David Roberts

 Las Guerras Apaches
Cochise, Jerónimo y los últimos indios libres
Título original: Once They Moved Like The Wind: Cochise, Geronimo, And The
Apache Wars

David Roberts, 1993

Traducción: Ignacio Alonso Blanco

 
 A los apaches de Arizona, Oklahoma y Nuevo México.

Con tristeza por lo que habéis perdido y con profundo respeto por lo que
habéis preservado.

 
«Antes me movía por ahí como el viento.

Ahora, me rindo a ti. Eso es todo».

Jerónimo,

en su capitulación ante

el general George Crook.

 
  Agradecimientos

Mantengo una gran deuda con los eruditos que cito en las notas y fuentes
bibliográficas de este libro; en particular  a investigadores  tan perspicaces  como
Dan L. Thrapp, Edwin R. Sweeney, Eve Ball, Angie Debo, Greenville Goddwin,
Morris Opler, Keith Basso, Robert M. Utley y C. L. Sonnichsen. Estos escritores han
excavado sin regatear esfuerzos en las sepultadas venas del suroeste de Estados
Unidos hasta explotar todo un yacimiento de hechos históricos. Las conclusiones
de  esta  obra  se  han  logrado   mediante   la  fundición y   amalgama  de  su  filón  de
conocimientos.

También un importante número de cronistas pertenecientes a las diferentes
reservas apaches me han obsequiado con su generosidad. Destacan Ouida Miller,
nieta   de   Jerónimo,   quien   me   otorgó   su   confianza   y   saber,   al   igual   que   Berle
Kanseah, Edgar Perry y Elbys Hugar, nieta de Naiché. Wendell Chino, presidente
del consejo tribal de los apaches mescalero, facilitó mis investigaciones, así como
Ronnie   Lupe   y   el   consejo   tribal   de   la   reserva   de   los   apaches   montaña   blanca.
Mildred Clerghorn me proporcionó una espléndida visión del legado chiricahua,
que ha ido pasando de mano en mano a través de generaciones exiliadas de su
propia   tierra,   y   Genevieve   (Sunny)   Wratten   me   abrió   los   cofres   del   notable
conocimiento que poseía su padre como intérprete de los chiricahua.

Tres personas de Tucson, Jay Van Orden, Barney Burns y el difunto Tom
Naylor, expertos en el pueblo apache, dieron lo mejor de sí mismos para ayudar a
que mis investigaciones llegasen a buen puerto  cuando comencé el trabajo. Del
mismo modo, Neil Goodwin compartió conmigo las interpretaciones que sirvieron
para asesorar su soberbio documental Geronimo and the Apache Resistance, así como
la herencia cultural recibida de su padre, Greenville Goodwin, el primer etnógrafo
del pueblo apache.

La plantilla de la Sociedad Histórica de Arizona me facilitó pródigamente
los recursos de la más importante colección de materiales apaches que existe. Su
cooperación y consejo han representado para mi el modelo ideal de cómo un gran
archivo   puede   ayudar   a   un   investigador.   El   personal   de   las   bibliotecas   de   las
universidades   de   Arizona,   Nuevo   México,   Colorado   y   Harvard   se   prestaron
gentilmente a ayudarme, lo mismo que Steve Wilson, del Museo de las Grandes
Llanuras, y la plantilla del museo de Fort Still y de la Obra Histórica Nacional de
Fort Bowie.

Terry   Moore   fue   una   espléndida   compañía   durante   la   excursión   en

búsqueda   de   las   huellas   de   Jerónimo,   llevada   a   cabo   en   Sierra   Madre.   El
entusiasmo   fotográfico   de   Bruce   Dale   contribuyó   a   lograr   una   próspera
colaboración para la revista  National Geographic. Erla Zwingle, mi editora en esa
revista, y Mark Bryant y John Rasmus, de la revista Outside, fueron los primeros en
obsequiarme con su apoyo incondicional.

John   Krakauer,   Sharon   Roberts   y   mi   incansable   agente,   Max   Gartenberg,

leyeron   mi   manuscrito   capítulo   a   capítulo   y   aportaron   valiosas   propuestas.   Mi
editor en Simon & Schuster, Bob Bender, supervisó cuatro años de investigación
con   la   benigna   paciencia   y   el   convincente   ingenio   que   permiten   a   más   de   un
escritor, cuando encara el reto de la página en blanco, que tome su pluma y se
decida a comenzar.

 
  Prefacio

En el verano de 1886 pudo contarse el número de componentes de la partida
de guerra de Jerónimo: treinta y cuatro personas, mujeres y niños incluidos. Ese
pequeño grupo de apaches chiricahua fue la última banda de indios libres que hizo
la guerra al gobierno de los Estados Unidos de Norteamérica. Estos «renegados»,
como   los   llamaba   el   hombre   blanco,   fueron   acosados   sin   piedad   por   cinco   mil
soldados de caballería de EE.UU. (una cuarta parte del total de su ejército) y unos
tres mil soldados mexicanos. Por usar una expresión coloquial, se puede decir que
el pequeño grupo de apaches hizo «sudar tinta» a las fuerzas combinadas de estas
dos grandes naciones. Durante más de cinco meses no fueron capaces de capturar
ni   a   uno   solo   de   los   componentes   de   la   banda   de   Jerónimo;   ni   siquiera   a   un
muchacho.

La   odisea   de   estos   apaches   fugitivos   estaba   condenada   a   ser   una   causa

perdida, y así fue. De este modo, el triste destino de la banda de Jerónimo fue
escribir   el   capítulo   final   de   una   lucha   que   duraba   ya   un   cuarto   de   siglo;   un
enfrentamiento basado en la traición y los malentendidos. El castigo inflingido al
pueblo   chiricahua   por   su   negativa   a   doblegarse   no   tuvo   parangón   en   toda   la
historia de ningún otro pueblo nativo de los Estados Unidos de Norteamérica.

La historia de la resistencia de los chiricahua es la mayor gesta de todas las
que componen la historia al norte del río Bravo. En esencia, trata de lo épico y lo
trágico tal como los griegos de la Antigüedad  concibieron estos géneros. Hasta
ahora se han escrito cientos de obras acerca de los apaches, pero muy pocas han
llegado   a   reflejar   los   aspectos   básicos   que   forjaron   su   historia;   la   mayoría   se
pierden en detalles de los despliegues de tropas regulares y las incursiones indias
dejando de lado el aspecto humano de los bandos contendientes, blancos e indios.

Como la mayoría de las tragedias que provocan el fin de una cultura, las
causas de la guerra entre los Estados Unidos y los chiricahua se fundaron en una
serie   de  errores  de  apreciación.   Tras  varios años  de  experiencia  con  los indios,
tanto exploradores como hombres de estado y soldados llegaron a la conclusión de
que   conocían   la   verdad   de   la   naturaleza   apache.   La   única   verdad   que   estos
llamados «expertos» pudieron comprender fue el reflejo de sus propios prejuicios
y   temores.   Hoy   en   día,   leemos   sus   declaraciones   (y   las  hay   a   miles),   como   un
atribulado conjunto de testimonios falaces.

—Se ponen en peligro como solo la gente que no cree en la existencia de
Dios, o del infierno, puede hacerlo.
 Misionero español (c. 1600).[1]

—Su carácter recuerda al del lobo de las praderas… merodeador, cobarde y
vengativo. Siempre están dispuestos a asesinar a mujeres y niños.

Samuel Woodworth Cozzens, viajero (1858).[2]

—Son los más picaros indios del continente: traicioneros, siempre sedientos
de sangre, brutales y con una increíble propensión al hurto.

George Bailey, agente indio (1858).[3]

—Un apache solo conoce dos emociones: miedo y odio.

Teniente Walter Scribner Schuyler (1873).[4]

—Son una raza miserable, brutal, cruel, embustera y totalmente despiadada.

General John Pope (1880).[5]

—Los cobardes apaches se acercan a sus víctimas reptando como serpientes
sobre la hierba. A sus prisioneros los torturan hasta la muerte o les arrancan la
cabellera   y   los   mutilan   de   las   más   crueles   maneras   imaginables.   Nunca   se   ha
sabido que ellos, los apaches, muestren el menor signo de humanidad o buena fe.

William A. Bell, explorador (1870).[6]

—Ningún indio de la costa del Pacífico sabe contar mucho más de diez, los
apaches   pueden   contar   hasta   diez   mil   con   la   misma   facilidad   que   lo   hacemos
nosotros.
 Historiador de Arizona (1884).[7]

—Son   [los   apaches]   los   más   astutos   y   mañosos   animales   del   mundo,   y
además cuentan con la inteligencia de los seres humanos.

Comandante Wirt Davis (1885).[8]

—Un apache puede afrontar la muerte con un estoico gruñido, pero no hay
nada que los aterrorice más que ser encarcelados.

Periodista (1886).[9]

El error fundamental a la hora de explicar la resistencia de los apaches ha
sido la total incapacidad del hombre blanco para comprender la triste historia de
este pueblo desde el punto de vista de los chiricahua. Ni un solo cronista se habría
hecho eco o se habría erigido en denunciante de las racistas declaraciones antes
expuestas,   de   no   ser   por   los   atormentados   remordimientos   colectivos   que
sacudieron a nuestra sociedad allá por los años sesenta. La consecuencia de este
movimiento radical es la aceptación de la injusticia cometida con los nativos y ha
desembocado   en   una   imagen   estereotipada   tan   falaz   como   los   argumentos   de
nuestros antepasados: la del indio como el buen salvaje que vive en total armonía
con la naturaleza.

Gracias a la labor de eruditos como Grenville Goodwin, Morri Opler, Keith
Basso, D. C. Cole, y la sobresaliente Eve Ball, cualquier tribu que no sea apache
goza   de   un   prestigio   nunca   antes   conocido,   pero   nadie   parece   interesarse   por
aportar   el   punto   de   vista   de   los   chiricahua.   Tampoco   vamos   a   disculpar   a   los
hombres retratados en las siempre llamativas ilustraciones que, en nuestros relatos,
representan   a   personajes   reales,   personas   de   carne   y   hueso   que   lucharon   y
combatieron.

El propio Cochise es un personaje escurridizo para los historiadores. Es muy
difícil separar lo legendario de lo real y confirmar, detalle tras detalle, los sucesos
de la vida del mayor jefe apache del que se tenga noticia. En los últimos años, por
otra parte, ha surgido una corriente revisionista con tendencia a conceder mayor
relevancia a jefes apaches menos conocidos, como Juh o Victorio, en detrimento de
Jerónimo, cuyas acciones se están tratando como incidentes sobrevalorados.
 La presente obra se opone a esta corriente revisionista, pues Jerónimo vivió
en el siglo XX y legó un abundante caudal de anécdotas y testimonios. No hay una
figura tan interesante y contradictoria en toda la historia del Oeste americano de la
última   mitad   del   siglo   XIX.   Es   muy   probable   que,   tal   como   apuntan   sus
detractores,   Jerónimo   no   llegase   a   ser   un   jefe,   e   incluso   es   posible   que   fuese
manipulador,   vanidoso,   cruel   y   vengativo.   Podemos   conceder   también   que   sus
actitudes rozaban a veces lo cómico y lo patético, pero, precisamente por todo esto,
Jerónimo continúa cabalgando aún por los desiertos del sudoeste norteamericano,
llenando nuestra imaginación colectiva de pesadillas sobre la fatalidad del Destino.
Esta obra intenta mostrarlo tal como lo ven los apaches actuales: uno de los héroes
de la historia estadounidense.

 
  PRIMERA PARTE

LA VOLUNTAD DE COCHISE

 
  Capítulo 1

La lona rasgada

No fue una confrontación equilibrada.

El anfitrión, sentado tenso y rígido dentro de una tienda de campaña militar
hecha de lona, tenía sus pantalones azul oscuro sucios por el polvo acumulado tras
cinco días de marcha. Era el alférez George N. Bascom. El militar tenía pobladas
cejas, la mirada fija y refulgente de un fanático, y lucía una puntiaguda y cerrada
perilla con la que trataba inútilmente de conferir seriedad a un rostro casi infantil.
Era natural de Kentucky,[1]  tenía unos veinticinco años y hacía dos que se había
graduado  en   la  academia   militar   de   West  Point.  Tan  solo  había   servido  cuatro
meses en territorio indio y esta era su primera oportunidad de mostrar su temple.

Su huésped bebía tranquilamente el café que Bascom le había servido. Era
un   apache   de   nariz   aguileña,   altos  pómulos  y   frente   despejada   que   doblaba   al
oficial en edad; un hombre alto dentro de la media de su raza (1,78 metros) con casi
80 kilos de impactante y recia musculatura. [2] Su pelo, largo y negro, le llegaba a los
hombros y llevaba tres grandes aros de latón en cada oreja. Su rostro mostraba una
impresionante gravedad y nunca sonreía.

Él era el más grande de los jefes apaches del momento. Su propio pueblo, los
chiricahua, lo recordaría con una mezcla de miedo y sobrecogimiento. «Su mirada
era   suficiente   para   bajarle   los   humos   al   más   escandaloso   miembro   de   la   tribu
chiricahua»,[3] nos cuenta un observador blanco. Un niño apache, que por entonces
tenía cuatro años, nos relata setenta y cinco años después el momento en que le
mostraron el gran tipi del jefe: «Me pareció como si la vida de una persona no
fuese lo bastante valiosa como para tan siquiera mirarlo».[4]

Los chiricahua lo llamaban  Cheis, vocablo que significa «roble», en alusión
no   tanto   al   árbol   o   a   su   madera,   como   a   la   fortaleza   que   se   le   atribuye.   Los
anglohablantes le añadieron un prefijo, lo adaptaron a su lengua y así se le conoce
desde entonces: Cochise.

Era el día 4 de febrero de 1861. El alférez Bascom instaló su campamento
entre   los  matojos  de   la   ribera   del   Shyphon  Canyon,   justo   al   este   del   profundo
desfiladero que une el valle de Sulphur Springs con la cuenca del río San Simón, en
lo que hoy constituye el sudeste de Arizona. Grandes cúmulos de hojas arrastradas
por el gélido viento se amontonaban sobre el pedregoso y reseco lecho del río.
Hacía mucho frío, como siempre que se avecina una nevada; en una semana, a lo
sumo, las ventiscas procedentes de las montañas occidentales barrerían la comarca.

George Bascom había llegado un día antes y se había cuidado de ocultar su
presencia a los encargados de la estación de diligencias de Butterfield, [5] un edificio
construido   de   piedra   ubicado   a  menos  de  dos  kilómetros  de  distancia,   pues  el
joven  oficial había alegado que él, junto a una compañía de cincuenta y cuatro
hombres del 7.° Cuerpo de Infantería, habían sido trasladados a río Bravo, mucho
más   al   este.   Según  sus  propias  palabras,   solamente  deseaba   recibir  la  visita  de
Cochise y poder ofrecerle la hospitalidad de su tienda.

El jefe chiricahua era un hombre cauto, había pasado toda su vida envuelto
en intermitentes luchas con los mexicanos, hacia quienes, debido a sus traiciones y
pusilanimidad,   sentía   un   resignado   desprecio.   Pero   con   los   ojos   blancos,   así
conocían   los   apaches   a   los   angloamericanos   que   comenzaban   a   fluir   hacia   sus
territorios desde el este, con los ojos blancos era distinto. A pesar de su profundo
malestar  causado  por la arrogante invasión de  sus tierras,  el  jefe  apache  sentía
verdadero deseo de llegar a un acuerdo de convivencia. Había confraternizado con
los empleados de la cercana estación de Butterfield, incluso es posible que fuese
contratado como proveedor de leña para la parada de postas.[6]

De este modo, Cochise llegó a la tienda del oficial con un talante amistoso y
acompañado por su esposa, su hermano, dos sobrinos y sus dos hijos pequeños, y
el alférez Bascom le sirvió la cena y un café.[7]

De pronto, el tono del mozalbete embutido en un uniforme azul oscuro se
volvió   acusador   y   le   exhortó   a   que   devolviese   el   ganado   que   había   robado   y
también al niño de doce años que había secuestrado. Cochise le contestó que no
sabía de qué le estaba hablando, pero se ofreció a averiguar quiénes fueron los
autores de tales fechorías y a negociar tanto la devolución del niño como la del
ganado.   De   nada   sirvieron   las   propuestas   del   jefe   indio,   Bascom   ya   se   veía
coronado de laureles y le dijo que tanto él como sus familiares estaban arrestados
hasta que no se recuperasen las propiedades robadas. La tienda del alférez estaba
rodeada de soldados como parte del plan.

La reacción de Cochise fue instantánea. Sacó un cuchillo que llevaba oculto
y, con el mismo movimiento, rasgó la lona de la tienda, lanzándose al exterior. Los
asustados   casacas   azules   hicieron   fuego.   Alrededor   de   cincuenta   cartuchos
atravesaron el gélido aire de febrero mientras Cochise desaparecía con presteza
entre los matorrales que crecían en la colina situada inmediatamente detrás del
campamento. Cuando el humo de la pólvora comenzó a disiparse, los soldados lo
vieron huir herido en una pierna, pero ninguno de ellos lo persiguió. Cochise había
huido tan rápido que cuando alcanzó la cumbre de la colina todavía tenía en la
mano su taza de café.[8]

Los seis familiares del jefe chiricahua fueron hechos prisioneros. [9] Una hora
después, Cochise se dejó ver en lo alto de otra colina pidiendo que le dejaran ver a
su hermano. Bascom le respondió con un nutrido fuego de fusilería. Un testigo
presencial nos cuenta:

—Cochise alzó una mano y juró vengarse. Luego gritó: «La sangre india es
tan buena como la blanca», y desapareció.

Junto con las fallidas maniobras de las siguientes dos semanas, producto del
inquebrantable   tesón   de   Bascom,   se   escribió   el   guión   para   un   período   de
malentendidos   y   terror   que   se   extendería   por   el   sudoeste   de   Estados   Unidos
durante los doce años siguientes.

* * *

El chico cuyo secuestro provocó el desastre era conocido en 1861 como Félix
Ward y su vida entraría y saldría del escenario de las Guerras Apaches durante un
cuarto de siglo, aunque siempre como actor secundario. A pesar de no ser una
figura relevante, su papel fue tan siniestro, y tan crucial, como el de una de esas
figuras menores de las tragedias griegas con cuyas acciones tropezaban los héroes
y los llevaba a la perdición. Este personaje es uno de los más enigmáticos dentro de
la larga crónica de la historia apache. Todo indica que vivió en Arizona hasta su
muerte (1915) sin molestarse en compartir sus experiencias con nadie que pudiese
haberlas recopilado en un documento.[10] Un pionero que lo conoció en sus últimos
años,   allá   por   1906,   lo   describe   como   «un   viejo   vagabundo   y   desaliñado   que
depende del gobierno».[11]

Félix Ward era lo que por entonces se solía conocer como un mestizo. Era
hijo   adoptivo   de   un   ranchero   nacido   en   Irlanda   llamado   John   Ward   y,   al   ser
pelirrojo, mucha gente creía que era medio irlandés y medio mexicano. Pero lo
cierto parece ser que su padre era un apache y su madre una prisionera mexicana,
que,   tras   seis   años   de   cautiverio   entre   los   indios,   logró   huir   de   sus   captores
llevándose   al   niño   consigo.[12]  Con   el   tiempo,   pasó   a   ser   la   eventual   pareja   del
ranchero John Ward, quien comenzaba a explotar un rancho en las cercanías del río
Sonoita, a unos sesenta y cinco kilómetros al sudoeste de Tucson (Arizona).

El chico era tuerto del ojo izquierdo; unos dicen que nació así, [13]  mientras

otros  creen  que  fue  el resultado  de  algún  desafortunado  encuentro  con un oso
acaecido durante su juventud. Un día de febrero de 1861, Félix Ward fue capturado
por unos indios que también habían robado una veintena de reses. Unas fuentes
indican que había huido del rancho de su padre adoptivo, un alcohólico que le
pegaba.[14]  Otras,   en   cambio,   afirman   que   estaba   vagabundeando   por   los
alrededores   de   la   propiedad   de   su   padrastro   intentando   capturar   un  burro[*]
perdido cuando fue raptado.

Con gran indignación, John Ward se presentó en Fuerte Buchanan, diecisiete
kilómetros al norte de su propiedad, para denunciar la desaparición del muchacho.
[15]
  El   ranchero   estaba   convencido   que   habían   sido   los   chiricahua   quienes
perpetraron ambos delitos, a pesar de que Cochise estaba acampado al menos a
ciento   treinta   kilómetros   de   allí.   Los   soldados   del   fuerte   propusieron   seguir   el
sendero de los depredadores hasta alcanzar el campamento de los chiricahua, y así
fue como Bascom recibió su fatídico encargo.

Ninguna de las personas que conocieron a John Ward tenía buena opinión
de   él.   Algunos   declararon   que   fue   expulsado   de   California   por   el   comité   de
vigilancia   del   territorio.[16]  Uno   de   los   primeros   historiadores   de   Arizona   lo
describe   como   «un   hombre   despreciable   en   todos   los   aspectos».[17]  Los   apaches
declararían más tarde que el secuestro de su hijastro «probablemente no fuese tan
importante para Ward como el ganado que le habían quitado».[18]  Parece ser que
Ward, a pesar de los testimonios, cabalgó junto a Bascom y quizá sirviese como
intérprete para él.

Aunque las andanzas de Félix Ward fueron totalmente desconocidas para
los blancos hasta trece años después de la confrontación de Siphon Canyon, los
apaches sí sabían qué había sido de él. Cochise dijo la verdad a Bascom, él no lo
secuestró. Los cuatreros y raptores eran miembros de una tribu totalmente distinta,
apaches occidentales, que cuidaron del chico durante el resto de su infancia. [19] No
sería  hasta 1874 cuando  Félix Ward  regresó  con los de  su raza; lo  hizo  bajo  el
nombre de Mickey Free y se ofreció al ejército como explorador e intérprete. [20] Fue
desempeñando estas funciones, así como su posterior labor como «espía oficial»,
donde cometió sus oscuras fechorías.

Un veterano que trabajó con Mickey Free en 1880, dijo de él: «Una criatura
indolente  [,]  el   tipo  más  repulsivo   que   uno  se   pueda   imaginar». [21]  Félix  Ward,
desde   entonces   Mickey   Free,   creció   hasta   convertirse   en   un   hombrecillo   bajo,
delgado y desdeñoso con una guedeja de pelo larga y sucia colgándole sobre su ojo
ciego, que siempre vestía una indumentaria raída y quien, además de estas poco
afortunadas características, hacía gala de un carácter mezquino. No resulta difícil
sentir   cierta   lástima   por   este   marginado   social,   este   paria   que   se   encontraba
mezclado en tres culturas, con tres idiomas distintos si contamos el español que
hablaba su madre, sin llegar a pertenecer del todo a ninguna de ellas. Los que más
lo trataron fueron los apaches y estos desconfiaban totalmente de  él, pues «era
incapaz   de   mostrar   la   menor   lealtad»,   según   palabras   de   uno   que   lo   conoció
personalmente.[22] En parte, la antipatía que despertó entre los indios surgió de su
inocente papel como cautivo de doce años de edad. Él fue, según las palabras de
los apaches: «El coyote que fue secuestrado y llevó la guerra a los chiricahua». [23]
Entre los blancos, su reputación no era más favorable: «no se puede describir con
un lenguaje correcto», fueron las palabras que usó el jefe de exploradores que lo
tuvo a sus órdenes para referirse a él.[24]

Mickey   Free   cometió   fechorías   de   gran   alcance,   las   cuales   resultan

difícilmente comprensibles ante la aparente falta de justificación de las mismas.
Quizá,   como   lago   en   la   tragedia   de   Shakespeare,   sufría   algún   tipo   de   herida
secreta;  una  especie  de  odio  contra el  mundo  instigado  por el  daño  que  sufrió
durante su juventud, que lo empujaba a devolver el dolor solo por el placer de ver
las cosas desmoronarse en torno a él.

* * *

Antes   del   anochecer   de   aquel   4   de   febrero,   Bascom   ordenó   levantar   el

campamento de Siphon Canyon y movilizó a sus hombres casi dos kilómetros río
arriba,   hasta   la   parada   de   postas.[25]  Al   suponer   que   estaba   desarrollando   un
combate, el teniente buscó refugio entre los muros de piedra de la estación. A la
mañana siguiente, Cochise, a la cabeza de un gran número de guerreros, se apostó
en una colina cercana, pero, en lugar de atacar, el jefe apache alzó una bandera
blanca. Comandados por Bascom y Cochise, dos grupos de cuatro negociadores se
encontraron en un punto situado a unos cien metros de la estación. Cochise suplicó
la   liberación   de   sus   familiares.   Bascom   le   garantizó   su   puesta   en   libertad   «en
cuanto el chico fuese rescatado». Las protestas de Cochise alegando que no tenía la
menor idea de quién pudiera ser aquel Félix Ward resultaron vanas.

Un   veterano   mayoral   de   diligencias   de   Butterfield   observaba   la   estéril

negociación.   Este   hombre   se   llamaba   James   Wallace,   era   diez   años   mayor   que
Bascom,   conocía   a   los   apaches   mil   veces   mejor   que   Bascom,   hablaba   apache   y
contaba a Cochise como uno de sus amigos. La exasperación que debió sentir ante
la inflexibilidad del oficial debió de ser lo que le impulsó a actuar. Junto a otros dos
empleados de Butterfield, decidió hacerse cargo de la negociación.

Este   movimiento   alarmó   a   los   apaches,   pero   también   les   concedió   una
oportunidad. Unos guerreros indios, escondidos en una quebrada cercana, trataron
de capturar a los hombres de Butterfield. Wallace fue hecho prisionero, pero los
otros dos lograron zafarse y huyeron a toda prisa hacia la estación. Al primer signo
de   alboroto,   Cochise   y   su   trío   de   aliados   se   apresuraron   a   ponerse   a   cubierto.
Bascom ordenó abrir fuego y los apaches apostados en la colina sur respondieron
con una cerrada descarga. [26]  Uno de los empleados de la estación de postas fue
herido en la espalda, pero sus compañeros lograron ponerlo a salvo.[27] El otro fue
menos afortunado. Los asustadizos soldados de Bascom sabían tan poco acerca de
los apaches como el propio oficial. Nadie les había dicho que era casi imposible
que los apaches atacasen una fortificación. Entonces el tercer hombre de la estación
de Butterfield alcanzó los muros de la parada y los trepó totalmente desesperado.
Los   soldados   lo   confundieron   con   un   enemigo   y   le   dispararon   a   quemarropa,
matándolo.

Aquella noche, las aturulladas tropas vieron fogatas a lo lejos y escucharon
los   desgarradores   gritos   de   lo   que   pensaban   era   una   danza   de   guerra.   Se
prepararon para la batalla que tendría lugar al día siguiente. Pero a las doce del
mediodía del 6 de febrero, Cochise apareció de nuevo en lo alto de la colina. Esta
vez llevaba a Wallace, cuyas manos estaban atadas a la espalda, con una cuerda
alrededor   del   cuello.   De   nuevo   rogó   la   libertad   de   sus   parientes,   ofreciendo   a
cambio al prisionero que tenía junto a él. Y de nuevo el testarudo oficial renunció a
liberarlos.

Para Cochise, y para el resto de los apaches, no había nada más fuerte que
los lazos que los unían con sus familiares. Un oscuro grito de ira brotó de su pecho
directamente   hacia   aquel   insolente   jovenzuelo   de   ridícula   perilla,   vestido   de
uniforme   azul.   De   buena   gana   Cochise   hubiese   ordenado   a   sus   guerreros   que
atacasen, pero todavía tenía esperanzas de rescatar a su esposa, su hermano, sus
hijos y sus sobrinos. El lazo más fuerte lo tenía con su hermano menor, Coyuntara,
un gran luchador y magnífico jinete cuyo nombre sacudía de terror los corazones
de los mexicanos.[28] Debido a la posibilidad de conseguir liberar a Coyuntara y los
demás, Cochise soportaría la arrogancia de aquel militar estadounidense durante
un rato más.

Sus exploradores habían descubierto una hilera de carromatos cargados de
harina, procedente de los mercados de Nuevo México, aproximándose por el paso
occidental.[29]  Los   hombres   de   la   expedición,   tres   estadounidenses   y   nueve
mexicanos, no presintieron que hubiese nada fuera de lo común. Aquella tarde los
apaches   de   Cochise   prepararon   una   emboscada   justo   a   los   pies   de   la   colina
oriental. El convoy de mercancías cayó fatídicamente en la trampa y en cuestión de
minutos una docena de hombres fueron capturados.

Cochise no sintió el menor síntoma de piedad hacia los mexicanos. Una y
otra vez, aquella gente había engañado y traicionado a su pueblo. Incluso ofrecían
recompensas a cambio de cabezas de mujeres y niños apaches. En ese momento los
nueve   cautivos   mexicanos   no   representaban   nada   útil   para   los   propósitos   de
Cochise.   Los   entregó   a   sus   hombres,   quizá   también   a   sus   mujeres,   quienes   sí
sabrían qué hacer con ellos. Ataron a los mexicanos por las muñecas a las ruedas
de   los   carromatos   y   después   les   prendieron   fuego.   Los   prisioneros   murieron
abrasados.

Los   otros   tres   prisioneros   blancos,   creía   Cochise,   deberían   servir   para
equilibrar la oferta frente al alférez estadounidense. Aquella tarde, el jefe ordenó a
Wallace que escribiese una nota en inglés. El mensaje rezaba así: «Trata bien a mi
gente, y yo trataré bien a la tuya». En la misma colina donde ese mismo mediodía
Cochise había gritado hacia Bascom, sujetaron la nota a una estaca y la dejaron allí
para que la recogieran los soldados.

Un velo de confusión rodea los acontecimientos en este punto. Según una
versión, la nota no fue descubierta hasta dos días más tarde, un retraso crucial.
Pero Bascom, en su informe oficial, señala que leyó el mensaje el mismo día que
este fue colocado.[30]  En cualquier caso, Bascom no hizo nada y con su pasividad
condenó a los rehenes que Cochise tenía en su poder.

¿Por qué,  se pregunta uno, Bascom se negó a creer  que Cochise decía  la

verdad cuando declaró no saber nada acerca del muchacho secuestrado? Algunos
testimonios  afirman   que   cuando   Bascom   rechazó   el   trato   donde   se   le   ofrecía   a
Wallace,   un   veterano,   un   inteligente   sargento,   ante   el   escaso   conocimiento
mostrado por su superior, abogó con tanto ímpetu para que aceptase el acuerdo
que   el   alférez   mandó   arrestarlo   por   insubordinación.[31]  ¿Ocurrió   esto,   como
sugiere un erudito, porque el alférez interpretó sus órdenes, recibidas por escrito y
redactadas   de   un   modo   imperioso,   como   la   exigencia   de   tratar   a   Cochise   con
dureza, fuese culpable o inocente?[32] ¿O Bascom pertenecía a esa clase de hombres
que no toleran ambigüedades y contemplan el devenir de los hechos como meras
distracciones ante la pureza de su propia teoría? ¿Había decidido de antemano que
Cochise   tenía   al   muchacho   y   que   todas   sus   protestas,   y   sus   desesperadas
contramedidas, no eran sino la confirmación de su culpabilidad?

¿O era, y esto es más patético, una simple maniobra para salvar la cara ante
sus soldados, que habrían efectuado una marcha de cinco días para nada? ¿O era
un modo de mantener orientadas las ambiciones que lo habían llevado desde West
Point hasta aquel destino en el desierto?

Como Bascom no respondió al mensaje, Cochise dio por perdidas todas sus
esperanzas de lograr una negociación. Trataría de rescatar a sus parientes por la
fuerza.   Y   se   retiró   al   sur,   a   las   montañas   de   los   chiricahua,   para   preparar   su
estrategia.[33]

Durante dos días nadie vio un solo apache por los alrededores de la estación
de Butterfield. El día 8 de febrero, dos hombres condujeron una recua de mulas
pertenecientes   al   ejército   hasta   los   manantiales   situados   a   poco   menos   de
seiscientos metros de la estación. Justo cuando los soldados habían osado creer que
los indios se habían retirado de una vez, una gran partida de apaches, desnudos de
cintura para arriba y cubiertos con sus pinturas de guerra, realizaron una carga
desde las cimas de las colinas. Los soldados respondieron al fuego y corrieron de
vuelta a la estación, pero perdieron casi cincuenta y seis mulas. Este ataque era
principalmente una táctica de engaño, pues pocos minutos después otra banda de
indios comenzó a disparar desde el lado opuesto.

Los muros de piedra cumplieron su propósito. Los más de cien guerreros de
Cochise podrían haber tomado al asalto la fortificada construcción y matado a la
mayoría de los cincuenta y cuatro soldados, si no a todos. Pero para ello hubiesen
tenido   que   pagar   un   precio   demasiado   elevado;   cuando   la   proporción   era
simplemente   favorable,   y   no   aplastante,   los   apaches   renunciaban   a   atacar.   La
partida de Cochise se retiró hacia el sur.

Después de todas sus bravuconadas frente a Cochise, el ánimo de Bascom se
había reducido a una irresponsable apatía. Si durante la tregua de dos días se había
podido permitir creer que los apaches se habían retirado definitivamente, tras el
ataque   Bascom   se   comportaba   como   si   estuviese   rodeado   por   una   horda   de
salvajes   que   vigilaba   todos   sus   movimientos.   En   realidad,   los   apaches   estaban
cabalgando hacia México.

Durante seis días Bascom mantuvo a sus hombres encerrados en la parada
de postas. Mientras tanto, él titubeaba y no hacía nada. Incluso falló al no enviar
unas patrullas de exploradores para cerciorarse de si, en efecto, los apaches habían
abandonado la zona. El día 7 de febrero había ordenado enviar a un correo a Fort
Buchanan para solicitar refuerzos. Entonces, quizás humillado por la pérdida de
todas sus mulas, se contentó con esperar a que otros soldados acudiesen en su
rescate.

Por fin llegaron. Setenta dragones, soldados de caballería, procedentes de
dos compañías al mando de un oficial de más graduación que Bascom. El 16 de
febrero, ocho días después del último ataque, la reforzada tropa exploró las colinas
circundantes al paso. No encontraron a un solo apache.

Dos días más tarde, un destacamento que se dirigía de vuelta al oeste sobre
el paso de montaña no pudo dejar de notar algunos buitres trazando círculos en el
cielo.[34]  Lo   que   encontraron   bajo   la   bandada   de   carroñeros   los   conmovió
profundamente.  Allí estaban los cuerpos de  Wallace  y los tres estadounidenses
capturados   en   la   emboscada   de   la   caravana   de   carromatos.   Estaban   mutilados,
atravesados una y otra vez por las lanzas de los apaches. El cadáver de Wallace
solo pudo ser reconocido por los empastes de oro de sus dientes. [35]  Bascom no
supo   determinar   si   las   mutilaciones   fueron   infligidas   antes   o   después   de   que
muriesen.[36]

Una   semana   antes,   una   patrulla   del   destacamento   procedente   de   Fort

Buchanan,   el   mismo   que   iba   a   rescatar   a   Bascom,   se   topó   con   tres   apaches
coyoteros que guiaban una partida de ganado robada en México.[37] El pelotón de
quince hombres persiguió a los indios y los capturó. Aquellos hombres no tenían
nada   que   ver   con   la   confrontación   que   estaba   desarrollándose   a   cuarenta
kilómetros   al   este   de   allí;   ni   siquiera   pertenecían   a   la   tribu   de   Cochise,   los
chiricahua.   En   tales   circunstancias,   tal   como   quizá   comenzasen   a   barruntar,   su
suerte estaba echada.

El   oficial   al   mando   de   la   expedición,   de   graduación   superior   a   Bascom,

enfurecido por el hallazgo de los cuerpos mutilados cerca del desfiladero, mandó
ahorcar a los adultos que llevaba prisioneros. Esto incluía no solo a Coyuntara y
los   dos   sobrinos   de   Cochise   sino   también   a   los   tres   coyoteros,   que   no   eran
culpables de otra cosa más que de robar ganado en el extranjero. Hay que señalar a
favor de Bascom que este se opuso a las ejecuciones, pero sus objeciones fueron
rechazadas por su superior.

Cuatro hermosos robles se alzaban próximos a las recientes tumbas de las
víctimas de Cochise. Bascom llevó a los seis indios hasta aquel punto y, a través de
un intérprete, les contó lo que les iba a suceder. Los apaches suplicaron que los
fusilasen en vez de colgarlos y que les diesen whisky, pero Bascom hizo caso omiso
de  los  ruegos. Un  hombre  «imploró  lastimeramente  por su vida» mientras  que
otro, quizá Coyuntara, comenzó a cantar, a danzar y declaró estar muy satisfecho
de sí mismo pues «había matado a dos mexicanos el mes anterior».

Bascom ató a los cautivos de pies y manos. [38]  Seis soldados lanzaron sus

lazos sobre las robustas ramas de los robles. [39]  Pusieron las sogas alrededor del
cuello de los apaches y los alzaron al aire… «tan alto que ni siquiera los lobos
podrían alcanzarlos». Meses después sus esqueletos todavía oscilaban colgados de
las cuerdas.

Dejaron en libertad a la esposa de Cochise y a sus dos hijos. Uno de ellos,
Naiché, llegaría a ser el último jefe de los chiricahua libres.[40]

En su informe oficial Bascom distorsionó y omitió muchos acontecimientos y
en ocasiones mintió descaradamente.[41]  En vez de admitir que Cochise se había
abierto paso rajando la lona de la tienda y escapó para ponerse a salvo, Bascom
declaró   que   había   dejado   al   jefe   indio   en   libertad   con   la   promesa   de   que   este
trataría de encontrar a Félix Ward y que regresaría al cabo de diez días. En vez de
aceptar que el empleado de Butterfield murió como consecuencia de los disparos
de sus soldados, Bascom dio a entender que había muerto a manos de los indios.
Tampoco asumió ninguna responsabilidad por la pérdida de todas sus mulas.

Bascom también había perdido dos hombres, y varios más estaban heridos.
El alférez estimó que sus tropas habrían causado entre cinco y veinte bajas entre las
filas   chiricahua   (los   apaches   admitirían   más   tarde   que   fueron   cuatro). [42]  Como
recompensa   a   sus   esfuerzos,   Bascom   fue   recomendado   oficialmente   para   un
ascenso y en breve lo promocionaron primero a teniente y después a capitán.[43]
Pero no disfrutaría mucho de tales honores: un año después de su enfrentamiento
con Cochise, moriría en una batalla en Nuevo México.

La catástrofe de Siphon Canyon creció hasta convertirse en un notable hito
entre los apaches.[44]  Generaciones de padres les contaron la historia a sus hijos
hasta   que   esta   llegó   a   formar   parte   del   reino   del   folclore,   conociéndose
simplemente como «la lona rasgada» o «la huida a través de la lona rasgada».

Uno de los guerreros de Cochise que en 1861 ayudó a quemar vivos a los
nueve   mexicanos   era   un   astuto   e   inteligente   hombre   de   treinta   y   ocho   años. [45]
Cuando las llamas se iban acercando a los desdichados carreteros, probablemente
escuchase sus histéricos chillidos. Es posible que clavase su lanza o cortase sus
cuerpos mientras estaban vivos. Una fuente datada diez años antes de este suceso
informa que dicho guerrero albergaba un odio hacia los mexicanos más profundo
que el de Cochise. Para los estadounidenses todavía era un perfecto desconocido,
se llamaba Goyahkla, que significa «el que bosteza».

Los mexicanos lo conocían como Jerónimo.

 
  Capítulo 2

La marmita negra

Cochise desató su furia cuando descubrió a los ahorcados. De todos modos,
era   una   característica   suya   el   preparar   la   venganza   con   un   estilo   metódico.
Alrededor   de   un   mes   después   de   que   los   soldados   colgasen   a   sus   parientes,
Cochise finalizó su temporada en México preparando una partida de guerra. [1] No
sería hasta finales de abril de 1861, más de dos meses después de la confrontación
con Bascom, cuando se decidiese a golpear.

En Doubtful Canyon, el desfiladero preferido por los apaches en la frontera
de Arizona con Nuevo México, a través del cual discurría la línea de diligencias de
Butterfield, Cochise preparó una emboscada a un carruaje de correo. Los nueve
hombres blancos que viajaban en él, el mayoral, la escolta y los pasajeros, fueron
asesinados. Cochise sometió a dos de ellos a una horripilante tortura. Los ataron
por los tobillos a unas ramas de modo que quedaron suspendidos cabeza abajo a
una altura aproximada de medio metro del suelo. Prendieron pequeñas hogueras
bajo sus cabezas y los hombres murieron abrasados en lenta y espantosa agonía.

Casi   todas   las   semanas   desde   abril   hasta   junio   Cochise   y   sus   guerreros
atacaron pequeñas patrullas de hombres blancos. Los apaches cabalgaban a través
de toda la zona sur de Arizona y sus objetivos no seguían una pauta comprensible
para los soldados estadounidenses. Si los hombres de Cochise atacaban un rancho
aislado, destrozarían puertas y ventanas, romperían vajillas y utensilios, rajarían
los   colchones   y   desparramarían   por   los   alrededores   todos   los   víveres   que
encontrasen.   Mataban   a   todo   el   que   encontrasen,   niños   pequeños   incluidos,   y
destripaban sus cuerpos. Era muy típico de ellos lancear un cadáver cientos de
veces.

A   medida   que   las   campañas   de   Cochise   obtenían   éxitos,   a   principios   de

verano, sus fuerzas crecían. No más de treinta hombres serían los que llevaron a
cabo las primeras ofensivas; en junio Cochise comandaba una fuerza de casi cien
guerreros. Los nerviosos supervivientes juraban que habían luchado contra una
horda   mucho   mayor.[2]  No   era  raro   que   los  blancos  informasen   de   que   juntó  a
Cochise cabalgaban quinientos o seiscientos guerreros. Sea como fuere, a lo largo
de toda la historia del conflicto con los apaches ninguna partida de guerra superó
los doscientos hombres.

Un pionero de Arizona calculó que la venganza de Cochise se había cobrado
alrededor de ciento cincuenta vidas en los primeros sesenta días.[3]  Volviendo la
vista atrás, medio siglo después de los doce años que duraron los enfrentamientos
entre Cochise y el territorio de Arizona, uno de los primeros historiadores de dicho
estado afirmó: «La estupidez e ignorancia de Bascom costó probablemente unas
quinientas vidas de ciudadanos estadounidenses y cientos de miles de dólares en
valores de propiedad».[4]

Sin duda el precio en vidas es demasiado alto. El relato del historiador, por
otra parte, es la personificación de un viejo mito: antes de la locura que cometió
Bascom, Cochise estaba decidido a vivir en armonía con los ojos blancos. Pero el
biógrafo   de   Cochise,   Edwin   R.   Sweeney,   aporta   documentación   acerca   de   un
creciente   número   de  refriegas   entre   el  jefe  indio  y  los colonos norteamericanos
(mexicanos y estadounidenses) que comenzaron a finales de 1859, casi un año y
medio antes del incidente con Bascom.[5]  Tevis, un buscador de oro que entró al
servicio de la estación de Butterfield, supuso una extravagante y poco fidedigna
fuente de información acerca de los primeros tratos con los apaches. [6] Afirma que
en 1859 asistió a un gran consejo indio durante el cual un buen número de jefes
debatieron qué debían hacer con los estadounidenses. Cochise, según el testimonio
de Tevis, propuso «una política de exterminio».

El mito de Cochise gira en torno a una estoica gravedad que lo dibuja como
un sabio y un hombre de estado. «El Abraham Lincoln de los indios», según las
sardónicas palabras de un comentarista moderno. [7] Tevis, que conocía muy bien al
jefe indio, lo define como «el mayor mentiroso del territorio». [8]  El veredicto está
plagado de prejuicios y cortapisas culturales. Para los apaches la honestidad era
una virtud cardinal y la integridad de Cochise era legendaria entre su gente. De
todos modos, durante la vorágine de sus saqueos de 1861, no le importó usar el
engaño para matar a ojos blancos, como en una ocasión en la que se acercó a dos
mineros con su rifle apoyado sobre la silla de su caballo, alzó su mano como signo
de   buena   voluntad   y,   acto   seguido,   atravesó   a   uno   de   ellos   de   un   disparo   sin
levantar el arma.[9]

Tevis, que fue en diferentes ocasiones prisionero y confidente de Cochise, lo
retrata como un hombre dotado de capacidad de mando y una poderosa voluntad,
cuyas   reacciones   eran   extrañas   e   imprevisibles   a   causa   de   su   volcánico
temperamento, muy sensible a los insultos y con una vanidad infantil unida a un
sadismo  instintivo.[10]  En cierta  ocasión Tevis lo  echó  del  edificio  de  Butterfield
cuando la diligencia estaba descargando. Cochise montó en cólera y retó a Tevis a
un duelo  a caballo a cincuenta metros de  distancia… Tevis con su «seis tiros»,
como   llamaban   a   los   revólveres,   y   el   jefe   con   su   lanza.   Cochise   ofreció   ciertas
ventajas a Tevis, pues estaba convencido de su letal habilidad con la lanza, y Tevis
decidió rechazar el duelo. Para desacreditar el honor del empleado, el jefe le obligó
a cuidar de su hijo de seis años durante todo un día. Esto era un trabajo propio de
mujeres y, a ojos de un apache, una labor humillante para un hombre.

Tiempo   después,   cautivo   en   manos   de   Cochise,   Tevis   fue   testigo   de   la

muerte por tormento de dos de sus amigos. La tortura fue la misma que usaron en
Doubtful Canyon: colgaron a los dos hombres y los achicharraron a fuego lento.
Entonces la ira de Cochise pareció amainar, y le ofreció a Tevis carne de caballo
para que la cocinase y comiese. Pero apenas había terminado de comer, cuando
Cochise lo puso en pie, tenía las manos atadas a la espalda, y lo colocó sobre las
brasas   del   fuego   del   campamento   hasta   que   sus   botas   comenzaran   a   arder.
Afortunadamente, antes de que el jefe completase su obra, un apache bondadoso lo
liberó, por la noche.

El verano de 1861 estuvo animado con tormentas de aparato eléctrico más
frecuentes y violentas de lo habitual.[11]  Para los apaches, los relámpagos eran la
manifestación de unos poderosos seres sobrenaturales conocidos como la Gente
del Trueno.[12] En una ocasión, la Gente del Trueno había cazado en beneficio de los
apaches,   proporcionando   a   estos   todo   lo   que   necesitaban.   Los   rayos   eran   sus
flechas, y las piedras de sílex esparcidas por todo su territorio eran los retazos que
quedaban de ellas. Pero en algún momento del pasado, los apaches habían dado la
cacería por concedida y, para castigar tal ingratitud, la Gente del Trueno cesó de
otorgarles su sobrenatural ayuda.

De   este   modo,   los   rayos   pasaron   a   ser   un   fenómeno   profundamente

ambiguo dentro de la cultura apache. Para conjurar el peligro de ser alcanzados
por los relámpagos, los apaches usaban hechizos: cuando un rayo atravesaba el
firmamento, se ponían salvia en el pelo, se aseguraban de que no hubiese nada de
color rojo cerca de ellos, rehusaban comer y proferían el sonido de un salivazo
como muestra de respeto. Cuando un rayo caía en las cercanías dejaba una especie
de   polvo   acre   en   el   ambiente   (probablemente   fuese   el   ozono   que   produce   una
descarga eléctrica), y si una persona respiraba dicha sustancia, enfermaba con «el
mal de los relámpagos».

Sin embargo, los relámpagos también podían ser una fuerza benigna, y los
apaches les rezaban directamente a ellos. Toda una estirpe de chamanes estaba
especializada en los rayos, y durante  el verano de 1861 concentraron todos sus
esfuerzos en llevar a los ojos blancos, en particular a los soldados, a campo abierto.
[13]
 El principal obstáculo era que la presencia de hierro tendía a invalidar el poder
de los chamanes… y los soldados poseían hierro en abundancia. Solo uno de los
chamanes   de   los   rayos   tenía   un   poder   que   pudiese   contrarrestar   la   funesta
influencia del hierro. Este hombre era un anciano que murió durante el invierno de
1861   a   1862.   Por   su   avanzada   edad,   la   muerte   pareció   un   hecho   natural   e
inevitable. Solo mucho después los apaches se plantearían si su muerte cambió el
rumbo de los acontecimientos.

Así   pues,   un   verano   abundante   en   tormentas   eléctricas   era   un

acontecimiento portentoso. De hecho, los ojos blancos comenzaron a marchar, en
efecto. Los granjeros abandonaron sus haciendas. Florecientes campos mineros se
convirtieron   en   ciudades   fantasma.   Tan   pronto   como   llegó   marzo,   la   línea   de
Butterfield cesó sus servicios.[14] El 10 de julio todos los soldados destacados en Fort
Breckenridge (situado a orillas del río San Pedro, al norte de Tucson) abandonaron
la plaza y se trasladaron a la única fortificación militar que quedaba en Arizona:
Fort   Buchanan,   el   lugar   desde   el   cual   Bascom  había   comenzado   su   malhadada
misión   en   enero.   Once   días   después   de   llegar   los   soldados,   quemaron   Fort
Buchanan hasta sus cimientos y se dirigieron al este, hacia Nuevo México.

Los  apaches   se   regocijaron   con   la  noticia.[15]  La   política   de   exterminio   de

Cochise estaba cosechando un brillante éxito. El paraíso de antaño, aquel que los
ancianos evocaban alrededor de los fuegos de los campamentos…, el tiempo en el
que los apaches podían deambular  libremente por la tierra que Ussen, su dios,
había creado para ellos, parecía estar al alcance de la mano de nuevo.

Aunque satisfecho, Cochise no estaba demasiado sorprendido. Una década
antes, cuando los apaches entraron en guerra contra el estado mexicano de Sonora,
también hubo a continuación un abandono general.[16]

A finales de 1861 solo quedaban dos pequeños asentamientos de hombres
blancos en Arizona.[17] Uno era un insignificante campamento minero en Patagonia
y el otro era la ciudad de Tucson, cuya población se había reducido hasta llegar a
los   doscientos   habitantes.   Cochise   había   trazado   planes   para   borrar   estas   dos
comunidades de la faz de la Tierra.

Por   aquel   tiempo,   Tucson   era   probablemente   la   ciudad   más   violenta   y

anárquica dentro del territorio de lo que hoy es Estados Unidos. Un testigo ocular
escribió:   «Si   se   buscara   a   lo   largo   y   ancho   de   este   mundo,   no   creo   que   se
encontraran   maleantes   tan   degenerados   como   lo   son   la   mayor   parte   de   los
habitantes   de   Tucson.   Cada   hombre   va   armado   hasta   los   dientes   y   las   peleas
callejeras y delitos de sangre son un hecho cotidiano». [18]  Otro añadió: «Hombres
inocentes e inofensivos son tiroteados o los apuñalan con puñales Bowie solo por
el   gusto   de   ser   testigos   de   su   agonía».   Los   sangrientos   planes   que   Cochise
reservaba   para   Tucson,   muy   bien   podrían   ser   secundados   por   las   sangrientas
matanzas de la propia ciudad.[19]

Durante el otoño de 1861 los apaches se deleitaron con su poder y libertad.
Continuaron   matando   a   todos   aquellos   rezagados   que   no   habían   huido   lo
suficientemente   rápido   de   Arizona.   Entonces,   durante   el   invierno,   llegaron
extrañas noticias procedentes  del  Este.[20]  Las nuevas llegaron de parte  de unos
aliados ocasionales de los apaches chiricahua, los apaches mescalero, cuyas tierras
se ubicaban en las estribaciones de Sierra Blanca, mucho más al este de río Bravo.
Los jinetes mescalero, que fueron empujados hacia el sur hasta llegar a Texas, se
habían encontrado con una banda de ojos blancos. Obviamente, aquellos hombres
eran soldados, pero en vez de lucir el conocido uniforme azul vestían uno de color
gris  y  además portaban  una bandera  que  ningún  apache había  visto  jamás. En
cuestión de semanas, parecía evidente que los ojos blancos se habían dividido en
dos bandos (los azules y los grises) y estaban combatiendo unos contra otros.

Cochise   nunca   asumió   completamente   las   repercusiones   de   esta   ironía.[21]

Una década después, él seguiría creyendo que fue su reino de terror el que había
expulsado casi a la totalidad de los ojos blancos del territorio de Arizona en 1861.
Sus   estragos,   desde   luego,   habían   cobrado   su   tributo,   pero   los   nutridos
bombardeos de mortero efectuados el 12 de abril de 1861 en Fort Sumter, al este de
Arizona (un lugar tan lejano que ni siquiera entraba dentro del universo apache)
habían   sido   mucho   más   relevantes   para   la   despoblación   del   territorio.   Fue   la
Guerra de Secesión estadounidense la que vació de soldados Fort Breckenridge y
Fort Buchanan.

La idea de que la gente pudiese dividirse en grupos para matarse unos a
otros no era extraña para los apaches. Durante siglos, las distintas tribus apaches se
habían hecho la guerra unas a otras y todos habían combatido alguna vez a los
navajos, un grupo racial muy próximo a ellos. Incluso dentro de una tribu apache
podrían constituirse facciones que estallaban en violentos enfrentamientos.

A   comienzos   de   1862,   la   campaña   oriental   de   la   Guerra   de   Secesión

zigzagueó  a través del  territorio  de  Nuevo  México.[22]  Tucson estaba  repleto  de
simpatizantes   sudistas   y,   con   el   abandono   de   los   fuertes   militares,   Arizona   se
declaró como miembro del territorio confederado. Y como tal fue reconocido por el
Parlamento  de Jefferson Davis en Richmond. En junio, con objeto de sofocar el
levantamiento, las tropas de la Unión marcharon sobre Tucson desde California.

Así, los apaches tuvieron que abandonar su sueño de que los ojos blancos
hubiesen abandonado su tierra de una vez para siempre. De todos modos, uno
siempre podría esperar que los azules y los grises terminaran matándose unos a
otros en número suficiente como para quedar lo bastante debilitados para repeler
las incursiones apaches. Fuese lo que fuese el fin último de la Guerra de Secesión,
esta parecía ser al principio una cosa positiva para los indios.

En   mayo   de   1861,   mientras   Cochise   arrasaba   los   terrenos   cedidos   a   los

colonos por el estado, a condición de que los trabajasen, otra banda de apaches
comenzó a devastar los asentamientos de colonos de la zona occidental de Nuevo
México. Estos jinetes podrían considerarse primos hermanos de los hombres de
Cochise, aunque preservaban una identidad cultural diferente. Los anglohablantes
los  llamaron Warm Spring Apaches,  apaches de Ojo Caliente,  mientras que los
hispanohablantes los conocieron como apaches mimbreño y los incluían dentro de
los apaches de Gila. Algunos etnógrafos los agrupan junto a la gente de Cochise,
llamándolos a todos chiricahua.[23]  En cambio  otros hacen distinciones entre  los
mimbreño   y   los   auténticos   chiricahua.   La   sagrada   tierra   natal   de   esta   tribu   de
Nuevo   México   incluía   unas   fuentes   termales   cerca   del   nacimiento   de   Cañada
Alamosa, un pequeño afluente de la ribera oriental del río Bravo del Norte. Los
apaches mimbreños se llamaban a sí mismos chihenne, la «gente pintada de rojo», a
causa de la rojiza arcilla que se encontraba cerca de las fuentes termales y que
usaban para embadurnarse el rostro. Los chiricahua de Cochise se llamaban a sí
mismos chokonen, una palabra de la que no disponemos de traducción exacta.

El jefe de los chihenne era Mangas Coloradas, un hombre de unos setenta
años   de   edad,   aproximadamente   veinte   años   mayor   que   Cochise.   Mangas
Coloradas era un auténtico gigante entre los suyos, medía alrededor de 1,90 m y
pesaba unos ciento diez kilos.[24] Si en 1861 Cochise era el más prominente caudillo
apache,  él  lo  había  sido  durante  la década  de  1840. Los primeros  exploradores
blancos   que   se   encontraron   con   él   lo   describen   con   términos   que   denotan
sobrecogimiento. «El más noble espécimen indio que haya visto jamás», finaliza la
descripción de uno de ellos.[25] «El ideal poético de un cacique», afirma otro.[26] «El
más  grande  y de  mayor  talento  de  los jefes  apaches del  siglo  XIX»,  escribe  un
tercero.[27]

En toda la historia conocida de los apaches, solo Mangas había buscado la
confederación de las distintas tribus apaches mediante la alianza de los chihenne
con   los   mescalero,   los   montaña   blanca,   los   coyoteros   y   quizás   incluso   con   los
navajos.[28] Para consolidar su afiliación con los chokonen. Mangas había casado a
su hija con Cochise.[29] Además de ser un maestro dentro de la diplomacia entre las
distintas tribus, también era un genio dentro de la táctica militar. También era (y
eso era una condición indispensable para que los guerreros apaches siguiesen a un
jefe)   todo   un   campeón   en   los   combates   cuerpo   a   cuerpo.   Sus   crudelísimos
tormentos   para   con   los   colonos   blancos   ayudaron   a   subrayar   su   reputación   de
hombre   inmisericorde.   El   mismo   explorador   que   definió   a   Mangas   Coloradas
como el más grande apache del siglo XIX, también escribió: «La vida de Mangas
Colorad[as], si pudiese ser determinada de algún modo, sería una trama de las más
extensas   y   afligidas   revelaciones;   de   las   crueldades   más   atroces,   las   más
sangrientas venganzas y los mayores agravios que haya perpetrado jamás indio
alguno».[30]

Dos sucesos concretos dispusieron a Mangas Coloradas en contra de los ojos
blancos. El primero tuvo lugar en 1837, cuando el territorio que hoy conocemos
como   Nuevo   México   y   Arizona   todavía   pertenecía   a   México.   Fue   obra   de   un
cazador de cabelleras y empresario oriundo de Kentucky llamado John Johnson.
«El asesino de corazón más negro de los muchos que avergonzaron a la frontera»,
según palabras de un estudioso.[31] La motivación de Johnson no estaba originada
por ningún agravio sufrido a manos de los apaches, sino por la promesa de los
mexicanos   de   cobrar   un   botín   entre   el   ganado   recuperado   o   por   las   nuevas
recompensas que ofrecía el estado de Chihuahua: cien pesos por cada cabellera de
hombre apache, cincuenta por la de mujer y veinticinco por la de niño.[32]

Johnson, a la cabeza de una cuadrilla de aventureros cazadores de fortuna,
atrajo a un grupo de apaches con el pretexto de comerciar con cobre, muy cerca de
las minas que hay de dicho metal en Santa Rita del Cobre. [33] Colocaron en el suelo
un saco de pinole, harina de maíz con canela y azúcar, e invitaron a los indios a
que se sirvieran. Mientras recogían la harina, dispararon al grupo con un cañón
cargado de metralla, a bocajarro, los aventureros, oriundos de Misuri, terminaron
la matanza con ayuda de sus rifles. Al menos una veintena de apaches murieron en
la masacre, entre ellos un importante jefe.

Mangas   Coloradas   no   solo   era   pariente   de   ese   jefe,   sino   que,   según   los
testimonios de los apaches de hoy en día, estuvo presente en el desastre de Santa
Rita.[34]  Se   había   quedado   un   tanto   rezagado,   pues   desconfiaba   de   los   blancos,
mientras que el resto se lanzaba sobre el pinole. Huyó de la masacre a pie, llevando
en brazos a un niño pequeño, al hijo del jefe asesinado.

El segundo incidente que fortaleció la antipatía de Mangas hacia el hombre
blanco ocurrió catorce años después, en 1851. Sucedió en Pinos Altos, muy cerca de
Santa Rita (ambas poblaciones estaban situadas a pocos kilómetros de la actual
ciudad de Silver City, en el estado de Nuevo México). Los angloamericanos habían
descubierto oro. Los apaches se mostraban perplejos y consternados ante la afición
que mostraban españoles, mexicanos y estadounidenses a escarbar en el suelo en
busca de aquel metal amarillo. Un jefe le había dicho a su pueblo: «Los ojos blancos
son supersticiosos respecto al oro. Su sed de él es insaciable. Mienten, roban matan
y mueren por él».[35]
 Para  los apaches  esta  obsesión era  incomprensible.   El  oro   era  demasiado
blando para ser útil.[36] No se podían hacer balas ni puntas de flechas con él. Y más
aún, esa sustancia era sagrada para Ussen, pues era un símbolo del sol. El mismo
jefe explicaba por qué la minería era tabú: «Se nos permite sacarlo de la superficie
de la Madre Tierra, pero no arrastrarnos dentro de su cuerpo en su busca. Hacerlo
sería incurrir en la ira de Ussen. Los Dioses de las Montañas danzan y sacuden sus
poderosos hombros destruyendo todo lo que haya a su alrededor».

De este modo, la afluencia de gente a Pinos Altos, una población cercana al
centro del territorio de los chihenne, los apaches mimbreños, alarmó a Mangas,
pues no solo los mineros suponían una amenaza para la soberanía de los apaches,
sino   que   sus   redes   subterráneas   podrían   desencadenar   terremotos.   El   viejo   jefe
asumió la responsabilidad de persuadir a los hombres blancos de buscar oro en
cualquier otro lugar.[37] Buscó uno a uno a los mineros más importantes y les habló
de importantes yacimientos que conocía en México, incluso se ofreció a guiarlos
hasta allí. En vez de confiar en Mangas, a los prospectores se les metió en la cabeza
que él planeaba sacarlos de allí uno a uno y matarlos. En la siguiente  visita lo
agarraron,   lo   ataron   a   un   árbol   y   lo   flagelaron   salvajemente   con   un   látigo   de
conducir   ganado   mientras   le   llenaban   los   oídos   con   sus   mofas.   Un   historiador
escribió:   «Esto   era   el   peor   agravio   que   se   le   podía   hacer   a   cualquier   indio.   Y
Mang[a]s Colorad[as] era un gran jefe».[38]

En mayo de 1861, Mangas Coloradas centró su furia vengativa en la zona de
Pinos   Altos y  puso   cerco  al  campamento  de   los  buscadores   de  oro. [39]  En  julio,
Cochise se unió a él. Los dos jefes y sus guerreros establecieron un campamento
base   al   sudeste   de   Pinos   Altos,   en   la   falda   de   Cooke’s   Peak,   donde   brota   un
manantial   de   vital   importancia.   Se   emboscaron   y   dieron   muerte   a   unos   cien
soldados y  mineros que  pasaron por  allí. Los apaches controlaban el territorio,
pero aun así, un ataque total a Pinos Altos dirigido por Mangas Coloradas fracasó
en su propósito de sacar de allí a aquellos empecinados mineros.

Por entonces, Cochise y Mangas Coloradas estaban a punto de expulsar a los
últimos ojos blancos del territorio indio. Y todo apuntaba a que el resultado de la
guerra entre azules y grises tendría fatales consecuencias para los apaches. No solo
porque pudieran encontrarse en la línea del fuego cruzado, que lo estaban, sino
porque los comandantes de ambos ejércitos, cuyos corazones se habían endurecido
con la guerra, adoptaron medidas respecto a los indios mucho más rigurosas de las
que nunca antes había tomado militar estadounidense alguno.

En   junio   de   1862,   las   tropas   californianas   habían   tomado   la   ciudad   de

Tucson y reestablecieron los puestos de Fort Buchanan y Fort Breckenridge con
objeto de ir en auxilio del general de la Unión copado en Nuevo México. El ejército
preparó una expedición a través de la antigua ruta de la línea Butterfield. Cochise
simuló un tratado de paz con el crédulo y comunicativo teniente que iba al mando
de la avanzadilla de exploradores, y así conoció los detalles de los planes de los
soldados.[40]

El jefe chiricahua tramó su golpe más audaz, esta vez de nuevo contra los
soldados estadounidenses. Para asegurarse la victoria no solo consiguió el apoyo
de Mangas Coloradas, sino también de los más fieros jefes apaches. [41] Entre ellos se
encontraba un joven llamado Jerónimo, apache bedonkohe, es decir ni chokonen ni
chihenne. Sin embargo, ya había dirigido partidas de guerra tanto para Cochise
como para Mangas y a menudo actuaba como enlace entre estos dos grandes jefes.

A mediados  de julio  una compañía de  sesenta  y  ocho  soldados salió  del

campamento situado al este de Tucson, seguida de un séquito de intendencia de
cuarenta y cinco hombres que transportaban doscientas cuarenta y dos cabezas de
ganado.[42] La tropa se dirigió hacia Apache Pass, que era como los anglohablantes
llamaban a la vaguada de las montañas de Dos Cabezas; el lugar donde Bascom
había sostenido su enfrentamiento con Cochise diecisiete meses antes. Cochise y
Mangas los vieron llegar. Los indios sabían que los soldados cruzarían cerca de
sesenta y cuatro kilómetros de desierto bajo el sol estival sin encontrar ni una sola
gota de agua a su paso. Cuando alcanzaran Apache Pass, estarían desesperados de
sed.

Cochise   y   Mangas   no   pusieron   traba   alguna   y   permitieron   a   las   tropas

alcanzar la abandonada estación de Butterfield, situada a poco más de quinientos
metros de los manantiales.[43]  Entonces, ocultos en una privilegiada posición tras
las pétreas almenas que tanto abundaban en las colinas circundantes, los apaches
abrieron fuego. La fuerza atacante, una partida de guerra cercana a los doscientos
hombres,   fue   probablemente   el   mayor   grupo   de   combate   jamás   unido   por   los
chiricahua. El capitán que iba al mando del servicio de intendencia juraría más
tarde que cerca de setecientos indios habían tomado parte en la batalla.[44]

Cuando estaban a punto de sucumbir a la masacre, los estadounidenses se
las   arreglaron   para   desplegar   un   arma   con   la   que   los   apaches   no   estaban   en
absoluto familiarizados: cañones de doce libras, obuses montados sobre ruedas que
disparaban proyectiles de dicho peso, es decir, cinco kilos y cuatrocientos gramos.
Los   proyectiles   estallaban   con   el   impacto.   Entre   la   vorágine   del   tiroteo,   los
soldados encontraron un momento para colocar los obuses y calcular la distancia
hasta los parapetos de los indios. Una vez echo esto, los proyectiles realizaron su
función y los apaches se vieron obligados a retirarse.

La   batalla   duró   tres   horas.[45]  Dos   soldados   murieron   y   dos   más   fueron
heridos.   El   comandante   en   jefe   de   la   expedición   estimó   nueve   bajas   entre   los
indios.   El   capitán   al   cargo   de   la   intendencia   declaró   que   posteriormente   los
apaches le informaron de haber sufrido sesenta y tres bajas en la refriega…, a todas
luces una cantidad absurda. En el siglo XX los descendientes de aquellos apaches
juran que en Apache Pass no murió ni uno solo de sus guerreros.

Esta   fue   la   primera   batalla   auténtica   entre   apaches   y   soldados

estadounidenses. Lo que para las esperanzas de Cochise y Mangas iba a ser una
victoria segura, gracias a los obuses se convirtió  en un fracaso desmoralizador.
Casi un siglo más tarde el hijo de uno de los jefes que había combatido allí dijo:
«Después  de   que  nos apuntasen  y  disparasen   con  aquellos  cañones  en  Apache
Pass, mi gente supo que estaba condenada».[46]

Tan   pronto   como   terminó   la   batalla,   el   jefe   de   la   expedición   mandó   un

pelotón   de   seis   hombres   a   advertir   a   las   tropas   de   intendencia.   Fueron
interceptados por una patrulla montada bajo las órdenes de Mangas. Un soldado
que   cabalgaba   un   caballo   lesionado   quedó   rezagado   de   sus   compañeros.   Los
apaches dispararon sobre su montura y el militar cayó bajo el cuerpo del caballo
mientras veía cómo los indios comenzaban a rodearlo.[47] Sabía que su hora había
llegado. Pero tenía un buen rifle, una carabina de repetición, y se decidió a «matar
al menos a un apache antes de que lo mataran a  él». Eligió como blanco  a un
hombre alto, un individuo de aspecto prominente, y disparó lo que luego definiría
como  un disparo  afortunado. La bala del rifle penetró  en el pecho de  Mangas,
hiriéndolo   de   gravedad.   Sus   guerreros   se   apresuraron   a   acudir   en   su   ayuda,
permitiendo que el soldado, milagrosamente, conservase su vida.

Los apaches transportaron a Mangas hasta la ciudad de Janos, en México,
situada a una distancia de ciento noventa y dos kilómetros, a vuelo de pájaro.[48] En
Janos vivía un médico de origen inglés en cuyo talento, cosa extraordinaria, los
apaches habían depositado gran confianza. Llevaron a Mangas, que estaba medio
muerto, ante  el doctor y le explicaron que  si no  lograba  salvar la vida del jefe
matarían a todos los habitantes de la población. Mangas sobrevivió.

Los   soldados   de   la   Unión   tomaron   Apache   Pass   en   primavera   y   desde

entonces no renunciaron a él. En julio erigieron una fortificación sobre una colina
que dominaba los manantiales desde el sur. Fort Bowie se convertiría en el cuartel
general de la campaña contra los chiricahua. Mientras tanto, la Guerra de Secesión
continuó extendiéndose por el territorio de Nuevo México. Al principio el ejército
confederado   obtuvo   los   mejores   resultados   en   la   lucha.   A   comienzos   de   1862,
Jefferson Davis nombró a John Robert Baylor gobernador del nuevo territorio. [49]
Baylor,   un   hombre   oriundo   de   Kentucky,   sencillo   y   fanático,   había   forjado   sus
ideas sobre los indios mientras combatía a los comanches en Texas. Los apaches,
insistía él, no eran más que una «maldita plaga». Pocas semanas después de tomar
posesión del cargo, redactó las órdenes pertinentes acerca de cómo tratar con los
indios:

Ustedes… deberán usar todos los medios disponibles para persuadir a los
apaches o a cualquier otra tribu para que vengan con el propósito de firmar un
tratado de paz. Cuando los tengan a todos juntos, matarán a los adultos, tomarán
prisioneros a los niños y los venderán  para sufragar el coste de  la matanza de
indios. Compren whisky y cualquier otra cosa que consideren pueda ser necesaria
para los indios…

No dejen nada por hacer para lograr el  éxito, y dispongan de suficientes
hombres para impedir que escape un solo indio.

A favor de Jefferson Davis se ha de señalar que al final revocó las órdenes de
Baylor y lo cesó de su cargo como gobernador.

El homólogo de Baylor en el bando de la Unión, era un hombre igual de
fanático llamado James Henry Carleton, el oficial que había comandado las tropas
desde California. Según las palabras de un historiador actual, Carleton era «un
devoto cristiano, un hombre bueno con su familia y todo un caballero» que «había
llegado a obsesionarse con un odio hacia los apaches propio de un psicópata».[50]
En otoño de 1862 Carleton se había instalado en Fort Stanton, cerca de la actual
población de Ruidoso, en Nuevo México, en el centro del territorio de los apaches
mescalero.   Fue   de   este   modo,   combatiendo   a   los   mescalero   en   vez   de   a   los
chiricahua,   como   Carleton   cristalizó   su   política   sobre   asuntos   indios:   «Han   de
matar a todos los hombres de la tribu, donde y cuando los encuentren. Las mujeres
y los niños no han de sufrir daño, pero serán hechos prisioneros».[51] A diferencia
de Jefferson Davies, Abraham Lincoln ni revocó el sistema de su hombre  ni lo
destituyó de su cargo.

Una reseña de las órdenes de Carleton fue enviada al coronel al mando de la
guerra  con los indios: Kit Carson. Aunque  en privado  le horrorizaban aquellas
medidas, Carson fue una pieza decisiva para llevar a cabo la mayor y más infame
solución, por llamarla de algún modo, de Carleton: el campo de concentración de
Bosque Redondo, situado en las llanuras orientales de Nuevo México. Fue para
llegar   a   esta   prisión   en   campo   abierto   que   los   indios   navajos   efectuaron   la
tristemente   célebre   Larga   Marcha.   Allí   enfermaron   de   viruela   y   murieron   en
compañía   de   sus   antiguos   enemigos,   y   entonces   compañeros   de   infortunio,   los
mescalero.

Y así, tres meses después de la batalla de Apache Pass, ambos gobiernos, el
de la Unión y el de la Confederación, adoptaron una postura oficial de exterminio.
Los chiricahua tomaron nota.

Después   de   restablecerse,   Mangas   regresó   a   las   inmediaciones   de   Pinos

Altos,   lugar   que   los   mineros   habían   abandonado   definitivamente.   En   enero   de
1863,   un   grupo   de   buscadores   de   oro   dirigidos   por   un   veterano   montañero
llamado James Reddeford Walker llegó a esa misma zona.[52]  Realizaron su viaje
bajo   la   continua   vigilancia   de   los   apaches   y   desarrollaron   una   fuerte   afición   a
apretar el gatillo. Walker decidió tomar como rehén a alguna importante figura
apache   mientras   el   grupo   avanzaba   hacia   el   oeste.   Obviamente,   el   jefe   de   los
chihenne era un buen candidato.

Según las palabras de Jerónimo, que relataría el suceso medio siglo después,
los prospectores realizaron un tanteo preliminar diciéndole a Mangas que le darían
mantas, harina y carne de buey a su gente a cambio de paz. [53]  Mangas prometió
que regresaría con una respuesta dos semanas más tarde.

Ninguno de los demás jefes apaches confiaba en la oferta de los ojos blancos.
Todos ellos, incluido Jerónimo, rogaron a Mangas que no volviese a Pinos Altos.

Desde la perspectiva que otorga un siglo y medio de tiempo, se hace difícil
comprender   los   motivos   que   tuvo   Mangas   aquel   mes   de   enero   de   1863.   Los
apaches habían desechado el recuerdo de que, tras la herida sufrida en Apache
Pass, Mangas había caído en un estado de depresión y pérdida de vitalidad.[54]  Y
por   esa   razón,  a   pesar   de   todos   los  males   que   había   recibido   por   parte   de   los
estadounidenses, todavía parecían creer que podrían llegar a vivir en paz con ellos.

Siempre   hubo   algo   fatalista,   incluso   autodestructivo,   en   el   carácter   de

Mangas. Y el campo de Pinos Altos, por el cual  él siempre había mostrado tan
sincera   preocupación,   parecía   actuar   como   un   imán   ante   ese   defecto   de   su
personalidad.   ¿Por   qué   razón,   y   además   a   la   edad   de   casi   sesenta   años,   había
dejado que lo atasen y lo flagelasen los mineros? Aquello ocurrió doce años antes.
Quizás   hubiese   algo   de   rey   Lear   dentro   de   él   que,   cansado   del   poder   y   de   la
responsabilidad,   añoraba   abandonar   su   trono.   Quizá   también   hubiese   algo   de
Sócrates que lo impulsaba a ponerse en manos de sus enemigos y someterse a su
castigo.

En cualquier caso, Mangas regresó a Pinos Altos con no más de tres o cuatro
guerreros   para   parlamentar.   La   única   fuente   algo   fiable   que   existe,   la   cual
trascribimos aquí, pertenece a un miembro un tanto apartado del grupo de Walker.
[55]
  En   la mañana  del  día  18  de  enero  los  mineros  alzaron  una bandera  blanca.
Mangas y sus hombres se aproximaron con cautela. Las negociaciones se llevaban
a   cabo   en   un   pésimo   español   y   seguramente   por   eso   llegaban   a   entrañar
malentendidos. «Tras una larga y tediosa falta de precauciones por ambas partes»,
Mangas   bajó   la   guardia   y   se   aproximó   aún   más.   De   pronto,   los   prospectores
alzaron sus rifles apuntando al jefe indio y le advirtieron que era su prisionero.

Le dijeron que sus guerreros eran libres para marcharse, y que si los apaches
dejaban en paz a los buscadores de oro durante las siguientes diez lunas, también
lo dejarían libre, sano y salvo a él. «Al final, él le habló a su gente con guturales
palabras», indica el testigo del grupo de Walker, «no pudimos entender qué les
dijo, pero su rostro reflejaba un aire de preocupación y perplejidad».

Si las  palabras  de  Walker  acerca  de  liberar  a  Mangas eran   sinceras   o  no

pronto   se   convirtió   en   un   asunto   discutible,   pues   en   las   cercanías   se   hallaba
acampada una columna de los soldados californianos de Carleton, bajo las órdenes
del general de brigada Joseph West. West inmediatamente tomó en custodia a tan
valioso cautivo.

El   general   salió   hasta   donde   Mang[a]s   estaba   bajo   vigilancia   para   verlo.
Parecía un pigmeo al lado del jefe apache, quien también superaba en estatura a
todos los que tenía alrededor. Parecía agobiado por sus preocupaciones, rehusó
hablar y era evidente que sentía que había cometido un tremendo error al confiar
en los rostros pálidos en aquella ocasión.

West estaba al tanto, por supuesto, de la política patrocinada por Carleton
unos meses atrás. Hizo saber a sus soldados qué era lo que esperaba de ellos.

En una noche oscura y de frío glaciar, flanqueado por dos soldados. Mangas
estaba tendido en el suelo junto al fuego del campamento, envuelto en una manta
inadecuada para él. El testigo, que estaba en turno de guardia, vio lo que sucedió
entonces. Los soldados calentaron sus bayonetas en las brasas y luego quemaron
las  piernas  y   los pies  del   jefe.  Mangas  se  incorporó  sobre   su codo  izquierdo  y
bramó en español que no era ningún crío para que jugasen así con él. Por toda
respuesta,   los   soldados   bajaron   sus   rifles   y   le   dispararon   seis   veces   al   cuerpo.
Mangas murió de inmediato.

Por la mañana, un soldado utilizó el cuchillo de carnicero del cocinero para
escalpar al jefe: tomó la larga melena como si fuese un trofeo y luego guardó la
cabellera   en   su   bolsillo.   A   mediodía   arrojaron   el   cuerpo   de   Mangas   por   un
barranco   y   lo   enterraron   someramente.   Pocas   noches   después,   unos   soldados
desenterraron   el   cadáver,   le   arrancaron   la   cabeza   y   la   cocieron   en   una   olla.   A
continuación enviaron el cráneo al Este, donde fue medido por unos frenólogos,
quienes informaron que la capacidad craneal del individuo era superior a la del
célebre político estadounidense Daniel Webster.[56]

El correspondiente informe de West notificaba que Mangas murió a causa de
los disparos efectuados por los centinelas cuando intentaba huir.[57]

Los apaches que habían advertido a Mangas de que no se acercase a Pinos
Altos esperaron y esperaron, pero no recibieron ninguna noticia de él.[58] Quizá la
banda   de   Walker   también   asesinase   a   los   compañeros   de   Mangas,   tal   como
creyeron los apaches. Hasta que la noticia del martirio de Mangas fue filtrándose
por otras fuentes y llegó a su pueblo. De algún modo, recibieron la noticia de que
algunos   soldados   habían   hervido   la   cabeza   cortada   de   Mangas   en   una   gran
marmita de color negro.[59]

La noticia estremeció profundamente el sentido del horror de los chiricahua.
Los apaches creían que las personas viajaban a la otra vida con la apariencia que
habían muerto. Los chiricahua se imaginaban al cuerpo de su gran jefe vagando
decapitado durante toda la eternidad.

Muchos años después, Jerónimo diría que la traición y posterior asesinato de
Mangas   Coloradas   fue   «quizás   el   mayor   error   que   jamás   cometieron   con   los
indios».[60]

 
  Capítulo 3

Tortura

En la década de 1970, un etnógrafo que estudiaba a los apaches chiricahua
que viven en Nuevo México y Oklahoma descubrió un hecho revelador: la mayoría
de ellos sabía más acerca del pérfido comportamiento de Bascom hacia Cochise o
del asesinato de Mangas Coloradas a manos de los soldados, que del bombardeo
japonés a Pearl Harbour.[1] Esto, a pesar de que las traiciones a estos dos grandes
jefes tuvieron lugar más de un siglo antes, indica que la cultura de los chiricahua
gira en torno a un trauma desgarrador.

El   impacto   del   asesinato   y   posterior   decapitación   de   Mangas   fue

particularmente   profundo.   Tres   generaciones   después,   portavoces   fiables   del
pueblo   chiricahua   juran   que   la   mutilación   de   víctimas   blancas   a   manos   de   los
apaches había sido la excepción entre el comportamiento apache: fue en respuesta
a la mutilación del cuerpo de su jefe que los apaches comenzaron a despedazar los
cadáveres de los blancos.[2]  Los portavoces aseguraron más cosas: los apaches no
torturaban a sus víctimas. Las mutilaciones tenían lugar post mortem.

En   qué   medida   los   apaches   practicaban   la   mutilación   y   tortura   de   sus

víctimas   es   aún   una   irritante   cuestión   que   exalta   los   ánimos.   Pero   también   La
marmita negra es crucial para comprender  el odio entre  blancos e indios en el
sudoeste de los Estados Unidos.

El testimonio de muchos colonos blancos no es fiable. En el siglo XIX los
habitantes   de   Arizona   estaban   convencidos,   por   ejemplo,   de   que   los   apaches
arrancaban   la   cabellera   a   todas   sus   víctimas.   En   realidad,   tal   práctica   no   era
habitual entre los apaches, y solo se daba como medida de la más amarga de las
venganzas:   «No   hay   peor   castigo   para   tus   enemigos». [3]  Por   otra   parte,   los
mexicanos   y   los   montañeses   estadounidenses   arrancaron   las   cabelleras   apaches
para comerciar con ellas a partir de 1835. Trataban con sus truculentos trofeos para
obtener las recompensas que ofrecían los estados de Chihuahua y Sonora. Durante
décadas los apaches fueron, más que ejecutores, víctimas de tal práctica.

De todos modos, la insistencia de los  últimos apaches en que la tortura y
mutilación de víctimas no se dio hasta después de la traición a Mangas tampoco es
fiable. Simplemente, existen demasiados testimonios de primera mano que afirman
lo contrario.

Ignaz Pfefferkorn, un viajero alemán del siglo XVIII que publicó un libro
sobre   Sonora,   describe   la   vida   de   los   apaches   con   una   precisión   que   sería
confirmada por los antropólogos del siglo XX. En 1795 escribió:

En la vorágine del combate mataban a todo aquel que se pusiera a la vista y
su crueldad es tan grande que podían infligir una herida tras otra, llevando a uno a
pensar que su sed de sangre era insaciable. He enterrado  víctimas de ellos que
resultaban irreconocibles de los tajos que, con sus lanzas, les habían hecho de pie a
cabeza.[4]

Otro observador de Sonora del siglo XVIII, un jesuita cuyo nombre no ha
llegado a nosotros, escribió en 1763 acerca de la «salvaje crueldad» de los apaches:
«Un niño inocente [mexicano], de unos cinco o seis años de edad,  me dijo que
habían asesinado a su padre, dejándolo atado a un árbol».[5]

Samuel   Woodworth   Cozzens,   un   aventurero   estadounidense   que   pasó

mucho tiempo entre los apaches desde 1858 hasta 1860 (de tres a cinco años antes
de la muerte de Mangas), describe, como testimonio indirecto, el sacrificio apache
de una muchacha mexicana que tuvo lugar dos años antes de su visita:

La habían cebado durante meses, dándole de comer y manteniéndola quieta
e   ignorante   de   su   destino.   Hasta   que   llegó   una   mañana,   la   mañana   habría   de
hacerse el sacrificio, en la que la llevaron al lugar del tormento. Allí la colocaron
entre dos árboles. La suspendieron atada por las muñecas a una altura de unos tres
pies y le amarraron firmemente los tobillos de modo que los pies quedasen juntos.
Luego encendieron una hoguera bajo ella. Cuando las llamas alcanzaron su carne,
no salía más que un alarido tras otro de la boca de la desdichada víctima. Uno a
uno, aquellos valientes, por así decirlo, tomaron una rama ardiendo y la aplicaron
sobre la temblorosa carne de la infeliz muchacha hasta que la muerte la libró de tan
terrible sufrimiento.[6]

Esto suena como la arrebatada fantasía de un escritor romántico de la época
victoriana. Pero a Morris Opler, un etnógrafo de los chiricahua del siglo XX, un
apache le habló acerca del tratamiento tradicional que se aplicaba a las sospechosas
de brujería:

Averiguaban por el chamán si una persona ejercía la magia negra. Entonces
le obligaban a confesar si lo hacía … Colgaban al reo de las muñecas de modo que
los pies no tocasen el suelo … He oído de gente que cuando la colgaban de un
árbol por las manos confesaban ser brujos. Nunca los dejarían marchar si probaban
que efectivamente lo eran. Luego prendían una hoguera debajo del hechicero y lo
quemaban. El fuego destruye el poder que la brujería pueda tener en el futuro,
pero el daño que haya hecho no es anulado. La gente de la magia negra no arde
rápido; se mantienen vivos mucho tiempo.[7]

Cozzens, que no había leído etnografía apache, informó que la muchacha
mexicana fue sacrificada para «propiciar la buena voluntad del Gran Espíritu, cuya
ira había manifestado cayendo sobre ellos como una plaga de viruela».[8]

Desde el punto de vista de los apaches, aquello que a los blancos les parecía
el horrible sacrificio de víctimas inocentes era el procedimiento más adecuado y
necesario para tratar con la maldad desatada en la Tierra. No había sadismo en
quemar a una bruja. Como le indicó el informante de Opler, los apaches creían que
la brujería penetraba de tal modo en las personas que, colgados de un  árbol, los
reos   a   veces   confesaban,   no   para   obtener   indulgencia   sino   porque   al   hacerlo
sellaban su condena. Lo mismo ocurría en Salem (Massachusetts), en el siglo XVII.

De todos modos, la preponderancia de la tortura y mutilación no puede ser
achacada   exclusivamente   a   medidas   tomadas   para   combatir   la   brujería.   La
antología de fuentes, tanto de primera como de segunda mano, sobre el trato brutal
otorgado   a   los   cautivos   blancos   parece   un   pastiche   de   todas   las   escenas   de
«salvajes pieles rojas» de las películas del Oeste de serie B. Como James Trevis vio,
Cochise   a   veces   colgaba   a   hombres   cabeza   abajo   sobre   tenues   hogueras   y   los
quemaba lentamente hasta la muerte. También los ataba con los brazos y piernas
abiertos   sobre   las   ruedas   de   los   carromatos   antes   de   prenderles   fuego. [9]  Y   le
gustaba,   según   nos   dicen,   arrastrar   con   su   caballo   por   el   suelo   a   las   víctimas
desnudas.[10]

Otros apaches, según los blancos que encontraron los cuerpos, arrancaban el
corazón de sus víctimas[11] (algunos insistían en que los cocinaban y se los comían);
[12]
 los ataban a estacas cerca de los hormigueros con las bocas abiertas, apuntaladas
con pinchos afilados;[13]  los ataban a cactus con tiras húmedas de cuero sin curtir
que se contraían a medida que eran secadas por el sol;[14] los amarraban desnudos a
un árbol y les arrojaban flechas; les arrancaban la piel a grandes tiras desde el
cuello hasta los tobillos;[15] despedazaban los cadáveres; les cortaban los miembros
uno a uno hasta que la víctima moría desangrada;[16] les aplastaban la cabeza y los
testículos con piedras.[17]  Un pionero de Arizona que tuvo que enterrar un buen
número de colonos escribió: «Su estilo preferido de mutilar un cuerpo muerto es
arrancarle   los   genitales   e   introducírselos   en   la   boca».[18]  A   veces   los   detalles
pretenden hacer creer que proceden directamente del apache que llevó a cabo el
tormento:   «el   viejo   Eskimi[n]zin   dijo   que   en   una   ocasión   enterró   vivo   a   un
estadounidense dejándole libre solo la cabeza para que la devorasen las hormigas».
[19]

Muy a menudo, los apaches entregaban sus cautivos a las mujeres, quienes
ostentaban la reputación de ser unas torturadores más crueles que los hombres. Un
pionero   afirma   que   los   supervivientes   de   un   ataque   apache   efectuado   en   1880
«vieron squaws, mujeres, introducir en los intestinos [de las víctimas] estacas de
madera mientras estaban vivos, y después les aplastaron la cabeza con rocas hasta
convertirla en pulpa».[20]

Cegados por su etnocentrismo, los observadores blancos intentaban explicar
la tortura como algo propio de los apaches. «Su naturaleza salvaje y sanguinaria
experimenta  un tremendo  placer  al martirizar  a sus víctimas»,  escribió  John C.
Cremony,   un   explorador   y   soldado   que   conocía   bien   a   los   apaches.   «Cada
expresión de dolor o agonía era recibida con vítores de entusiasmo, y aquel cuyo
genio creativo pudiese imaginar la más refinada manera de matar era tratado con
honores».[21]

Más de un siglo después, ¿contamos acaso con algún testimonio de torturas
apaches  más convincente  que   los de   Cremony?  El propio  planteamiento  puede
resultar ingenuo. Durante los  últimos milenios la tortura ha sido un hecho más
universal   y   mucho   más   corriente   de   lo   que   estamos   dispuestos   a   aceptar.
Cualquiera que estudie este fenómeno puede llegar a la conclusión de que «toda
nación ha practicado la tortura en algún momento de su historia».[22]

Esto   indica   que,   si   bien   las   mutilaciones   no   comenzaron   a   partir   del

asesinato   de   Mangas,   sí   pudieron   volverse   más   perversas   como   respuesta   a
décadas, incluso centurias, de maltrato a los apaches por parte de los invasores
españoles   y   mexicanos.   Los   niños   apaches   de   la   década   de   1870   crecieron
absorbiendo las tradicionales atrocidades hispanas, como el triste destino de un
chiricahua llamado Chinchi, a quien los mexicanos arrastraron con un caballo por
un campo de arbustos espinosos hasta que murió.[23]

Los   angloamericanos   también   llegaron   a   ser   conocidos   por   el   atroz

tratamiento que dispensaban a las víctimas apaches. Los soldados estadounidenses
no solo arrancaban cabelleras indias, sino también orejas y genitales.[24] Uno de sus
peores   pasatiempos   consistía   en   hacer   recuerdos   con   despojos   humanos:   por
ejemplo, bridas trenzadas con el pelo de las cabelleras cortadas y decoradas, según
palabras de uno de los primeros pioneros, con «dientes arrancados de la boca de
mujeres   indias   vivas».[25]  Durante   su   primer   año   de   servicio   como   militar   en
Arizona,   a   John   Gregory   Bourke,   un   hombre   que   llegaría   a   ser   el   más   grande
campeón   en   la   defensa   de   los   derechos   de   los   apaches   de   entre   todos   los   que
combatieron contra ellos, le ofrecieron como recuerdo la cabellera y las orejas de
un   guerrero   apache   muerto.[26]  Con   la   bravucona   actitud   de   un   teniente   de
veinticuatro años recién graduado en West Point, Bourke enmarcó los pabellones
auditivos y los colgó en su habitación y utilizó la cabellera para hacer la esterilla de
una lámpara. Un día recibió la visita de un amigo, que reaccionó horrorizado ante
la visión de aquellos trofeos. En ese instante Bourke cayó en la cuenta de «cuán
brutal e inhumano se había convertido», y enterró las orejas y el cuero cabelludo.

Los   estadounidenses   mataban   bebés   apaches,   e   incluso   se   justificaban

recitando el aforismo: es mejor prevenir que curar. En 1864 un grupo de hombres
de Arizona decidió ir a cazar apaches a río Verde. [27] Entre ellos se encontraba un
famoso convicto fugado llamado Sugarfoot Jack. Después de reducir a cenizas un
asentamiento   provisional   de   chozas   levantadas   con   arbustos   que   los   apaches
usaban para dormir, y que habían abandonado a toda prisa, este forajido encontró
a un niño que se había quedado atrás. Arrojó al bebé a las llamas y se quedó a
verlo arder. Poco más tarde encontró a otro pequeño. Según palabras de un testigo,
Sugarfoot meció al chiquitín en sus rodillas y le hizo cosquillas bajo la barbilla,
después desenfundó su arma y le disparó en la cabeza «salpicando su rostro y sus
ropas con los sesos del bebé».

A través de centurias de contacto con españoles y mexicanos, los apaches
capturados, sobre todo las mujeres, eran vendidos como esclavos y trasportados a
lejanos territorios situados al sur. Ser encarcelado, estar encerrado en un pequeño
habitáculo entre rejas, les parecía a los apaches una tortura tan atroz como la más
cruel de las mortificaciones que Cochise pudiese infligir a los estadounidenses. Ser
conducido a un exilio forzoso, lejos de la tierra que Ussen había creado para ellos,
les   debía   resultar   odioso.   Entre   todas   las   historias   que   se   han   narrado   de
generación en generación, destaca la de unas valerosas mujeres que huyeron de la
esclavitud e hicieron el camino a pie, orientándose de memoria e instinto, durante
cientos de kilómetros a campo traviesa hasta llegar a la tierra de sus padres.

El   horror   que   los   hombres   blancos   experimentaban   cuando   descubrían

cuerpos   mutilados   por   los   apaches   sufrió   un   vuelco   al   conocer   que   el   dolor
(prolongado, agudo e ingeniosamente proporcionado) se empleaba solo como un
medio   de   conducir   a   la   víctima   hacia   su   inevitable   destino.   La   actitud   de   los
apaches frente al dolor era radicalmente distinta a la de los estadounidenses. El
dolor era un aspecto más de la vida y aceptarlo con estoicismo y soportarlo en
silencio era una prueba de carácter. Desde su más tierna infancia, los niños eran
versados   en   el   dolor.   Debían   ser   lo   bastante   duros,   por   ejemplo,   como   para
colocarse hojas de salvia seca sobre el brazo y hacerlas arder, hasta que fuesen más
que cenizas, sin parpadear.[28] En invierno, debían salir al amanecer y hacer rodar
una gran bola de nieve con las manos desnudas hasta que alguien les mandase
abandonar la tarea. En las carreras pedestres, los rezagados eran flagelados por los
adultos.

Junto a este incomparable método de endurecimiento y habilidades atléticas,
el entrenamiento en el dolor convertía a los niños en guerreros potenciales. A una
edad   temprana,   los   chicos   eran   emparejados   para   realizar   combates   cuerpo   a
cuerpo, combates que solo finalizaban cuando uno de ellos sangraba. Se hacían
grupos de cuatro, todos provistos de hondas, y celebraban combates a pedradas.
Más tarde harían pequeños arcos y puntiagudas flechas de madera para jugar a la
guerra. Uno de los informadores de Opler recordaba a un compañero que había
perdido un ojo en tales prácticas bélicas.

Así   como   a   soportar   el   dolor,   los   jóvenes   también   aprendían   a

proporcionarlo.   Se   les   daban   animales   o   pájaros   capturados   para   que   los
torturasen, y su ingenio era recompensado. [29] La importancia que la tortura tenía
dentro del estilo de vida apache todavía hiere la sensibilidad del público actual, a
pesar del relativismo cultural de nuestros días. Pero desde el punto de vista de los
apaches, una ordalía de dolor formaba parte del orden natural de las cosas.

La venganza, para un apache, no significaba tomarse la justicia por su mano,
sino   un   sagrado   deber   social.   Tampoco   era   necesario   matar   al   enemigo   en
particular que le hubiese causado el daño, pues otros dentro de su gente podrían
hacerlo. «Cuando un bravo guerrero moría asesinado, los hombres salían en busca
de tres o cuatro mexicanos y los entregaban a las mujeres para que los matasen en
venganza»,[30] le dijo un chiricahua a Opler. La mutilación intensificaba el castigo,
pues   igual   que   Mangas   vagaría   decapitado   eternamente,   un   enemigo
desmembrado también podría viajar en esas condiciones a la otra vida.

Lo que nosotros entendemos por tortura para los apaches poseía algo con el
carácter de un acto sacramental. Era una prueba de valor efectuada a un guerrero
enemigo.   Los   apaches   admiraban   la   valentía   frente   a   las   causas   perdidas   y   un
blanco que hubiese combatido con valor hasta el final, a veces era recompensado
con un honor especial: sus verdugos le despellejarían la mano derecha y las plantas
de los pies como reconocimiento a sus proezas.[31]

¿Siempre habían sido así las cosas? ¿Lo eran también antes del siglo XVI,
cuando el pueblo de los atapascos, el tronco lingüístico de los apaches, con perros
pero sin caballos, con puntas de flecha de pedernal y sin saber trabajar el hierro,
migraron   por   primera   vez   hacia   el   sudoeste   desde   sus   ancestrales   dominios   al
norte   de   Canadá?   ¿O   acaso   los   apaches,   la   tribu   con   mayor   capacidad   de
adaptación, aprendieron sus letales e intensas torturas de aquellos maestros de la
crueldad, los conquistadores españoles? Estas preguntas, con toda probabilidad,
nunca obtendrán respuesta.

 
  Capítulo 4

El desconocido Cochise

Tras el fallecimiento de Mangas Coloradas en 1863, Cochise quedó sin rival
entre  los jefes  chiricahua…  y no  solo  en los corazones de los apaches; también
obtuvo el reconocimiento, a regañadientes, de los colonos blancos. Un pionero que
había   servido   como   representante   de   los   Estados   Unidos   para   el   territorio   de
Arizona escribió que «Cochise era sin lugar a dudas el más bravo y habilidoso jefe
apache con el que los estadounidenses hayamos tenido que enfrentarnos jamás».[1]
Un general de brigada dijo lo mismo, pero con otras palabras, cuando definió a
Cochise como «el peor de todos los indios del continente». [2]

El biógrafo de Cochise, Edwin R. Sweeney, resume sus logros militares del
siguiente modo:

Durante   doce   años   burló   con   éxito   a   las   tropas   y   voluntarios   de   cuatro
estados y dos naciones [los territorios de Arizona y Nuevo México se separaron
formalmente en 1863, y los estados de Sonora y Chihuahua]. Sus aliados fueron las
antiguas montañas de sus ancestros y la línea de la frontera, la cual usó con mucha
habilidad,   pasándose   de   un   lado   a   otro   según   requiriese   la   ocasión   …   Estuvo
[Cochise]   involucrado   en   numerosos   ataques,   combates   y   escaramuzas.   Fue
sorprendido y lo atacaron ocasionalmente en su propio campamento; lo hirieron
varias veces,  se informó una docena de veces  que había muerto  y apenas hizo
concesiones. Pero sobrevivió, lo cual es buena prueba de su empecinada oposición
frente al yugo del hombre blanco … En general, cumplió su función mejor que
cualquier otro apache.[3]

Como todos los grandes jefes, Cochise dirigía personalmente a sus hombres
en la batalla, sin rehuir entrar  él mismo en combate. Los chiricahua no sentían
nada más que desdén por los generales blancos que dirigían a sus hombres desde
la retaguardia. Aun así, Cochise se entregaba a la lucha con una despreocupación
tan temeraria que los blancos la hubiesen tildado de arrogante. Parece ser que tal
actitud   procedía   de   la   propia   confianza   en   su   habilidad,   que   le   hacía   creerse
invulnerable. El duelo con el que retó a James Tavis —una lanza contra un revólver
— es solo un ejemplo. Después de una batalla entre soldados estadounidenses y
chiricahua, un explorador que había disparado en numerosas ocasiones contra el
jefe dijo maravillado ante su técnica ecuestre: «Fallaba los disparos porque Cochise
se deslizaba bajo uno de los flancos del caballo, sujetándose a su cuello y usando
su cuerpo como escudo».[4]

El santuario de Cochise eran las montañas Dragón, al sudeste de Arizona.
Una cadena montañosa de escasa altitud —el pico más alto mide 2.285 metros—,
que   se   encontraba   en   total   aislamiento,   rodeada   de   un   desierto   de   artemisa   y
llanuras   alcalinas.   Por   estas   razones,   las   montañas   formaban   un   magnífico
baluarte. Ningún enemigo podía camuflar su proximidad, pues las nubes de polvo
que   levantaban   las   monturas   eran   fácilmente   distinguibles   a   sesenta   y   cinco
kilómetros de distancia de las cumbres. Aunque pequeña en extensión, la cadena
estaba   compuesta   por   un   laberinto   formado   por   miles   de   agujas   graníticas
erosionadas por el agua, barrancos, grietas, y lugares ideales para esconderse y
preparar emboscadas. A veces, los oficiales del ejército sabían que Cochise estaba
acampado en las montañas Dragón. Pero gracias a las defensas naturales del lugar,
jamás osarían atacarlo allí.

Los   manantiales   del   baluarte   filtraban   agua   durante   todo   el   año.   En   las
faldas de las montañas crecían pinos piñoneros, mezquites, lechuguillas, enebros
mimosa   biuncífera,   o   de   uña   de   gato,   yuca   de   montaña   y   bananos   y   también
chaparros. Además de algo de caza que pudiesen capturar, los apaches comerían
piñones,  el  fruto   de  la yuca,  bellotas,  las bayas  de  los  enebros  y   los frutos  del
mezquite.   Después   de   atacar,   Cochise   se   dirigía   muchas   veces   hacia   el   sur,   a
México, o hacia el este, hacia río Bravo. Pero tendía a dar un rodeo para regresar a
las montañas Dragón como si allí, y solo allí, pudiese reponer el poder que lo hacía
invencible ante los ojos blancos.

A finales de 1862 las últimas fuerzas de la Confederación fueron derrotadas
y expulsadas de Nuevo México. Pero la Guerra de Secesión continuaba abierta en
el este de los Estados Unidos, y el gobierno de la Unión todavía no había adoptado
una política coherente respecto a los apaches. Ya en 1860, un previsor agente indio
había   propuesto   crear   una   reserva   para   los   mescalero   y   los   chiricahua,   pero
pasaron   por   alto   su   idea.[5]  Ni   el   presidente   Lincoln   en   Washington,   ni   los
gobernadores   de   Arizona   y   Nuevo   México   parecían   capaces   de   encontrar   una
solución para el problema apache.

En este vacío, solo la política de exterminio de Carleton contaba con cierta
influencia. Sin más soldados confederados a los que combatir, en 1863 el general
soltó su ejército  contra los apaches. Con el optimismo de  un fanático, Carleton
esperaba   empujar   a   los   apaches   hasta   México   de   una   vez   por   todas,   y   repitió
públicamente que concluiría su conquista antes de Navidad.[6]
 Después de todo, una sola misión de tierra quemada bajo el mando de Kit
Carson había derrotado casi por completo a toda la nación de los navajos y había
obligado a realizar una penosa travesía a pie a su desmoralizada población hacia el
campo de concentración de Bosque Redondo, al este, a Nuevo México, muy lejos
de la tierra de sus antepasados.[7] Los navajos murieron a cientos durante lo que se
conoció como La Larga Marcha. Con más facilidad si cabe, Carleton había hecho
que los mescalero rindiesen su propio territorio y cultivasen el miserable terreno
de Bosque Redondo. El agua del río Pecos era demasiado alcalina para beberla sin
riesgo de enfermar. La tierra estaba tan deforestada que las mujeres a veces tenían
que recorrer casi veinte kilómetros para recoger leña. En 1864, con más de nueve
mil apaches mescalero y navajos bajo su custodia, Carleton podía engañarse a sí
mismo y creer que había solucionado «el problema indio».

El general había subestimado el espíritu apache. Superados al menos en una
proporción   de   nueve   a   uno   por   sus   enemigos   los   navajos,   estafados   por
sinvergüenzas   que   se   hacían   llamar   agentes   y   proveedores,   medio   muertos   de
hambre a causa de raciones inadecuadas, los mescalero se unieron para comenzar
una solapada resistencia. Antes del verano de 1865, cuando las cosechas en Bosque
Redondo fallaron por segunda vez consecutiva, los apaches decidieron entrar en
acción. C. L. Sonnichsen, historiador de los mescalero, lo describe así:

Desarrollaron   un   plan   en   concejos   clandestinos.   Ningún   hombre   blanco

sabía nada de todo aquello, ninguno sabía nada de momento. La noche del tercer
día  de noviembre,  cualquier  apache  en condiciones  de  caminar se levantó  y  se
evadió del lugar. Por la mañana solo quedaban los enfermos y tullidos y, pocos
días después, hasta estos se habían marchado.[8]

Aquello   mortificó   el   orgullo   de   Carleton.   Los   mescalero   nunca   serían

conducidos de nuevo hasta el río Pecos. Tres años después, reconocido el fracaso
del   campo   de   prisioneros,   los   oficiales   desmantelaron   Bosque   Redondo   y
permitieron a los navajos regresar a su territorio.

Si Carleton erró a la hora de juzgar la voluntad de los mescalero, fracasó aún
más estrepitosamente en su apreciación de la tenacidad chiricahua. Su política de
exterminio también se desmoronó desde otro ángulo, pues tuvo que forzar a indios
tenidos   por   pacíficos   a   que   tomaran   el   sendero   de   la   guerra   contra   los   indios
llamados hostiles.

A pesar del vigor con que Carleton persiguió a los chiricahua, su método no
fue lo bastante duro para los colonos de Arizona, quienes comenzaron a formar sus
propias   compañías   de   mercenarios   y   voluntarios   para   cazar   pieles   rojas.   Los
Yapavai   Rangers   fueron   un   grupo   representativo:   en   1866   se   toparon   con   un
pacífico   grupo   de   apaches   cerca   de   Prescott,   estado   de   Arizona. [9]  Atacaron   el
campamento y mataron a veintitrés indios. Solo escapó «una doncella morena de
unos veinte veranos». En el mismo año, un tribunal absolvió «con una unánime
votación   de   agradecimiento»   al   homicida   que   asesinó   a   sangre   fría   a   un   jefe
walapais.

Uno de los más eficaces de estos voluntarios fue un ranchero llamado King
Woolsey,   que   odiaba   a   los   apaches.   Uno   de   los   primeros   viajeros   que   recorrió
Arizona se encontró con una de las obras de Woolsey: después de matar a un jefe
apache, colgó el cadáver de un árbol como advertencia a su tribu.

El cuerpo estaba seco, consumido y presentaba un color apergaminado. Uno
de sus pies y ambas manos habían sido arrancadas, o quizá devoradas por los
coyotes. Tenía la cabeza vuelta hacia atrás y las cuencas de sus ojos brillaban al sol.
Un rictus horrible parecía haberse fijado en su boca. Y cuando una ligera brisa
balanceó el cuerpo, me sobresaltó la espantosa expresión de su rostro, que parecía
lleno de vida, cuando lentamente giró y se quedó encarando el brillante cielo azul.
[10]

A otra de  las proezas de  Woolsey  se  le dio  el nombre  de  «el tratado  de

pinole».[11]  Mezcló estricnina con pinole (los indios lo hacían con harina de maíz
combinada   con   harina   del   fruto   del   mezquite)   y   se   lo   ofreció   a   un   grupo   de
apaches pacíficos, quienes lo comieron. Al menos una docena de ellos resultaron
muertos.

En   1864   Woolsey   encabezaba   una   expedición   formada   por   un   grupo   de

voluntarios blancos e indios maricopa, enemigos tradicionales de los apaches, para
recuperar   ganado   robado.[12]  Después   de   dos   semanas,   encontraron   un   gran
campamento   apache   que   podría,   o   no,   haber   sido   el   lugar   de   origen   de   los
cuatreros.   Woolsey   simuló   ir   en   son   de   paz   e   invitó   a   los   jefes   a   parlamentar,
ofreciéndoles   incluso   una   manta   donde   sentarse.   Sabía   que   aunque   los   indios
hablasen español, no entendían el inglés, y así, con toda la frescura, le indicó a cada
uno de sus hombres a qué apache debían disparar en cuanto él diese la señal. La
masacre   se   desencadenó   cuando   alzó   su   sombrero   con   una   sola   mano.   Quizá
resultasen muertos veinticuatro apaches, mientras que los blancos solo perdieron a
un hombre.

Por estas hazañas de valor, Woosley fue aclamado como un héroe. Después
de su muerte, en 1879, un historiador brinda un homenaje al ranchero diciendo de
él que era «el más notable, el más emprendedor y valiente de todos los grandes
pioneros que penetraron por primera vez en Arizona».[13]
 La situación empeoró con el final de la Guerra de Secesión. A pesar de la
perniciosa campaña de exterminio de Carleton, la conducta de los soldados de los
Estados Unidos al perseguir a los indios solía ser, generalmente, más razonable
que la de voluntarios como Woosley. Hubo más de un esfuerzo en distinguir los
apaches   «buenos»   de   los   «malos»   a   la   hora   de   realizar   operaciones   de   castigo
contra supuestos enemigos, en vez de usar chivos expiatorios.

De todos modos, tras la Guerra de Secesión estadounidense el ejército sufrió
una   merma   en   su   número   de   efectivos.[14]  Cuando   el   general   Lee   se   rindió   en
Appomattox en abril de 1865, el ejército de la Unión contaba con doscientos mil
hombres. En 1866 el Parlamento redujo el número de soldados de la reunificada
nación   a   cincuenta   y   cuatro   mil   trescientos   dos.   En   1874   disminuyó   hasta
veinticinco mil. El equipamiento, junto con las armas, quedó obsoleto, pero fueron
reemplazados   por   el   más   moderno  matériel.   Con   el   fin   del   servicio   militar
obligatorio, el ejército pasó a depender totalmente de los voluntarios. Durante los
caóticos   años   de   la   Restauración,   los   cargos   fueron   ocupados   por   criminales,
vagabundos y gentes de dudoso pasado. La deserción era un hecho tan común que
en 1891 el ministro de Defensa aceptó con tristeza que al menos un tercio de los
hombres con los que contaba el ejército «se habían esfumado por las colinas» en los
últimos veinticuatro años.

Mientras   tanto,   la   población   blanca   de   Arizona   experimentó   un   rápido

crecimiento.   El   censo   federal   muestra   solamente   dos   mil   cuatrocientos   veintiún
ciudadanos   en   1860.[15]  En   1870   el   número   había   aumentado   hasta   nueve   mil
seiscientos cincuenta y ocho, de los cuales cuatro mil trescientos cuarenta y ocho
eran de origen mexicano y dos mil cien soldados. Es mucho más difícil determinar
el número de apaches durante aquella época. Las mejores estimaciones sitúan la
población combinada de varias tribus entre seis y ocho mil individuos. [16] En 1864
había   más   navajos   aprisionados   en   Bosque   Redondo   que   el   número   total   de
apaches en todo el mundo. En 1867, un viajero que trató de enumerar todos los
individuos   de   las   tribus   apaches   evaluó   que   habría   unos   tres   mil   seiscientos
veinticinco.[17]  Llegó   a   la   conclusión   de   que   la   raza   apache   estaba   a   punto   de
extinguirse, y de ello dedujo: «El total de la población, hasta lo que se puede llegar
a estimar, es tan pequeña que en principio no deberíamos tener noticias de ellos».

De los seis u ocho mil apaches, entre mil y dos mil pertenecían a la tribu
chiricahua.[18]  Entre   estos   últimos   se   incluirían   los   chokonen   de   Cochise   y   los
chihenne dirigidos por Mangas Coloradas. Después de la muerte de Mangas, la
mayor parte de dirigentes y jefes saldrían de los chihenne, los mimbreño. El más
importante de todos ellos fue Victorio.[19] Un hombre alto de inmensa fortaleza, con
una mirada  adamantina. Setenta  años después,  un  chihenne  que  había  sido  un
niño pequeño cuando Victorio estaba en la flor de la vida, lo recordaría así: «El ser
humano más cercano a la perfección de todos los que he visto».

Con el paso del tiempo, Victorio llegaría a ser un dechado de virtudes entre
los   jefes   chiricahua.   Su   biógrafo,   Dan   L.   Thrapp,   lo   define   como   «el   mejor
guerrillero   de  los Estados  Unidos».[20]  En su   última  y  desesperada  campaña,  se
convertiría en el más heroico mártir de los apaches.

Pero   en   1865,   Victorio   buscaba   un   final   para   la   guerra   contra   los   ojos
blancos.[21]  A finales de marzo, llevó a su gente a un encuentro  con uno de los
tenientes de Carleton en el río Mimbres, en la zona suroriental de Nuevo México.
Victorio estaba sobre aviso de las miserias de los mescalero en Bosque Redondo y
se   negó   a   llevar   a   su   pueblo   hasta   aquella   prisión   a   orillas   del   Pecos.   Pero   si
permitían a su gente vivir en Gila o a orillas del Mimbres, él prometía la paz.

El teniente quería obtener información acerca de Cochise. Victorio admitió
que   había   mantenido   conversaciones   con   su  par   chokonen,   incluso   que   intentó
persuadirlo de que la paz era posible, pero, según palabras de Victorio, Cochise
respondió: «Ya no deseo la paz. Y no volveré a ser amistoso con ellos».

Para la inflexible mentalidad de Carleton, los chihenne debían aceptar ir a
Bosque Redondo o, en caso contrario, enfrentarse al exterminio. Victorio no obtuvo
nada con su tentativa de aproximación. Él y su gente continuaron vagando por el
interior   de   su   territorio,   fuera   de   la   jurisdicción   de   la   ley   y   el   orden
estadounidense.

Antes   de   1861,   solo   un   puñado   de   hombres   blancos   se   había   ganado   el

reconocimiento de Cochise. Alguno de ellos, como James Tavis, podrían afirmar
que poseían un conocimiento básico del carácter del jefe. Pero el garrafal error de
Bascom puso fin a tal familiaridad. Cochise se convirtió en un furioso misterio.
Para   un   hombre   blanco,   cruzarse   en   su   camino   significaba   una   inmejorable
oportunidad para morir. Dada la ausencia de testimonios más cercanos, los blancos
habían   de   hacer   conjeturas   acerca   de   él   sobre   la   base   de   los   cadáveres   que
encontraban descomponiéndose en las praderas. Así creció la leyenda de Cochise.
Era su nombre, el terror sin rostro, el que hacía que los colonos de Arizona se
despertaran sobresaltados por las pesadillas en medio de la noche.

Como si la medida del terror se pudiese cuantificar, las crónicas tratan de
calcular las muertes producidas por Cochise. Un viajero impresionable juró que en
la cañada del cañón de Cooke, una quebrada de cuatrocientos metros situada en
Nuevo   México   (lugar   donde   solían   emboscarse   Cochise   y   Mangas),   mataron
alrededor de cuatrocientos emigrantes mexicanos y soldados entre 1862 y 1867. [22]
Charles Poston, diputado de Arizona, estimó en cuatrocientos cincuenta y dos los
muertos a manos de los apaches entre 1856 y 1862, «siendo en aquel período la
mitad de ellos ciudadanos blancos».[23] Más adelante, Poston fue capaz de redactar
una lista con el nombre de ciento setenta víctimas entre los años 1865 y 1874, «una
lista parcial» se apresuró a añadir. Por supuesto que Cochise no era responsable de
todas   esas   muertes,   pero   después   de   que   asesinasen   a   Mangas,   los   chokonen
cargaron con la mayor parte de la responsabilidad. Un colono juró que, en solo tres
años, Cochise había matado a treinta y cuatro de sus amigos.[24]

El terror también se concentró gracias al sobrecogedor sistema que tenían los
apaches de hacer la guerra. Durante la Guerra de Secesión que acababa de concluir
cobrándose un gran número de vidas, ordenadas filas de soldados arropados con
uniformes azules o grises marchaban, a toque de timbales y cornetas, hacia allá
donde se divisaba el humo de las armas enemigas. Este era el modo que entendían
los estadounidenses de hacer la guerra. Los apaches, sin embargo, golpeaban de un
modo   aparentemente   aleatorio,   basándose   en   ataques   individuales,   y   luego   se
dispersaban para ocultarse. «Los persigues y parece como si se los tragara la tierra
o si pudiesen evaporarse de algún modo», se quejaba un soldado, «luego miras a
tu espalda y los ves observándote desde una colina».[25]  Un apache se movía sin
hacer ruido y sus flechas llegaban sin previo aviso. Incluso en invierno, cuando
entraban en combate, los apaches aparecían vestidos tan solo con un taparrabos. Su
desnudez parecía más aterradora que la más siniestra armadura.

Si los estadounidenses tenían una idea vaga acerca de la estructura social de
los chiricahua, la guerra con Cochise podría haberles ayudado a comprenderla un
poco   mejor.   Pero   los   blancos   a   duras   penas   distinguían   una   tribu   de   otra   y,
sumidos en esta ignorancia, florecían los más descabellados conceptos. En 1858, un
viajero   insistía   en   que   unos   pocos   años   antes   solo   había   una   tribu   apache,   los
apaches pinal, cuyo jefe era Cochise, y asegura que poco después se dividieron
espontáneamente   en   pequeñas   bandas.[26]  El   mismo   Carleton,   a   pesar   de   haber
perseguido a Cochise por todo el territorio, estaba convencido de que era un jefe
lipano, no un chiricahua.[27]  Otra teoría en boga por aquel entonces sostenía que
Cochise comandaba una caterva compuesta por vagabundos y desertores de otras
tribus.

Estas ideas no eran en absoluto inofensivas, pues alimentaban el motor del
conflicto   en   Arizona.   Si   Bascom,   aunque   hubiese   sido   por   un   instante,   hubiese
considerado seriamente la posibilidad de que los cuatreros a los que perseguía al
este de Fort Buchanan pudieran no ser chiricahua (que pudiesen pertenecer a una
tribu   apache   de   cuya   existencia   Cochise   no   tuviese   el   menor   conocimiento),   la
debacle de «La lona rasgada» no hubiese ocurrido necesariamente.

También la ignorancia de los apaches acerca del funcionamiento social de los
ojos blancos los llevó a cometer errores de cálculo y tragedias similares. Los indios
no   podían   imaginarse   el   tamaño,   la   variedad   y   el   empuje   de   la   población   de
Estados Unidos. Solo cuando los primeros apaches viajaron en tren hacia el este
para reunirse con los mandatarios de Washington, pudieron entender el número y
el   poder   de   sus   enemigos…,   lo   que   les   supuso   un   impacto   profundamente
desmoralizador.   Y   así,   gracias   a   las   jurisdicciones   de   los   gobernantes
estadounidenses, que en numerosos casos se solapaban, nació la confusión, pues
los   apaches   percibían   todo   aquello   como   si   las   palabras   del   gobierno   federal
tuviesen siempre un doble sentido, o estuviesen llenas de mentiras. ¿Cómo podía
ser que el jefe de Arizona dijese una cosa, y el de Nuevo México otra? ¿Estaba el
ejército  a  cargo   de   la  reserva  india,  o   era   responsabilidad   del  agente  indio,  un
funcionario del Ministerio del Interior? Si de verdad existía un Gran Padre Blanco
en Washington que anhelaba la paz, ¿por qué entonces no arrestaba a individuos
como King Woolsey, que mataban indios impunemente?

Otro   factor   que   intensificaba   más   aún   los   malentendidos   entre   indios   y
estadounidenses era el eterno problema de la barrera idiomática. Solo un puñado
de estadounidenses era capaz de hablar un paupérrimo apache. Esta lengua es un
idioma   complicado,   con   abundantes   oclusiones   guturales,   entonaciones   con
significado semántico, mientras que las vocales pueden ser largas, cortas, orales o
nasales. Antes de finales de la década de 1880, muy pocos apaches hablaban algo
de   inglés.   Y,   después   de   trescientos   años   de   trato   continuo   con   mexicanos   y
españoles, muchos hablaban un español bastante aceptable. Un ínfimo porcentaje
de   soldados   y   colonos   estadounidenses   hablaba   también   algo   de   español.   La
situación más corriente era que, en una negociación, tanto el oficial militar como el
jefe indio llevasen un intérprete que tradujese sus palabras al español. El desvío
dentro   del   contenido   de   los   mensajes   era   inevitablemente   inmenso,   aunque   no
existiesen factores que motivasen personalmente a los intérpretes a suavizar ciertas
partes de un discurso, recalcar otras o censurar párrafos enteros por miedo a que se
culpase   al   portador   de   las   malas   noticias.   A   través   de   largas   y   desastrosas
experiencias, los apaches aprendieron a desconfiar por sistema de cierto tipo de
intérpretes.

Desde 1865 hasta 1868, la cadencia de muertes de hombres blancos aumentó.
Cochise, convertido en el apache más malicioso y astuto de todos, cargó con la
culpa de todas las atrocidades cometidas desde el río Bravo hasta las prospecciones
de   Prescott.   No   sería   hasta   1991,   tras   un   atormentado   estudio   de   los   archivos
mexicanos efectuado por el erudito Edwin R. Sweeney, cuando se demostró que
durante esos tres años Cochise ni siquiera estaba en territorio estadounidense. [28]
Acuciado por problemas que los ojos blancos ni siquiera se podían imaginar, el jefe
chiricahua pasó la mayor parte de esos tres años fuera de combate, en México. Una
de las amenazas que Cochise sentía más profundamente provenía de manos de
personas de las que los oficiales estadounidenses no habían oído hablar jamás.[29]
Viejos enemigos de los apaches procedentes del sur, los tarahumaras, los yaquis y
opatas, estaban siendo empujados hacia el corazón de Sierra Madre, y desde ahí
hacia el norte, como resultado de sus guerras contra el ejército mexicano. Fueron
los chiricahua los que se tomaron la tarea de arrastrarlos de nuevo hacia el sur,
expulsándolos de sus refugios favoritos y de sus territorios de caza.

Mientras tanto, ¿quiénes eran los responsables de los ataques relámpago, de
los ranchos quemados y las emboscadas en Arizona y Nuevo México, de los que se
culpaba   a   Cochise?   Que   los   chiricahua   contasen   con   otros   formidables   jefes,
además de Cochise, era una posibilidad lógica que los estadounidenses no estaban
dispuestos a afrontar. Hasta entonces, los nombres  de esos enigmáticos «indios
hostiles» eran desconocidos para los colonos blancos. En 1868, nadie en Arizona
había oído hablar de un tal Jerónimo. En la siguiente década sería cuando estos
incondicionales emergieron en las conciencias de los estadounidenses. Y no sería
hasta la década de 1880 cuando los ciudadanos de Arizona cayesen en la cuenta,
no sin desmayo, de que existía un número al parecer infinito de jefes suplentes
entre los chiricahua. Y no se rendirían, continuarían luchando en condiciones que
cualquier otro indio consideraría como una causa perdida.

En 1869 Cochise había regresado a sus amadas montañas Dragón. Durante
ese año y el siguiente, las masacres de colonos blancos se intensificaron. Ciudades
enteras de mineros desaparecieron como consecuencia de la lucha y sus habitantes
emigraron a zonas más seguras, como Tucson. Las patrullas militares entablaron
combates una y otra vez contra la banda de Cochise. A veces conseguían acabar
con   uno   o   dos   de   sus   guerreros,   pero   la   mayoría   de   las   veces   realizaban
extenuantes marchas a través de resecas cuencas en una vana persecución en pos
del fantasmal rastro de los apaches.

Mientras   tanto,   habían   mandado   a   Carleton   a   los   cuarteles   de   invierno.

Había   un   nuevo   presidente   en   Washington,   Ulysses   Grant.   Aunque   el   general
Grant había combatido con feroz determinación a las tropas confederadas, al llegar
al poder, y al contrario que sus predecesores Abraham Lincoln y Andrew Johnson,
propuso una política de paz para tratar con los indios.

Los colonos de Arizona ya habían tenido bastante. A principios de 1871 la
asamblea legislativa territorial preparó un «Memorando de Declaraciones Juradas
para Mostrar las Atrocidades Cometidas por los Indios Apaches» durante 1869 y
1870.[30]  Punto por punto, este sombrío documento señala cada cabeza de ganado
robada   y   cada   mina   abandonada   junto   a   las   muertes   de   unos   doscientos
estadounidenses.   Cada   queja   fue   jurada   formalmente   por   un   ciudadano   de
Arizona,   quienes   como   de   costumbre   añaden   una   o   dos   palabras   de   cosecha
propia:

Charles   A.   Shibel   declara   residir   en   Tucson,   territorio   de   Arizona.   Es

asistente del tasador de Hacienda. Y jura que los siguientes estragos efectuados por
los indios apaches fueron observados por él durante el pasado año:

En agosto de 1870, mientras se dirigía desde Camp Goodwin hasta Tucson a
través de la ruta postal, encontró la diligencia encargada del correo destruida y las
siguientes   personas   muertas   y   mutiladas:   John   Collins,   William   Burns   y   dos
soldados del ejército de Estados Unidos. Les habían arrancado la cabellera a todos,
uno   estaba   parcialmente   quemado   y   a   otro   le   habían   sacado   los   ojos.   El   señor
Shibel cree que el territorio está más indefenso que nunca.

Enviaron el memorando al Parlamento estadounidense con la firme súplica
para que «el gobierno demande y ayude a someter a nuestros hostiles enemigos, y
de ese modo se recupere  de  los salvajes una de las porciones más valiosas del
terreno comunal».

El Parlamento actuó. A pesar de la política de paz del presidente Grant, el
ejército decidió atacar el corazón de la resistencia apache. Este corazón, como sabía
todo   el   mundo,   era   Cochise.   Para   la   tarea   de   dar   caza,   destruir   a   su   banda   y
capturar o matar al jefe indio, saltó a la palestra un nombre: el teniente Howard
Cushing.

Cushing era el mejor luchador contra los indios que jamás hubo en el ejército
de Arizona.[31]  Él solo había matado a más indios, en su mayor parte mescalero y
lipan, que cualquier otro oficial. Él era, según palabras pronunciadas por John G.
Bourke muchos años después, «el hombre más valiente que he visto en mi vida».
En 1871, recordaría Bourke, la «determinación, sangre fría y energía de Cushing…
habían hecho su nombre famoso a lo largo de la frontera del sudoeste».

El   26   de   abril,   al   mando   de   una   columna   de   soldados   de   primera   clase,

Cushing partió de Fort Lowell, cerca de Tucson, y se dirigió al sudeste. [32]  Cinco
días más tarde,  en el río  Santa Rita, unos pocos kilómetros dentro  de territorio
mexicano, la patrulla vio señales de hierba quemada a lo lejos. Cushing supuso que
la banda de Cochise estaba señalando su campamento de montaña.

El teniente había llegado a tener cierta obsesión con Cochise. Pero entonces
él confiaba en sí mismo, pues el jefe chiricahua estaba casi en su poder. Cushing
ordenó a su columna regresar hacia el norte a través de la frontera, siguiendo las
huellas   de   los   mocasines.   Y   en   las   montañas   Whetstone   se   abalanzó   sobre   su
enemigo.
 
  Capítulo 5

1871

En la mañana del 5 de mayo de 1871, la patrulla de Cushing vadeó el río
Babocomari y se dirigió hacia el norte.[1]  Allá donde los soldados cabalgasen, la
hierba estaba carbonizada hasta las raíces. Y parecía que aún estaba ardiendo. Los
caballos de los militares comenzaron a agotarse por falta de alimentos.

Tres   kilómetros   al   norte   los   soldados   descubrieron   el   rastro   de   una   sola

mujer apache montada en su poni, aparentemente cabalgaba hacia Bear Spring, en
las montañas Whetstone. Cushing ordenó a tres hombres que siguiesen el rastro,
mientras la columna se tomaba un descanso un poco más atrás.

La avanzadilla siguió las polvorientas huellas hasta un profundo cañón. El
sargento   John   Mott,   al   mando   de   los   rastreadores,   enseguida   sospechó.   A
diferencia de la mayoría de los apaches, aquella mujer no parecía hacer el menor
esfuerzo en ocultar su rastro; más aún, había caminado saltando de una piedra a
otra para dejar bien clara la mancha de las huellas de sus mocasines. Las paredes
cortadas a pico del cañón hicieron que Mott se inquietase. ¿Estaría llevando aquel
rastro   a   sus   hombres   hacia   una   trampa?   De   pronto   Mott   tomó   una   decisión.
Salieron bruscamente del sendero y dejó a los dos soldados detrás mientras él se
asomaba a la pared izquierda del cañón.

Pero fue demasiado tarde. Desde un arroyo cercano emergieron unos quince
indios. Mott dio media vuelta, pero vio a un grupo mayor aún cortándole la ruta
de huida frente a él. Los apaches abrieron fuego, hiriendo de gravedad a uno de
los soldados y matando el caballo del otro.

Mott mantuvo su posición y devolvió el fuego, pero no tenía modo de avisar
a Cushing de la trampa. Los tres hombres esperaban morir y sin embargo, por
alguna   extraña   razón,   los   apaches   optaron   por   jugar   con   ellos:   un   guerrero   se
acercó al soldado ileso a galope tendido y le quitó el sombrero de la cabeza. Estas
atrevidas acciones formaban parte del virtuosismo apache, un alarde gratuito de
valor y destreza en el combate. Pero también parecía como si los indios, que no
habían dejado de vigilar cada paso de la patrulla, estuviesen tratando de atraer a
Cushing   al   rescate   de   sus   soldados;   de   no   hacerlo   sus   exploradores   estarían
condenados.

Y   Cushing   acudió.   Incrédulo   por   haber   sobrevivido,   Mott   suplicaba   por

huir, pero Cushing evaluó la situación como una simple prueba más de coraje y
ordenó una carga. Murieron tres caballos más. Los hombres del teniente habrían
avanzado no más de veinte metros cuando el soldado que cabalgaba junto al jefe
de la expedición recibió un balazo en el rostro que le atravesó la cabeza, saliendo
por la parte posterior. Entonces los apaches devolvieron la carga. Mott escribiría
después: «Fue como si cada roca, como si cada arbusto se convirtiera en un indio».

Mott ya había dado la espalda al combate para escapar cuando oyó gritar a
Cushing:

—¡Sargento! ¡Sargento! Estoy muerto. ¡Sáqueme de aquí! ¡Sáqueme!

Mott se volvió justo a tiempo para ver cómo el teniente le caía encima. Con
un   considerable   valor   por   su   parte,   el   suboficial   ordenó   a   un   hombre   que   lo
ayudase a llevar al teniente a lugar seguro. Entre los dos se las arreglaron para
arrastrar al teniente diez o doce pasos más allá, cuando otra bala apache muy bien
dirigida   impacto   en   el   rostro   del   oficial.   Entonces   ambos   soldados   soltaron   al
teniente y «se volvieron hacia el enemigo para vender caras sus vidas».

Los apaches los acosaron algo más de un kilómetro, mientras la columna de
Mott combatía en la parte de abajo del cañón. De todos modos, parecía que los
indios consideraban cumplido su objetivo con la muerte del teniente. Al menos le
dieron un respiro al resto de la tropa y les permitieron huir.

A través de la noche, avanzando hacia el oeste a pie y a caballo, dejando
atrás   la  exhausta   reata   de   mulas,   los   soldados  alcanzaron   Camp  Crittenden   (el
antiguo Fort Buchanan). Además del teniente, la patrulla solo había perdido dos
hombres y uno más que estaba gravemente herido. Pero el mejor militar con el que
contaba  el  ejército   para  combatir  a los indios había  caído  en  una  trampa  y  los
apaches, con la precisión de un disparo selectivo, lo habían matado. La guerra en
Arizona y Nuevo México continuaría durante otros quince años, pero los indios no
volverían a matar a un oficial de igual rango.

Durante casi un siglo a partir de esta dramática batalla, los historiadores
dieron por sentado que fue Cochise quien dirigió el combate contra Cushing. En su
informe oficial, Mott describió al jefe de los enemigos y su táctica:

Los indios estuvieron bien comandados por su jefe, un hombre grueso, de
estructura pesada que en ningún momento del combate desmontó de un pequeño
caballo   isabelo.   No   se   comportaban   de   modo   bullicioso   y   embravecido,   como
suelen hacer los indios en general, sino que prestaban gran atención a su jefe, el
cual, según mis conjeturas, bien podría impartir órdenes mediante gestos.[2]

Nadie  habría  descrito  a  Cochise  como  «un   hombre  grueso,   de  estructura

pesada», y las tácticas de combate que este utilizaba tampoco se correspondían de
ningún modo con las descritas por Mott. Pero el documento de Mott languideció
oculto en el Archivo Nacional.

Con   el   tiempo,   un   especialista   en   la   historia   apache,   Dan   L.   Thrapp,

redescubrió la declaración de Mott y la publicó en 1967. Reflexionando acerca de la
breve descripción del jefe que tendió la trampa a Cushing, Thrapp formuló una
hipótesis que sostenía que aquel tipo de táctica guerrera bien podría corresponder
a un jefe llamado Juh. Trece años después, con la publicación de Indeh, la obra de
Eve Ball, la astuta hipótesis de Thrapp fue confirmada por el testimonio directo del
hijo de Juh.[3]

En 1871, la identidad de Juh era totalmente desconocida para los ciudadanos
blancos   estadounidenses.   Aunque   era   un   jefe   chiricahua,   no   pertenecía   a   los
chokonen de Cochise, ni a los chihenne, mimbreños, de Mangas. Su pueblo eran
los  nednhi, la más meridional de las subdivisiones chiricahua, cuyo territorio  se
ubicaba en los picos de Sierra Madre, al norte de México. Los nednhi figurarían en
las Guerras Apaches como los más misteriosos, los más salvajes, por así decirlo, de
los chiricahua.

Juh es la corrupción en español de un nombre apache que se pronuncia Ho
(pronúnciese «hou», con hache aspirada).[4] El hijo de Juh declaró que el nombre de
su padre significa «el que mira al frente»; otros lo interpretan como «cuello largo»
y otros insisten que ese vocablo carece de significado específico.[5] Parece ser que le
llamaban así porque tartamudeaba… «porque [él] apenas podía hablar cuando se
ponía nervioso».

El tartamudeo de Juh tuvo mucho que ver con la obtención de un puesto
relevante   por   parte   de   un   jefe   llamado   Jerónimo.   A   pesar   de   pertenecer   a
subdivisiones distintas, Juh y Jerónimo crecieron juntos, jugando a la guerra y a la
paz   codo   con   codo.   En   su   juventud,   Juh   se   casó   con   la   hermana   preferida   de
Jerónimo, Ishton.[6]  El nombre de esta alta y hermosa mujer significa «la mujer».
Los lazos de alianza que se crean entre dos hombres que son cuñados se reforzaron
hacia 1869 cuando Ishton murió al dar a luz.[7] Por aquellas fechas, Juh estaba lejos,
combatiendo a los mexicanos. Jerónimo escaló una montaña y en la cumbre oró por
su hermana. Sus descendientes siguen manteniendo que su vigilia duró cuatro días
con sus cuatro noches. Al amanecer del quinto día, recibió una respuesta a sus
plegarias   cuando   la   voz   de   un   ser   sobrenatural   le   habló:   «El   niño   vivirá,   tu
hermana vivirá. Y a ti no te matará ningún arma, sino que vivirás hasta llegar a
viejo».

A causa de su severa tartamudez, a Juh le resultaba muy difícil dirigir a sus
guerreros cuando llegó a jefe, por eso delegaba en Jerónimo como portavoz. Los
gestos que el sargento Mott observó, con los cuales aquel jefe dirigía a sus hombres
en un disciplinado orden de combate, podrían ser los sustitutos de las  órdenes
orales que Juh no podía impartir.

En 1871, Juh contaba ya con cuarenta años de edad. Un niño chihenne que
vio a este gran hombre en el territorio nednhi de Sierra Madre, lo describiría siete
décadas   después   como   una   figura   de   más   de   1,90   m  de   altura,   de   complexión
robusta.

Una   poderosa   y   contrapuesta   ironía   se   mantuvo   en   el   aire   acerca   de   la

perdición de Cushing, una ironía que los estadounidenses no conocieron hasta que
se publicó Indeh en 1980. Cushing consideraba una venganza personal el dar caza y
matar a Cochise. Tras recorrer Arizona de arriba abajo matando apaches, tenía el
convencimiento de estar a punto de acorralar a su más digno adversario. Al mismo
tiempo, Juh, un jefe del que Cushing ni tan siquiera había oído hablar, había hecho
de la caza de aquel aguerrido y petulante teniente una cruzada personal.[8]

El odio de Juh nació cuando supo que los soldados, parece que al mando de
Cushing, habían atacado un pacífico asentamiento mescalero en Nuevo México.
Los   militares   mataron   a   todos   sus   pobladores,   excepto   a   dos   mujeres   que   se
salvaron con sendos disparos en una pierna. Y cuando los amigos de los muertos
fueron a enterrar los cadáveres, los soldados les robaron los caballos.

Enfurecido por aquel traicionero ataque, Juh desarrolló una obsesión con la
captura de Cushing. Mandó exploradores para que vigilasen los movimientos del
teniente. Por tres veces, Juh se enzarzó en vacilantes escaramuzas con las tropas de
Cushing.   Esos   mismos   tiroteos   fueron   los   que   le   hicieron   creer   al   teniente   que
estaba   a   punto   de   atrapar   a   Cochise.   Al   final,   Juh   atrajo   a   Cushing   hacia   la
emboscada de las montañas Whetstone.

Como el hijo de Juh recordaría muchos años después: «También murieron
otros ojos blancos, no sabemos cuántos, pues no pasábamos el tiempo contando las
bajas, tal como hacían los soldados. Juh no sentía un especial interés por la tropa,
solo por Cushing».
 * * *

Mientras   tanto,  ¿dónde   estaba   Cochise?   Con   su  regreso   al  bastión  de   las
montañas  Dragón  en   1869,   después   de   tres   años  de   luchas  en   México,  la   zona
suroriental de Arizona sufrió un nuevo brote de terror chokonen. Pero ahora había
más   de   nueve   mil   habitantes   en   Arizona,   incluyendo   dos   mil   cien   soldados
adelantados en catorce destacamentos, hasta entonces la mayor fuerza militar vista
en   la   zona.[9]  Aun   así,   los   militares   no   podían   sorprender   a   Cochise,   y   mucho
menos empujarlo a México.

En   febrero   de   aquel   año,   Cochise   hizo   algo   inusual.[10]  Permitió   que   se

acercara un capitán para hablar, en la periferia de su baluarte de las montañas.
Aquella   conversación   suponía   el   primer   contacto   directo   que   tenían   los
estadounidenses con los pensamientos de Cochise desde hacía ocho años, cuando
Bascom, comportándose como un estúpido, había llevado al jefe a una campaña de
venganza.

A pesar de ofrecer un aspecto desafiante, sus palabras sonaron cargadas de
pena y amargura.

—He perdido a casi cien de los míos durante el pasado año, principalmente
por   enfermedades   —le   dijo   al   capitán—.   Vosotros   habéis   matado   a   un   buen
número de ellos. No cuento ni con un centenar de guerreros, cuando hace diez
años   tenía   un   millar.   Estáis   por   todas   partes,   y   tenemos   que   vivir   en   lugares
horribles para poder evitaros.

Cochise admitió haber sido herido dos veces durante los años posteriores al
intento de Bascom por apresarlo. Una fue un disparo que le alcanzó en el cuello, la
otra un tiro en una pierna.

—Estuve mal de esta pierna durante bastante tiempo.

No   hubo   ninguna   propuesta   de   paz   seria   durante   la   conversación   y,   de

todos   modos,   ambos   bandos   continuaron   con   sus   ataques   y   matanzas.   Un   año
después se anunció que Cochise había muerto asesinado en Dolores, una población
del   estado   de   Sonora,   en   México.   «El   peor   indio   que   jamás   tensase   un   arco   o
apretase un gatillo, ha muerto», rezaba un periódico de Arizona.[11]

Pero   Cochise   estaba   perfectamente   bien.   A   finales   de   agosto   de   1870,   se

presentó en un lejano lugar, situado al norte, en territorio de los apaches montaña
blanca.[12]  El lugar se llamaba Camp Mogollón, hoy Fort Apache. Las fuentes que
detallan las negociaciones difieren tanto unas de otras que nos llevan a pensar que
son fruto de la habitual confusión de unos intérpretes nerviosos o descuidados.
Según palabras de un testigo, Cochise dijo: «Os he combatido durante trece años,
ahora estoy cansado y quiero dormir. Vuestras tropas me han causado grandes
pesares y han matado a casi todos los guerreros de mi grupo. Creo que vosotros
también lo estáis, y me gustaría ir a la reserva». Otra versión del encuentro sostiene
que  el  jefe  hizo  ostentación de  la cadena  de oro  de  un coronel  estadounidense
muerto   cuando   dijo   desdeñosamente:   «Vuestros   soldados   son   unos   cobardes   y
vosotros sois unos mentirosos … continuaremos matando tanto como nos venga en
gana».

Efectivamente, Cochise había llegado a cansarse de aquella lucha sin fin. En
1870   él   ya   tenía   sesenta   años,   y   por   primera   vez   en   toda   una   década,   quería
escuchar aquello que los estadounidenses tenían que ofrecerle. En octubre, William
Arny, un agente nombrado  para llevar a cabo la política de paz del presidente
Grant, preparó la mayor conferencia que se había organizado nunca entre apaches
«hostiles» y el gobierno federal de Estados Unidos. [13] El lugar de encuentro sería
Cañada Alamosa, cerca  de las sagradas  fuentes  termales  de los chihenne, en el
mismo centro de su territorio, en la zona occidental de Nuevo México.

Victorio,   jefe   de   los   mimbreño,   se   había   mantenido   durante   cinco   años

haciendo   oídos   sordos   a   la   posibilidad   de   establecerse   en   una   reserva.   Entre
Cochise y Victorio existía un buen entendimiento  y se profesaban un profundo
respeto  el uno por el otro. Arny estuvo encantado  cuando, para mayor orgullo
personal,   setecientos   noventa   apaches   bajo   el   mando   de   veintidós   jefes   se
presentaron para hablar en Cañada Alamosa. Entre ellos se encontraba Cochise y
sus noventa y seis chokonen.

Sin   embargo,   tan   propicio   encuentro   se   malogró   gracias,   en   parte,   a   los

prejuicios culturales que Arny, como muchos de sus paisanos, arrastraba consigo y
era incapaz de obviar. Su verdadera actitud hacia los chiricahua queda reflejada en
un   fragmento   del   acta   de   la   reunión   donde   se   refiere   a   ellos   como:   «Los   más
bárbaros y salvajes indios de todo el continente». En el mismo párrafo donde los
culpa de haber «arrancado, cocinado y comido los corazones de algunas personas»
y «asado a la estaca a pasajeros de diligencias y otros prisioneros», también los
acusa de haber «obstaculizado las operaciones mineras en una de las zonas más
ricas de Estados Unidos».

Cara a cara con Cochise, Arny se preparó para leer un comunicado de parte
de Grant. Dijo que el documento era un «papel escrito por el Gran Padre a sus
hijos». Cochise tiró el papel e insistió en hablar de hombre a hombre.
 —El Gran Padre desea una paz satisfactoria y [los apaches] debéis dejar de
matar y de robar, y habéis de estableceros en una reserva —dijo Arny.

—Los apaches —contestó Cochise— quieren andar por ahí, libres como un
coyote, y no estar encerrados en un corral.

—El   Gran   Padre   no   desea   encerrarlos   en   un   corral   —replicó   Arny—.   Él

quiere que coman y se vistan como los hombres blancos, que tengan de todo y que
estén satisfechos.

Si el gobierno hubiese hecho la promesa ocasional de construir una reserva
en los alrededores de Ojo Caliente, Cochise podría haber aceptado de buena gana
establecerse allí. Pero los burócratas de Washington no lo hicieron. Decidieron que
los chiricahua deberían asentarse lejos, más allá de río Bravo, cerca de Fort Stanton,
en   territorio   mescalero.   Estos   apaches   orientales,   los   mescalero,   eran   aliados   y
amigos   de   los   chiricahua   y   podrían   convivir   con   ellos,   pero   vivir   en   paz   en
territorio mescalero suponía un intolerable abandono de su propia tierra.

Cochise dirigió su montura hacia Arizona. Cuando comenzó el año 1871,
volvió con sus asaltos y emboscadas, y las tropas de varios cuarteles se lanzaron
con renovado ardor a darle caza. En abril, se creía que el jefe de los chokone estaba
en las montañas de Huachuca, cerca de Whetstone. [14]  Pero el 5 de mayo, cuando
Cushing creía que estaba acorralando a Cochise, y resultó muerto por los guerreros
comandados por Juh, el jefe chiricahua estaba probablemente mucho más al sur, en
México.

La complejidad de las bandas chiricahua era un hecho desconocido para los
oficiales estadounidenses. Estos creían que si tan solo pudiesen romper la férrea
resistencia  de   Cochise,   bien  matándolo,  bien  convenciéndolo   para  que  aceptase
ingresar en una reserva, las Guerras Apaches pronto tocarían a su fin. La propia
existencia de una joven generación de jefes entre los chiricahua (hombres como Juh
o Jerónimo, cuya antipatía hacia los ojos blancos era más fresca y vital que la de
Cochise), escapaba al entendimiento de los estadounidenses.

Los   ciudadanos   de   Arizona   mostraron   su   desencanto   a   gritos   cuando

supieron que durante las distintas negociaciones que Cochise mantuvo con agentes
y oficiales estos no lo apresaron ni dispararon sobre él. Cochise nunca consumaría
de nuevo el error que cometió con Bascom. Cuando se acercaba con sus guerreros a
un   campamento   militar   para   parlamentar,   conservaban   a   su   alcance   tanto   las
monturas   como   las   armas   y   se   mantenían   a   distancia   de   las   fortificaciones,   ya
fuesen edificios de madera o construcciones de adobe, lugares en los cuales los ojos
blancos preferían negociar. Si Arny, o cualquiera de los otros, hubiesen tratado de
apresarlo, se hubiesen perdido muchas vidas blancas.

Una vez más, en el mes de septiembre de 1871, Cochise se acercó a Cañada
Alamosa   para   hablar.[15]  Gracias   a   la   memoria   visual   de   un   participante,   este
encuentro nos proporciona un destello del espíritu del gran jefe que nos hubiese
gustado   conocer.   Después   de   que   el   general   al   mando   hiciese   su   alegato   para
llevarlos a la reserva, Cochise se puso en pie y se dirigió a los ojos blancos. El
mencionado testigo nos brinda una genial descripción del jefe:

Casi con total seguridad, debería rondar los cincuenta y ocho años de edad,
aunque pareciese mucho más joven. Medía alrededor de seis pies [1,82 m], ágil y
nervudo, con todos sus músculos firmes y bien desarrollados. Hebras plateadas se
entreveían entre su otrora negra melena. Llevaba el pelo largo, cortado recto a la
altura   de  la  barbilla.  Su  semblante   mostraba   una  gran  fuerza  de  carácter,   y   su
expresión era un tanto triste. Hablaba con mucha calma y gesticulaba muy poco
para ser un indio.

Por una vez, el intérprete debía de ser un hombre competente, pues a duras
penas   alguien   podría   imitar   la   elocuencia   de   Cochise.   El   discurso   que   el   jefe
pronunció aquel día de septiembre es una de las más extensas intervenciones que
nunca se hayan registrado en boca de Cochise.

El sol ha caído con fuerza sobre mi cabeza y me he sentido como si estuviese
en llamas, pero he bajado a este valle y bebido de sus aguas, me he bañado en ellas
y ellas me han refrescado. Ahora que estoy más despejado vengo con las manos
vacías para vivir en paz contigo. Te hablo con sinceridad, no quiero mentir, ni que
me mientas.

Cuando Dios creó la Tierra otorgó una parte de ella al hombre blanco y otra
al apache. ¿Por qué fue así? ¿Por qué se han encontrado? Ahora que tengo que
hablar, el sol, la luna, la tierra, el aire, las aguas, los pájaros y las bestias, incluso los
niños   no  nacidos  se  regocijarán   de   mis  palabras.  Los  hombres   blancos  me   han
buscado   durante   mucho  tiempo.  ¡Aquí  estoy!  ¿Qué   es lo  que   quieren?  Me  han
buscado durante mucho tiempo. ¿Por qué soy tan valioso? ¿Por qué no señalan allá
donde piso o miran donde escupo, si es que soy tan valioso para ellos?

Algo de la belleza formal, las strophe y antistrophe, la cadencia de la oratoria
apache   ha   trascendido   los   abismos   de   la   cultura   y   el   lenguaje.   Incluso   cuando
Cochise habló, los oyentes se emocionaron. Equilibró la arrogancia de su orgullo
con el lamento de un guerrero:

—Ya no soy el jefe de todos los apaches —continuó—. Ya no soy rico, sino
un hombre pobre. Pero las cosas no siempre fueron así.

El corazón de Cochise estaba  apesadumbrado  por la condena  del pueblo

apache al encararse a los numerosos, para ellos incontables, ojos blancos. Este sería
un comentario que se repetiría una y otra vez durante las siguientes décadas.

—Cuando era joven yo recorría todo este territorio, de este a oeste, y no veía
a   otra   gente   más   que   a   los   apaches.   Después   de   muchos   veranos,   vuelvo   a
recorrerlo y me encuentro con una nueva raza de gente que ha venido a tomarlo.
¿Cómo es eso? ¿Por qué habrían los apaches de esperar a la muerte … a que ellos
se llevaran sus vidas entre las uñas? … Los apaches fueron una una gran nación. Y
ahora solo son unos pocos.

Junto a la desaparición que presagiaba para su gente, Cochise previó la suya
como si llevase largo tiempo esperándola.

—No tengo ni padre ni madre —habló—. Estoy solo en el mundo. A nadie le
preocupa Cochise, por eso no me preocupa vivir. Deseo que la tierra se abra y me
trague.

El gobierno federal de Estados Unidos le propuso entonces otro lugar para
la reserva. Sería cerca del río Tularosa, lejos, al noroeste de Ojo Caliente. Al final
Cochise rechazó ese lugar, al igual que había rechazado unirse a los mescalero en
las cercanías de Fort Staton.

—Quiero   vivir   en   estas   montañas.   No   quiero   ir   a   Tularosa.   Hay   un

larguísimo trecho hasta allí. Las moscas de aquellas montañas se comen hasta los
ojos de los caballos, y allí viven espíritus malignos. He bebido de estas aguas, y
ellas me han refrescado. No quiero marcharme de aquí.

* * *

En una fecha tan temprana como 1859, el gobierno había establecido una
reserva en Arizona para las tribus pima y maricopa a lo largo del río Gila, justo al
sur de la actual Phoenix.[16]  En cambio, en 1871 todavía no se había señalado un
lugar como reserva oficial para los apaches. En los años siguientes a 1866 se habían
establecido cinco «puestos de alimentación» cerca de los campamentos militares de
Arizona. A medida que negociaban en dichos puestos, los apaches fueron poco a
poco acostumbrándose a la idea de vivir en una reserva. Como principio, parecía
una   operación   inestable:   a   cambio   de   instalarse   en   los   aledaños   de   los
campamentos militares y a condición de no realizar ni incursiones ni robos, los
indios   recibían   raciones   de   comida,   vestidos   y   protección   frente   a   los
descontrolados colonos blancos.

Con   el   paso   del   tiempo,   un   creciente   número   de   apaches   pertenecientes

sobre todo a las tribus montaña blanca, San Carlos y tonto, entraron en este  quid
pro quo. Y poderosas razones tenían para ello, pues un número cada vez mayor de
angloamericanos   se   extendía   rápidamente   a   lo   largo   y   ancho   del   territorio   de
Arizona, dificultando sobremanera el sistema tradicional que usaban los apaches
para arrancarle a la tierra sus frutos. El invierno siempre era la estación más dura.

En el lugar donde se une el arroyo Aravaipa (Aravaipa Creek) y el río San
Pedro, a unos noventa kilómetros al norte de Tucson, se construyó Camp Grant en
1859. En febrero de 1871, el campamento ya llevaba tres meses bajo las órdenes del
teniente   Royal   Whitman.[17]  Este   oficial   era   oriundo   de   Maine,   un   descendiente
directo   de   los   pasajeros   del  Mayflower  que   había   servido   con   distinción   en   la
Guerra de Secesión estadounidense. Tenía treinta y siete años de edad, reputación
de bebedor y al mismo tiempo de hombre inteligente y de miras abiertas. Bajo las
más   duras   circunstancias,   Whitman   había   demostrado   ser   uno   de   esos   escasos
personajes de La Frontera (como se conocía entonces a aquellas tierras) que sentían
una profunda compasión por los apaches. Estas cualidades le costarían el aprecio
de la opinión pública.

Un   día   de   febrero,   cinco   ancianas   se   acercaron   con   paso   vacilante   al

campamento portando la bandera blanca de la tregua. [18] Whitman las recibió con
amabilidad. Supo que venían en busca de un muchacho, hijo de una de ellas, que
había   sido   capturado   en   río   Salado   el   otoño   anterior.   Según   el   testimonio   de
Whitman, habían tratado tan bien al chico que este no deseaba volver a vivir con
los apaches.

No obstante, se tendió un puente de confianza con uno de los hasta entonces
más «salvajes» grupos de apaches. Ocho días más tarde, se presentó una numerosa
partida de indios en Camp Grant para comprar  manta, una tela que los blancos
utilizaban   para   cubrir   los   caballos,   y   los   indios   para   hacerse   ropa,   puesto   que
«estaban   casi   desnudos».   El   grupo   estaba   encabezado   por   un   hombre   llamado
Eskimizin, y este narró una triste historia. Era el jefe de los aravaipas, un grupo
que se había reducido hasta los ciento cincuenta individuos. Habían sido acosados
de   tal   modo   por   parte   de   los   soldados   estadounidenses   que   ya   no   se   sentían
seguros en lugar alguno, y estaban muriendo de enfermedad e inanición.

Al principio, Whitman animó a Eskimizin que llevase a su gente al norte, a
tierras   de   los   montaña   blanca,   donde   estaba   a   punto   de   establecerse   una   gran
reserva.   Como   era   nuevo   en   la   zona,   Whitman,   al   igual   que   casi   todos   los
estadounidenses, desestimó la importancia que tenían los territorios tribales.

—Ese   no   es   nuestro   territorio   —objetó   Eskimizin—.   Tampoco   son   de   los

nuestros.   Estamos   en   paz   con   ellos,   pero   nunca   nos   hemos   mezclado   con   los
montaña blanca.

No había plantas de maguey en las montañas White, explicó el jefe, y para
los aravaipa el maguey es la base de la alimentación. Las mujeres arrancaban de
raíz los duros cactos, podaban las afiladas hojas como se hace con las alcachofas,
enterraban los corazones de las plantas en el suelo y los cocían durante un día y
una noche. Durante generaciones la gente de Eskimizin había vivido en el cañón
Aravaipa, río arriba de Camp Grant, un lugar donde siempre había maguey en
abundancia.

Whitman carecía de autoridad para llegar a ningún acuerdo personal con los
aravaipa, pero la historia lo había conmovido. Le dijo a Eskimizin que si traía a su
gente, el ejército los alimentaría mientras el mismo Whitman trataría de obtener
permiso de su oficial superior para alcanzar un acuerdo más seguro.

El 1 de marzo, Eskimizin regresó con todo su pueblo. Otras bandas también
se unieron a él. Así, pronto quinientos diez indios se encontraron acampados a
menos de ochocientos metros de Camp Grant. Whitman proporcionó  comida y
ropas a aquellos paupérrimos apaches. Luego les ofreció dos céntimos por cada
kilo   de   heno   que   cosechasen.   En   menos   de   dos   meses,   los   indios   habían
proporcionado casi ciento cincuenta mil kilos de heno.

Mientras tanto, Whitman había enviado un informe por escrito al general
George Stoneman, quien estaba al mando de la región militar de Arizona desde el
verano   anterior.   Stoneman   sentía   tan   poco   apego   por   el   territorio,   y   su
conocimiento de la amenaza apache era tan pobre, que había hecho de California
su   cuartel   de   invierno.   Pasaron   seis   semanas   antes   de   que   Whitman   recibiera
respuesta.   Con   gran   disgusto   por   su   parte,   el   teniente   abrió   el   sobre   para
encontrarse con que su informe había sido devuelto con una objeción burocrática,
pues no se había ajustado al protocolo al no adjuntar una nota que especificase los
contenidos de su informe. Por lo que el teniente pudo inferir, Stoneman ni siquiera
había leído su urgente petición.

El   lógico   disgusto   de   Eskimizin   y   su   gente   se   iba   perdiendo.   Estaban

contentos de acampar a orillas del arroyo que discurría  a través de sus tierras,
seguros ante la proximidad de las serpenteantes paredes del cañón, un lugar que
conocían mejor que ninguna otra gente sobre la faz de la Tierra.
 El   cañón   Aravaipa   es   uno   de   los   lugares   más   encantadores   e   idílicos   de
Arizona. Durante treinta y dos kilómetros, la erosión del agua había abierto paso a
los   arroyos   a   través   del   rojizo   conglomerado   de   rocas,   produciendo   paredes
cortadas a pico y agujas que llegan a los ochocientos metros de altura. La orografía
es   tortuosa   y   caótica   (una   de   las   gargantas   adyacentes   sería   bautizada   por   los
blancos con el nombre de Hell Hole, el agujero infernal), pero recorrer el trazado
del   cañón   no   requiere   más   que   un   tranquilo   paseo   a   caballo   sobre   un   suelo
arenoso. Sicomoros gigantes se alinean a lo largo de las limpias y dulces aguas del
arroyo, uno de los pocos en Arizona que discurre durante los doce meses del año.
Enormes   sahuaros,   el   emblemático   cacto   de   los   desiertos   mexicanos   y
estadounidenses, poblaban las resecas terrazas de la parte superior del cañón.

Aravaipa ofrece la única ruta natural para atravesar los ciento veintiocho
kilómetros que separan el valle de San Simón al este, del de San Pedro al oeste.
Muchos apaches lo usaban como atajo, pero para la gente de Eskimizin era terreno
sagrado, la Madre Tierra. Más de cinco siglos atrás, los habitantes de los barrancos,
los apaches mogollón, tuvieron una sensación similar hacia el lugar. Sus ruinas nos
contemplan desde pequeños refugios excavados en la roca a lo largo del cañón.

William Bell, un aventurero, uno de los primeros blancos que atravesaron el
cañón, encontró los seis días pasados en el cañón Aravaipa como una experiencia
sobrecogedora.[19]  «La sombría grandeza del lugar no es buena para los nervios»,
escribió, «tememos terriblemente un ataque indio, cuya ventajosa posición en las
cumbres nos haría mucho daño». Aun así, la descripción de Bell no es más que un
canto a la belleza del lugar, a los venados bebiendo de sus arroyos, a los castores
construyendo   sus   presas,   a   las   codornices   y   a   los   martines   pescadores   que   se
escondían  entre   los  arbustos,  «vetustos  y  grotescos  maguey   de  talla inusual»  y
«finas ramas de muérdago [colgaban] en muchos árboles».

En abril de 1871 las aguas del Aravaipa Creek en su afluencia con el río San
Pedro se secaron tragadas por la reseca tierra de alrededor de Camp Grant. [20] Esto
ocurría, y los apaches lo sabían, todas las primaveras. Solo ocho kilómetros río
arriba, en la boca del cañón, el agua correría limpia durante el verano, por seco que
este   fuese.   Eskimizin   pidió   permiso   para   trasladarse   esos   ocho   kilómetros   río
arriba y acampar en una terraza  de  la ribera  sur, tal como tantas veces  habían
hecho antes.

Whitman accedió con cierta moderación. Sabía de sobra que la noticia de su
reserva no oficial había llegado a oídos de los ciudadanos de Tucson, quienes lo
maldecían por su presunta falta de carácter. Ocho kilómetros más lejos, los apaches
serían  más  difíciles  de   controlar,  o  de   proteger.  El  trato   diario  con la  gente  de
Eskimizin había hecho que el teniente trabase amistad con ellos. Este hombre fue el
único de su siglo que se tomó su tarea como «un modo de ayudar a esa gente a
alcanzar   un   grado   de   civilización   superior».   Tiempo   después   escribiría:   «He
llegado a sentir respeto por estos hombres que, ignorantes y desnudos, todavía se
avergüenzan   de   mentir   o   robar.   Y   también   por   sus   mujeres,   que   trabajan
animosamente como si fuesen esclavas a cambio de ropa para ellas y sus hijos y
que, instintivamente, defendían su virtud al más alto precio». Merece destacarse
que llegó a conocer personalmente a los quinientos diez indios que se encontraban
bajo su cuidado.

El   carácter   moral   de   Tucson   había   mejorado   muy   poco   desde   la   década

anterior, y aun así sus habitantes comenzaron a poner las piedras angulares de una
ciudad que tenía reputación de ser una de las más prósperas de Arizona. A finales
de 1870 y principios de 1871 estaban rabiosos por los asaltos sufridos por parte de
los apaches. La mayoría de ellos tuvieron lugar lejos de Camp Grant, en Tubac y
Sonita Creek, por ejemplo, muy al sur de Tucson.

Los ciudadanos habían recopilado su «Memorando de Declaraciones» donde
se exponían los agravios sufridos, pero la respuesta de los gobernantes fue más
lenta de lo que ellos hubiesen deseado. Mientras tanto, la aparente debilidad del
teniente  Whitman, un recién  llegado  al territorio,  estaba  mimando  a cientos de
apaches en Camp Grant, alimentándolos en pago a sus crímenes.

Bascom   y   Cushing   cometieron   sus   garrafales   errores,   que   sellaron   sus

destinos, en parte por su ignorancia respecto a las numerosas tribus y bandas que
componían el pueblo apache, las cuales operaban con total independencia unas de
otras. Hoy uno todavía se pregunta cómo los habitantes de Tucson podían creer de
verdad que fueron los aravaipas quienes habían matado a aquellos rancheros de
Sonita. Todo lo que los cabecillas mostraron como evidencias eran pruebas falsas.

Los   ciudadanos   de   Tucson   crearon   un   Comité   de   Seguridad   Ciudadana.

William S. Oury, el protagonista entre los estadounidenses, era un hombre al estilo
de King Woolsey. Había luchado a los dieciséis años en la revolución texana, y
escapó de milagro de la derrota de El Álamo. En Tucson era el cabecilla agitador
que instaba a la acción de los  vigilantes  contra los apaches. Las reuniones tenían
lugar   en   el   juzgado   de   Tucson   y,   más   tarde,   escribió   con   un   desdeñoso   estilo
heroico burlesco: «Se dijeron palabras tan valientes como banales, y se resolvió
adoptar   ciertas   medidas.   Pero   no   se   hizo   nada,   aparte   de   redactar   una   lista
compuesta y firmada por ochenta y tantos aguerridos y valientes caballeros en la
que se decidía lograrlo o morir en el intento. Pero pocos días después, el valor de
todos AQUELLOS VANIDOSOS CABALLEROS pareció que se les escapaba por la
boca y todo quedó en un punto muerto».[21]
 El homólogo de Oury en la comunidad mexicana era un individuo llamado
Jesús   Elías,   un   renombrado   luchador   contra   los   apaches.   Una   noche,   ambos
dirigentes civiles se encontraron por la calle y comenzaron a hablar. Elías estaba
convencido de que algunos de los rebeldes que había perseguido se encontraban
en Camp Grant. Al finalizar su charla nocturna, aquellos dos hombres ya habían
diseñado un plan.

Organizados en el mayor de los secretos, una chusma de vigilantes formada
por ciento cuarenta y seis hombres se concentraron en Rillito Creek, en la tarde del
28 de abril, al norte de Tucson. [22]  Solo había seis estadounidenses anglosajones
blancos, un dato que preocupaba a Oury, junto a cuarenta y ocho mexicanos y
noventa y dos indios papago, ancestrales enemigos de los apaches. Evitando tomar
el camino directo hacia Camp Grant (las actuales autopistas 89 y 77), los vigilantes
se   dirigieron   al   este   a   través   de   Cebadilla   Pass,   siguiendo   el   lecho   del   río   San
Pedro.   Realizaron   la   mayor   parte   de   su   recorrido   de   noche.   Oury   tuvo   la
precaución   de   asignar   a   varios   de   los   conspiradores   la  labor   de   interceptar   los
mensajeros que fuesen a Camp Grant desde Tucson. De hecho la partida de aquella
caterva no pasó desapercibida y dos soldados se apresuraron a avisar a Whitman.
Según  las palabras de Oury, lograron «detenerlos  discretamente  en Cañada del
Oro, y no pudieron alcanzarlo [Camp Grant] hasta que fue demasiado tarde para
causarnos daño alguno».

Justo antes del alba del día 30 de  abril, después  de  una noche entera  de

marcha, los voluntarios establecieron contacto visual con el campamento apache.
Elías,   al   mando,   dividió   aquella   abigarrada   tropa   en   dos   alas   y   ordenó
inmediatamente   una   carga.   «Los   papago   se   abalanzaron   como   toros»,   escribió
Oury más tarde, «y ejecutaron una línea de ataque mejor que la que jamás hubiese
visto, ni siquiera entre soldados veteranos».

Los apaches  fueron  tomados por  sorpresa.   Sus  únicos  centinelas  eran  un

hombre y una mujer jugando una partida de cartas junto al fuego del campamento.
«Los mataron a golpes antes de que pudiesen dar la voz de alarma». El ataque solo
duró   media   hora,   al   final   del   cual   «no   quedó   un   indio   adulto   para   contar   la
historia». Entre ciento veinticinco y ciento cuarenta y cuatro indios, nunca se hizo
un   recuento  oficial  de   los  cuerpos,  fueron   asesinados  mientras  dormían   en  sus
tiendas.

Más tarde, Oury pronunciaría discursos frente a los pioneros compinches
suyos, y narraría los hechos de «aquella gloriosa mañana del 30 de abril de 1871,
cuando un rápido castigo cayó sobre esos carniceros con las manos manchadas de
sangre   que   los   borró   de   la   faz   de   la   Tierra». [23]  Lo   que   no   estaba   dispuesto   a
reconocer era que no más de ocho, quizá solo dos, de los apaches asesinados eran
hombres.   Aquel   fatídico   día,   la   mayoría   de   los   hombres   aravaipa   estaban   de
cacería   en   su   adorado   cañón,   confiados   por   la   sensación   de   seguridad   que   les
proporcionaba la benevolencia de Whitman. Habían dejado el campamento solo
con las mujeres y los niños. Otros, como Eskimizin, pudieron huir al principio de
aquel ataque realizado al amanecer.

Oury   tampoco   entró   en   los   detalles   de   la   carnicería.   Unos   detalles   que

hicieron   enfermar   a   los   soldados   de   Camp   Grant,   quienes,   advertidos   con
demasiado retraso, se personaron en el campamento varias horas después de la
masacre. Los atacantes habían disparado armas de fuego, habían arrojado flechas y
habían matado a golpes a los adormilados apaches. [24] A algunos de ellos, los que
solo   fueron   heridos   por   arma   de   fuego,   les   machacaron   los   sesos   con   piedras.
Violaron a cierto número de mujeres antes de matarlas. Según el cirujano de Camp
Grant,   casi   todos   los   cadáveres   estaban   mutilados,   y   «un   bebé   de
aproximadamente diez meses de edad sufrió dos disparos en una pierna que casi
se la arrancan de cuajo».

Cuando regresaron a Tucson «con la satisfacción de un trabajo bien hecho —
como   lo   describió   Oury—,   los  vigilantes  trajeron   consigo   veintiocho   o   treinta
papooses,   niños   indios».[25]  Los   papago   venderían   a   la   mayoría   de   ellos   como
esclavos en el estado de Sonora. Los parientes de esos niños reclamarían más tarde
a Whitman que hiciese lo que estuviese en su mano para que les devolvieran a los
niños. Siete de esos infantes regresaron con los suyos. [26]  El resto no volvió a ver
jamás a su gente.

Sobrecogido por la catástrofe, Whitman ofreció cien dólares a cada uno de
sus intérpretes para que fuesen a las montañas y convenciesen a los aravaipas de
que los soldados no habían tenido nada que ver con aquella masacre.[27] Ninguno
de   los   traductores   estuvo   tentado   de   ir,   a   pesar   de   que   esos   cien   dólares
representaban  una pequeña  fortuna.  Así  que  Whitman hizo  un acto  heroico: al
amanecer del día 1 de mayo, aun sabiéndose vulnerable frente a los guerreros que
debían   estar   observándolo   desde   las   colinas,   fue   al   campamento   a   enterrar   los
cadáveres mutilados. Esperaba que este acto humanitario persuadiera a Eskimizin
de que el ejército no era su enemigo.

Whitman calculó bien. Aquel mismo atardecer los supervivientes aravaipas
comenzaron poco a poco a regresar. En su informe oficial, el teniente refleja un
vívido retrato del estado de esa gente:

Muchos   de   los   hombres,   cuyos   familiares   habían   sido   asesinados   …   se

obligaron a separarse, incapaces de hablar, y demasiado orgullosos para mostrar
su profundo dolor. Las mujeres, cuyos hijos habían sido asesinados, o lapidados, se
convulsionaban con la pena, y me miraban como si yo fuese la única esperanza que
les quedaba sobre la faz de la Tierra. Niños que dos días antes jugaban llenos de
alegría, parecían ensimismados ante el horror.

A pesar de todo, los aravaipa confiaban en Whitman, y reconocieron que los
causantes de la masacre fueron en su mayor parte mexicanos y papagos. Uno de
los jefes le dijo al teniente: «Ya no quiero seguir viviendo. Mataron a una mujer y a
mis hijos delante de mí, y no fui capaz de defenderlos».

Los estadounidenses ya habían realizado atrocidades contra los apaches con
anterioridad,   pero   la   masacre   de   Camp   Grant   estaba   por   encima   de   todas   las
gratuitas carnicerías anteriores. Sesenta años después, un historiador la llamaría
«la   página   más   negra   de   las   escritas   en   los   anales   de   la   historia   de   los
angloamericanos en Arizona».[28]  No lo vieron así los periódicos de la época, ni
siquiera en aquellos que se publicaban lejos de Arizona. El  Bulletin, periódico de
San Francisco (California), argüía que «tales masacres son necesarias como defensa
ante   los   apaches».[29]  El  News  de   Denver   (Colorado)   dijo:   «Los   ciudadanos   de
Arizona   cuentan   con   nuestra   más   incondicional   y   sincera   aprobación.   Los
felicitamos   por   el   hecho   de   que   el   arreglo   de   una   paz   permanente   lo   hayan
realizado tantos, y solo sentimos que el número no fuese el doble».

Pero   el   presidente   Grant   estaba   furioso.   Llamó   a   la   masacre   «un   puro

asesinato»,   e   hizo   saber   al   gobernador   de   Arizona   que   si   no   se   llevaba   a   los
perpetradores de la masacre ante un tribunal, declararía todo el territorio bajo la
ley   marcial.[30]  A   su   debido   tiempo,   se   presentaron   cargos   contra   más   de   cien
conspiradores. El juicio se llevó a cabo en Tucson y duró cinco días. Al final, un
jurado   compuesto   por   camaradas   de   los  vigilantes  deliberó   durante   noventa
minutos  antes  de  regresar  a  la sala  del  tribunal  y   presentar   el  veredicto   de  no
culpables. Las celebraciones duraron días.

En las elecciones de mayo de 1871, Oury fue elegido para ocupar un cargo
de concejal.[31]  Otro de los reos fue elegido alcalde. Y Juan Elías, el hermano de
Jesús y una de las principales figuras del asalto, fue elegido perrero municipal. El
parque Oury, situado dentro de los límites de la ciudad de Tucson, todavía hoy
está dedicado al pionero que llevó a cabo aquella masacre.

En diciembre de 1871, el teniente Whitman fue llevado ante un consejo de
guerra,   pues   le   imputaban   una   serie   de   cargos   de   mínima   relevancia   que   lo
acusaban de bebedor y mujeriego.[32] Por ejemplo, en un local de ocio de Tucson se
le acusaba de haber pedido unas bebidas y no haberlas pagado. Los periódicos
locales, incapaces de implicarlo en la masacre, tuvieron que atacarlo con asuntos
personales. Se dijo que su exquisitez  para con los apaches, por ejemplo, estaba
originada en su propensión hacia las «damas morenas». La corte tuvo que admitir
lo absurdo de aquellas acusaciones y desestimó el caso, pero el buen nombre de
Whitman quedaría manchado para siempre. Terminó en Washington con un retiro
anticipado. Durante el resto de su vida, se amargaría pensando en el suceso de
Camp Grant e insistiría una y otra vez a todo el que lo quisiera escuchar que él
hizo lo único que se podía hacer.

Quizá la tragedia  más espantosa derivada  de  la masacre  de  Camp Grant

llegó de manos de Eskimizin. A finales de mayo de 1871, visitó a un ranchero que
vivía en San Pedro, y que era el mejor amigo que tenía entre los blancos. [33] Había
parado allí muchas veces a comer con él, y en aquella ocasión el ganadero lo invitó
una vez más a cenar. El jefe aravaipa comió la cena que le ofreció su amigo, tomó
su café, empuñó el rifle y lo mató a tiros.

Años más tarde, Eskimizin explicaría su actuación a un explorador militar:
«Lo hice —dijo el jefe—, para enseñar a mi gente que no debe existir amistad entre
ellos y el hombre blanco. Cualquiera puede matar a un enemigo, pero hace falta ser
muy fuerte para matar a un amigo».

 
  Capítulo 6

Un general a lomos de una mula

Mientras esperaba a que los autores de la masacre de Camp Grant fuesen
llevados   ante   un   tribunal,   el   presidente   Grant   llevó   a   cabo   unas   acciones   que
alcanzarían mayores logros que cualquier veredicto. Relevó de su cargo al general
George Stoneman, el gobernador militar de Arizona que había optado por dirigir
las operaciones de invierno desde la comodidad del clima californiano, y puso en
su lugar al general George Crook.

El nombramiento no tuvo una buena acogida dentro del ejército.[1] Cuando
aceptó el puesto, saltó por encima de otros oficiales que estaban por encima de él
en rango y antigüedad. Él solo fue general por la asignación del cargo, buena parte
de   aquella   honorífica   designación   no   implicaba   un   incremento   en   el   sueldo   y
apenas aumentaba su responsabilidad. La promoción de Crook llegó como una
parte del beneficio general que recibieron los oficiales condecorados por su pericia
durante la Guerra de Secesión. En términos de graduación real, Crook no era más
que un teniente coronel (llegaría a ser general de brigada en 1873). Es más, Crook
no se graduó con demasiado éxito en West Point, pues figuraba como el trigésimo
octavo en una promoción de cuarenta y tres. El propio ministro de Defensa del
presidente   Grant,   así   como   William   Tecumseh   Sherman,   capitán   general   del
ejército, se opusieron al ascenso de Crook.

Pero antes de que Crook finalizase su carrera, el propio Sherman se referiría
a él como el mejor luchador contra los indios de todo Estados Unidos. [2] Y Caballo
Loco, a cuyos guerreros combatió Crook en Rodsebud solo ocho días antes de la
derrota de Custer en Little Bighorn, diría de ese oficial que era más «temido por los
sioux que cualquier otro hombre blanco».[3]

Cuando en junio de 1871 llegó a Arizona, Crook tenía cuarenta y dos años.
No solo era un veterano de la Guerra de Secesión, sino que también había tomado
parte en las implacables campañas de los shasta, alagna, pit river, klamath, tolana,
paiute y otras tribus  de  los territorios del noroeste.  Por entonces  Crook  estaba,
según sus propias palabras, «cansado del asunto de los indios», y aceptó el cargo
en Arizona de mala gana.[4]
 Crook era un hombre de sólida y poderosa constitución que medía más de
1,80   metros   de   altura.[5]  Lucía   perilla   y   bigote,   corto   y   bien   cuidado,   pero   sus
mejillas estaban cubiertas por unas espesas y grandes patillas. La mirada de sus
ojos azules tendía a reflejar un aire abstraído y melancólico.

Ciertas   rarezas   de   la   personalidad   de   Crook   le   dieron   fama   de   hombre

excéntrico.   Odiaba   vestirse   de   uniforme   y   prefería   llevar   sencillos   atuendos   de
civil. Elegía siempre montar una mula en vez de un caballo, lo cual proporcionaba
a sus tropas una imagen más de Quijote que de caballero. Su gran pasión era la
caza y a menudo, incluso durante las persecuciones a los indios realizadas en los
más   inhóspitos   parajes,   se   las   arreglaba   para   tomarse   unas   horas   y   abatir   un
venado o algún pavo silvestre.

Como   oficial,   Crook   no   era   en   modo   alguno   pretencioso.   Trataba   a   los

soldados con sencillez y honestidad y, según las declaraciones de John Gregory
Bourke, su mano derecha, «ningún oficial del mismo rango, al menos ninguno que
conociésemos, dictaba tan pocas órdenes».

A todos los que lo conocieron les pareció un hombre distante, duro, incluso
sombrío o pesimista. Bourke, que adoraba a su general, dice de  él que era «tan
retraído como una muchacha», pero insiste en que «aunque taciturno, circunspecto
y reservado, la tristeza no era parte de su carácter, que era alegre y jovial». Pocos
de   los   camaradas   de   Crook   pudieron   ver   jamás   un   solo   destello   de   tan
resplandeciente interior.

La autobiografía no terminada de Crook, escrita casi al final de su vida, es
un   documento   de   locución   bastante   pobre,   pero   que   irradia   un   fuerte   carácter.
Apenas menciona nada de su vida privada. Por ejemplo, Crook sintetiza lo que los
rumores afirmaban que fue un maravilloso cortejo romántico hacia su esposa con
una sola frase: «Me casé el 22 de agosto de 1865». [6]  Cuando Crook habla de sus
hazañas,   el   tono   es   extremadamente   modesto,   pero   se   convierte   en   franco   y
ofendido cuando trata a sus rivales y superiores. Al final de su vida, el general
Crook mantiene muy pocos pensamientos de simpatía hacia el ejército de Estados
Unidos. Y las narraciones de sus campañas están plagadas de oficiales borrachos,
cobardes, grandilocuentes e incompetentes. «Fue mortificante tener que servir bajo
tales personas», escribió, refiriéndose a sus oficiales superiores durante la Guerra
de   Secesión.   En   otra   parte   del   libro,   resume   su   carrera:   «Yo   tuve   que   hacer   el
trabajo duro para que más tarde otros se llevaran los beneficios».

Crook  desempeñó  un  papel   de   capital  importancia  durante   la  Guerra   de

Secesión   en   batallas   como   la   segunda   de   Bull   Run,   Antietam,   Fredericksburg,
Lynchburg y Appomattox. En Winchester (Virginia), en el año 1864, Crook ideó y
llevó   a   cabo   una   maniobra   de   flanqueo   que   permitió   capturar   un   millar   de
soldados confederados.[7]  Su oficial superior en aquella batalla era el general de
división Philip H. Sheridan, un antiguo compañero de estudios de Crook en West
Point. Casi dos décadas después de la guerra, Phil el Pequeño, como lo llamaban,
se   había   convertido   en   comandante   en   jefe   del   ejército   y,   evidentemente,   en   el
superior de Crook durante los últimos años de la campaña apache. Irónicamente,
fue Sheridan quien acuñó una frase que ha llegado a nosotros: «El  único indio
bueno, es el indio muerto».[8]

Dos   años   después   de   la   batalla   de   Winchester,   Sheridan,   vestido   con   su

informe   oficial,   se   apropió   del   mérito   de   la   maniobra   de   flanqueo   ideada   y
ejecutada por Crook,[9]  El público fue engañado, pero no así los pares de Crook.
Rutherford   B.   Hayes   habla   de   ellos   en   una   carta   dirigida   a   un   tío   suyo:
«Intelectualmente [Sheridan] no está a la altura de Crook. Por eso suelo decir que
Crook   es   el   cerebro   del   ejército».[10]  Aunque   Crook   mantuvo   durante   años   una
actitud   cordial   hacia   su   excompañero   y   oficial   superior,   sentía   una   profunda
amargura   hacia   él.   En   una   anotación   en   un   diario   de   1889,   hace   un   sardónico
resumen de la carrera de Sheridan: «Las adulaciones derramadas sobre él por parte
de   una   nación   agradecida   hacia   el   presunto   genio,   añadidas   a   su   natural
disposición,   provocaban   que   hinchara   su   pequeña   carcasa   de   disipación   y
libertinaje.   Lo   cual   acabó   con   él   prematuramente».[11]  Cabe   señalar   que   Crook
nunca fumó, ni maldijo, ni bebió alcohol, ni café ni té.[12]

Crook también estuvo en uno de los mayores fiascos de la Unión, la batalla
de Chickamauga en 1863. Obedeció órdenes que consideraba absurdas y contra
ellas había protestado en vano. Crook admitió cándidamente: «Perdí más de cien
hombres en menos de quince minutos».[13] Su autobiografía está cargada de veneno
hacia el comandante en jefe que pasó por alto la catástrofe de Chickamauga en su
informe oficial, a pesar de que dicho oficial elogió calurosamente las acciones de
Crook.

Otro fiasco de la Guerra de Secesión, uno que tuvo un desarrollo bastante
extraño, debe achacarse a la falta de atención de Crook. Casi al final de la guerra,
corría el mes de febrero de 1865, Crook estaba instalado en el cuartel general de su
departamento, un hotel de Cumberland, estado de Maryland. En la noche del día
21 de febrero, un temerario grupo de guerrilleros confederados le arrancaron la
contraseña a un centinela y la usaron para infiltrarse descaradamente más allá de
las   líneas   de   la   Unión,   hasta   alcanzar   el   hotel,   donde   apresaron   a   Crook   y   al
general Benjamín F. Kelley sin disparar un solo tiro.

Se llevaron a toda prisa a los dos oficiales hasta Richmond (Virginia), donde
estuvieron apresados durante una quincena. El general Grant se las ingenió para
negociar la puesta en libertad de los dos oficiales a cambio de un gran número de
prisioneros de guerra aunque el ministro de Defensa, William Stanton, un hombre
irritado con Crook, se opuso al trato. El propio Crook minimiza el suceso en su
autobiografía, dedicándole dos secos párrafos al résumé de su humillante captura y
el   trueque   posterior.   Dieciocho   años   después   del   embarazoso   asunto   de
Cumberland, en el corazón de Sierra Madre, en México, Crook volvería a vivir un
desconcertante   contratiempo   muy   similar.   Pero   esta   vez,   en   vez   de   tratarse   de
guerrilleros   confederados,   sus   adversarios   eran   los   apaches   comandados   por
Jerónimo.

En 1871, Crook había combatido a los indios durante trece años completos,
ocho   antes   de   la   Guerra   de   Secesión   y   cinco   después.   En   1857,   en   la   cornisa
nororiental de California, Crook mataría a su primer indio, un miembro de la tribu
pit river.[14]  Pocos días después sufriría la primera herida a manos de los indios
cuando una flecha lo alcanzó en su cadera derecha. Crook arrancó el astil de la
flecha, dejando la cabeza hundida en su pierna, donde permanecería durante el
resto de su vida.

Con el paso de los años Crook se formó su propia opinión acerca de los
indios, cuya libertad le habían encomendado que eliminara. Cuando se encontraba
con que una tribu en particular había cometido crímenes contra colonos blancos,
podía llegar a ser un implacable vengador. En 1867, por ejemplo, en un ataque a un
grupo   de   paiutes   en   Idaho,   las   tropas   de   Crook   mataron   a   sesenta   hombres,
mujeres y niños y tomaron prisioneros a veintisiete individuos, entre mujeres y
niños.[15] Todo un maestro en psicología militar, Crook sabía como pronunciar un
discurso que desmoralizase a una tribu que estuviese sopesando la posibilidad de
combatir o aceptar la ley del hombre blanco. En 1868, cuando los indios de la tribu
pit river acudieron a Camp Harney, en Oregon, para suplicar por un armisticio,
Crook al principio se negó, y se dirigió al jefe a través de un intérprete:

Tenía esperanzas en que continuases con la guerra puesto que, aunque solo
consiguiera   matar   a   uno   de   tus   guerreros   por   cada   cien   soldados   míos   que
perdiera,   tendrías   que   esperar   a   que   todas   esas   personitas   [señaló   a   los   niños
indios] crezcan y puedan ocupar el lugar de tus bravos mientras que yo, al día
siguiente, tendría a otros cien hombres para reemplazar mis bajas. De ese modo no
pasaría mucho tiempo hasta que os matáramos a todos, y el gobierno ya no tendría
ningún problema con vosotros.

La   jactancia   de   Crook,   en   palabras   de   un   testigo,   «le   quitó   todo   el

engreimiento al jefe. La rendición de los indios fue tan lastimosa como lo hubiese
deseado el más cruel de los militares».
 Cuando   llegó   a   Arizona   para   tomar   el   mando   en   la   campaña   contra   los
apaches, al principio se puso del lado de los ciudadanos de Tucson que cometieron
la masacre de Camp Grant.[16] Pero este hombre tan reflexivo y reservado difería de
todos sus colegas de las Guerras Indias en un aspecto fundamental. Su curiosidad
por el modo de vida de los indios no tenía límites, y esa curiosidad evolucionó
hacia la compasión.

La curiosidad de Crook era, en cierto modo, una simple cuestión estratégica.
El mejor modo de combatir a un enemigo es conocerlo a fondo. En opinión de John
G. Bourke, el teniente que tanto admiraba al general: «La gente, incluso los propios
indios, admitían que el general Crook tenía más de indio que los propios indios».
[17]
 Pero la curiosidad es un reto que dura toda una vida. Cuando luchó contra los
indios alagna, en el estado de Washington, Crook aprendió su lengua y recopiló
una lista de léxico.[18] Aunque él consideraba que «las características más notables
del   carácter   de   los   indios»   consistían   en   que   ellos   eran   «unos   mugrientos,
malolientes,   traicioneros,   desagradecidos,   despiadados,   crueles   y   haraganes»,   al
menos tenía un aspecto positivo. Mientras combatía a los shasta, en California, no
podía  ignorar  la evidencia  de  que  aquella  tribu  había recibido  mucho  daño  de
parte   de   los   blancos,   quienes   los   habían   asesinado   y   violado   por   puro
entretenimiento.   Mientras   buscaba   algo   que   él   llamaba   «los   secretos   del   alma
india»,   llegó   a   admirar   «el   ingenio,   en   todos   sus   aspectos,   que   tenían   para
conseguir un sustento».

Los   sentimientos   encontrados   de   Crook   crecieron.   Y   aunque   estaba

comprometido con el objetivo del ejército de sojuzgar a todos los indios del Oeste
norteamericano, las acciones requeridas para llevar a cabo esa misión a veces lo
disgustaban. En el río Columbia, en el año 1858, Crook capturó a cinco indios que
confesaron haber asesinado a varios mineros.[19]  Crook sabía que no le quedaba
más remedio que ejecutarlos, cosa que hizo con el corazón apesadumbrado. «Todo
este   asunto   me   disgusta   en   exceso»,   escribió   más   tarde,   «y   como   Turner,   mi
subteniente, disfruta bastante con esta clase de cosas, le encargué a él llevar a cabo
las ejecuciones».

En Arizona, lo primero que hizo Crook fue entrevistarse con cada una de las
personas que hubieran tenido algún tipo de experiencia contra los apaches. [20] Uno
a uno, exprimió todo el conocimiento de sus informadores. A cambio, pues así era
su taciturno carácter, no dio ni una pista acerca de cómo iba a proceder. Su primera
entrevista fue con el gobernador del territorio, quien insistía en que la solución del
problema apache consistía en utilizar a los mexicanos para seguirles el rastro y
combatirlos.[21]  «Con un poco de pinole y algo de carne de buey seca», le dijo el
gobernador a Crook, los mexicanos «viajarían por todo el territorio sin ni siquiera
llevar una reata de mulas … Podían acercarse a un apache y destriparlo en un abrir
y cerrar de ojos». Crook contrató a cincuenta exploradores mexicanos y partió de
Tucson hacia Fort Bowie, esperanzado en derrotar a los chiricahua de Cochise.

Durante   un   mes,   los   cinco   escuadrones   de   caballería   y   los   cincuenta

exploradores mexicanos a las órdenes de Crook peinaron el sur de Arizona. Desde
Fort Bowie, al sur del monte Graham, a través del cañón Aravaipa, para terminar
en Fort Apache, al norte del río Salado. Tan solo vieron unos pocos apaches, pero
no   lograron   entablar   combate   con   ellos.   En   Fort   Apache   prescindieron   de   los
servicios de los mexicanos. A Crook le bastó una expedición de rastreo para llegar
a la conclusión de que ellos no iban a solucionar el problema apache.

Aunque al principio Crook se había mostrado optimista en la consecución
de una rápida victoria sobre los chiricahua, pronto cayó en la cuenta de que los
enemigos con los que se enfrentaba en Arizona tenían un temple distinto al de las
tribus que había obligado a someterse en los territorios del noroeste. La enérgica
campaña de una década de duración realizada por los comandantes de Arizona,
desde   Carleton   hasta   Stoneman,   apenas   había   hecho   mella   en   la   resistencia
chiricahua. En 1871 se estaba empezando a perfilar la idea de que la salvaje y tenaz
rebelión de los apaches representaba una amenaza única para la colonización del
sudoeste.   El   propio   general   Sherman   alcanzó   tal   estado   de   pesimismo   que
recomendó entregar Arizona a los apaches.[22]

Crook, a pesar de estar harto ya del asunto indio, no era el tipo de hombre
que se rinde con facilidad. Prudente por naturaleza, cauto incluso, era al mismo
tiempo un innovador. A las pocas semanas de llegar a Arizona lanzó dos atrevidos
golpes tácticos que, más que ninguna otra combinación estratégica, les conducirían
al éxito frente a los apaches.

La primera era referente al modo de desplazarse. En Apache Pass, en 1862,
los dos cañones montados sobre ruedas que utilizaron cambiaron el resultado de
una importante batalla, que ganaron los ojos blancos. Crook sabía que en esencia
no había sido más que una casualidad que dependió de dos circunstancias: Los
apaches no se habían enfrentado nunca a cañones montados, y en Apache Pass los
soldados   se   encontraron  atrincherados   de   modo   que   era   labor   de   los   atacantes
desalojarlos de allí, una situación nada habitual.

Crook jamás confió en la eficacia de la artillería para combatir a los indios.[23]
Su   opinión   se   basaba,   en   parte,   en   la   amarga   experiencia   de   la   batalla   de
Chickamauga, durante la Guerra de Secesión. La discusión que había perdido ante
su  antiguo  oficial  en  jefe  acerca   de   que   aquella  batalla   no  era   una  cuestión  de
artillería, lo forzó a desplazar los cañones hasta el campo de batalla. La mayor
parte   del   centenar   de   hombres   que   murió   bajo   el   fuego   confederado   durante
aquellos terribles quince minutos lo hizo defendiendo unos ineficaces cañones.

En Arizona, cayó en la cuenta de que la persecución de los apaches se basaba
en la velocidad y la capacidad de maniobra. Así, decidió que los pesados y rígidos
cañones, y también esos enormes y engorrosos carros de intendencia que solían
acompañar  a las tropas durante  sus expediciones,  no  tenían  utilidad contra los
apaches. Su solución fue simple: la perfección de una recua de mulas.

«Hizo del estudio de las reatas la investigación de su vida», escribió Bourke.
[24]
 El modelo en el que se basó Crook eran las recuas de mulas andinas que había
visto utilizadas para trabajar en los pueblos mineros de California. Los muleros de
la época formaban un abigarrado grupo de tipos raros, pues sus servicios estaban
muy poco valorados. Buena parte de ellos eran alcohólicos o, simplemente, unos
incompetentes. Del mismo modo, las mulas también variaban tanto en salud como
en   fuerza.   Crook   descartó,   tanto   en   mulas   como   en   hombres,   a   los   pasivos   y
haraganes, asegurándose así un mínimo respecto al nivel de calidad.[25]

Antes de Crook, la intendencia militar proporcionaba una única talla en el
diseño de los aparejos, sin que importase el tamaño o la estructura de la mula. Los
aparejos  del gobierno, escribió  Crook sardónico: «Más que ayudar a las mulas a
transportar   carga,   las   matan».   Crook   insistió   en   que   los   aparejos   de   las   mulas
debían ser adecuados a cada una de ellas.

La   otra   innovación   de   Crook   resultaría   todavía   más   importante   para   su

campaña.   Después   de   despedir   a   aquellos   irresponsables   mexicanos   en   Fort
Apache tras su fútil expedición inicial, el general comenzó a entablar diálogo con
los apaches coyoteros y los montaña blanca, quienes se quedaron en las cercanías
del fuerte con vigilante tranquilidad. El avezado estudiante de los indios que era
no le llevó a pensar que todos los apaches eran iguales. Más que ningún otro oficial
antes que él, Crook comprendió las viejas enemistades que mantenían unas bandas
de apaches frente a otras. Y también conocía la carencia que tenían de un concepto
global   de   pueblo   apache   como   conjunto.   Primero   se   convenció   a   sí   mismo,   y
después a los guerreros coyotero y montaña blanca, de que deberían servir como
exploradores militares para acabar con aquellas otras bandas de apaches, apaches
hostiles.

Hoy en día se nos hace difícil reconocer cuán radical era esta idea allá por
1871. Ante muchos colonos blancos, el hecho de que Crook contratase exploradores
apaches era un asunto que bordeaba la traición. Si el único indio bueno era el indio
muerto, entonces era absurdo pagar a los apaches para que realizasen el trabajo de
los   soldados.   En   la   mentalidad   popular,   y   sin   duda   en   la   de   muchos   de   los
soldados   de   Crook,   se   alojaba   un   miedo   apocalíptico   a   que   los   exploradores
militares   apaches   pudieran   unirse   de   pronto   a   los   rebeldes   que   estaban
persiguiendo,   su   verdadera   y   salvaje   naturaleza   apache   se   había   puesto   de
manifiesto cuando asesinaron a los hombres blancos que fueron a civilizarlos.

Sin embargo, Crook reconocía algo que muy pocos estadounidenses estaban
dispuestos   a   aceptar:   la   media   apache   en   monta   era   superior,   así   como   su
condición física. Y también eran hombres mejor acondicionados al brutal medio
orográfico que la mayoría de los soldados estadounidenses. Esa noción se fijó en la
mente de Crook mucho antes de que se convirtiera en el lema del sudoeste de
Estados Unidos: hace falta un apache para atrapar a otro apache.

A pesar de la vieja rivalidad existente  entre los coyoteros y los montaña
blanca   por   un   lado,   y   los   chiricahua   por   otro,   no   era   una   tarea   precisamente
sencilla el conseguir que esos primeros sirviesen como exploradores para dar caza
a estos últimos. Crook preparó el terreno con un magistral discurso pronunciado
ante aquellos desconfiados indios en Fort Apache. Tal como ya había hecho con el
pueblo pit river en 1868, el general invocó al espectro de una ilimitada marea de
colonos que vendrían desde el Este. Según la paráfrasis de Bourke, Crook les habló
así:

La gente blanca está dirigiéndose hacia el Oeste en tan gran número que
pronto será imposible que alguien pueda vivir al margen. El que lo intente será
expulsado   o   muerto.   Será   mucho   mejor   para   todos   que   os   hagáis   a   la   idea   de
cultivar el suelo y criar caballos, vacas y ovejas, y que viviréis de ese modo. Los
animales crecen y aumentan en número mientras uno duerme, y en menos de lo
que creéis los apaches estarán en mejores condiciones que los mexicanos.[26]

Crook prometió perdonar los crímenes cometidos en el pasado, aplicar las
mismas   leyes   a   indios   y   blancos   y   decir   siempre   la   verdad.   Con   un   tono   de
diplomática sabiduría, vendió a su audiencia la idea de los exploradores apaches:

Si alguno se aproxima sin que sea necesario el derramamiento de sangre, se
alegrará.   Pero,   si   no   es   así,   entonces   ha   de   suponer   que   los   hombres   buenos
ayudarán   a   terminar   con   los   malos.   Si   hubiese   hombres   malvados   en   cierto
vecindario, todos los ciudadanos respetuosos con la ley ayudarán a los agentes
encargados del orden a arrestar y castigar a aquellos que no se porten bien.

Los   apaches,   recuerda   Bourke,   «escuchaban   con   profunda   atención»,   y

gruñían unju (está bien) a intervalos regulares.

Crook  organizó  su primera  incursión con exploradores  indios desde  Fort

Apache.[27] Siguieron un rastro que los condujo al norte, a los profundos bosques de
cuenca   Tonto,   situada   bajo   la   alta   sierra   Mogollón.   Sus   presas   no   eran   los
chiricahua, sino los apaches tonto, la más norteña de todas las tribus apaches; una
gente que, a ojos de Bourke, era «salvaje e incorregible». Aquel era un hermoso
territorio,   con   agua   en   abundancia   y   repleto   de   las   flores   silvestres   propias   de
finales  de  verano, pero  la partida de Crook realizó  lentos y penosos avances  a
través de aquellos tupidos bosques y estuvieron más o menos perdidos durante
días enteros.

Al final, de todos modos, entraron en combate con una quincena, o quizás
una veintena de guerreros tonto, cuya presencia no notaron los soldados hasta que
las flechas procedentes de la espesura comenzaron a pasar zumbando sobre sus
cabezas. Persiguieron a los apaches hasta el borde  de un gigantesco  precipicio,
quizás hasta la misma sierra Mogollón. Dos guerreros quedaron atrapados con el
despeñadero a sus espaldas. Crook abrió fuego hiriendo a uno en un brazo, y luego
los   soldados   vieron   cómo   los   fugitivos   se   arrojaban   al   barranco,   hacia   lo   que
parecía una muerte segura. Cuando los militares se acercaron al borde del abismo,
vieron a los dos tonto corriendo cuesta abajo «por el rastro de un sendero apenas
marcado en la cara de roca basáltica cortada a pico». Nadie consideró la idea de
perseguirlos.

Animado por aquella pequeña victoria, Crook llegó a Fort Verde, situado al
este de Prescott, junto a río Verde, donde planeó una campaña a gran escala contra
los apaches. Cuando leyó el primer periódico que cayó en sus manos, el primero
durante semanas, se dio cuenta con no poco disgusto de que habría de poner todo
su empeño en ello.[28]

Cuatro   años   antes,   se   había   establecido   en   Washington   un   Consejo   de

Delegados para la Paz, cuyo propósito era proteger a los indios de los abusos que
se cometían en la frontera.[29]  Furiosos a causa de la masacre de Camp Grant, el
consejo decidió enviar a su secretario, Vincent Colyer, a Arizona para dominar a
los apaches mediante la paz y la amabilidad y no con el terror militar. El presidente
Grant   aprobó   el   plan   y   le   confirió   autoridad   para   fundar   reservas.   Crook
comprendió que sus operaciones debían cesar al menos hasta que la interferencia
de Colyer pudiese seguir su camino.

Más   de   cien   años   después   resulta   difícil   mirar   a   Vincent   Colyer   bajo   un
prisma objetivo. Es fácil, tentador incluso, idealizarlo porque parece haber sido el
primer  gobernador oficial de  Arizona que  trató  a los indios con el respeto  que
ahora nosotros creemos que merecían. Colyer era un cuáquero  de la ciudad de
Nueva York y un artista de éxito. Durante la Guerra de Secesión, como acérrimo
abolicionista que era, dirigió un regimiento negro (así se llamaban, en castellano, a
los regimientos compuestos por libertos o fugados negros) que había reunido él
mismo.

Desde el punto de vista de Colyer, tanto antes como después de estar en la
frontera   sudoeste,   los   indios   eran   víctimas   inocentes   de   la   agresión
estadounidense.   «Los   indios   apaches   fueron   amigos   de   los   estadounidenses   la
primera vez que los encontraron; [y] ellos siempre desearon la paz», escribió en su
informe oficial, simplificando enormemente  la turbulenta historia de Arizona. [30]
«Las relaciones pacíficas entre apaches y estadounidenses continuaron hasta que
estos últimos adoptaron la teoría de exterminio propuesta por los mexicanos, y
realizaron  actos  de   crueldad   y   traición  inhumanas  que  hicieron  de  los  apaches
unos implacables enemigos».

A   ojos   de   Crook   y   otros   veteranos   de   las   Guerras   Indias,   Colyer   era   un

romántico   estúpido.   El   historiador   Hubert   Howe   Bancroft   lo   llamó   «fanático
pacifista».[31] Bourke, un poco más comedido, lo llama «engendro del infierno».[32]
Crook no pudo contener su desprecio y ridiculizó la cabalgada de dos meses que
realizó Colyer a través de territorio del sudoeste en un pasaje memorable:

Arengaba a los indios a su estilo y estos, en cuanto se iba, dejaban tras ellos
un   reguero   de   sangre   procedente   de   ciudadanos   asesinados.   Un   indio   llamado
Eximí­yan   [Eskimizin,   jefe   de   los   masacrados   aravaipas],   le   dijo   a   Coyler   que
estaba   convencido   de   que   sus   padres   no   eran   simples   mortales,   pues   ningún
hombre  nacido de  mortal podía ser tan bueno. El discernimiento  realizado  por
parte   del   viejo   «Skimmy»   alimentó   la   vanidad   de   Colyer;   este   pronunció   dos
sermones, el texto de uno de ellos es el siguiente… [33]

Los periódicos locales fueron más duros aún. Según el Arizona Miner, Colyer
era   un   «sinvergüenza   [y]   un   despiadado   asesino   con   las   manos   manchadas   de
sangre». Los ciudadanos, exhortaba el periódico, deberían «arrojar a ese malvado
al pozo de alguna mina, y apilar rocas sobre él hasta que muera».[34]

A   pesar   de   la   brevedad   de   la   visita   de   Colyer,   esta   causó   un   profundo

impacto. Su primera actuación en el territorio del sudoeste fue fundar una reserva
para los chihenne. Los apaches de Victorio habían aceptado mucho tiempo antes
que se trasladarían a una reserva siempre que esta contuviese el territorio sagrado
de   Ojo   Caliente,   en   Nuevo   México.   Pero   uno   tras   otro,   los   burócratas   habían
tratado de empujar a los chihenne, los mimbreño, hacia el norte hasta el odiado río
Tularosa, o lejos, hacia el este, junto a los mescalero. Y entonces Colyer cometió el
mismo   error,   insistiendo   en   Tularosa,   en   parte   porque   aquellos   remotos   valles
estaban   apartados   de   los   asentamientos   blancos.[35]  Por   primera   vez   se   había
establecido una reserva oficial para los apaches.
 El día 2 de septiembre de 1871, Colyer llegó a Fort Apache. En cuestión de
días estableció otro santuario, esta vez para los montaña blanca; cabe señalar que
hoy en día continúa siendo la reserva de esa gente. Colyer viajó hasta Camp Grant,
donde se encontró con un acongojado Eskimizin, quien suplicó al comisario de
Washington que hiciese todo lo que pudiese para rescatar a los niños aravaipa que
fueron vendidos en los mercados de esclavos mexicanos. Una semana más tarde,
en Camp McDowell, en río Verde, Colyer escuchó el lamento de un jefe de los
apaches tonto:

Estamos cansados de vivir en cavernas, o en la cima de frías montañas. Mis
mujeres han de acarrear el agua que recogen en pequeños arroyos durante dos o
tres millas. Van por agua durante la noche, pues temen a los soldados. Hasta los
conejos están más seguros que los tonto. Escondemos a nuestros hijos tras grandes
peñas cuando salimos a cazar al venado. Pero no hay muchos venados ahora. Dices
que no debemos robar ganado, pero debemos robarlo, o moriremos de hambre.
Los blancos nos han quitado nuestros maizales y trigales, ¿qué es lo que tenemos
que hacer?[36]

Esto   era   una   vívida   evocación   de   lo   que   había   significado   la   incursión

estadounidense en la vida de los apaches, e hizo que las lágrimas saltasen de los
ojos de Colyer.

Antes de que  Colyer abandonase el territorio, a finales de  octubre,  había

fundado cinco reservas temporales más.[37] En cuestión de semanas, más de cuatro
mil apaches se habían instalado en ellas. Este «fanático pacifista» había logrado
más avances en las relaciones entre indios y blancos en dos meses, que una década
de generales y gobernadores. Pero la paz de Colyer no duraría más que él o, a lo
sumo, más que el mandato del presidente Grant. En su informe, Colyer canta las
alabanzas de la gente con la que tan compasivamente (y con tanta brevedad) había
vivido:   «He   visitado   siete   de   cada   ocho   de   las   tribus   indias   que   habitan   bajo
nuestra   bandera,   incluyendo   los   alaska.   Y   no   he   visto   tribus   de   indios   más
inteligentes, alegres y agradecidas que los apaches nómadas de Arizona y Nuevo
México».[38]

Mordiéndose   la   lengua,   refrenando   todos   los   impulsos   militares   que   se

habían convertido en su segunda naturaleza, Crook aceptó juzgar el sistema de
reservas con imparcialidad.[39]  Envió emisarios apaches a través de los inhóspitos
parajes de Arizona y Nuevo México para que extendieran la noticia de su oferta.
Les concedía a los apaches hasta el 16 de febrero de 1872 para que fuesen y se
asentasen en las reservas. Después de esa fecha, todo indio que anduviese suelto
por ahí sería tratado como un rebelde, por lo cual Crook les daría caza con todo el
rigor del que fuese capaz y los mataría, o bien los capturaría y los llevaría cautivos.
 Crook   no   se   sorprendió   de   que   solo   unos   días   después   de   que   Colyer
regresase   a   Washington,   las   rapiñas   de   los   apaches   comenzasen   de   nuevo.   Un
ataque   que   resultó   ser   especialmente   impresionante   fue   la   emboscada   a   una
diligencia en Wickenburg: siete de los ocho pasajeros fueron asesinados, entre ellos
tres miembros de una expedición topográfica al monte Wheeler ordenada por el
gobernador.

Aunque Colyer hubiese abandonado Arizona lleno de optimistas esperanzas
sobre los resultados de su misión, su gran decepción fue que, a pesar de haber
hecho correr la voz de que deseaba una conferencia, fue incapaz de entrevistarse
con Cochise. La paz no estaría asegurada en Arizona mientras que el más grande
de los jefes apaches estuviese fuera de control. El silencio de Cochise inquietó a
Colyer.

Los escrúpulos del cuáquero pacificador estaban fundados. Para Cochise y
sus chihenne, las reservas que había diseñado parecían tener muy poco atractivo.
El 4 de septiembre, en el preciso instante que Colyer demarcaba los terrenos de
trabajo   para   la   reserva   de   apaches   montaña   blanca   en   Fort   Apache,   Cochise
encabezaba a sus guerreros en un audaz asalto a Camp Crittenden, a doscientos
diez kilómetros al sur.[40]  A plena luz del día, los apaches capturaron  todas las
monturas de los militares, un total de cincuenta y cuatro caballos y siete mulas. Los
aterrorizados soldados encargados de la vigilancia del ganado fueron incapaces de
causar una sola baja entre los atacantes.

Crook se irritó por las restricciones que lo mantenían controlado. Al igual
que   Cushing   antes   que   él,   también   había   llegado   a   tener   cierta   obsesión.   Era
Cochise, por encima de cualquiera de sus adversarios, a quien deseaba doblegar.
Desde  el punto  de  vista de  Crook, los chokonen eran  «los peores  de  todos los
apaches»,[41] y su famoso jefe era «un enemigo intransigente frente a la humanidad
entera».[42]

 
  Capítulo 7

Este es el hombre

Las negociaciones de Cochise con los hombres blancos cerca de Dragón, en
cañada Alamosa, y en Fort Apache a partir de 1869, marcaron su salida de casi una
década   de   absoluto   secretismo.   Entre   promesas   de   eterna   resistencia,   había
expresado   los   pesares   que   lo   acuciaban,   dando   a   la   audiencia   la   sensación   del
desgaste que los hombres blancos, por todos sus desatinos, habían causado entre
los chokonen.

Que   Cochise   estuviese   deseoso   de   hablar   era   del   todo   sorprendente.   El

incidente con Bascom le había proporcionado una indeleble desconfianza hacia el
hombre   blanco.   Entonces,   cuando   se   entrevistó   con   los   representantes
gubernamentales,  mantuvo un cuadro  de  guerreros  armados alrededor  de  él al
modo de guardia personal.[1]  Se negó a entrar a edificios o tiendas de campaña
militares   y,   en   su   lugar,   ofrecía   extender   unas   mantas   al   aire   libre.   Cuando,
temporalmente, aceptó raciones de comida de invierno para su gente, no quiso
comer la carne de buey por temor a que estuviese envenenada.

De todos modos, en algún momento entre 1867 y 1870, Cochise conoció al
hombre que llegaría a ser el único amigo que tuvo el gran jefe entre los blancos. [2]
Se   llamaba   Tom   Jeffords,   y   su   intercesión   fue   la   causante   de   que   Cochise
comenzase a hacer la paz en la década de 1870.

Una   vez   terminadas   las   Guerras   Apaches,   fueron   los   generales   quienes
escribieron sus memorias. Ningún hombre blanco logró comprender a los apaches
de Cochise, ni por asomo, tanto como Jeffords. ¡Qué no daríamos por una reseña
detallada de sus experiencias, escritas con sus propias palabras!

Pero Jeffords nunca se molestó en escribir el relato de su memorable viaje al
corazón   de   la   cultura   chokonen,   ni   corrigió   los   errores   y   mitos   que   se   han
arrastrado por páginas impresas a lo largo de años. Y, aunque vivió hasta 1914, no
fue   hasta   su   último   año   de   vida   cuando   dos   historiadores,   por   separado,   se
entrevistaron  con  él  y  le  arrancaron  al  solitario   pionero   un breve  résumé  de   su
amistad con Cochise.[3]
 La leyenda de Jeffords y Cochise es una de las más impresionantes de las
recogidas en los anales del Oeste. Sirve a la necesidad emocional de una nación de
conquistadores ansiosa por exorcizar el pecado de la conquista. La esencia de esta
leyenda reside en que un hombre civilizado, y solo, tuvo éxito allá donde ejércitos
enteros   habían   fracasado;   en   que   al   entrar   desarmado   en   el   campamento   de
Cochise, Jeffords dejó estupefacto al jefe por su valentía; en que ambos hombres se
hicieran hermanos y sellaran el pacto mediante el ritual de mezclar su sangre y en
que, poco antes de la muerte de Cochise, este expresara su deseo de encontrarse de
nuevo con Jeffords en el Más Allá.

La leyenda se cristalizó en la novela de Elliot Arnold, publicada en 1947,
Blood brothers[*], que tres años después sería llevada al cine y protagonizada por
James Stewart bajo el título de Flecha Rota. Tanto en la novela como en la película
se   concedía   a   Jeffords,   un   hombre   del   que   nunca   se   supo   que   mantuviese
relaciones románticas, no solo una mujer blanca, sino también una dama apache, y
ambas se presentan como amantes rivales.

Jeffords era un hombre alto, esbelto, que lucía una poblada barba pelirroja y
bigote.   Dijo   a   uno   de   los   cronistas   que   el   nombre   que   recibía   de   los   apaches
significaba  Bigotes  Rojos.[4]  Jeffords  había  llegado  como  minero   al territorio   del
sudoeste   alrededor   de   1859.[5]  En   1868   trabajaba   como   correo   para   la   Southern
Overland, empresa que, con gran riesgo, mandaba las diligencias que cubrían el
trayecto de Santa Fe a Tucson.

La discrepancia existente entre las versiones de los blancos y los apaches de
cómo se produjo el primer encuentro de Jeffords con Cochise, es toda una lección
de cuán escurridiza es la verdad en la Historia. Tan solo unas semanas antes de
morir,   Jeffords   le   dijo   a   uno   de   los   historiadores   que,   como   supervisor   de   la
Southern Overland, había perdido catorce conductores de diligencias a manos de
Cochise   en   un   breve   período   de   tiempo.   «Decidí   que   quería   verlo»,   rememora
Jeffords.[6] Solo, pero armado, guiado por un indio de la banda de Cochise con el
que había establecido contacto, Jeffords entró caminando al campamento del jefe.
Sorprendido   ante   esa   imprudente   actuación,   Cochise   aceptó   conversar   con
Jeffords,   que   hablaba   un   rudimentario   apache.   «Pasé   dos   o   tres   días   con   él.
Discutimos varios asuntos y evalué  qué clase de hombre  era», declaró  Jeffords.
«Ese   fue   el   comienzo   de   mi   amistad   con   Cochise…   él   me   respetaba   y   yo   lo
respetaba a él».

Según   la   versión   dada   por   los   apaches   de   aquel   encuentro,   Jeffords   fue
capturado   por   los  exploradores  de   Cochise.   Para   su  sorpresa,   Bigotes   Rojos  no
mostró temor.
 Los apaches estaban tan impresionados por su valor que en vez de matarlo
lo llevaron ante Cochise … Cochise se había cerrado a los ojos blancos desde el
incidente con Bascom y aceptar a un hombre blanco como amigo era un tributo al
valiente. El mayor elogio que se le puede brindar a Jeffords es decir que se ganó la
amistad de Cochise.[7]

Según los apaches, la noción de hermanos de sangre unidos mediante cierto
acto   ritual   era   una   tontería.   Los   chokonen   no   practicaban   tal   rito,   ni   tampoco
Jeffords   admitió   en   ocasión   alguna   que   hubiese   mezclado   su   sangre   con   la   de
Cochise, aunque insiste en que el jefe (en oposición al resto de la tribu) lo llamaba
Chickasaw, es decir, Hermano.[8]

Fue mérito de Jeffords que Cochise fuese a Cañada Alamosa a finales de
septiembre de 1871. El jefe había eludido reunirse con Vincent Colyer a principios
de mes, pero sentía curiosidad por la reserva que, según había llegado a sus oídos,
Colyer   estableció   para   los   chihenne.   Mandó   un   mensajero   a   Jeffords   para
comunicar a su amigo blanco que quería  ir a hablar.[9]  Después, tras cautelosas
fases   de   acercamiento,   y   bajo   la   estrecha   vigilancia   de   guerreros   armados,   se
aproximó lentamente a Cañada Alamosa.

Durante los siguientes seis meses, Cochise acampó a menos de 25 kilómetros
de aquella agencia provisional. No era lo bastante confiado como para permitir que
su gente levantase las tiendas más cerca, como hacían muchos de los chihenne de
Victorio. En vez de eso, él se mantenía apartado en las montañas, donde estaría
seguro ante un posible ataque sorpresa. Pero a medida que se acercaba el invierno,
permitía a su pueblo ir a recoger raciones de alimento a la agencia. Una y otra vez
Cochise le dio vueltas a la cabeza meditando acerca del empecinamiento de los
ojos blancos en que los apaches se instalasen en el odiado valle de Tularosa.  Él
había concluido su elocuente discurso de septiembre enumerando sus objeciones
para con Tularosa. Pero los hombres blancos no cambiaron de idea.

Para los chihenne, e incluso para Cochise, el mayor atractivo de una reserva
situada alrededor de Cañada Alamosa residía sobre todo en el hecho de que la
sagrada fuente termal de Ojo Caliente estaba situada pocos kilómetros río arriba,
hacia el noroeste. De todas maneras, mucho antes de que llegasen los ojos blancos,
los mexicanos ya habían construido una ciudad en Cañada Alamosa. Con el paso
de los años, los apaches habían desarrollado una relación comercial estable con la
población. No solo era su principal fuente de armas y municiones, sino también de
whisky. En 1871 la ciudad, aunque pertenecía al estado de Nuevo México, seguía
poblada   por   mexicanos   y   todavía   era   uno   de   los   pocos   lugares   al   norte   de   la
frontera donde los apaches podían comerciar tranquilamente. Hoy en día el lugar
recibe el nombre de Monticello, está situado a lo largo de una carretera campestre
de tierra, olvidado de la mano de Dios, y recuerda perfectamente a los mexicanos
en aspecto y carácter.

Durante su visita, Colyer comprendió perfectamente el atractivo de Cañada
Alamosa, pero no deseaba desplazar a los más de trescientos mexicanos que vivían
allí, una precaución que pensaba que habría de tomarse allá donde se estableciese
una   reserva.[10]  Colyer   cabalgó   hasta   el   hermoso   cañón   de   Ojo   Caliente,   donde
realizó una rápida inspección. Su conclusión fue sorprendente para proceder de un
hombre que sentía tanta lástima por los indios. Decidió, sin escuchar a un solo
apache,   que   la   tierra   circundante   a   Ojo   Caliente   no   bastaría   para   sostener   a   la
población de la reserva. Y esto a pesar de que durante siglos los chihenne habían
considerado Ojo Caliente el mejor lugar para vivir que existía sobre la faz de la
Tierra.

Entonces, para hacer establecer a los apaches en Tularosa, el agente indio y
los oficiales al mando en Nuevo México confiaron en persuadir a Cochise para que
viajase,   junto   a   otros   prominentes   chihenne,   hasta   Washington   para   conocer   al
Gran Padre, Ulysses Grant.[11]  En tres o cuatro reuniones, acordadas por Jeffords,
los blancos suplicaron a Cochise que realizase el viaje. Durante los años siguientes,
un número importante de apaches lo haría, incluyendo al hijo mayor de Cochise, y
aquellas visitas a Washington tendrían un poderoso impacto en los apaches. Pero
Cochise   ni   siquiera   se   sintió   tentado   a   hacerlo;   le   dijo   a   dos   oficiales   que   él
preferiría hablar con Grant en la cima de una colina.[12]

Desde   septiembre   de   1871,   cuando   Colyer   estableció   la   reserva   de   los

chihenne, hasta finales de marzo de 1872, la situación en Cañada Alamosa derivó a
una situación de punto muerto.[13] Aunque a veces Victorio y otros jefes chihenne
prometieron   enviar   a   su   gente   hacia   el   valle   del   norte,   cada   vez   que   surgía   la
cuestión del traslado al final lo evitaban. Cuando el agente indio los amenazó con
no   proporcionarles   más   comida,   Victorio   le   respondió   orgulloso   que   podría
alimentar a lobos y osos con las viandas del gobierno. Se tiraron un farol y los
estadounidenses prorrogaron el plazo una y otra vez, hasta que declararon que el
día 1 de mayo de 1872 sería la fecha del traslado definitivo.

Durante   los   meses   que   Cochise   acampó   en   las   proximidades   de   Cañada

Alamosa, los blancos no siempre estuvieron seguros de dónde encontrarlo. Así y
todo,   cuando   estallaron   esporádicos   ataques   chiricahua   en   asentamientos   tan
lejanos como los de Apache Pass, Cochise era culpado por sistema: los soldados
juraban   que   las   tácticas   utilizadas   correspondían,   sin   lugar   a   dudas,   a   las   de
Cochise. La autonomía de la que disfrutaba cada banda de apaches dictaba que
cada cual era libre de mantener sus propias batallas. Un hecho que se les escapaba
a los estadounidenses,  pues estos tuvieron que mantener una gran guerra para
preservar su propia nacionalidad. Entre los apaches, ni siquiera un gran jefe como
Cochise tenía autoridad para enviar al más humilde de los guerreros a la batalla:
esa era una elección que cada hombre tenía la libertad de hacer en cada ocasión.
Había abundantes pruebas de ello a mano. Aunque los mimbreño y los chokonen
estuviesen   todo   lo  unidos  que  puedan   estar  dos  tribus  apaches,  en  febrero,  un
grupo de chihenne bajo el mando de un jefe llamado Loco, quizá bajo los efectos
del alcohol, tuvo una espantosa reyerta con varios hombres de Cochise. El balance
fue de dos o tres apaches muertos y varios heridos.

La situación de punto muerto de Tularosa suponía un peligro potencial. El
homólogo de Crook en Nuevo México, el coronel Gordon Granger, sabedor del
peligro que supondrían más titubeos, decidió presionar a Cochise. Lo citó para una
última negociación junto a todos los chihenne y chokonen que se llevaría a cabo en
marzo.

Cochise acudió. La reunión comenzó con mal pie.[14] Un oficial le presentó al
jefe una carta personal del presidente Grant cerrada con un cordel rojo. Cochise
frunció el ceño, arrancó el cordel de la carta y dijo: «El rojo no es bueno». El oficial,
asustado,   ignorante   del   peligroso   significado   que   tenía   el   color   rojo   entre   los
chiricahua, trató de aclarar algo la situación. Era el color que podía atraer a los
rayos y, cuando alguien moría, era considerado un gran insulto hacia los deudos
del difunto que alguien se presentase vestido con algo rojo.[15]

Granger se dirigió al jefe alternando las bravatas con los ruegos. Reiteró su
exigencia de que para el día 1 de mayo todos los apaches debían estar instalados en
Tularosa. Cochise puso  objeciones y habló  con evasivas, pero  una vez más dio
pruebas de su apenada elocuencia. Un testigo presencial recordaría el discurso del
jefe treinta y cinco años después, por lo cual sus palabras no son demasiado fiables,
pero el sentido y el estilo son muy parecidos al de Cochise.

He   combatido   contra   vosotros   lo   mejor   que   he   podido   durante   mucho

tiempo. He destruido a mucha de vuestra gente, pero cada vez que he acabado con
un hombre blanco, otro ha venido a ocupar su lugar. Y cuando un indio muere,
nadie ocupa su puesto. Por eso la gran gente que os dio la bienvenida a esta tierra
con actos de cortesía, no es ahora más que una débil banda que huye ante vuestros
soldados como el venado escapa del cazador … Soy el último de mi estirpe, una
estirpe  que durante  muchos muchos años ha sido jefe  de su pueblo. Su futuro
depende de mí, tanto si desaparecen completamente del territorio, como si queda
un pequeño grupo que durante unos años contemple la salida del sol sobre estas
montañas, su hogar.[16]

Cochise prometió de nuevo que, si el gobernador establecía la reserva cerca
de las sagradas aguas termales de Ojo Caliente en vez de en Tularosa, llevaría a su
gente allí. Entonces le llegó el turno a Granger para hablar con evasivas. Y cuando
el   coronel   repitió   su   petición   de   que   fuese   a   Washington,   el   jefe   se   volvió
desdeñoso. Él no iría a Washington, dijo una vez más. No le gustaban los modos
del hombre blanco. «No les importa comer pececillos de pequeñas cajas de latón».
Uno de los tabúes más fuertes que tenían los apaches prohibía comer pescado de
cualquier clase, pues es una criatura de aspecto parecido a la terrorífica serpiente
(las   latas   de   sardinas   de   los   hombres   blancos   les   parecerían   especialmente
deleznables).[17]

Aun así, Granger insistió. Si Cochise no viajaba a Washington, ¿autorizaría
que Loco y Victorio aceptasen acuerdos vinculantes a los chokonen? Cochise ni
siquiera se molestó en contestar.[18]

—El   Gran   Padre   de   Washington   quiere   que   Loco,   Victorio   y   tú  vayáis   a
Washington —dijo Granger.

—No   soy   un   niño   —replicó   Cochise   bruscamente—,   y   prefiero   hablar

contigo y en este territorio.

El jefe no creía que pudiese hacer comprender a aquel testarudo coronel por
qué no tenía interés alguno en desplazarse hasta Washington.

—Prefiero  vivir aquí,  en las montañas donde  muere  la hierba —le dijo  a

Granger—, para que cuando me tumbe en el suelo, esta se meta en mi pelo y yo la
saque, y así sabré que todo está bien.

Al finalizar la conversación, Granger trató de ganarse la gratitud de Cochise
invitándolo a ir escoltado por soldados hasta Cañada Alamosa, donde lo colmarían
de regalos.[19] El mismo Jeffords intercedió en la misión dando fe de la honestidad
de los soldados. Pero Cochise se volvió hacia su amigo blanco y le dijo: «Tú crees a
esos hombres blancos. Yo confié en ellos una vez. Fui a su campamento y los míos
[su hermano y dos sobrinos] fueron ahorcados. No, no iré». La amargura de su
pasado brillaba en la respuesta.

El   obtuso   coronel   Granger   llegó   a   creer   que   su   gran   negociación   había

obtenido el final deseado.[20]  En el mejor de los casos, solo trescientos cincuenta
apaches se instalaron en Tularosa, donde estuvieron durante unos pocos meses.
Ninguno de ellos era chokonen de Cochise. Antes de que pasasen diez días desde
el encuentro con Granger, el jefe abandonó Nuevo México. Se había escapado por
la   noche,   acompañado   de   toda   su   gente,   y   dejando   a   Granger   preguntándose
adónde habría ido.
 Mientras tanto, en Arizona, Crook había esperado impaciente a que llegase
su momento, pues le estaba concediendo a los melosos sueños pacifistas de Colyer
la oportunidad de que probasen su insensatez. A medida que se acercaba su fecha
límite,   el   16   de   febrero   de   1872,   para   que   todos   los   apaches   estuviesen   en   las
reservas, Crook se iba preparando para entrar en materia. Estaba completamente
convencido de que Cochise, y otros, no aceptarían el sistema de reservas. Crook
afirmó que había introducido espías, apaches leales al gobierno, entre los chokonen
de las montañas Dragón.[21]  Él estaba preparado para «limar las asperezas con la
banda de Cochise». Su plan consistía en rodear las montañas de noche para luego,
a la luz del día, «darle tal limpieza que acabaría con él para siempre».

Y entonces, justo antes de que llegase su fecha límite, le impidieron actuar
por   segunda  vez   en  seis  meses.  Los  amantes  de  la  paz  de   Washington,  pensó,
deben haber aprendido desde la fútil misión de Colyer que una agresiva campaña
militar es la única esperanza para Arizona. En vez de eso, Grant y su ministro de
Defensa habían alcanzado justo la conclusión opuesta:  intentar de nuevo la vía
pacífica. Esta vez el misionero  sería  el general de brigada Oliver  Otis Howard,
cuya jerarquía era superior a la de Crook.

Años después, Crook se quejaría por la interferencia de Howard porque esta
le había hecho perder la credibilidad frente a «mis indios» (los montaña blanca y
los mescalero contratados como exploradores). [22] «Pensaron que temía a Cochise,
pues   lo   dejé   tranquilo.   Dijeron   que   no   era   justo,   ni   tenía   sentido   el   que   no   lo
sojuzgara, pues él era el peor en todo este asunto».

Howard  era   dos años  más joven  que  Crook,  y  sus  resultados  fueron  tan
buenos   en   West   Point   como   los   de   Crook   malos.   Quedó   el   cuarto   en   una
promoción de cuarenta y seis. Durante la Guerra de Secesión sirvió con bravura,
perdió su brazo derecho en la batalla de Fair Oaks (1862), pero regresó al frente
para participar en las subsiguientes refriegas. Al igual que Colyer, Howard era un
ferviente abolicionista, después de la guerra llegó a ser delegado de la Freedman
Bureau, el departamento encargado de las cuestiones relacionadas con los libertos.
Dicha agencia se fundó para tratar con los cuatro millones de esclavos que, como
resultado  de la guerra, fueron puestos en libertad.  La Universidad de Howard,
institución que ayudó a fundar en 1867, lleva su nombre.

Más que  un cuáquero,  era  un fundamentalista  cristiano  y famoso  por su

honestidad. Los apaches nunca habían visto a nadie como él. Un testigo recuerda el
sobresalto involuntario que el general proporcionó a uno de los primeros grupos
de apaches que llegaron a Camp Grant en 1872.[23]  Apenas había saludado a los
apaches, que estaban sentados, cuando de pronto se arrodilló y comenzó a rezar al
Señor a voz en cuello. «En menos de dos minutos no había un solo indio a la vista»,
afirmó el testigo, «los indios huyeron tan espantados como las perdices cuando
ven un halcón». Para los apaches, aquel manco barbudo vestido con uniforme azul
debía de ser el resultado de algún tipo de magia negra. Solo a regañadientes fueron
convencidos para que regresasen al lugar de reunión.

Crook saludó a Howard cortésmente y este le devolvió la cortesía. Pero los
pensamientos íntimos del comandante en jefe de Arizona fueron menos generosos:

El   general   Howard   era   aficionado   a   hablar   en   público.   Sus   temas

normalmente eran «de cómo él fue convertido» o «la batalla de Gettysburg». … Lo
que más me divertía era la opinión que el general tenía de sí mismo. Me confesó
que creía que el Creador lo había puesto sobre la Tierra para ser el Moisés de los
negros. Después de haber cumplido con esa misión, la siguiente sería con los indios.
[24]

Por el contrario, Howard encontró, en privado, a Crook un tanto peculiar:

Era todavía más reticente que Grant, respecto a guardar sus opiniones para
sí … el general poseía ese arte que tienen algunos hombres para no decir nada en
toda una conversación y, al mismo tiempo, escuchan con gran atención todo lo que
uno, inconscientemente, proporciona en su discurso.[25]

Howard se las arregló para llegar a sellar tratados con algunas de las más
pacíficas   bandas   de   apaches.   Estableció   otra   reserva,   situada   en   San   Carlos,
contigua a la reserva de Fort Apache, al sur; esta también está activa hoy en día. En
junio regresó a Washington, llevándose un séquito de indios con él. Incluso cuando
se dirigía hacia el Este, planeó un segundo viaje a Arizona, pues, como Colyer
antes que él, Howard se sintió desilusionado por no haber cumplido el principal
objetivo de su misión: encontrar a Cochise.

La partida de indios que había acordado llevar a Washington para conocer
al presiente Grant estaba compuesta por dos pima, un jefe papago, dos yavapai,
dos   apaches  aravaipa  y  dos  apaches  montaña  blanca.[26]  Fueron  a  caballo  hasta
Santa Fe, la impedimenta iba cargada en carromatos, y allí tomaron la diligencia
hasta Pueblo (Colorado).

Probablemente ningún indio de Arizona había visto jamás una línea férrea.
Curiosos y espantados a la vez, se sentaron en el camino de Pueblo y señalaban
con el dedo las traviesas y las agujas. Howard les ofreció que subiesen a un vagón
de pasajeros. Su temor cobró más fuerza. Cuando el tren comenzó a moverse, los
indios se escondieron en el suelo, tapándose el rostro con las manos.
 Howard trató de calmarlos, y pronto se sentaron en su sitio a mirar por la
ventana. El general se dio cuenta de que, a medida que el tren atravesaba el campo,
los apaches, diligentemente, contaban las montañas. Al final, Menguil, un apache
montaña blanca que había perdido un ojo en combate, le dijo a Howard con voz
resignada   que   ya   no   podía   contar   más   montañas.[27]  Tendría   que   confiar   en   el
general para que los llevase de vuelta a casa.

Llegados al Este, Howard se encargó de obsequiarlos con enérgicas giras
turísticas   a   Nueva   York,   Filadelfia   y   Washington.   En   Nueva   York   vieron   altos
edificios, Central Park  y los astilleros. Pero  nada les impresionó más que ver a
Menguil regresar, tras una breve ausencia, con dos ojos; un especialista le había
colocado un ojo de cristal.

Quizás el episodio más espantoso de la gira por el Este fue la visita a la
penitenciaría  de  Pennsylvania.  Howard  observó   la profunda  consternación  y  la
piedad de los indios para con los reclusos, sin llegar a saber la causa de ello. Para
un apache, estar encerrado en una celda era el más horrible de los castigos, peor
que la tortura más cruel. Menguil lo conocía: había pasado un año en la prisión de
Santa Fe por un crimen que decía no haber cometido.

En Washington, los indios conocieron al presidente Grant e intercambiaron
sus   impresiones   con   el   Gran   Padre.   Pero   les   impresionaron   mucho   más   los
estudiantes   de   un   colegio   para   sordomudos,   el   College   of   Deaf   Mutes   (hoy   el
Gallaudet’s College). En cuestión de minutos, los indios improvisaron un lenguaje
de  signos con  aquellos estudiantes,  imitando  animales  tales  como   el caballo,  el
perro y el oso.

La teoría que se ocultaba tras la práctica de llevar a prominentes indios al
Este, algo que comenzó mucho antes de la excursión de Howard en 1872, era que
esos embajadores quedarían abrumados por el enorme tamaño y poder de Estados
Unidos   y   deslumbrados   por   sus   logros   tecnológicos.   De   ese   modo,   los   indios
perderían su moral para combatir contra objetivos imposibles y también llegarían a
envidiar, y luego a imitar, el estilo de vida de los blancos. Una vez que hubiesen
regresado   a   casa,   el   testimonio   de   lo   que   habían   visto   correría   por   sus   gentes,
multiplicando el efecto de la visita por cien.

Howard fue testigo de gratificantes ejemplos de tales conversiones. En una
iglesia presbiteriana de Nueva York, Pedro, el otro apache montaña blanca, habló a
la congregación a través de un interprete.[28]

Tenéis   escuelas,   iglesias,   lugares   donde   se   hace   ropa,   casas   llenas   de

riquezas. Tenéis carromatos, caballos y carros [trenes] y más cosas de las que no sé
hablar. Nosotros no tenemos nada. Somos muy pobres. Lo he estado pensando
mucho.   Hace   mucho   tiempo,   poseíamos   todas   las   tierras.   Una   vez,   los   indios
fuimos   como   un solo   hombre.   Ahora  estamos  divididos y   los hombres  blancos
tenéis todas las tierras y todas las cosas. Ahora voy a ser un hombre blanco. Vestiré
las   ropas  de  los  blancos,  cocinaré  y   comeré  su  comida,  y  quiero   que   mis  hijos
asistan a la escuela para aprender a ser hombres blancos.

Los parroquianos respondieron a Pedro con un «aplauso ensordecedor».

Pero   Howard   fue   lo   bastante   inteligente   para   escuchar   a   un   escéptico   y

experimentado oficial, compañero suyo, que lo llamó aparte cuando este oyó el
discurso   de   Pedro.   «Cuando   un   jefe   regresa   a   su   tribu   después   de   estar   en
Washington, los indios ya no lo siguen —le murmuró al oído—. Manifiestan que lo
han hechizado, o le han dado alguna medicina mala, y no creen nada de lo que les
dice».

Esta sombría predicción se haría cierta una y otra vez.

Howard nunca pudo calcular el efecto a largo plazo de su excursión al Este
con   sus   amigos   indios,   y   no   quiso   creer   en   haber   obtenido   el   mejor   de   los
resultados. Incluso su propio testimonio nos suena ambiguo hoy en día. El ojo de
cristal   de   Menguil   provocó   asombrosa   expectación   y   maravilló   a   su   gente,   los
montaña blanca.[29]  El apache tuerto  le dijo adiós al general manco. Varios años
después,   Howard   se   enteraría   de   que   Menguil   murió   «en   una   insignificante
revuelta india». Santo, un hombre aravaipa, el preferido por Howard del grupo
que   llevó   a   Washington,   aceptó   el   Nuevo   Testamento   que   le   regaló   el   devoto
general. Décadas después, un oficial le diría a Howard que Santo dormía todas las
noches con aquel libro bajo su cabeza, aunque nunca aprendió a leer.

Desde   abril   de  1872,  cuando   Howard   viajó  al  Este,   hasta  agosto,  cuando
regresó, Cochise pasó parte del tiempo cerca de Janos, en el estado de Chihuahua
(México), donde su gente todavía podía comerciar con los mexicanos, y parte en su
bastión de las montañas Dragón, en Arizona.[30]  Durante cinco meses evitó todo
contacto   con   los   estadounidenses.   Y   hubo   muchos   ataques   chiricahua   a   los
asentamientos del sur de Arizona aunque pocos, si es que hubo alguno, fueron
dirigidos por él. Crook estaba que echaba chispas por su no deseado tiempo de
ocio mientras esperaba el regreso de Howard.

El objetivo más acuciante que se propuso Howard en su segunda misión fue
encontrarse con Cochise. Desde Fort Apache, el general envió vanos mensajeros
apaches para que tratasen de establecer contacto con el jefe chokonen. [31]  Todos
regresaron   con   las   manos   vacías.   Howard   decidió   seguir   un   vago   rumor   que
situaba a Cochise en Nuevo México.

Ya había planeado su visita a la reserva de Tularosa donde unos trescientos
cincuenta apaches, la mayoría chihenne, se habían asentado de muy mala gana.
Desde   el   momento   en   que   llegó,   Howard   fue   asediado   por   las   quejas   de   los
apaches.[32] Decían que el agua de Tularosa era mala; el clima frío y la estación de
germinación   demasiado   corta;   los   niños   caían   enfermos   y   morían.   Los   apaches
rogaron una vez más lo que siempre habían deseado: que se les permitiese vivir
cerca   de   Cañada   Alamosa.   Howard   recorrió   a   pie   el  campamento   de   Tularosa,
reconoció la validez de las quejas y el 16 de septiembre declaró que suprimiría
aquella malhadada reserva.

Mientras estaba en Tularosa, Howard se encontró por primera vez con «un
personaje   singular»   de   quien   había   oído   hablar   muchísimo.[33]  La   mayoría   de
aquellos   rumores   eran   difamatorios:   «¿Tom   Jeffords?   Es   una   mala   persona.
Comercia con los indios, les vende whisky, pólvora y municiones. No lo matan
porque les compra todo lo que tienen». Pero un oficial del ejército puso a Howard
al   corriente   del   éxito   que   había   tenido   Jeffords   en   el   pasado   para   encontrar   a
Cochise. Howard preparó una entrevista.

Tan pronto como entró en la tienda de aquel hombre de la frontera, alto y de
rojos   bigotes,   Howard   le   espetó:   «¿Puede   llevarme   al   campamento   del   indio
Cochise?».

Jeffords se tomó su tiempo antes de contestar, mientras miraba fijamente los
ojos del general: «¿Irá allí conmigo, general, sin soldados?».

Howard conocía el riesgo que conllevaba aquello, sabía que pocos oficiales
aceptarían   tales   condiciones.   Pero   era   un   hombre   valiente   y   tenaz,   y   creía
profundamente en la bendición de Dios.

—Sí, si es necesario —contestó.

—Entonces le llevaré a él —dijo Jeffords.

Y  así  comenzó   una  larga  peregrinación   que   finalizaría  con  gran  éxito.  El
primer   movimiento   de   Jeffords   fue   localizar   a   dos   aliados   de   Cochise,   Chie   y
Ponce, y convencerlos de que llevasen al suplicante general ante el jefe chokonen.
Chie era sobrino de Cochise. [34] Ponce, un chihenne, era uno de los hijos de Mangas
Coloradas y había emparentado con Cochise por matrimonio. Sin la destreza y la
protección de estos dos indios, la búsqueda de Howard habría terminado como
una absoluta pérdida de tiempo o en una fatal emboscada.
 Cerca de Silver City (Nuevo México), la pequeña expedición se cruzó con un
grupo de mineros, uno de los cuales había perdido a un hermano a manos de los
apaches de Cochise.[35]  Maldiciendo con fruición ante la visión de Chie y Ponce,
aquel hombre alzó su rifle y se preparó para disparar. Howard, a su vez, avanzó
hasta interponerse entre el minero y los dos apaches y dijo: «Tendrás que matarme
a   mí   primero».   El   hombre   cedió   y   montó   en   su   caballo   mientras   lanzaba   una
retahíla de maldiciones a la política de paz del presidente.

Cuando  todavía  estaban  a  ciento  diez   kilómetros  del  bastión  de  Cochise,
Howard fue testigo de una impresionante demostración de la actitud vigilante de
los indios.[36] Chie se detuvo de repente, encendió una hoguera y lanzó una señal
de humo al aire. Luego, caminó por delante del grupo y aulló como un coyote.
Desde muy arriba, el aullido de otro coyote le contestó. Chie corrió montaña arriba
y pronto regresó acompañado de uno de los exploradores de Cochise. El hombre
informó al séquito de Howard que los llevaban siguiendo desde hacía dos días,
durante   unos   sesenta   y   cinco   kilómetros.   Chie   y   Ponce   tal   vez   supieran   de   su
presencia, Howard ni siquiera se la imaginó.

La expedición de paz estaba compuesta por Jeffords, un capitán del ejército,
los dos apaches y Howard. Durante las siguientes jornadas, mientras se dirigían a
las montañas Dragón cabalgando hacia poniente, el joven oficial comenzó a sentir
miedo e instó a Howard a regresar.[37]  Firme con la resolución tomada, Howard
trató de fortalecer el ánimo de su capitán, aunque en privado consideró mandarlo
de vuelta a Fort Bowie, en Apache Pass.

Guiados   por   Chie   y   Ponce,   la   expedición   atravesó   las   Dragón   por   un

profundo desfiladero y acamparon en una pradera de la vertiente oriental. Ponce
emitió   una   señal   de   humo   durante   todo   el   día:   cinco   hogueras   dispuestas   en
círculo, una señal de paso para cinco jinetes en son de paz. No hubo respuesta.

Esa mañana, sin dar ninguna explicación, Chie marchó corriendo montaña
arriba hasta desaparecer. Muchas horas después, al anochecer, dos niños apaches
montados en un solo caballo se acercaron a ellos. Les comunicaron que Chie estaba
en el campamento, pocos kilómetros al norte de allí, donde los apaches esperarían
al resto del grupo. Sin vacilación alguna, Howard recogió sus cosas y se introdujo
en la vacilante luz del crepúsculo. Bien entrada la noche, el resto del grupo llegó a
una cárcava, sin salida, formada por precipicios y grandes rocas de granito alisadas
por la erosión. Allí los recibió Chie junto a un pequeño grupo de apaches.

Aquella noche debió de ser muy inquietante, aunque la versión de Howard
muestra   una   contenida   y   ecuánime   retrospectiva.   Sus   anfitriones   parecían
«curiosos y felices» y los niños se acurrucaron a los pies de la esterilla de Howard.
Pero un lugarteniente que visitó al general parecía «sombrío y reservado». Y de
Cochise,   ni   una   palabra.   «¿Quién   sabe?»,   contestaban   suavemente   los   apaches
sacudiendo la cabeza.

De pronto, por la mañana, cuando la inquietud se estaba apoderando de la
expedición, oyeron un chillido a lo lejos. [38] «Ya viene», espetó Chie, y el resto de
apaches se dedicaron a encender de nuevo el fuego del campamento y a extender
una manta en el suelo para que se sentara Cochise. Un jinete solitario, de aspecto
feroz, armado con una lanza, se acercó al campamento a galope. No era Cochise,
sino un  hombre  «bajo y macizo, pintado de ese color espantoso que resulta  de
combinar el bermellón con el negro».

El hombre desmontó y se apresuró a saludar a Jeffords, a quien abrazó al
estilo apache, cogiéndolo primero por un lado y luego por otro. Jeffords le susurró
a Howard: «Este es su hermano». En presencia de Cochise, nadie osaría pronunciar
su nombre. Jeffords respetaba tanto ese reconocimiento hacia la autoridad del jefe
que no violaba esa norma de protocolo ni cuando hablaba en inglés.

Al poco aparecieron cuatro apaches más a caballo. El «hombre de magnífico
aspecto» desmontó y abrazó a Jeffords, que se volvió y le dijo a Howard: «General,
este es el hombre».

Cochise le dio la mano a Howard y dijo: «Buenos días». El general recordaría
después la primera impresión que tuvo del jefe: «Un hombre de al menos 1,82 m
de estatura, bien proporcionado, con grandes ojos negros, la cara discretamente
pintada de bermellón, indiscutiblemente era un indio; tenía el pelo negro y liso y le
llegaba por detrás al cuello de su abrigo». Cuando miró directamente a los ojos de
Cochise, Howard se sintió embargado por una cristiana perplejidad. Pensó: «Qué
extraño  es que  un hombre  como  este  sea el ladrón y  asesino del que  tantos se
quejan».

Con Jeffords traduciendo al apache las palabras de Howard, los dos jefes
comenzaron a hablar.[39]

—¿El general tendrá a bien explicarme el objeto de su visita? —preguntó
Cochise.

—El   presidente   me   ha   enviado   para   firmar   la   paz   entre   vosotros   y   los

hombres blancos —respondió Howard.

—Nadie desea la paz más que yo.
 —Pues   yo   tengo   plenos   poderes   para   que   podamos   hacer   la   paz   —dijo
saltando de entusiasmo.

El general le explicó que deseaba hacer una reserva solo para los chihenne y
chokonen cerca de Cañada Alamosa.

—He estado allí —dijo Cochise sin alterarse—, y me gusta ese territorio —
pero de pronto hizo una contraoferta—: ¿Por qué no me concede Apache Pass?
Adjudíqueme   Apache   Pass   y   protegeré   todos   los   caminos.   Vigilaré   para   que
ningún indio tome la propiedad de otra persona.

Cogido con la guardia baja, Howard argumentó a favor de Cañada Alamosa,
sermoneando al jefe en términos de caza, cosechas y pastos. En lugar de contestar,
Cochise le preguntó si estaba dispuesto a pasar los diez días que necesitaba para
reunir a todos sus lugartenientes allí, en las montañas Dragón. Howard aceptó.

Sin previo  aviso, Cochise se lanzó  a una diatriba acerca  de  la década  de

persecución que había soportado por parte de los estadounidenses. «El peor de
todos los lugares fue Apache Pass», dijo con amargura.

Allí   fueron   asesinados   cinco   [en   realidad   seis]   apaches,   uno   de   ellos   mi
hermano. Sus cuerpos quedaron colgados hasta que no fueron más que esqueletos.

…  Ahora  estadounidenses   y  mexicanos matáis  a un  apache  en  cuanto  lo

veis. He contraatacado con todo mi poder. Mi gente ha matado estadounidenses y
mexicanos, y les ha robado sus pertenencias. Sus pérdidas han sido mayores que
las mías. He matado a diez hombres blancos por cada indio muerto, pero sé que los
blancos   son   muchos,   y   los   indios   unos   pocos   …   ¿Por   qué   encerrarme   en   una
reserva?   Hagamos   la   paz.   Nosotros   la   respetaremos   escrupulosamente.   Pero
dejadnos   viajar   libremente,   como   hacéis   vosotros.   Dejadnos   ir   allá   donde   nos
plazca.

Como  Cochise  sabía  perfectamente,  habían  pasado  exactamente  diez  días

hasta que se presentaron todos sus lugartenientes. Tan desconfiado como siempre,
el jefe chokonen pidió desde el principio que Howard regresase inmediatamente a
Fort Bowie a declarar el cese de hostilidades para que los soldados no atacasen a su
gente   mientras   realizaban   su   largo   camino   hacia   el   bastión   de   las   montañas
Dragón. Cansado por el viaje, y reacio a marcharse de allí, Howard ofreció enviar a
su   capitán.   Pero   Cochise   se   negó   aduciendo   que   solo   el   general   en   persona
obtendría la obediencia de los soldados.

Fort Bowie estaba a ochenta kilómetros de distancia, y Howard no conocía el
camino, pero accedió a ir si Cochise le proporcionaba un guía. Cochise le otorgó a
su sobrino.

Chie guio día y noche al oficial y los dos hombres realizaron una fulminante
caminata   hasta   Fort   Bowie   y   regresaron. [40]  Howard   poseía   conocimientos
rudimentarios del español y Chie, por su parte, solo sabía decir dos cosas en inglés:
«Sí, señor» y «Vía Láctea». A medida que se aproximaban a Apache Pass, Howard
notaba cómo una profunda angustia se iba apoderando de su joven acompañante.
[41]
  El   general   creía,   erróneamente,   que   Chie   era   hijo   de   Mangas   Coloradas   y
atribuía su dolor a la remembranza del martirio de su padre que suponía, también
erróneamente, que tuvo lugar allí, en Apache Pass. En realidad la angustia, el pesar
de Chie provenía de una fuente igualmente cercana. Casi con toda probabilidad,
era hijo de Coyuntara, el lúcido hermano de Cochise, a quien el oficial superior de
Bascom ahorcó en Apache Pass en 1861.

En Fort Bowie, Howard dio orden de que no se atacase a ningún apache que
se dirigiese a las montañas Dragón, y envió informes por escrito de sus actividades
a Washington.[42] Al día siguiente se puso en marcha de nuevo. Aquella noche fue
inusualmente   fría.   Los   dos   hombres   vivaquearon   en   Sulphur   Spring   y   eso   le
concedió   a   Howard   una   oportunidad   de   mostrar   su   magnanimidad.   Howard
propuso a Chie que extendiese su esterilla al lado de la suya y se tapase bajo la piel
de oso que el general usaba como saco de dormir. Chie se mostró horrorizado.
«Sosh   toujudah   apache»,   exclamó.   Un   juramento   que   Howard   llegó   a   interpretar
como: «El oso es malo para los apaches».

Tenía razón: el oso era una criatura mística, casi humana para los chiricahua.
[43]
  No comían su carne, ni lo mataban a no ser en defensa propia. Creían que la
gente malvada se reencarnaba en osos. Howard comprendió la repugnancia que
sentía Chie.[44]  «Le dije que lo apartaría a un lado [el manto de piel de oso] y así
dormiríamos sin ello. Era un buen compañero para calentar el catre».

De vuelta al reducto apache, Howard pasó el tiempo en reuniones con varias
bandas   de   apaches.[45]  Los   apaches   le   dedicaron   una   danza   de   bienvenida   y
compartieron con  él su venado y el maguey. Howard  hizo vívidas anotaciones
etnográficas acerca de las costumbres y ritos culturales de sus anfitriones. Algo que
no esperaba que sucediese con Cochise.

El 10 de octubre se presentó el último de los lugartenientes. Al día siguiente
Cochise convocó a concejo a todos ellos.[46] Howard, impetuosamente, fue a unirse
a   la   reunión,   hasta   que   Jeffords   le   dijo:   «Quédese   donde   está».   Hasta   el   final,
Howard   resistió   con   su   oferta   de   Cañada   Alamosa,   pero   no   era   rival   para   la
obstinación de Cochise. Como resultado, el general concedió  a los apaches una
extensa reserva alrededor de Apache Pass y Jeffords sería el agente indio.

Cochise anunció el acuerdo mediante una fórmula característica de ellos. [47]
Dijo: «De ahora en adelante, los hombres blancos y los indios habrán de beber de
las mismas aguas, comer del mismo pan y estar en paz». Howard se regocijaba en
silencio mientras le daba gracias a Dios. Más tarde escribiría: «Entonces sentí que
ya había logrado el objetivo de mi misión».

No   hubo   pocos   escépticos   ante   los   preparativos   de   los   chihenne   para

asentarse en una reserva, tanto dentro como fuera de Arizona. George Crook tenía
la seguridad de que tarde o temprano Cochise volvería al saqueo. Los periódicos
locales criticaron severamente a Howard por ceder ante la demanda de Cochise de
las tierras circundantes a Apache Pass. El general hubiera hecho mejor si hubiese
obligado a los chokonen a migrar a Nuevo México.

Durante   los   once   años   que   mantuvo   una   guerra   abierta   contra   los   ojos
blancos, la rabia de Cochise había disminuido muy poco. Pero en 1872 ya no era el
mismo   hombre   que   en   1861.   Su   espíritu   cargaba   con   una   oscura   sensación   de
fracaso  mientras  veía a su  gente, por la noche, resignada  a encender  pequeñas
fogatas por miedo a ser descubiertos en montañas que ellos habían poseído desde
siempre, y sin rival. Cochise lloró amargamente el fallecimiento de cada uno de los
guerreros   que   fueron   arrojados   a   una   muerte   temprana   por   las   balas   de   los
estadounidenses.

El propio gran jefe había sido herido en combate cierto número de veces.
Cochise podía aceptar estos incidentes puntuales, mientras su estoico orgullo lo
llevaba a una rápida recuperación. Y ni una sola vez durante esos once años una
herida personal había ralentizado una carga de Cochise a lomos de un caballo sin
silla.

Pero   había   algo   más   que   no   estaba   en   orden. [48]  Jeffords   lo   sabía,   pero
probablemente sería el único blanco que lo supo. Cochise vivía una agonía física
constante. El dolor se concentraba en su estómago, se agudizaba con cualquier cosa
que comiese y durante días lo único que podía tragar era agua. A diferencia de las
heridas de bala, este mal interno no respondía a ninguna medicina. Día tras día, el
dolor iba a más y el jefe chokonen se debilitaba más.

 
  Capítulo 8

Jerónimo en alza

En   1872,   Jerónimo   era   todavía   un   completo   desconocido   para   los

estadounidenses. Si Crook hubiese oído siquiera el nombre de este guerrero, quien
se convertiría en su más encarnizado enemigo, le hubiera hecho pensar en que
sería simplemente uno de los cientos de rebeldes unidos en cierto modo a la banda
de Cochise. Según su propio testimonio, Jerónimo ya había encabezado partidas de
guerra tanto con Cochise como con Mangas Coloradas. [1] Pero él no era ni chihenne
ni chokonen, sino un bedonkohe.

Los bedonkohe eran una pequeña tribu cuyo territorio quedaba al norte y al
oeste de  los chokonen.[2]  En 1905, solo  quedaban  vivos nueve o diez  auténticos
bedonkohe.[3]  Como   grupo,  ocupan   un   lugar   un  tanto   oculto   entre   los   estudios
etnográficos estadounidenses. Morris Opler, el gran estudioso de los chiricahua, ni
siquiera reconoce a los bedonkohe como un grupo diferenciado. De todos modos,
entre   ellos   siempre   conservaron   celosamente   su   identidad   tribal.   Su   nombre
significa   «En   frente   de   la   gente   de   los   confines»,   aparentemente   por   ocupar   la
periferia del territorio chiricahua, bordeando territorio pima.[4]

Jerónimo nació alrededor de 1823, cerca de la afluencia del Middle Fork y el
Gila, no muy lejos de los acantilados de Gila, con viviendas excavadas en la roca, al
sudoeste   de   Nuevo   México.[5]  Cuando   era   niño,   se   bañaba   en   los   cálidos
manantiales que hacían de Middle Fork un lugar tan atractivo para el asentamiento
de los bedonkohe, al igual que lo había sido para los mogollón que construyeron
los poblados en los acantilados seiscientos años atrás. Las altísimas murallas de los
cañones, muros rojizos de feldespato y conglomerado mineral, daban refugio a la
gente de Jerónimo. Sicomoros y álamos de Virginia se alineaban en el arroyo, cuyo
caudal fluía dulce y cristalino durante todo el año.

Como todos los apaches, Jerónimo concedía una importancia especial a su
lugar   de   nacimiento:   dondequiera   que   lo   llevasen   sus   vagabundeos,   cuando
regresaba a su territorio recorría el lugar de un lado a otro. [6] Su madre le enseñó
las leyendas de su tribu, mientras que su padre lo sumía en los relatos de famosas
batallas tradicionales.[7]  Era el cuarto de ocho hermanos. Casi ocho décadas más
tarde, Jerónimo recordaba retozar con sus hermanos en el cañón que fue su hogar:

A   veces   jugábamos   al   escondite   entre   las   rocas   y   los   pinos.   A   veces

holgazaneábamos a la sombra de los  álamos o buscábamos  shudock  [un tipo de
cerezo   silvestre]   mientras   nuestros   padres   trabajaban   en   el   campo.   A   veces
jugábamos a los guerreros. Practicábamos los robos con un objeto que representaba
al   enemigo   …  A   veces   nos  escondíamos   de   nuestra   madre   para   ver   si  lograba
encontrarnos, y a menudo se retiraban a dormir y quizá quedábamos escondidos
durante muchas horas.

Al igual que todos los apaches, la familia de Jerónimo era nómada. Aun así,
se ocupaban de pequeños cultivos de maíz y de alubias, de melones y calabazas en
algún   terreno   de   casi   ochenta   áreas   situado   en   el   valle.   La   mayor   parte   de   la
cosecha se almacenaba en grutas y la recuperaban durante las semanas de vacas
flacas   propias   del   invierno.   Plantas   de   tabaco   silvestre   crecían   por   el   valle,   los
adultos lo recogían, lo secaban al sol, o enrollaban en hojas de roble y lo fumaban. [8]
De todos modos el tabaco no era abundante, más bien un artículo de lujo, que los
niños tenían prohibido hasta la adolescencia y las mujeres hasta la mediana edad.
También   recogían   plantas   medicinales:   cincoenrama   en   polvo   para   dolores
corporales;  cudweed   (gnaphalium   uliginosum)  para   la   diarrea;   raíz   de   roble   para
hacer colirio; salvia machacada para el catarro; raíces de arbustos para la tos, cedro
y cosas así.

Los apaches, por norma, no le ponían nombre a sus hijos al nacer. A veces
pasaban dos o tres meses antes de que el comportamiento del niño sugiriese un
nombre.   Este   tampoco   era   el   definitivo,   pues   podía   cambiarse   antes   de   que   el
vástago cumpliese diez años. En cierto sentido, los apaches tenían que ganarse su
nombre.[9]  No   sabemos   a   qué   edad   la   gente   de   Jerónimo   le   dio   su   nombre,   ni
tampoco qué quisieron decir cuando lo llamaron: Goyahkla, «El que bosteza».

Desde   su   infancia,   Jerónimo   ya   practicaba   las   artes   marciales   y   de

supervivencia,   incluso   esconderse   de   su   madre   era   parte   de   su   adiestramiento
como   jinete   y   guerrero.   De   hecho,   la   niñez   de   un   chiricahua   conllevaba   una
rigurosa instrucción en la caza, las reuniones, la forma física y el combate. Para
practicar la precisión en el tiro, un niño pequeño podría coger una rama de sauce,
le colocaría una bolita de barro en un extremo y sacudiría la vara de tal modo que
la bolita saldría como un proyectil hacia un blanco, un pájaro posado en una rama,
por ejemplo.[10] Construiría una honda sin cuero ni correas, o una pistola de juguete
con   un   trozo   de   rama   ahuecada   de   saúco   o   fresno.   Desde   su   más   tierna   edad
contaría con un pequeño arco y flechas, con los que practicaría durante horas para
adquirir sentido de la distancia y precisión en el disparo. Un juego típico consistía
en clavar una flecha en un banco de arena y el oponente tendría que clavar la suya
de tal modo que tocase o partiese la primera. Si lo lograba, ganaba el arco. También
podrían   hacer   una   diana   con   hierbas   retorcidas,   arrojarla   al   aire   y   tratar   de
atravesarla a flechazos antes de que tocase el suelo.

El juego con arcos y flechas evolucionaba hacia la caza. Un niño chiricahua
de   solo   seis   o   siete   años   ya   podía   cobrar   ardillas,   pájaros,   conejos,   ratones   de
campo e incluso algún tejón. Buena parte de su entrenamiento consistía en reptar
hasta llegar lo suficientemente cerca de su presa como para dispararle. Al cobrar su
primera   pieza,   el   joven   cazador   se   comía   su   corazón   entero,   y   crudo,   para
garantizar   el   éxito   en   la   caza.   Los   chicos   también   encendían   pequeños   fuegos
nocturnos   para   atraer   murciélagos,   después   arrojaban   sus   mocasines   a   estos
mamíferos voladores y los remataban en el suelo.

Niños y niñas iban juntos a realizar misiones en grupo, pues la recolección
de ciertas delicadezas suponía una pérdida de tiempo para los adultos. Recogían
los frutos de ciertos cactus, brotes de sauce y saúco (los mascaban como si fuese
chicle) y todo tipo de cerezas y guindas. También aprendían a capturar cierta clase
de abeja que abrían y le chupaban la miel sin que les picase.

El entrenamiento físico de un niño comenzaba a la tierna edad de ocho años.
Lo levantarían antes del amanecer y tendría que correr hasta la cima de una colina
y regresar antes del alba. Debería correr una distancia de seis kilómetros con la
boca llena de agua, que no podía tragar, por supuesto, o llena de piedrecillas. «Tus
piernas son tus amigas», les decían los instructores a los niños. Después de comer,
los   chicos  se  untaban  las  piernas  con grasa  para  alimentarlas.  Para  practicar  la
velocidad, el chico tendría que perseguir pájaros y mariposas y tratar de atraparlos
sin más herramientas que sus manos desnudas. En invierno se le pedía que hiciese
rodar una bola de nieve hasta que alguno de los mayores le ordenase parar, o
romper el hielo de un estanque o un arroyo para darse un chapuzón antes del
amanecer.   Si   se   negaba,   era   flagelado.   Como   examen   de   reválida,   el   chico
acometería una carrera a campo traviesa de dos días de duración, durante los que
no se detendría ni a comer ni a dormir.

A una edad muy temprana, los niños chiricahua combatirían contra un árbol
en   lucha   cuerpo   a   cuerpo.   Tratarían   de   romper   una   rama   tan   gruesa   como   su
brazo. Cuando crecían se organizaban peleas de grupos de cuatro, armados con
hondas y piedras e incluso arcos y flechas, contra otros rivales de su misma edad.
De   vez   en   cuando   alguno   de   ellos   resultaba   gravemente   herido   durante   esos
entrenamientos.

Otro aspecto importante de su entrenamiento, digamos militar, consistía en
la   habilidad   de   escabullirse   y   quedar   inmóvil.[11]  Los   apaches   eran
extraordinariamente   buenos   en   permanecer   absolutamente   quietos,   bien   en   pie,
bien   agazapados,   durante   largos   períodos   de   tiempo.   Los   soldados   que
persiguieron apaches repetían una y otra vez que estos se fundían, se los tragaba la
tierra. Los propios chiricahua creían que ciertos hombres poseían la facultad de
hacerse invisibles, opinión que compartía Jerónimo en su madurez. [12] Sin duda el
entrenamiento de los apaches en la inmovilidad ayudaba a conseguir tal efecto.

A los siete años comenzaba su noviciado como jinete. [13] Aprendían a subirse
a un caballo apoyando un pie en una de sus patas, luego se agarraban a las crines y
saltaban al lomo. El chico dominaría todos los aspectos que se conocían de cómo
guardar y cuidar una montura. Una vez que dominara el arte de cabalgar a pelo,
aprendería   a   saltar   barreras,   y   practicaría   cómo   bajar   a   galope   tendido   una
empinada pendiente, deslizarse a un lado del caballo y recoger objetos del suelo.

Tan pronto como cumplía los diez años, comenzaba el largo adiestramiento
ceremonial en el noviciado  de  la guerra  y las incursiones. Tendría  que superar
ampliamente cuatro  expediciones  reales  (el cuatro  es el número  sagrado  de los
apaches), como contraposición a las de preparación, para alcanzar la categoría de
guerrero. Jerónimo logró este hito, el más importante en la vida de un apache, a los
diecisiete años.[14]

Un día, cuando Jerónimo era un adolescente, los bedonkohe recibieron la
visita de una banda de nednhi procedentes de los lejanos territorios del sur, en
Sierra Madre (México).[15] Uno de los bedonkohe era primo de uno de los nednhi.
Así fue cómo Jerónimo conoció a Juh, quien sería su jefe, su eterno aliado y su
cuñado.

También   adolescente,   Juh   entabló   amistad   con   Jerónimo   durante   aquella

visita   a   las   montañas   de   Gila.   Un   chico   travieso   que   atormentaba   a   las   niñas
bedonkohe siguiéndolas cuando iban a recoger bellotas y robándoles los cestos una
vez los llenaban. De este modo, Juh llegó a conocer a Ishton, la alta y hermosa
hermana de Jerónimo. Más tarde, Juh regresaría a Gila para tomarla como esposa.

Aunque la gente de Jerónimo había estado en guerra durante siglos con los
mexicanos, y con los españoles antes que ellos, los bedonkohe llevaban una vida
pacífica y segura en su santuario, situado en el nacimiento del río Gila. Jerónimo
no vería a un estadounidense hasta llegar a la edad adulta.[16]

En   su   adolescencia   se   enamoró   de   una   «esbelta   y   delicada»   muchacha

nednhi llamada Alope.[17] Tan pronto como el consejo de guerreros lo admitió como
uno   más,   se   dirigió   al   padre   de   Alope   para   pedir   su   mano.   «Quizá   quisiese
quedarse con ella, pues era una hija hacendosa y consciente de sus deberes, por eso
me pidió muchos ponis por ella», reflexionó Jerónimo muchos años después. El
guerrero  de diecisiete  años partió sin decir  ni una palabra. Pocos días  después
regresó con una manada de caballos, se los entregó al padre de Alope y la tomó
por   esposa.   «Ese   era   todo   el   ceremonial   de   casamiento   necesario   para   nuestra
tribu».

Jerónimo construyó una vivienda nueva cerca de la de su madre y la cubrió
con pieles de búfalo. Dentro colocó pieles de puma como trofeos de caza. Alope
decoró el hogar con cintas de cuentas que había hecho y decoró con pinturas la
cara  interna  de   las  paredes  hechas   con  piel   de   búfalo.  «Era  una   buena   esposa,
aunque no era fuerte. Seguimos la tradición de nuestros padres y fuimos felices.
Recibimos tres hijos…, tres hijos que jugaron, holgazanearon y trabajaron igual que
yo».

Debido a estas alianzas con los nednhi, su matrimonio con Alope y el de Juh
con Ishton, Jerónimo comenzó a pasar mucho tiempo al sur de la frontera, en el
territorio de los nednhi. Los dos estados septentrionales de México, Sonora en 1835
y Chihuahua en 1837, habían aprobado leyes genocidas que ofrecían recompensas
a cambio de cabelleras apaches, aunque fuesen de mujeres o niños. En una fecha
tan tardía  como  1849, el estado  de Chihuahua elevó  el precio  de una cabellera
apache, masculina, a doscientos pesos (unos doscientos dólares), mientras que el
precio de una mujer o un niño cautivo rondaba los ciento cincuenta pesos. [18] Solo
durante   aquel   año,   el   gobierno   de   Chihuahua   pagó   diecisiete   mil   ochocientos
noventa y seis pesos a los cazadores de fortuna. Pero en vez de controlar a los
apaches,   este   lucro   creó   un   sangriento   caos.   Los   cínicos   cazadores   de   hombres
pronto comprendieron que el gobierno no podría distinguir una cabellera apache
de   una   comanche   o   de   una   tarahumara,   incluso   llegaron   a   matar   mexicanos   y
vender sus cabelleras.

A pesar de las recompensas, el  presidio  de Janos (un campamento militar)

mantenía   la   tradición,   una   costumbre   que   se   remontaba   al   siglo   XVIII,   de
proporcionar a los apaches un lugar seguro donde comerciar y acampar. [19]  Tras
reconocer   que   el   sistema   de   recompensas   no   funcionaba,   los   gobernantes   de
Chihuahua lo cancelaron en junio de 1850, a regañadientes, y firmaron un tratado
de paz en Janos con tres jefes apaches. Desgraciadamente, el estado de Sonora no
secundó esa tregua.[20]

El suceso más importante en la vida de Jerónimo, uno que marcó el curso de
su triste carrera, tuvo lugar el 5 de marzo de 1851. Jerónimo había acampado con
su madre, su esposa Alope, sus tres hijos y varios bedonkohe más a las afueras de
Janos.[21]  Mangas   Coloradas   en   persona   estaba   al   mando   de   aquel   grupo   de
apaches. Durante varios días consecutivos, los hombres habían ido a la ciudad a
comerciar, dejando unos pocos guardas al cuidado del campamento, junto a las
mujeres y los niños.

Cincuenta y cuatro años después, Jerónimo recordaba la tragedia:

Al atardecer, de vuelta al campamento, nos encontramos con un grupo de
mujeres y niños que nos dijeron que tropas mexicanas procedentes de otro lugar
habían   atacado   el   campamento.   Mataron   a   todos   los   guerreros,   tomaron   todos
nuestros   ponis,   se   llevaron   nuestras   armas,   destruyeron   nuestros   víveres   y
mataron   a   muchas   mujeres   y   niños.   Nos   dispersamos   inmediatamente,
ocultándonos lo mejor que pudimos hasta la caída de la noche, en nuestro punto
de encuentro…, un matorral junto al río. Luego nos escabullimos uno a uno en
completo silencio. Colocamos centinelas y cuando contamos a los supervivientes,
descubrí   que   mi   anciana   madre,   mi   joven   esposa   y   mis   tres   hijos   habían   sido
asesinados.

La banda que perpetró esta masacre era un destacamento de cuatrocientos
soldados procedente de Sonora, guiados por un recién nombrado comandante e
inspector de las colonias militares, el coronel José María Carrasco. [22] Un estudioso
caracteriza a Carrasco como «una figura muy controvertida, que se veía a sí mismo
como   un   ser   omnisciente».   Con   el   leve   pretexto   de   perseguir   a   un   grupo   de
cuatreros   que   habían   robado   siete   mulas   de   Bacerac,   una   ciudad   de   Sonora,
Carrasco cruzó la frontera de Chihuahua y marchó sobre Janos, donde se enteró de
que había un gran grupo de apaches acampados cerca de allí.

Carrasco estaba realmente convencido de que esos apaches bajo la jefatura
de   Mangas   Coloradas   eran   responsables   de   las   últimas   rapiñas   de   Sonora.   Y
aunque   carecía   de   autoridad,   cruzó  la  frontera   del  estado   para  emprender   una
acción   militar.   Los   oficiales   de   Chihuahua   se   enfurecieron   ante   la   matanza,   y
protestaron enérgicamente en Ciudad de México. Insistieron en que los apaches
acampados en las proximidades de Janos estaban viviendo en paz y eran inocentes
de los incidentes acaecidos en Sonora. Al final, el gobierno mexicano exoneró a
Carrasco.

Según   su   propio   informe,   el   ataque   sorpresa   de   Carrasco   había   dejado

veintiún apaches muertos en el campo: dieciséis hombres y cinco mujeres. Todo
indica que alteró a sabiendas el número real de mujeres y niños muertos. Otros
sesenta y dos, y de estos solo seis eran hombres, el resto eran mujeres y niños,
fueron   hechos   prisioneros.   Los   llevaron   cientos   de   kilómetros   al   sur   y   allí   los
repartieron   como   siervos,   un   eufemismo   de   esclavos,   entre   distintas  haciendas.
Ninguno de ellos volvió a ver a su gente.
 El dolor dejó mudo a Jerónimo.[23]  «No había luces en el campamento, así
que me fui en silencio y me quedé en la ribera del río. ¿Cuánto tiempo estuve allí?
Eso es algo que no sé».

Aquella noche Mangas llamó a concejo a sus guerreros. Jerónimo no ofreció
una palabra de apoyo, ni de oposición, a las resoluciones que allí se tomaron. Con
la misma ferocidad con que deseaban vengar a sus parientes, los apaches supieron
reconocer sus posibilidades. Habían perdido ochenta guerreros contra el asalto de
los cuatrocientos soldados de Carrasco y, además, no tenían caballos ni armas ni
alimentos. Al final, Mangas decretó que todos los supervivientes deberían dirigirse
al norte a pie, todos juntos, y en mitad de la noche. Tenían que cruzar la frontera
de   Arizona   antes   de   que   los   soldados   pudiesen   atacar   de   nuevo.   Para   mayor
amargura, no podían enterrar  a sus muertos. Jerónimo tuvo que abandonar los
cuerpos de su madre, su esposa e hijos a los buitres y coyotes.

Estuve allí, en pie, hasta que todos se fueron —informaría años después—.
Sin saber muy bien qué hacer. No tenía armas. Tampoco tenía las menores ganas
de   combatir,   ni   consideré   el   enterrar   a   mis   seres   queridos,   pues   lo   teníamos
prohibido. No oré, ni decidí hacer nada en particular; me limité a mantenerme a
distancia suficiente como para oír los pasos de apaches que se batían en retirada.

Mientras el maltrecho grupo se dirigía al norte, Jerónimo guardó silencio.
No   pudo   comer   nada   durante   varios   días.   Los   otros   apaches   respetaban   su
melancolía, pues ningún otro guerrero había perdido tantos parientes como él. Al
llegar al nacimiento del río Gila, sus sufrimientos comenzaron de nuevo al ver los
juguetes de sus hijos y las decoraciones y pintura que Alope había colocado en su
vivienda.   Jerónimo   lo   quemó   todo,  hasta   las  pieles   de   búfalo.  Incluso   redujo   a
cenizas la vivienda de su madre.

Durante   su   viaje   al   norte,   Jerónimo   había   rumiado   todo   aquello   con

intensidad apache. Durante el resto de su vida, como confesaría en su vejez, «me
dolería el corazón para vengarme de México».

Jerónimo   nunca   sería   un   jefe   apache,   en   parte   porque   su   tribu,   los

bedonkohe, se fragmentarían demasiado durante su vida. Su importancia residía
en dos aspectos: era brillante como jefe guerrero y un curandero de talento. Un
apache no buscaría deliberadamente lo que la gente entiende por «tener un don»:
este   venía   a   uno   misteriosamente,   a   menudo   con   visiones.   Ni   tampoco   podría
rehusar ejercer cualquier don que Ussen, el dios de los apaches, le concediese.

Por lo que sabemos, la primera vez que Jerónimo tuvo sospecha de su don
fue   cuando   lloraba   la   pérdida   de   los   suyos,   tras   la   masacre   de   Janos.   Según
palabras de un apache que cuando era niño estaba bastante unido a Jerónimo:

Había   salido   él   solo   y   estaba   sentado   con   la   cabeza   inclinada,   llorando,

cuando oyó una voz que lo llamaba por su nombre: «¡Goyahkla!». Cuatro veces lo
llamó.   Y   luego   le   habló:   «Ningún   arma   te   matará.   Yo   borraré   las   balas   de   los
mexicanos, no serán más que pólvora. Y guiaré tus flechas».[24]

Según   el   testimonio   de   Jerónimo,   una   vez   que   los   hombres   de   Mangas

llegaron   a   la   seguridad   del   norte,   se   pusieron   a   conseguir   armas. [25]  Entonces
Mangas convocó a concejo, en el cual todos los guerreros declararon su deseo de
tomar venganza en los soldados de Sonora. Mandaron a Jerónimo como emisario,
primero a Cochise y luego a Juh, para contar con la ayuda de chokonen y nednhi.
En su discurso a los chokonen, Jerónimo habló convincentemente:

Somos hombres, al igual que los mexicanos … les podemos hacer lo mismo
que nos han hecho. Vayamos allá y busquémoslos … Os conduciré a su ciudad …
los atacaremos en sus hogares. Lucharé en primera línea de batalla … Solo os pido
que nos acompañéis a vengar este mal que nos han causado los mexicanos …

Si me matan, no hace  falta que  nadie  me llore. Todos los míos han sido

asesinados en ese lugar, y yo también moriré si así debe ser.

Los ruegos de Jerónimo cayeron en oídos receptivos. Casi un año después de
la masacre de Janos, un ejército de tres facciones bajo Mangas, Cochise y Juh (una
de   las   mayores   fuerzas   chiricahua   jamás   reunidas)   se   aproximó   a   la   frontera
mexicana. Los guerreros se pintaron el rostro, ataron sus cintas para el pelo y se
dirigieron al sur a pie, evitando usar los caballos para ser más silenciosos. Cubrían
entre sesenta y cinco y setenta kilómetros diarios, con Jerónimo como guía.

La   expedición   acampó   cerca   de   Arizpe,   una   de   las   pocas   poblaciones

importantes de la zona norte de Sonora. Ocho mexicanos salieron a caballo de la
ciudad para negociar: los apresaron y mataron en el acto. «Eso fue para sacar a las
tropas   de   la   ciudad,   y   al   día   siguiente   vinieron»,   recordaba   Jerónimo.   La
escaramuza, que duró todo el día, terminó sin inclinarse a favor de ningún bando.
Pero   los   apaches   se   las   arreglaron   para   hacerse   con   el   tren   de   suministros,
aumentando así sus reservas de armas y municiones de un modo considerable.

La   batalla   campal,   hecho   insólito   entre   los   apaches,   tuvo   lugar   al   día
siguiente. Unos doscientos chiricahua contra cien soldados mexicanos divididos en
dos   unidades   de   caballería   y   dos   de   infantería.   «Reconocí   a   los   soldados   de
caballería como aquellos que mataron a mi gente [en Janos]», insistió Jerónimo.
Pero él jamás vio a los militares que perpetraron la masacre de su familia; por lo
tanto, su afirmación puede ser un dato poco fiable. Puede que algún superviviente,
y buen observador, le hubiese descrito los atacantes a Jerónimo con tanto detalle
que este reconoció sus caballos y uniformes en cuanto los vio.

Delegaron   en   Jerónimo   la   dirección   de   aquella   batalla   contra   soldados

mexicanos a causa de la magnitud de su pérdida. Colocó a los apaches en una
hondonada  circular   a   orillas  del   río.   Los  mexicanos   avanzaron   hasta   situarse   a
trescientos metros, con la caballería alineada detrás de la infantería. Armado con el
convencimiento de que las balas no podrían matarlo, Jerónimo encabezó la carga.
«A lo largo del combate, pensé en mi madre, mi mujer, mis hijos asesinados…,
luché con ferocidad, debido a mi juramento de venganza, y muchos cayeron bajo
mi mano».

La batalla duró  dos horas. En su punto culminante, Jerónimo estaba a la
vanguardia de la fuerzas apaches en un claro, acompañado solo por tres guerreros
más. No tenían rifles, habían agotado sus flechas y usaban sus lanzas para matar
mexicanos: «Contábamos con nuestras manos y cuchillos para luchar». De pronto
un contingente mexicano hizo acto de presencia disparando sus armas. Dos de los
camaradas de Jerónimo cayeron, él y el otro guerrero  corrieron hasta las líneas
apaches. El guerrero que lo acompañaba murió bajo una espada mexicana apenas
un paso por detrás de él. En cuanto llegó a la línea de guerreros, Jerónimo tomó
una lanza y se volvió. El mexicano que lo perseguía disparó y falló, justo cuando la
lanza de Jerónimo se hundía en su cuerpo. En un instante, Jerónimo se hizo con la
espada del soldado mexicano muerto y la usó para rechazar al que había matado a
sus   compañeros.   Se   agarraron   y   cayeron   al   suelo,   entonces   Jerónimo   alzó   su
cuchillo y dio en el blanco. Se alzó desafiante, haciendo molinetes con la espada del
soldado,   buscando   más   mexicanos   a   los   que   matar.   Pero   los   que   quedaban
huyeron.

Esta   fue   una   de   las   grandes   victorias   apaches   del   siglo   XIX.   Según   las
cuentas  de   los mexicanos,  perdieron   veintiséis  hombres   y  otros  cuarenta   y  seis
resultaron heridos.[26]  Los atribulados supervivientes regresaron renqueantes a la
ciudad de Cumwas. Las fuerzas de refresco que acudieron a enterrar a los muertos
y perseguir a los apaches se horrorizaron de tal modo al ver el campo de batalla,
que se negaron a buscar a los apaches más allá.

Según la tradición apache, fue tras esta batalla cuando, espontáneamente, los
mexicanos le dieron el nombre de Jerónimo, con el que se haría famoso en todo el
mundo.[27] La única versión que recibieron los estadounidenses fue recogida por un
agente indio varias décadas después.[28] En su relato, Jerónimo…

No   estaba   contento   con   luchar   al   modo   de   los   apaches,   tras   rocas   o   los
matojos   de   los   chaparrales.   En   vez   de   ello,   salía   a   campo   abierto   en   muchas
ocasiones,   corriendo   en   zigzag   y   hurtando   el   cuerpo   de   forma   que   los  rurales
[soldados] no  hacían  blanco  con los disparos de  sus rifles. Cada  vez que  salía,
mataba a un rural con su cuchillo de caza, cogía su rifle y su canana y regresaba
zigzagueando hasta donde se hallase su gente pues [Jerónimo] no sabía usar el
rifle. Se los daba a los otros guerreros.

Los soldados, confundidos por el comportamiento de este loco, comenzaron
a gritar: «¡Cuidado, cuidado, Jerónimo!».

Angie Debo, el biógrafo de Jerónimo, especula y aventura que los mexicanos
invocaban a san Jerónimo (Jerome en inglés).[29] Pero se hace difícil imaginar a unos
soldados aterrados apelar al erudito  san Jerónimo, el patrón de bibliotecarios y
estudiosos.

Quizá la batalla tuvo lugar el 30 de septiembre, día de San Jerónimo. Pero el
testimonio del propio Jerónimo señala que esta tuvo lugar en verano y los archivos
mexicanos la sitúan en enero.[30]

En cualquier caso, según el agente indio que recogió la historia, los demás
guerreros apaches no tenían la menor idea de qué querían decir los mexicanos con
el grito de «Jerónimo».[31] Ellos «pensaban que debía ser el nombre de un dios que
desagradaba a los rurales». Los mismos apaches adoptaron el grito. Incluso sus
compañeros comenzaron a llamarlo Jerónimo, se había ganado el nombre.

Después de la gran expedición de castigo en las proximidades de Arizpe,
Jerónimo recordaría que «todos los demás apaches estaban satisfechos…, pero yo
todavía deseaba mayor venganza».[32] Sin embargo, existe un serio problema frente
a la versión de los hechos que lega Jerónimo. Edwin R. Sweeney, el único estudioso
que ha examinado a fondo los oscuros archivos mexicanos de los sucesos acaecidos
en la frontera norte entre 1850 y 1851, identifica la batalla con una que tuvo lugar
en   Pozo   Hediondo   (Stinking   Wells,   para   los   estadounidenses),   situado   a   unos
treinta   y   dos   kilómetros   al   este   de   Arizpe. [33]  Su   argumento   se   basa   en   las
similitudes entre las fuentes mexicanas y los relatos de Jerónimo. Ambos señalan
que   los   mexicanos   fueron   llevados   a   combatir   una   pequeña   y   aparentemente
sencilla   banda   de   apaches;   coinciden   el   tamaño   de   las   fuerzas,   la   localización
próxima a Arizpe, la identificación de Mangas Coloradas como jefe y (el factor
decisivo)   que   no   se   conoce   ningún   otro   combate   que   se   pudiese   comparar   en
tamaño e importancia en la década de 1850.

El problema es el siguiente: las fuentes mexicanas sitúan el combate, con
total seguridad, en Pozo Hediondo, y lo fechan el día 19 de enero de 1851. Esto
indica que sucedió seis semanas antes de la masacre de Janos.

Jerónimo afirma que después de la tregua de junio de 1850, su gente vivía
«en paz con las ciudades mexicanas, así como con todas las tribus indias de los
alrededores».[34]  Jura que el ataque de Carrasco carecía de justificación y no fue
provocado. La amargura a lo largo de su vida, la sed de venganza que surgió a
partir de  la pérdida  de su familia, se parece  mucho  a la pasión de un hombre
traicionado, no es la reacción de un combatiente que acepta las volubles vicisitudes
de la guerra.

Sweeney   documenta   además   que   los   apaches,   lejos   de   estar   en   paz   con
Sonora, habían asesinado  a once residentes  mexicanos en dicho  estado, solo en
1850.[35]  La   implicación   de   este   descubrimiento   es   clara:   Carrasco   estaba
ampliamente   justificado   para   atacar   Janos,   pues   era   su   venganza   frente   a   la
catástrofe de Pozo Hediondo.

¿Qué   modo   hay   de   desatar   este   nudo   gordiano   de   discrepancias?   La

explicación menos favorable a Jerónimo es que este mintiese respecto a la sucesión
de los hechos, proyectando el éxito de su frenético asalto a Pozo Hediondo como
una simple respuesta al asesinato de apaches inocentes cuando, en realidad, no era
sino   otra   más   de   las   rapiñas   realizadas   en   Sonora.   Otra   posibilidad   es   que   la
memoria de Jerónimo le jugase malas pasadas, pues era un anciano de más de
ochenta años de edad cuando le dictó sus vivencias a un director de escuela de
Oklahoma,   en   1905.   La   agonía   de   aquella   temprana   tragedia,   que   sin   duda
desencadenó   un   odio   cerval   hacia   los   mexicanos,   podría   haber   hecho   que   su
memoria colocase los acontecimientos en una secuencia más lógica. Una mezcla de
estos dos factores, bien la falsedad premeditada o bien la falta de memoria, forman
la explicación que Sweeney propone tácitamente.

Hay,   de   todas   maneras,   otras   posibles   explicaciones.   Pozo   Hediondo,   así

como otras depredaciones en el estado de Sonora, pudo ser fruto de otros apaches
que no  fuesen  los de Mangas. Jerónimo  podría ignorar estos hechos. Y la gran
batalla que narra de alguna manera podría haberse colado subrepticiamente entre
las rendijas de los archivos mexicanos. Jerónimo es el único testimonio apache de
primera mano que nos ha llegado de aquella confrontación, pero otros apaches
afirman también que la masacre de Janos no fue provocada.[36]

Frente a todas las similitudes entre la versión mexicana del combate en las
cercanías de Arizpe y la de Jerónimo citadas por Sweeney, existen también notorias
divergencias.   La   versión   mexicana   sostiene   que   los   soldados   perseguían   a   una
banda de apaches a caballo que habían robado trescientos animales, entre caballos
y reses, y se dirigían hacia el norte, delante de ellos; no hablan del ataque que
cuenta Jerónimo, realizado en tres flancos por guerreros a pie. Pozo Hediondo está
a unos treinta y dos kilómetros de Arizpe, pero más cerca de Nacozari, una ciudad
de   importancia   similar.   Jerónimo   insiste   en   que   los   guerreros   marcharon   «casi
hasta Ari[z]pe». Los mexicanos sitúan el campo de batalla en los altos, en cambio
Jerónimo lo localiza en la boscosa ribera de un río.

Estas divergencias son un ejemplo de cuán difícil es relatar la historia de los
apaches correctamente. Media un abismo, por ejemplo, entre la percepción de los
mexicanos y los estadounidenses acerca de los acontecimientos acaecidos durante
la guerra mexicano­estadounidense a lo largo de su frontera en el siglo XIX. Los
archivos de los hispanos son irreconocibles para los texanos, quienes tuvieron que
recordarnos El Álamo.[37]

La dificultad crece cuando uno trata de encajar los recuerdos conservados
por   la   memoria   apache   con   los   jirones   de   papel   almacenados   en   los   archivos
mexicanos   o   estadounidenses.   Fechas,   nombres   de   lugares   y   personas,   todo
pertenece   a   universos   distintos.   Se   dan   casos   de   malentendidos   colosales   entre
lenguas, culturas y valores morales.

Todo   esto,   junto   con   el   hecho   de   que   Jerónimo   fue   casi   un   perfecto
desconocido hasta mediada la década de 1870, hace que su paso a través de las
Guerras Apaches sea un oscuro sendero que se pierde fácilmente en la maraña de
las crónicas. Jerónimo volvió a casarse unos meses después del desastre de Janos. [38]
Su   segunda   esposa,   una   bedonkohe,   era,   para   los   apaches,   «una   joven   muy
atractiva». Con el tiempo, Jerónimo llegaría a casarse nueve veces, manteniendo
hasta tres mujeres a la vez (algo que no era raro entre un prominente chiricahua),
pero ninguna mujer parece haber estado tan cerca de su corazón como lo estuvo
Alope.

Fue en 1851, quizá solo unas semanas después del ataque de Janos, cuando
Jerónimo   vio   por   primera   vez   a  estadounidenses.   Estos   eran   miembros   de   una
comisión de exploración topográfica de la frontera encargada por el gobierno. En
su hogar de las montañas de Gila, Jerónimo ya había oído hablar de estos intrusos.
[39]
  Fue   a   visitarlos   acompañado   de   algunos   guerreros.   La   barrera   del   lenguaje
supuso   un   obstáculo   infranqueable,   pero   los   apaches   tendieron   su   mano   a   los
exploradores y acamparon junto a los topógrafos. Cambiaron pieles de venado y
ponis por camisas y alimentos. Cazaron de buena gana para los topógrafos, y estos
les pagaron en metálico, en moneda estadounidense. «No sabíamos cómo valorar
aquel   dinero,   pero   lo   guardamos   y   aprendimos   de   los   navajos   que   era   muy
valioso», nos cuenta Jerónimo.

¡Qué inocente resulta este primer encuentro con los ojos blancos a la luz de
la historia posterior! Los apaches los observaban continuamente, fascinados por la
labor   de   aquella   comisión.   «Todos   los   días   medían   la   tierra   con   extraños
instrumentos,   y   ponían   marcas   que   no   podíamos   comprender.   Eran   hombres
buenos, y quedamos tristes cuando se fueron hacia el oeste».

Durante los diez años siguientes a Arizpe, Jerónimo atacó a México. Casi
siempre era él el instigador, pues sentía una insaciable sed de venganza hacia los
mexicanos. Dirigía partidas de a veces solo tres hombres, y otras de treinta. La
primera de estas expediciones estuvo a punto de costarle la vida.

En compañía de dos hombres, Jerónimo se coló en el estado de Sonora, viajó
a   lo   largo   de   una   cadena   montañosa   y   decidió   dar   un   golpe   en   una   pequeña
población.   Esta   táctica,   por   buenas   razones,   no   era   usada   casi   nunca   por   los
apaches. Cuando estaban casi a punto de tomar cinco caballos sujetos frente a unas
casas, los ciudadanos abrieron fuego sobre ellos. Los dos compañeros de Jerónimo
murieron en el acto. Entonces apareció una horda de mexicanos, a pie y a caballo.
«Me   vi   acorralado   tres   veces   aquel   día,   pero   me   mantuve   luchando,
escondiéndome e ingeniando tretas», recordaría Jerónimo con laconismo. Armado
solo con un arco y flechas frente a rifles, Jerónimo efectuó mortales disparos a los
mexicanos que  lo  acechaban.[40]  Después  de todo un día de ocultarse  y realizar
trucos desesperados, consiguió abrirse paso hacia el norte. Los mexicanos a caballo
lo persiguieron durante dos días, disparando a menudo sobre él. Jerónimo había
lanzado ya su última flecha, «por lo tanto dependía de mi habilidad para correr y
esconderme, por cansado que estuviese. No había comido desde que comenzó la
persecución, ni osé parar para descansar».

Al final, durante la segunda noche, despistó a sus perseguidores. Fue una
virtuosa   demostración   de   supervivencia,   pero   solo   se   ganó   el   desdén   de   los
bedonkohe.   Medio   siglo   después,   Jerónimo   recordaría   su   vergüenza:   «Algunos
apaches  me  echaron  la culpa  del  fatal  resultado  de   la expedición,  pero  no  dije
nada. Al haber fracasado, lo adecuado era guardar silencio».

Envalentonado hasta la temeridad por la visión de que las balas no podrían
matarlo,   y   por   su   ira   contra   los   mexicanos,   Jerónimo   sufrió   otro   tipo   de
advertencias.   En   un   combate   cuerpo   a   cuerpo   cargaba   a   la   carrera   contra   un
soldado mexicano, lanza contra rifle, cuando resbaló en un «charco de sangre» y
cayó a los pies del militar. Este le dio un golpe con la culata del rifle que lo dejó
inconsciente,   y   estaba   a   punto   de   rematar   la   faena   cuando   un   compañero   de
Jerónimo lo atravesó con su lanza. Al día siguiente Jerónimo pudo caminar con
paso vacilante hacia el norte, a Arizona. Le llevaría meses recuperarse, y la herida
le dejó una cicatriz que luciría el resto de su vida.
 En un combate acaecido  un año después, una bala hirió a Jerónimo muy
cerca de su ojo izquierdo, rozándole la cabeza y dejándolo inconsciente de nuevo.
Los mexicanos pensaron que estaba muerto y pasaron sobre él para atacar a los
otros  apaches. Jerónimo  volvió en sí, se puso en pie y huyó corriendo  hacia el
bosque. Las balas silbaban a su alrededor, y una le acertó en un costado. Con su
estilo lacónico, describiría después otra asombrosa huida:

Estuve corriendo, hurtando el cuerpo y escondiéndome hasta que me libré
de   mis   perseguidores.   Escalé   las   empinadas   paredes   de   un   cañón,   donde   la
caballería no podía perseguirme. Los soldados me vieron, pero no desmontaron
para tratar de seguirme. Creo que fueron sabios por no hacerlo.

Durante   esos   años   la   caballería   mexicana   desafiaba   a   veces   el   derecho

internacional y se introducía en Estados Unidos para dar caza a los chiricahua.
Cuando Jerónimo se estaba recobrando de dos heridas de bala en las montañas de
Gila,   su   gente   se   vio   sorprendida   un   día,   al   amanecer,   por   tres   compañías
mexicanas. Muchas mujeres y niños fueron asesinados y lo  único que pudieron
hacer los otros fue huir.

Mi ojo izquierdo estaba todavía tan hinchado que lo tenía cerrado, pero con
el   otro   vi   lo   suficiente   como   para   acertar   a   un   oficial   con   una   flecha.   Luego
conseguí escapar entre  las rocas. Los soldados de caballería quemaron nuestras
tiendas [viviendas] y se llevaron nuestras armas, provisiones, ponis y mantas. El
invierno estaba próximo.

Durante estas primeras batallas contra los mexicanos, Jerónimo solo utilizó
el arco y las flechas, lanzas (los apaches las hacían de sotol, con un extremo afilado
y endurecido al fuego) y cuchillos. Si en 1851, cuando sucedió el acontecimiento en
el   que   se   ganaría   su   nombre   mexicano,  no   sabía   manejar   un  rifle,   no   tardó   en
aprender.  Con el tiempo llegaría a ser un soberbio  tirador. Bien entrado  en los
setenta años, todavía era capaz de realizar magníficas demostraciones de puntería.
[41]

La década de ataques a México le sirvió para hacerse todo un maestro de
guerreros   y   un   dirigente   de   hombres.   Los   fiascos   iniciales   fueron   seguidos   de
gloriosos triunfos. Uno de sus grupos más numerosos, treinta hombres a caballo,
regresó de México, según decía él, con «todos los caballos, mulas y reses que se les
antojó … Durante ese ataque matamos al menos a cincuenta mexicanos». [42] En otra
expedición, compuesta por tres aliados y él mismo, Jerónimo golpeó de nuevo en
una pequeña población; esta vez era un pequeño villorrio en Sierra Madre, cerca de
la frontera entre el territorio de los chiricahua y el estado de Sonora. Mataron a uno
de   los   ciudadanos   y   echaron   de   la   población   al   resto   de   sus   habitantes.
Asombrados   por   la   variedad   de   bienes   que   tenían   para   escoger,   los   cuatro
guerreros saquearon casas y tiendas. Como Jerónimo recordó:

No  entendíamos para qué  servían  muchas de las cosas que vimos en las

casas, pero en las tiendas vimos otras muchas que queríamos. Llevamos allí los
caballos y las mulas y cargamos tantas provisiones y suministros como pudimos …
Probablemente   este   fue   el   asalto   más   provechoso   de   todos   los   que   hicimos   en
tierras de los mexicanos. [Nosotros] obtuvimos material suficiente para mantener a
toda la tribu durante un año o más.

Los apaches albergaban una gran curiosidad por los extraños objetos con los
que estadounidenses y mexicanos amueblaban sus hogares. Años después de los
ataques, los apaches todavía llevaban con ellos cosas así, y  no solo  cadenas  de
relojes  y joyería,  sino  también fotografías y  cartas manuscritas que solo  podían
tener un valor fetichista para ellos.

Las numerosas incursiones de Jerónimo en México también perfeccionaron
sus conocimientos geográficos, particularmente los de los tortuosos cañones y las
rocosas   cumbres   de   Sierra   Madre.   Estos   conocimientos   almacenados   en   su
memoria le resultaron de una vital importancia en la década de 1880. En una de
estas   incursiones,   Jerónimo   debió   de   llegar   hasta   el   golfo   de   California,   que
describe como «un gran lago que se extiende más allá de lo que alcanza la vista».
Muy pocos apaches llegaron nunca a ver un océano, y a pesar de que los rumores
de su existencia se habían filtrado hasta los pueblos del interior, no eran tenidos en
cuenta   como   norma   general.   La   inmensa   mayoría   de   los   apaches   estaban
convencidos de que no había masa de agua en el mundo lo bastante ancha como
para no ver la otra orilla.

De   regreso   de   una   de   sus   incursiones   en   México   en   la   década   de   1850,

Jerónimo tuvo su primera escaramuza con un estadounidense. Fue en un cañón de
las montañas de Santa Catalina, cerca de Tucson. Nueve guerreros sorprendieron a
un hombre solo, a caballo, que guiaba una caravana de provisiones. El hombre
huyó dejando la mercancía a aquellos rastreadores. Abrieron las sacas y Jerónimo y
sus   guerreros   quedaron   asombrados   al  ver  que  no   había  nada  más  que  queso.
Durante las semanas siguientes, la gente de Jerónimo se daría festines de queso y
carne de mula.

La cualidad que lo caracterizaría, el estar profundamente preocupado por su
gente,   no   surgiría   hasta   la   década   de   1850.   En   un   asalto,   se   hicieron   con   un
cargamento   de   la   potente   bebida   alcohólica   que   los   mexicanos   llaman   mescal.
Muchos   de   los   asaltantes   procedieron   a   emborracharse   a   conciencia   y,   como
pasaba   a   menudo   en   tales   circunstancias,   a   pelearse.   Jerónimo   también   estaba
borracho, pero no había perdido el control. Sin embargo, era la única voz con uso
de razón en medio de aquella ebria pandilla de veinte hombres, y trató de detener
las   peleas   y   apostar   centinelas   en   prevención   de   los   posibles   escuadrones   de
caballería mexicana que pudiese haber por la zona. Sus esfuerzos fracasaron. Al
final,   cuando   casi   todos   estaban   tan   borrachos   que   apenas   podían   caminar,
derramó el resto del mescal por el suelo, apagó las hogueras del campamento y
saco la recua de mulas fuera del campamento. Luego intervino a los dos guerreros
que presentaban peores heridas; a uno le cortó una punta de flecha de la pierna, y
a otro le curó un lanzazo que tenía en el hombro. Finalmente se quedó en pie toda
la noche. El único centinela de guardia en aquel campamento de borrachos.

A medida que desarrollaba sus habilidades guerreras, también profundizaba
en el conocimiento de su don. No era algo de lo que hiciese ostentación, ni siquiera
hablaba de ello. Muchos años después, un hijo de Juh testificaría:

Ya por naturaleza era un hombre valiente, pero si uno sabe que nunca lo
matarán   ¿por   qué   tener   miedo?   Yo   nunca   supe   que   Jerónimo   les   dijese   a   sus
guerreros que contaba con alguna protección sobrenatural, pero estuvieron a su
lado en ocasiones muy peligrosas y fueron testigos de sus milagrosas huidas, de
sus curas de heridas y de los resultados de su medicina. Por eso sus guerreros
sabían que Jerónimo estaba vivo gracias a la protección de Ussen.[43]

El   don   de   Jerónimo   creció   y   se   diversificó   hasta   que   se   convirtió   en   un

afamado   sanador.   Para   curar   a   un   anciano   que,   según   los   apaches,   había
enfermado por culpa de un coyote, encendió una hoguera, colocó al paciente frente
a ella y llevó a cabo una compleja ceremonia que incluía una pluma de águila, una
concha de abulón, una bolsa de polen y un cigarrillo de hojas de roble, cuyo humo
expulsó hacia los cuatro  puntos cardinales.[44]  Jerónimo cantó muchas canciones
acerca del coyote a la vez que tocaba un timbal. La ceremonia entera duró cuatro
noches.

Sería probablemente durante el invierno entre 1869 y 1870, cuando Jerónimo
escaló la montaña y oró para salvar a su hermana Ishton, que yacía medio muerta
tras un parto.[45] En la cima de la montaña, la voz le diría de nuevo que moriría de
muerte natural, no por herida de bala.

Más tarde el don de Jerónimo cobraría otro aspecto, la habilidad de adivinar
cosas   que   sucedían   a   muchos   kilómetros   de   distancia.   Cualquiera   que   fuese   la
explicación racional de este fenómeno, el caso es que resultó tener un gran valor
estratégico para los grupos encabezados por Jerónimo.

La década de los ataques perpetrados por Jerónimo en México a partir de
1851 solo  está documentada  en  sus propias memorias. Si existieron alguna vez
archivos   mexicanos   de   esos   acontecimientos,   nunca   guardaron   relación   con   los
relatos de Jerónimo. Y hay que añadir, quizá, que sus propias narraciones acerca
de los principales encuentros con los estadounidenses a partir de 1861 son muy
superficiales comparadas con su lucidez respecto a los años de México. [46] Sabemos
con una razonable certeza que Jerónimo combatió en la batalla de Apache Pass de
1862,   cuando   los   cañones   con   ruedas   desbarataron   las   fuerzas   combinadas   de
Cochise y Mangas Coloradas. Sin embargo, nunca hace mención de ello.[47]

Poco   a   poco,   mediante   testimonios   apaches,   hemos   sabido   que   Jerónimo

pudo   haber   ayudado   a   torturar   hasta   la   muerte   a   los   prisioneros   que   Cochise
esperaba entregar a Bascom a cambio de sus parientes en 1861. Sabemos que pudo
formar parte del concejo que suplicó a Mangas que no acudiese a encontrarse con
su muerte a Pinos Altos en 1863 y que acampó con los chihenne de Victorio cerca
de Cañada Alamosa en 1871. Sin duda comandó muchos ataques contra los ojos
blancos bajo las órdenes de Cochise y Mangas Coloradas. Y sabemos también que
creció hasta hacerse inseparable de su cuñado Juh. Pudo haber sido un miembro de
la partida de Juh que llevó a Cushing hasta aquella trampa fatal en 1871, pero
quizá nunca lo sabremos con certeza.

Sabemos   que   Jerónimo   estaba   presente   en   la   conferencia   de   paz   entre

Howard y Cochise en las montañas Dragón en octubre de 1872.[48]  En la marcha
hacia  Fort   Bowie   tras   el   armisticio,   Jerónimo   cabalgó   en   el   caballo   del   general,
impresionando a este cuando montó de un salto directamente sobre la grupa del
animal.   Cuando   la   reserva   chiricahua   llegó   a   ser   un   hecho   a   finales   de
1872,Jerónimo   fue   uno   de   los   miles   de   apaches   que   se   preparó   para   asentarse
dentro de sus generosas fronteras.

A finales de 1872, Jerónimo casi tenía cincuenta años de edad, tres mujeres y
al menos dos hijos.[49] Había perdido otra mujer y otro hijo a manos de los soldados
mexicanos en algún momento de la década de 1850. Era un hombre poderoso, casi
obeso, que pesaba unos ochenta kilos, mediría 1,73 m, algo más bajo que Cochise y
mucho más que el gigante Mangas. Sin embargo, Jerónimo era más alto y pesado
que la media de los guerreros chiricahua, que rondaban los 1,68 m y pesarían unos
sesenta o sesenta y tres kilos.[50]

Los rigores  que  Jerónimo  sufrió  en vida, junto  a las cicatrices  de  guerra,

fijaron en su rostro una máscara de desafío que encantó a todo el continente. Una
lívida arruga, quizás otro balazo, le cruzaba la mejilla derecha y hacía que la curva
de su boca cayese triste hacia la derecha. [51] «De modo que incluso cuando estaba
relajado parecía desdeñoso», como lo describió un observador.
 Al igual que Cochise, Jerónimo experimentó una inextinguible sensación de
haber sufrido una traición que le costó la vida de su familia, y determinó la suya
para el resto de su vida. De todos modos, la respuesta de Jerónimo ante la traición
no   fue   similar   a   la   de   Cochise,   pues   existían   diferencias   entre   ambas
personalidades.

En Cochise, el deseo de venganza tomó la forma de una furia adamantina,
un monolítico propósito que sobrecogía a sus propios guerreros. «He matado a
diez blancos por cada indio asesinado», alardeó ante Howard al terminar con su
década de terror.[52]

Por   otro   lado,   Jerónimo   era   un   hombre   inquieto   y   malhumorado,   de

brillantes   dudas   y   variables   caprichos.   Astuto   y   muy   inteligente,   era   un
manipulador nato que se ganó  su reputación  entre  los abnegados guerreros no
siempre por medio de la verdad. Jerónimo era un hombre preocupado, un hombre
angustiado por oscuros debates internos. Había algo paranoico en él, incluso antes
del desastre de Janos. A pesar del visionario misticismo del que habla su don, era
un   oportunista   pragmático,   un   conversador,   un   político.   Su   curiosidad   era   tan
grande   como   su   desconfianza,   y   a   menudo   ambas   combatían   por   su   alma.   De
haber   sido   un  hombre   blanco   del   siglo   XX,   le   habrían   podido   tildar   de   ser   un
completo   neurótico.   Más   que   la   férrea   intencionalidad   de   Cochise,   el   estado
característico   de   Jerónimo   era   la   vacilación,   no   importa   cuán   desesperado   o
perspicaz lo hiciesen sus veleidosos cambios.

Con el establecimiento de la reserva chiricahua, los apaches y los blancos
creyeron por igual que estaban a punto de entrar en un período de paz duradera
basada en una factible coexistencia. Como tantos pozos de esperanza que parchean
la   árida   tierra   bajo   el   sol   del   sudoeste   de   Estados   Unidos,   este   sueño   de   paz
demostró ser solo una ilusión.

A finales de 1872, Jerónimo se alzó en el umbral de lo que sería la última
guerra india de Estados Unidos, una guerra que con el tiempo iría asociada a su
nombre.

 
  Capítulo 9

El fin de Cochise

Crook   sufrió   una   amarga   decepción   con   el   acuerdo   de   paz   que   Howard
consiguió en las montañas Dragón, pues le arrebató la oportunidad de lanzarse en
pos de Cochise. Él tenía muy poca confianza en que la tregua alcanzada por el
general con el fiero e independiente chiricahua durase mucho tiempo. El manco
general  parecía  ser solo un poco menos ingenuo que el fanático Quaker  que el
presidente   Grant   había   enviado   al   Oeste   antes   que   a   él.   Como   acostumbraba
Crook, se guardó sus sentimientos para él. Incluso décadas más tarde, después de
que la Historia lo vindicase ampliamente, Crook confinó su propia rectitud a una
ligera queja en su autobiografía: «Nunca conseguí llegar a ver las estipulaciones
del tratado, aunque hiciese aplicaciones oficiales de ellas».[1]

Crook, sintiéndose impedido en su deseo de tratar con los chiricahua según
su propio  criterio, volvió su atención hacia los apaches de Arizona que  habían
rechazado   establecerse   en   las   reservas.   Los   más   salvajes   de   estos   llamados
«hostiles»   eran   los   apaches   tonto,   que   usaban   para   refugiarse   los  enmarañados
páramos situados al norte y al oeste de San Carlos y Fort Apache.

Crook declaró una nueva fecha límite, esta vez el 15 de noviembre de 1872,
para llegar a lo que él confiaba en que sería la campaña final. Envió a todos los
apaches   amistosos   que   pudo   con   la   noticia   de   su   nueva   fecha   límite.   Así   se
convenció de que cualquier apache que a partir del 15 de noviembre anduviese en
total libertad, era porque desacataba abiertamente su edicto. Es obvio que esa era
una conclusión un tanto dudosa.

Sobre el papel, al menos, las condiciones que impuso Crook eran estrictas,
pero   no   inhumanas.   Cuando   encontrasen   apaches   hostiles,   harían   todos   los
esfuerzos posibles para lograr una rendición parlamentada antes de comenzar una
lucha.[2]  Las mujeres y los niños habían de ser respetados a cualquier precio. Los
prisioneros deberían ser tratados correctamente. Tan pronto como se sometiesen
los prisioneros adultos, serían convertidos en rastreadores siguiendo la teoría de
«cuanto más salvaje sea un apache, más probable es que conozca las artimañas y
estratagemas   de   aquellos   que   viven  en   las   montañas».  Pero   si  los   guerreros   se
negaran a rendirse, entonces les darían caza hasta matarlos o capturarlos. De este
modo, creía Crook, la campaña sería «corta, rápida y decisiva».

Declarar la fecha límite a mediados de noviembre fue una maniobra astuta.
El invierno siempre era la estación más dura para los apaches, y el sistema que
requerían para trasladarse a través de las heladas montañas no era compatible con
las   huidas   y   la   discreción.   La   cuenca   Tonto   está   situada   a   más   de   doscientos
cincuenta   metros   sobre   el   nivel   del   mar.   Durante   el   invierno,   las   temperaturas
normalmente   descendían   hasta   los   –10°C.   De   no   ser   por   la   necesidad   de
permanecer   ocultos,   los   apaches   habrían   descendido   a   sus   campamentos   de
invierno, situados a un nivel inferior. Durante los años en que nadie les daba caza,
los indios podían encender fogatas allá donde quisieran, pero entonces el humo era
una pista para las patrullas de Crook, y como la caza escaseaba en invierno, la
alimentación   de   los   apaches   se   basaba   en   los   víveres   recogidos   en   otoño   y
almacenados en cuevas, tales como nueces, bayas, frutos de maguey secos y carne
seca. Entonces, si una patrulla atacaba un campamento de invierno, los apaches
podían huir sin recibir una sola baja, pero perdían todos sus valiosos depósitos de
alimentos. Estos eran confiscados, o quemados, por el ejército.

El   plan   de   Crook   para   la   campaña   final   consistía   en   dividir   todos   sus

efectivos en nueve comandos independientes, cada uno con su propia ruta a través
del   inhóspito   territorio.   Crook   en   persona   se   desplazaría   de   uno   a   otro   para
mantener una visión de conjunto. Sin una perfecta ejecución logística, aquel plan
sería un auténtico caos, pues nueve patrullas moviéndose por los bosques podrían
concentrar sus esfuerzos en una zona y pasar por alto rastros importantes en otras.
Bajo   la   supervisión   personal   de   Crook   conseguirían,   o   eso   esperaba,   que   no
quedara «ni un solo recoveco» sin explorar.[3]

El   éxito   de   Crook   dependía   completamente   de   la   habilidad   de   los

rastreadores   apaches  que  había   contratado:  en  la  cuenca  Tonto,  se  demostró   la
eficacia   del   audaz   y   letal   experimento   del   general.   Mientras   las   patrullas
avanzaban a través de las montañas, los exploradores iban a un día de distancia
por delante rastreando huellas, pues los soldados, de estar solos, habrían perdido
el rastro en infinidad de ocasiones.[4]

En   teoría,   se   suponía   que   los   exploradores   podrían   encontrar   los

campamentos del enemigo y luego informar a los soldados, quienes «ejecutarían la
tarea de vaciarlos». De todos modos, los rastreadores eran demasiado impetuosos
y aficionados a una buena pelea como para trabajar de simples mensajeros: muy a
menudo   atacaban   en   cuanto   localizaban   al   enemigo.   Y   como   los   indios
demostraron ser tan eficaces en estas escaramuzas como los soldados, se podría
decir que les dieron carta blanca.
 Al   principio,   Crook   experimentó   usando   indios   de   otras   tribus,   pero   los
apaches los superaron ampliamente. Como Bourke escribiría más tarde: «Cuanto
más conocemos a los apaches, más nos gustan. Son más salvajes y suspicaces que
los pimas y maricopas, pero más dignos de confianza y, además, están dotados de
una buena cantidad de coraje y osadía».

Tan sagaz como usar rastreadores apaches fue la elección que hizo Crook
para nombrar jefes de exploradores. En esta delicada posición, muchos oficiales del
ejército, personas bien educadas, simplemente nunca lo hubiesen hecho: carecían
de la comunicación necesaria con los apaches, así como de las rudas habilidades
que se requerían para imponer respeto a los mejores rastreadores y cazadores que
jamás hubo en el estado de Arizona. Como jefes de exploradores, Crook escogió a
los   herederos   de   ambas   culturas,   hombres   que   habían   pasado   la   vida   dando
tumbos, hombres solitarios que habían quedado huérfanos tras sus tribulaciones.
Un   par   de   generaciones   antes,   estos   inadaptados   habrían   sido   tramperos   u
hombres de las montañas. Algunos de ellos sabían hablar apache. Esta compleja
lengua resultaba tan difícil para un anglohablante que durante el cuarto de siglo de
conflicto en el sudoeste de Estados Unidos, solo un puñado de estadounidenses
habían conseguido aprender los rudimentos básicos de ese idioma.

Los   hechos   de   estos   jefes   de   exploradores   no   han   sido   adecuadamente

cantados en la épica del Lejano Oeste. Al igual que Tom Jeffords, ninguno de ellos
se dignó a escribir sus propias memorias. [5] El rastro de estos valientes solitarios en
las Guerras Indias está en fragmentarias crónicas de entrevistas publicadas en los
periódicos, recogidas, en la vejez, por superficiales reporteros.

El favorito de Crook entre estos jefes fue Archie McIntosh, quien se había
unido a él por primera vez en el territorio de noroeste en la década de 1860. Era
oriundo   de   Ontario,   de   padre   escocés   y   madre   chippewa,   y   comenzó   a   ser
trampero   a   los   diez   años   en   los   territorios   occidentales   de   Canadá.[6]  Un   día,
cuando todavía era un niño, remontaba en canoa el río Frasier junto a su padre
cuando unos indios emboscados dispararon y mataron a su padre. El chico se las
arregló para huir. Más tarde trabajaría para la Hudson Bay Company, antes de
prestar sus servicios como guía militar en el ejército de Estados Unidos, en 1855.

Cuando llegó a Arizona, McIntosh ya le había salvado la vida a Crook en
una  ocasión,  llevando   al  oficial  a  través   de   la  meseta   de  Idaho   durante  treinta
kilómetros,   en   plena   tormenta   de   nieve.   Como   otros   jefes   de   exploradores,
McIntosh era un soberbio bebedor, a quien a veces habían tenido que sujetar al
caballo, o transportar en un carro, tras una noche de juerga. [7] Crook, abstemio, le
perdonaba ese mal hábito porque, ebrio o sobrio, los razonamientos de McIntosh
siempre eran agudísimos. Aunque McIntosh «nunca aconsejaba nada, ni expresaba
protesta alguna con palabras», Crook aprendió a valorar los instintos de su guía
sin cuestionarlos.

El   más   famoso   de   los   jefes   era   Al   Sieber.   Nació   en   Alemania,   emigró   a

Pennsylvania con su madre, combatió en la Guerra de Secesión, caminó sin rumbo
fijo hacia el oeste y se estableció en Prescott (Arizona), donde se arruinó tras varios
meses de desafortunadas prospecciones mineras. [8] Allí hizo amistad con un jefe de
exploradores del ejército, que bien pudo convencer a Crook para que lo contratase.
Sieber llegaría a ser el hombre del que Crook dependió como de ningún otro para
sus enlaces con los apaches. Al final de su larga carrera, como afirma el biógrafo de
Sieber, había tomado parte «en más combates contra los indios que Daniel Boone,
Jim Brider y Kit Carson juntos». Sieber llegó a matar a más de cien indios hostiles,
y mientras tanto recibió veintinueve meritorias heridas en las Guerras Indias.

Mickey Free, «el coyote cuyo rapto llevó la guerra a los chiricahua», el chico
que Félix Ward dijo que habían secuestrado los apaches en 1861, precipitando con
ello el  asunto de Bascom, reaparece  en 1871 con hosco temperamento  y un ojo
dañado   para   convertirse   en   rastreador   militar.   Con   el   tiempo   serviría   como
intérprete para Crook en negociaciones cruciales con los chiricahua.

Quizás   el   más   intrigante   de   los   jefes   de   exploradores,   así   como   el   más

misterioso, fuese un hombre llamado Merejildo Grijalva. En 1891, un pionero de
Arizona que se había entrevistado con él aseveró que Grijalva «podía decir más
[sobre las Guerras Apaches] que cualquier estadounidense, mexicano o indio vivo
hoy en día».[9]

Grijalva   era   un   mexicano   que   nació   en   el   norte   del   estado   de   Sonora

alrededor  de 1840. Una banda chiricahua lo capturó  cuando tenía diez años de
edad y lo criaron durante ocho años como si fuese un miembro más de la tribu.
Esto   era   un   comportamiento   natural,   los   apaches   derramaban   sobre   sus   niños
cautivos el mismo amor y enseñanzas que sobre sus propios hijos. [10] Existen casos
documentados de que cuando a alguno se le daba la oportunidad de regresar con
su gente, se negaba a hacerlo. Pero Grijalva se escapó a la edad de dieciocho años,
huyendo a un fuerte estadounidense. [11] En 1866 estaba en Arizona sirviendo como
guía e intérprete para el ejército.

Gracias a sus ocho años de entrenamiento en el sendero de la guerra apache,
Grijalva poseía los más íntimos conocimientos de los métodos chiricahua. Tomó
parte en asaltos y batallas contra los mexicanos y sus captores debieron de creer
que «se había vuelto apache». La banda de Grijalva estaba estrechamente aliada a
Cochise. Recordaba una ocasión en que Cochise se puso furioso con un guerrero
que   había   robado   caballos   con   la   marca   del   ejército   estadounidense   (material
militar, cuya pérdida podría llevar la ira del ejército sobre los chiricahua) y, de
pronto, le atravesó el corazón de un lanzazo.

Grijalva era el único de los exploradores de Crook que sabía rastrear tan
bien como un apache. Entendía mucho mejor el funcionamiento de las emboscadas
y trampas apaches que cualquier otro explorador blanco. Conocía a la gente de
Cochise   tan   a   fondo,   que   una   vez   los   identificó   por   los   mocasines   y   las
decoraciones   que   habían   recogido   en   un   campamento   abandonado.[12]  Para
Grijalva, el desarrollar un trabajo como guiar a una patrulla de soldados hasta los
apaches suponía la más peligrosa de sus obligaciones. Sabía que los chiricahua lo
recordaban   como   al   mayor   de   los   traidores. [13]  Si   alguna   vez   lo   capturaban,
reservarían para él la más cruel y lenta de las agonías. A veces, cuando perseguían
a los apaches, Grijalva podía ver que ellos lo reconocían y podía leer la intensidad
de su odio en sus ojos. Siempre guardaba una bala extra para sí mismo, por si era
capturado.

Grijalva se retiró del servicio militar en 1880, y se estableció como granjero
en el valle de San Simón, en el sudeste de Arizona. Vivió por lo menos hasta bien
entrada la década  de 1890. Nadie  dejó  constancia de la historia de  su vida. Su
conocimiento de primera mano del estilo de vida estadounidense era tan profundo
como el del mexicano o el apache, y superior al de cualquier otra persona del siglo
XIX. Sus inigualables conocimientos se han perdido para la Historia.

Cuando pasó el día 15 de noviembre, el día siguiente a la fecha límite de
Crook, sus nueve comandos comenzaron a establecerse en distintos fuertes, cada
uno  con  su  propio   itinerario,  para   peinar   el  inhóspito   territorio  de  los  apaches
tonto.[14]  La   marcha   resultaba   penosa   en   muchas   ocasiones,   con   abundantes
nevadas y gélidos vientos entorpeciendo el avance de los soldados. A veces, los
pinos estaban tan húmedos por la nieve y la lluvia que encontraban dificultades
para prender fuego, una situación extraña en Arizona.

Las tropas mantenían una rígida disciplina acorde a los designios de Crook:
nadie   cantaría,   silbaría,   gritaría,   ni   siquiera   encendería   una   cerilla   durante   la
marcha;   los   pequeños   fuegos   de   campamento   se   encenderían   solo   cuando   los
oficiales juzgasen que no podrían ser vistos por sus «enemigos con vista de lince».
En suelo rocoso, los soldados trocarían sus botas por mocasines, para asegurar una
marcha silenciosa. El rancho sería espartano: basado en harina, alubias, tocino y
café, con una pequeña cantidad de chocolate y melocotón seco como esporádicos
manjares.

Aunque la nieve hacía la marcha muy difícil, ayudaba inmensamente a los
rastreadores, y el presentimiento que tuvo Crook de que en invierno los apaches
serían   más   vulnerables   tendría   su   compensación.   Una   y   otra   vez,   las   patrullas
darían   con   pequeñas  rancherías,   o   campamentos   habitados   por   apenas   unas
docenas de apaches. Sin otra alternativa, los indios huían abandonando sus víveres
de invierno. Durante un típico combate, morirían algunos apaches, y unos cuantos
más, sobre todo mujeres y niños, serían capturados, y todo con mínimas bajas entre
los   soldados.   Este   desigual   resultado   era   obra   de   los   rastreadores   indios,   pues
normalmente eran ellos los primeros que disparaban sobre los indios rebeldes, y
ellos llevaban la mayor parte de las mejores acciones defensivas.

Inexorables   a   través   del   corazón   del   invierno,   los   soldados   continuaron

limpiando la cuenca. El propio Crook, que se trasladaba de un comando a otro,
servía como ejemplo  inspirador. Muy a menudo, cuando una exhausta patrulla
plantaba el campamento, él tomaba su arma y salía al oscurecer para regresar con
un fardo lleno de aves muertas que servirían como desayuno al día siguiente. En
palabras del ferviente Bourke: «no había soldado raso, ni mulero, ni carretero que
pudiese superar al viejo en cualquier tarea, o dejarlo atrás durante una marcha, o
subiendo a uno de los agrestes picos de Arizona. Ellos lo sabían, y también sabían
que cuando llegase el momento del combate, Crook se encontraría en la línea de
fuego, no en la oficina de comunicaciones».

A pesar de que libraron pocas batallas cruciales, las patrullas pagaron un
elevado precio. Bourke calculó que el comando al que estaba inscrito recorrió unos
mil novecientos treinta kilómetros en ciento cuarenta y dos días, y acabaron con la
vida de quinientos apaches rebeldes. [15] El peinado que hicieron en la cuenca Tonto
siempre ha sido descrito por los historiadores como una brillante campaña militar.
Y lo fue, pero la puesta a punto de la cuenca, por emplear el mismo eufemismo que
Bourke,   también   fue   extremadamente   brutal.[16]  La   persecución   que   Crook
mantuvo contra los indios rebeldes raya el acoso genocida que habían llevado a
cabo Carleton y Baylor una década antes. En el caos de los ataques precipitados
por los rastreadores indios, los asediados apaches apenas tuvieron la oportunidad
de rendirse pacíficamente. Bourke no dedica un solo párrafo de sus crónicas de la
campaña de invierno a la rendición en lugar de al derramamiento de sangre.

El episodio culminante de  dicha campaña acaeció  a finales de  diciembre.

Crook,   como   la   mayoría   de   los  observadores   del   siglo   XIX,   tenía   propensión   a
diferenciar   indios   buenos   de   indios   malos.   La   negativa   de   ciertos   grupos   a
doblegarse ante el avance del hombre blanco, desde este análisis, no se debía a las
profundas diferencias culturales entre ambos bandos, sino a la maléfica influencia
de ciertos jefes. Como sinónimo de malo se utilizaría en numerosas ocasiones el
término salvaje o feroz, y así, en la opinión de Crook, el grupo de Cochise era «el
peor entre todos los apaches».[17]
 En la campaña de la cuenca Tonto, hubo un jefe llamado Delche que se ganó
la mayor animadversión de Crook. Crook lo apodó como el Mentiroso, jurando
que Delche «tenía la peor reputación entre los indios por su vileza y pura maldad».
Para un chico que creció entre la gente de Delche, en cambio, este era «un gran
jefe»,   dirigente   de   una   banda   de   apaches   occidentales   que   «estaban   deseando
combatir a los chiricahua, pues estos desencadenaban sus ataques sobre ellos y
llevaban cautivas a sus mujeres».[18]

Cuando comenzó la campaña de invierno, Crook hizo saber que la captura o
muerte de Delche era una de sus mayores prioridades. Sobre este punto encajaron
dos piezas de información apache con fatales consecuencias.  Un indio  le dijo a
Crook   que   el   reducto   de   Delche   era   una   caverna   situada   en   las   cimas   de   las
montañas Mazatzals, al norte del río Salado (al oeste de lo que hoy es Roosevelt
Dam), y uno de sus exploradores apaches, un hombre llamado Nantaje, le dijo que
se había criado en ese bastión y se ofreció para guiar a los soldados hasta allí.[19]

Ciento veinte años más tarde, podemos analizar lo que fue la batalla de la
caverna Skeleton (esqueleto) con más claridad de lo que pudo Crook. Es probable
que Delche fuese un jefe de los apaches tonto. Era cierto que pasaba tiempo en
aquella cueva en los altos de las montañas Mazatzals, y también que constituían un
baluarte. Pero de todos modos, Delche no estuvo allí en diciembre de 1872. Es más,
la gente que estaba acampada allí ni siquiera eran apaches.

Eran yavapais. Como a menudo se unían a los apaches occidentales en sus
rapiñas,   a   veces   eran   tomados   como   tales.   El   nombre   corriente   con   que   se   les
designaba en el siglo XIX era el de apaches mojaves, pero  hablaban un idioma
completamente distinto a cualquier dialecto apache. Y tampoco pertenecían a la
enorme familia de los apaches, estando más cercanos a los yuma (familia macro­
yuma) que a las familias athapascanas (tronco lingüístico de los apaches). Estas
distinciones estaban muy lejos del alcance de Crook y sus soldados.

Quizá   los   Yapavai   conociesen   el   edicto   de   Crook,   pues   algunos   de   ellos

acudieron a Camp Grant a principios de año para tratar de vivir en paz con los
estadounidenses.[20]  Pero  muchos de  ellos enfermaron  a causa de  las alubias, la
harina y la carne de buey con la que los agentes los alimentaron, y cogieron la
malaria.   Todo   lo   que   sabían   era   que   los   habían   envenenado.   Muchos   de   los
Yavapai   que   huyeron   de   Camp   Grant   a   pie,   dirigiéndose   a   las   montañas
Mazatzals, murieron por el camino.

A   finales   de   diciembre,   un   comando   de   doscientos   veinte   soldados   y

exploradores (muchos de ellos maricopa y pima) guiados por Nantaje, se acercaron
a aquella remota caverna.[21] Entre ellos se encontraba Bourke, quien nos legó una
vívida narración de la batalla. En la madrugada del 28 de diciembre, poco antes del
amanecer, las fuerzas atacantes se deslizaron fuera de su gélido campamento y se
dispusieron a realizar la difícil escalada hasta la cueva. Un destacamento de doce o
quince tiradores de élite abrían la marcha. Justo al romper el alba, estos tiradores
subieron a hurtadillas y en completo  silencio por el sendero  que  conducía  a la
gruta, doblaron un recodo y hete aquí el baluarte. Dentro de la caverna ardía una
hoguera.   Los   guerreros   danzaban   frente   al   fuego   y   las   mujeres   preparaban   la
comida.

No  hubo negociaciones para la rendición. Bajo la mortecina luz del alba,
cada tirador escogió un guerrero y, a una señal apenas susurrada, abrieron fuego.
Seis   de   los   hombres   yavapai   cayeron   muertos   en   el   acto.   Al   escuchar   las
detonaciones, el resto de la tropa se apresuró a subir. Un parapeto formado por
rocas se extendía frente a la boca de la cueva. Todos a una, los guerreros yavapai se
lanzaron   a   sus   posiciones   tras   las   rocas   y   comenzaron   a   disparar   sobre   los
soldados, mientras que las mujeres, los niños y los ancianos se ponían a cubierto en
el interior. No había esperanza de huir, pues los soldados bloqueaban la salida de
la cueva.

Entonces   el   comandante,   según   Bourke,   «ordenó   a   los   intérpretes   que

pidiesen   una   rendición   incondicional».   Los   exploradores   apaches   chillaron   la
propuesta. «La única respuesta fue un alarido de odio y desafío. Y las amenazas de
lo único que podíamos esperar, chillidos de exultación ante el pensamiento de que
ninguno de nosotros vería la luz de un nuevo día, pues seríamos el banquete de
águilas y cuervos».

Quizá.   ¿Quién   sabe   qué   frases   cruzaron   el   aire   aquella   mañana   de

diciembre? A buen seguro que los apaches y los yavapais podían entenderse entre
ellos, pero, entre las exigencias formuladas a voz en cuello en una lengua extraña y
aquel ataque gratuito al amanecer, ¿qué podrían pensar los yavapais, a no ser que
una horda vengativa había caído sobre ellos con intención de aniquilarlos? Con
seis de sus hombres muertos en el suelo, hicieron lo que todos los indios hubiesen
hecho en su lugar: pelear hasta agotar sus flechas y municiones.

La batalla podría haber derivado a un prolongado pulso, si no llega a ser por
dos   estratégicos   movimientos   que   ideó   el   comandante.   Ordenó   a   un   pequeño
contingente de hombres que se situasen sobre el risco que cubría la entrada de la
caverna   para   que   pudiesen   arrojar   rocas   sobre   sus   habitantes. [22]  Las   rocas
desempeñaron   su   papel.   Cuando   los   supervivientes   reptaron   hacia   lo   más
profundo de su refugio, el comandante estadounidense ordenó a sus tropas que
disparasen contra el techo de la cueva. Las balas rebotaban en la piedra y mataban
indiscriminadamente. Desesperados, veinte guerreros yavapai, cada uno de ellos
armados   con   un   arco   y   un   rifle,   organizaron   una   carga   suicida.   Seis   o   siete
murieron, el resto regresó a la cueva.

Cuando todo acabó, los cadáveres yacían apilados en la caverna. La muerte
de   un   rastreador   pima   fue   la   única   baja   que   sufrió   el   ejército.   Setenta   y   seis
hombres,   mujeres   y   niños   yacían   muertos.[23]  Tan   solo   veinte   mujeres   y   niños,
muchos de ellos heridos, fueron cogidos con vida. Según uno de los niños que
sobrevivió al combate, los pima y los maricopa eran más brutales que los soldados.
[24]
  Cuando   estos  entraron  a  la  carrera  en   la  gruta,  comenzaron  a  machacar   las
cabezas   de   los   cadáveres   antes   de   que   los   soldados   pudiesen   impedirlo.   «Una
mujer que estaba malherida y no podía montar fue dejada atrás. Algunos soldados
le   dieron   comida   y   agua,   pero   cuando   marcharon,   regresaron   unos   pimas   y   le
machacaron la cabeza hasta reducirla a pulpa», testificó el chico.

Crook   estaba   satisfecho   por   la   batalla   de   la   cueva   Skeleton,   pero

decepcionado porque Delche no estaba entre los muertos. De todos modos, batalla
no   es   el   término   más   adecuado   para   aquella   pelea:   por   la   gratuidad   de   la
carnicería,   esa   masacre   era   casi   tan   absurda   como   la   matanza   de   aravaipas
cometida cerca de Camp Grant veinte meses antes.

Sesenta y un años después, alguien que visitó aquel remoto lugar aseguró
que «los huesos rotos y blanqueados de los caídos» todavía se hallaban esparcidos
dentro de la cueva aquí y allá.[25] Con el tiempo, una partida de yavapai reunió lo
que quedaba de los huesos y los llevaron a la reserva india de Fort McDowell,
donde los enterraron.[26] Todavía son visibles los arañazos de las balas en el techo
de la caverna.[27]

En   abril   de   1873,   los   que   quedaban   libres   habían   perdido   las   ganas   de
combatir. Cuando vanas patrullas se dirigían a Campo Verde con sus prisioneros,
comenzó   un   hecho   sin   precedentes. [28]  Cientos   de   apaches   salvajes,   como   los
llamaban, se unían al paso de las comitivas. Se introducían entre los prisioneros en
grupos   de   dos   o   de   tres,   diciéndole   simplemente  siquisn  (hermano   mío)   a   los
rastreadores   que   les  habían   dado   caza.  Cuando  Crook  contó  a  los  hostiles  que
habían llegado, se encontró con que tenía dos mil trescientos prisioneros de guerra,
entre ellos el notorio Delche.

Crook le habló a los jefes con su estilo firme y paternal. Si ellos vivían en paz
dentro de las reservas, les prometió que «sería el mejor amigo que jamás hubiesen
tenido». Uno de los jefes le dijo a Crook: «Ya ves, estamos casi a punto de morir de
hambre y de frío. Me alegro de tener la oportunidad de rendirme, pero no porque
te ame, sino porque temo al General».[29] Delche le dijo a Crook, según parafraseó el
general:
 Él contaba con ciento veinte guerreros el otoño pasado. Si alguien le hubiese
dicho que no podía barrer el mundo entero, se hubiese reído, pero ahora solo le
quedaban veinte. Dijo que no solían tener dificultades para eludir a las tropas, pero
que ahora hasta las rocas parecían haberse ablandado y no podían colocar el pie en
ningún lugar que no dejase una huella por la cual pudiesen seguirlos. Tanto era así
que no podían dormir de noche, pues si un zorro o un coyote hacía rodar una roca
en la oscuridad, se levantaban y sacaban prestos sus armas pensando que éramos
nosotros que los perseguíamos.

Hasta donde Crook sabía, no quedaban apaches libres ni en Arizona ni en
Nuevo México. Los nednhi y algunos chokonen podían estar aún descontrolados
en algún lugar al sur de la frontera, pero ese era un problema de los mexicanos. Era
compresible que en abril de 1873 Crook creyese que había resuelto el problema
apache y que había puesto fin a una guerra que ya duraba veinte años. Seis meses
después, Crook fue recompensado por su campaña final con un ascenso a general
de brigada.

Como el sistema de las reservas era algo muy reciente en Arizona, todo lo
referente  a ellas tuvo que ser improvisado partiendo  de  cero. Crook  diseñó  las
reglas y rutinas con las que sus apaches, así los llamaba, vivirían en concordancia
con la ordenada actitud de la mente del general. Cada indio llevaría una pequeña
etiqueta   numerada   de   latón   alrededor   del   cuello.[30]  Los   contarían   a   diario,   y
comprobarían   su   número.   La   razón   que   sostenía   esta   norma   (que   los   apaches
pacíficos  tuviesen  una  prueba   de  su  inocencia  cuando  se  produjese  una  rapiña
fuera   de   la  reserva   y   los  acusaran   a  ellos)  no   era   inhumana,   pero   el   hecho   de
otorgar etiquetas numeradas parece anunciar el macabro estilo de tratamiento al
interno que se dio en los más diabólicos campos de prisioneros del siglo XX.

Crook puso a los apaches a trabajar en vastos proyectos agrícolas: cavarían
un canal de irrigación de ocho kilómetros en Campo Verde y plantarían hectáreas
y hectáreas  de cereales y verduras.  La base era el capitalismo: una vez que un
indio, como escribió Bourke, «comience a ver germinar el fruto de su trabajo, y
sepa que existe un mercado preparado para pagarle en efectivo todo lo que él le
pueda   vender»,   perdería   todas   las   ganas   de   rapiñar   y   tomar   el   sendero   de   la
guerra.

Muchos  apaches,  como  la  familia de  Jerónimo,  habían   cuidado   pequeños

cultivos de alubias, maíz y calabazas. Pero el nomadismo era un modo de vida que
llevaban en la sangre. Con los rudimentarios conocimientos etnográficos de  los
sistemas   culturales   existentes   en   el   siglo   XIX,   ni   Crook   ni   ningún   otro
estadounidense   podía   comprender   cuán   agresivo   con   la   identidad   del   pueblo
apache era tratar de convertir a un guerrero nómada en un granjero sedentario. El
trabajo manual, dentro de la cultura apache, era un asunto reservado a las mujeres:
un hombre se humillaba solo por encorvarse. Crook tomó esos escrúpulos como
simple   pereza,   y   los   forzó   a   cavar   aquel   gran   canal   con   puntiagudas   estacas
endurecidas al fuego.

Hubo otros casos de mutua incomprensión entre estas extrañas culturas. Los
apaches tenían uno de sus más altos valores puesto en la castidad de sus mujeres.
Durante siglos, habían aceptado que el castigo para la mujer adúltera fuese que el
marido   le   cortase   la   nariz.   Crook,   horrorizado   por   esta   práctica,   la   prohibió,   y
cuando un marido trataba de castigar con aquel escarmiento ancestral a su infiel
esposa, el general lo condenaba a un año de prisión.[31]

Los soldados que vigilaban las reservas no se molestaron en aprender los
nombres   de   los   apaches.   Con   la   arrogancia   del   conquistador,   se   dedicaron   a
ponerles   motes   de   su   propio   cuño   a   los   indios   que   vivían   bajo   su   tutela.   Así
Nantaje, el rastreador que guio a los militares hasta la cueva Skeleton, pasó a ser
Joe.[32]  A Nochedelklinne, que más tarde llegaría a ser un visionario profeta que
anunciaría una época dorada durante la cual los ojos blancos se marcharían, lo
llamaban   Bobby.   Un   niño   yavapai   de   siete   años   de   edad   capturado   por   los
soldados   de   caballería   se   encontró   con   que   le   habían   cambiado   su   nombre,
Hoomoothya (pequeña nariz húmeda), por el de Mike Burns, en honor a su captor,
el capitán James Burns.[33] «Haremos de él un indio irlandés», bromeó uno de los
colegas de Burns.

En   una   mirada   retrospectiva,   cualquiera   podría   decir   que   nadie   debería

haberse sorprendido cuando las tensiones comenzaron a bullir en la reserva de San
Carlos. Las causas más inmediatas fueron tan variadas como oscuras, y el patrón se
convertiría en algo común. Muchos apaches estaban verdaderamente disgustados
con las chapas de latón que llevaban al cuello y los recuentos diarios, así como con
las interferencias de Crook en materias tan privadas como el trato que les daban a
sus mujeres. Los agentes civiles estafaban a los indios con el precio de las raciones
y se embolsaban los beneficios. En San Carlos, donde la tensa situación era más
imprevisible, aravaipas y tonto acampaban en mutua hostilidad. Tanta, que incluso
a Crook le faltó valor para tratar de desarmar a los indios de las reservas; de ese
modo, la violencia podría fácilmente llegar a ser mortal.

La   situación   llegó   al   límite   a   finales   de   mayo,   cuando   una   insignificante

discusión acerca de las raciones alimenticias desembocó en un enfrentamiento. [34]
El teniente Jacob Almy, un cuáquero, como Vincent Colyer, entró desarmado en el
tumulto con la esperanza de calmar la situación. Hubo un disparo de arma de
fuego. Almy, malherido, salió tambaleándose y exclamó: «Oh, Dios mío». Otra bala
le alcanzó en la cabeza y cayó muerto. Como un solo hombre, cientos de apaches
huyeron a las colinas.

Ningún militar llegó  a saber  qué  apache disparó  los tiros que  mataron  a

Almy. Muchos de los indios que se habían dispersado por ahí durante el arrebato,
no tardaron en regresar. Fue en esa coyuntura cuando Crook demostró el aspecto
más   draconiano   de   su   justicia.   Cuando   los   apaches   regresaron   en   tropel   a   San
Carlos, Crook se negó a aceptarlos.[35]  Les dijo que «Los llevaré de vuelta a las
montañas, donde pueda matarlos a todos ellos; ya me han mentido antes y no sé si
me están mintiendo ahora».

Crook   había   identificado   tres   más   entre   los   indios   malos   como   los
provocadores   del   fatal   incidente,   unos   jefes   llamados   Chunz,   Cochinay   y
Chandeisi (John Daisy, como le llamaba Crook). Luego prometió a los apaches que
suplicaban paz que les permitiría regresar a la reserva con la condición de que
fuesen a las colinas y le entregasen las cabezas cortadas de los proscritos.

Patrullas armadas dieron caza a los rebeldes y consiguieron matar a cierto
número de seguidores de Cunz, Cochinay y Chandeisi, pero los más importantes
habían   huido.[36]  Mientras   tanto,   Delche   también   se   había   fugado   de   la   reserva
junto a cuarenta de los suyos. Y, como la cabeza de Delche era una de las que más
deseaba Crook, este ofreció a los exploradores apaches una recompensa por ella.

Al final, la máxima demostró ser cierta una vez más: hace falta un apache
para atrapar a otro apache. Los cuatro principales proscritos eludieron la captura
durante   todo   un   año.   Hasta   que   un   día   de   mayo   de   1874,   una   banda   de
rastreadores entró a caballo en la reserva de San Carlos y sacaron la cabeza cortada
de Cochinay. Un mes más tarde entregaron la de Chandeisi. Cada vez con menos
seguidores,  Chunz fue  localizado  y  muerto  en las montañas de  Santa Catalina,
cerca de Tucson, estado de Arizona, a finales de julio. Los triunfantes exploradores
cabalgaron hasta la tienda de Crook, abrieron un saco y arrojaron al polvoriento
suelo  siete   cabezas:  la  de  Chunz  y  las de   los seis   últimos hombres  que   habían
permanecido con él hasta el final. Crook dispuso las cabezas en el suelo del patio
de   instrucción,   como   un   truculento   recordatorio   hacia   los   mil   apaches   de   San
Carlos de la paz que les habían traído esas cabezas cortadas.

Solo   quedaba   Delche.   Pocos   días   después,   dos   patrullas   llegaron   por
separado, a caballo y afirmando ambas haber matado al Mentiroso. Como Crook,
sin remordimientos, escribiría más tarde: «estaba satisfecho de que ambas partidas
estuviesen convencidas de su parecer, y el hecho de que trajeran una cabeza de
más no representó un problema. Les pagué a las dos».[37]

«Esto  fue  para  silenciarlos»,  informó   Crook  a  los  apaches  de  San Carlos.
Gobernó con férreos edictos y sangrientas represalias y así acabó con el espíritu
combativo   de   los   tonto.   Bourke   se   hizo   eco   del   buen   juicio   de   las   acertadas
conclusiones de su general cuando escribió: «Los apaches de Arizona son ahora
una tribu conquistada».[38]

* * *

De   todos   modos,   todavía   había   una   duda   que   importunaba   el   sueño   de

Crook, y esta guardaba relación con los indios de Cochise. Le sacaba de quicio
pensar que los chiricahua eran los únicos apaches de Arizona que no se hallaban
bajo   su   jurisdicción.   Eso   estaba   bien   para   Howard,   que   se   había   apresurado   a
regresar a Washington a recibir la enhorabuena del presidente y a pavonearse de
que,  con una  sola excursión al baluarte  apache  de las montañas Dragón, había
conseguido forjar una paz duradera. Crook estaba convencido de que una tribu
apache no se adaptaría de verdad al estilo de vida estadounidense hasta que no
fuese completamente derrotada en una batalla.

Y además, para la ordenada mentalidad de Crook, la situación de aquella
nueva reserva chiricahua era caótica, amén de peligrosa. Un único agente, Tom
Jeffords (que no quiso aceptar el trabajo cuando se lo propusieron), estaba al cargo
de más de un millar de apaches. No había tropas que mantuviesen el orden, y los
chiricahua podían campar a sus anchas por la reserva. Crook nunca pudo conocer
los términos exactos bajo los cuales Howard trató con Cochise por la sencilla razón
de que jamás fueron puestos por escrito. Con sus modales de caballero, el general
Howard   había   considerado   que   la   palabra   de   honor   de   Cochise   bastaba   para
controlar a su gente por toda la eternidad.

Crook, ansioso  por conocer  qué tipo de  trato pensaba  Cochise que  había

aceptado   (y   para   conseguir   una   excusa   para   intervenir),   envió   una   pequeña
delegación en febrero de 1873 a entrevistarse con el jefe chokonen. Bourke fue uno
de los escogidos para la misión; el observador teniente describió a Cochise como:

Un indio de buen aspecto, de unos cincuenta inviernos [estaba cerca de los
sesenta y cinco], muy serio. Medía algo más de 1,80 m, de pecho profundo, perfil
romano, ojos negros, mandíbula firme y amable; incluso su melancólica expresión
suavizaba, en cierto modo, el aspecto decidido de su semblante. Parecía estar más
limpio   que   los   demás   indios   salvajes   que   yo   haya   visto,   y   sus   modales   eran
cuidadosos.   Tampoco   su   discurso   ni   sus   gestos   mostraban   la   vehemencia
característica de los de su raza.[39]
 Una cuestión crucial para Crook era saber hasta qué punto los chirichuas
continuaban  rapiñando   en México.  Cuando  le  preguntaron  a  Cochise  sobre  ese
asunto, respondió: «Los mexicanos no me han pedido la paz, como sí lo han hecho
los estadounidenses». Y admitió que algunos de sus guerreros más jóvenes «son
responsables de bajar allá de vez en cuando y hacer algo de daño a los mexicanos.
No quiero mentir en este asunto. Ellos van, pero yo no los envío». [40] El encuentro
fue infructuoso, pues no proporcionaba un pretexto a Crook para intervenir en la
reserva de Jeffords.

Antes incluso de la visita de Bourke, el gobernador territorial, Anson P. K.
Safford, un hombre valiente que en su día dirigió patrullas de voluntarios contra
los   apaches,   realizó   su   propia   visita   a   Cochise.   La   descripción   de   Safford
complementa a la de Bourke:

Su   altura   estaba   alrededor   de   1,82   m.   Tenía   los   hombros   ligeramente

encorvados   por   la   edad.   Sus   facciones   eran   regulares;   la   cabeza   grande   y   bien
proporcionada;   pelo   largo   y   negro,   con   algunas   hebras   grises;   rostro   suave   de
expresión bastante triste y se afeitaba la barba arrancándola con tenacillas, como
les gusta hacer a los indios.[41]

Cochise le recitó a Safford su lamento habitual acerca de la pasada gloria de
su pueblo y la traición sufrida a manos de Bascom. Safford escribió: «Le dije que la
conducta del teniente Bascom no fue del agrado de nuestra gente. Y que, de no
haber ido a la guerra, Bascom hubiese sido castigado y se habrían salvado muchas
vidas».

Ocho   años   después   de   su   término,   Cochise   supo   las   razones   de   la   Gran

Guerra   entre  los azules  y   los grises.  La  información  le  llegó   dando  un  extraño
rodeo.   Cochise   se   quejó   fervientemente   a   Safford   porque   un   niño   que   habían
tomado cautivo en México, y cuidado como a un apache durante diez años, se
había escapado. A los dieciséis años, el chico se había fugado a un poblado de
Arizona,   donde   lo   enviaron   bajo   la   protección   de   Safford   y   el   gobernador
consiguió devolverlo a un tío que el muchacho tenía en Sonora. Para la mentalidad
de   los   apaches,   aquel   muchacho   era   propiedad   de   Cochise,   y   Safford   debía
devolvérselo   al   jefe.   Safford   le   respondió   con   la   ley   en   la   mano,   pero   estos
razonamientos   no   convencieron   a   Cochise   y   entonces   el   gobernador   decidió
recurrir a una simplificadísima lección de historia:

Le   pregunté   si   sabía   de   una   guerra   que   mantuvimos   entre   nosotros   los

blancos hacía tiempo, y por qué luchamos. Me contestó que sabía lo de la guerra,
pero que desconocía la causa. Entonces le expliqué que un sector de los nuestros
poseía esclavos y el otro no. Y que a partir de ese asunto, cada uno de los sectores
se fue enfureciendo más y más con el otro y murieron muchos hombres. Aquellos
que se oponían a la posesión de esclavos habían vencido y las leyes que se crearon
a continuación prohibían expresamente tener como esclavo a otro hombre, ya fuese
negro, indio, mexicano o lo que fuese. Dijo que le parecía bien y que no diría nada
más del asunto.

Después de partir del campamento de Cochise, Safford hizo una profética
observación: «Mi impresión es que él se lo está tomando muy en serio, y que desea
la paz. Pero  tanto  él como  sus seguidores son hombres  salvajes, y aún con los
mejores propósitos por nuestra parte, cualquier razón, bien sea real o imaginaria,
podría ponerlos en cualquier momento de nuevo en pie de guerra».

La reserva de los chiricahua, que se hizo oficial en diciembre de 1872, era
una extensión cuadrada de noventa kilómetros de lado situada en la zona sudeste
de Arizona. Desde el punto de vista de sus habitantes, esta era la más perfecta de
las   reservas   creadas   por   Estados   Unidos.   Dentro   de   ella   se   encontraban   las
montañas   Dragón,   el   bastión   de   Cochise,   los   montes   sagrados   de   los   apaches,
Apache   Pass,   con   su   importante   manantial   y   docenas   de   cañones   repletos   de
venados y antílopes. Los únicos estadounidenses que tenían intereses dentro de ese
territorio   eran   los   de   un   puesto   de   comerciantes   en   Sulphur   Springs,   y   los
dispersos edificios de  adobe pertenecientes a Fort Bowie con una escuálida fuerza
de soldados sin demasiadas ocupaciones. En 1872, ningún minero había reclamado
ninguna parte de este espacio salvaje.

Si alguna reserva apache podía funcionar, sin duda hubiera sido la de los
chiricahua. Pero gracias a la intromisión de los teóricos burócratas de Washington,
esta nunca tuvo una verdadera oportunidad.

Al principio la prensa local montó un revuelo por la cesión de un terreno de
vital importancia efectuada por Howard, y también profetizó un baño de sangre
sin fin a manos de aquellos salvajes que mimaba Jeffords.

El   nuevo   agente,   gracias   al   profundo   conocimiento   que   tenía   de   los

chiricahua, les dio una libertad de que ningún otro apache disfrutaba. No llevaban
chapas de latón, ni debían  soportar  recuentos diarios. Jeffords  permitía  que los
distintos grupos acampasen donde les pareciera y, en vez de convocarlos en su
oficina, a menudo era él quien se desplazaba para dispensarles la comida que les
ofrecía   el   Gobierno.   Y,   a   diferencia   de   Crook,   Jeffords   era   reacio   a   tratar   de
convencer a los apaches para que se hiciesen granjeros. Ante la presión oficial, el
agente comentaba que apenas había tierra cultivable dentro de los límites de la
reserva.
 La gente de Cochise se regocijaba en su libertad. Según Bourke, «algunos
chiricahua   llamaban   a   sus   hermanos   de   San   Carlos  squaws  porque   tenían   que
trabajar. Por su parte, un buen número de los apaches de San Carlos … creía que
los chiricahua merecían al menos una paliza tan fuerte como la que habían recibido
ellos, y sentían un gran rencor hacia sus congéneres».[42]

A pesar de los débiles fundamentos de sus teorías, Crook, exasperado con el
relajado régimen de la reserva chiricahua, trató de imponer su autoridad a la de
Jeffords. Apeló a una orden oficial recibida un año atrás que obligaba a todos lo
apaches de las reservas a acampar a menos de dos kilómetros de la oficina central
y a someterse a un recuento diario.[43]  Argumentó que, a no ser que los apaches
obedeciesen, llevaría el asunto a su manera. Jeffords se citó con el jefe chiricahua
para discutir sobre aquella amenaza y luego informó a Washington que aquellos
apaches   huirían   antes   que   aceptar   tales   condiciones.   Tal   vez   eso   fuese
precisamente lo que buscaba Crook: anhelaba lanzarse en pos de Cochise con sus
rastreadores y soldados y darles a los chiricahua la paliza que les había propinado
a los tonto. Pero, siguiendo su estilo cerebral, el general decidió ceder, en vez de
forzar la mano de Jeffords.

Mientras   tanto,   el   atribulado   agente   se   encontraba   haciendo   todo   lo   que

podía para que la reserva siguiese funcionando adecuadamente. La culpa era, en
su mayor parte, de Washington.[44] El Ministerio del Interior, bajo cuyos auspicios
operaba   el   Departamento   de   Asuntos   Indios,   se   había   lanzado   a   una   lucha   de
poder contra el Ministerio de Defensa para obtener el control de las reservas. La
contienda   duró   una década  y  media   y  causó  incontables  daños. Y  los apaches,
desconcertados, se encontraban en medio del fuego cruzado.

El nuevo delegado de Asuntos Indios, Francis A. Walker, era un burócrata
incompetente   obsesionado   por   insignificantes   detalles.   Jeffords   clamaba   por
alimentos y financiación con mucha vehemencia, pero él le contestaba con trámites,
papeleos, legalismos o con un simple silencio. Según palabras del historiador de la
reserva, «después de veinte años de informes, memorandos y cartas enfatizando
sobre   este   punto,   la   Agencia   de   Asuntos   Indios   todavía   no   podía   tramitar   ni
tampoco pagar el casi medio kilogramo de carne de buey, y otro medio de harina,
que   correspondían   por   persona   y   día»;   ración   que   hacía   tiempo   que   se   había
acordado como cantidad fija. A veces Jeffords pagaba los alimentos de su propio
bolsillo, pero otras veces no tenía nada para llevarles a los chiricahua. Los indios,
en tales circunstancias, se veían obligados a rapiñar en México.

Peor aún, Walker presionó a Jeffords para que hiciese de los chiricahua unos
agricultores.[45]  Se   puede   considerar   que   sus   motivos   eran   siniestros,   pues
traicionaban toda comprensión en lo que al modo de vida de los indios se refiere.
Los apaches, declaró Walker, debían cesar en su nomadismo ahora que ellos eran
«pensionistas bajo la prodigalidad del estado». Una vez que fuesen tan pacíficos
como los campesinos, sus «límites de ocupación» iban a ser estrechados todavía
más. De este modo, el resto de la reserva podría ponerse, con el tiempo, en venta.

Jeffords resistió con ahínco. Había tenido mala suerte a la hora de elegir su
oficina, pues tuvo que cambiar de lugar tres veces en un año. En lugar de obligar a
los indios bajo su custodia a trabajar de granjeros, les pagó para que le ayudasen a
levantar los edificios de la agencia. Aun así, llegó a tal desánimo que a finales de
1873 trató de dimitir, una decisión que, de manera bastante ofensiva, Walker ni
aceptó, ni rechazó ni siquiera dio señal de llegar a reconocer.[46]

La   cuestión   que   amenazaba   con   destruir   la   reserva   eran   las   rapiñas   en

México.   Aunque   en   privado   trataba   de   acabar   con   tales   prácticas   y   nunca   las
consintió, Cochise afirmaba en público que su acuerdo con Howard no tuvo nada
que ver con dejar en paz a los mexicanos. Jeffords, al que tampoco le caían muy
bien los mexicanos, hacía la vista gorda. En un momento de descuido, le dijo a un
reportero que «a él le trae sin cuidado a cuántos mexicanos maten sus guerreros …
por sus actos de traición con estos indios, merecen las matanzas».[47]

Mientras tanto, Crook, que todavía buscaba una cuña para entrometerse del
todo en la reserva, mantenía correspondencia con el gobernador de Sonora acerca
del modo de poner fin a los asaltos. Los periódicos editados al sur de la frontera
afirmaban abiertamente que Howard había armado a los chiricahua y los había
enviado contra México con toda clase de bendiciones.[48] Una fuente procedente de
Sonora insistía en que los apaches habían matado a cien ciudadanos solo durante
los seis primeros meses de 1873. La controversia por las rapiñas empezó a crear
tensión entre los chiricahua. De los más de mil apaches que había en la reserva,
cuatrocientos setenta y cinco eran chokonen que seguían a Cochise sin reservas. [49]
El envejecido jefe, de alguna manera, había logrado influir en los seiscientos y pico
restantes, la mayor parte nednhi y bedonkohe. Sin embargo, para guerreros como
Juh   o   Jerónimo,   rapiñar   en   México   era   un   derecho   adquirido   desde   tiempos
inmemoriales. No habían sido ellos los que hicieron la paz con Howard. Estaban
dispuestos a usar la reserva como un práctico refugio, pero no lo estaban a hacer la
paz con los odiados mexicanos.

En marzo de 1873, Cochise hizo su primera visita a Apache Pass tras once
años, desde la gran batalla en la que Mangas Coloradas y  él tuvieron que ceder
ante los cañones del ejército.[50]  Llegó cabalgando a Fort Bowie, acompañado de
veinte guerreros. Entre la gente que lo recibió se encontraba Merejildo Grijalva, el
jefe de rastreadores que había sido capturado por los apaches a los diez años de
edad. Cochise lo conocía bien, y su extraño comportamiento durante la reunión
dijo mucho acerca de sus sentimientos hacia los mexicanos. Antes de que el jefe
hubiese   desmontado,   Grijalva   le   ofreció   la   mano,   pero,   según   nos   cuenta   un
testigo, «Cochise le dijo que no  le estrecharía  la mano  hasta que no  lo hubiese
flagelado. Desmontó del caballo, lo golpeó dos o tres veces con su látigo y después
se dieron un amistoso abrazo y comenzaron a charlar de los viejos tiempos».

Alrededor de un año después, un comerciante de Sonora se acercó hasta Fort
Bowie   escoltado   por   veinte   soldados   mexicanos. [51]  El   comerciante   dijo   que   le
gustaría conocer a Cochise y hacer un pacto que le concediese derecho para vender
sus mercancías a los empleados del fuerte. Cochise se puso furioso. Con Grijalva
haciendo de intérprete, el jefe arremetió verbalmente contra el tendero:

Vienes hasta aquí para pedir que haga un trato contigo y poder cruzar mi
reserva con tus carros y tus bienes. Olvidas lo que los mexicanos hicieron a mi
pueblo hace mucho tiempo, cuando estábamos en paz con los estadounidenses.
Hicisteis que mi gente bajase a vuestra tierra, los emborrachasteis de mescal, les
proporcionasteis pólvora o los enviasteis de nuevo al norte para que atrapasen las
grandes   mulas   de   los   estadounidenses.   Y   cuando   cometieron   la   rapiña   y
regresaron a tu tierra, tu gente los volvió a emborrachar con mescal y les robaron
las mulas.

Cochise le dijo al aterrado comerciante que jamás volviese a cruzar la línea
en compañía de soldados. «Tienes veinte soldados, pero eso no cuenta —escupió el
jefe—. Puedo tomar a cinco de mis hombres y hacer que los barran de la faz de la
Tierra».

Según un testigo, uno de los hombres de Cochise alzó su rifle, y estaba a
punto   de   disparar   contra   el   comerciante   cuando   Cochise   se   lo   impidió   con   un
gesto. El guerrero se puso a llorar de pura frustración.

Quizás el asunto más extraño de los que acontecieron en la reserva fue una
búsqueda tan cuidadosamente disimulada que sus huellas no figuran en ningún
archivo estadounidense, sobreviviendo solo en la tradición oral apache.[52]  En sus
años   de   minero,   Jeffords   había   desarrollado   un   buen   ojo   para   encontrar
yacimientos de oro. Parece ser que durante sus excursiones por la reserva había
descubierto   un   buen   número   de   depósitos.   Jeffords   conocía   de   sobra   cómo
aborrecían los apaches el cavar para extraer oro de la tierra. Lo odiaban con tanta
intensidad que un jefe profetizó: «Es esta cosa lo que llevará a nuestra gente a la
ruina y causará que perdamos primero nuestra tierra, y después nuestras vidas».[53]

Pero Cochise, al menos en apariencia, no parecía compartir el tabú con su
gente. Mediante un acuerdo clandestino con Jeffords, aprobó un limitado número
de explotaciones mineras. Su propio hijo fue uno de los mineros. Si una palabra del
secreto de Jeffords salía a la luz, el agente era consciente de ello, significaría el final
de la reserva, pues los derechos de los indios tenían poco peso frente a la fiebre del
oro. Los chiricahua llevaron el preciado  metal a Janos, en Chihuahua (México),
donde   lo   cambiaron   por   aquellas   mercancías   que   el   Departamento   de   Asuntos
Indios se demoraba tanto en conceder. Los indios les decían a los mexicanos que
habían encontrado oro en Sonora.

En primavera de 1874, la enfermedad de Cochise no le daba descanso. Para
él era un martirio comer alimentos sólidos. Desanimado, no le quedó más remedio
que recurrir cada vez más al  tizwin, una cerveza ligera de maíz que hacían los
apaches, o a empaparse con el whisky que los oficiales de Fort Bowie compartían
con él.[54]  Borracho o no, jamás pasó una noche en Apache Pass, con sus terribles
recuerdos,   sino   que   montaba   su   caballo   antes   del   ocaso   y   regresaba   al
campamento, insistiendo a los suyos en que hiciesen otro tanto.

A finales de mayo, un delegado del gobierno realizaría una de las últimas
visitas que cualquier hombre blanco dedicaría al gran jefe chokonen. [55] Encontró a
Cochise   «agotado»,   «soportando   terribles   sufrimientos»   y   «empeorando
rápidamente».   Pero   cuando   el   delegado   le   entregó   una   fotografía   del   general
Howard, el jefe la sostuvo en su mano, mirándola una y otra vez; y expresó el
afecto que sentía hacia el hombre que se había adentrado a caballo en las montañas
Dragón y le había ofrecido una tregua con los estadounidenses.

Algunos   informes   contemporáneos   a   Cochise   llamaban   a   su   enfermedad

dispepsia, pero es más probable que padeciese de cáncer de estómago o de colon.
Cansado  de  la vida, y  melancólico,  él aceptó  su  destino. Cuando  sintió  que  su
fuerza menguaba, convocó a sus lugartenientes y señaló a su hijo mayor, Taza,
para que dirigiese a la gente tras su muerte. Estrictamente hablando, un jefe no
podía escoger a su sucesor, el nuevo jefe debería ser escogido por los hombres de
la tribu, pero el mando de Cochise todavía era soberano y sus lugartenientes, todos
a una, juraron seguir a Taza.

Mientras el jefe yacía agonizante, algunos de sus partidarios aseguraban que
lo   habían   hechizado.[56]  En   realidad,   para   los   chiricahua,   la   mayoría   de   las
enfermedades se atribuían a la brujería.[57] Se identificó al culpable: un chihenne o
un montaña blanca que había visitado recientemente la agencia de Jeffords. Taza
envió   a  un   pequeño   grupo   de   guerreros   a  perseguir   al   brujo.   Creían   que   si   lo
quemaban vivo, Cochise aún podría salvarse. El anciano, que estaba sobre aviso de
la misión, huyó a las montañas, pero la banda de Taza lo capturó y lo llevó de
vuelta al bastión. Jeffords intercedió por él y se las arregló, con «una extraordinaria
cantidad de palabras y poder de persuasión», para convencer a Taza de que lo
dejase libre.

El 7 de junio de 1874, Jeffords se encontraría con Cochise por última vez. [58]
El agente confiaba en estar en el bastión, a los pies del lecho de muerte del jefe,
pero necesitaba cruzar el valle de Sulphur Springs por el asunto de las raciones.
Muchos años después, Jeffords recordaría su última conversación con el jefe.

—Adiós.

—¿Crees que me volverás a ver? —preguntó Cochise.

—No lo sé. Creo que no —asustado, Jeffords respondió con honestidad—,
porque has empeorado mucho en estos últimos tres días. Creo que mañana por la
noche estarás muerto.

—Yo   también   lo   creo   —admitió—,   pero   será   por   la   mañana,   a   las   diez
moriré. ¿Crees que nos volveremos a encontrar?

—No lo sé, ¿tú qué crees?

—Bueno,   desde   que   estoy   enfermo   le   he   dado   muchas   vueltas   a   ese

pensamiento, y creo que sí.

—¿Dónde?

—No lo sé. Por algún lugar de ahí arriba —respondió Cochise, señalando al
cielo.

Tal como predijo, el gran jefe murió la mañana del 8 de jumo de 1874. Se han
contado muchas historias acerca del funeral de Cochise, algunas muy imaginativas
y otras  más cercanas  a los hechos. Como ningún hombre blanco asistió ni a la
muerte   ni   al   funeral   de   Cochise,   cualquiera   que   sea   la   verdadera   historia,   esta
depende en última instancia de aquello que los chiricahua le contasen a Jeffords.

Según algunos, vistieron a Cochise con su ropa de guerra, lo pintaron para el
combate y lo cubrieron con una manta con su nombre tejido en ella, un regalo de
un coronel del ejército.[59] Lo montaron en su caballo, un guerrero lo sujetaba, y lo
llevaron  a   una  grieta   secreta   dentro   de   las   montañas  Dragón.  Solo   unos   pocos
guerreros obtuvieron permiso para realizar este último recorrido a caballo. Cerca
de la grieta, dispararon al caballo y al perro favorito de Cochise. Arrojaron su arma
(un buen rifle con incrustaciones de oro y plata, según dicen algunos) a la sima.
Luego   hicieron   descender   con   cuerdas   primero   al   caballo,   luego   al   perro   y
finalmente   al   cadáver   de   Cochise   por   la   profunda   fisura   del   afloramiento   de
granito.

Hay quien dice que los guerreros cabalgaron por toda la zona cercana al
lugar de enterramiento para borrar todo rastro posible. Otros afirman que cuando
los guerreros abandonaron el bastión mataron dos caballos más y los enterraron a
intervalos de un kilómetro y medio, para que el jefe los usase como monturas en la
otra vida.

El duelo del funeral duró cuatro días, un prolongado período reservado solo
a grandes jefes y chamanes.[60]  Los lamentos cruzaron la reserva. El ayudante de
Jeffords  vio cómo la pena hacía presa en los chiricahua  acampados cerca  de la
agencia. Cuando la noticia de la muerte de Cochise llegó, «asustaba oír los alaridos
que emitieron aquellas gentes. Se dispersaron por rincones y barrancos en grupos
y   cuando   los   gritos   de   una  ranchería  parecían   amainar,   inmediatamente   se
renovaba su vigor en los de otra. Así estuvieron toda la noche hasta el amanecer
del día siguiente».[61]

Solo unos pocos chiricahua, y  Jeffords, conocían la situación exacta de la
tumba de Cochise. Jeffords jamás se la reveló a nadie.[62]

Así murió el más grande apache del siglo XIX. Nunca existiría otro jefe que
gobernase los corazones y la voluntad de los chiricahua, o que los uniese tanto en
la   paz   como   en   la   guerra.   Pero   en   la   engañosa   calma   de   las   nuevas   reservas,
mientras hablaban por la noche en sus tiendas, los apaches estaban preparados
para comenzar la más heroica (aunque trágica) de las búsquedas que se hubiese
visto en el continente. Esta búsqueda tenía un objetivo con el que el enjambre de
colonos blancos asentado en el corazón del territorio chiricahua muy bien podría
haber simpatizado: la libertad.

 
Mickey Free, «el coyote cuyo secuestro trajo la guerra a los chiricahua», reapareció
en su edad adulta como explorador e intérprete al servicio del ejército de Estados
Unidos.

 
  

La primera fotografía que jamás se tomase de Jerónimo, obra de Frank Randall en
1884, realizada durante una de las estancias del guerrero en la reserva. Esta ha
quedado como el retrato más famoso de un indio norteamericano.

 
     

John Clum. El agente indio de la reserva de San Carlos, rodeado por algunos de
sus criados. «Jefe de la frente altiva», afirmaba que lo llamaban los apaches. Sin
embargo, los chiricahuas lo llamaban «Pato Mareado».

 
La única foto conocida de Victorio, el gran jefe de los apaches chihenne.

 
  

Nana, el lisiado jefe de los chihenne. Con ochenta años de edad, este hombre
dirigió quizás el más extraordinario ataque contra los ojos blancos.
  

Chato, un hombre que luchó con bravura por los chiricahua, se volvió contra su
gente y les dio caza como explorador militar. Jerónimo no odiaba a ningún apache
tanto como a él.
  

Jerónimo en el cañón de los Embudos, todavía indeciso acerca de su capitulación.

 
  

Jerónimo (izquierda) y Naiché a caballo, aproximándose al campamento del
general Crook en el cañón de los Embudos en marzo de 1886.

 
 La famosa fotografía de la negociación entre Jerónimo y Crook, tomada por C. S.
Fly, en el cañón de los Embudos. Jerónimo es el tercer hombre por la izquierda,
sentado con los antebrazos apoyados en sus rodillas. Crook, segundo por la
derecha, tocado con un salacot blanco.

Los soldados de Crook descubrieron a Santiago McKinn, de once años, entre los
chiricahuas en el cañón de los Embudos. El niño había caído en manos de Jerónimo
seis meses atrás. Los apaches cuidaron de él y el chico lloró desconsoladamente
cuando supo que lo devolverían con su familia.
 

Una fotografía extraordinaria de la última banda cuando se detuvieron al lado del
tren que los llevaría al Este como prisioneros de guerra, en 1886. En primera línea a
la izquierda: Naiché; en el centro: Jerónimo; la tercera persona de la derecha,
situada en la fila de atrás, es la única imagen que se conoce de Lozen, la guerrera.

 
  

Naiché, el hijo menor de Cochise, último jefe de los apaches chiricahua libres.
  

Al Sieber, antiguo montañés y uno de los mejores jefes de exploradores al servicio
de Crook.
     

El teniente Charles B. Gatewood, el hombre que encabezó la arriesgada misión de
establecer contacto con Jerónimo en Sierra Madre en agosto de 1886. Esto
conduciría a la capitulación definitiva de Jerónimo. Miles se las arregló para
negarle todo reconocimiento militar por su hazaña.

 
     

El general Nelson A. Miles, el último antagonista de Jerónimo, hacia quien los
apaches solo sentían desprecio.

 
     

El general George Crook, Lobo Curtido para los apaches; un oficial al que temían y
respetaban más que a ningún otro.

 
     

Tzoe, llamado «Melocotones» por los soldados a causa de su rostro aniñado. Este
fue el descontento apache montaña blanca que guio a Crook en su osada
expedición a Sierra Madre en 1883.

(Fotografías pertenecientes a los archivos de la Sociedad Histórica de Arizona)

 
  SEGUNDA PARTE

EL PODER DE JERÓNIMO

 
  Capítulo 10

Pato Mareado

Apache. Palabra de origen incierto. Algunos eruditos afirman que es como
los hispanohablantes pronunciaban la palabra zuni: apachu, que significa enemigo.
[1]
 Los apaches tan pronto comerciaban con los zuni, que vivían (y todavía lo hacen)
en los  pueblos  (como se les conocía, en español) del sudoeste de Nuevo México,
como los atacaban y rapiñaban sus bienes. Otros creen que el nombre procede de la
lengua  de   los  indios  yuma:  e­patch  (hombre)  que,  a  través  de   la  pronunciación
española   derivó   a   apache,[2]  o   quizá   de   la   palabra   que   utilizaban   los   ute   para
designar a los apaches: awa’tehe. También se ha propuesto que el vocablo «apache»
deriva del verbo español apachurrar, aplastar, a causa de la supuesta costumbre de
los   apaches   de   entregar   a   sus   prisioneros   a   las   mujeres   y   niños   para   que   los
lapidaran.[3]

Los   apaches   se   llamaban   a   sí   mismos  N’de  (el   apostrofe   significa   una

oclusión   glótica)   o  Déné,   una   palabra   que   significa,   sencillamente,   «la   gente».
Pertenecen a la familia de los atapascos y están relacionados étnica, lingüística y
psicológicamente   con   las   tribus   que   todavía   habitan   las   regiones   subárticas   de
Alaska y Canadá, como por ejemplo los indios koyukon, los tanana, los dogrib, los
yellowknife y los chipewyan.[4]

No   se   sabe   cuándo   migraron   al   sudoeste   de   Estados   Unidos.   Los

especialistas fechan el movimiento entre el siglo XIII y principios del siglo XVII,
pero incluso tan amplio parámetro está basado en pruebas que no son más que
conjeturas.   Los   postulados   más   antiguos   se   basan   en   el   cambio   hacia   la
arquitectura de tipo defensivo que se da entre los anasazi y los poblados de los
riscos de los mogollón en el siglo XIII, pues se correspondería con una invasión de
grupos   guerreros.[5]  Los   que   defienden   una   migración   más   reciente   alegan   la
ausencia de mención alguna a indios similares a los apaches en las crónicas de los
primeros   exploradores   españoles   de   América.   Cuando   Coronado   atravesó   el
sudeste   de   Arizona   (1540­1541)   justo   por   el   medio   del   territorio   chiricahua,
describió   la   zona   como   una   región   deshabitada. [6]  Eso   no   quiere   decir,   por
supuesto,   que   los   apaches   no   estuviesen   allí   y   vigilaran   estrechamente   la
progresión de los españoles desde sus ocultas atalayas.
 Los pueblos nómadas, como los apaches, suelen colarse por la criba de las
evidencias arqueológicas. En Mesa Verde, desde hace setecientos años, las ruinas
de torres de cuatro pisos, grandes  kivas[*]  y elaborados edificios con habitaciones
nos narran intensamente la historia del pueblo anasazi. Los apaches que llegaron
después dejaron tras de sí solamente un extraño cerco  de piedras, diseminados
restos   de  esquirlas   de  pedernal. [7]  No  es  corriente   encontrar  un  lugar  donde   se
pueda   situar   cronológicamente   la   presencia   de   los   apaches   con   pruebas   de
carbono, por ejemplo.

Antes   de   su   primer   contacto   con   los   españoles,   los   apaches   poseían   una
cultura muy diferente a la que vieron los primeros angloamericanos que se los
encontraron durante la década de 1850. Su único animal doméstico era el perro,
que usaban para transportar sus pertenencias bien cargándolas en la espalda del
animal, bien colocándoles un arnés para que arrastrasen una especie de camilla, tal
como hacían los indios de las praderas. [8] Tal vez el primer contacto de los apaches
con  los  europeos fuese  en 1541, cuando  la partida  de  Coronado  encontró  a un
grupo   de   nómadas   cerca   de   la   estrecha   franja   de   terreno   que   la   actual   Texas
mantiene   entre   el   sudeste   de   Nuevo   México   y   la   frontera   mexicana.   Coronado
escribió   que   esas   gentes   eran   los  querenchos.   Su   identificación   con   los   apaches
depende   principalmente   del   hecho   de   que   los   indios   que   hoy   en   día   viven   en
Jemez Pueblo, Nuevo México (y cuyos ancestros pudieron sufrir el ataque de los
querenchos) llaman a los navajos y a los apaches kearitsa’a, palabra que Coronado
pudo interpretar como querencho.

Fascinados   por   aquellos   nómadas,   que   sin   embargo   recordaban   como

«toscos, viles y malvados»,[9] los españoles observaron cuidadosamente su estilo de
vida. Los querenchos, que viajaban «como gitanos, trasladándose de un lugar a
otro, siguiendo las migraciones naturales de sus fuentes de alimentos», dependían
completamente del búfalo. Los españoles decían que bebían su sangre, comían la
carne cruda y también la secaban al sol para transportarla. [10] No conocían el modo
de cultivar maíz ni de hacer harina y enriquecían su dieta con higos chumbos y
dátiles.

Todo esto parece muy distinto a la vida de los apaches del siglo XIX, y uno
se pregunta  si los querenchos no deberían  ser  identificados como indios de  las
praderas. Con todo, la descripción que proporcionaron los españoles guarda una
estrecha similitud con el modo de vida de los apaches lipano, la más oriental de las
tribus apaches, que todavía vive en la zona fronteriza de Texas y Nuevo México.

En   los   tiempos   de   los   primeros   contactos   —corría   el   siglo   XVI—,   las

diferencias entre los distintos grupos de atapascos del sudoeste (como los llaman
los antropólogos) estaban perfectamente delimitadas. Incluían a los jicarilla y lipan
al   este   y   nordeste,   a   los   navajos   al   norte,   y   también   los   numerosos   grupos   de
apaches   occidentales,   entre   ellos   los   tonto,   coyotero,   mescalero,   aravaipa   y
chiricahua.

Durante   el   primer   siglo   de   contacto   con   los   españoles,   nada   cambió   tan
profundamente el estilo de vida de los apaches como la adquisición del caballo.
Parece ser que durante décadas los apaches solo robaban caballos para matarlos y
luego   comerlos,   pues   consideraban   la   carne   de   caballo   como   una   exquisita
delicadeza.[11]  Quizá fuesen los indios pueblo los que, entre los años 1600 y 1638,
enseñasen a los apaches a cabalgar. Pero cuando aprendieron a moverse a caballo,
un arte en el que llegarían a ser los mejores practicantes jamás vistos en América
del   Norte,   los  apaches   descubrieron   un  nuevo  e   inmenso  poder.   De  pronto,  se
podían trasladar el doble de rápido que cualquier corredor, podían cubrir varias
veces   al   día   distancias   que   ni   sus   desdichados   perros   podían   correr.   Con   ellos
podían   transportar   más   cargas   y   también   cazar   con   mayor   eficacia   búfalos,
venados y antílopes.

El sello distintivo de los atapascos del sudoeste siempre fue la capacidad de
adaptar a su cultura todo lo que absorbían de los demás. Cuando los españoles
hicieron su  entrada  en escena, los navajos y los apaches, que tiempo  atrás eran
tribus   hermanas,   mostraban   profundas   divergencias   en   varios   aspectos.   Los
navajos se aprovecharon de otro animal que introdujeron los españoles, la oveja, y
desde   entonces   se   hicieron   pastores.   Los   apaches   no   sentían   nada   más   que
desprecio   hacia   la   nueva   práctica   adquirida   por   sus   vecinos   del   norte.   Incluso
como alimento, la oveja carecía casi de interés para ellos. En realidad, estaban tan
deseosos de no comprometer su condición de nómadas con ataduras de ninguna
clase, que a pesar de la tremenda importancia que tenía el caballo en sus vidas
nunca aprendieron a criarlos como ganado. Al final de su época de libertad en el
sudoeste de Estados Unidos, se contentaban con robar caballos a los mexicanos y
estadounidenses,   los   montaban   hasta   reventarlos,   los   mataban   y   luego   se   los
comían.

Todo lo que se refiere a los apaches como salteadores y guerreros en tiempos
precolombinos representa un problema sin solución. Un español describió en 1851
a los querenchos como «bien formados, briosos, amantes de la guerra, valientes y
temidos   por   todos   sus   vecinos». [12]  Pero   Coronado,   en   su   propia   historia,   los
describió como «gente amable, no cruel».[13]  Muchos antropólogos creen que los
apaches   fueron   desplazados   hacia   el   oeste   en   el   siglo   XVI   a   causa   de   feroces
conflictos mantenidos en las praderas contra los comanches.

En cualquier caso, cuando los españoles llegaron a conocerlos bien fue en el
siglo XVII, y para entonces los apaches ya habían establecido un estilo de vida
constante. Cazaban venados, antílopes, pumas y puerco espines. [14] Se basaban más
en frutos como los higos chumbos, la yuca, la cholla y el sahuaro (el favorito de los
apaches),   así   como   bayas,   maíz,   piñones   y   algarrobas.   Pero   la   base   real   de   su
alimentación era la espesa y perfumada pulpa del fruto del maguey, así como del
corazón de ciertas especies de agave, incluyendo la planta centenaria, el sotol y la
yuca glauca. En mayo o junio, las mujeres arrancaban estas plantas, les pelaban su
espinosa piel y luego introducían la pulpa en huecos de poco más de un metro de
profundidad tapados con barro y la dejaban cocer un día y una noche. El maguey
cocido y secado al sol pasaba a ser un artículo alimenticio de primera necesidad
que se conservaba el resto del año.

Los apaches nombraban a las estaciones en función de las cosechas y la caza.
[15]
 Los chiricahua dividían el año en seis períodos de dos meses con nombres tales
como «muchas hojas» (final de primavera), «grandes frutos» (principios de otoño)
y   «el   rostro   del   fantasma»   (el   invierno).   Cada   alimento   básico   tenía   su   fecha
concreta de recolección. El maíz y las bellotas se cosechaban en julio y agosto; los
piñones y las bayas de enebro en octubre y noviembre. [16]  Esos cuatro productos
eran   vitales   para   pasar   el   invierno,   y   los   apaches   eran   tan   aplicados   en   la
recolección que una sola familia podía almacenar doscientos veinticinco kilos de
minúsculos frutos secos y bayas en una sola jornada.[17]

La mejor época de caza era a finales de otoño. De todos modos, había dos
animales que tenían prohibido comer: el oso, por su forma casi humana: «Si te
encuentras con un oso y este se pone en pie con las zarpas en alto, es que trata de
decirte que es tu amigo», explicó un chiricahua;[18] y el pez, pues tiene un aspecto
similar al de la serpiente, esa criatura maligna. Más tarde, cuando los apaches se
acostumbraron   al   ganado   introducido   por   los   españoles,   desarrollaron   un
insaciable apetito por la carne de buey y caballo, también por la mula y la cabra;
pero nunca comerían cerdo, «porque los puercos comen animales que andan por el
agua».[19]  Los apaches crearon una ingeniosa cantimplora para el agua: un tubo
flexible de nueve metros de largo hecho con los intestinos de un caballo. [20]

En el siglo XVIII, los hombres apaches vestían camisolas y taparrabos hechos
con piel de venados y otros antílopes y calzaban mocasines altos con las puntas
vueltas hacia arriba.[21]  Se adornaban con pendientes hechos de concha, turquesa,
plumas o pieles de ratón; pintaban sus rostros con caliza y ocre y llevaban el pelo
largo, pero se afeitaban la barba y el bigote. El atuendo femenino era similar, solo
que usaban una camisa cerrada  que  se ponían por el cuello, hecha con piel de
ciervo y una falda hasta las rodillas también de piel de venado. Las mujeres solían
hacer collares con conchas, raíces perfumadas y pezuñas de antílopes.

Antes de que los apaches aprendiesen a manejar las armas de fuego de los
españoles, los guerreros utilizaban cinco armas básicas: El arco largo, de metro y
medio, elaborado con madera de morera, y la cuerda con tendones de venado; [22]
las flechas, cuyo astil medía casi un metro de longitud, y contaban con plumas de
águila   para   estabilizar   el   tiro   y   puntas   de   obsidiana,   a   veces   envenenadas.   El
veneno lo obtenían de insectos dañinos o bien cortándole la cabeza a una serpiente
y tomando la ponzoña de sus colmillos, y a veces también enterraban el estómago
de un venado para que fermentasen los jugos gástricos. [23]  Los apaches eran tan
hábiles con el arco que, en plena batalla, algunos guerreros lograban arrojar siete
flechas antes de que la primera de ellas alcanzase el blanco. [24] Su alcance efectivo
superaba fácilmente los ciento treinta metros.[25]

La lanza, el arma con la que Cochise no tenía rival, consistía en un tronco de
agave de aproximadamente cuatro metros y medio de longitud, a veces reforzada
con la piel de la pata de un venado. [26] En el combate cuerpo a cuerpo, las lanzas
representaban   poco   más   que   una   vara   afilada,   y   a   veces   las   adornaban   con
símbolos   de   magia   simpática   para   obtener   suerte   y   poder.   Muchos   luchadores
llevaban también mazas de guerra y casi todos tenían un cuchillo de pedernal.

En el siglo XVIII, los apaches consiguieron armas de fuego de los españoles.
[27]
  Según un cronista de 1799, ya se habían convertido en buenos tiradores. Pero
medio   siglo   más   tarde,   cuando   Jerónimo   comenzó   a   hacer   estragos   entre   los
mexicanos, todavía era una excepción el ver a un apache armado con un rifle. Solo
a finales de la década de 1870 el rifle pasaría a ser de rigueur para un apache bien
armado.

Entre   los   pueblos   apaches   del   sudoeste,   ninguno   poseía   una   identidad
cultural tan fuerte como los chiricahua. La palabra «chiricahua» es una corrupción
de  chihuicahui,   como   se   llamaban   a   sí   mismos.[28]  Estrictamente,   el   nombre
corresponde a los chokonen, pero su destino estuvo tan ligado al de los chihenne
(apaches mimbreños), bedonkohe y nednhi que las cuatro tribus reciben el nombre
de chiricahua. Algunos dicen que esa palabra significa «la gente del sol naciente»;
[29]
  otros que «la gente de la montaña», una interpretación bastante acertada en
cuanto a los retorcidos cañones y escarpadas cumbres de sus montañas Dragón, las
Chiricahua   y   Sierra   Madre,   los   últimos   santuarios   apaches.   Cuando   se   sentían
amenazados por mexicanos o españoles, los chiricahua viajaban y hacían su vida
sin   salir   apenas   de   las   colinas,   cruzando   las   planicies   de   las   cuencas   entre   las
sierras   a   toda   prisa   y   de   noche.   Tras   el   contacto   con   los   estadounidenses,   los
apaches adoptaron una máxima: «Los indios siguen a las montañas y los hombres
blancos a los arroyos».[30]

Los   chiricahua   tienen   sus   propios   mitos   y   leyendas   acerca   de   su

desplazamiento   migratorio,   que   contradicen   las   teorías   de   los   antropólogos.[31]
Según cuenta su propia tradición, su gente llegó al sur bordeando las Rocosas para
ocupar sus territorios a través de lo que hoy se conoce como el estado de Colorado.
Calculando el número de generaciones, el momento de su llegada tendría lugar en
el   siglo   XII   o   principios   del   XIII,   mucho   antes   de   las   fechas   que   barajan   los
antropólogos   para   situarlos   en   los   territorios   del   sudoeste.   Los   chiricahua
componían la vanguardia de todas las tribus apaches que llegarían después. Una
vez instalados en su territorio, tuvieron que combatir a los comanches en el este, a
los pimas en el oeste y a los tarahumaras, incluso a los aztecas, en el sur. Gracias a
las relaciones comerciales con los aztecas, cuenta la tradición apache, supieron de
la apocalíptica llegada de los españoles al Nuevo Mundo; incluso oyeron hablar de
la conquista de Hernán Cortés de Tenochtitlán. Cuando los españoles llegaron a su
territorio,   allá   por   1540,   los   chiricahua   se   mantuvieron   ocultos,   observándolos
durante «el período de vida de un hombre».

La religión de los chiricahua, como la del resto de apaches, era politeísta y
animista.   Ussen,   a   quien   los   hombres   blancos   suelen   otorgar   el   grado   de   dios
supremo, era en realidad  un poder  sobrenatural  cuya existencia databa de  una
época   anterior   a   la   creación   del   universo.[32]  Las   deidades   intermedias   más
importantes, creadas por Ussen, fueron Mujer Pintada de Blanco y Niño del Agua.
Algunas narraciones varían en cuanto a cuál de ellas fue la creadora de la Tierra,
pero todas coinciden en que Niño del Agua creó a los chiricahua. Su hermano,
Matador de Enemigos, aunque un importante valedor de los apaches (pues soltó a
los animales del bosque), también fue el creador del hombre blanco.

La ceremonia más importante de la vida de un chiricahua era el ritual de
pubertad de las mujeres, que consistía en danzas que duraban cuatro días con sus
cuatro   noches.   Durante   la   ceremonia   los   hombres   llevaban   máscaras   que
representaban   a   los  G’an,   los   dioses   de   las   montañas,   benévolas   deidades   que
protegían   a   los   apaches   de   todo   mal.   En   términos   prácticos,   el   asunto   más
importante dentro de la religión que atañía a las personas era el poder, es decir, un
don. A  diferencia  de  muchas  otras  tribus  indias, los apaches no  creían  que  los
dones   divinos   recayesen   únicamente   en   algunos   individuos   excepcionales,
chamanes y curanderos sobre todo; casi cualquier persona podía tener un don de
una u otra manera. A pesar de todo, en general, el don no podía ser visto, llegaba
espontáneamente y a menudo en sueños o visiones. Como señaló un chiricahua:
«Hay tantos enemigos que si no posees un poder no puedes hacer nada». [33]  Y a
causa de esta ubicuidad de dones sobrenaturales entre la gente, los indios de otras
tribus pensaban que todos los apaches eran brujos.

El propio Cochise poseía un fortísimo poder del tipo que su gente conocía
como   «bate­enemigos»;   y   este   era,   tal   como   pensaba   su   propio   pueblo,   el
responsable directo de su éxito en el combate. Taza, su hijo, a quien le otorgó el
liderazgo de los chokonen en su lecho de muerte, también tenía un poder. En su
caso   este   poder   le   concedía   una   considerable   autoridad   que   servía   para
contrarrestar su juventud. Naiché, el otro hijo de Cochise, y a la sazón el único
junto   a   Taza,   no   tenía   poder   alguno.   Este   hecho   demostraría   tener   profundas
consecuencias, y no pocas para Jerónimo.

A   pesar   de   la   muerte   de   Cochise,   en   el   verano   de   1874   los   chiricahua

gozaban de una envidiable libertad. Como ningún otro apache podía hacer, ellos
iban y venían a lo largo de la reserva como mejor les parecía. La reserva constituía
un lugar amplio y aislado que contenía, tal como les indicaban sus leyendas, el
corazón   de   la   tierra   que   poseían   desde   hacía   más   de   seiscientos   años.   Ningún
general les decía dónde acampar ni les obligaba a formar y mostrar sus chapas de
identificación. Y a pesar de todo lo que refunfuñaban los oficiales estadounidenses,
nadie   trató   seriamente   de   rescindir   el   derecho   de   los   chiricahua   a   rapiñar   en
México.

Como   ellos   bebían   en   los   arroyos   de   sus   ancestrales   colinas,   cazaban

venados, obtenían  carne   de  buey  y   harina de   Jeffords  y  se  contaban  sus  viejas
leyendas   alrededor  del  fuego,  los  chiricahua  se   regodeaban   de   su  superioridad
ante los squaws de San Carlos. El suyo llegaría a ser un vano júbilo, pues sobre el
reseco   suelo   de   la   reserva   estaban   germinando   las   semillas   de   la   tragedia   y   la
traición.

* * *

El problema comenzó, como siempre  sucedía  en las Guerras Apaches, en

Washington. La victoria de Crook sobre los rebeldes tonto, junto al trato acordado
entre Howard y Cochise, había creado un ambiente de dorado optimismo en lo que
concierne a Arizona. Incluso el astuto gobernador Safford, que había hablado cara
a cara con Cochise, fue engañado por la calma. A comienzos de 1875, él le dijo a su
asamblea   legislativa:  «La   relativa   paz   que   reina   ahora   en   todo   el   territorio   nos
induce a pensar que, casi con toda certeza, no se dará el caso de una nueva guerra
abierta contra los indios».[34]

Desde   que   se   estableció   el   sistema   de   reservas,   tanto   el   Ministerio   de

Defensa como el de Interior sostuvieron un duro enfrentamiento para saber cuál de
los dos habría de ocuparse de ellas. Las jurisdicciones que eran responsabilidad de
ambas instituciones, y todas las ambigüedades que conllevan, golpearon duro a los
indios,   que   se   encontraron   atrapados   en   medio   del   conflicto   de   objeciones,
posturas e intereses de agentes civiles y oficiales militares. Entonces el presidente
Grant   actuó   para   tratar   de   simplificar   la   situación   y   decretó   que   las   reservas
deberían estar al cargo y ser supervisadas por el Ministerio del Interior. Y porque
todavía se requería presencia militar para hacer respetar las órdenes y velar por la
seguridad   de   los   blancos,   quedó   uno   de   los   oficiales   llamados   «de   la   vieja
maldición del doble control» destacado en Arizona.[35]

Un   acto   trascendental   por   parte   del   presidente   Grant   fue   el   traslado   del
general Crook al departamento de Platte, en la primavera de 1875. Una vez que la
situación   en   Arizona   estuvo   completamente   controlada,   se   necesitaba   al   mejor
luchador de las Guerras Indias en un frente más inestable. La fiebre del oro de las
Black Hills, en Dakota del Sur, había provocado una invasión ilegal de la reserva
sioux, lo que desembocó en una encarnizada lucha por las colinas por parte de los
furiosos indios. No solo los sioux, guiados por jefes tan carismáticos como Caballo
Loco   y   Toro   Sentado,   sino   también   los   cheyennes   se   negaban   a   regresar   a   las
reservas.   Washington   había   depositado   su   confianza   en   que   la   revuelta   sería
sofocada por el extravagante general George Armstrong Custer, pero eso no fue
óbice para que enviaran a Crook como respaldo.

Crook había combatido junto a los ricitos de oro de Custer durante la Guerra
de   Secesión   y   no   estaba   impresionado   por   ello.   En   abril   de   1865,   Crook   había
comandado un ataque que quebró la moral de los confederados, mientras que los
hombres de Custer efectuaban una carga poco entusiasta por el flanco derecho. [36]
Más tarde Crook escribiría con su sardónico estilo: «Tan pronto como el enemigo
alzó la bandera blanca, la división del general Custer se abalanzó colina arriba y
regresó con más prisioneros y estandartes de guerra que cualquier otro escuadrón
de   caballería,   aunque   es   probable   que   hicieran   menos   por   la   rendición   que
cualquiera de nosotros». Las calificaciones de Custer en West Point habían sido
peores incluso que las de Crook: se graduó en trigésimo cuarto lugar… en una
promoción de treinta y cuatro alumnos.[37]

El general destacado para sustituir a Crook en Arizona fue August V. Kautz,
un competente oficial pero carente de los conocimientos de su antecesor acerca de
los   apaches.   Y   por   otra   parte,   Kautz   estaba   atado   de   pies   y   manos   por   la
transferencia de poderes para controlar las reservas indias otorgados al Ministerio
del Interior.

El puesto de agente indio para la reserva de San Carlos, un cargo de crucial
importancia, lo ganó un muchacho de veintidós años llamado John Clum. Su único
mérito para optar a la responsabilidad de semejante cargo era que fue miembro de
la   Iglesia   reformista   holandesa.   El   Departamento   de   Asuntos   Indios,   bajo   la
supervisión   del   Ministerio   del   Interior,   había   decidido   que   los   agentes   indios
fuesen escogidos preferentemente por su grado de devoción religiosa, de donde
salió la misión del apasionado cuáquero Vincent Colyer en 1871. Los padres de
Clum querían que estudiase para hacerse clérigo.[38] En vez de ello, fue a Rutgers,
escuela universitaria de Nueva Jersey, donde tuvo la distinción de jugar contra
Princeton en el primer torneo universitario celebrado en Estados Unidos.

La juvenil inexperiencia de Clum no lo amilanó en el momento de tomar
posesión del cargo. Poseía algunas cualidades admirables: una rígida honestidad,
un gran valor y una energía inagotable que sobrepasaba a la de los cinco agentes
que habían estado al cargo de la reserva de San Carlos antes que él. El punto débil
de Clum, sin embargo, era la petulante vanidad que esgrimía en grandilocuentes
declaraciones y fatuas resoluciones. Describió la Arizona que se encontró el 8 de
agosto de 1874, con unos comentarios levemente irónicos, como «la notoria nación
de los pieles rojas que se supone que debo sojuzgar y cristianizar sin ayuda de
nadie,   y   con   un   salario   de   mil   seiscientos   dólares   al   año».[39]  Clum   poseía   una
mente simplista, capaz de hacer  que las cuestiones  más complejas y  oscuras se
convirtiesen en una cuestión de blanco o negro, donde él siempre se encontraba del
lado   de   la   razón   mientras   se   oponía   a   las   fuerzas   del   error   y   la   debilidad   de
carácter.  No  podía admitir  nunca que  estaba  equivocado, peor  aún, ni siquiera
contemplaba   la   posibilidad   de   que   hubiese   un   fenómeno   que   escapase   a   su
comprensión. Algunos apaches de San Carlos estaban contentos con él; en cambio,
los chiricahua le verían de otro modo.

Clum   tenía   dos   grandes   pasiones,   la   instrucción   militar   y   las

representaciones   de   teatro   de   aficionados,   y   ambas   habrían   de   tener   cierta
relevancia   en   la   historia   del   sudoeste   estadounidense.   Era   algo   más   que   un
entusiasta del orden, más incluso que el estricto Crook, y se propuso regularizar la
vida en San Carlos de una vez por todas. Insistió, con un cristiano fervor por la
limpieza, en que la reserva de los apaches tendría que llegar a más altas cotas de
pulcritud y condiciones sanitarias, incluso dentro de las tiendas de los poblados. [40]
El twizin, la cerveza de maíz que desde siempre habían elaborado los apaches, fue
totalmente prohibida: Clum en persona encabezaba incursiones a medianoche en
las   destilerías   diseminadas   por   el   campo,   volcando   las   calderas   de  twizin  y
apresando a los destiladores ilegales, quienes habrían de cumplir dos semanas de
prisión por cada infracción cometida. Los apaches siempre habían creído que la
dignidad de un guerrero estaba por encima de dedicarse a un trabajo corriente,
creencia que no contó con la benevolencia de Clum. «El demonio se encuentra en
las manos desocupadas, ya sean rojas, blancas o negras», teorizaba cuando decretó
una   semana   laboral   de   seis   días   para   todos   los   hombres   apaches,   pagándoles
cincuenta   céntimos   al   día   por   construir   un   nuevo   edificio   para   él   y   para   su
asistente.   En   su   tiempo   libre   practicaba   ejercicios   de   puntería   con   su   colt   45
disparando a los sahuaros, un pasatiempo aún vivo en Arizona.
 Clum entrenaba a un cuerpo especial de veinticinco policías, a falta de una
palabra   mejor,   para   servir,   como   apuntó   con   desenfado,   como   «mi   guardia
personal y ejército por cuenta propia».[41] Durante días enteros instruyó a aquellos
apaches   en   vistosas   maniobras   militares   que   había   aprendido   del   manual   que
estudió a los dieciséis años, cuando era cadete en una escuela militar en el norte del
estado   de   Nueva   York.[42]  Cuando   sus   policías   estuvieron   preparados   para   una
exhibición,   Clum   llevó   a   cabo   una   demostración   ante   el   gobernador   Safford.
Ladraba   las   órdenes   en   inglés:   «¡Armas   al   hombro,   ar!   ¡Formación   abierta,   ar!
¡Media   vuelta,   ar!   ¡Cerrad   la   formación,   ar!   ¡Presenten   armas,   ar…!»,   y   sonrió
abiertamente cuando fue a saludar al gobernador. La creación de este ejército por
cuenta propia también permitía a Clum rechazar cualquier ayuda que el general
Kautz y sus soldados pudieran ofrecer.

La policía estaba al cargo de la insidiosa tarea de arrestar a los infractores de
la ley de la reserva. Clum también creó una corte de justicia apache, para que los
criminales fuesen juzgados y condenados por sus iguales. Que eso volviese a la
gente contra  sí mismos, desmoralizándolos, fue una  idea que  nunca  se planteó
Clum.   La   «novedosa   propuesta»   de   una   policía   y   un   sistema   penal   apache,
escribiría Clum, «era algo que les atraía poderosamente, pues, hablando en plata,
veían   en   ello   la   idea   de   la   autodeterminación».[43]  Como   sus   reformas   fueron
adoptadas   por   los   siguientes   administradores,   Clum   escribiría   más   tarde   que
«nuestros pieles rojas estadounidenses podrían haber llegado rápidamente y con
seguridad a ser ciudadanos buenos y útiles».

Clum impulsó más aún el renombramiento de los individuos apaches que
había comenzado bajo el régimen de Crook. «El nombre de Eskimizin quedó como
Skimmy, pues   le  gustaba. El  verdadero   nombre   de  Sneezer  era   impronunciable,
Eskinospas pasó a ser Nosey».[**] Incluso un explorador sin igual e intérprete, como
Merejildo Grijalva, fue cargado con el humillante apodo de Mary (María). Clum
insistía   en   que   el   nombre   que   le   otorgaban   los   apaches   a   cambio,   que   para   él
sonaba   como   «Nantan­betunny­kahyeh»,   significaba   «El   jefe   de   la   frente   altiva».
Quizás algún apache le dijese eso. Los chiricahua, una vez llegaron a conocerlo, le
dieron el nombre de Pato Mareado, en honor a las ínfulas que se daba al caminar.
[44]
 A menudo, cuando el agente se acercaba, los apaches se decían unos a otros (en
apache, por supuesto): «mira, se está acicalando las plumas».

Pero aun así, más perniciosa que cualquiera de las reformas introducidas
por   Clum,   fue   una   decisión   tomada   por   el   incompetente   delegado   de   asuntos
indios Francis Walker. Su mente de burócrata siempre había sido atraída por la
idea de mantener a los llamados salvajes en un solo lugar, bajo un único régimen.
Ignorante como era de las diferencias tribales, Walker preveía una concentración
definitiva   de   apaches   en   dos   reservas:   San   Carlos   en   Arizona   y   Mescalero   en
Nuevo México.[45] Incluso antes del nombramiento de Clum, el proceso se puso en
marcha con el traslado de mil cuatrocientos indios (la mayoría aravaipas) desde
Campo Verde hasta San Carlos. En 1875, en Fort Apache, la reserva gemela situada
al norte de San Carlos, hubo una tremenda discusión entre el agente indio y el
capitán de las tropas que estaban allí acuarteladas, hasta que el militar marchó
sobre el edificio de la agencia y tomó el poder por la fuerza. [46] Esta debacle le dio al
delegado Walker la excusa perfecta para poner a Clum también al mando de la
reserva norteña. Le dio la orden de trasladar a los apaches (la mayoría coyoteros) a
San Carlos. A finales de julio, los mil ochocientos apaches que habían vivido en
una calma satisfactoria dentro de los límites de Fort Apache fueron conducidos al
sur y forzados a vivir con aravaipas, tonto y yavapai.

Aunque al principio estuvo disgustado con la política de concentración, por
la amenaza que suponía el que ello lo sobrepasase,  Clum pronto se jactó de la
importancia que ello confería a su persona. En agosto de 1875 tenía, de acuerdo con
sus propias cuentas, cuatro mil doscientos indios en San Carlos; eso suponía la
mayor concentración de apaches jamás vista en Arizona. Todo lo que quedaba para
llevar a cabo el plan de afianzamiento de Walker era encontrar un pretexto para
obligar a los chiricahua a abandonar su propia reserva. Husmeando el humo, los
burócratas descubrieron el fuego.

Cuando Crook abandonó Arizona, pronunció una elocuente protesta contra
la   política   de   concentración.[47]  Aquel   aventajado   estudiante   de   las   costumbres
apaches se dio cuenta como ningún otro estadounidense de la estupidez que era
tratar de forzar a las tribus a abandonar su territorio y situarlas próximas a otras
con las que mantenían una antigua enemistad. Las palabras de aviso de Crook
cayeron en oídos sordos.

Incluso en vida de Cochise hubo peligrosas tensiones en la nueva reserva
chiricahua entre los chokonen leales a su jefe y otros chiricahua, sobre todo nednhi,
que solo aceptaban la tregua con Howard como una taimada conveniencia. Los
oficiales mexicanos incrementaron sus protestas por las rapiñas procedentes de la
reserva efectuadas en Sonora. Taza encontró que era casi imposible mantener una
alianza con todos los apaches, tal como había hecho su padre. Se le oponían un par
de obstinados chokonen, dos hermanos llamados Skinya y Pionsenay, y también
alguno   de   esos   jefes   emergentes:   Juh   en   el   bando   nednhi   y   Jerónimo   en   el
bedonkohe. Y en medio del amargo conflicto que se estaba gestando, Tom Jeffords
era incapaz de imponer una auténtica autoridad.

En   marzo   de   1876   la   situación   se   volvió   realmente   grave.[48]  En   Sulphur

Springs, en la reserva, vivía un comerciante llamado Nick Rodgers, y Pionsenay y
Skinya, que regresaban de realizar una incursión en México, cambiaron oro y plata
por   el   whisky   del   mercader.   Durante   la   tremenda   borrachera   que   hubo   a
continuación, Pionsenay mató a tiros a dos de sus propias hermanas. Casi con toda
seguridad ebrio, el guerrero chokonen cabalgó hasta el puesto de Rodgers y pidió
más   whisky.   Como   el   comerciante   se   lo   negó,   los   hombres   de   Pionsenay
dispararon matándolo a él y a su cocinero.

Taza había recibido en el lecho de muerte de su padre la orden de colaborar
con   Jeffords   en   todo   lo   que   pudiese,   y   salió   con   el   agente   para   dar   caza   a
Pionsenay. Siguieron dos meses de rastreo y esquivas hasta que finalmente Naiché,
el   hermano   menor   de   Taza,   hirió   de   muerte   a   Skinya   en   un   tiroteo   infernal   y
Pionsenay fue herido gravemente en un hombro por los disparos de Taza.

Ahí   estaba   el   pretexto   que   necesitaba   Washington.   Clum   recibió   un

telegrama con instrucciones para que procediese sobre Apache Pass, asumiese el
mando de Tom Jeffords (quien sería sumariamente destituido del cargo) y SI ES
VIABLE, TRASLADE INDIOS CHIRICAHUA A SAN CARLOS. [49]

Clum   salió   de   la   reserva   de   San   Carlos   con   una   guardia   personal   de

cincuenta y seis apaches aravaipa y coyotero declinando, una vez más, la ayuda
ofrecida   por   el   general   Kautz.[50]  En   Fort   Bowie,   en   Apache   Pass,   el   agente   se
entrevistó con Taza y Naiché.[51] Sorprendentemente, ambos aceptaron abandonar
la   reserva   chiricahua   y   trasladarse   a   San   Carlos.   Pocos   días   después,   Clum
encabezaba   una   procesión   de   unos   trescientos   veinticinco   apaches   chokonen,
nednhi   y   bedonkohe   hacia   el   noroeste,   camino   de   una   reserva   a   la   que   jamás
habían querido ir. Entre ellos se encontraba Pionsenay, quien, lisiado por las balas
de Taza, confiaba en obtener clemencia. Clum entregó al fugitivo a una pareja de
ayudantes del sheriff (capitán de la policía local), pero Pionsenay conocía el rigor
de la justicia estadounidense y huyó. Más tarde lo matarían en México.

A pesar de ser relevado del cargo, Jeffords elevó un escrito de protesta al
delegado  Walker,  no  a  causa  de  su  despido,  sino  por  la traición  que  se  estaba
llevando a cabo respecto al acuerdo de Howard.[52] El asesinato del comerciante y
su  cocinero,  argumentaba   Jeffords,  no  fue  fruto  de  una  revuelta  general   de  los
chiricahua, sino de la absurda borrachera de tres guerreros. Romper el tratado en
ese momento no conduciría sino a un nuevo baño de sangre en Arizona. Pero el
delegado   Walker   estaba   decidido   a   reunir   las   tribus   apaches.   Jeffords   volvió   a
dedicarse a la minería y, con el tiempo, se estableció en un rancho a cincuenta y
seis kilómetros al norte de Tucson.[53] Allí viviría el resto de sus días de satisfactoria
reclusión. Cuando murió, en 1914, todo el conocimiento que poseía acerca de los
chiricahua de Cochise murió con él.

Cuando Clum ya había negociado con Taza, Jeffords informó al agente de
las divisiones internas de los chiricahua. [54]  Pocos días después se entrevistó con
Juh.  Jerónimo   habló  por  boca  de  su  tartamudo  cuñado.  Según   Clum,  Jerónimo
aceptó ir a San Carlos con toda su gente, pero pidió tiempo para reunir a los que
estaban al sur de la frontera mexicana.[55] Todo el grupo (no menos de setecientos
apaches) se escabulló  por la noche. Clum informó que «abandonaron todos los
objetos  superfluos  del campamento.  Mataron a los caballos débiles  o inválidos.
Estrangularon a los perros, no fuese que sus ladridos delatasen la ruta tomada por
los fugitivos rebeldes».

La versión de los chiricahua difiere en parte. Según el testimonio del hijo de
Juh, los apaches celebraron un concejo para discutir el ultimátum de Clum. Por lo
menos dos tercios de los guerreros se opusieron a ser trasladados a San Carlos:
«¿Qué derecho tenía ese arrogante jovencito a decirles lo que debían hacer?». En
ese momento rompieron con Taza, eligieron a Juh como jefe y huyeron a México.

Clum hizo una lectura positiva del hecho de que solo llevara a un tercio de
los   chiricahua   a   San   Carlos,   insinuando   que   los   rebeldes   eran   unos   pocos
personajes   de   escasa   relevancia.   En   privado,   la   burla   de   Jerónimo   lo   humilló
profundamente.   Aquel   suceso   sería   el   nacimiento   de   una   preocupación   por
Jerónimo que llegaría a ser una obsesión personal.

La duplicidad del carácter de Jerónimo molestaba a los hombres blancos,
pues   ante   sus   ojos   todavía   conservaban   la   imagen   de   la   estoica   honestidad   de
Cochise. Años después, cuando Jerónimo se había convertido en el más famoso de
los apaches, un pionero habló por boca de muchos ciudadanos de Arizona cuando
ridiculizó al guerrero bedonkohe: «Cuando holgazaneaba alrededor de la agencia
de   Sulphur   Springs   …   entre   1874   y   1875,   no   era   más   que   un   simple   parásito
receptor   de   las   raciones   semanales   de   alimentos,   sin   más   prestigio   que   un
petimetre haragán que deambulaba de aquí para allá, saqueando y atracando bajo
el liderazgo de otros hombres».[56]

Clum y su propósito de traslado auguraron el fin de la reserva chiricahua.
Aquello que parecía haber sido el ideal de reserva india no había durado más de
tres años y medio. El presidente Grant autorizó la transferencia de arrendamiento
con una orden ejecutiva del 30 de octubre de 1876, haciendo que el terreno fuese
comunal.[57]

Con su triunfo parcial, el papel de Clum como guardián de los apaches se
volvió   grandioso.   Mientras   se   pavoneaba   por   los   alrededores   de   San   Carlos,
alimentaba la idea de haber creado algo así como una familia feliz y de que para
los indios él era un amigo cordial.[58] Cuando llegó, un par de años atrás, la primera
impresión   que   tuvo   de   San   Carlos   (un   campamento   provisional   situado   en   las
salobres llanuras donde el río San Carlos desemboca en el Gila) había sido un tanto
pesimista. Escribió: «Todas las moradas estaban abandonadas y aisladas unas de
otras. Las tiendas indias, cubiertas de hierbas y maleza, mantas viejas y pieles de
venado, estaban llenas de humo y apestaban. Había perros famélicos y sarnosos,
inertes». En el informe emitido en 1875, anotó cuidadosamente el alto índice de
enfermedad dentro de la reserva, incluyendo ciento veinticinco casos de gonorrea
y doscientos ochenta y nueve de «casos cotidianos de fiebre intermitente». [59] Pero
luego, trastornado por sus propios logros, Clum veía San Carlos a través de un
cristal de color de rosa. La reserva se había convertido en «esa maravillosa reserva
donde todo era paz, abundancia y felicidad».[60]

Muchos años después, Daklugie, hijo de Juh, recordaría la reserva de San
Carlos desde el punto de vista chiricahua:

¡San Carlos! Era el peor lugar del extenso territorio que les habían robado a
los apaches. Si alguien había establecido allí su morada permanente, ni un apache
tuvo noticia de ello. Donde no hay hierba, no hay caza. Casi toda la vegetación
eran cactus y aunque ello proporcionaba las frutas propias de la estación, el resto
del año la ausencia de comida era total. Los insectos eran terribles. El agua era
espantosa. La que había en aquel río de aguas mansas era caliente y salobre.[61]

En aquel caldo salino, los mosquitos se reproducían a millones. Daklugie
recuerda que «en San Carlos los apaches sufrieron la enfermedad de los temblores
cinco   veces   más   que   en   cualquier   otro   lugar   que   recordasen».   Las   «fiebres
cotidianas   intermitentes»   de   las   que   hablaba   Clum   eran   malaria.   El   índice   de
defunciones   era   alto,   sobre   todo   entre   los   niños.   Desconcertados   por   la
enfermedad,   los   apaches   asumieron   que   aquello   era   un   castigo   infligido
deliberadamente   por   los   estadounidenses.   «Es   por   la   enfermedad   por   lo   que
debemos   estar   aquí.   Quieren   que   muramos»,   dijo   un   chiricahua   acerca   de   San
Carlos.[62]  Otro comentó: «los ojos blancos nos acusan de crueldad, pero nosotros
nunca hemos hecho algo tan malo como esto».

En medio de aquel creciente horror, Clum ideó un descabellado plan: tenía
una novia en Ohio con la que se quería casar, y con intención de financiar su viaje
al este para pedir su mano, se le ocurrió crear una compañía teatral para hacer una
gira, escogiendo a algunos de los más prominentes apaches como ejecutores del
arte de Taha.[63] Los elegidos asistirían a la Exposición del Centenario, celebrada en
Filadelfia, y visitarían al Gran Padre Blanco de Washington, y pagarían sus gastos
con los ingresos de las entradas de lo que Clum llamaba «el espectáculo de los
salvajes apaches». El viaje también serviría a un propósito didáctico: «Quiero que
mis indios contemplen la grandeza de Estados Unidos y se impresionen con los
progresos alcanzados por sus hermanos blancos».
 A   finales   del   mes   de   julio   de   1876,   un   grupo   de   veinte   apaches   y   dos
yavapais partieron de San Carlos en compañía de Clum. Entre ellos se encontraba
Eskimizin, el envejecido jefe aravaipa cuya familia había perecido en la masacre de
Camp   Grant,   y   Taza,   el   hijo   mayor   de   Cochise.   Clum   informó   que:   «una   gran
muchedumbre de apaches acudió a despedirse agitando las manos y gritando bon
voyage  de   todo   corazón».   Clum   solo   entendía   unas   pocas   palabras   en   lengua
apache, y sus prejuicios le impidieron percibir la verdadera naturaleza de aquella
despedida.   El   testimonio   de   los   chiricahua   señala   que   «cuando   la   gente   vio   la
partida de su joven jefe y la de sus hombres, los lloraron como si ya estuviesen
muertos, pues las experiencias que tenían les indicaban que los llevaban lejos para
ejecutarlos».[64]

Al ser la primera vez que subían al vagón de un tren, los indios, al igual que
el grupo que años atrás había llevado Howard, se asustaron.[65] Durante kilómetros
y   kilómetros,   una   nación,   una   interminable   sucesión   de   granjas   y   ciudades   en
pleno crecimiento se extendía al otro lado de la ventana. Cuando se sentaron en la
terraza de un hotel de Cincinnati, Clum les preguntó a los indios por la impresión
que les causaba Estados Unidos. «Eskimizin objetó que no era capaz de expresar
sus sentimientos y, moviendo una mano por encima de su cabeza, dijo que todas
aquellas maravillas lo mareaban». Taza, que unos días antes había presumido de
cómo su padre había diezmado a los ojos blancos, se mantenía taciturno.

La compañía hizo su estreno en la ciudad de Saint Louis, estado de Misuri.
Clum presentaba cada una de las escenas, y los apaches se lucían con sus pinturas
de guerra, desnudos de cintura para arriba, entonando lo que un crítico percibió
como «un cántico peculiar y monótono» alrededor de una hoguera. Entonces los
hombres blancos los atacaban de repente y ellos formaban un concejo de guerra y
bailaban la danza de la cabellera (aunque Clum sabía que los apaches muy rara vez
arrancaban la cabellera de sus víctimas). La producción de Clum sería un adelanto
de los espectáculos cuyo punto culminante llegaría con El Circo del Salvaje Oeste
de   Buffalo   Bill.   Aun   estando   extraordinariamente   recientes   los   tiempos   en   que
corrían libres (no habían pasado ni tres meses desde el tiroteo que sostuvo Taza
con  Poinsenay y la activación del primero  en Saint Louis), se creó  una imagen
trivial de los apaches, y su cultura pasó de ser sublime a un espectáculo prosaico y
banal destinado a entretener a damas con traje de noche y caballeros vestidos de
etiqueta.

Clum  pensaba  que  las  representaciones  eran   buenas,  pero   la gira  fracasó
estrepitosamente y las denuncias comenzaron a acumularse. [66] El agente culpó a la
aniquilación de las tropas de Custer en Little Big Horn, acaecida dos meses antes,
que   habría   quitado   al   público   estadounidense   el   humor   de   ver   indios.   Tras   la
representación de Saint Louis, un crítico observó que «cuando el cuchillo de un
hombre blanco brilló frente a la cara de un apache, al que sujetaba con fuerza, los
aplausos, sobre todos los procedentes del gallinero, fueron ensordecedores». [67]

En Washington, los indios visitaron a Ulysses Grant, que había abandonado
la presidencia unos meses antes. Mientras estaban allí, Taza enfermó de neumonía.
«A pesar de recibir los mejores cuidados médicos que se podían dispensar», [68] tal
como señaló Clum, el estado del joven jefe empeoró y murió poco tiempo después.
En vez de llevar el cadáver de vuelta a Arizona, para que descansara entre los
suyos, lo  enterraron  en el  Cementerio  del  Congreso  de  Washington. El general
Howard asistió a los servicios funerarios Clum dejó que sus indios, así los llamaba,
regresasen a San Carlos mientras él viajaba a Ohio para casarse. [69] Su luna de miel
en San Francisco y San Diego retrasó su regreso a la reserva hasta diciembre. De
ese modo, no fue testigo de la impresión que sufrieron los chiricahua cuando la
delegación india retornó a la reserva sin Taza.

Había muchos apaches que no estaban contentos con el liderazgo de Taza,
pero a fin de cuentas era el jefe indiscutible de los chokonen, así como hijo de
Cochise.   Entonces   los   chiricahua   creyeron   que   lo   habían   envenenado   en
Washington   y   que   ese   había   sido   el   principal   objetivo   del   viaje.[70]  En   cuanto
regresó Clum, Naiché se presentó en la oficina del agente para tratar de averiguar
qué había pasado con su hermano. Un chiricahua recordó que «estuvo en pie junto
a   la   puerta   del   señor   Clum   durante   tres   días,   pero   se   negó   a   recibirlo.   Esa
insolencia no cayó en el olvido».

El Pato Mareado se las arregló para sacar algo positivo de lo que era una
inequívoca tragedia; más tarde escribiría: «Su enfermedad y muerte [de Taza] no
careció de resultados beneficiosos, por la razón de que se les había concedido la
oportunidad   de   observar   los   métodos   para   tratar   enfermedades   y   costumbres
funerarias utilizadas para preparar los cadáveres antes del entierro».[71]

 
  Capítulo 11

Jerónimo encadenado

Clum regresó a San Carlos con su nueva esposa el día de Año Nuevo de
[1]
1877.  Para verificar que los cuatro mil quinientos apaches bajo su cargo estaban
tan satisfechos como imaginaba que estarían, realizó una gira de buena voluntad
por toda la reserva: «Avisamos a todas las tribus, fumamos grandes cigarrillos y
charlamos mucho». Solo los chiricahua, todavía resentidos por la desaparición de
Taza, se negaron a alimentar su ilusión.

Mientras tanto, una nueva racha de asaltos y rapiñas plagaba el sudeste de
Arizona.[2] En unas pocas semanas habían matado a nueve hombres y robado más
de cien reses, entre mulas y caballos. Se enviaron once escuadrones de caballería
para interceptar a los asaltantes; todos regresaron con las manos vacías. Nunca se
logró identificar a las bandas apaches responsables de esas rapiñas. Pudieron estar
dirigidas por Juh, por Jerónimo, por el vengativo Poinsenay o por guerreros cuyos
nombres   fuesen   aún   desconocidos   para   los   habitantes   de   Arizona.   Desde   la
desaparición de la reserva de los chiricahua todo estaba claro: el trato de Cochise
había sido roto por los propios blancos.

Clum había estado pensando en Jerónimo desde el verano anterior, y creyó
que los nuevos problemas que estaban surgiendo en el territorio podrían cargarse a
los bedonkohe.[3]  Con su estilo simplista, Clum se convenció a sí mismo de que
Jerónimo era el único obstáculo para alcanzar una paz rápida y duradera. Muchos
años después, sacando a relucir su resentimiento a posteriori, Clum argumentaría
que si le hubiesen permitido continuar con la conquista de Jerónimo hasta llegar a
su   lógico   final,   el   territorio   del   sudoeste   de   Estados   Unidos   podría   haberse
ahorrado una última década de derramamientos de sangre.

La gran oportunidad de Clum llegó en marzo. Un teniente a las órdenes del
general   Kautz  que  realizaba  una  visita  a  la  reserva   de  Ojo  Caliente,  en   Nuevo
México,  reconoció  a  Jerónimo   en  el cuartel  general   de  la  agencia. [4]  El  guerrero
llevaba   cien   caballos   robados   consigo.   El   teniente   se   lo   notificó   a   Kautz,   quien
apeló al gobernador Safford, que a su vez envió un telegrama a Washington. En
lugar   del   agente   Walker,   un   individuo   corto   de   miras,   se   instaló   a   un   nuevo
delegado   de   asuntos   indios,   un   oficial   que,   desafortunadamente,   era   firme
partidario de la política de concentración. El día 20 de marzo, el nuevo delegado
telegrafió   a   Clum:   SI   ES   VIABLE,   UTILICE   POLICÍAS   INDIOS,   ARRESTE
REBELDES   EN   OJO   CALIENTE,   NUEVO   MÉXICO.   RESCATE   CABALLOS
ROBADOS   QUE   POSEAN.   DEVUELVA   RESES   A   SUS   PROPIETARIOS.
TRASLADE   REBELDES   SAN   CARLOS.   ARRESTE   BAJO   CARGOS:   ROBO,
ASESINATO.[5]

El   ambicioso   agente   se   puso   inmediatamente   en   movimiento   y   reclutó   a

cuarenta policías indios más, para reforzar a los sesenta que había hecho desfilar
ante   el   gobernador.[6]  Pero   Clum   notó   que   se   encontraba   ante   un   enemigo
formidable. El propio gobernador Safford había estimado que la partida que había
asesinado a nueve civiles en el sudeste de Arizona estaba compuesta por, al menos,
cien guerreros. Y, aunque lo irritaba hacerlo, le pidió ayuda al general Kautz.

Por su parte, Kautz no podía soportar a aquel joven agente tan gallito. Un
mes antes, a sus espaldas, Kautz había escrito  al general de la plana mayor de
Washington acusando a Clum de ser un «presunto criminal»; [7] de hacer pasar tal
hambre a los indios que a estos no les quedaba más remedio que huir de la reserva
y   de   «tal   relajación   en   sus   tareas   administrativas   que   ignoraba   tales   fugas».
Cuando supo de los cargos vertidos sobre él, Clum cogió un tremendo berrinche y
envió   a   su   vez   un   telegrama   al   delegado:   DEMOSTRARÉ   GENERAL   KAUTZ
CULPABLE   INOPERANCIA   CRIMINAL.[8]  A   su   vez,   Kautz   contraatacó   con
objeciones   burocráticas,   puesto   que   Ojo   Caliente,   al   estar   en   Nuevo   México,
quedaba fuera de la jurisdicción de Clum; este debería apelar entonces al general al
cargo del departamento en Nuevo México. Una vez más, «la vieja maldición del
doble control» cayó con todo su peso sobre los asuntos indios.

Clum marchó hacia el este, en dirección a Nuevo México, con sus policías
indios. Uno de los jefes era Eskimizin, [9] jefe de los martirizados aravaipas: se había
librado   de   la   pasión   por   hacerle   la   guerra   al   hombre   blanco   que   tuvo   tras   la
masacre de Camp Grant. En él creció una profunda lealtad hacia Clum desde que
el agente, al llegar a Camp Grant en 1874 y encontrar a Eskimizin con grilletes,
ordenó que retiraran sus cadenas.

Otro de los policías, y esto es más escandaloso, era Naiché, el único hijo vivo
de Cochise. Había ocurrido algo entre el día de Año Nuevo y mediados de marzo
que   aplacó   la   furia   que   sentía   Naiché   contra   el   agente   que   había   llevado   a   su
hermano Taza a Washington para morir. En su autobiografía, Clum atribuye su
reconciliación a una sensiblera escena en la cual Naiché se encara a él con tono
amenazador, solo para ser conquistado por el sabio discurso de Eskimizin. [10] En su
narración, el jefe aravaipa describe las majestuosas pompas fúnebres que rindieron
a Taza y dice, entre otras melifluas cosas, que «un buen hombre, un gran jefe, ya no
estará más con nosotros. Estamos tristes y, para cualquier familia hubiese sido un
honor que uno de sus miembros hubiese recibido los cuidados que tuvo él en la
gran ciudad del Gran Padre Blanco mientras estuvo enfermo, para ser enterrado a
continuación entre las tumbas de los héroes de los rostros pálidos».

Quizás   algún   enfrentamiento   de   ese   tipo   tuviese   lugar,   quizás   Eskimizin

calmase   al   iracundo   Naiché.   Difícilmente   Clum   hubiese   sabido   qué   le   decía   el
aravaipa al chokonen, pues él solo entendía unas pocas palabras en apache. Los
sentimientos   que   puso   en   boca   de   Eskimizin   procedían   directamente   de   las
fantasías del mismo Clum, y el agente siempre fue un hombre lento para advertir
cuando la realidad se separaba de sus propias ensoñaciones. En cualquier caso,
existe una profunda ironía en el hecho de que Naiché cabalgase junto a Clum en
marzo de 1877 como parte de la fuerza policial que trataba de apresar a Jerónimo.
Naiché viviría para ser el último jefe que tuvieron los chiricahua libres y cabalgaría
hasta el final al lado de Jerónimo, cuando ambos guerreros se hicieron sentir tanto
entre mexicanos como entre estadounidenses.

Hay   casi   seiscientos   cincuenta   kilómetros   desde   San   Carlos   hasta   Ojo
Caliente.[11]  Las fuerzas  de  Clum invirtieron  más de  tres  semanas en  cubrir  esa
distancia.   Los   indios   pedían   realizar   una   media   de   sesenta   y   cinco   kilómetros
diarios,   pero   Clum   tenía   problemas   para   recorrer   veinticinco.   A   lo   largo   del
camino,   informó   que   «se   hicieron   muchas   apuestas   sobre   cuándo   y   dónde
encontraríamos a Jerónimo; si tendríamos o no que matarlo para capturarlo y sobre
el   número   de   los   rebeldes   que   componían   su   partida.   Ni   un   solo   indio   de   la
cabalgata albergaba la menor duda de que lo encontraríamos».

En Fort Bayard, cerca de Silver City, Clum recibió un telegrama del general
de   Nuevo   México  anunciándole  que  ocho  compañías  de  soldados  de   caballería
estaban de camino. En sus informes, Clum insistiría en que los soldados llegaron
demasiado   tarde   para   ayudarles.   De   todos   modos,   mientras   marchaba   al   este,
Clum   se   dio   cuenta   de   que   ningún   triunfo   personal   sería   más   llamativo   que
apresar   a   Jerónimo   sin   la   contribución   del   ejército.   Un   explorador   que   había
regresado de Ojo Caliente informó que Jerónimo estaba acampado a unos cinco
kilómetros   de   la   agencia,   con   ochenta   o   cien   de   los   suyos.   Los   soldados   de
caballería se hallaban a un día de distancia, pero Clum decidió continuar el avance
por su cuenta.

Las sagradas fuentes termales de Ojo Caliente se hallan en un abrigado claro
de   la   ladera   de   un   valle   cercano   a   Cañada   Alamosa.   El   manantial   forma   un
estanque cristalino de agua cálida donde las libélulas vuelan y a veces pasan casi
rozando la superficie. Nudosos alisos dan sombra a la pequeña laguna. Sus aguas,
así lo creían los apaches, eran medicinales, sobre todo en invierno. Corriente abajo,
el arroyo, poco más que un hilo de agua, había escarbado un afilado barranco en el
barro marrón rojizo de las riberas, la arcilla con la cual los chihenne, la «gente
pintada de rojo», pintarrajeaban sus rostros. A poco menos de trescientos metros al
sur, el riachuelo confluye con la corriente principal, que se precipita abruptamente
hacia   el   este   a   través   de   una   profunda   entrada.   En   los   elevados   riscos   que
amurallan este corte resuenan los trinos de golondrinas y vencejos. Antes de la
llegada   del   hombre   blanco,   Ojo   Caliente   rebosaba   de   ciervos,   venados   y   otros
antílopes, y siempre había abundancia de frutas, bayas y frutos secos.

Los estadounidenses habían construido el edificio de la reserva con adobe y
placas   de   madera   sobre   una   plataforma   llana   situada   al   sur   de   la   corriente
principal,   a   poco   menos   de   un   kilómetro   de   los   manantiales.   Seis   edificios   se
alineaban en los lados opuestos de una plaza cuadrangular; uno de los otros lados
estaba guardado por un arroyo y el otro por el talud donde la plataforma se unía
con el lecho del río. El centro de la plaza formaba el típico patio de desfiles. Las
ruinas   de   la   agencia,   un   puñado   de   tristes   y   desmoronados   muros   de   adobe,
pueden verse hoy en día, y parecen atestiguar el cuadriculado sentido militar del
orden.

Al llegar al lugar, Clum realizó una rápida inspección de las posibilidades
estratégicas de la agencia. La única fuente que ha llegado a nosotros data del día 21
de   abril   de   1877   y   pertenece   a   Clum.   Solo   otros   tres   hombres   blancos   fueron
testigos   de   los   sucesos,   pero   ninguno   dejó   constancia   de   ello.   La   memorable
confrontación   que   mantuvo   Clum   a   sus   veinticinco   años   se   convertiría   en   un
vertiginoso evento del que estaría orgulloso como de ningún otro de los acaecidos
a lo largo de su prolongada existencia, y vivió hasta los ochenta y un años. En la
época   en   que   narró   el   incidente   para   la   posteridad,   medio   siglo   después,   el
episodio había tomado la forma de una representación teatral sacada directamente
de las  obras de aficionados que tanto  le gustaban. La escena,  en efecto,  es una
conjunción perfecta de sus dos grandes pasiones: el melodrama y los ejercicios del
manual del ejército.

Según el testimonio de Clum, mientras se aproximaba a Ojo Caliente desde
el   sur,   le   avisaron   de   una   agrupación   de   «entre   doscientos   cincuenta   y
cuatrocientos indios armados hasta los dientes y desesperados. [12] Y que esos duros
y   despiadados   pieles   rojas   estaban   impacientes   por   tener   una   oportunidad   de
dedicarnos la más entusiasta de las bienvenidas». Tal número de guerreros hubiese
comprendido no solo la banda de Jerónimo, sino también la de Victorio, que se
había asentado lleno de esperanza en la reserva creada en 1874.

Entonces Clum, si se puede dar crédito a su testimonio, trazó su plan. Al
atardecer del día 20 de abril, avanzó a caballo junto a veintidós policías apaches
escogidos (no sabemos si Naiché estaba entre ellos). La idea era hacer creer a los
centinelas «renegados» que las fuerzas de Clum eran demasiado pequeñas para
representar   una   amenaza.   La   avanzadilla   tomó   posesión   de   los   edificios   de   la
agencia al ocaso. En plena noche, los ochenta apaches restantes, bajo el mando del
lugarteniente de Clum, marcharon silenciosamente hacia la agencia. El agente los
ocultó en el edificio destinado al comisario de la reserva. Este edificio queda a unos
cuarenta metros al sur del inmueble principal, en el cual estaban escondidos Clum
y sus veintidós apaches: los dos edificios conformaban la cara oeste de la plaza de
la agencia.

Al   amanecer,   Clum   envió   un   mensajero   a   Jerónimo   para   concertar   una

negociación.   Clum   informó   que   «vinieron   rápido.   Eran   un   abigarrado   clan,
pintados  y  dispuestos  a  combatir».   Los  veintidós hombres  del   grupo  de  Clum,
equipados   cada   uno   con   un   rifle   y   treinta   cartuchos,   formaron   dos   líneas   que
flanqueaban los lados del porche del edificio principal, donde Clum se encontró
con Jerónimo. El jefe guerrero se quedó a unos tres metros del agente, con la plaza
a sus espaldas y escoltado por incondicionales aliados.

Clum abrió la conversación con un discurso donde regañaba a Jerónimo por
haber violado el acuerdo de paz del general Howard, haber asesinado a hombres
blancos,   robado   reses   y   caballos   y   haberle   mentido   cuando   escapó   después   de
hablar con él en Fort Bowie el verano anterior. De acuerdo con los testimonios de
Clum, Jerónimo lo apellidó de Nantan­betunny­kahyeh («jefe de frente altiva», según
Clum) y replicó: «Hablas como los valientes, pero no nos gusta tu modo de hablar.
No vamos a regresar contigo a San Carlos y, a menos que tengas mucho cuidado,
tú   y   tus   policías   apaches   tampoco   regresaréis   a   San   Carlos.   Vuestros   cuerpos
quedarán aquí, en Ojo Caliente, como pasto de los coyotes».

Otra versión de su réplica ha llegado  hasta nosotros a través de  una vía

indirecta   y   poco   fiable   pero,   como   afirma   proceder   directamente   de   antiguas
recopilaciones de los intérpretes  y suena al auténtico  Jerónimo, merece  la pena
conocerla.[13] En esta versión, Jerónimo le espeta a Clum:

¡Tus palabras suenan como bravuconadas! Eres el ladino ojos blancos que se
presentó en la reserva chiricahua hace un año y rompió el tratado de paz entre el
gran jefe Taglito [Tom Jeffords] y el general de un solo brazo. No hables tú de
romper tratados … ¡Tú y tu mente enferma! Tú mandaste a esa serpiente de ojos
malvados [el mensajero] anoche a mi ranchería para engatusarme con una tregua
que has demostrado que es falsa. No aceptaría tu palabra aunque dijeses que ahora
mismo está brillando el sol.
 No vamos a ir a San Carlos contigo. Y si cometes otro error, tú y tus apaches
de dos caras tampoco regresaréis a San Carlos. Vuestros cuerpos quedarán aquí, en
Ojo Caliente, hasta que se pudran y sean pasto de  lobos  y  zopilotes. ¡Observa una
cosa! Tienes ciento veinte hombres y yo noventa. ¿Acaso tienen alguna posibilidad
contra apaches de verdad?

Uno   de   los   detalles   interesantes   de   esta   versión   es   que   desbarata   la

afirmación de Clum cuando este dice que, al haber ocultado a ochenta hombres en
la comisaría, Jerónimo cayó en la trampa.

Cuando   Jerónimo   terminó   de   hablar,   según   el   relato   de   Clum,   el   agente

levantó su mano derecha hasta tocar el ala del sombrero. [14] A la señal, concertada
de antemano, las puertas de la comisaría se abrieron y ochenta apaches armados
salieron corriendo en ordenada formación. Formaron un círculo tras la banda de
Jerónimo,  cerrando   la salida  por  el  norte  y  el  este,   hasta  que  los rodearon  por
completo.

Yo   contemplaba   el   rostro   de   Jerónimo   —recordaría   más   tarde—.   Y   en

particular   el   dedo   pulgar   de   su   mano   derecha,   que   estaba   a   tres   centímetros
escasos del percutor de su rifle Springfield calibre 50, perteneciente al ejército de
Estados   Unidos  …  Cuando   salieron  los  cinco   o  seis   primeros  de  mis  refuerzos
apaches de las puertas de la comisaría, noté como el pulgar de Jerónimo avanzaba
lentamente hacia el percutor de su arma. Yo tenía mi brazo derecho en jarras, con
la mano apoyada en la cadera, a no más de dos centímetros de la culata de mi colt
45.

Clum tocó la culata de su revólver, esa fue la segunda señal.

Se   alzaron   los   rifles   de   Beauford   [el   lugarteniente   de   Clum]   y   de   mis

veintidós policías, cada uno de ellos apuntando a Jerónimo o a los más destacados
de   sus   seguidores.   Todavía   tenía   los   ojos   fijos   en   el   pulgar   de   Jerónimo.
Intuitivamente, supe que Jerónimo lo había reconsiderado, que era mi prisionero, y
que no habría derramamiento de sangre, a no ser que nosotros la vertiésemos.

Entonces  Clum insistió  en que se desarmase  a los chiricahua. Este fue el

momento más peligroso de la operación. Clum avanzó hacia delante y arrancó el
rifle   de   manos   de   Jerónimo.   Medio   siglo   después   escribiría:   «He   visto   muchas
miradas de odio a lo largo de mi vida, pero nunca una tan fiera y vengativa».

Desarmado y a merced de Clum, Jerónimo accedió a conversar. Se sentó en
cuclillas bajo el porche, mientras Clum se apoltronó en una silla. Durante toda la
negociación,   los   policías   de   Clum   mantuvieron   sus   armas   apuntando   a   los
chiricahua.   Clum   amonestó   a   Jerónimo   por   su   fuga   de   Fort   Bowie   y   por   sus
presuntas   rapiñas   cometidas   en   los   meses   que   habían   pasado   desde   entonces.
Jerónimo lo fulminó con la mirada.

Esta vez —machacó Clum—, no te vas a escapar. Eres mi prisionero y vas a
ir con mis policías, tú y tus seis cabecillas, a la prisión militar. Y vais a ir ahora.

Jerónimo   se  puso  en  pie  de  un  salto,  otra imagen  que  uno   jamás podría
olvidar. Con cuarenta y cinco años [en realidad tendría unos cincuenta y cinco] y
erguido como una vela, cada contorno de su simétrico cuerpo  denotaba fuerza,
resistencia   y   arrogancia.   Su   abundante   pelo   negro   le   caía   hasta   los   hombros;
facciones duras y manchadas con pinturas, ojos vengativos y una lívida cicatriz [en
su mejilla]. Jerónimo el renegado, el estratega, el embaucador, el asesino de rostros
pálidos   …   ahora   bajo   arresto,   pero   todavía   desafiante,   todavía   buscando   una
posible escapatoria. Su mano derecha se movió despacio hacia su cuchillo, la única
arma que le quedaba. ¿Lo desenfundaría, daría tajos a diestro y siniestro y moriría
luchando o se rendiría? Se lo estaba pensando mucho. Su mano vaciló solo un
instante en su trayectoria.

Y en ese instante, uno de los apaches de Clum «saltó hacia delante y sacó el
cuchillo del cinto de Jerónimo con mucha destreza».

Todavía inquieto, Clum ordenó a sus policías que llevasen a Jerónimo y a
sus seis «lugartenientes» a la herrería. Entonces se dirigió al bedonkohe una vez
más: «Me gustas tanto que voy a asegurarme  de que no te vayas. Os vamos a
colocar   tobilleras   de   hierro   a   ti   y   a   tus   cabecillas»,   zahirió   Clum   a   Jerónimo.
Jerónimo soportó aquella operación con estoico silencio.

«Y así se llevó a cabo la primera y única auténtica captura de JERÓNIMO EL
RENEGADO», se jactaría Clum durante el resto de su vida.

Los   chiricahua   siempre   rechazaron   la   versión   de   los   hechos   ofrecida   por

Clum. Daklugie, hijo de Juh, dijo después que «esa escena que describe [Clum] con
los policías saliendo en fila de aquel viejo fuerte que también servía como oficinas
de la reserva… Bueno, en realidad no sucedió».[15]  Sobre todo la parte en la que
Clum le quita el rifle a Jerónimo. Un chihenne que por entonces era un niño, afirma
que «si la melodramática escena que el señor Clum describe como la captura de
Jerónimo sucedió así, ningún apache tuvo noticia de ello, y eso que habría unos
quinientos testigos presenciando el acontecimiento».[16]

Las declaraciones del propio Jerónimo al respecto son vagas. Al final de su
vida negó que hubiese sido apresado alguna vez.[17] En su autobiografía, al referirse
a la fuga de la que habla Clum en Fort Bowie en 1876, dice: «Nunca pensé que
perteneciese  a los soldados de Apache Pass, o que debiese  consultarles adónde
podría ir o no».[18]  Así, tanto Jerónimo como el otro chiricahua admiten de algún
modo haber sido apresados mediante una treta y que los llevaron a San Carlos con
grilletes en los tobillos. «Lo que casi significó mi muerte», como reconoció.

Quizás el relato de Clum sea fiable, después de todo. Ser grandilocuente es
una cosa y ser falso es otra, y muy pocos hombres llamaron mentiroso a Clum.
Entre los documentos de sus grandes hazañas, dejó  un mapa manuscrito  de  la
reserva con la situación de las fuerzas y los vectores de acción, de modo que uno
podía seguirlo como si se tratase del curso de una batalla de la Guerra de Secesión.
[19]

Poco después de la captura, Clum se encontró con los chihenne, en este caso
apaches mimbreños.[20] Asombrosamente, Victorio accedió a llevar a su gente a San
Carlos, dejando atrás la reserva por la que tan duramente había luchado. La única
explicación   es   que   él   desease   la   paz   a   cualquier   precio.   Pero   San   Carlos
demostraría ser un precio demasiado alto.

El día 1 de mayo, Clum abandonó la reserva. Entre su séquito contaba con
trescientos   cuarenta   y   tres   apaches   mimbreño   y   ciento   diez   seguidores   de
Jerónimo. Los jefes, encadenados, fueron transportados en carromatos. Las tropas
de auxilio llegaron con un día de retraso respecto a la acción principal, y escoltaron
a la fila de prisioneros. El protocolo exigía que los soldados de Arizona se hiciesen
cargo de ellos en la frontera entre los estados, pero Clum, echando leña al fuego de
su   enemistad   con   Kautz,   se   apresuró   a   telegrafiar   a   Fort   Bowie:   DESEO
COMUNICAR. ESCOLTA NO SOLICITADA. ESCOLTA NO SERÁ ACEPTADA.
[21]
  Por esta insolencia, Clum sería objeto de una reprimenda oficial por parte del
general Sherman, secretario de Estado para la Defensa.

Otra tragedia, además de ser sacados de su territorio, cayó sobre aquella
peregrinación   de   cuatrocientos   cincuenta   y   tres   apaches. [22]  Estalló   un   brote   de
viruela entre ellos. Clum trató de mantener a los infectados en carromatos aparte,
pero la enfermedad se extendió. Ocho apaches murieron por el camino, nadie supo
cuántos murieron tras llegar a San Carlos.

Tan ajeno como siempre a todo aquello que contradijese sus ilusiones, Clum
vio  en la desolada marcha de aquellos forzados solo una «trascendental  hégira
hacia el oeste para alcanzar la Tierra Prometida». También observó «lágrimas de
pesar en este éxodo apache. Solo la esperanzada y silenciosa migración de gente
cansada y desconcertada hacia Utopía».
 El   peregrinaje   de   Clum   alcanzó   San   Carlos   el   día   20   de   mayo.   Ordenó
encerrar en el cuartel a diecinueve prisioneros, incluidos Jerónimo y sus seis jefes,
que   todavía   llevaban   los   grilletes   puestos.   Inmediatamente,   siguió   las   órdenes
recibidas por telégrafo que lo instaban a mantener a los prisioneros «encerrados
por   robo   y   asesinato».   Notificó   a   las   autoridades   civiles   de   Tucson   que   había
apresado a los indios y escribió al sheriff prometiendo facilitarle pruebas «para
condenar a cada uno de los siete cabecillas por muchos casos de asesinato», y se
ofreció para llevar a sus prisioneros a Tucson para que fuesen juzgados.

Parece   que   Clum   tenía   la   certeza   de   que   Jerónimo   sería   juzgado

rápidamente, condenado y ahorcado. Eso era lo obvio, lo justo. Pero no fue así y,
durante el resto de su vida, Clum le narraría a quien quisiese escucharle cómo
deberían haber sido las cosas. Como escribió en 1936 Woodworth Clum, su hijo,
haciéndose   eco   de   la   moraleja   del   cuento   que   su   padre   le   habría   contado
innumerables   veces,   «lo   que   no   se   puede   ignorar…   si   Jerónimo   hubiese   sido
ahorcado en julio de 1877… Si John P. Clum hubiese continuado en su puesto en
San Carlos, las Guerras Apaches habrían finalizado en 1877, en vez de en 1886».

 
  Capítulo 12

Victorio

Jerónimo languideció durante dos meses en el cuartel de San Carlos, con sus
tobillos   sujetos   con   cadenas.   Clum   afirmaría   más   tarde   que   las   autoridades   de
Tucson  habían  tardado  en  responder  a su ofrecimiento  de  trasladar  a sus siete
«asesinos».[1]  De vuelta a la reserva, este agente de malas pulgas se lanzó a una
nueva ronda de peleas telegráficas con sus superiores de Washington. Se quejaba
de que, a pesar de toda la buena labor que había realizado, no recibía un aumento
de sueldo y que, una vez más, los militares trataban de intervenir en su sistema.
«Sentí que mi éxito en realidad fue penalizado», escribió.

En efecto,  el general  Kautz  había  trabajado  a sus espaldas  para minar la

reputación y la autoridad de un agente cuya arrogancia no podía soportar.[2] Clum
había   alardeado   del   gran   número   de   apaches   que   tenía   concentrados   en   San
Carlos, pero Kautz, en su informe oficial de 1877, se dedicó a señalar a los apaches
que se habían fugado de las redes del agente. Antes de que se forzase la ruptura de
las dos reservas, afirmó Kautz, la reserva de los chiricahua había albergado a dos
mil cien individuos (una generosa estimación) y la de Ojo Caliente a novecientos
sesenta y cinco. Con los dos grandes traslados, Clum había llevado solo setecientos
setenta y nueve apaches a San Carlos. «Hay, por lo tanto, unos dos mil doscientos
ochenta y seis indios desaparecidos desde 1875», escribió secamente Kautz.

Mientras   tanto,   ordenó   a   un   teniente   que   llevase   a   cabo   una   inspección

militar en San Carlos.[3] Clum se puso hecho una furia y se negó a permitir que el
teniente realizase su labor. Entonces envió al delegado de asuntos indios su más
grandilocuente   telegrama:   SI   AGENCIA   INCREMENTA   SUELDO
SUFICIENTEMENTE. SI EQUIPA  DOS COMPAÑÍAS  EXTRA POLICÍA  INDIA.
YO   VOLUNTARIAMENTE   CONTROLARÉ   TODOS   APACHES   ARIZONA.
TROPAS   PUEDEN   RETIRARSE.   El   delegado,   cansado   ya   de   la   desmedida
autonomía de Clum, filtró el mensaje a la prensa. Incluso los periódicos de Arizona
se alarmaron ante  las pretensiones  de Clum.  «La caradura  e impudicia  de  este
grandilocuente jovenzuelo es una perfecta ridiculez», decía la página editorial de
uno de ellos.
 Clum ya había ofrecido dos veces su dimisión, y entonces, cuando la ofreció
por   tercera   vez,   el   delegado   la   aceptó.   El   agente   escribiría:   «Por   lo   tanto,   al
mediodía del día uno de julio de 1877, monté mi caballo favorito y me puse en
marcha   hacia  Tucson».[4]  En   los   años   siguientes,   Clum   llegaría   a  ser   alcalde   de
Tombstone   (Arizona),   donde   cofundó   y   editó   el   famoso   diario  Epitaph.   Con   el
tiempo   regresaría   al   estado   de   Nueva   York,   donde   trabajó   como   inspector   de
correos.[5] Murió en Los Ángeles en 1932.[6]

Obsesionado como estaba con Jerónimo, Clum royó durante años el hueso
de su decepción por el fracaso de las autoridades al no colgar a aquel «renegado»
en 1877. «No sé quién cortó los grilletes que sujetaban sus tobillos y le permitió
salir del cuartel de San Carlos», escribiría cincuenta años después.[7] En 1936, bajo
el punto de vista de su padre sobre el asunto, Woodworth Clum escribió: «Quién
dio las órdenes para liberar a ese asesino de al menos un centenar de hombres,
mujeres y niños, es un misterio que dura ya más de medio siglo».[8]

Con su desagradable fariseísmo, el propio Clum llegó a arrepentirse de su
impetuosa dimisión. Tras meditar sobre ello en 1928, escribió:

De haber quedado yo al cargo de San Carlos, no me cabe la menor duda de
que lo habría llevado [a Jerónimo] rápidamente ante un tribunal de Estados Unidos
para ser juzgado, y que su carrera habría finalizado allí y entonces. Qué cantidad
de gastos, tribulaciones, angustias y derramamientos de sangre podrían haberse
evitado si su arresto hubiese seguido sin demora con un juicio, una condena y una
ejecución … así el nombre  de  Jerónimo habría caído  en el olvido  antes de  que
alcanzase la fama notoria y generalizada que posee fuera del límite de las fronteras
territoriales.[9]

Hay otra explicación de por qué Jerónimo sobrevivió en aquel mes de junio
de 1877, pero aparece solo en las crónicas apaches.[10]  Según Daklugie, su padre,
Juh, estaba al tanto de los traslados desde Ojo Caliente y cabalgó hasta San Carlos,
llegando   allí   antes   que   los   peregrinos   de   Clum.   Allí   consiguió   que   Eskimizin
abrazase   su   causa,   el   jefe   aravaipa   era   el   más   ferviente   de   los   policías   indios.
Cuando la comitiva de enfermos de viruela se acercaba a la reserva, Juh se ocultó
cerca   del  camino.  Vio   a Jerónimo  en  el  carromato   y  Jerónimo  lo  vio   a  él,  pero
ninguno de los dos hizo la menor señal de reconocimiento.

Un día, Juh y Eskimizin se enfrentaron a Clum en el cuartel. El tartamudo
Juh habló por boca de Eskimizin.

«Hemos   venido   —dijo—   a   exigir   que   dejes   libres   a   los   prisioneros.   No

soportaremos   esto   más».   Clum   farfulló   y   se   pavoneó   acicalándose   las   plumas
mientras trataba de posponer el asunto. Pero Eskimizin dijo: «Lo harás, y lo harás
ahora mismo o pondremos hasta al último apache de esta reserva en tu contra».

Clum los condujo  hasta la puerta  de  la prisión, ordenó que se abriese  la

puerta. Los libraron de sus grilletes de inmediato y Jerónimo, junto con los demás,
fueron puestos en libertad.

Ninguna de las fuentes blancas corrobora esta parte de la historia. Angie
Debo, la más rigurosa entre los biógrafos de Jerónimo,[11] afirma que fue el agente
que   sucedió   a  Clum   en   el   cargo   quien   le   quitó   al  guerrero   los  grilletes   de   sus
tobillos.   El   lacónico   estilo   de   Jerónimo   al   narrar   su   propio   cautiverio   ofrece   la
posibilidad de ajustarse a ambas hipótesis: «Estuve preso durante cuatro meses…
Por entonces creo que tuve otro juicio, aunque no estuve presente. En realidad no
sé si lo tuve, pero me dijeron que sí. Y, en todo caso, fui puesto en libertad».[12]

A pesar  de que Clum albergaba  la ilusión de guiar a un grupo  feliz, los

chihenne bajo la jefatura de Victorio abandonaron su hogar para partir hacia el
oeste con el corazón triste. Algunos de ellos culpaban a Jerónimo por su infortunio,
pues   si   Clum   no   hubiese   ido   a   Ojo   Caliente,   los   chihenne   muy   bien   podrían
haberse quedado allí, en paz. Ochenta años después, los últimos supervivientes de
aquel viaje todavía albergaban una sensación de traición.[13] «Éramos inocentes —
dijo uno de ellos—, y no nos deberían haber sacado de nuestro hogar. No teníamos
culpa de lo que hiciese Jerónimo. Estados Unidos no nos dio aquella tierra, aquella
tierra era nuestra».

Pero   culpar   a   Jerónimo,   de   todos   modos,   es   pasar   por   alto   que   la   causa
principal de la miseria de los apaches no residía en los yermos de San Carlos, que
eran un foco de malaria, sino en Washington, donde los teóricos soñaban con la
fusión de las tribus apaches. Por su parte, Jerónimo se consideraba inocente de
haber   atacado   a   ciudadanos   estadounidenses   (los   mexicanos,   a   quienes   tanto
depreciaba, eran otra cosa), y parece ser que las rapiñas que se le imputaban en
Arizona fueron cometidas por otros apaches.

Existen pruebas de que los chihenne no pensaban pasar mucho tiempo en
San   Carlos,[14]  pues   recogieron   sus   mejores   armas   en   las   inmediaciones   de   los
manantiales sagrados antes de salir de Nuevo México. ¿Por qué les resultaba tan
difícil a los ojos blancos comprender que la gente deseaba vivir en Ojo Caliente? En
1909, un chihenne recordaba el paraíso perdido desde su exilio en Oklahoma:

Es una buena tierra. Hay montañas en este lado, en este otro y en aquel. En
el medio hay un ancho valle. Hay manantiales en aquel valle, buenos pastos y
muchos árboles para hacer leña en los alrededores. Cava un pozo y el agua brota a
cuarenta pies [doce metros]… Los caballos y el ganado no morían de frío allí. Era
un lugar saludable tanto para los hombres como para las bestias … He vivido en el
territorio de otra gente durante años, y el problema siempre viene de ahí.[15]

Los chihenne se asentaron en una zona concreta de San Carlos, la que Clum
les había designado. Entonces las cosas comenzaron a ir mal. [16] La caza era escasa y
el valle de Gila era un foco de malaria al igual que ocurría pocos kilómetros río
abajo, junto a la agencia; Clum les proporcionaba raciones de modo irregular e
insuficiente.   Y   hubo   problemas   entre   los   chihenne   y   los   montaña   blanca.   Los
montaña blanca temían la llegada de aquellos apaches orientales, [17]  pues sabían
que traían la malaria con ellos. Entonces un montaña blanca mató a un chihenne, y
Victorio dio caza al delincuente y lo mató a él y a toda su familia. Parece ser que ni
Clum ni su sucesor supieron nunca de tan sangrientas tensiones.

El día 2 de septiembre de 1877, trescientos diez hombres, mujeres y niños,
guiados por Victorio, robaron una manada de caballos a los montaña blanca y se
fugaron de la reserva.[18] Los persiguieron tropas de caballería de Arizona y Nuevo
México, ciudadanos voluntarios de San Carlos y la policía india creada por Clum,
todos a la vez. Un puñado de chihenne murió y otros muchos, sobre todo mujeres
y niños, fueron capturados. Por su lado, los fugitivos, con la acuciante necesidad
de   caballos   que   les   ayudasen   en   su   huida,   mataron   a   una   docena   de   colonos
blancos.

Un grupo escindido, encabezado por el impenitente Pionsenay, se adentró
en Sierra Madre. El cuerpo  principal, bajo el mando de Victorio, no solo se las
arregló para eludir todas las batallas campales durante un mes, sino que se fue
acercando hacia su amado territorio de Ojo Caliente por senderos secretos. El 29 de
septiembre Victorio, para tantear el terreno, pues no se había comprometido a una
guerra   abierta,   envió   a   dos   de   sus   lugartenientes   a   Fort   Wingate,   bastante   al
noroeste de las sagradas fuentes termales, en territorio navajo. El resultado final de
sus negociaciones fue que el coronel al mando de Ojo Caliente, un soldado oriundo
de Maine relativamente progresista y partidario de la abolición de la esclavitud
que había comandado un escuadrón de caballería compuesto por soldados negros
durante la Guerra de Secesión, accedió a cobijar a los casi doscientos chihenne y
alimentarlos durante un período indefinido. El coronel advirtió a sus superiores
que mezclar a los apaches con los navajos en Wingate era buscarse problemas y,
acerca de devolverlos a San Carlos… los chihenne respondieron de inmediato que
antes preferían morir.

Durante   casi   un   año,   los   chihenne   permanecieron   en   Ojo   Caliente.   Su

número, engrosado por guerreros más precavidos que acudieron gradualmente,
llegó a doscientos sesenta. Se sentían relativamente seguros en su hogar, con sus
mejores armas ocultas y al alcance de la mano. Colocaron peñascos a lo largo de los
bordes de los riscos circundantes, listos para caer sobre el enemigo mediante un
sencillo   toque.[19]  Pero   cerca   de   ciento   cuarenta   y   tres   de   sus   parientes   todavía
estaban confinados en San Carlos, un serio agravio para los chihenne. [20]

Mientras tanto, el gobierno, ofuscado como siempre por las discrepancias
entre el Ministerio del Interior y el de Defensa, meditaba qué hacer definitivamente
con los chihenne. No existía una razón válida para no permitirles vivir en la tierra
que valoraban más que ninguna otra cosa del mundo, ni razón alguna para no
reunirlos   con  sus  parientes   en  San  Carlos,  pero  esta   última  decisión  nunca  fue
seriamente   considerada.   Los   máximos   oficiales   expusieron   las   ventajas   que
supondría trasladarlos a Fort Stanton, con los mescalero; a Fort Wingate, con los
navajos; de vuelta a San Carlos, con los montaña blanca, e incluso a Fort Still, en el
territorio indio de Oklahoma.

A pesar de conocer las incertidumbres que se cernían sobre su destino, los
chihenne estaban tan contentos en Ojo Caliente, que le pidieron a un oficial que
dijese en Washington «que ellos están más felices que en ningún otro lugar de los
que habían visitado antes y, no es que temieran que se les trasladase, pero que si el
gobierno les permitía quedarse donde estaban aceptarían de buena gana que las
raciones destinadas a ellos se redujesen a la mitad».[21]

Es casi un desafío creer que el gobierno fuese tan obstinado y corto de miras.
Después   de   cuatro   meses   de   endebles   deliberaciones,   el   Ministerio   del   Interior
ordenó a los chihenne que regresasen a San Carlos. El 8 de octubre de 1878 se
informó a la gente de Victorio de la resolución. Según el testimonio de un testigo
presencial,[22] Victorio le dijo al capitán al mando del traslado «que su hogar estaba
allí, que su gente había nacido allí, que ellos amaban su hogar y, más aún, que ni
uno solo de sus paisanos iba a ir a San Carlos».

El capitán insistió en que él debía obedecer las órdenes.[23] De pronto Victorio
profirió un alarido desgarrador y corrió a las montañas. Más de noventa de los
suyos, casi todos guerreros, lo siguieron inmediatamente. Las tormentas de otoño
desbarataron los planes de los soldados allí reunidos para perseguir a los apaches
fugitivos.

De   todos   modos,   el   impulso   del   traslado   fue   implacable.   A   finales   de

octubre,[24]  el ejército cargó ciento sesenta y nueve chihenne en carromatos y los
despacharon hacia el oeste de nuevo, en esta ocasión a través de barrizales y nieves
tempranas, a la odiada reserva. En San Carlos, aquella desmoralizada gente fue
vigilada   con   un   celo   especial,   pues   se   temía   que   Victorio   llegase   una   noche   y
tratara de liberarlos.
 Durante el invierno de 1878­1879, los chihenne libres asaltaron y asesinaron
a lo largo de río Bravo y del sudoeste de Nuevo México. Siguiendo el más puro
estilo apache, y a pesar de la lealtad incondicional que los chihenne profesaban a
su   jefe,   aquella   banda   errante   se   fragmentó   en   pequeñas   unidades.   Como   los
oficiales del gobierno habían supuesto y temido durante todo el año anterior, los
apaches habían aprendido que Fort Stanton era uno de los posibles destinos que
los   ojos   blancos   consideraban   concederles.   Que   los   forzasen   a   vivir   con   los
mescalero   distaba  de  ser  una  situación  ideal,   pero  aun  así   era   preferible  a  San
Carlos.   Tanto,   que   poco   a   poco,   desde   diciembre   hasta   junio,   los   chihenne   se
fueron   entregando   en   pequeños   grupos   en   Fort   Stanton.   Victorio,   junto   a   doce
guerreros, fue el último. En el mes de julio de 1879, había ciento cuarenta y cinco
chihenne   viviendo   en   la   reserva   de   los   mescalero.   El   agente   encargado   era
optimista ante la idea de una paz duradera. El gobierno meditó sobre ello.

Durante los dos años que los oficiales de Washington jugaron con el destino
de su gente, Victorio  fue volviéndose paulatinamente  más desconfiado  hacia el
hombre   blanco.   Cuando   el   verano   palidecía   sobre   los   pinos   ponderosa   en   la
elevada reserva de los mescalero, la vigilancia del jefe se estrechó más; un nuevo
insulto que añadir a su malestar. Cuando Victorio se presentó en la ventanilla de
reparto  de raciones,[25]  el agente de los mescalero  le dijo que no proporcionaría
alimentos   al   jefe   de   los   chihenne   a   no   ser   que   este   presentase   una   cartilla   de
racionamiento en regla. Victorio preguntó qué tenía que hacer para obtener una
cartilla. El agente replicó, aparentemente sin ninguna intención de ironizar, que
trascurriría por lo menos un mes desde que la expidieran en Washington hasta que
llegase a Nuevo México. A través de un intérprete, Victorio apuntó: «Un mes es
mucho tiempo para estar sin comida». El agente volvió a sus papeles.

Se   esperaba   una   estampida,   que   el   mal   genio   de   Victorio   estallase   era

cualquier   cosa   menos   inevitable.   Aun   así,   la   causa   principal   fue   un   absurdo
malentendido. Como resultado de las rapiñas chihenne en las cercanías de Silver
City,[26] los oficiales acusaron a Jerónimo de ser un asesino y un cuatrero. A pesar
de que el condado de Grant distaba doscientos cuarenta kilómetros de la reserva
de los mescalero, Victorio, de alguna manera, supo que «un papel estaba en su
contra».

El 21 de agosto un puñado de hombres blancos que habían salido a caballo
para pescar y cazar se aproximaron a la reserva de los mescalero. Uno de ellos era
un   juez   y   el   otro   un   fiscal.   Algunos   de   los   chihenne,   entre   ellos   Victorio,
reconocieron a aquellos hombres y asumieron que era una partida enviada para
arrestar al jefe. Victorio, poseído por una furia salvaje, se enfrentó con el agente de
los mescalero y lo cogió de la barba con violencia. El asustado agente marchó a
Fort Stanton en busca de las tropas. El jefe oyó el clarín de la columna de caballería
que se aproximaba y escapó inmediatamente.

Victorio no volvió jamás a tratar de vivir en paz con los hombres blancos. El
encuentro fortuito del juez y el fiscal, que habían salido a pescar, con el jefe, que
tenía los nervios de punta, sirvió para que se declarase una guerra abierta. Los
catorce meses de aquella última campaña chihenne se convertirían en una de las
páginas más oscuras de todas las tragedias apaches.

* * *

En verano de 1879, Victorio ya había descargado parte de su venganza sobre
los estadounidenses, pero no había mandado a un número suficiente de colonos a
la   tumba   como   para   poder   compararse   con   Cochise   o   con   Mangas   Coloradas
después de que los hombres blancos provocasen la ira de estos dos jefes. Es posible
que   Victorio   no   matase   ni   a   un   solo   estadounidense.   Los   ciudadanos
estadounidenses asesinados durante  la temporada que iba desde  septiembre de
1877 a junio de 1879, bien pudieron morir a manos de otros chiricahua.

Sin embargo, entre su propia gente Victorio contaba con una inquebrantable
lealtad   que   rivalizaba   con   la   que   los   chokonen   le   brindaron   a   Cochise.   Un
chihenne, que era un niño en 1879, recordaría el respeto que tenía por él setenta
años   después:   «Victorio   no   era   tan   alto   como   Naiché   [el   único   hijo   vivo   de
Cochise], pero creo que era el ser humano más cercano a la perfección que haya
visto   jamás».[27]  Su   gente   le   llamaba   con   un   nombre   apache   cuya   traducción
aproximada sería Conquistador.

En la época de su fuga de la reserva de los mescalero, Victorio tendría unos
cincuenta   y   cinco  años,  más  o   menos  la  misma  que  Jerónimo.  Jhon  Clum,   que
estaba casi tan orgulloso de haberse llevado al jefe chihenne o mimbreño, como los
conocían los hispanohablantes, como de la presunta captura de Jerónimo, dejó una
detallada  descripción  de  Victorio,  cuando   el  jefe  hizo   acto  de   presencia  en  Ojo
Caliente aquel día de abril:

Su   pelo   negro,   largo   y   con   un   matiz   grisáceo,   brillaba   bajo   el   sol   de   la

mañana. Llevaba despreocupado su rifle, apoyándolo en la parte interior del codo
del   brazo   izquierdo   y   su   cañón   sobresalía   por   debajo   de   la   manta   que   llevaba
descuidadamente sobre su hombro. Su rostro, serio e inteligente, estaba limpio de
pinturas de guerra y, mientras caminaba, movía la cabeza lentamente, sin dejar de
observar la insólita escena que se desarrollaba ante él.[28]
 Solo   se   fotografió   a   Victorio   en   una   ocasión   (no   existen   fotografías   de
Cochise). En ella, el chihenne mira a la cámara fijamente y enfadado. Aunque el
fotógrafo nos es desconocido,[29] la leyenda que nos ha llegado cuenta que Victorio
no quería posar y que estaba sujeto por los blancos en el momento en que disparó
la cámara, y que durante la pelea le cayó la cinta del pelo. En la foto, el pelo largo y
ondulado de Victorio le cae desordenado sobre los hombros. Las marcadas arrugas
que   van   desde   su   nariz   hasta   la   comisura   de   los   labios   parecen   reforzar   su
voluntad.   Los   ojos   miran   directamente,   y   su   mirada   es   limpia,   como   si   nunca
parpadease.   Sujeto   o   no   para   la   fotografía,   Victorio   parece   un   hombre   muy
poderoso, el tipo de hombre con el que no se puede jugar.

Respecto a su carácter, era tan diferente de Jerónimo como lo pudiesen ser
dos jefes apaches. Solo tomó una esposa (contra las nueve de Jerónimo) durante su
dilatada existencia, dilatada dentro de la media apache, un caso atípico entre los
grandes jefes.[30] Nunca se supo que se emborrachase: «Los alcohólicos son el azote
del hombre blanco»,[31]  solía decirles a sus guerreros. Temía las traiciones de los
mexicanos,[32]  por   eso   prohibía   a   sus   hombres   que   bebiesen   el   mescal   que   les
brindaban cuando iban a comerciar a alguna ciudad de Sonora o Chihuahua.

Al igual que Cochise, pero no como Jerónimo, Victorio era un hombre de
una severa y resuelta determinación. Se comportaba con una controlada dignidad,
pero, al igual que Cochise también, podía estallar en súbitos ataques de cólera. Era
tan intrépido bajo el fuego enemigo como el más bravo de sus guerreros.

Junto   a  Victorio,  al  final  de  su  campaña   cabalgaron  un  buen   número  de
destacados chihenne, alguno de los cuales, más de un siglo después, escapó del
borroso y gris anonimato con el que las crónicas estadounidenses tildan a todos los
indios: enemigos. Uno de esos indios era una mujer llamada Lozen, hermana de
Victorio. Cuando era  una jovencita estaba considerada  una gran belleza, [33]  y  la
cortejaron muchos hombres. Los rechazó a todos y Jerónimo no hizo nada para
obligarla   a   casarse.   Lozen   escogió   que   su   destino   fuese   el   de   una   guerrera,
cabalgando junto a los guerreros como hacía un buen número de mujeres apaches,
y esperándose de ella que realizase las mismas hazanas en el combate que ellos.

James   Kaywaykla,   el   más   joven   de   los   chihenne   en   la   última   banda   de

hombres libres, recordaba la primera vez que vio a Lozen; fue vadeando río Bravo
en   plena   riada.   Los   chihenne   vacilaban   antes   de   zambullirse   en   tan   peligrosa
corriente.

Se produjo  un gran jaleo y la larga hilera se partió para dejar paso a un
jinete. Vi a una magnífica mujer montada en un hermoso caballo negro … Lozen, la
hermana de Victorio. ¡Lozen, la mujer guerrera! Sostenía el rifle muy por encima
de su cabeza. Hubo un destello cuando su pie derecho se elevó y golpeó el hombro
de su montura. El caballo se alzó sobre sus cuartos traseros y luego se zambulló en
la impetuosa corriente. Giró la cabeza del caballo contra corriente y este comenzó a
nadar.

El resto de la banda siguió a Lozen a través del río.

Esta mujer era una experta con el lazo y, en consecuencia, también lo era en
robar caballos. Cuando era niña había vencido a todos los hombres con los que
había  competido   en  carreras   a  pie.  A   menudo  acometía   la  peligrosa  misión  de
cubrir   la   retaguardia   de   la   banda   cuando   huían   de   sus   perseguidores.   Era   tan
buena tiradora con el rifle como lo pudiese ser cualquier otro chihenne. También
era una experta en vendar las heridas de modo que estas no se infectasen. Y al
igual   que   su   hermano   Victorio,   desconfiaba   de   los   mexicanos   y   se   oponía   a
comerciar y beber mescal en sus pueblos. Respecto a sus hazañas y sabiduría, ella
era un miembro de pleno derecho dentro del concejo de los guerreros. «Lozen es
mi mano derecha», dijo Victorio a sus guerreros, «tan fuerte como un hombre, más
valiente que muchos de ellos y una astuta estratega. Lozen es una protectora de su
gente».

Lo que situaba a Lozen por encima del resto de los chihenne, y supuso que
fuese una pieza de incalculable valor al final de la campaña, fue su poder. La gente
creía que era la única de todo el grupo que poseía la capacidad de localizar al
enemigo.   Para   lograrlo,   debía   estar   en   pie,   alzar   los   brazos   estirados   y   girar
lentamente en círculo mientras entonaba una oración a Ussen. Cuando sus manos
comenzaban a temblar y las palmas cambiaban de color, ella sabía que estaban
señalando   la   ubicación   del   enemigo,   incluso   podía   adivinar   a   qué   distancia   se
hallaba. James Kaywaykla, quien más tarde sufriría durante décadas la escéptica
educación de los blancos, juraba casi al final de sus días que así la había visto
localizar al enemigo «una y otra vez».

Otro de los incondicionales era Nana, que en realidad era un jefe apenas
subordinado a Victorio. Su aspecto era el de cualquier cosa menos el de un jefe, y
los   soldados   estadounidenses   que   más   tarde   sufrirían   su   venganza   lo   pasaron
bastante mal, hasta que comenzaron a tomarlo en serio, cuando lo conocieron por
primera vez. Con setenta años de edad,[34]  quizá mayor aún (ni el propio Nana
conocía su edad), en 1879 caminaba con una pronunciada cojera, secuela de una
vieja herida. En el campamento solía frotar a escondidas su rígido tobillo con sebo.
Los chihenne le llamaban, a sus espaldas, Pie Roto. Tenía la costumbre de llevar
una cadena de oro, perteneciente a los relojes de algunas de sus víctimas, colgando
de cada oreja.
 En una foto que ha llegado a nuestros días, se ve a Nana sentado con su
mirada fija e imperturbable frente a la cámara. Su redondeado rostro parece más
plácido   que   fiero   y   lleva   un   sombrero   mexicano   que   parece   ridículamente   alto
sobre su poderosa cabeza, como si la más ligera de las brisas pudiese arrancárselo.

Pero Nana, según Kaywaykla, era «el más fiero e implacable de los apaches
… su habilidad como estratega militar era superior a la del propio Victorio». Su
dureza era legendaria: podía caminar durante muchos días sin comer y durante un
ataque   podía   cabalgar   fácilmente   más   de   ciento   quince   kilómetros,   durmiendo
sobre la silla parte del tiempo. Kaywaykla testificaría que «ningún joven de la tribu
aguantaba sin descansar más tiempo que él sobre una silla de montar».

Nana   era   un   rastreador   singular   capaz   de   encontrar   huellas   en   el   más

pedregoso   de   los   suelos.   Su   don   consistía   en   localizar   trenes   cargados   de
municiones,[35] tanto los pertenecientes a los ojos blancos como a los mexicanos, y
también un poder contra los crótalos, una de las criaturas más temidas por los
apaches. La renuencia que tenían a combatir de noche se debía en parte a este tabú,
pues   conocían   la   malvada   tendencia   de   las   serpientes   de   cascabel   a   ocultarse
durante el día y cazar de noche. En resumen, Nana era un gran guerrero y un gran
jefe.[36] Victorio a menudo se refería a la sabiduría de aquel anciano, más que a la de
ningún otro chihenne.

Cuando   el   grupo   de   Victorio   huyó   de   la   reserva   de   los   mescalero,[37]  se

dirigió directamente a Ojo Caliente, aunque sabían que había desaparecido toda
esperanza   de   que   los   chihenne   pudiesen   vivir   en   paz   en   su   sagrado   territorio.
Victorio necesitaba caballos, y sabía que el ejército guardaba un gran número de
ellos cerca de los edificios de la agencia de Ojo Caliente. Los chihenne realizaron
un asalto audaz e inesperado: en cuestión de minutos dieron muerte a los ocho
guardias que estaban al cargo del ganado y se llevaron sesenta y ocho caballos y
mulas.

De   nuevo   se   movilizaron   tropas   en   Arizona   y   Nuevo   México,   así   como

bandas de voluntarios civiles, con  órdenes de acosar a Victorio hasta someterlo.
Durante dos meses los llevó a una agotadora y sinuosa persecución a través de las
sierras de Black Range y las montañas Mogollón, al sudoeste de Nuevo México.
Una y otra vez, los soldados avanzaron de noche con la intención de desencadenar
una carga contra el campamento de Victorio al amanecer, para encontrarse el lugar
abandonado   horas,   incluso   días,   antes.   Por   ejemplo,   los   chihenne   consiguieron
trazar   un   desplazamiento   circular   y   perseguir   ellos   a   la   compañía   que,   hasta
entonces, le pisaba los talones. Los apaches perdieron un puñado de hombres y
mujeres   en   varias   batallas   campales,   pero,   en   cada   una   de   esas   ocasiones,
inflingieron más daño del que recibieron.
 Los guerreros de Victorio se cobraron una espantosa cuota de víctimas entre
las familias de rancheros mexicanos dispersas por aquellos solitarios parajes. Un
pionero que ayudó a enterrar a nueve mexicanos asesinados en el rancho McEvers
(cerca de lo que hoy es la aldea de Nutt, en Nuevo México) reiteró que los chihenne
habían «desnucado a los niños, ultrajado a las mujeres y mutilado sus cuerpos».[38]

Un nuevo rigor gobernaba  la vida de los fugitivos. Victorio sabía que su
campaña de venganza significaba luchar hasta morir. El agua era la clave para
sobrevivir   en   aquella   tierra   agostada   y   fue   entonces   cuando   los   duros
entrenamientos que soportaron todos los apaches durante su infancia dieron su
fruto,   en   la   supervivencia.   A   veces   los   chihenne   encontraban   manantiales   que
apenas si daban agua,[39] en ese caso las personas pasaban sed y los caballos bebían.
En   cierta   ocasión,   después   de   pasar   muchas   horas   sin   beber, [40]  llegaron   a   un
abundante manantial, pero Nana olfateó aquella agua de olor extraño y declaró
que estaba contaminada.

Los   apaches   podían   utilizar   su   conocimiento   de   las   aguas   contra   sus

perseguidores. A veces drenaban un manantial hasta secarlo, dejando el cieno para
los   soldados.   Más   aún,   podían   encontrar   agua   donde   los   hombres   blancos   no
sabían que pudiese haber. Kaywaykla comentó sardónico: «Una de las cosas que
los   ojos   blancos   nunca   llegaron   a   aprender   …   fue   detectar   la   presencia   de
manantiales subterráneos. Muchos perecieron cuando les hubiese bastado cavar un
metro,   o   poco   más,  para   encontrar   agua».   Un   día,   una   sección  de   soldados  de
Nuevo   México,   desesperados   de   sed,   se   toparon   con   una   hermosa   laguna,   o
estanque de agua; se arrodillaron preparándose para beber cuando descubrieron
con horror que los chihennes habían arrojado dentro el cadáver destripado de un
coyote, contaminando el agua.

En   el   momento   de   su   fuga,[41]  Victorio   no   contaba   con   más   de   cuarenta

guerreros. Durante los meses siguientes, su filas se engrosaron con otros chiricahua
libres, incluso con algunos apaches mescalero y lipan, y con un comanche, uno
solo. No  hay   razón para  no  creer   que  en  algunas batallas  las bandas  de  Juh  y
Jerónimo reforzaran a la de Victorio. Muchas veces se ha hablado del conocimiento
del territorio que poseían los indios pues, mientras todo el ejército no era capaz ni
siquiera   de   aproximarse   lo   suficiente   a   ellos   para   entrar   en   combate,   un   gran
número  de  apaches  no  tenía  problemas  para unirse  a los chihenne  y, a la vez,
evitar ser detectados mientras buscaban a sus hermanos de raza.

En   su   apogeo,[42]  la   banda   de   Victorio   llegó   a   contar   con   cuatrocientas

cincuenta personas de las cuales no más de ciento diez, y la mayoría de las veces
solo   setenta   y   cinco,  eran   guerreros.   Con  el   tiempo,   cuatro   mil  soldados,  entre
estadounidenses y mexicanos, llegarían a unirse en la fatídica cacería.
 La   situación   de   huida   constante   exigía   una   asombrosa   disciplina   a   los
chihenne. A veces las mujeres y los niños quedaban ocultos durante meses enteros
en cavernas conocidas solo por los apaches.[43]  En la mayoría de los casos, esas
mujeres y niños acampaban y se desplazaban junto a los guerreros. Ataban a los
niños más pequeños a las monturas o a los adultos, durante las cabalgadas más
largas. Setenta años después, James Kaywaykla recuerda sus días de fugitivo con
lacónica mesura: «Era una vida dura, pero nos gustaba más que el desesperado
estancamiento  de  la  reserva   …  creo  que  subsistimos  en  lugares  donde   los  ojos
blancos hubiesen muerto».

La gran innovación del general  Crook, utilizar  rastreadores  apaches  para

localizar a los renegados, como los llamaban, también fue usada por sus sucesores.
Durante la cacería de Victorio, cada éxito que obtuvo el ejército fue en su mayor
parte gracias a la labor de los exploradores. A cambio, los hombres de Victorio
dedicaban su más desabrido desprecio hacia aquellos apaches traidores, tal como
ellos   los   recuerdan.   La   tarea   de   ocultarse   de   los   soldados   blancos   era   bastante
sencilla,   pero   los   chihenne   tenían   que   hacer   uso   de   toda   su   habilidad   para
despistar   a   los   rastreadores   apaches.   Según   las   palabras   de   un   oficial
estadounidense,[44] Victorio se las arregló de algún modo para enviar un mensaje a
San Carlos en el que prometía ir a la reserva y matar a las familias de aquellos
exploradores que iban tras él.

A   veces,   en   el   fragor   del   combate, [45]  los   chihenne   provocaban   a   los

rastreadores invitándolos burlonamente a cenar o levantando los taparrabos para
mostrarles las nalgas a modo de insulto. En octubre de 1879, durante un intenso
combate de desgaste a la luz de la luna, un oficial digno de confianza señala que
durante una pausa:

El único sonido era el tam­tam de un timbal que estuvo tocando Victorio en
persona durante toda la refriega, acompañado por sus agudos y trémulos cánticos
de   afamado   curandero.   En   ese   momento   se   estaba   dirigiendo   a   nuestros
exploradores,  tratando  de  convencerlos  para  que  desertasen  y se  uniesen  a sus
hombres para que luego, todos juntos, matasen hasta el último soldado, blanco o
negro, allí presente.[46]

A finales de octubre, después de haber ganado por la mano cada encuentro
que   sostuvo   con   el   ejército,   Victorio   dirigió   su   banda   a   través   de   la   frontera,
adentrándose   en   México,   donde   sabía   que   los   estadounidenses   no   tenían
jurisdicción para perseguirlos. El comandante al mando de las exhaustas topas que
acosaron a los indios hasta la línea fronteriza trató de hacer una lectura positiva de
la situación,[47]  y les dijo a sus hombres que habían logrado  sacar a Victorio de
Estados   Unidos.   Pero   Kaywaykla   y   los   demás   chihennes   conocían   el   auténtico
sentido del sabio movimiento estratégico de Victorio: «como el de la codorniz que
simula estar herida para llevar a sus perseguidores lejos de su familia, así el jefe
había   cruzado   la   frontera   hacia   México   …   El   objetivo   de   Victorio   consistía   en
desviar   a   la   caballería   de   nuestros   antiguos   asentamientos». [48]  Sin   saberlo   la
caballería, muchos chihenne, especialmente mujeres y niños, todavía estaban en
Nuevo México. Victorio les concedería el tiempo que necesitaban para reunirse con
los guerreros al sur de la frontera.

Las tácticas militares de Victorio variaban brillantemente entre un combate y
el  siguiente,   pero  todas  ellas   giraban   en  torno  a  una   lógica  común  a  todos  los
chiricahua.   El   ataque   sorpresa   y   las   emboscadas   seguidas   por   una   rápida   fuga
constituían   sus   principales   componentes.   Los   oficiales   estadounidenses,
habituados a las batallas a campo abierto de la Guerra de Secesión (en realidad a
todo tipo de guerras y batallas que hubiesen estudiado en West Point), llegaron a
creer que cada vez que expulsaban a los apaches de sus escarpados escondrijos, era
porque   los   habían   derrotado.   Sin   embargo,   los   apaches   no   eran   soldados
confederados:   la   retirada   no   era   un   acto   ignominioso,   sino   parte   esencial   del
combate.

Kaywaykla resume las tácticas chihenne que aprendió durante su infancia:

Nosotros éramos, en esencia, montañeses. Gente que se desplazaba de una
sierra a otra, siguiendo las crestas de las colinas lo mejor que podíamos … Creo
que   podríamos   haber   inventado   la   guerra   de   trincheras,   colocándonos
preferentemente con las montañas a nuestra espalda. Dudo que nadie nos superase
a la hora de subir colinas. Trepar paredes era algo que se daba por hecho. Cuando
nos perseguían de cerca, matábamos los caballos y nos lanzábamos a escalar riscos
que ningún enemigo podría superar. Los hombres sujetaban a mujeres y niños con
cuerdas   y   los   subían   de   una   cornisa   a   otra   hasta   que   los   ponían   a   cubierto   o
escapaban   …   Nos   desplazábamos   de   noche   solo   si   nos   veíamos   obligados   a
hacerlo, y nunca matábamos en la oscuridad a no ser que nos atacasen. Había una
creencia entre nosotros que decía que aquel que matase de noche sería condenado
a caminar en la oscuridad a través del Lugar de los Muertos.[49]

Solo   una   semana   después   de   haber   llegado   a   México,   los   guerreros   de

Victorio obtuvieron una de sus victorias más perfectas. Su éxito se debió al arrojo
de un chihenne llamado Sánchez.[50] Cuando era joven, Sánchez cayó prisionero de
los mexicanos en Chihuahua. En vez de matarlo, hicieron de él un esclavo. Durante
años guardó las reses del hombre que lo capturó. Antes de que se fugase, se había
convertido en un vaquero al más puro estilo mexicano.

Entonces,  en  1879,  cuando   los  chihenne  se   encontraban  acampados   en  la
ladera de una montaña de Sierra Candelaria, en el estado de Chihuahua, Victorio
sintió curiosidad por la inusual actividad que habían detectado sus exploradores
cerca de la pequeña ciudad de Carrizal. Sánchez se presentó voluntario para llevar
a  cabo   una  extraordinaria  misión.  Se   vistió  con  las  ropas  de  un  vaquero  que   él
mismo había asesinado, eligió un caballo con la marca de un famoso ranchero de la
ciudad   de   Chihuahua   y   cabalgó   solo   hasta   Carrizal.   Una   vez   allí,   bebió   en   la
cantina y charló  con los lugareños. Gracias a su perfecto  dominio  de la lengua
castellana   se   hizo   pasar   por   mexicano.   Sánchez   supo   que   los   ciudadanos   de
Carrizal estaban preparando la típica trampa mexicana: atraer a los chihenne hasta
la   ciudad,   llenarlos   de   licor   y   matarlos   cuando   estuviesen   durmiendo   la
borrachera.

Cuando un emisario se presentó en el campamento de Victorio, el jefe fingió
amistad;[51]  también   ocultó   a   la   mayor   parte   de   sus   guerreros.   Una   partida   de
dieciocho   vaqueros,   descuidados   por   un   exceso   de   confianza,   cabalgó   hacia   el
campamento. Victorio  había  preparado  una emboscada  consistente  en un triple
fuego cruzado. El jefe no dio la señal de fuego hasta que el último de los dieciocho
jinetes   hubo   entrado   en   la  línea   de   tiro.   Murieron   en   cuestión   de   minutos.   Un
mexicano se las arregló para ocultarse entre las grietas de una roca, de modo que
estaba fuera del ángulo de los tres puntos de fuego. Solo sus piernas sobresalían de
la grieta; los apaches se las despedazaron a tiros de las rodillas para abajo.

Unos días después, un gran grupo de hombres partió de Carrizal, alarmado
por la ausencia de sus conciudadanos. Victorio les tendió la misma emboscada.
Murieron quince de los treinta y cinco jinetes. Ni un solo apache resultó herido.

Al   igual   que   Jerónimo,   Victorio   y   sus   chihennes   sentían   una   especial

aversión hacia los mexicanos, principalmente porque  los conflictos entre ambos
bandos   databan  de  siglos  y   habían  acumulado   un  gran  número   de  truculentos
encontronazos.   Pero,   incluso   Kaywaykla   (tan   acostumbrado   a   la   guerra   que
muchas décadas después podría decir: «Hasta que no tuve unos diez años, no supe
que la gente podía fallecer por otra causa que no fuese la violencia») se impresionó
profundamente ante el trato dispensado a un desdichado grupo de mexicanos, dos
hombres,   una   mujer   y   un   niño   pequeño,   cuya   carreta   habían   interceptado   los
apaches. Llevaron a los hombres hasta un arroyo y allí les dispararon.

La mujer estuvo en pie, sin expresar emoción alguna, hasta que las oyó [las
descargas]. Tal como suelen hacer los suyos, cayó de rodillas y alzando los brazos
chilló:  «¡Dios,  Dios!»,  una  y  otra  vez.   Su  pequeño   como  hacia  ella,  la  mujer   lo
estrechó entre sus brazos y se inclinó sobre él, protegiéndolo. No me di cuenta de
lo que iba a pasar hasta que una piedra la golpeó en la frente y la sangre manó
sobre el niño. Ella cayó hacia delante, todavía protegiéndolo con su cuerpo. Yo
corrí a los matorrales de mesquites hasta que Abuela me adelantó. Se arrodilló ante
mí igual que había hecho aquella mujer, y me tomó en brazos.

Ella también temblaba.

El  comandante  en  jefe   de  las tropas  que  habían  perseguido  a  Victorio  el
pasado otoño estaba seguro de que era solo una cuestión de tiempo que el jefe
cruzase de nuevo la frontera hacia el norte. Entre la intendencia, había dispuesto
que   se   llevasen   dos   cañones   montados   en   ruedas.   «Era   como   matar   moscas   a
cañonazos», fueron las sucintas palabras del historiador Dan L. Thrapp.

En efecto, en enero del año 1880, los chihenne cruzaron la frontera. Durante
meses, Victorio arrastró a las tropas en una persecución tan frustrante como la de
la campaña anterior. Las duras marchas forzadas dejaron a las patrullas de Nuevo
México, según palabras de uno de sus oficiales, con «caballos tan cansados que
parecían esqueletos, y a los hombres casi sin botas, ni ropa ni calzado alguno».
Victorio poseía tal confianza en su dominio del terreno que, a pesar de sufrir el
acoso del ejército, consiguió pasar a menos de un día de marcha de Ojo Caliente
primero y de la reserva de los mescalero después, y enviar mensajeros a ambos
lugares para que indagasen a ver si habría todavía alguna posibilidad de rendirse
pacíficamente, pero su propio recelo le impedía negociar.

Victorio tuvo éxito incluso con la expedición punitiva que envió a San Carlos
para tratar de barrer de la faz de la tierra a las familias de aquellos chaqueteros que
eran   los   exploradores   apaches.   Para   tan   temeraria   acción   escogió   a   su   hijo,   un
valiente   joven  conocido   por  los blancos con el  curioso   nombre   de  Washington.
Junto a otros catorce guerreros, Washington recibió la orden de llegar a San Carlos
sin ser vistos y después «matar y destruir todo cuanto pudiesen». Pero a menos de
treinta kilómetros de San Carlos, la partida de Washington se topó con un grupo
de cazadores procedentes de la reserva. Después de una breve pelea, Washington
procedió a atacar a los apaches acampados en otra parte de la reserva, solo que
estos no eran ni montaña blanca ni coyotero, sino familiares de las bandas de Juh y
Jerónimo,   hasta   entonces   aliados   de   los   chihenne.   Las   razones   que   tuvo
Washington   para   atacarlos   se   han   perdido   en   la   historia.   El   hijo   de   Victorio
sobrevivió al choque y regresó junto a su padre.

Victorio golpeó en las montañas de Black Range y Mogollón durante toda la
primavera de 1880, matando colonos y soldados a ritmo constante. Algunas de sus
más   hábiles   victorias   se   debían   al   anciano   Nana,   quien   junto   a   ocho   guerreros
escogidos cabalgó a través de todo el territorio devastando lo que encontraba a su
paso. En una escaramuza, la partida de Nana mató a veinte colonos a orillas de río
Bravo   en   cuestión   de   minutos.   Thomas   Cruse, [52]  uno   de   los   más   perspicaces
oficiales de los que tomaron, parte en la campaña contra Victorio, fue también uno
de los miembros de la patrulla que descubrió la carnicería: docenas y docenas de
casquillos,   animales   muertos   y   cadáveres   medio   quemados   entre   una   pira   de
carromatos carbonizados. «Tuve pesadillas con eso durante semanas», escribiría
Cruse.

Después de que la campaña terminase, Cruse calculó que durante los catorce
meses   empleados   en   cruzar   de   Nuevo   México   a   Chihuahua   y   viceversa,   los
guerreros de Victorio, que rara vez serían más de setenta y cinco, se cobraron las
vidas   de   más   de   un   millar   de   hombres   blancos,   entre   mexicanos   y
estadounidenses,   mientras   eludían   a   tres   escuadrones   de   caballería
estadounidenses   (unos   seiscientos   hombres   cada   uno),   dos   regimientos   de
infantería, también estadounidenses, un gran número de tropas mexicanas y un
contingente de rangers de Texas. El balance de muertes puede que sea exagerado,
pero no demasiado.

Sin embargo, a pesar de sembrar el terror a lo largo de toda la nación, los
chihenne   de   Victorio   sufrieron   el   desgaste   de   saber   que   mantenían   una   batalla
perdida. En mayo de 1880,[53] sufrieron su primer revés serio, que no llegó, y esto es
significativo, de manos de una patrulla militar, sino de una escuadra autónoma de
rastreadores   apaches   bajo   las   órdenes   de   un   solo   hombre   blanco.   Este   diestro
grupo guerrillero encontró el campamento de Victorio a orillas del río Palomas, en
Black Range, lo rodeó por la noche sin ser advertido y atacó al alba. Murieron unos
treinta   chihenne,   entre   hombres,   mujeres   y   niños,   y   el   propio   Victorio   resultó
herido. En medio del combate, los rastreadores suplicaron a gritos a las mujeres
para   que   se   rindiesen   sin   recibir   daño.   Las   mujeres   replicaron   con   actitud
desafiante   que   «si   Victorio   muere   nos   lo   comeremos   para   que   ningún   hombre
blanco pueda ver su cadáver». Pocos días después, una patrulla militar disparó
sobre la retaguardia de una pequeña banda de apaches que se dirigía a la frontera
mexicana, matando a diez individuos; Washington fue uno de ellos.

Dan L. Thrapp, el biógrafo de Victorio, resume el dilema que tenía el jefe
entre manos en junio de 1880:

Desde su rebelión en 1879 hasta entonces, Victorio nunca fue atrapado, ni
sufrió una clara derrota. Pero a partir de ese momento, comenzó el declive de su
buena estrella.  Y a pesar de que vencería  en todos sus demás  enfrentamientos,
excepto el último, sus acciones se parecerían cada vez más a las de una fuerza que,
debilitándose gradualmente, cubría su retirada. Victorio estaba descubriendo algo
que Cochise aprendió antes que él: podías barrer a los soldados una vez tras otra,
pero   estos   eran   demasiados,   tan   bien   pertrechados   y   con   tantos   refuerzos   que
acabarían agotándote.
 Algunos oficiales albergarían cierta simpatía hacia Victorio. Thomas Cruse
admitiría que «el Gobierno hizo caso omiso de las legítimas quejas de Victorio y lo
forzó a tomar el sendero de la guerra». [54] Y Charles B. Gatewood, que desempeñó
un   papel   decisivo   en  la  caza  final  de   Jerónimo,  le   dijo   a  Cruse   «que   cualquier
hombre   de   criterio,   y   con   autoridad   para   concederle   a   Victorio   sus   justas
reivindicaciones, podría haber evitado la desastrosa y sangrienta rebelión de 1879».

Cada guerrero chihenne muerto significaba una pérdida irreemplazable. Fue
durante esos aciagos días cuando Kaywaykla tuvo noticia de un espantoso suceso.
[55]
 Después de un ataque, un agotado Victorio buscó a la madre de Kaywaykla. En
un lugar un poco apartado del campamento le dijo: «Afronta este hecho con el
valor   que   a   tu   marido   le   hubiese   gustado   que   mostrases.   Él   ha   muerto.   En   lo
sucesivo  no  vuelvas  a  pronunciar   su nombre».   Como  buen   apache,  Kaywaykla
observó rigurosamente aquel antiguo tabú: jamás volvió a pronunciar el nombre
de su padre.

En junio las diferentes bandas que componían el grupo de Victorio cruzaron
la frontera por separado, para dificultar más aún la persecución, y se reunieron en
Chihuahua. La gente se disgustó cuando descubrieron que Lozen no se hallaba
entre   los   guerreros.   Supusieron   que   había   muerto   y   los   chihenne   evitaron
pronunciar su nombre. Más tarde, llegarían a la conclusión de que el desastre que
les   ocurrió   nunca   hubiese   tenido   lugar   si   Lozen,   con   su   don   para   localizar   al
enemigo, hubiese estado con ellos.

Durante las semanas siguientes, [56] Victorio condujo a su pueblo en dirección
este, hacia las montañas llenas de cactus situadas en la zona occidental de Texas,
un   territorio   situado   fuera   de   los   límites   de   sus   dominios.   Ese   dato   sirve   para
medir   el   grado   de   desesperación   del   grupo.   Los   exploradores   indios   que   los
siguieron en territorio mexicano informaron que la gente de Victorio «sufre una
situación   traumática   y   desmoralizadora.   Llevan   a   los   heridos   con   ellos   y   sus
animales están acabados». Ante tal contingencia, el jefe de los apaches mescalero
que   acompañaban   a   Victorio   dijo   que   ya   habían   tenido   bastante   y   planeaban
regresar a la reserva. Victorio se negaba a rendirse. En la pelea que se desató a
continuación, Victorio mató al jefe mescalero. Los demás mescalero, temiendo la
ira del vencedor, decidieron quedarse con los chiricahua.

El   gobernador   de   Chihuahua   eligió   a   su   primo,   Joaquín   Terrazas,   para

organizar un cuerpo mixto de soldados y voluntarios civiles mexicanos con el fin
de dar caza a Victorio. También ofreció una recompensa por cada cabellera apache,
y un premio de dos mil pesos (una fortuna en aquella época) por Victorio, vivo o
muerto. A menudo ha existido tendencia a denigrar a los militares mexicanos, y no
solo los historiadores estadounidenses, sino también los propios apaches hicieron
comentarios   mordaces   acerca   de   la   supuesta   cobardía   e   incompetencia   de   los
soldados del sur de la frontera. Pero México tuvo grandes luchadores contra los
indios, y Joaquín Terrazas fue uno de los mejores.

Después de haber pasado un mes registrando las ciudades de Chihuahua
para   reclutar   combatientes,   Joaquín   Terrazas   contaba   con   trescientos   cincuenta
hombres   bajo   sus   órdenes.   Más   tarde   enviaría   de   vuelta   a   los   noventa   menos
comprometidos con la causa, obteniendo así una disciplinada fuerza de doscientos
sesenta   hombres.   Entre   ellos   se   encontraba   un   número   de   indios   tarahumara,
excelentes atletas y enemigos de los apaches que vivían al norte de su territorio. A
diferencia de las tropas estadounidenses, a las que Victorio les había hecho sudar
la gota gorda, valga la expresión coloquial, las tropas mexicanas estaban frescas,
bien alimentadas y mejor armadas.

En septiembre Victorio llevó a los suyos más hacia el sudeste, a un árido
desierto plagado de serpientes de cascabel y monstruos de gila, en el límite del
territorio de Chihuahua. Su biógrafo se pregunta por qué Victorio no cambió su
rumbo y se dirigió a su santuario, en los altos de Sierra Madre:

Dirigió   su   éxodo   por   tierras   y   lugares   que   conocía   hasta   aquel   páramo
abrasador. ¿Buscaba una Tierra Prometida? Él no podía haber creído en algo así …
pero se estaba haciendo viejo. Quizás estuviese cansado. Se había deshecho de sus
perseguidores, de sus atormentadores, en innumerables ocasiones, pero las hordas
eran   inagotables   y   sus   guerreros   pocos   y   cada   vez   más   cansados,   relegados   a
realizar labores defensivas de retaguardia. Su éxodo había abandonado la Tierra de
las Esperanzas Rotas, para dirigirse a la Tierra de la Desesperanza.

Kaywaykla nos ofrece la oportunidad de entenderlo. [57]  El mayor problema

de Victorio en septiembre de 1880 era la escasez de munición. En el concejo de
guerreros,   Victorio   encargó   a   Blanco   y   a   Kaytennae,   dos   de   sus   hombres   más
dignos   de   confianza,   que   realizasen   una   expedición   en   busca   de   cartuchos.
Mientras tanto, él confiaba en acampar junto a un lago cerca de Tres Castillos, tres
escarpadas montañas que sobresalían en el desierto. «Durante un corto período de
tiempo —le dijo al concejo—, estaremos relativamente seguros aquí. La caballería
nos buscará por las montañas, no en esta llanura. Nos hace mucha falta descansar
y necesitamos alimentos».

Victorio se volvió hacia Nana en busca de consejo, pero el anciano dijo: «He
combatido   con   tres   grandes   jefes   de   mi   gente,   Mangas   Coloradas,   Cochise   y
Victorio. Los problemas con los que te enfrentas son superiores a cualquiera de los
otros que se hayan dado antes. Tu decisión es de gran importancia para el futuro
de   nuestro   pueblo.   Tu   sabiduría   nunca   nos   ha   fallado.   Ordena   y   nosotros
obedeceremos».

El   plan   de   Victorio   consistía   en   recuperarse   en   Tres   Castillos   y   luego

dirigirse hacia el oeste, a Sierra Madre, a las montañas Azules, como las conocían
los   apaches.   Aunque   Kaywaykla   jamás   había   estado   allí,   absorbió   las   idílicas
descripciones de sus mayores:

Abuela hablaba de los altos pinos, de los prados de las montañas y del agua
fresca y cristalina de la tierra de Juh. Unas pocas acampadas, unas cuantas llanuras
que   cruzar,   unos   cuantos   días   de   evitar   ser   descubiertos   y   encontraríamos   un
refugio seguro contra los ojos blancos y sus ataques. Viviríamos en una tierra como
lo habían hecho nuestros padres, fuera del alcance de la codicia y la crueldad. Sería
como vivir en el Lugar Feliz, sin sufrimientos, ni injusticias ni hambre.

Por una vez, Victorio cometió un error de cálculo.[58] El ejército de Terrazas
había estado siguiendo ininterrumpidamente los pasos de los chihenne. El día 15
de octubre, el jefe de los mexicanos subió a una colina, oteó el horizonte con sus
prismáticos y divisó dos columnas de polvo cerca de Tres Castillos.

El ataque de Terrazas llegó al atardecer y no se anduvo con sutilezas. Los
chihennes   divisaron   a   la   columna   asaltante   cuando   esta   estaba   aún   a   casi   un
kilómetro de distancia, con los tarahumaras a la cabeza, y comenzó el tiroteo. La
orografía del terreno era una trampa para los apaches, en vez de una montaña a
sus espaldas, esta vez tenían una estéril loma de apenas treinta metros de altura.

La   carencia   de   munición   cobró   sus   trágicos   dividendos.   Los   chihenne   se

arrojaron tras los parapetos de roca, tras los cuales dispararon lo que pudieron. La
lucha continuó a través de la noche, iluminada por la luna. A medianoche, afirma
Terrazas, los apaches estallaron en cánticos de muerte que entonaron durante dos
horas.

Al amanecer, la lucha se reanudó con nuevo ímpetu. Según el testimonio de
Terrazas, gran parte del combate se desarrolló cuerpo a cuerpo, «los contendientes
luchaban unos con otros amarrándose por la cabeza». Eso no parece  ser cierto,
pues   los   guerreros   apaches   no   tenían   rival   a   corta   distancia   en   un   combate   a
cuchillo.   Seguramente   fue   la   superioridad   de   las   municiones   la   que   marcó   la
diferencia, aplastando a los defensores.

Alrededor   de   las   diez   de   la   mañana   del   día   siguiente,   16   de   octubre,   la

batalla había concluido. En su informe oficial, Terrazas afirma que las bajas entre
los apaches fueron setenta y ocho, sesenta y dos de los cuales eran guerreros, y
tomaron sesenta y ocho prisioneros entre mujeres y niños. Sus bajas fueron nimias:
tres muertos y diez heridos. Arrancaron las cabelleras de los chiricahua muertos,
por   la   recompensa.   Los   apaches   que   más   tarde   regresarían   para   enterrar   a   los
suyos, afirmaron que la mayoría de los cadáveres habían sido quemados en una
pira.

El propio Terrazas no supo cuál de aquellos apaches era Victorio, y se sabe
que el jefe se encontraba entre los caídos solo porque así lo testificaron los cautivos.
Mauricio Corredor,[59] uno de los jefes tarahumaras, recibió el honor de haber sido
el   que   mató   a   Victorio   de   un   disparo.   El   gobierno   de   Chihuahua   le   pagó   la
recompensa   de   dos   mil   pesos   y   también   le   regaló   un   rifle   niquelado.   Pero   los
chihenne  juran   que   Victorio  luchó  hasta  agotar   sus  municiones   y   que   luego   se
quitó la vida con su propio cuchillo. [60] Sus descendientes así lo siguen jurando hoy
en día.

Un mes después de la batalla de Tres Castillos, un grupo de apaches, [61]  es
probable que ni siquiera fuesen chiricahua, tendió una emboscada a una columna
de   mexicanos   cerca   de   Carrizal.   Uno   de   los   soldados   era   un   sargento   que   iba
montado en la silla de Victorio. Los apaches la reconocieron, y a él lo cortaron en
pedacitos.

Algunos   apaches   pudieron   escapar   de   Tres   Castillos,[62]  arrastrándose   al

amparo de la noche, dirigidos por Nana. El joven Kaywaykla, después de pasar
una dura prueba reptando y escondiéndose, se las arregló para huir junto con su
madre. Hubo un momento en que ellos estaban tumbados, ocultos en una grieta
poco profunda a escasos metros de un mexicano que había liado un cigarrillo y lo
estaba fumando. El soldado tiró la colilla al suelo y la apagó con la bota antes de
marchar. «De no haber estado yo en medio —escribiría Kaywaykla—, [mi madre]
podría haberlo matado con su cuchillo, mientras fumaba». En su huida, Kaywaykla
fue separado de su hermanita, un bebé, y de su amada abuela. Pasarían cuatro
años antes de que conociera cuáles fueron sus destinos; mientras tanto, se imaginó
que la mujer habría sido asesinada y su hermana vendida como esclava.

Días después de la masacre, los aturdidos supervivientes, diecisiete en total,
se encontraron en el punto de reunión acordado de antemano, un arroyo profundo
y oculto. Nana habló de Victorio. Setenta años después, Kaywaykla recordaría lo
esencial de sus palabras.

El jefe había muerto tal como había deseado, defendiendo a los suyos. Era el
más grande de los jefes apaches, sí, de todos los jefes indios. Murió del mismo
modo que había vivido, libre e inquebrantable. Ellos también hubiesen preferido
morir en combate. Conocíamos bien cuál fue el destino de Cochise y de Mangas
Coloradas,   ellos   también   habrían   envidiado   a   Victorio.   Pero   …   no   debíamos
lamentarnos   por   él.   Se   había   ahorrado   la   ignominia   del   aprisionamiento   y   la
esclavitud, y por eso él tendría que haber dado gracias a Ussen.

Aquella noche, Blanco y Kaytennae regresaron de su expedición en pos de
municiones, solo para encontrarse con la masacre. Traían cientos de cartuchos.

—Demasiado tarde —dijo Kaytennae amargamente.

—No es demasiado tarde —contestó Nana—, mientras un apache continúe
con vida.

 
  Capítulo 13

El Soñador

Uno podría imaginarse que lo primero que haría Jerónimo en aquel verano
de 1877, después de que le quitasen los grilletes que sujetaban sus tobillos, sería
fugarse de la reserva de San Carlos. Cuando Clum lo encerró en la prisión militar,
sabía que la consecuencia de aquello «fácilmente hubiese significado mi muerte». [1]
Sin embargo, en lugar de huir, se quedó y acampó junto a los demás chiricahua
durante siete meses más. Incluso resistió la tentación de unirse a la rebelión de
Victorio.

En su autobiografía, Jerónimo explica su pasividad con una insípida frase:
«Después de eso ya no teníamos más problemas con los soldados … aunque nunca
me sentí verdaderamente cómodo en el lugar [en la reserva de San Carlos]». Sin
embargo, unos cuarenta kilómetros Gila arriba, los guerreros bedonkohe vivían
con relativa satisfacción en la reserva chiricahua. Muy bien se podría deber a que,
una vez que Clum se fuera, Jerónimo se sintiese a salvo de lo peor que le pudiesen
hacer los ojos blancos. El sucesor de Clum mantuvo una entrevista con Jerónimo a
finales de septiembre en la cual lo nombró «capitán» de los chihenne que se habían
quedado allí…, a pesar de que Jerónimo no era chihenne.[2]

Que Jerónimo se quedase en las cercanías de San Carlos dice mucho acerca
de su carácter bipolar. Sopesó en su interior las ventajas de la vida en la reserva (y
en 1877 no eran precisamente insignificantes) frente a la añoranza de libertad que
más tarde desequilibraría la balanza.

No fue hasta el 4 de abril de 1878 cuando Jerónimo huyó a toda prisa. [3] El
desencadenante  no   tuvo  nada  que  ver  con  las  autoridades   blancas.  Jerónimo   y
otros se emborracharon con licor de contrabando. Según el testimonio de un joven
chiricahua allí presente, el ebrio guerrero comenzó a «reprender a su sobrino sin
razón   alguna».   El   muchacho,   seriamente   herido   por   las   críticas,   se   suicidó.
Jerónimo, agonizante de pesar, huyó a México junto con Juh, su viejo aliado; con
ellos cabalgaban un grupo de leales parientes.

Durante el siguiente año y medio, Jerónimo operó desde el bastión de Juh,
en pleno corazón de Sierra Madre. Este es el período más oscuro de la biografía de
Jerónimo   a   partir   de   mediada   la   década   de   1870,   cuando   los   estadounidenses
empezaron a oír hablar de él. Su propia memoria pasa por encima de aquella etapa
sin decir ni una sola palabra. Todo parece indicar que Jerónimo y Juh se unieron a
Victorio en algunas de las batallas que sostuvieron los chihenne contra los ojos
blancos   en   los   catorce   últimos   meses   de   su   campaña.   También   parece   que
abandonaron las filas de Victorio no solo por el ataque de Washington, su hijo, a la
gente de Juh y Jerónimo, allá en San Carlos, sino también porque, tal como jura un
comerciante de la reserva, «en vez de mostrar simpatía hacia la banda de Victorio,
[la gente de Juh y Jerónimo] hacían gala de sentimientos hostiles hacia ellos».[4]

Después de un año y medio perdidos, en diciembre de 1879 Juh y Jerónimo
se   presentaron   voluntariamente   para   vivir   una   vez   más   en   la   reserva   de   San
Carlos.   Clum,   que   observaba   todo   aquello   desde   Tombstone,   hizo   un   cínico
comentario:   «Lo   que   [Jerónimo]   quería   eran   las   mantas   que   proporcionaba   el
gobierno y la leña, la carne de buey, las alubias, la harina y también descansar de
los rigores del camino … Fue el héroe de la reserva durante veinte meses, tiempo
más   que   suficiente   para   planear   sus   futuras   fechorías».[5]  Juh   y   Jerónimo   se
quedaron  en San Carlos mientras  los chihenne luchaban  y  cubrían  su doloroso
camino hacia Tres Castillos.

Tras   la   masacre   que   casi   había   exterminado   a   los   chihenne   libres,   Nana
reunió a los supervivientes. Tanto la caballería mexicana como la estadounidense
todavía   estaban   buscando   a   los   pocos   que   pudiesen   haber   escapado.   Los
desharrapados   restos   del   grupo   se   ocultaban   de   día   y   cabalgaban   de   noche.
«Ningún guerrero —dice Kaywaykla recordando aquellos aciagos días— sabía si
su esposa estaba muerta o era esclava de los mexicanos. Nadie sino Nana parecía
preocuparse por si vivían o morían».[6]

En medio de todas aquellas tribulaciones. Nana consiguió enviar mensajeros
a Black Range, en Nuevo México, donde estaban ocultos más chihenne; estos se
unieron   a   los   supervivientes.   El   anciano   jefe   también   reclutó   apaches   de   otras
tribus y, lentamente, consiguió hacer de su devastado grupo una fuerza respetable.
«Aunque   en   comparación   con   el   de   Victorio   solo   eran   un   puñado»,   admitiría
Kaywaykla.   Nana   eligió   de   nuevo   al   notable   Sánchez   para   llevar   a   cabo   otra
peligrosa misión: seguir a las fuerzas de Terrazas con la esperanza de averiguar el
paradero de sus cautivos. Sánchez regresó con la sombría nueva de que se llevaron
alrededor   de   un   centenar   de   mujeres   y   niños   (treinta   individuos   más   de   los
admitidos por Terrazas en su informe) a la ciudad de Chihuahua, donde, con toda
seguridad, serían vendidos como esclavos.

El   movimiento   obvio   de   los   supervivientes   habría   sido   acordar   una

rendición en la reserva mescalero o en la de San Carlos, abandonarse a merced de
la clemencia del ejército de Estados Unidos. Esta  última reserva, a pesar de ser
odiada, todavía contenía ciento cuarenta apaches chihenne y también estaban allí
Juh y Jerónimo. Quizás hubiese mala relación entre aquellos chiricahua y Victorio,
pero Nana estaba casado con una hermana de Jerónimo. Antes de que comenzase
el siguiente año, el anciano cabalgaría de nuevo junto a su cuñado bedonkohe.
Pero   de   momento   Nana   no   se   dignaba   a   considerar   la   rendición:   buscaba
venganza.

Un día, un jinete solitario se aproximó al campamento de los fugitivos.[7] Era
Lozen,   que   había   estado   perdida   durante   semanas   y   traía   una   extraordinaria
historia que contar. Se había separado del grupo casi dos meses antes del incidente
de Tres Castillos y su banda había sido acosada por las tropas estadounidenses a lo
largo   de   la   ribera   del   río   Bravo,   en   Texas.   Lozen   cabalgaba   junto   a   una   joven
mescalero embarazada, la cual rompió aguas de pronto. Sin más dilación, Lozen
entregó el caballo de la mujer  y el suyo a uno de sus compañeros de fuga, un
chihenne,   y   fueron   a   pie   a   ocultarse   entre   la   espesura   de   los   matorrales   para
esconderse junto a la prematura madre (de haber conservado los caballos con ella,
la caballería las habría descubierto).

Cuando los soldados se acercaron lo suficiente para ser oídos, ocultaron al
bebé en el sotobosque. A partir de ese momento se desarrolló una larga odisea por
la supervivencia mientras Lozen guiaba a la joven madre hasta la reserva de los
mescaleros.   Durante   aquellas   semanas   de   furtivos   movimientos   y   escondrijos,
Lozen realizó numerosas hazañas. Por dos veces logró robar caballos mexicanos
ante las mismas narices de sus dueños, huyendo entre una lluvia de balas. Mató un
novillo longhorn solo con su cuchillo para que la joven pudiese comer, y luego hizo
una   garrafa   para   el   agua   con   el   estómago   del   animal.   Finalmente,   mató   a   un
soldado de caballería y se quedó con su rifle, sus municiones y su cantimplora.

En la reserva supo de la masacre que acabó con la vida de su hermano por
boca de aquellos mescaleros que habían regresado dispersos en pequeños grupos.

Eludió a los soldados que todavía patrullaban la frontera y se internó de
nuevo   muchas   millas   dentro   de   México,   donde   encontró   a   Nana   y   al   resto   de
supervivientes.   Lozen   estaba   impaciente   por   cabalgar   junto   al   anciano   en   su
búsqueda de venganza.

Nana tendría unos setenta y cinco años, y su aspecto difería del de un gran
guerrero   más   que   nunca.   Un   periodista   que   lo   conocería   unos   años   después
describiría a Nana como «un hombre de unos ochenta años, bajo, obeso y con el
rostro   lleno   de   arrugas;   lento   en   sus   movimientos   pero   muy   activo   cuando   lo
requería la ocasión. Su rostro, lejos de resultar atractivo, mostraba una expresión
más impasible e inescrutable que la de todos los demás [jefes chiricahua] … y eso
es   mucho   decir».[8]  El   avispado   teniente   Charles   B.   Gatewood   quedó   menos
impresionado   todavía.   El   viejo   lo   miró   como   «un   anciano   jefe,   paralizado   y
decrépito, que a duras penas sería capaz de acompañar a las squaws y a los niños
en las incursiones».[9]

Para   los   chiricahua,[10]  como   para   todos   los   apaches,   la   venganza   no   era
fundamentalmente   una   cuestión   personal.   Más   bien   implicaba   la   vuelta   al
equilibrio   dentro   del   estado   de   las   cosas.   Matar   miembros   del   bando   enemigo
después   de   que   este   hubiese   hecho   lo   mismo   con   el   propio   era   casi   un   deber
sagrado; aunque un jefe como Nana no tuviese potestad para ordenar luchar a
ningún   guerrero.   El   ideal   apache   de   venganza   guarda   cierta   afinidad   con   el
concepto griego de Némesis. Como señaló Kaywaykla: «Ussen no nos encomendó
que   amásemos   a   nuestros   enemigos.   Nana   no   amaba   a   los   suyos   y   no   se
conformaba con el ojo por ojo, ni con una vida por otra. Por cada apache muerto se
cobró muchas vidas».[11]

Durante los siete meses que siguieron al enfrentamiento en Tres Castillos,
Nana logró devolver algo de poder a su banda. El anciano jefe buscaba un sentido
a la tragedia de su gente. «No es bueno que la gente tenga una vida regalada —le
dijo a Kaywaykla—. Los hace débiles e ineficaces cuando tienen que luchar». Los
chiricahua   realizaron   algunas   batidas   o   emboscadas,   mataron   mexicanos,   pero
también sufrieron un serio revés cuando murieron dos de sus mejores guerreros en
un   tiroteo.   Nana,   por   medio   de   su   poder,   se   concentró   en   obtener   armas   y
municiones. En una ocasión los apaches capturaron una recua de mulas cargadas
con   una   pesada   mercancía.   Para   disgusto   de   Nana,   el   botín   no   consistió   en
municiones sino en lingotes de plata.

—Si pudiésemos llevar esto a Casa Grandes —aventuró Sánchez, basándose
en   lo   aprendido   con   sus   antiguos   captores—,   podríamos   comerciar   con   los
mexicanos a cambio de cosas valiosas para nosotros; si cada hombre lleva dos o
tres de estos lingotes para cambiarlos por cartuchos…

—En vez de munición —le interrumpió Nana—, lo cambiarían por mescal y
serían asesinados.

A principios de 1881, Nana condujo a los suyos hasta el santuario situado en
la elevada vertiente occidental de Sierra Madre. Por fin el joven Kaywaykla vería la
mítica tierra de Juh.

En   aquel   lugar   pasamos   unas   semanas   como   debían   vivir   aquellos   que
estaban en el Lugar Feliz. De nuevo podíamos cazar, darnos banquetes y danzar
alrededor del fuego. De nuevo los padres podían pasar el tiempo con sus familias
… aquellos  cuyos padres  viviesen.  Por  primera   vez desde  que   tengo  memoria,
vivimos como vivieron los apaches antes de la llegada de los ojos blancos.

Desde su santuario, la banda realizó prolongadas incursiones. Una de las
más extensas cubrió todo el camino hacia el norte, hasta Ojo Caliente, pues estaba
libre de soldados porque no había apaches que vigilar allí. Los chihenne apostaron
centinelas   y   pasaron   dos   días   bañándose   en   sus   fuentes   sagradas.   Kaywaykla
recuerda   «¡Qué   bueno   era   estar   en   el   agua!   En   el   desierto,   donde   era   difícil
conseguir agua potable, nos frotábamos la piel con arena fina. Nos tumbamos en
aquel   estanque   durante   horas,   disfrutando   de   los   beneficios   del   agua   durante
horas».

A   finales   de   junio   de   1881,   el   jefe   emprendió   lo   que   para   siempre   sería

conocido como el Ataque de Nana. De todas las extraordinarias hazañas bélicas
protagonizadas por los chiricahua, esta fue sin lugar a dudas la más brillante. La
brevedad de las estadísticas solo insinúan la intensidad y la perfección de la salvaje
campaña de Nana. En dos meses, [12]  sus guerreros cabalgaron más de cuatro mil
ochocientos kilómetros, lo cual supone una media de ochenta kilómetros diarios.
Tuvieron   siete   duros   enfrentamientos   con   la   caballería,   vencieron   en   todos,   y
atacaron más de una docena de ciudades y ranchos. Con un contingente de mil
soldados y tres o cuatro mil civiles persiguiéndolos, los guerreros eludieron todas
las   trampas.   Durante   aquellos   dos   meses   mataron   a   treinta   y   cinco   de   sus
enemigos,   hirieron   a   muchos   más   y   capturaron   más   de   doscientos   caballos   y
mulas. No se conoce con certeza el número de bajas que sufrieron, pero la horda
que los perseguía no encontró, nunca, a ningún guerrero ni herido ni muerto. Y
todo esto fue obra de un puñado de guerreros bajo el liderazgo  de un jefe, un
anciano cojo, de unos setenta y cinco años.

Nunca se narró la historia completa del Ataque de Nana, solo los apaches la
conocían desde dentro, y Kaywaykla era demasiado joven como para cabalgar con
ellos. Desde  el punto  de  vista  de los colonos y  los soldados de Nuevo  México
fueron dos meses llenos de frustración y miedo. El confiado coronel al mando de la
zona creía que podría usar la nueva línea férrea y el telégrafo para acorralar a
Nana.[13] En vez de eso, los guerreros mostraban una despreocupada superioridad
frente a los militares a cada paso que daban. Los chihenne montaban sus caballos
hasta reventarlos, después les pegaban un tiro (a veces se los comían) y robaban
más. Con su inigualable conocimiento de las montañas de Nuevo México, podían
esconderse   donde   les   viniese   en   gana.   La   gran   banda   de   Victorio   siempre   fue
retrasada por el amplio número de mujeres y niños que iban con ellos; la banda de
Nana estaba formada exclusivamente por guerreros.
 La pasmosa movilidad de los asaltantes dejaba sin habla a los ciudadanos de
Nuevo México, quienes no podían creer que una banda de apaches quemase un
rancho   en   un   determinado   lugar   y   que   esos   mismos   apaches   tendiesen   una
emboscada a una expedición de suministros a ciento diez kilómetros de allí, solo
dos   días   después.   En   una   ocasión,   Nana   se   presentó   en   la   reserva   de   los
mescaleros, donde reclutó a treinta o cuarenta guerreros que acompañaron a sus
chihenne durante esta larga campaña. Aun sabiendo que iba Nana, el ejército se
mostró impotente para coartar sus golpes. El pánico que vivía el territorio se reflejó
en los periódicos: afirmaban que toda la tribu de los mescalero  había salido en
estampida de la reserva.

Los saqueos de Nana no eran indiscriminados. Entre tres ranchos situados al
sudoeste   de   Nuevo   México,   por   ejemplo,   los   chihenne   perdonaron   uno   que
pertenecía a un mexicano que había comerciado con la gente de Nana. Pero sus
saqueos   también   crearon   escenas   espeluznantes.   Civiles   y   militares   que   habían
encontrado víctimas, informaban de hombres «mutilados» y mujeres «ultrajadas».

A   finales   de   agosto   de   1881   terminó   el   asalto.   Nana   se   retiró   con   gran

donaire a Sonora y el ejército estadounidense lanzó un suspiro de alivio cuando se
declaró oficialmente que la persecución había concluido. Desde el punto de vista
de   los   blancos,   ese   salvaje   ataque   carecía   de   sentido,   una   brutal   descarga   de
fusilería   a   manos   de   los   indios   que   no   tenía   otro   sentido   estratégico   más   que
sembrar el pánico, no obtener tierras ni derechos. Pero Nana, que ponderaba sus
pensamientos en Sierra Madre, sabía que había cobrado parte de la deuda que los
ojos blancos tenían con Victorio.

* * *

Mientras   tanto,   lejos,   al   norte,   en   la   reserva   de   los   montaña   blanca   de

Arizona, se estaba fraguando uno de los más confusos y tristes capítulos de las
Guerras   Apaches.   Este   se   centró   en   un   hechicero   llamado   Nochedelklinne.   Los
hombres blancos sabían poco de él en 1881, y siguen sabiendo poco hoy en día.
Nochedelklinne era un hombre de unos treinta y seis años de edad, de constitución
ligera y poco impresionante, apenas 1,67 metros de estatura y no más de 56 kilos. [14]
Según el teniente Thomas Cruse, que conoció al hechicero durante la crisis que
estaba a punto de desencadenarse: «Su rostro (de color muy claro para tratarse de
un apache) era tenso y tenía aspecto de asceta. Era una cara muy interesante en
todos los sentidos».

Cruse insistió en que Nochedelklinne había tomado parte en la delegación
india que visitó al presidente Grant en 1871, aunque no figura en las crónicas con
ese nombre, y que también asistió a la escuela en Santa Fe, donde «aprendió las
nociones básicas del cristianismo». Y añade: «Era un Soñador, lo cual indica que se
ocupaba de los asuntos del misticismo y poseía (así lo he creído siempre) cierto
rudimentario poder hipnótico».

En junio de 1881, Nochedelklinne comenzó a predicar una visión y a enseñar
una danza a todos los apaches que estuviesen interesados. En dicha danza, los
hombres y mujeres se disponían en columnas a partir de un centro común, como
los radios de la rueda de un carromato.[15]  Mientras caminaban con paso lento y
solemne, el hechicero los espolvoreaba con hoddentin, el polvo del tule (la totora, un
tipo de junco de gran tamaño), una de las sustancias con mayor poder  mágico
según los apaches. A menudo la danza duraba toda una noche.

En   síntesis,   la   visión   de   Nochedelklinne   auguraba   la   desaparición   del

hombre blanco y la vuelta a la vida de los grandes jefes. Respecto a esta idea, el
movimiento   que   pretendía   lanzar   el   Soñador   era   uno   de   los   que   se   llamarían
danzas   de   los   fantasmas.   La   primera   de   ellas   apareció   entre   los   paiutes,   en   el
estado de Nevada, y la última y más importante fue la de los sioux en 1890. Cruse
opinaba que la noción básica del cristianismo que con más fuerza había prendido
en Nochedelklinne era el concepto de resurrección.[16]

A pesar de que muchos apaches se mostraron escépticos en un principio, el
Poder del Soñador los puso de su lado. Juh y Jerónimo acudieron a sus reuniones,
[17]
  se negaron a danzar pero  se sintieron tan impresionados que  con el tiempo
llegaron a aceptar la visión de Nochedelklinne. En cierta ocasión, Nana se acercó
desde México para observar el fenómeno. Según Daklugie, hijo de Juh, que solo era
un niño de la reserva por entonces:

Después   de   celebrar   las   ceremonias   hasta   casi   el   alba,   Nochedelklinne

terminó el rito y, acompañado por unos pocos danzarines, comenzó a subir una
pendiente entre la difusa luz del amanecer. Antes de alcanzar la cresta se detuvo y
alzó los brazos para orar. Aquellos que lo acompañaban pudieron vislumbrar los
cuerpos   de   tres   grandes   jefes   (Cochise,   Mangas   Coloradas   y   Victorio)   surgir
lentamente de la tierra. Cuando emergieron completamente y fueron visibles de las
rodillas arriba, volvieron a hundirse en el suelo. Nana dijo que vio esto y la palabra
de Nana no iba a ser cuestionada.

A   medida   que   las   palabras   de   la   nueva   religión   de   Nochedelklinne   se

extendían y sus danzas ganaban adeptos, crecía la inquietud entre las autoridades
blancas de la reserva. El nuevo agente al cargo de San Carlos, un hombre infame,
famoso por su corrupta conducta (cuyos efectos contribuían a la miseria de los
apaches), requirió al coronel que le enviase fuerzas adicionales, y lo avisó sombrío
de «tener problemas con los apaches montaña blanca, tonto y con los indios de San
Carlos».[18] Cruse envió al explorador en quien más confiaba,[19] un indio chotaw, a
investigar, y cuál no sería su sorpresa cuando el hombre regresó  y presentó su
dimisión, llena de nefastas predicciones acerca de una gran rebelión.

Así, de acuerdo con Daklugie: «De todos los encontronazos que tuvieron los
apaches   con   sus   enemigos,   creo   que   [el   asunto   de   Nochedelklinne]   fue   el   que
menos entendieron los blancos».[20]  Los nerviosos estadounidenses  vieron en las
reuniones   del   Soñador   los   preliminares   de   una   revuelta.   El   coronel   al   mando,
Eugene A. Carr, rezongó una serie de preocupados y telegráficos augurios:

[Los] Indios creen que ese médico será la cabeza de todos ellos … dice que
las cosas se pondrán al revés, los muertos volverán a la vida y los indios estarán
por  encima de  los blancos, se  harán  con este  puesto,  los soldados tendrán  que
rendirse y entregarles los caballos, etc.[21]

Cruse   se   sentía   igualmente   desconcertado   ante   las   «reuniones   del

renacimiento   religioso»,[22]  como   las   llamaba   él:   «Empezaban   a   parecerse
demasiado  a  los  campamentos   de   los  negros  de   los  Estados  del   Sur,   donde  los
negruzcos celebraban la religión con entusiastas gritos y acrobacias».

Desde el punto de vista apache, la visión del hechicero poseía un sentido,
una llamada a la no sublevación. Cerca del final de su vida, [23]  Jerónimo le dijo a
Daklugie que «él nunca había logrado comprender cómo Juh, y él mismo, podrían
haber sido fácilmente influenciados por aquel hechicero, pues los había convencido
de que los apaches debían dejar la venganza en manos de Ussen».

Con tensiones en la reserva que crecían día a día, con oficiales al mando que
tenían poco o ningún conocimiento de lo que estaba pasando, ocurrió lo inevitable.
Nochedelklinne efectuó una serie de danzas en Cibecue Creek, a setenta y cuatro
kilómetros al norte de San Carlos. El agente reveló sus oscuras intenciones en un
telegrama al coronel Carr: SERÍA BUENA IDEA DETENER [a Nochedelklinne] Y
DEPORTARLO,   O   MATARLO   SIN   ARRESTARLO. [24]  Carr   envió   a   dos
exploradores apaches que ordenasen a Nochedelklinne que se trasladase a Fort
Apache. Después de dos días sin obtener respuesta, marchó sobre Cibecue Creek
con   setenta   y   nueve   soldados,   seis   oficiales   y   veintitrés   rastreadores   apaches.
Alcanzaron el campamento del hechicero el día 30 de agosto.

Existen   tantas   versiones   respecto   a   lo   sucedido   en   Cibecue   Creek   como

testigos. Carr afirma que se encontró a Nochedelklinne a la entrada de su tienda, [25]
rodeado de quince o veinte guerreros. Lo puso bajo arresto y le explicó, mediante
un intérprete, que si probaban que los cargos presentados contra  él eran falsos,
sería puesto en libertad. Pero Carr también le prometió «que si intentaba huir lo
matarían»   y   que   «si   había   algún   intento   de   rescatarlo   también   lo   matarían».
Nochedelklinne se limitó a sonreír, según palabras del coronel, y «decir que no
quería escapar, que estaba deseando ir».

Carr admitió indirectamente que tenía problemas para comunicar sus ideas
al   gentil   chamán.   Su   coloquio   parece   que   sería   otra   de   las   fatídicas   ocasiones
dentro   de   las   Guerras   Apaches   donde   la   barrera   del   lenguaje   desbarataría   la
situación. Al Sieber,[26] el más astuto de los jefes de exploradores blancos, afirmaría
más tarde que toda la culpa residía en «el intérprete, por no conocer lo suficiente la
lengua   apache»   y   en   consecuencia   cometió   «un   error   garrafal»   de   traducción,
aunque Sieber no especifica exactamente cuál fue el error.

Carr dispuso todo para trasladar al prisionero, pero Nochedelklinne insistió
en comer primero. Daklugie corrobora este detalle: «Lo vi desde la ladera de la
colina. Podíamos ver a Nochedelklinne comer y a los exploradores apremiándolo
para que se diese prisa».[27] La situación se iba tensando por momentos.

Finalmente Carr partió hacia Fort Apache con su prisionero.[28]  El coronel
permitió   que   sus   fuerzas   se   dividiesen   en   dos   grupos   al   llegar   a   una   zona   de
maleza alta. Entonces el coronel, más relajado, le confesó a uno de sus capitanes
«que yo estaba bastante avergonzado de haber acudido con toda aquella fuerza a
arrestar a un pobre indio escuálido». La partida bajó por Cibecue Creek, con los
intranquilos apaches cabalgando en paralelo para asegurarse que el Soñador no
recibiría daño alguno. Se hizo tarde y Carr ordenó acampar.

Según   el   informe   del   coronel,   los   seguidores   de   Nochedelklinne   se

agruparon alrededor del campamento. Un oficial caminó hacia ellos y, agitando las
manos,   repetía   una   palabra   apache   que   significa   «marchaos».   Los   indios   no   se
movieron.   Daklugie   afirmaba   que   todo   lo   que   deseaban   hacer   los   apaches   era
observar;[29]  empezó a crecer entre ellos la sospecha de que algún tipo de mal se
cernía sobre su profeta.

La situación era ya demasiado tensa. Hubo un disparo e inmediatamente se
desencadenó   un   tiroteo.   El   capitán   que   había   tratado   de   dispersar   a   los   indios
murió instantáneamente,[30] así como el soldado que estaba a su lado. Un teniente
testificaría   más   tarde   que   Carr   se   aproximó   al   soldado   que   vigilaba   a
Nochedelklinne y le ordenó con firmeza: «¡Mate al hechicero!». El Soñador recibió
un disparo en los muslos, se alejó reptando y el soldado que disparó recibió un
balazo. Otro soldado se acercó a Nochedelklinne, apoyó su revolver en la boca del
hechicero y disparó. El Soñador todavía no estaba muerto. Finalmente, un guía
civil acabó con él abriéndole la frente con un hacha.

Las historias apache difieren unas de otras. Un testigo dice que los soldados
trataron de dispersar a los apaches apuntándoles con sus armas y sacándolos de
allí en tres ocasiones.[31] Otro afirma que dispararon sobre Nochedelklinne antes de
que disparase el primer apache.[32]

La   batalla   duró   hasta   el   anochecer.   Daklugie   dice   que   su   padre,   Juh,   así
como Jerónimo y Lozen tomaron parte en la pelea. [33]  Lozen cabalgó audazmente
hasta el campamento de Carr y se llevó buena parte de los caballos del ejército.
Pero el hecho más importante de toda la batalla fue que, desde el primer disparo,
todos   los   exploradores   que   habían   cabalgado   junto   a   Carr   desertaron   y
combatieron contra los casacas azules. Esta sería la única ocasión durante todas las
Guerras Apaches que los exploradores indios se amotinaran contra el ejército, pero
en realidad confirmaba los peores temores de los ciudadanos de Arizona, quienes
jamás   habían   aceptado   el   experimento   del   general   Crook   de   usar   exploradores
apaches.

Al   final   de   la   batalla,   seis   soldados   y   un   oficial   estadounidenses   yacían

muertos en el suelo. Carr había perdido cincuenta y cinco caballos y mulas, y tres
mil cartuchos. Cruse estimó que murieron dieciocho apaches, entre ellos seis de
aquellos exploradores chaqueteros.[34]

Las fuerzas de Carr, traumatizadas por el combate, regresaron renqueantes a
Fort  Apache,[35]  donde  los rumores  apuntaban a que  todo  el ejército  había  sido
barrido   del   mapa.   Durante   los   siguientes   seis   días   asesinaron   a   seis   hombres
blancos en las cercanías del campamento militar. Entonces, el día 1 de septiembre,
los apaches atacaron la fortificación por dos flancos; un hecho sin precedentes para
unos guerreros que preferían la rapidez de las tácticas de las guerrillas. Un teniente
resultó herido, el caballo que montaba Carr murió de un disparo y los apaches
prendieron fuego a varios edificios.

Las repercusiones de la muerte de Nochedelklinne fueron más profundas de
lo   que   pudieron   imaginar   los   oficiales   más   pesimistas.   Los   estadounidenses
deberían haber aprendido de John Brown y Harpers Ferry [*] que el martirio de un
visionario   podría   prender   la   mecha   de   un   enfrentamiento   apasionado.   La
consternación oficial se concretó en un tribunal que investigó las acciones de Carr y
Cruse, que no se centró en lo acertado de bajarle los humos al Soñador, sino en las
decisiones   militares.   Por   ejemplo,   censuraron   la   conducta   de   Carr   al   dividir   la
compañía en dos grupos cuando atravesaban los altos juncales de Cibecue Creek.

Incluso el tan a menudo perspicaz John G. Bourke, que más tarde escribiría
un libro acerca de ese hechicero, no acertó a comprender la profunda sensación de
traición que experimentaron los apaches con la pérdida de su visionario profeta.
En su diario, escribió con sorna:

Nunca fui capaz de quitarme de la cabeza la idea de que hubiese sido más
sensato, y barato, ofrecer a su profeta cincuenta centavos por cada fantasma que
pudiese resucitar y poner así en evidencia lo absurdo de sus pretensiones, en vez
de derramar tanta sangre e incurrir en tanto gasto para demostrar a los salvajes
que los alardes de sus charlatanes nos contrariaban tan profundamente. [36]

Durante   el   período   que   siguió   a   la   batalla,   los   apaches   descubrieron   un

nuevo horror estadounidense. Los apaches que habían desertado durante la batalla
fueron libres durante  semanas,[37]  hasta que terminaron rindiéndose frente a los
grandes edificios militares de ambas reservas. Cinco de los presuntos cabecillas
fueron llevados ante un consejo de guerra. Dos fueron condenados a Alcatraz a
cumplir sus largas condenas, los otros tres fueron condenados a muerte.

Tras al menos tres meses de prisión, llevaron al desdichado trío frente a las
horcas de Fort Grant el 3 de marzo de 1882. Hasta aquel día, nadie había logrado
probar ante el tribunal que cometiesen los asesinatos que se les imputaban. En su
nombre, se envió una apelación especial de última hora al presidente. Grant, con la
piedad que sentía hacia los indios que tan injusto trato habían recibido, podría
haberlos   indultado.   Pero   entonces   el   presidente   era   Chester   A.   Arthur,   y   este
«rehusó intervenir».[38]

Incluso   cuando   los   nudos   colgaban   sobre   sus   cabezas,   los   indios   fueron
nombrados con los seudónimos que les pusieron los blancos. Los ciudadanos de
Arizona los conocieron solo como Dead Shot, Dandy Jim y Skippy (cuyo verdadero
nombre   era   Skitashe).   Por   miedo   a   un   nuevo   Cibecue,   el   ejército   respaldó   las
ejecuciones  con un exceso  de efectivos militares. Repartieron seis mil cartuchos
entre los soldados encargados de vigilar el cadalso.[39]

Imperaba un festivo ambiente de linchamiento. «Gracias al procedimiento
de la soga, Dandy Jim, Dead Shot y Skippy serán buenos indios», bajo este titular
un   reportero   del  Arizona   Star  describía   las   últimas   horas   de   los   rastreadores
condenados.[40] El día antes habían observado desde las ventanas de sus celdas el
nuevo cadalso.

Después de verlo, Dandy Jim no aceptó la comida, pero Dead Sbot y Skippy
se lo tomaron más a la ligera, riéndose y gesticulando acerca de cómo debían morir
en la horca. No temían a la otra vida, y decían que tenían las manos limpias, lo cual
implica inocencia, y que si no se podía hacer nada por ellos en esta vida, estaban
preparados para morir.

Al   día   siguiente,   según   el   reportero:   «Subieron   al   patíbulo   riéndose,   sin

mostrar signos de temor. Dijeron que eran felices y que pronto se reunirían con sus
amigos». Otro testigo visual describiría una escena más sombría:

El día del ajusticiamiento, Skitashe estaba tan débil que no se tenía en pie.
Alinearon   a   los   rastreadores   indios   frente   al   cadalso.   Dead   Shot   y   Dandy   Jim
subieron sin ayuda, pero tuvieron que llevar a Skitashe hasta la plataforma. Una
vez allí le dijo al sargento de guardia: «No bueno. Comandante dar indio ropa
limpia un día, horca al siguiente. ¿Para qué?».[41]

Ese mismo día,[42] noventa y seis kilómetros al norte de San Carlos la esposa
de Dead Shot se suicidó colgándose de un árbol. Según Daklugie, «porque amaba
tanto   a   su   esposo   que   deseaba   ir   a   través   de   la   eternidad   con   él,   aunque   eso
implicase un cuello deformado (estirado)».

 
  Capítulo 14

En la Fortaleza

Durante la noche del día 30 de septiembre de 1881, [1]  un mes después del

martirio de Nochedelklinne, Juh y Jerónimo se fugaron de la reserva. Junto a ellos
iban   setenta   y   dos   hombres,   mujeres   y   niños,   incluyendo   a   Naiché,   el   hijo   de
Cochise, que hasta entonces se había negado a unirse a los llamados hostiles. La
reacción inmediata fue la aparición de tres compañías de caballería el día de la
entrega de provisiones, era parte de la desmesurada reacción militar ante el suceso
de Cibecue Creek. Según Jerónimo,[2] la causa de que los chiricahua se lanzasen a la
revuelta fue el asesinato de su profeta. «También habían oído —le dijo Jerónimo a
un intérprete,  años después—  que  los soldados de Camp Thomas se acercaban
para   rodearlos   y   hacerlos   prisioneros   a   todos,   por   eso   estaban   tan   asustados.
También corría el rumor de que los expulsarían a algún lejano lugar … los indios
estaban aterrados y lo siguiente fue el concejo de Juh». En efecto, el gobierno había
jugado con la idea de la ejecución masiva,[3] en la horca, de todos los apaches que
habían combatido contra Carr en Cibecue Creek.

Juh, el jefe nednhi, era el dirigente del grupo que se dirigió al sur, camino de
México. A partir de la muerte de Taza en Washington, en 1876, Naiché se había
convertido en el jefe de los bedonkohe. También estaba Jerónimo, que por entonces
no era ni siquiera un jefe pero ejercía cierta supremacía espiritual e intelectual entre
los   chiricahua   libres.   Como   recordaba   Jasón   Betzinez,   un   joven   chihenne   que
también se había unido a los fugitivos: «Jerónimo era con mucho el dirigente más
importante, aunque no hubiese nacido como jefe de ninguna banda … [él] parecía
ser el más inteligente e ingenioso, así como el más enérgico y con mayor visión de
futuro. En tiempos de peligro, era el hombre en quien había que confiar».[4]

La rebelión de 1881 fue crucial en la vida de Jerónimo, sería el fulcro contra
el que apoyaría los cinco últimos años de la resistencia chiricahua; la última guerra
india de la historia de Estados Unidos. A pesar de que Jerónimo vacilaría y variaría
su rumbo durante estos cinco años, su férreo temperamento adquiriría un nuevo
vigor tras Cibecue. Su sentido de la injusticia se endureció hasta ser la rabia que
siempre se ocultaba bajo su implacable superficie. Fue durante estos cinco últimos
años de guerra cuando Jerónimo obtuvo una reputación entre los hombres blancos
que le seguiría hasta su tumba en Oklahoma, en 1909: «El peor indio que jamás
existió».[5]

Mucho antes de 1881 Jerónimo ya se había encontrado con detractores entre
los blancos que lo conocieron en la reserva. El funcionario encargado del censo de
San Carlos de 1880[6]  pensaba de Jerónimo que era «vago, una criatura indolente
que pasa el tiempo jugando y bebiendo tizwin… durante el día se le puede ver
haraganeando   por   los   alrededores   del   pequeño   puesto   de   adobe   que   sirve   de
refugio al subdelegado de la reserva y al operador del telégrafo». Fuese lo que
fuese Jerónimo, no era un holgazán: si deambulaba alrededor de los edificios de los
ojos blancos, era para satisfacer su insaciable curiosidad por las cosas de aquellos
extraños. Jerónimo estudiaba a su enemigo.

Al mirar hacia atrás una vez que terminaron las Guerras Apaches, el mismo
encargado del censo conmemora a Jerónimo con un grandilocuente pasaje con una
curiosa mezcla de desprecio y horror:

Entre todos aquellos desagradecidos y desalmados agitadores [de la rebelión
de   1881],   el   único   que   esperaba   conseguir   una   excusa   plausible   para   huir   era
Jerónimo, que no era un dirigente, sino un consejero; no era un jefe de guerra, sino
un exhortador; no era un capitán que se exponía en el campo de batalla, sino un
asesino despiadado que incitaba a la insurrección y al derramamiento de sangre.
Un intrigante cuyas infames maniobras causaron la ruina de incontables hogares;
el pillaje y saqueo de ranchos; el motivo de tantas viudas y huérfanos; el promotor
de torturas y carnicerías y la mutilación de las víctimas que tanto sorprendían.

Una nueva crueldad los acompañó en su fuga hacia Sierra Madre. Como
escribe   el   biógrafo   de   Jerónimo:   «A   lo   largo   de   su   ruta   hacia   la   frontera,   los
fugitivos mataron a todo aquel que encontraron a su paso». [7] Lo que necesitaban
Juh y Jerónimo eran caballos, armas y municiones, pero Cibecue estaba presente en
su recuerdo, y el sombrío juego de la venganza inflamó su trayectoria. Algunas
compañías de caballería acosaron a los chiricahua, pero solo consiguieron un par
de enfrentamientos sin relevancia.

Los fugitivos pasaron cerca de Tombstone durante su marcha hacia el sur.
Como las noticias de sus asesinatos ya habían llegado a la ciudad, «las nuevas
hicieron   palidecer   a   los   hombres   de   negocios.   Los   hombres   apenas   hablaron
durante un tiempo».[8]  Pero John Clum estaba encantado con la oportunidad de
ajustar cuentas pendientes con su viejo adversario. [9]  Inmediatamente formó una
cuadrilla, en la que se encontraban tres de los cinco hermanos Earp: [*] Wyatt, Virgil
y Morgan. «Recuerden, señores —arengó Clum en cuanto la pandilla subió a sus
monturas—: ni cuartel ni prisioneros. Una vez le puse grilletes a Jerónimo y lo
entregué al ejército. Esta vez también lo entregaremos al ejército, pero será dentro
de una larga y estrecha caja de madera cerrada con puntas y con unas malvas sobre
su pecho».

Un grupo de treinta y cinco hombres partió entre petulantes jactancias que
las fuertes lluvias, el barro y los dolores de tanto montar a caballo no tardarían en
acallar.   Durante   dos   días,   aquellos   duros   pioneros, [10]  por   llamarlos   de   alguna
manera, siguieron el rastro de los escurridizos chiricahua, y a sus mujeres y niños,
hacia la frontera mexicana, y más allá aún, cosa que era ilegal. Jamás vieron a un
solo apache.

Casi   se   puede   afirmar   que   toda   la   zona   norte   de   Sierra   Madre   era   un
santuario   chiricahua.   Era   la   tierra   de   los   nednhi,[11]  que   setenta   años   después
todavía presumirían de ser los más bravos y crueles de los chiricahua. Existía un
elevado   enclave   que   era,   en   particular,   su   sancta   sanctorum:   los   apaches   lo
conocían   como   la   Fortaleza   de   Juh.   Los   eruditos   de   nuestros   días   mantienen
acaloradas discusiones acerca de la posible ubicación de dicho baluarte. Daklugie
la sitúa: «en Sierra Madre, justo al oeste de la línea fronteriza de los estados de
Chihuahua   y   Sonora,   a   unos   tres   días   a   pie   desde   Casas   Grandes».   Pero   esas
indicaciones son, obviamente, muy ambiguas.

Entonces,   en   otoño   de   1881,[12]  los   seguidores   de   Juh   y   Jerónimo   se

establecieron en la Fortaleza y Nana llevó allí a su reforzada banda. Los chihenne
acampaban de noche en el lecho del río situado tras la Fortaleza. Por la mañana,
Nana señaló una cumbre situada más de un kilómetro y medio por encima del
campamento y dijo: «Los altos pinos de la llana cumbre de la montaña, esa es la
Fortaleza de Juh. Su centinela nos ha visto y sus hombres bajarán por el camino
zigzagueante. Si te fijas en aquel punto blanco cerca de la cima, puede que los veas
cruzar».

La Fortaleza les parecía a los chiricahua el mejor de los refugios, un reducto
natural perfecto. Aquella senda zigzagueante era la única ruta de acceso, en cuyos
recodos los apaches habían colocado trampas con peñascos «de tal modo que hasta
un niño pudiese desprenderlos para que lo aplastaran todo». Las tropas mexicanas
intentaron tomar la Fortaleza en una ocasión y los chiricahua soltaron las piedras.
Sánchez dijo que «todavía podían verse trozos de huesos y metal desparramados
por el suelo». En la cima de aquella ancha y elevada montaña había abundante
caza, altas hierbas, plantas comestibles e inagotables arroyos. La Fortaleza estaba
dotada   de   un   significado   casi   místico   para   los   chiricahua.   Según   Nana,   «[los
mexicanos] nunca lograron alcanzar la cima de la montaña mientras vivió Juh [allí]
tal como nuestros padres hicieron en los viejos días, antes de que llegase el hombre
blanco».
 Los   pocos   blancos   que   conocieron   a   Juh   lo   describen   como   obeso,   una
extraña complexión para un apache. Thomas Cruse insiste en que el jefe pesaba al
menos cien kilos.[13] Kaywaykla, que era la primera vez que veía a Juh,[14] tiene un
recuerdo más particular de él:

Cabalgó hasta nosotros, una poderosa figura sobre un robusto caballo de
guerra mucho mayor que los ponis españoles que solíamos utilizar … Creo que
Nana rondaría los seis pies de altura (1,83 m), pero Juh era más alto, era un hombre
grande, que no obeso, de fuerte complexión. Su cuerpo era el doble de grueso [que
el de Nana]. Llevaba el cabello peinado con trenzas y estas le llegaban casi hasta las
rodillas.

Aunque tartamudeaba al hablar, Juh era capaz de cantar en las danzas de
guerra y en las de victoria sin mayor problema. Kaywaykla recuerda que «tenía
una voz suave y profunda, y era muy hábil improvisando rítmicos cánticos para
describir las proezas de los suyos». Juh poseía varios dones,[15] y entre ellos estaba
el de la profecía: su nombre significa «el que mira al frente». Pero  su don más
fuerte era la habilidad para dominar a sus hombres.

Con la unión de Nana, Juh y Jerónimo, los chiricahua reunieron la mayor
fuerza nunca vista desde los gloriosos días de Cochise. En la danza de celebración
de su llegada,[16] tanto jefes como guerreros se alinearon en pie frente a la hoguera
y fueron vitoreados por su gente. Cuando le dedicaron los saludos a Jerónimo, [17]
este   respondió   con   unas   palabras   llenas   de   arrogancia.   El   joven   Kaywaykla
murmuró   su   sorpresa   a   su   madre   y   ella   le   contestó:   «Todos   los   apaches   son
arrogantes, él tiene motivos para serlo».

La última fue Lozen. Nana la presentó diciendo: «Ella es la que lloramos
como muerta y ha regresado a nosotros. Aunque es una mujer, no existe guerrero
más   valioso   que   la   hermana   de   Victorio».   Lozen,   cuyo   temperamento   era   el
opuesto a Jerónimo, se mantuvo en pie con ojos abatidos y las lágrimas corriendo
por sus mejillas. Nana le pidió que usase su poder.

Lozen alzó sus brazos con las palmas hacia arriba y giró despacio en círculo
mientras entonaba un cántico:

 Ussen tiene el poder

Sobre todo este mundo.
 A veces Él lo comparte

Con los de su tierra.

Este don me ha sido otorgado

Para beneficio de mi gente.

El don es bueno.

Es bueno, pues Él lo es.

Este poder lo debo usar

en beneficio de mi pueblo.

Lozen   completó   el   círculo,   sus   manos   no   temblaban   y   sus   palmas   no

experimentaron ningún enrojecimiento.

—No hay enemigos cerca —concluyó Lozen.

—Demos gracias a Ussen —contestó Nana.

El lazo que unía a Juh con Jerónimo databa de mucho tiempo atrás; nació en
su juventud, cuando jugaban juntos, y se reforzó con el matrimonio de Juh con
Ishton, la hermana favorita de Jerónimo. Entonces Nana mezcló hábilmente a sus
chihenne con los demás chiricahua. Jerónimo se puso al cargo del entrenamiento
de los niños, que serían guerreros. Kaywaykla jamás olvidaría una de las pruebas:
Jerónimo les ordenaba hacer una hoguera cerca de un arroyo, a veces cubierto de
hielo,   y   ellos   se   zambullían   en   el   torrente   a   una   orden   suya.   Se   les   permitía
calentarse un rato al lado de la hoguera y después se les ordenaba arrojarse a la
gélida corriente de nuevo. Jerónimo los contemplaba en pie, con una vara en la
mano vigilando la instrucción.

A   pesar   de   los   rigores   de   la   vida   de   los   fugitivos,   existía   alegría   en   la

Fortaleza. Kaywaykla observaba que «los jóvenes eran felices, porque la guerra era
su vida».[18]  Un día, Juh y Nana le gastaron una broma a Jerónimo. Cuando los
bedonkohe se aproximaban al galope tras regresar de un asalto, cierto número de
guerreros se ocultó en el cañón que conducía a la Fortaleza. Pillaron a Jerónimo
con la guardia baja y, después de que todos los jinetes pasaran ante los guerreros
apostados en los riscos, Jerónimo desmontó.

—Bienvenido a mi trampa —gritó Nana.

—Todo   el   tiempo   he   sabido   que   estabais   aquí   —rezongó   Jerónimo   de

manera muy poco convincente.

Si   los   emboscados   hubiesen   sido   enemigos,   lo   hubiesen   matado   con

facilidad.

—No, no lo sabías —se burló Nana—. ¡Oh, tú, el zorro astuto de los apaches!

La preocupación que tenía Jerónimo de que no se rieran de él era un rasgo
de su carácter. «Era extremadamente crédulo y carecía totalmente de sentido del
humor»,[19] nos dice el antropólogo de los chiricahua Morris Opler: «Los hombres
de   su  tribu   conocían   perfectamente  esa   debilidad  y  solían   gastar   bromas  a  sus
expensas». En otra ocasión, le dijeron a Jerónimo que un hombre, el más apacible
guerrero de su banda, había jurado matarlo en cuanto lo viese. La credulidad de
aquel   bedonkohe   se   mezcló   con   su   tendencia   a   la   paranoia:   evitó   al   guerrero
durante semanas, hasta que el hombre en cuestión fue a él y le aseguró que no le
guardaba rencor por nada.

Los   chiricahua   vivían   en   la   Fortaleza   sintiendo   cómo   recuperaban   su

dignidad a medida que se deleitaban con la libertad. Dentro de la alianza entre
Jerónimo, Juh y Nana, era Juh quien ocupaba el lugar más alto de la jerarquía.
Junto a un odio implacable hacia sus enemigos, Juh también albergaba una oscura
veta de  fatalismo  que  no  ocultaba  a su gente.  Allá por 1876,[20]  cuando  decidió
fugarse de la reserva de los chiricahua en vez de acompañar a Clum hasta San
Carlos, Juh fue presa de un sentimiento de fatalidad. Incluso cuando reclutaba a
sus guerreros les decía una y otra vez «que él no les podía ofrecer nada, a no ser
penurias y muerte». Y les recordaba que «las tropas estadounidenses y mexicanas
les darían caza como si fuesen animales salvajes».

Un día, en el cañón del Cobre, un lugar situado muy al sur de la Fortaleza,
Juh recibió una visión: miles de soldados con uniformes azules marchaban sobre
una evanescente cueva, levantando tras ellos una delgada nube de humo azulado a
través del abismo. Los guerreros de Juh también la vieron. Un hechicero les explicó
la visión: «Ussen nos manda esa visión para advertirnos de que el gobierno nos
derrotará, y quizá nos maten. Su superioridad numérica, junto con el mayor poder
de sus armas hará que, efectivamente, seamos  Indeh, los Muertos. Con el tiempo
llegarán a exterminarnos».

De este  modo, no cabía otra alternativa en la pesimista alma de Juh que
luchar hasta llegar al inevitable final. A pesar de lo poderosa que se sentía la gente
con   la   fuerza   de   la   unidad   de   su   pueblo,   su   número   todavía   parecía   ser
insuficiente. Fue Jerónimo, que se angustiaba por todo, [21] quien se presentó con un
plan que al principio parecería completamente disparatado. En San Carlos todavía
se   encontraba   un   gran   número   de   chiricahua,   entre   ellos   unos   setenta   y   cinco
guerreros. Su jefe era Loco, el cabecilla que, junto a Nana, obtuvo la jefatura tras la
muerte de Victorio. Jerónimo invocó un concejo y reveló su plan. Este consistía en
cabalgar hacia el norte, deslizarse a escondidas en la reserva y obligar a Loco y a su
gente (a punta  de  arma, si fuese  necesario)  a huir de  la reserva  y  unirse a los
fugitivos en Sierra Madre.

Siguió un largo debate. Nana defendía el derecho de su paisano chihenne a
elegir la paz o la guerra por sí mismo. Jerónimo alegó que los apaches morirían
tanto por las «malas aguas» o por «la terrible enfermedad que los hacía temblar
como hojas barridas por el viento» de San Carlos, como por el estallido de una
revuelta. Además, «Loco va con su gente». Uno de los guerreros de Jerónimo dijo
con sorna que «Loco es una mujer». Jerónimo lo silenció con una mala palabra.

Tal como indicaba el comentario de aquel guerrero, los sentimientos hacia
Loco dentro del seno de los chiricahua libres eran encontrados. El jefe chihenne era
una generación más joven que Nana, coetáneo de Jerónimo y Juh. Al igual que
Nana,   caminaba   cojo,[22]  legado   de   una   desesperada   pelea   contra   un   oso   pardo
muchos   años   atrás.   Antes   de   que   matara   al   oso   con   su   cuchillo,   este   le   clavó
profundamente sus garras en el rostro. Loco era tuerto, algunos decían que el oso
le había destrozado el ojo, otros afirmaban que podía ver débilmente a través de la
nube de la catarata que lo cubría.
 Algunos   apaches   decían   que   le   habían   puesto   el   nombre   de   Loco,   en
español, porque creían que era un demente al confiar en los ojos blancos. Igual que
Juh, Loco había reaccionado ante el aluvión de inmigrantes estadounidenses con
un  amargo   fatalismo, pero,  mientras   que  ese   sentido  de  fatalidad   lo   único   que
provocaba   en   Juh   era   una   tenaz   voluntad   de   combate,   en   Loco   se   había
manifestado en la resignación ante las reglas del hombre blanco.

Al final, el concejo aprobó el poco convincente plan de Jerónimo.[23] Nana se
quedaría en la Fortaleza para cuidar de las mujeres y los niños que allí quedaban, y
Jerónimo  y  Juh cabalgarían  hacia el  norte  junto  a Lozen y  a la mayoría  de  los
guerreros.   En  contraste  con  su  fuga  hacia  el   sur  realizada  seis   meses  atrás,   los
jinetes se movieron con suma cautela, sin matar a nadie ni robar caballos. Cuando
el   telégrafo   llegó   por   primera   vez   a   Arizona,   en   1873,   los   militares   estuvieron
encantados   de   impresionar   a   los   indios   con   la   magia   de   su   tecnología.   Como
resultado, los chiricahua supieron de la vital importancia de aquel delgado cable
para las tácticas de los ojos blancos y, en cuanto se aproximaron al campamento de
Loco, situado en el río  Gila, cortaron la línea de telégrafo  de la reserva de San
Carlos, a cinco kilómetros de allí.

En la  mañana del  día   19 de  abril  de   1882,[24]  los gritos despertaron  a  los
chihenne de Loco. Salieron a toda prisa de sus tiendas y encontraron a guerreros
apaches cabalgando hacia ellos con sus armas alzadas, algunos cruzaban ya el río a
lomos de sus monturas. Uno de sus jefes, probablemente Jerónimo, gritó:

—¡Atrapadlos a todos! No debe quedar nadie en el campamento. Matad a
tiros a aquel que se niegue a venir con nosotros.

En   cuestión   de   minutos,   los   chihenne   estaban   en   marcha.   El   joven   Jasón

Betzinez, de veintiún años de edad, se hizo eco de la aflicción de los suyos:

Hicimos todo lo que nos dijeron. No nos dieron tiempo a buscar nuestros
caballos   y   reunirlos,   sino   que   nos   sacaron   del   poblado   a   pie.   No   permitieron
llevarnos nada, a no ser un poco de ropa y algunas pertenencias. No nos dejaron ni
desayunar.

A pesar de la pérdida de la línea de cable, [25]  el jefe de policía blanco de la

reserva de San Carlos supo de los disturbios y partió a caballo en compañía de un
solo policía apache. Los dos hombres alcanzaron la retaguardia de los chiricahua y
resultaron muertos a tiros. Esta última acción convenció a los chihenne de que la
sangre del oficial blanco asesinado caería sobre ellos. [26] Les gustase o no, la gente
de Loco ya estaba fuera de la ley. Betzinez recuerda que «estábamos llenos de pena
y desesperanza. ¿Qué habíamos hecho para que miembros de nuestra propia raza
nos tratasen con tanta crueldad?».

La huida a México les costaría cara a los chihenne. Su situación era, en cierto
sentido, peor que la de Victorio cuando burló a los dos ejércitos en 1880, pues la
gente de Loco contaba con casi el mismo número de mujeres y niños y carecía casi
de  armamento.  Jerónimo  les  proporcionó  algunas  armas  que  había  conseguido,
pero aun así el grupo tenía una grave escasez de ellas. Los problemas logísticos de
la fuga fueron asombrosos. Como sabían que el ejército podía bloquear el camino
del sur, Jerónimo y Juh llevaron a los rebeldes dando un rodeo por el este. En una
ocasión, para alimentar a los fugados, Jerónimo atacó el campamento de un rancho
y robó varios cientos de ovejas.[27] Los chihenne disfrutaron de un descanso de dos
días mientras se atiborraban de carne fresca de añojo.

Este asalto, realizado en Ash Flat, cerca de la ciudad de Safford, es una de las
rapiñas   mejor   documentadas   de   Jerónimo.   Las   distintas   fuentes   difieren
considerablemente entre sí, pero todas coinciden en las crueldades que era capaz
de cometer Jerónimo cuando estaba fuera de sus casillas. El rancho pertenecía a un
hombre blanco que, según creía el sheriff del condado de Graham, estaba casado
con   una   mujer   apache.[28]  Cuando   Jerónimo   sorprendió   a   los   empleados   del
ranchero   en   su   campamento   de   las   montañas,   encontró   a   un   apache   montaña
blanca   llamado   Bylas   (un   pariente   cercano   de   la   esposa   del   ganadero)   con   su
familia,   otros   tres   apaches,   un   capataz   mexicano   llamado   Mestas,   la   esposa   de
Mestas y sus tres hijos, las mujeres de los otros dos mexicanos y nueve pastores
mexicanos más.

Jerónimo simuló amistad, mostrando únicamente interés por el ganado. Su
banda, al menos sesenta hombres, comenzó a matar ovejas, y como al jefe no le
gustaba la carne de cordero mató de un disparo al poni favorito del hijo del dueño.
Ordenaron   a   las   mujeres   mexicanas   que   preparasen   un   banquete   para   los
chiricahua. Bylas y Mestas conocían bien a Jerónimo. Según un testimonio, Bylas,
en   cuanto   vio   acercarse   a   Jerónimo,   se   bebió   casi   una   botella   de   whisky.   «Te
conozco. Sé que siempre tienes cerca algo de whisky. Dame una botella», le dijo
Jerónimo en cuanto lo encontró. Bylas le contestó que no tenía whisky, cosa que
incrementó el despecho de Jerónimo.

Según   otra   versión,   Jerónimo   comenzó   de   pronto   a   preguntar   a   Mestas

acerca de las ejecuciones en la horca de los exploradores de Cibecue: Dead Shot,
Dandy Kjim y Skitashe, que habían tenido lugar justo un mes antes en el cercano
Fort  Grant. Mestas  contestó  que   no  sabía   nada  de   las  ejecuciones.   El  mexicano
vestía una bonita camisa bordada. «Mestas —dijo Jerónimo—, tú nunca me has
dado nada ¿por qué no me regalas esa camisa blanca?». El aterrado mexicano se
quitó la camisa y se la entregó al bedonkohe.
 Los guerreros de Jerónimo supieron interpretar sus intenciones y algunos,
Naiché entre ellos, trataron de interceder.

—Jerónimo —dijo uno de ellos—, les dijiste que no ibas a causarles ningún
daño y ahora vas a matarlos.

—Si vas a matar a los mexicanos —suplicó Bylas—, al menos deja ir a Mestas
y a su familia.

Jerónimo no contestó. Quizás estuviese pensando en la masacre de Janos,
acaecida   tres   décadas   antes,   cuando   los   mexicanos   mataron   a   su   madre,   a   su
esposa y a sus tres hijos. A una orden suya, los guerreros ataron las manos de los
pastores, de Mestas, de su mujer y de dos de sus hijos, incluso ataron a las mujeres
que preparaban la comida. Una vez sujetos, los trabaron todos juntos con una larga
soga. El grupo llegó a la cima de una colina cercana dando traspiés, conducido por
Jerónimo y, una vez allí, les dispararon y apuñalaron uno a uno hasta matarlos a
todos.

El tercero de los hijos de Mestas, un niño de nueve años, se había escondido
bajo la falda de la esposa de Bylas. Cuando lo descubrió, Jerónimo también quiso
matarlo; algunas fuentes afirman que en su furia hubiese matado a toda la familia
de Bylas y también a los otros apaches montaña blanca. Pero Naiché se mantuvo
firme «diciéndole a Jerónimo que ellos eran indios, y además amigos y parientes, y
que no les tocara un pelo de la cabeza». Cuando Jerónimo hizo señas de no estar de
acuerdo, Naiché llamó a sus sobrinos y les dijo que dispararan sobre Jerónimo si
este lo contradecía. Los apaches montaña blanca y el chico mexicano salvaron la
vida.

Según   la   siempre   poco   fiable   fuente   que   son   los   periódicos,   Mestas   fue
torturado hasta morir: «Cuando se cansaron de atormentarlo, un guerrero le abrió
la cabeza con un hacha, mientras machacaban los sesos de su esposa e hijos con
piedras».[29]  Los testimonios procedentes de los blancos acerca de las víctimas de
los apaches a menudo se pierden en disparatadas exageraciones, pero el sendero
que recorrió Jerónimo en abril de 1882 parece estar plagado de atrocidades. Cerca
de la frontera mexicana,[30] afirmó uno de los voluntarios de Tombstone, Jerónimo
atacó un rancho, mató a tres adultos, tomó prisionera a una chica de dieciséis años
y un niño pequeño «fue sujeto por las piernas y le desparramaron los sesos contra
la casa».

En medio de la difícil lucha de los fugitivos,[31]  una chica chihenne tuvo su
primera menstruación. El rito más importante de todos los que regulaban la vida
apache   era   la   ceremonia   de   la   pubertad   femenina.   Normalmente   este   ritual   se
alargaba   durante   cuatro   días,   con   sus   cuatro   noches,   con   elaboradas   danzas,
cánticos, banquetes y regalos. Dice mucho a favor de la importancia de este rito
chiricahua el que en ese momento, a pesar del acoso del ejército norteamericano,
los fugitivos apaches se detuvieron y celebraron una ceremonia de pubertad en
honor   de   la   muchacha;   si   bien   no   duró   los   cuatro   días   de   rigor,   sí   fue
rigurosamente observada en sus demás aspectos.

Antes de que alcanzaran la frontera, los proscritos fueron sorprendidos en
una batalla campal con la caballería del ejército cerca de la frontera con Nuevo
México.[32]  Vencieron, mataron a tres soldados y a cuatro exploradores apaches,
pero perdieron al menos a dos de sus guerreros. Otro destacamento acosó a los
chihenne dentro de territorio mexicano, contraviniendo el convenio de fronteras, y
mantuvo la persecución hasta que los forzaron a un segundo combate; esta vez el
enfrentamiento tuvo lugar en una yerma colina situada más de treinta kilómetros
dentro de territorio de Chihuahua.

Los apaches danzaban y celebraban el éxito de su huida a México y fueron
cogidos por sorpresa. La batalla duró todo un día, muchos chihenne, sobre todo
mujeres   y   niños,   murieron;   el   ejército   estima   que   fueron   unos   diecisiete.   Loco
recibió   un   balazo   en   una   pierna,   aunque   la   herida   no   fue   grave.   La   caballería
también consiguió separar a los fugitivos de sus pertenencias, de mulas y caballos.
Betzinez lo consideró:

Lo   peor   que   nos   sucedió   desde   que   dejamos   la   reserva   de   San   Carlos.
Aunque no pudimos llevarnos muchas cosas cuando nos obligaron a marchar de la
reserva, al menos teníamos algunas mantas y utensilios. Luego no tuvimos nada
excepto nuestras manos desnudas y la ropa que cargábamos a la espalda.

La   extenuada   banda   se   dirigió   a   Sierra   Madre   a   pie,   con   paso   vacilante,

alentados solo al ver cómo los soldados estadounidenses se replegaban hacia el
norte. Se relajaron una vez más, pues creyeron que habían mantenido su última
batalla contra aquellos soldados que los habían perseguido y acosado desde que
huyeron de la reserva. Al día siguiente cayeron en una trampa.

La emboscada, preparada en un barranco al borde del camino, la efectuaron
soldados   bajo   las   órdenes   del   coronel   Lorenzo   García,   quien,   junto   a   Joaquín
Terrazas, era uno de los mejores luchadores mexicanos de las Guerras Indias. Las
escaramuzas   con   los   soldados   estadounidenses   consistieron   en   prolongados
tiroteos   detrás   de   parapetos;   la   batalla   contra   García   fue   un   caos   de   soldados
corriendo entre los aterrados apaches, disparando a mujeres y niños a quemarropa.
Fue una acción desesperada por ambos bandos y el recuento de bajas varía tanto
de una fuente a otra que es difícil saber qué pasó en realidad.
 Un hombre llamado Fun,[33] primo de Jerónimo y uno de los guerreros más
fiables,   fue   nombrado   por   los   apaches   como   el   más   bravo   luchador.   Según
Kaywaykla, que en este caso es un testimonio de segunda mano, Fun se precipitó
en solitario hacia un  arroyo  para salir al paso de la avanzadilla mexicana con la
canana y su mano izquierda llenas de cartuchos. Esquivó los disparos del enemigo
y acabó él solo con tantos mexicanos que su actuación cambió el curso del ataque.

El problema más acuciante de los apaches era la falta de municiones. En una
ocasión, una mujer saltó desde el  arroyo, corrió hasta uno de los caballos de los
mexicanos, cortó una alforja llena de municiones y se la arrojó a los suyos. Lozen
cubría aquella valiente acción disparando con calma: «derribaba a un hombre con
cada descarga».

El papel de Jerónimo en esta batalla es controvertido y problemático. Los
mexicanos reconocieron al gran guerrero solo con verlo; un oficial gritó: «¡Jerónimo
está en aquella zanja! ¡Id y apresadlo!»; otros soldados dijeron: «¡Jerónimo, este es
tu   último   día!».   Según   el   testimonio   de   Betzinez,   que   participó   en   la   batalla,
Jerónimo y otro hombre organizaron a treinta y dos guerreros para preparar la
resistencia, salvando así muchas vidas de mujeres y niños. Pero Kaywaykla insiste
en   que   un   chihenne   que   tomó   parte   en   el   enfrentamiento   le   dijo   que,   en   el
momento crucial, Jerónimo les dijo a sus hombres que «si dejamos a las mujeres y
los niños podremos escapar».

Los   chihenne   no   podían   dar   crédito   a   lo   que   oían,   tal   acción   suponía   la
traición   absoluta   al   ideal   de   valentía   apache   y   además,   durante   toda   su   vida,
Jerónimo había sido famoso por el sentido de responsabilidad que mostraba para
con los suyos. Los chihenne juran que Fun se volvió a Jerónimo:

—¿Qué has dicho? Repítelo —dijo Fun.

—¡Venga, vayámonos de aquí! —apremió Jerónimo.

—Di eso otra vez y te pego un tiro —replicó Fun, tras levantar su rifle y
apuntar con él a su aliado.

Por respuesta, Jerónimo salió del arroyo y desapareció.

Si esta extraña estampa es cierta, desde luego supone el único caso, tanto en
las crónicas blancas como en las apaches, donde se acusa a Jerónimo de cobardía.
Muy   bien   puede   ser   un   cuento   de   dudosa   credibilidad, [34]  pues   el   guerrero
chihenne que dijo eso a Kaywaykla albergó, durante el resto de su vida, un amargo
rencor hacia Jerónimo por haber sacado a su gente de la reserva.
 El salvaje enfrentamiento entre García y los apaches se cobró su cuota de
bajas   en   ambos   bandos.   García   admitió   que   perdió   veintidós   soldados, [35]  entre
ellos tres oficiales. Y afirmó que hubo setenta y cinco apaches muertos y veintidós
mujeres heridas fueron capturadas. Betzinez, sin dar cifra alguna, se lamentó de
que «perdimos casi a la mitad de nuestros parientes en esa tragedia». Esta era la
segunda mayor catástrofe que sufrían los apaches en menos de un año, la primera
fue la masacre de la gente de Victorio en Tres Castillos.

Bajo el mando de Jerónimo, los extenuados fugitivos se dirigieron a Sierra
Madre llevándose consigo a los heridos. Al final consiguieron reunirse con el resto
de chiricahua libres. Para los jóvenes chihenne de la banda de Loco, que habían
pasado   la   mayor   parte   de   su   vida   en   la   reserva,   los   salvajes   Nednhi,   a   cuyo
territorio   acababan   de   llegar,   les   parecían   seres   extraños   que,   según   afirmaba
Betzinez, «cuando no encontraban a nadie que pudiesen maltratar, luchaban entre
ellos. Era muy difícil convivir con ellos en términos amistosos».

Pero aun así los chihenne se regocijaron al encontrarse de nuevo con amigos
y   parientes   de   los   que   habían   estado   separados   desde   hacía   años.   Betzinez
recuerda   que   «aquella   gente   trataba   de   ayudarnos   a   superar   nuestro   reciente
horror. Nos daban alimentos, mantas y nos hablaban cariñosamente, intentando
quitar el recuerdo de las pérdidas de nuestras mentes». Aunque en realidad esa
gente   había   sido   raptada   por   Jerónimo,  Loco   aceptó   su   condición   de   proscrito.
Durante los meses siguientes combatiría a los mexicanos al lado de su secuestrador
y   parecía  que  de   él  salía   cierto  brillo  de  vitalidad.   Daklugie,   hijo   de   Juh, [36]  un
hombre que sentía muy poco respeto por Loco y los serviles actos que lo siguieron,
moralizaría más tarde: «Loco había sido un guerrero valiente, sin miedo … quizá
se rompió su espíritu y, cuando ocurre eso, un hombre está acabado».

Si Jerónimo sintió alguna vez remordimientos por la gran pérdida de vidas
sufrida por los chihenne que había traído desde San Carlos, nunca lo demostró. En
cierto modo, a pesar de la debacle de García, había cumplido su objetivo. La mayor
fuerza apache desde hacía una década, seiscientos hombres, mujeres y niños, con
sus   mejores   guerreros,   se   había   reunido   en   la   Fortaleza,   un   lugar   en   el   que
Jerónimo y Juh no pensaban que los atacasen. Quizá se hubiese perdido Arizona
para   siempre,   pero   los   chiricahua   podrían   vivir   en   Sierra   Madre   durante   un
período indefinido de tiempo. Los estadounidenses los dejarían en paz, y respecto
a los mexicanos…, bueno, había gran cantidad de peñascos preparados para rodar
sobre   los   imprudentes   soldados   que   se   aventurasen   por   los   aledaños   de   su
santuario.

Durante un año los apaches se trasladaron de un campamento a otro, sin
salir de Sierra Madre, saqueando a su antojo las aldeas próximas y creando un
reino de terror que abarcaba dos estados. Acerca de la habilidad de los chiricahua
para   robar   caballos,   Kaywaykla   observó   con   ironía   que   «nos   cuidábamos   de
dejarles los suficientes caballos para que los mexicanos criasen más para nosotros».
[37]

Lozen dirigió muchos asaltos a instancia de Jerónimo, pero  quizá  la más

osada misión la llevó a cabo Fun en solitario. Los mexicanos habían atacado a un
grupo de mujeres y niños chiricahua que habían salido a cocer la pulpa del mescal.
[38]
 Asesinaron y cortaron la cabellera a los niños mayores y tomaron prisioneros a
las mujeres y a los más pequeños. Fun siguió el rastro de los vencedores hasta el
pueblo, luego se acercó a la prisión en cuanto anocheció y, con el mayor descaro, se
introdujo   en   ella   y   allí   encontró   a   los   cautivos   sin   llamar   la   atención   de   los
centinelas que se paseaban por los alrededores.

Una de las mujeres le dijo a Fun que los ciudadanos se reunirían en la iglesia
cuatro días después. Fun regresó, informó a Juh y a Jerónimo y vigiló el pueblo. El
domingo, durante el servicio eclesiástico, los apaches se deslizaron silenciosamente
por  el  pueblo  y  bloquearon  las puertas  de  la iglesia con maderos y  rocas. Fun
escaló el edificio, se subió al tejado, hizo un agujero en él e introdujo una especie
de bomba incendiaria hecha de guindillas y yesca en la iglesia. Los mexicanos se
asfixiaron   y   ardieron   mientras   los   chiricahua   liberaban   a   los   prisioneros,
saqueaban el pueblo y huían con el botín.

Envalentonados por un exceso de confianza, [39]  los apaches cometieron un

error fatal. Betzinez culpa de ello a la pasión que sentía Jerónimo por el whisky.
Los jefes apaches habían establecido relaciones comerciales con la vecina población
de Casas Grandes, y entonces sus ciudadanos pusieron en práctica la vieja treta
mexicana. Durante dos días, les dejaron la ciudad a su entera disposición, haciendo
grandes muestras de buena voluntad y olvidando antiguas afrentas. Al tercer día,
mientras   los   chiricahua   dormían   la   borrachera,   los   mexicanos   asaltaron   el
campamento.

Mataron a diez, quizá doce guerreros y apresaron a veinte o treinta mujeres.
Jerónimo   logró   escapar,[40]  pero   entre   las   cautivas   se   hallaba   Cheehashkish,   su
segunda mujer, con quien había contraído matrimonio treinta años atrás, mientras
lloraba   la   pérdida   de   su   amada   Alope.   Jerónimo   no   volvería   jamás   a   ver   a
Cheehashkish.

Juh también  sufrió pérdidas  personales durante  aquel  año.[41]  Durante un

ataque al campamento chiricahua, la caballería mexicana disparó y mató a Ishton,
su mujer y a la sazón hermana de Jerónimo, a quien el bedonkohe había salvado
con su poder sanador cuando estuvo a punto de morir en un parto. En el mismo
ataque   la   hija   de   Ishton   recibió   un   balazo   en   una   rodilla   y   cayó   malherida.
Daklugie y sus dos hermanos mayores improvisaron una camilla y la llevaron a
lugar seguro. Su pierna nunca sanaría del todo y un año después se la amputaría
un cirujano en San Carlos.

En noviembre de 1882,[42] el jefe chihenne obtuvo la, quizá, más brillante de
sus victorias militares. Este golpe, que Juh ideó y organizó casi por su cuenta, pudo
ser resultado de la traición de los ciudadanos de Casas Grandes y marcó lo que
sería el último esfuerzo  conjunto formado  por el triunvirato de jefes chiricahua
libres: Juh, Jerónimo y Nana.

Los   apaches   enviaron   un   pequeño   grupo   de   asalto   a   través   del   camino

principal a Galeana, una ciudad situada a treinta y dos kilómetros al sur de Casas
Grandes, donde sabían que estaba destacada una patrulla de caballería mexicana.
Estos guerreros cabalgaron hasta llegar casi a la ciudad, robaron algunos caballos y
regresaron   al   norte.   El   reclamo   funcionó:   unos   veintitrés   soldados   mexicanos
cargaron   pisándoles   los   talones,   guiados   por   el   afamado   Juan   Mata   Ortiz,   el
lugarteniente   de   Terrazas   en   Tres   Castillos.   Los   apaches   permitieron   que   los
mexicanos estuviesen a punto de atraparlos.

De pronto, desde una barranca situada a un lado del camino apareció ante
sus ojos el grueso de las fuerzas chiricahua al mando de los tres jefes. Los hombres
de Mata Ortiz habían caído en la trampa. Se retiraron inmediatamente al  único
lugar que ofrecía posibilidades defensivas, una pequeña colina cónica en cuya cima
levantaron   unos   míseros   parapetos   con   la   vigorosa   energía   que   proporciona   el
pánico. Cierto número de guerreros reptaron cuerpo a tierra colina arriba llevando
cada uno de ellos una piedra que les sirviese de protección, mientras que los jefes y
los mejores tiradores abrían fuego de cobertura desde un enorme cedro que había
por allí. Los aturdidos mexicanos dispararon salvajemente, hasta quedar casi sin
munición.   Cuando   solo   les   separaban   unos   escasos   metros,   los   guerreros   se
pusieron en pie y entablaron un feroz combate cuerpo a cuerpo. Murieron todos
los soldados, Mata Ortiz incluido, excepto uno.

En cuanto ese único superviviente huyó, los apaches hicieron ademán de ir
tras él, pero Jerónimo los detuvo diciendo: «Dejadle ir. Le dirá al resto de soldados
lo que ha ocurrido  aquí, con lo cual vendrán más mexicanos al rescate. De ese
modo podremos destruir más soldados». En esa ocasión, los militares que habían
quedado   en   Galeana   estaban   demasiado   asustados   como   para   cabalgar   hasta
aquella   fatídica   colina.   Así,   con   su   caballerosa   insolencia,   Jerónimo   hizo
ostentación ante sus guerreros del desprecio hacia los mexicanos que ardía en su
alma.
 En los somnolientos campos de Galeana, ciento cuatro años después de la
masacre de su caballería, los ciudadanos construyeron una pirámide de piedra y
colocaron   una   placa.   En   ella   figuran   los   nombres   de   los   veintidós   mexicanos
muertos, y termina con una breve reseña: JEFE INDIO JU. JERÓNIMO. La colina
en   forma   de   cono,   desnuda   y   plagada   de   cactus,   se   halla   no   muy   lejos   de   la
autopista que va a Casas Grandes y hoy en día solo la visitan los pocos rancheros
que   van   allí   a   buscar   alguna   oveja   perdida.   Cerca   se   encuentran   unas   piedras
dispuestas   de   un   modo   especial,   son   los   patéticos   vestigios   de   siete   u   ocho
parapetos   mexicanos   levantados   a   toda   prisa   que   todavía   hablan   de   la
desesperanza de los hombres ante la muerte.

En 1871, con la emboscada de Cushing, Juh llevó a la muerte al mejor de los
oficiales estadounidenses que jamás se enfrentó a los apaches. Once años después,
con la trampa que le tendió a Mata Ortiz, acabaría con el más prominente de los
luchadores mexicanos en las Guerras Indias de entre los que murieron en combate.

En algún punto de 1883, Juh y Jerónimo se separaron. Daklugie no recuerda
que hubiese ninguna diferencia insalvable entre ellos, [43]  simplemente era que la
proverbial independencia de los apaches volvía por sus fueros. Jerónimo quería
regresar al norte, mientras que Juh se conformaba con quedarse en Sierra Madre.

Un día, mientras Juh y su grupo cabalgaban tranquilamente por el río Aros,
[44]
 el caballo del jefe cayó en un empinado terraplén a orillas del río, arrojando a su
jinete de cabeza a la corriente de agua. Los rumores que se filtrarían a Estados
Unidos   posteriormente   afirmaban   que   Juh   se   había   emborrachado   en   Casas
Grandes,[45]  se   había   caído   del   caballo   y,   como   resultado,   murió.   Sin   embargo,
Daklugie y uno de sus hermanos estaban presentes. Estos se tiraron al agua para
tratar de poner a salvo el pesado cuerpo de su padre, pero no lograron sacarlo del
río y Daklugie se quedó sujetando el rostro de su padre por encima de la superficie
del agua mientras su hermano corría en busca de ayuda.

Daklugie insistiría más tarde en que su padre no estaba borracho. La súbita
caída,  pensaba,  le  había  ocasionado,  o  habría  sido  causada,   por  un  golpe  o  un
ataque al corazón. Daklugie recordaba que «Creía que Juh hizo dos o tres intentos
de   hablar,   sé   que   se   movía,   y   que   sus   labios   también,   pero   no   emitió   ningún
sonido». Cuando llegó la ayuda el jefe ya había exhalado el último suspiro. Su
gente   cavó   una   tumba   en   la   ribera   occidental   del   río   Aros   y   enterraron   a   Juh
envuelto en una manta.

El último gran jefe vivo de los apaches había fallecido, se había marchado
con Mangas, Cochise, Victorio y muchos otros al Lugar Feliz. A partir de entonces,
los   chiricahua   libres   serían   guiados   no   por   un   jefe,   sino   por   un   guerrero   y
hechicero.

 
  Capítulo 15

Lobo Pardo ataca

El presidente Chester A. Arthur, alarmado por el deterioro de la situación
con los indios en Arizona, devolvió al lugar al único general que había demostrado
mucha habilidad para tratar con los apaches. George Crook no había cambiado de
hábitos durante los siete años que estuvo ausente del territorio del sudoeste de
Estados Unidos. Regresó en septiembre de 1882 y «se deslizó en [Fort] Apache con
su típica quietud al estilo apache», dijo Thomas Cruse. [1] Junto al general también
regresó su sempiterno ayudante, John G. Bourke, «un hombre tan amigable como
Crook taciturno».

Crook instaló su tienda a un kilómetro y medio del fuerte. Todos los oficiales
le dedicaron visitas de cortesía, y no devolvió ninguna de ellas. Todavía montaba a
Apache,  su   mula  favorita,   y  vestía  su  uniforme   lo  menos  posible,  decantándose
siempre por ropas civiles de color caqui. Fue por esa razón por la que se ganó el
nombre que le daban los chiricahua: Nantan Lupan, «Jefe Lobo Pardo».[2]

Crook abandonó Arizona en 1875 para sumergirse en la Guerra Sioux que
había estallado en las Colinas Negras de Dakota del Sur. El oprobio que llevaba
adscrito   cualquiera   que   hubiese   tenido   algo   que   ver   con   el   desastre   de   Little
Bighorn también alcanzaba a la reputación del general. Crook había dirigido las
tropas que combatieron a Caballo Loco en la batalla de Rosebud, [3] la primera gran
confrontación entre soldados e indios sioux, que tuvo lugar solamente ocho días
antes   de   que   el   ejército   de   Custer   fuese   aniquilado   unos   cuantos   kilómetros   al
noroeste de allí, cerca del río Little Bighorn (un afluente del Bighorn, en el estado
de   Montana).   En   Rosebud   la   superioridad   numérica   de   los   indios   frente   a   los
soldados   era   de   tres   a   uno,   y   además   Caballo   Loco   también   burló   a   Crook
mediante sus tácticas de veloces ataques y repliegues que acabaron por ofuscar y
desbaratar las columnas de los casacas azules.

Crook no podía admitir que lo derrotaron en Rosebud, la única batalla que
perdería  frente  a los indios. En su informe oficial, sostenía  obstinado  que «mis
tropas   barrieron   a   esos   indios   en   el   terreno   que   ellos   mismos   eligieron   y   los
llevaron a una aplastante derrota». [4] La retirada de los sioux era, por supuesto, la
típica táctica india: ellos tenían que combatir en otra batalla una semana después.
En palabras del biógrafo del general: «La derrota estuvo presente en la mente del
general durante toda su vida y  él insistiría, empecinado, en que si la batalla se
hubiese desarrollado según sus órdenes, hubiese finalizado con un triunfo real». Se
dice   que   la   incompleta   autobiografía   de   Crook   se   interrumpe   en   medio   de   un
párrafo escrito al día siguiente de Rosebud, dejando sin explicación los últimos
catorce años.

La derrota de Rosebud evitó que se uniesen los dos ejércitos, lo cual podría
haber dejado la batalla de Little Bighorn en tablas, y no en una masacre. Cuando
Custer cayó, Crook estaba buscándolo por los inhóspitos parajes de Montana.

Las dos grandes pasiones de Crook eran la caza y la pesca. Bourke, incapaz
de una sola crítica, veía al general como una especie de Audubon[*] del Oeste:

Patos, gansos, pavos, y todo tipo de urogallos; lucios y lucios de aletas rojas,
siluros,   truchas   arco   iris,   asalmonadas   y   corégonos;   uapitis,   venados,   alces,
antílopes, muflones, osos, glotones, tejones, coyotes, lobos de montaña…, todos
caían bajo su caña o su rifle. Se mantuvo engrosando su colección de pájaros y
huevos disecados hasta que no hubo hombre en toda la nación que poseyera un
conocimiento más íntimo y práctico de la fauna y la flora de la vasta región que se
extiende más allá del río Misisipí.[5]

Pero la obsesión podría muy bien haberse establecido en el modo que tenía
el   general   de   hacer   las   cosas.   Inmediatamente   después   de   Rosebud, [6]  Crook
acampó en Goose Creek y se regaló, junto a sus hombres, una jornada de pesca en
la que obtuvo setenta truchas en una sola tarde. Solo una semana después de la
masacre   de   Clister,[7]  Crook   se   introdujo   en   las   montañas   de   Bighorn   con   el
pretexto   de   buscar   a   los   oficiales   desaparecidos   en   el   combate   de   Rosebud.   La
búsqueda se convirtió en una gran partida de caza de cuatro días de duración. La
pasión de Crook por la caza tendría una vital importancia en la campaña apache
que se avecinaba.

El general sirvió durante el resto de la guerra contra los sioux persiguiendo a
Caballo Loco y otros «renegados», con una gran, si no espectacular, actuación.[8]
Después   ayudó   a   suprimir   las   revueltas   de   indios   bannocks   y   cheyennes.   Y
durante los dos años anteriores a su reasignación a Arizona, Crook estuvo ocioso;
tanto, que se involucró en un asunto de minas de oro que resultó ser un fiasco.

La primera vez que llegó a Arizona para hacerse cargo de la situación, en
1871, Crook se había distanciado de sus camaradas de West Point, al superar el
rango de muchos de ellos con un solo ascenso. Su reasignación en 1882 provocó
una protesta aún mayor. Ochenta y seis oficiales del ejército elevaron una petición
anónima   al   presidente   de   Estados   Unidos [9]  en   la   cual   menospreciaban   la
«imbecilidad» de Crook durante la campaña contra los sioux y finalizaban con un
desdeñoso:   «Es   una   completa   vergüenza   que   pertenezca   al   ejército;   pero   es
insultante   que   su   imbecilidad   y   su   deshonestidad   sean   recompensadas   con   un
ascenso». El presidente hizo caso omiso de la carta.

Si bien su atuendo y hábitos no habían cambiado desde 1875, sí lo había
hecho   su   carácter.   Durante   sus   años   de   trato   con   las   tribus   norteñas,   se   fue
convenciendo gradualmente de que la mayoría de los conflictos con los indios eran
causados   por   legítimas   protestas   que   el   gobierno   era   incapaz   de   atender.   En
concreto, opinaba que el noventa y nueve por ciento de los problemas los causaban
los agentes indios y los comerciantes.[10]

Tan   pronto   como   llegó   a   Arizona,   Crook   indagó   en   las   oscuras

maquinaciones que desembocaron en el incidente de Cibecue Creek. Lo hizo de un
modo   que  difícilmente  hubiesen   adoptado  sus  predecesores:  les  preguntó  a  los
apaches.   Así   descubrió   la   extensión   de   los   chanchullos   entre   agentes   indios   y
comerciantes, que habían convertido San Carlos en un barril de pólvora. Crook
supo   que   las   raciones   alimenticias   que   el   gobierno   destinaba   a   los   apaches   se
vendían   en   las   poblaciones   cercanas   y   en   los   campamentos   mineros, [11]  que   los
bueyes que recibían los indios «no tenían la suficiente grasa ni para freír una liebre
de las praderas, siendo muchos de ellos pellejo y huesos», que las balanzas de los
comerciantes estaban trucadas, que «el suministro semanal de harina … apenas
sería suficiente para el consumo diario de una familia». Entre los días de reparto,
los apaches mendigaban raciones por el campamento o cazaban ratas y conejos
para tratar de completar su mísera dieta.

Crook también supo que todos los apaches,[12] sin excepción, pensaban que la
muerte de Nochedelklinne había sido un acto premeditado. Lejos de desatar un
tremendo baño de sangre, los apaches que atacaron a Carr en Cubecue en realidad
mostraron   contención.   Crook   observó:   «Si   los  indios  se   lo   hubiesen   tomado   en
serio, de allí no hubiese salido ni un solo soldado con vida».

Britton   Davis,   un   teniente   bastante   receptivo   de   San   Carlos,   recuerda   el

ambiente de la reserva en 1882:

Todo el mundo estaba desnudo y hambriento. Niños pequeños asustados se
escondían tras los matorrales o dentro de las tiendas en cuanto te veían. Por todas
partes,   las   caras   de   los   indios   mayores,   hoscas,   impasibles   y   de   expresión
desconfiada, te desafiaban con la mirada. Sentías el desafío hasta en la médula de
los huesos … un desafío silencioso que te demostraba que eras un mentiroso y un
ladrón.[13]

Davis no observaba la situación a través de los cristales color rosa que Clum
había llevado puestos desde el principio:

Álamos   de   Virginia,   escuálidos,   abatidos,   consumidos,   casi   sin   hojas,   se

esparcían marcando el lecho de un arroyo. La lluvia era tan escasa que parecía un
fenómeno extraño cuando se producía. Casi continuamente, un viento seco, cálido,
cargado de polvo y arenisca, barría la llanura, despojando el lugar de cualquier
vestigio de vegetación. En verano, una temperatura de 110°F [43°C] se consideraba
fresco.  Durante  todo   el  año,  las  moscas,  mosquitos  y  gusanos  innumerables   …
pululaban a millones.

Aun así, mientras Crook albergaba su nueva compasión hacia los apaches,
como   víctimas   de   la   mala   administración   de   los   blancos,   persistía   su   antigua
predilección   por   distinguir   entre   indios   buenos   de   indios   malos.   Seis   semanas
después de llegar a Arizona,[14]  convocó en una reunión a más de cuatrocientos
apaches en San Carlos, donde expuso sus nuevas normas: de nuevo las chapas de
identificación y los recuentos diarios; documentos oficiales, sin los cuales un indio
no podía salir de la reserva y la prohibición de hacer tizwin. Le dijo a la multitud,
con su viejo estilo irónico y el rostro impasible, que «si uno de los indios presentes
se siente dispuesto a rebelarse, que piense que es mejor que lo haga ahora y ponga
a prueba la cuestión de la supremacía sin más dilación».

Junto a sus nuevas reglas, Crook también estableció una reforma para acabar
con los abusos que tenían lugar en la reserva. Les pagó un centavo por cada libra
(cuatrocientos cincuenta gramos) de heno que recogiesen. [15]  Según Davis, con un
trato correcto «el rencor de los apaches desapareció rápidamente, y los niños ya no
huían de nosotros».

Solo dos meses antes de la llegada de Crook, las tropas de Arizona habían
combatido en lo que resultaría ser la última batalla contra los apaches desarrollada
en territorio estadounidense. También fue la última acción hostil de otros apaches
que no fuesen chiricahua. En una revuelta relacionada con el incidente de Cibecue,
[16]
  una   banda   de   apaches   montaña   blanca,   bajo   el   mando   de   un   jefe   llamado
Natiotish, mató a ocho policías indios y huyó hacia las montañas del norte. Pero
Natiotish no era Jerónimo, ni los montaña blanca eran chiricahua. Los fugitivos
cometieron gran número de errores estratégicos. El ejército los empujó hasta que se
refugiaron en las cimas de las montañas Mogollón, y entonces acabaron con ellos
sistemáticamente.   Según   Britton   Davis,   que   participó   en   la   batalla,   murieron
veintiséis   de   los   cincuenta   y   cuatro   rebeldes,   y   el   resto   fueron   heridos.   Años
después de la batalla de Big Dry Wash,[17]  los esqueletos de los apaches que se
arrastraron   agonizantes   fuera   del   combate   yacían   expuestos   en   las   suaves
oquedades de la roca caliza.

En   la   época   en   que   regresó   Crook,[18]  vivían   unos   cinco   mil   quinientos

apaches en las reservas de San Carlos y Fort Apache. Solo los seiscientos chiricahua
de Sierra Maestra vagaban en libertad. A Crook no le cabía la menor duda de que
esos eran indios malos. Le escribió al secretario del Interior diciéndole que «ellos
son un grupo incorregible, la peor banda de indios de América», e insistió en que a
él «le agradaría saber que el último de los chiricahua estaba bajo tierra».[19]

Después de promover las reformas de las reservas, el general concentró su
atención en los apaches del sur de la frontera. No subestimaba el poder  de los
chiricahua. En un manifiesto donde detallaba «El Problema Apache», [20] alababa a
los   guerreros   por   «la   agudeza   de   sus   sentidos,   su   excelente   forma   física,   el
conocimiento del terreno y la más absoluta habilidad para protegerse del peligro»,
para llegar a la sucinta apoteosis de que «ante nosotros tenemos al tigre de la raza
humana».

* * *

Mientras   tanto,   en   el   corazón   de   Sierra   Madre,   los   apaches   vivían   con

cautela. Durante años,[21] receloso de la falsa seguridad, Jerónimo había organizado
almacenamientos secretos de víveres (carne seca, frutas de cactus, mescal cocido,
maíz, piñones y semillas de mezquite). En cavernas desde Nuevo México a Sonora,
sus hombres habían depositado pieles curtidas, ropa, mocasines, marmitas para
cocinar   y   armas.   Un   cierto   tipo   de   fanatismo   espoleaba   sus   esfuerzos   mientras
cabalgaba de un grupo a otro y exhortaba a los jóvenes a prepararse para una
guerra sin cuartel contra los ojos blancos.

Había guerreros en los que Jerónimo podía confiar  in extremis, como Fun,
sobre todo, y Lozen. También estaba Kaytennae, el joven chihenne que Victorio
había enviado a una expedición en busca de municiones justo antes del desastre de
Tres Castillos. Entre su gente,[22]  Kaytennae era un guerrero sin par, Kaywaykla
decía que podía cargar y disparar un rifle más rápido que cualquier otro hombre.
Nunca había vivido en una reserva. Nana estaba adiestrando a aquel hombre para
que llegase a jefe cuando él muriera.

Pero había otros guerreros que podían haber dirigido y no dieron todo lo
que se esperaba de ellos. Jerónimo estaba disgustado con Naiché,[23]  el joven jefe
chokonen, y con Mangas, el hijo del gran Mangas Coloradas. «Naiché y Mangas
han visto lo que les sucedió a sus padres, ¡y no hacen nada!», espetó  Jerónimo
durante una misión de captación.

A pesar de que lucharía valientemente hasta el final, se recuerda a Naiché
generalmente   como   un   hombre   débil.   Por   una   razón:   era   un   jefe   que   no   tenía
ninguna clase de poder, toda una rareza entre  los chiricahua (eso no era culpa
suya, pues ese poder, o don celestial, simplemente nunca fue a él a través de una
visión   o   de   cualquier   otro   modo).   Los   apaches   le   dijeron   a   Britton   Davis   que
Naiché «era un buen guerrero, sin escrúpulos pacifistas, pero era muy aficionado a
las mujeres, la danza y a pasarlo bien en general. No era lo bastante serio para
afrontar las responsabilidades del liderazgo».[24]

Los ataques a pueblos, ranchos y convoyes de abastecimiento continuaron a
ritmo acelerado. Cuando los guerreros salían a una batida, [25]  incluso su lenguaje
hablado era diferente del idioma apache cotidiano. Usaban un dialecto formado
por circunloquios: por ejemplo, la palabra «corazón» pasaba a ser «aquello  por
medio de lo cual vivo», en vez de «polen» decían «aquello que favorece la vida».

Jerónimo imputaba la facilidad de sus victorias a los campesinos mexicanos.
Cuando   arrasaron   un   pueblo   amurallado   de   Sonora,[26]  él   y   sus   guerreros
gesticularon y se burlaron de sus habitantes, quienes se retiraron a esconderse a los
tejados, donde se encogieron aterrados. Pero algunos asaltos les salieron más caros.
Los dos nuevos huérfanos por parte de padre, [27]  los dos hijos mayores de Juh,
trataron   de   hacer   la   guerra   siendo   todavía   unos   adolescentes.   Los   mexicanos
capturaron   al   más   joven   de   ellos   y,   en   un   desesperado   intento   por   rescatarlo,
también   fue   apresado   el   mayor.   Daklugie   estaba   solo   en   el   mundo,   sin   otra
compañía   entre  la  banda   de  chiricahua  libres  que  su  lisiada  hermana.  Décadas
después, en Fort Still (Oklahoma), por fin supo cuál fue el destino de sus hermanos
a través del testimonio de un anciano que estuvo cautivo con ellos. Los mexicanos
también torturaban a los apaches: ataron a los dos hijos de Juh, les colocaron palos
en la boca de modo que no pudiesen cerrarla y los trasladaron como integrantes de
una cadena de personas destinadas a ser vendidas como esclavos en la ciudad de
Chihuahua. Languidecieron en prisión y murieron de viruela.

Descorazonados por los reveses ocasionales y profundamente heridos por la
pérdida de la soberana libertad que habían disfrutado antaño,[28]  incluso algunos
nednhi comenzaron a considerar la reserva como algo inevitable y la resistencia
como un callejón sin salida. Loco, Mangas y Naiché también convocaron concejos,
pero tanto Jerónimo como el viejo Nana desdeñaron su pesimismo. Ambos jefes
aseveraban que la muerte siempre era preferible a la cautividad.

Nana, a través del sorprendente conducto oral con el que los chiricahua se
mantenían  en  contacto   con  la reserva,  supo   que  Lobo  Pardo  había   regresado  a
Arizona. El anciano hizo una lectura positiva de la noticia, a pesar del respeto que
le inspiraba Crook como general: «Él era un enemigo, cierto, pero era un digno
adversario. Sus promesas eran buenas y entendía bastante bien a los apaches».

Crook fijó su propio conducto de comunicación. Bourke y él mantuvieron
una conversación secreta con uno de los apaches montaña blanca que Jerónimo
pretendió   matar   en   el   campamento   de   pastores   de   ovejas   de   Ash   Flats   (en   el
condado de Graham, Arizona).[29] Este hombre proporcionó a los oficiales una gran
cantidad   de   información,   buena   parte   de   ella   bastante   fiable:   de   algún   modo,
estaba al tanto de las discrepancias en el corazón de Sierra Madre y calculaba que
deberían quedar unos ciento tres guerreros.

Crook reclutó lo que él llamaba exploradores secretos,[30]  entre ellos a dos
mujeres,   en   las   reservas   de   San   Carlos   y   Fort   Apache.   Eran   espías   internos,
encargados de husmear en cualquier conato de rebelión o intento de fuga entre los
apaches pacificados. Cuando un espía apache tenía algún informe que entregar al
oficial, él, o ella, debía llamar a la contraventana por la noche. Crook también envió
espías a México con la esperanza de recoger información acerca de las andanzas de
los chiricahua.[31]

Durante todo aquel tiempo, el general estaba trazando un extenso y audaz
plan para someter a los apaches establecidos al sur de la frontera. En el mes de
julio   de   1882,[32]  los   gobiernos   de   México   y   Estados   Unidos   habían   firmado   un
nuevo   tratado   fronterizo,   en   virtud   del   cual   las   tropas   de   una   nación   podían
internarse en el territorio de la otra si estas se hallaban «persiguiendo de cerca a
una   banda   de   indios   salvajes».   El   tratado   se   había   firmado   simplemente   para
permitir acciones como la del ejército de Estados Unidos, hasta entonces ilegales,
cuando atacó a la banda de Loco en el momento en que esta se encontraba treinta y
dos kilómetros dentro del territorio mexicano. El tratado también estipulaba que el
contingente de soldados debía abandonar el territorio vecino tan pronto como se
hubiesen enfrentado a los indios o perdido su rastro.

Sin embargo, Crook pretendía aprovechar el nuevo acuerdo fronterizo para
realizar una ofensiva en masa concentrada en el corazón del santuario Chiricahua.
Como   no   estaba   dispuesto   a   llevarlo   a   cabo   mediante   un   subterfugio   (lo   cual
podría haber originado un conflicto internacional), viajó en tren, primero hasta la
ciudad   de   Guaymas,   en   Sonora,   y   después   a   la   ciudad   de   Chihuahua,   para
entrevistarse con los generales mexicanos y los delegados estatales y obtener una
autorización que le permitiese llevar a cabo su atrevido plan.

Crook también necesitaba un pretexto para cruzar la frontera «persiguiendo
de   cerca»,   y   consiguió   uno   en   el   mes   de   marzo   de   1883.   Un   grupo   de   batida
chiricahua se había trasladado al norte, introduciéndose en Nuevo México, y había
sembrado el pánico en la región. Tanto por sus estrategias como por su salvajismo,
el   grupo   recordaba   al   Ataque   de   Nana   de   hacía   dos   años.   En   menos   de   una
semana,[33]  cabalgando una media de ciento sesenta kilómetros diarios, veintiséis
guerreros mataron a otros tantos blancos y robaron reatas enteras de caballos, con
la única baja de un hombre.

Aunque los descendientes de los apaches todavía discuten hoy en día sobre
quién encabezaba aquel asalto, la mayoría se lo adjudica a Chato. Si, parafraseando
a la madre de Kaywaykla, «todos los apaches eran arrogantes», [34] Chato se llevaba
la   palma.   Jerónimo,   su   mentor,   tuvo   que   hacer   callar   a   menudo   a   aquel   joven
desvergonzado para recordarle cuál era su puesto dentro del concejo de guerreros.
Kaywaykla recuerda al joven jinete con una frase contundente: «Nadie cuestionaba
la valentía de Chato, pero tampoco nadie podía confiar en su lealtad». Ni Nana ni
Kaytennae   confiaban   en   Chato,   a   quien   consideraban   demasiado   ambicioso   y
peligroso. Más tarde, cuando Chato se hizo explorador del ejército, los chiricahua
lo injuriaron diciendo que Chato era «el mayor de los traidores».

En la pose de una foto tomada después de las Guerras Apaches, aparece
Chato con los hombros encorvados y el rostro oscurecido por el recelo, mientras
mira fijamente algo situado a la derecha del fotógrafo, empuñando con fuerza el
largo cañón de su rifle con la culata plantada en el suelo. Se decía de él que era
bajo,[35] con el pecho amplio y que tenía la nariz aplastada por la coz de una mula.

El pánico de Nuevo México ante el ataque de Chato se extendió a Arizona.
En San Carlos,[36] los rumores de que los indios hostiles pensaban asaltar la reserva
para   robar   municiones,   caballos   y   reclutar   disidentes   no   permitían   conciliar   el
sueño al teniente Britton Davis. En Tombstone,[37] John Clum dedujo que Jerónimo
estaba al mando del grupo. Obsesionado con su Némesis, como siempre, Clum
argumentaba   que   había   sido   Jerónimo   quien   un   año   antes   había   dado   a
Nochedelklinne la idea de sus visionarias danzas.

Los periódicos, en su línea histérica, culpaban de la situación a Crook y a la
reserva: «el redil donde se alimentan, el aprisco donde engordan los sanguinarios
salvajes aprovechándose del trabajo honrado y de la civilización».[38] En la editorial
del  Epitaph, el periódico propiedad de Clum, se lee claramente: «Esos tipos con
pases   [para   salir   de   San   Carlos]   deberían   ser   ejecutados». [39]  Desde   lugares   tan
lejanos   como   la   ciudad   de   San   Francisco,   los   periodistas   lanzaron   desbocadas
soflamas sobre:

Aquellos salvajes carentes de todo remordimiento, cuidados y engordados
por el gobierno … Bárbaros para quienes la guerra no es sino un pasatiempo y el
asesinato   una   delicia.   Los   problemas   desesperados   requieren   soluciones
desesperadas,   y   San   Carlos   es   el   problema.   El   cirujano   que   se   enfrenta   a   una
espantosa úlcera que amenaza la vida del paciente, no duda en usar el cuchillo.[40]

Los sentimientos contra la reserva llegaron a tal punto que unos voluntarios,
[41]
  que se llamaban a sí mismos Tombstone Rangers, organizaron un asalto a la
reserva de San Carlos para, según palabras de Britton, «masacrar a todos los indios
de la reserva». Animados por la bebida, llegaron hasta el borde sur de la reserva,
donde encontraron a un anciano recogiendo plantas de mescal. Dispararon sobre él
pero, según informa Britton, «afortunadamente fallaron. El anciano huyó hacia el
norte, ellos tomaron dirección sur y allí acabó la masacre».

Aunque Chato y su banda mataron bastante gente en Nuevo México, hubo
un incidente en particular que galvanizó la imaginación de toda la nación. En el
camino entre Lordsburg y Silver City, los apaches interceptaron un carromato en el
que viajaban los tres miembros de una familia de la frontera. Mataron a los padres
a tiros y tomaron cautivo al pequeño, un niño de seis años. Las víctimas resultaron
ser el juez federal H. C. McComas y su esposa. Los periódicos informaron de los
cuerpos desnudos,[42] con los cráneos machacados. Los chiricahua sostendrían más
tarde   que   los   hombres   de   Chato   no   mutilaron   los   cuerpos   «porque   [el   juez
McComas] mostró un gran valor al saltar de la calesa rifle en mano, dispuesto a
plantar cara a los guerreros para que su mujer y su hijo pudiesen huir».[43]

Charley McComas, el niño de seis años, se convirtió instantáneamente en un
símbolo   de   la   amenaza  apache.   Una  foto   del   chico   vestido   para   ir   a  misa,   con
pajarita, su pelo rubio cuidadosamente peinado y una suplicante mirada de bobo
en el rostro, circuló a lo largo y ancho de Estados Unidos creando un poderoso
icono sentimental de la virtud de los descendientes de los anglosajones pisoteada
por los salvajes. «El pequeño Charley McComas», como necesariamente tuvieron
que llamarlo, fue la más famosa víctima de los apaches.

Su   destino   permaneció   oculto   para   todos   excepto   para   un   puñado   de

estadounidenses durante setenta y siete años. Frente a ese vacío, proliferaron un
centenar de teorías. Por un lado, los periódicos de la  época informaron de que
Charley había caminado siguiendo la vía del tren hasta que lo recogió un tren y el
pequeño se reunió,[44] todos lloraron mucho, con sus parientes en Silver City. Por
otro   lado,   estaba   la   teoría   de   que   habían   encontrado   su   cuerpo   a   unos   nueve
kilómetros de los cadáveres de sus padres: «con la cabeza estrellada contra una
roca. Que padres y madres reflexionen sobre esta escena y luego imaginen que se
hubiese tratado de uno de sus amados hijos».
 En una fecha tan lejana del suceso como 1938, [45] un explorador noruego, en
México,   creyó   haber   encontrado   la   prueba   de   que   el   chico   desaparecido   había
vagado junto a una «tribu perdida» de apaches fugitivos durante cincuenta años,
hasta   que   fue   «misteriosamente   asesinado».   El   explorador   afirmaba   haber
encontrado   mechones   de   pelo   en   un   peine   apache   que   muy   bien   podrían
pertenecer a la cabellera de Charley McComas.

En realidad,  la banda  de  Chato  había  tomado  al chico  de  seis años para

criarlo   en   cautividad.   Los   apaches   lo   hacían   muy   a   menudo   con   chiquillos
mexicanos, a quienes dedicaban el mismo amor y cuidado que a sus propios hijos.
La intención de los chiricahua era entrenar al chico blanco para que llegase a ser un
auténtico guerrero.[46] El destino que tuvieron llegó como corolario de la ofensiva
de Crook en Sierra Madre.

Gracias al ataque de Chato, Crook obtuvo un pretexto para internarse con
sus tropas en México. «Perseguir de cerca», en opinión de Crook, no implicaba
necesariamente   una   proximidad   de   espacio,   ni   siquiera   de   tiempo.   Con   su
proverbial diligencia, Crook se tomó su tiempo para organizar la ofensiva. Todavía
sabía demasiado poco acerca de los chiricahua y sus refugios.

En ese punto, la buena suerte llamó a la puerta de Crook. En plena noche, [47]
en la reserva de San Carlos, uno de los rastreadores se introdujo en el dormitorio
de Britton Davis y lo despertó para susurrarle: «Chiricahua venir». Britton se vistió
y salió al galope junto a su explorador a través de la oscuridad de la noche hasta
llegar a un campamento situado a casi veinte kilómetros de distancia. Allí habían
atacado y «apresado» a un indio solitario. Era un individuo de unos veintitrés años
de edad, pero no era chiricahua, sino montaña blanca. Se llamaba Tzoe, pero los
soldados pronto lo conocerían por Melocotones (Peaches), por su rostro aniñado y
su tez pálida. En efecto, en una fotografía, se puede ver que Tzoe poseía un rostro
infantil e ingenuo dentro de los parámetros apaches.

Tzoe, ofendido por haber sido desarmado, fue a la reserva por su propia
voluntad.   Un   año   antes   había   abandonado   San   Carlos   bajo   coacción,   pues   era
miembro integrante de la banda de Loco, [48] sobre todo porque se había casado con
dos mujeres chiricahua. Sus esposas murieron en la batalla contra Lorenzo García,
donde Tzoe cayó herido de gravedad. La doble raíz de su condición lo persiguió
durante un año. Luchaba al lado de los chiricahua, pero no eran su gente. Había
sido uno de los integrantes del grupo formado por veinticinco guerreros escogidos
y liderado por Chato que rapiñó en el estado de Nuevo México, fue uno de los que
ayudaron a matar al juez McComas y a su esposa…, pero Tzoe ya había tenido
suficiente. Echaba mucho de menos a los parientes que tenía en la reserva, sobre
todo a su madre; cuando anocheció, se alejó cuidadosamente de la banda de Chato
y galopó hasta San Carlos.

Tzoe se convertiría en el as que Crook se guardaba en la manga. Entre los
chiricahua   libres,[49]  lo   llamarían   Lobo   Cobarde   por   su   traición.   Y   con   todo,   su
historia no parecía demasiado creíble;[50] su llegada fue tan oportuna que muchos
hombres de San Carlos barajaron la hipótesis de que en realidad Tzoe hubiera sido
enviado como «emisario de los hostiles que deseaban negociar la paz», pero que no
querían   que   se   conociese   su   falta   de   seguridad.   Esta   es   una   teoría   nacida
directamente en el seno del egocentrismo estadounidense, que ignoraba el poder
de la voluntad de Jerónimo.

Tan pronto como Tzoe cayó en sus manos, Crook se entrevistó con él. El
apache montaña blanca le confesó al general que el ataque de Chato iba dirigido a
la   búsqueda   de   munición,[51]  pero   que   estaba   endurecido   por   el   resentimiento
«hacia ese agente llamado Estómago Grande», el mismo burócrata de San Carlos al
que Crook había desmantelado un chanchullo. Tzoe explicó que «solía pegarles
patadas, bofetadas y golpes, y sus empleados hacían lo mismo … y los amenazaba
con trasladarlos fuera de San Carlos y llevarlos a un lugar muy lejano, por eso los
chiricahua se rebelaron y tomaron la senda de la guerra».

Después de que las esposas de Tzoe muriesen asesinadas en la batalla contra
García, los chiricahua lo mantuvieron bajo una estrecha vigilancia. «No me dejaban
salir solo, siempre había alguien conmigo. Me obligaron a trabajar para ellos, tuve
que   prepararles   comida   y   cosas   así».   Hasta   que   una   noche   Tzoe   aprovechó   su
oportunidad: se quitó los mocasines y huyó en medio de la oscuridad tratando de
pisar sobre las rocas para no dejar rastro.

Tzoe describió  la Fortaleza de Juh, un lugar que los apaches, según dijo,
llamaban  Pahgotzinkay. El plan consistía en que todos los fugitivos se diesen cita
allí, «pero no creo que los chiricahua lo quieran hacer ahora, pues saben que he
huido y puede que teman que yo hable de ellos».

El joven guerrero detalló la difícil situación que atravesaban los evadidos.
Dijo que «la comida escasea en el bastión, no hay mescal … nada. Los chiricahua
están   alimentándose   exclusivamente   de   carne   del   ganado   que   roban   o   matan».
Cada día, más o menos, la banda se trasladaba a un nuevo campamento. Loco
quería regresar a la reserva, pero temía tanto a las tropas estadounidenses como a
sus paisanos chiricahua. Solamente quedaban setenta guerreros y unos cincuenta
«muchachotes»; además, los chiricahua debían cargar con mujeres y niños. Para
solaz de Crook, Tzoe aceptó guiar al ejército hasta el corazón de Sierra Madre.

El 1 de mayo, cumplidas seis semanas de los asaltos de Chato, Crook cruzó
la frontera para dirigirse al sur y emprender lo que el historiador Dan L. Thrapp
llamaría   «la   más   importante   y   peligrosa   de   las   operaciones   efectuadas   por   el
ejército de Estados Unidos contra indios hostiles en la historia de la frontera». [52] Su
expedición era ambiciosa y potencialmente pesada: cuarenta y dos soldados, once
oficiales,   tres   jefes   de   exploradores,   dos   intérpretes,   un   periodista,   doscientas
veintiséis   mulas,   setenta   y   seis   muleros   y,   lo   más   importante   de   todo,   ciento
noventa y tres rastreadores apaches, Tzoe entre ellos. [53] Para que los mexicanos no
confundiesen a aquellos apaches con los chiricahua hostiles, Crook les proporcionó
a los suyos unas cintas para el pelo de color rojo. Esta banda de tela se convertiría
en la marca de su valor a lo largo de aquella guerra contra los apaches. La partida
llevaba víveres para seis días y cada hombre estaba dotado con una provisión de
ciento cincuenta cartuchos.

Crook   había   estudiado   a   su  enemigo   con   su   habitual   minuciosidad.   Más

tarde analizaría la tarea que halló frente a él:

Un indio, con su estilo de hacer la guerra, era muy superior a un blanco, y
sería prácticamente imposible sojuzgar a los chiricahua en su propio terreno solo
con soldados blancos. El territorio que ocupan es mayor que Nueva Inglaterra y el
más   inhóspito  del  continente  y  aunque  no   ofrece   comida   para  que  un  soldado
pueda   sobrevivir,   sin   embargo   provee   a   los   indios   de   todo   lo   necesario   para
subsistir durante un período indefinido.

Crook volvía a elogiar la dureza, la agudeza visual, la habilidad de rastreo y
las virtudes guerreras de los apaches. Entonces más que nunca estuvo convencido
de   la   eficacia   de   los   exploradores   indios:   «En   una   operación   contra   ellos   [los
apaches]   la   única   esperanza   de   salir   victorioso   reside   en   utilizar   sus   propios
métodos y su propia gente en una maniobra conjunta».

El séquito de Crook incluía algunos hombres destacables, como el capitán
Emmet Crawford y el teniente Charles B. Gatewood, los oficiales al cargo de los
exploradores, que tuvieron un papel de vital importancia durante los tres últimos
años de guerra, o Al Sieber, el astuto montañés, jefe de todos los exploradores. Uno
de los intérpretes era el misterioso Mickey Free, reaparecido Félix Ward, el chico
cuyo   rapto   había   desencadenado   el   asunto   Bascom   y   veintidós   años   de   guerra
entre   apaches   y   ojos   blancos.   Era   ayudante   de   Crook [54]  John   G.   Bourke,   el
infatigable   cronista   al   que   los   apaches   habían   bautizado   con   el   nombre   de
«Hechicero   de   Papel»   porque   siempre   estaba   «escribiendo,   escribiendo,
escribiendo». El periodista, asignado por el New York Herald era Frank Randall. Un
año más tarde tomaría la primera y mejor de las fotos de Jerónimo: clavando su
fiera mirada en la cámara, con la rodilla derecha en tierra y el rifle empuñado con
fuerza   desafiante,   parece   como   si   estuviese   a   punto   de   estallar   a   la   menor
provocación.   Esta   fotografía   es   la   imagen   más   conocida   de   cualquier   indio
americano. El reportero tomó fotos a través de toda Sierra Madre, documentos de
incalculable   valor   que   jamás   serían   legados   a   la   posteridad,   pues   una   mula   se
despeñó por un barranco y tanto las placas como la cámara quedaron destrozadas.

Al mando de esta extraordinaria expedición iba el hombre que, cualquiera
que hubiesen sido sus faltas y errores, se había convertido en el mejor luchador
contra los indios que jamás hubo en Estados Unidos. George Crook tenía cincuenta
y cuatro años, había mechas grises en su barba y un cansancio en su mirada que no
estaban allí en 1875, pero todavía estaba en tan buena forma como el más joven de
sus oficiales y era tan sencillo como el más humilde de los muleros.

Tan   pronto   como   cruzaron   la   frontera   y   se   internaron   en   Sonora,   la

expedición encontró  elocuentes  señales del  horror apache. Durante tres días no
encontraron ni a un solo ser humano, [55] mientras los hombres atravesaban rancho
tras rancho, todos abandonados y con sus cultivos de trigo y cebada necesitados de
una urgente  siega. El día 4 de mayo llegaron a un lugar cerca de donde el río
Bavispe   se   curva   en   un   amplio   meandro   hacia   el   norte,   y   al   día   siguiente
encontraron su primera ciudad mexicana. Bavispe era, según escribió Bourke, «un
pueblo   débil   y   arruinado».[56]  Cada   uno   de   sus   habitantes,   hombres,   mujeres   y
niños,   salieron   a   las   calles   o   se   asomaron   desde   los   tejados   para   recibir   a   los
estadounidenses:   «Parecían   la   Gran   Convención   Nacional   de   Espantapájaros   y
Desharrapados». Los hombres estaban tan aterrados por las rapiñas de los apaches
que no osaban salir más de cuatrocientos metros a campo abierto.

Bacerac, con una población de ochocientos setenta y seis habitantes, [57] fue el
lugar donde la partida acampó al día siguiente; a Bourke le pareció un lugar «más
destartalado y pobre, si eso es posible, que Bavispe … la mayoría de la gente vive
bajo unas condiciones de miseria y penuria más allá de cualquier descripción». De
todos modos, era un sábado por la noche,[58] y la gente, rebosante de alegría ante la
perspectiva de que se acabasen las rapiñas de los apaches, celebró un gran baile en
honor  de  los estadounidenses.  Los muleros  agotaron hasta la  última botella de
mescal   de  la  ciudad  y   los tambores   y  trompetas  sonaron hasta  bien  entrada   la
noche. Por la mañana los hombres lucharon contra sus resacas para levantarse a la
intempestiva hora de diana decretada por su abstemio general.

En Huachinera,   con  una  población de   trescientos  habitantes,  «un  agujero

escuálido con una iglesia escuálida»,[59] Tzoe narró cómo Chato, durante la marcha
hacia el norte para realizar sus incursiones, había entrado al galope en la plaza
mayor del pueblo con la mayor frescura y le compró tabaco a un perplejo tendero.
El día 8 de mayo la expedición abandonó el curso del Bavispe y se dirigió a Sierra
Madre.
 Para las medidas de Colorado, incluso las de Arizona, los picos de Sierra
Madre no son demasiado elevados, pues rara vez superan los dos mil ochocientos
metros.   En   cualquier   caso,   la   cordillera   es   un   laberinto   de   picos   recortados   y
sombrías quebradas que llegan a los mil quinientos metros de profundidad. Sus
estribaciones se desmenuzan hasta llegar a un inhóspito desierto plagado de cactus
y mescales. Incluso en el corazón de Sierra Madre, un lugar tapizado de bosques
de   robles   y   coníferas,   existen   pocos   pasos   naturales   y,   además,   hay   una
sorprendente escasez de arroyos.

Casi de inmediato, los rastreadores encontraron señales de los chiricahua. [60]
Estas llevaron a Crook hasta campamentos abandonados apenas una semana atrás,
donde cadáveres de caballos agotados y muertos yacían por doquier junto a restos
de ganado sacrificado. El ejército comenzó a avanzar de noche, lo cual llamaría
menos la atención sobre ellos. Antes de que la expedición partiese de Arizona,[61]
un explorador escéptico le había dicho a Crook que su misión fracasaría porque los
chiricahua   «podían   esconderse   como   coyotes   y   olfateaban   el   peligro   a   larga
distancia,   como   las   alimañas».   Pero   el   hecho   más   meritorio   es   que   aquella
compañía de trescientos veintiocho hombres y más de trescientas monturas, entre
caballos y mulas, se movió durante una semana a través de Sierra Madre con tanta
habilidad y sigilo que los chiricahua nunca sospecharon de su presencia.

La marcha era dura en extremo. «Mirar el paisaje es magnífico, viajar por él
es un infierno», escribió Bourke.[62] Hubo cierta cantidad de mulas que murieron y
los  hombres  tenían que  eludir  constantemente  las piedras  que  desprendían  sus
compañeros.[63] Las rocas laceraban las botas de los soldados y arbustos y cactus les
rajaban las ropas hasta hacerlas jirones. Los exploradores, en cambio, se sentían en
su elemento, como si fuesen de excursión «sin una queja, y con abundantes risas y
bromas».

Bourke,   que   pronto   se   convertiría   en   un   etnógrafo   autodidacta,   tomó

abundantes   notas   acerca   de   las   costumbres   y   creencias   de   los   apaches.   En   su
primera   noche   en   las   montañas,   convenció   a   los   exploradores   para   que   le
permitieran participar en la ceremonia del sudor. Cuando llegó su turno de cantar,
ofreció   a   sus   anfitriones   una   interpretación   a   voz   en   cuello   de   la   canción  Our
Capitain’s Name is Murphy, una célebre tonada de los soldados irlandeses durante la
Guerra de Secesión. Un día, Frank Randall, el reportero del  Herald, atrapó a un
mochuelo   y  lo   ató  al  pomo  de  su  silla  de   montar.   Al  hacer  eso,  había   violado
involuntariamente uno de los más solemnes tabúes apaches. El búho era uno de los
animales más temidos,[64] la encarnación de un espectro. Los padres asustaban a los
niños   traviesos   con   los   búhos.   La   simple   presencia   de   una   lechuza,   o   tan   solo
nombrar   esas   aves,   significaba   invitar   a   la   «enfermedad   oscura»   que   traía   la
muerte. Los aterrados apaches se quejaron a Crook, quien ordenó a Randall que
soltara al pájaro.

Un día, un explorador dotado para ello realizó un hechizo para adivinar la
ubicación de los chiricahua.[65]  Se golpeó  el pecho y señaló al este y al norte y,
escribió Bourke, «pronto entró en un estado de histeria». Otro rastreador le tradujo
la invocación a Bourke, con el inglés que había aprendido en la reserva:

Yo no poder ver los chiricahua aún. Ser posible, mí ver a él. Mí coger a él. Mí
matar a él. Poder ser cerca seis días, mí coger a él, poder ser cerca dos días. A
mañana,   mí   enviar   veinticinco   hombres   cazar   a   él   rastro.   Poder   ser   cerca   de
mañana coger a él squaw. Chilicahui ver mí, mí no conseguir él. No ver mí, mí coger
a él.

El 10 de mayo los exploradores encontraron un rastro que no podía tener
más de unos días y encontraron dos campamentos colgados de la cresta de las
montañas,[66] uno con los restos de cuarenta tiendas y el otro con los de treinta. A la
noche   siguiente,   los   exploradores   concertaron   una   reunión;   en   ella   le   dijeron   a
Crook que para mayor velocidad y eficacia debería permitirles ir por delante del
resto   de   la   expedición.   Crook   aceptó   y   puso   a   Crawford   al   mando   de   una
avanzadilla   de   ciento   cincuenta   rastreadores.   Los   mensajeros   mantendrían   al
general puntualmente informado de sus descubrimientos.

A los exploradores se les llenaba la boca con bravatas. Le dijeron a Crook
que «si ellos tenían una pelea, matarían hasta el último chiricahua. Pero que si se
entregaban, ellos creían que se debería ejecutar a alguno de los malos, como Ju[h] o
Hieronymo[,] pues siempre  estarían  causando  problemas».[67]  En privado  vivían
temerosos   de   los   salvajes   chiricahua. [68]  Cuando   partieron,   cada   uno   de   ellos
llevaba   un   centenar   de   cartuchos;   los   exploradores   disputaban   entre   ellos   por
ocupar la cabeza de la avanzadilla.

El día 12 de mayo, Tzoe encontró el ancho anfiteatro natural que había sido
el   último   campamento   chiricahua.   Estaba   situado   sobre   un   collado   paralelo   al
nacimiento del río Bavispe, con el cual se topaba de nuevo la expedición, tras cinco
días de cruzar escarpadas montañas. El anfiteatro era, tal como observó Crook, «un
lugar   formidable,   inexpugnable   ante   cualquier   ataque». [69]  Evidentemente,   los
chiricahua  habían  abandonado  el  lugar  pocos  días  atrás,  dejando   toda  clase  de
pertenencias tras ellos: pieles de vaca y de caballo, carne puesta a secar colgada de
un  árbol, lienzos de  algodón, incluso dos muñecos de trapo  que  representaban
bebés   apaches.[70]  El   campamento   contaba   con   noventa   y   ocho   tiendas
perfectamente preparadas para ser habitadas.

Dos días después, durante un descanso para comer, algunos exploradores
provistos   de   prismáticos   divisaron   a   su   primer   chiricahua:   estaba   en   un
campamento   de   montaña   a   poco   más   de   un   kilómetro   y   medio   de   distancia.
Crawford   reunió   a   todos   sus   hombres   aquella   noche   y   planteó   copar   el
campamento chiricahua por la mañana. Para su satisfacción, el enemigo todavía no
había descubierto la presencia de invasores. En palabras de John Rope, un apache
montaña   blanca   que   marchaba   a   la   vanguardia,   «algunos   de   los   exploradores
estaban asustados … aquella noche no pudimos dormir, así que nos sentamos y
hablamos entre susurros».[71]

Por la mañana, los exploradores se despojaron de pantalones y camisas,[72]
quedando  vestidos exclusivamente  con un taparrabos,  tal como  hacían siempre
que se preparaban para la batalla, y luego bajaron hasta el río y hundieron sus
manos en el agua para beber.[73] «Algunos rastreadores se quejaban de dolor en las
rodillas, para poder quedarse en la retaguardia», informó Rope.[74]  Antes de que
Crawford pudiese completar su maniobra envolvente, un explorador que se había
separado para orinar se topó de bruces con dos chiricahua montados en mulas. Un
compañero alzó su rifle con demasiada celeridad y este se disparó por accidente,
los chiricahua saltaron de las mulas y corrieron a esconderse.

El disparo fortuito lanzó a los exploradores militares en una desordenada y
espontánea carga. Ellos creían que estaban a punto de enfrentarse a los certeros
rifles de Juh, Jerónimo y varias docenas de guerreros, pero lo que se encontraron
fue   a   un   pequeño   e   inofensivo   grupo   de   indios.   La   batalla,   por   así   llamarla,
terminó rápidamente. Los asaltantes mataron a nueve personas, la mayor parte
ancianos   y   mujeres,   y   tomaron   cautivos   a   cinco   niños;   sin   embargo,   algunos
guerreros lograron escapar. Mientras John Rope vigilaba a un prisionero, un niño
«observó   que   todos   los   exploradores   que   formaban   la   línea   de   fuego   llevaban
puestas cintas rojas en la cabeza».

—¿Qué tipo de gente son esos? —preguntó el niño.

—Son exploradores que van en busca de tu pueblo —le contestó John Rope.

«Entonces el niño rompió a llorar», explicó Rope.

Lo que  ocurría  es que  casi todos los chiricahua se encontraban fuera  del

campamento,   dedicados   a   rapiñar   por   los   pueblos   de   Sonora   y   Chihuahua.
Crawford,   de   todos   modos,   había   tomado   un   campamento   importante,   donde
encontraron un buen botín y cuarenta y siete caballos y mulas para cargarlo. Un
prisionero reveló que aquel campamento pertenecía a Chato y a otro jefe. De todos
modos, como evento militar, la conquista del campamento representaba un triunfo
nimio. En cuanto Crook se personó en el campo de batalla, descubrió que su labor
no había hecho más que comenzar.

En esos momentos Jerónimo y treinta y seis guerreros más se encontraban en
las lejanas llanuras orientales, en pleno estado de Chihuahua. [75] Sus asaltos, en esta
ocasión, estaban dirigidos a tomar prisioneros, pues tenían esperanzas en trocarlos
por los cautivos apaches que los mexicanos habían apresado en Casas Grandes.
Mientras   Crawford   atacaba   el   campamento   de   Chato,   Jerónimo   estaba   sentado
junto a una hoguera comiendo un pedazo de buey asado, sujetaba la carne con una
mano y su cuchillo con la otra. De pronto su poder le habló, dejó caer su cuchillo y
espetó: «¡Hombres, nuestra gente, la que dejamos en el campamento principal, está
ahora en manos de las tropas estadounidenses! ¿Qué haremos?».

Jasón Betzinez, que estaba sentado al lado de Jerónimo, contó su historia
muchas   décadas   después   de   vivir   en   Estados   Unidos,   durante   las   cuales   había
perdido   una   buena   parte   de   sus   creencias   apaches.   En   1959,   Betzinez   escribió:
«Hoy en día no puedo explicarlo, pero yo estuve allí y lo vi. Y no, él no recibió la
noticia por boca de mensajero alguno, ni se habían hecho señales de humo».

Los guerreros de Jerónimo no tenían el menor asomo de duda acerca del
poder de su jefe. Prepararon sus cosas con presteza y se dirigieron a Sierra Madre,
aunque se encontraban a más de ciento noventa kilómetros del campamento de
Chato.

Fue   Betzinez,   en   1959,   quien   por   fin   desveló   al   mundo   el   destino   del
pequeño   Charley   McComas.   El   chico   de   seis   años   estaba,   en   efecto,   en   el
campamento cuando Crawford atacó. Un chiricahua, presa de la ira cuando los
exploradores mataron a su madre, cogió al niño y se vengó golpeándolo con una
piedra hasta matarlo. Por miedo a las represalias, los cautivos ocultaron el cadáver
y dijeron a los invasores que el niño había huido entre la maleza. Entre el botín
requisado por los exploradores, Bourke encontró una foto de familia que pensaba
que   podría   pertenecer   al   juez   McComas:   «Casi   todas   las   caras   tenían   un   aire
intelectual».[76] Crook, que persistía en preguntarles a los chiricahua por Charley, [77]
creyó durante semanas que estaba a punto de encontrar al huérfano. Cinco meses
después,[78]  dos emisarios estadounidenses en México anunciaron que el chico se
hallaba sano  y salvo y que pronto  sería  liberado  por sus captores  a cambio  de
cartuchos.

Es más, a pesar de las especulaciones que se realizaron durante más de siete
décadas acerca del destino del muchacho,[79] un historiador de Arizona descubrió el
asesinato de Charley en 1905, a través de la correspondencia que mantenía con el
intérprete   de   Jerónimo   en   Fort   Still   (Oklahoma).[80]  Pero   las   crónicas   de   este
historiador languidecieron inéditas en un archivo de Tucson.
 Crook calculó hábilmente su primer movimiento tras la batalla. A través de
un intérprete mantuvo una larga charla con el mayor de los prisioneros, la hija de
un jefe chiricahua. Ella le reveló el gran desánimo que su gente experimentó en
cuanto cayeron en la cuenta de que su bastión había sido invadido por los soldados
estadounidenses, y juró que muchos chiricahua estaban cansados de la vida del
fugitivo y deseaban vivir en la reserva.

Crook le dio a esta chica y al mayor de los dos niños prisioneros provisiones
para un corto viaje y después, como muestra de su buena voluntad, le dejó escoger
a la muchacha el mejor de los caballos que habían capturado los rastreadores. Los
dos jóvenes salieron a caballo en busca de su gente para transmitir un mensaje de
Lobo Pardo que decía: «Lobo Pardo ha venido solamente para llevaros de vuelta a
San Carlos, no para hacer la guerra».

Posteriormente, Crook analizaría el aprieto en el que se encontraba:

Los   indios   estaban   tan   total   y   absolutamente   asustados,   que   cualquier

intento de perseguirlos sería infructuoso. Nunca podríamos confiar en atraparlos
en esas escarpadas cimas y el esfuerzo supondría un coste de vidas muy elevado,
pues cada roca es un parapeto tras el cual los chiricahua podrían combatir hasta la
muerte usando sus rifles de repetición.[81]

Los hombres acamparon cerca de un ancho meandro del río Bavispe y se
prepararon para la espera. Bourke observaba a una pareja de cautivos: «La joven
lloraba   compulsivamente,   pero  su  hermano  menor,   un  mocoso  bastante  guapo,
miraba al mundo con estoicismo, a través de unos ojos grandes y negros como
ostras de azabache».[82]

Incluso en medio de una campaña, como estaban, los soldados no pudieron
dejar de admirar la belleza de los alrededores: «Sería difícil encontrar un lugar más
encantador»,   escribió   Bourke   en   su   diario;[83]  un   testimonio   recogido
posteriormente por un mensajero de la partida de Crook también se haría eco de
ese mismo parecer: «Las tropas afirmaban que el emplazamiento donde tuvo lugar
la captura es el paraje más hermoso de la Tierra, y el camino que lleva a él es el
más peligroso que jamás hayan pisado los mortales». [84]  El hilo azul del Bavispe
que rodeaba al campamento estaba marcado por hileras de álamos de Virginia, los
arroyos afluentes desembocaban en él desde un laberinto de barrancos ocultos. La
cumbres estaban tapizadas por ondulantes campos de gramíneas. Enebros y robles
dispersos ofrecían su sombra cerca del campamento y en las laderas que se abrían
a cada  lado;  estos  árboles  daban  paso  a  bosques   de  pinos  ponderosa.  Los  días
pasaban cálidos y nublados, seguidos por frescas noches.
 Dos   días   después   del   ataque,   un   grupo   de   ocho   mujeres   se   acercó
cautelosamente al campamento hondeando la bandera blanca de la paz. Una de
ellas era hermana de un jefe llamado Chihuahua, y dijo que su hermano estaba
cansado de combatir y que estaba reuniendo a su banda pero que, de todos modos,
estaba furioso porque una de las mujeres muertas durante el ataque era tía suya. [85]
A la mañana siguiente Chihuahua se presentó a caballo, con toda la arrogancia de
un guerrero chiricahua; su caballo lucía cintas de tela roja y  él cargaba con dos
revólveres y una lanza. Tal como lo recuerda John Rope:

Llegó al galope hasta el preciso lugar donde estábamos sentados a la sombra
de un roble. Nos pusimos en pie de un salto, sin saber exactamente qué intenciones
traía. Nos preguntó dónde estaba el comandante en jefe y nosotros se lo dijimos.
Guio su caballo al galope directamente hacia la tienda de Crook, sin cuidarse de
soldados ni exploradores, que tuvieron que apartarse a su paso.

Con Mickey Free de intérprete, Chihuahua reprochó a Crook haber matado
a su tía y luego su humor cambió. Parafraseando a Bourke, «estaba cansado de
luchar.   Su  pueblo   había  sido   destruido  y   sus  bienes  estaban   en  nuestro   poder.
Deseaba rendirse en cuanto reuniese toda su banda». [86] Después Chihuahua salió
al galope del campamento con la misma insolencia con la que había entrado en él.

Hora   tras   hora,   hombres,   mujeres   y   niños   chiricahua   bajaban   de   las

montañas. El día 19 de mayo había un centenar de ellos acampados con la partida
de Crook, aunque ni un solo jefe. Una mujer advirtió que «habría más problemas
en   cuanto   Jerónimo   supiese   qué   estaba   pasando».[87]  Las   mujeres   chiricahua
rasgaron sacos de harina para hacer banderas blancas, que dispusieron por todo el
campamento, para avisar a sus guerreros de que no disparasen.

Jerónimo llegó el 20 de mayo.[88] Mejor dicho, más que llegar al campamento,
merodeó por las colinas circundantes a la base. Los jefes, entre ellos Nana, Naiché
y Loco, y los principales guerreros, Kaytennae, Chato, Fun, Lozen, Chihuahua y el
resto, también se mantuvieron a distancia, sobre las colinas cercanas. Guerreros y
exploradores intercambiaron preguntas y pullas a voces.

Se estaba desarrollando una situación de altísimo riesgo. Se necesitaba poco
más  que  un disparo  accidental  para  desencadenar  la batalla más sangrienta de
todas las Guerras Apaches. Si los exploradores apaches llegaban a algún tipo de
acuerdo, tal como había sucedido en Cibecue, la potencial masacre de soldados
estadounidenses rivalizaría con la de Little Bighorn. El compás de espera que se
dio en aquellos momentos dentro del santuario chiricahua no ofrecía esperanzas
de tener una solución sencilla.
 Existe una gran ironía en que el hecho que tuvo lugar a continuación (en un
momento que sería recordado unánimemente como el suceso más importante del
cuarto de siglo que duró la guerra entre apaches y blancos) quedara como uno de
los peor documentados, y uno de los más ambiguos, de todos los sucesos de esta
guerra.

Empezó de un modo bastante inocente. El día 20 de mayo el general Crook
salió a cazar pájaros con su escopeta. Se alejó del campamento, se internó solo en
un   campo   de   hierbas   altas   y   amarillas   y   de   pronto   Jerónimo   y   «todos   los
chiricahua»   salieron   de   sus   escondrijos   y   capturaron   al   general.   Le   quitaron   la
escopeta de las manos, «y también los pájaros que había cazado».

Muchos historiadores, seguidores de las hipótesis de Dan L. Thrapp y Angie
Debo, afirman a favor de Crook que este se dejó apresar deliberadamente como
parte de una osada maniobra destinada a romper el  impasse. Thrapp define esa
maniobra   como   «la  más   arriesgada   de   todas  las   recogidas   en   los  anales   de   las
Guerras Indias».[89] Debo lo aclama diciendo que fue «el supremo acto de valor de
todos los que realizó en su intrépida carrera».[90]

Tales explicaciones inciden en un mismo punto de partida: Crook sabía lo
que   estaba   haciendo.   Un   análisis   más   sencillo   indica   que   Crook   simplemente
cometió un error garrafal, pues para él la caza representaba mucho más que un
mero entretenimiento, era prácticamente una compulsión de su carácter.  En los
días subsiguientes al enfrentamiento  en Rosebud,  y justo antes de la batalla de
Little Bighorn, Crook se fue de caza y pesca cuando lo que debería haber hecho era
continuar en la brecha. En los días previos, durante su ofensiva en plena Sierra
Madre y a pesar del extenuante avance de la expedición y la absoluta necesidad de
sigilo que la misión requería, Crook salía a cazar aves en su tiempo libre. Ya en el
pasado sus cacerías lo habían metido en algún que otro problema: en una ocasión
fue sorprendido por una ventisca de nieve a orillas de un afluente del río Platte [91]
(estado de Nebraska), donde casi muere al romperse el hielo de la superficie (lo
salvaron dos compañeros); en otra lo atacó un oso que finalmente cayó bajo sus
disparos cuando estaba a tan solo tres metros de distancia.

Es significativo que ni Crook ni Bourke mencionen la infortunada cacería en
las crónicas de sus correrías por Sierra Madre. En la narración que escribió Bourke
sobre la expedición, afirma que «gradualmente, en grupos de dos o tres y desde
distintos puntos, los guerreros se fueron aproximando al fuego del campamento
del general Crook».[92]  En su informe oficial, Crook simplemente escribió: «Todos
los jefes se rindieron y se entregaron ellos mismos».[93]

Sabemos que los chiricahua atraparon a Crook gracias a las narraciones de
John Rope, el explorador montaña blanca, que se mantuvieron inéditas hasta 1936.
A   Estados   Unidos   se   filtró   una   historia   tergiversada   que,   de   todos   modos,   fue
publicada   al   completo   por   los   periódicos   de   toda   la   nación   bajo   el   titular:   «La
Captura   de   Crook».[94]  Esta   interpretación   de   los   hechos   supuso   un   valioso
argumento a favor de sus detractores.

Lo cierto es que Jerónimo pensaba que había apresado a Crook, [95]  y así lo

afirmaría a lo largo de su vida, y los chiricahua de hoy en día también apoyan su
versión.[96]

Dicho esto, surge una pregunta obvia: ¿Por qué Jerónimo, ya que tenía al
general en sus manos, no lo mató o, al menos, lo mantuvo como prisionero? Según
John Rope, en cuanto los chiricahua desarmaron a Crook, solicitaron la presencia
de   un   intérprete.[97]  Los   militares   enviaron   a   Mickey   Free,   y   luego   «todos   se
sentaron   en   el   suelo   y   hablaron».   Después   de   dos   horas,   los   chiricahua   se
presentaron en el campamento con Crook.

La   explicación   ofrece   múltiples   facetas.   En   mayo   de   1883,   el   seno   de   los

chiricahua estaba seriamente dividido por la cuestión de abandonar o no su vida
de fugitivos, como deseaba la gente de Loco, que desde el principio no quisieron
fugarse, y volver a San Carlos a pasar hambre. Juh, junto con Jerónimo, el más
firme defensor de la resistencia, había muerto en el río Aros. Bourke, después de
hablar con una mujer mexicana que Jerónimo había raptado en Chihuahua, supo
que:   «Los   chiricahua   están   casi   sin   municiones». [98]  Incluso   el   día   15   de   mayo,
cuando   él   mismo   oyó   las   descargas   de   fusilería   desde   lejos   (los   exploradores
disparaban una y otra vez mientras que los chiricahua parecían responder al fuego
casi con desgana), escribió la siguiente reflexión en su diario: «No puedo evitar
permitirme   fantasear   con   la   idea   de   que   los   chiricahua   están   combatiendo   con
desánimo simplemente porque andan faltos de munición».

Más importante aún fue que el éxito de la ofensiva militar estadounidense
realizada   en   plena   Sierra   Madre,   guiada   por   el   chaquetero   Tzoe,   supuso   un
devastador   golpe  para   la  moral   de   los  chiricahua.   Ningún  lugar,  ni  siquiera  la
Fortaleza   de   Juh,   tal   como   habían   demostrado   los   soldados,   era   inexpugnable.
Bourke pudo ver el desánimo plasmado en los rostros de los chiricahua.

Si   Jerónimo   hubiese   matado   a   Crook,   o   si   lo   hubiese   retenido   preso

demasiado tiempo, hubiese estallado la batalla definitiva. Los cincuenta y pocos
soldados   no   suponían   una   amenaza   disuasoria   y   los   setenta   y   seis   muleros
representaban,   militarmente   hablando,   un   grupo   insignificante.   Eran   los
exploradores   apaches   los   que   preocupaban   a   Jerónimo:   una   fuerza   de   ciento
noventa y tres hombres, casi el doble que los guerreros chiricahua. Una batalla
costaría muchas vidas en ambos bandos, y no formaba parte del estilo apache de
combate el entrar en liza cuando era inevitable sufrir fuertes pérdidas.

Más   que   nunca,   la   sempiterna   ambivalencia   de   Jerónimo   desempeñó   su

papel. En el pasado ya habían intentado vivir en la reserva en dos ocasiones; lo
intentaría una tercera. La penurias de la vida de un fugitivo habían pasado factura
hasta a un duro guerrero bedonkohe como él.

Finalmente,   Jerónimo   tuvo   otro   plan:   allí   donde   la   fuerza   bruta   no

ocasionase más que pérdidas, quizá venciesen la mentira y el subterfugio.

Entonces,   Jerónimo   y   sus   jefes   fueron   a   parlamentar.   Crook,   leyendo   la

desdicha en las expresiones de sus adversarios, les hizo entender la trascendencia
de   la   invasión   de   su   refugio.   Posteriormente   escribiría:   «Les   dije   que   las   topas
mexicanas se estaban desplazando en ambos lados y que era cuestión de pocos
días   hasta   que   el   último   de   ellos   estuviese   bajo   tierra».   En   su   informe   oficial
exageró su férreo desdén a la vez que los retaría a combatir:

Lo mejor que podían hacer [afirma Crook que les dijo a los chiricahua] era
abrirse camino peleando, si pensaban que podían conseguirlo. Los tuve esperando
durante   varios   días   y   cada   jornada   se   volvían   más   y   más   insistentes.   Al   final,
Jerónimo y todos los jefes vinieron a suplicar abiertamente que los llevase a San
Carlos.[99]

No entra dentro del modo de ser de los chiricahua lo que se deduce de las
conversaciones, que duraron varios días. Nunca se supo con certeza qué promesas
se hicieron Jerónimo y Crook en Sierra Madre. Puede que se hayan disipado con el
tiempo. Mickey Free realizó la mayor parte las traducciones, y los chiricahua ya
entonces   desconfiaban   de   aquel   sombrío   misántropo   cuyos   propósitos   solo   él
conocía.   Mickey   traducía   directamente   del   español,   una   lengua   cuyo   dominio,
según palabras de alguien que lo conocía bien, «no incluía un uso apropiado de los
tiempos verbales y por lo tanto era extremadamente difícil saber si estaba hablando
en presente, pretérito o futuro».[100]

El   22   o   23   de   mayo   los   chiricahua   anunciaron   que   iban   a   celebrar   una

[101]
danza  y, como muestra de amistad, invitaron a los exploradores montaña blanca
a que bailasen con sus mujeres. Normalmente un hombre debía ofrecer algún tipo
de obsequio a una mujer para que esta aceptase bailar con  él, pero esta vez los
chiricahua dijeron que la danza era gratuita.

Ahí estaba la trampa de Jerónimo. El odio que sentía hacia los mexicanos a
duras penas superaba a la repulsión que le producían aquellos exploradores con
sus cintas rojas en el pelo. El plan, como supo John Rope más tarde, consistía en
lograr   que   los   rastreadores   bailasen   con   las   mujeres,   luego   los   chiricahua   los
rodearían y los matarían a tiros: «No importaba que los chiricahua muriesen, se
llevarían por delante a nuestros exploradores de todas maneras». Pero Al Sieber, el
jefe de todos los exploradores, denegó el permiso a los montaña blanca para que
bailasen. Nunca aclaró si se olía una trampa o si se oponía a los deseos de los de las
cintas rojas por principio.

Finalmente, el día 30 de mayo, Crook comenzó el regreso al hogar. Con él
iba un séquito formado por trescientos ochenta y cuatro apaches chiricahua. Solo
dos jefes, Nana y Loco, formaban parte de aquel éxodo; el resto de jefes y guerreros
habían prometido reunir a sus bandas y presentarse en San Carlos en un futuro no
lejano. Crook recibiría severas críticas por no haber llevado a Jerónimo, y a los
demás   indios   hostiles,   con   él.   Pero   el   hecho   era   que   a   través   de   una   brillante
combinación logística, junto con las tribulaciones de los propios chiricahua y un
chorrito  o dos de suerte  inesperada,   él había cambiado el curso de las Guerras
Apaches.

Los   chiricahua   cabalgaban,   o   caminaban   hacia   el   norte   en   dirección   a   la

frontera.   Bourke   observó   a   unos   pequeños   jugar   a   la   guerra:   tres   «mexicanos»
corrían,   se   escondían   y   se   ponían   a   cubierto   hasta   que   los   «apaches»   los
encontraban: mataban a uno y apresaban a los otros dos. [102] Sus padres caminaban
con un paso más cansino.

A finales de junio los chiricahua se establecieron en San Carlos. Muchos de
ellos nunca volverían a salir de la reserva.

 
  Capítulo 16

Turkey Creek

Crook había pasado dos meses ausente cuando reapareció  en Arizona en
junio de 1883 y, durante todo ese tiempo, no había llegado ni una palabra acerca de
sus progresos. Su misión hacia lo desconocido había estimulado las catastrofistas
mentes   de   los   preocupados   ciudadanos,   incluso   en   las   de   los   oficiales   que
quedaron en retaguardia; la  última batalla de Custer todavía estaba impresa en
ellos   y   la   partida   de   trescientos   veintiocho   hombres   de   Crook   parecía   haberse
esfumado del todo. «Sin noticias de Crook», rezaban alarmados los periódicos.

Y entonces la nación entera aclamó «el brillante éxito» del general en Sierra
Madre.  Tucson celebró  un banquete  en su honor, «uno de los mayores festejos
jamás vistos» en aquella ciudad de frontera. [1]  Crook pronunció un sucinto relato
de su hazaña y la muchedumbre le contestó con vítores, brindis y el panegírico de
un pionero:

 Salve al jefe que recibe la ovación,

al honor del mayor logro militar.

Si de ahora en adelante dirigiese la nación

los ciudadanos nos libraríamos de todo pesar

 
 Pero  casi inmediatamente  comenzó  a desmoronarse  todo. Los periodistas
comenzaron   a   «leerle   la   cartilla»   a   Crook,   pues   por   un   lado   había   obtenido   la
rendición   incondicional   de   los   chiricahua,   mientras   que,   por   el   otro,   les   había
prometido   amnistía   por   sus   pasados   crímenes.[2]  En   efecto,   una   sorprendente
contradicción  se plasmaba  en el informe oficial de  Crook. En las negociaciones
mantenidas con Jerónimo y los demás jefes a orillas del Bavispe, les había dicho
«que habían sido indios malvados, y yo no deseaba regresar sin castigarlos como
se   merecían»,   que   «no   podía   cerrar   los   ojos   ante   las   atrocidades   que   habían
cometido».[3] Pero la conclusión final del texto decía que era «injusto castigar [a los
chiricahua]   por   violar   un   código   de   guerra   que   ni   siquiera   conocían   y   que   él
difícilmente   podía   comprender   …   y   castigarlos   después   de   que   se   hubiesen
rendido de buena fe» no solo hubiese sido «pérfido», sino que daría pie a que la
guerra comenzase de nuevo.

Crook no era un hombre artero: la honestidad del general era la cualidad
que más admiraban los apaches. El compromiso al que se había ligado surgió en
Sierra Madre como consecuencia de un hecho: se estaba marcando un descarado
farol, simulando una autoridad ilimitada y omnipotente que sabía que no podría
respaldar. Cuando los chiricahua cedieron y acordaron regresar, se vio obligado a
prometerles   la   amnistía.   Y   él   creía   en   dicha   amnistía:   la   paz   era   preferible   a
continuar con el ojo por ojo.

Los periódicos de Arizona lo veían de otro modo. Salieron con frenéticos
clichés   de   mujeres   «violadas»   y   hombres   «mutilados».   Argumentaban,   como   el
Star  señaló   sucintamente,  que  «Si  ahora   al  gobierno   le  falta  valor   para  ahorcar
sistemáticamente a esos pobres diablos, entonces la campaña de Crook ha sido un
fracaso».[4]

Y como las semanas pasaban y los jefes que habían prometido entregarse
junto   con   sus   bandas   no   acababan   de   presentarse,   las   protestas   del   público   de
Arizona se tornaron más y más rencorosas. Crook, a la defensiva, apostilló en un
informe   oficial:   «El   hecho   de   que   los   indios   que   dejé   atrás   aún   no   se   hayan
presentado carece de importancia, pues los indios no poseen el concepto del valor
del tiempo».

Uno de los principales dilemas de Crook era dónde colocar el asentamiento
chiricahua. La mutua desconfianza y animosidad que existía entre aquella gente y
el   resto   de   tribus   de   la   reserva   nunca   habían   sido   tan   intensos,   especialmente
después de que descubriesen a la horda de exploradores con cintas rojas que les
estaban   dando   caza.   Lo   primero   que   se   le   ocurrió   a   Crook   fue   establecer   el
campamento de los nuevos en las cercanías del cuartel militar: «Odiados y temidos
por   los   demás   indios   de   la   reserva,   parecían   volverse   a   nosotros   en   busca   de
seguridad y consuelo»,[5] escribió Britton Davis con petulancia. De todos modos, el
teniente Davis era un hombre notable entre los militares por su mentalidad abierta:

En   realidad   comenzamos   a   descubrirlos   como   seres   humanos.   Con   gran

sorpresa   por   mi  parte,   me  encontré   con  que   ellos  tienen   un  agudo  sentido  del
humor, y que no son reacios a contar chistes sobre ellos o sobre otros. Se podrían
llenar vanos volúmenes con los relatos de sus aventuras durante los años de guerra
contra blancos y mexicanos.

Mientras tanto, Jerónimo deambulaba como siempre lo había hecho. Todavía
estaba decidido a cambiar prisioneros mexicanos por los apaches capturados en
Casas Grandes, su esposa entre ellos. Las mujeres mexicanas que él había apresado
en Chihuahua, y que Crook había liberado, estaban repletas de horrorosas historias
que contar acerca de la crueldad del bedonkohe. Las mujeres le dijeron a Bourke
«que el mayor de los terrores dominaba Chihuahua con pronunciar simplemente el
nombre de Jerónimo, de quien los campesinos creían que era el Diablo que había
sido enviado para castigarlos por sus pecados».[6]

Las   mujeres   juraban   también   que   el   día   14   de   mayo   habían   visto   cómo
Jerónimo mutilaba a un desventurado estadounidense que había apresado cerca de
Casas   Grandes   antes   de   infligirle   «la   muerte   por   empalamiento». [7]  Bajo   las
directrices de Jerónimo, sus hombres rajaban a las víctimas con sus lanzas, o «los
machacaban con pesadas rocas hasta hacer pulpa de ellos». A uno le machacaron
sus «partes» entre dos piedras planas antes de que las lanzas de los guerreros «se
clavasen en su cuerpo».

Estos   ejemplos   de   tortura   parecen   poseer   cierto   sadismo   gratuito.   Sin

embargo,   Jerónimo   estaba   obsesionado   con   recabar   de   sus   prisioneros   toda   la
información posible sobre las operaciones militares estadounidenses y mexicanas
y,   cuando   estos   se   escudasen   en   su   ignorancia,   la   paranoia   del   jefe   podría
sumergirlo en un ciego ataque de ira. Siempre tenía presente en sus pensamientos
la   escena   de   su   gente   siendo   vendida   como   esclavos;   y   la   esclavitud,   para   un
apache,   era   mucho   peor   que   la   tortura.   Tampoco   los   ciudadanos   de   Sonora   y
Chihuahua  suavizaban  sus  métodos: muchos de   los  cautivos  que  se  negaban  a
trabajar   en   las  haciendas  locales   eran   enviados   a   Yucatán,   donde   la   mayoría
perecían a causa de enfermedades tropicales.[8]

Pasaron tres meses sin señales de las bandas libres. Crook, presa de un ansia
cada   vez   mayor,[9]  envió   a   Britton   Davis   con   una   compañía   de   exploradores
apaches (entre ellos algún nuevo recluta chiricahua) a la frontera mexicana, para
que tratase de establecer contacto con el resto de fugitivos. Davis acampó en el
valle   de   San   Bernardino,   el   mismo   lugar   por   donde   Crook   había   cruzado   la
frontera   en   mayo   de   camino   a   Sierra   Madre.   Pero   esta   vez   no   había   ningún
pretexto para atravesar la frontera, no estaban «persiguiendo de cerca» a «indios
salvajes». Davis envió a tres exploradores chiricahua a través de la frontera con
órdenes de internarse tanto como pudiesen mientras que evitasen encontrarse con
soldados mexicanos. Los rastreadores regresaron tres días después con las manos
vacías.

Tras semanas de espera, Davis se vio recompensado cuando Naiché apareció
con una docena de guerreros y dos de mujeres y niños. El teniente los escoltó hasta
San Carlos y luego regresó a la frontera, a continuar la espera. En noviembre, se
presento Chihuahua junto a noventa de los suyos. Otras bandas llegaron, hasta que
a finales de mes el censo de chiricahua  de San Carlos ascendía a cuatrocientos
veintitrés. Pero todavía no había señal de Jerónimo, de Fun o de Lozen.

Mientras cabalgaba junto a la banda de Naiché hacia San Carlos, Davis cayó
admirado ante la forma física de los chiricahua. Según su opinión, ellos estaban
«proporcionados   como   ciervos»,   «especímenes   perfectos   del   tipo   atlético   de   los
corredores», sus piernas «poseían músculos duros como cuerdas de acero». Los
chiricahua, por su parte, y haciendo gala de su talento para poner apodos irónicos,
le   llamaban   Gordito.[10]  «Solo   pensar   en   intentar   atrapar   a   uno   de   ellos   en   las
montañas   me   proporcionaba   un   extraño   sentimiento   de   impotencia,   pero
disfrutaba de una sensación de belleza al contemplarlos», reflexionó Davis.[11]

Dos   meses   antes,   en   septiembre,   dos   hombres   de   la   frontera   de   Nuevo

México llamados Wilson y Leroy afirmaron haber contactado con Jerónimo cerca
de Casas Grandes, en Chihuahua. [12]  Esta ambigua peripecia ha escapado de las
crónicas históricas,  quedando  como  un episodio  apócrifo  pero  con visos de ser
cierto.

Un comerciante mexicano llegó a Deming (Nuevo México), con la noticia de
que Juh quería negociar la libertad de un niño blanco (Juh ya estaba muerto, pero
los estadounidenses no lo sabían). Por propia iniciativa, Wilson (que hablaba muy
bien el español) y Leroy se desplazaron a Chihuahua con la esperanza de rescatar a
Charley McComas. Después de las negociaciones preliminares con los mensajeros
chiricahua, los dos hombres se encontraron con Jerónimo a unos ocho kilómetros
de Casas Grandes el día 27 de septiembre. La suya fue una valerosa hazaña, si es
que llegó a suceder, pues Jerónimo llevaba a veinte guerreros con él.

Wilson y  Leroy  describieron al bedonkohe como  un hombre de  treinta y

siete   años   (en   realidad   tenía   cerca   de   sesenta,   pero   los   blancos   siempre   le
calculaban menos edad), de casi 1,80 m, ancho de hombros y de unos ochenta y
cinco kilos de peso.
 Una cicatriz producida por un disparo le atravesaba la frente, tenía una bala
alojada en un muslo y el tercer dedo de su mano derecha estaba doblado hacia
atrás, también por una herida de bala. Su rostro era el de un hombre despiadado y
sus cicatrices lo hacían aún más repulsivo.

Jerónimo tenía un temperamento cauteloso y temible. En español, a través
de un intérprete apache, le dijo a Wilson: «Quiero preguntarte una cosa y no quiero
que   me   mientas.   ¿Hay   soldados   estadounidenses   o   apaches   coyotero
[exploradores] de Crook en este territorio, o siguiendo vuestros pasos?». Wilson
contestó que no sabía de ninguno, y preguntó si Jerónimo tenía cautivo a un niño
estadounidense. «¿Cómo es ese niño que buscas?», contestó Jerónimo, eludiendo la
respuesta.

Después de insistirle, Jerónimo comenzó la descripción de un niño blanco de
pelo rubio y ojos azules o grises. Vendería al muchacho a cambio de cartuchos.
Wilson   percibió   que   los   chiricahua   estaban   desesperados   con   la   escasez   de
munición. Jerónimo le ofreció un caballo a cambio de diez cartuchos y luego le
ofrecería mil dólares en moneda por mil cartuchos.

Jerónimo   sabía,   por   supuesto,   que   Charley   McComas   estaba   muerto.   El

ofrecimiento del chico sonaba a farol. Quizá confiase en engañarlo ofreciéndole un
prisionero   mexicano,   o   tratase   de   jugársela   aceptando   los   cartuchos   y   después
negándose a cumplir su parte del trato. O quizá todo fuese fruto de las frecuentes
confusiones al traducir el apache al español y este al inglés.

Jerónimo revelaría más tarde que había llegado recientemente a un tratado,
o   un   acuerdo   comercial,   con   Casas   Grandes,   pero   él   seguía   desconfiando
profundamente de los mexicanos, como siempre. Los dos hombres blancos y los
chiricahua  acordaron  encontrarse   a la mañana  siguiente.   Jerónimo  les  prometió
llevarlos   al   campamento   donde   estaba   Charley   y   una   vez   allí   lo   trocaría   por
cartuchos. Wilson y Leroy estaban en una situación un tanto apurada: era ilegal,
tanto en los códigos legislativos mexicanos como en los estadounidenses, proveer
de municiones a los indios «renegados»; a los mexicanos les estaba empezando a
parecer sospechosa la presencia de dos hombres blancos procedentes del norte de
la frontera, y el plan de Jerónimo podría muy bien ser una trampa de la que no
saldrían con vida.

Y   así,   si   los   dos   hombres   dijeron   la   verdad   cuando   regresaron   a   Nuevo

México, Wilson y Leroy se reunieron con Jerónimo al día siguiente por la mañana
para cerrar el trato. Mientras esperaban que llegase el intérprete, se presentó un
guía   mexicano   a   caballo;   Jerónimo   reconoció   a   la   montura   como   una   de   las
pertenecientes a Joaquín Terrazas, el hombre que había dirigido la matanza de la
gente de Victorio en Tres Castillos.

«Su   rostro   mostró   una   espantosa   expresión   —informó   uno   de   los

estadounidenses—, y sus ojos destellaron cuando dijo: “Si ese caballo está aquí,
Terra[z]as está aquí, y si Terra[z]as está aquí el trato no es bueno”».

Los tratos se suspendieron, Jerónimo estrechó las manos de los hombres de
la frontera y cabalgó en dirección a las colinas. Wilson y Leroy se dirigieron a su
hogar.

Hay   bastantes   indicios   en   este   sensacional   relato   que   hacen   creíble   que
pudiese   haber   tenido   lugar   un   trueque.   De   ser   así,   demuestra   que   tres   meses
después   de  su  pacto  con Crook  a  orillas  del  Bavispe,  las intenciones  que   tenía
Jerónimo de regresar a San Carlos eran bastante tibias. Pero la escasez de munición
que acuciaba a su banda provocaba que peligrara su propia supervivencia.

En reconocimiento a la valiente misión de auxilio de aquellos dos hombres,
un   reportero   de   Deming   escribió   con   inconsciente   humor:   «No   se   les   podría
conceder mucho crédito a los señores Wilson y Leroy, aun no habiendo rescatado
al   chico.  Arriesgaron   sus   vidas   y   vivieron   a  base   de   comida   mexicana,   alubias
principalmente, y lo pasaron realmente mal».

Por fin, en el mes de febrero de 1884, Chato se presentó junto a otros noventa
chiricahua.[13]  De todos modos, todavía no se sabía ni una palabra de Jerónimo.
Davis esperaba pacientemente al borde de la frontera; sus exploradores, entonces
casi todos eran chiricahua, no mostraban tanta paciencia. Estos encargaron a un
hechicero la tarea de adivinar la «ubicación» de Jerónimo. Después de un ritual
que duró todo un día y una noche, completado con una ceremonia de sudor, la
quema de «un polvo acre» y una serie de ensalmos que no parecían tener fin, el
chamán anunció que Jerónimo se estaba aproximando, se hallaba a tres días de
distancia, montaba una mula blanca y traía consigo muchos caballos.

En   efecto,   a   los   cuatro   o   cinco   días,   Jerónimo   llegó   a   lomos   de   un   poni

blanco.   Al   igual   que   Betzinez   en   aquella   ocasión,   sentado   al   fuego   de   los
chiricahua, Davis tampoco pudo explicar la certera predicción.

El teniente observó desde la línea fronteriza cómo se aproximaba la banda
de Jerónimo, un grupo  de noventa personas con dieciséis guerreros entre ellos.
Tres kilómetros por detrás se alzaba una ancha polvareda. Al principio Davis creyó
que serían tropas mexicanas persiguiendo a los chiricahua, pero la realidad resultó
ser algo mucho más extraño.
 Jerónimo mostraba su acostumbrado mal carácter. Cabalgó casi hasta llegar
a Davis  y, deliberadamente,  golpeó  con el hombro  de su caballo  a la mula del
oficial.   Quiso   saber,   con   voz   furiosa,   qué   estaba   haciendo   Davis   allí.   Él   había
llegado a un tratado de paz con los estadounidenses, le dijo; entonces, ¿para qué
necesitaba escolta?

Davis señaló a la enigmática columna de polvo. «Ganado», contestó Jerónimo
en español. Como fuente definitiva de víveres, Jerónimo robó trescientas cincuenta
vacas y terneras mexicanas y las conducía sin prisas hacia San Carlos.

Davis estaba en un dilema. Anteriormente, cuando había escoltado a otras
bandas hasta la reserva, había evitado todos los asentamientos, llegando a cubrir
distancias   de   sesenta   y   cinco   u   ochenta   kilómetros   diarios.   Eso   se   debía   a   que
Arizona   estaba   llena   de   mineros   y   rancheros,   quienes,   con   un   poco   de   licor
calentándoles el vientre, preferirían atacar a los chiricahuas antes que ver cómo los
mantenían en la reserva. Por otro lado, tampoco podía aprobar aquel hurto sin
arriesgarse a ofender gravemente al gobierno mexicano.

De momento, la única decisión que podía tomar el teniente era actuar según
las   condiciones   de   Jerónimo.   Con   un   rebaño   tan   grande   como   aquel,   tan   solo
podrían cubrir unos veintiocho o treinta kilómetros diarios, y Jerónimo se quejaba
de que era un ritmo demasiado rápido. Davis estaba «acabando con toda la grasa
de las reses y estas no tendrán buen aspecto cuando hubiera que comerciar con
ellas en San Carlos».

El   teniente   jugó   lo   que   él   esperaba   que   fuese   su   mejor   baza.   Le   dijo   a

Jerónimo   que   el   séquito   debía   apresurar   el   paso   porque   existía   una   alta
probabilidad de que el ejército mexicano, en virtud al tratado fronterizo de 1882,
estuviera siguiéndolos de cerca.

—¡Mexicanos! —espetó Jerónimo—. ¡Mexicanos! Mis squaws podrían barrer
a todos los mexicanos de Chihuahua.

—Pero si los mexicanos tienen cartuchos de sobra —rebatió Davis—, y tú
apenas tienes alguno.

—Nosotros   no   gastamos   cartuchos   para   luchar   contra   los   mexicanos   —

fanfarroneó el guerrero—. Los cartuchos son demasiado valiosos, los reservamos
para combatir a vuestros soldados. Con ellos usamos piedras.

La lentitud de la marcha era tan angustiosa como Davis se temía. Por muy
poco   se   consiguió   evitar   un   desastre   en   un   rancho   cercano   a   Sulphur   Springs
cuando aparecieron por allí un jefe de policía y un agente de aduanas. Declararon
que las reses eran contrabando y que Jerónimo y sus apaches estaban reclamados
en Arizona por asesinato. Toda la banda estaba bajo arresto y, si Davis no se avenía
a   colaborar,   entonces   la   pareja   de   funcionarios   acudiría   a   la   vecina   ciudad   de
Willcox y movilizaría un grupo armado.

Como no logró convencerlos de que abandonasen su descabellada misión,
Davis, con bastante malicia, les entregó «una botella de buen whisky escocés». En
cuanto cayeron bajo el sopor del alcohol, Davis fue en busca de Jerónimo y le dijo
la verdad, apremiándolo para que movilizase a todo el grupo, ganado incluido, al
amparo de la noche. Al principio Jerónimo se escandalizó y se negó a ello. A Davis
le pareció que se inclinaba más por enfrentarse a ellos por la mañana y, si fuese
necesario, dispararles.

Entonces el teniente apeló al orgullo del guerrero. Davis le dio a entender
que probablemente él temía que su gente no fuese lo bastante hábil como para
esfumarse sin que lo notasen los hombres del rancho. Jerónimo mordió el anzuelo.
Por la mañana, todo el grupo, hombres, mujeres, niños y ganado, tenía tal ventaja
sobre aquellos agentes y sus resacas que estos abandonaron la persecución.

En cuanto la banda de Jerónimo alcanzó San Carlos, les confiscaron las reses.
El   ganado   fue   sacrificado   en   los   mataderos   y   se   compensó   debidamente   con
dólares  a sus  propietarios. En realidad,  era  lo   único  que  podía  hacer  Crook, si
quería mantener la buena voluntad del gobierno mexicano. Fue sorprendente que
Jerónimo, con la experiencia que tenía en las reservas, no se hubiese anticipado a
ello. Al tiempo que ingenio y desconfianza proverbial, el gran guerrero poseía una
buena dosis de ingenuidad. La credulidad que llevaba a sus guerreros a gastarle
bromas, permitió que el propio Jerónimo le gastase una broma, involuntaria, a sí
mismo.

Eso de que le confiscaran el ganado fue algo que le dolió durante el resto de
su vida. Cuando dictó su autobiografía en 1905, hizo hincapié en aquel suceso:

Poco después de llegar a San Carlos el oficial al mando, el general Crook,
apartó las monturas y las reses de nosotros. Le dije que no era ganado del hombre
blanco, pues se lo habíamos quitado a los mexicanos a lo largo de nuestras guerras.
También   le   dije   que   no   teníamos   intención   de   matar   a   los   animales,   sino   que
deseábamos criarlos y apacentarlos en nuestros pastos. Él no me escuchó, se llevó
el ganado.[14]

El último grupo de fugitivos llegó a San Carlos en mayo de 1884. Podría
haber aún un puñado de chiricahuas vagando por Sierra Madre, pero Crook lo
dudaba. En cualquier caso, se le puede disculpar al general el que pensase que
había   puesto   fin   a   las   Guerras   Apaches,   la   última   guerra   india   en   territorio
estadounidense.

Al   igual   que   la   mayoría   de   los   pensadores   estadounidenses   de   la   época,

Crook creía que los apaches, y todos los demás indios, debían asimilar el modelo
social   blanco.   Y   era   muy   optimista   respecto   a   que   lo   lograsen.   En  The   apache
problem[15]  expresa claramente su satisfacción por los avanzados progresos de los
primeros moradores de la reserva al convertirse en granjeros, capitalistas (ganaban
un centavo por cada libra, 450 gr, de heno que cosechasen), incluso estudiosos.
«Está cambiando tanto por dentro como por fuera», escribió refiriéndose al pueblo
chiricahua. En una fecha tan lejana como 1885, [16] George Crook lucharía para que
se extendiese el derecho a voto al pueblo apache.

Como   culmen   de   la   inmersión   en   el   sistema,[17]  y   del   mismo   modo   que

hicieron Howard y Clum antes que  él, Crook reunió un grupo de apaches para
enviarlos   al   Este   de   la   nación   e   impresionarlos   con   el   poder   de   la   civilización
blanca.   El   general   tuvo   dificultades   para   encontrar   voluntarios,   pues   la   mayor
parte de los chiricahua creían que Taza había muerto envenenado en Washington
en el año 1876. Finalmente, unos diez apaches viajaron a la ciudad de Nueva York
y a Washington en compañía de un oficial.

La   visita   fue   descorazonadora,   tanto   para   los   indios   como   para   los   ojos
blancos. Un jefe le dijo a su anfitrión que pensaba contar el número de ojos blancos
que   viese;   antes   de   que   el   tren   abandonase   el   territorio   de   Arizona   ya   había
desistido de su propósito. La esperanza que había puesto Crook en que «contasen
historias acerca del poder del hombre blanco y la futilidad de los esfuerzos indios
de oponerse a él» se vieron ampliamente cumplidas. El impacto que sufrieron los
apaches se cristalizó en un tragicómico episodio: aposentados en el piso superior
de un hotel de la Quinta Avenida de Nueva York, en el barrio de Manhattan, los
indios   miraban   a   los   transeúntes   por   la   ventana,   embobados.   Después   de
observarlos   un   rato,   se   volvieron   a   su   cicerone   y   le   preguntaron   por   qué   los
peatones   no   hacían   otra   cosa   más   que   caminar   alrededor   del   hotel;   cuando   el
oficial «les explicó que no eran siempre los mismos, sino que en efecto había tal
cantidad de peatones, [los apaches] le dijeron que estaba mintiendo para pasar un
buen rato a su costa».

Cuando regresaron a San Carlos, los emisarios recibieron el mismo trato que
los de Howard en 1872. «Los delegados fueron acusados de embusteros que habían
sido corrompidos por el hombre blanco y, durante una temporada, los evitaban
como si tuviesen la peste», observó Davis. «Uno de ellos se volvió loco, y varios
tardaron cierto tiempo en salir de su asombro y se negaron a discutir acerca de lo
que habían visto».

Crook no se hacía ilusiones respecto a que los chiricahua se mezclasen con
los demás apaches de San Carlos, pero ya era demasiado  tarde para pensar en
establecerlos en una reserva aparte. Lleno de sabiduría y magnanimidad, tomó una
decisión sorprendente: les pidió que escogiesen su propio territorio dentro de las
dos reservas contiguas. Fue la primera vez en la historia del sudoeste de Estados
Unidos   que   un   oficial   se   molestó   en   pedir   a   los   apaches   que   le   dijesen   dónde
querían vivir.

Sin dudarlo  un instante, los apaches escogieron asentarse  a orillas de  un

arroyo   llamado   Turkey   Creek,   un   afluente   del   río   Black,   en   la   reserva   de   Fort
Apache. El arroyo quedaba a casi sesenta y cinco kilómetros al nordeste de San
Carlos, pero Crook confiaba en que, bajo la supervisión de Britton Davis, la gente
de Jerónimo pudiese vivir allí en paz y prosperidad.

A finales de junio de 1884,[18] los quinientos doce apaches se establecieron en
su nuevo hogar y Davis les permitió levantar sus tiendas allá donde les apeteciese.
El   teniente   estaba   encantado   con   la   belleza   del   paraje   de   Turkey   Creek;   una
corriente inagotable de agua fresca y cristalina que se extendía a través de una
meseta de altas hierbas, marcando un suave valle salpicado de altos pinos. En una
época anterior al siglo XIV, los apaches mogollón construyeron  pueblos  a lo largo
del lecho. Hoy en día, más de quinientos años después, todavía son visibles los
contornos   de   los   muros,   y   se   pueden   encontrar   restos   de   vasijas   de   cerámica
esparcidos por el suelo. El valle era fresco en verano y, como se abría el sur, suave
en invierno.

Los chiricahua comenzaron su nueva vida con un brío y buen humor que
ganaron el corazón de Davis.[19] Con una sagacidad poco común, el teniente sintió
lo   violento   que   resultaba   para   la  cultura   apache   tratar   de   pasar   de   nómadas   a
granjeros de la noche a la mañana. Pidió con insistencia que se intentase probar
con el pastoreo e instó a sus superiores que concediesen ganado lanar y vacuno
para   que   los   trabajasen   sus   protegidos.   Los   navajo,   Davis   lo   sabía,   se   habían
adaptado  muy pronto al pastoreo  de ovejas, pero  el Departamento  de Asuntos
Indios, en Washington, rechazó su propuesta: los chiricahua debían ser granjeros.

Incluso   antes  de  abandonar  San  Carlos,  los  hombres   habían  hecho  algún
intento de arar la tierra; Davis era testigo de algunas anécdotas bastante cómicas.

Los ponis, unos animales nada acostumbrados a caminar al paso, preferían
el trote o el galope, y los arados, más que roturar el terreno, se deslizaban sobre él.
Y tarde o temprano, la reja del arado topaba con una raíz oculta o con un mocho;
entonces el campesino salía despedido por encima de las asas del arado, para gran
solaz de sus amigos.

Davis se sorprendía con algunas habilidades que poseían los apaches. Muy
cerca de su tienda se hallaba una laguna plagada de ranas grandes y gordas que
con su croar lo mantenían despierto toda la noche, y cuyas ancas representarían un
buen suplemento a su dieta. Pero como no era capaz de atrapar ni una, les ofreció a
dos niños pequeños una moneda de cinco centavos por cada rana que cobrasen,
pensando que cazarían una docena a lo sumo. Davis escribió: «Dos o tres horas
después, mis empleados se presentaron con más ranas de las que [Sam] Bowman
[su jefe de exploradores] y yo podríamos comer en una semana, y a Bowman no le
gustan mucho las ranas». Los chicos las habían cazado a flechazos.

Otro día, una anciana de sesenta años se presentó con un pavo salvaje en
brazos. La mujer corrió tras él hasta atraparlo, una proeza apache que los blancos
nunca fueron capaces de realizar. La anciana le dijo a Davis que, como los apaches
no comían pavo (pues el pavo come serpientes), lo había cogido solo por diversión.
Davis aceptó el pájaro y lo preparó de cena.

Poco a poco, el teniente iba conociendo a los chiricahuas individualmente, y
no   tanto   a   los   jefes   como   a   las   personas   corrientes.   Davis   les   escuchó   narrar
durante horas las crónicas de su propia historia, con Mickey Free o Sam Bowman
oficiando de intérpretes. Escuchó historias acerca de Mangas Coloradas, Cochise y
Victorio, relatos que diferían notablemente de las versiones que circulaban entre
los blancos. Davis pronto comenzó a simpatizar con la causa chiricahua. El teniente
escribió, con una sorprendente franqueza:

La traición, las promesas rotas por parte de altos oficiales, las mentiras, el
latrocinio, el asesinato de mujeres y niños indefensos. En cada crimen cometido
dentro  del  listado   de   la  ferocidad   humana,  los  indios  no   son  más  que  simples
aficionados   en   comparación   con   «el   noble   hombre   blanco».   Sus   crímenes   son
puntuales y los nuestros sistemáticos.

Davis pensaba que, en general, los apaches vivían felices en Turkey Creek.
En septiembre, un delegado de la Asociación de los Derechos de los Indios, [20] uno
de esos hacedores de buenas obras a quienes incluso los oficiales más liberales de
Arizona despreciaban, realizó una visita a las reservas. Esperaba encontrar abusos,
pero tuvo que archivar un informe favorable. Dijo que los chiricahua necesitaban
ropa, pero que tenían treinta hectáreas cultivadas y que jefes como Nana y Naiché
afirmaban   estar   satisfechos   con   el   trato   que   recibían   del   ejército.   El   delegado
escribió: «Dijeron que deseaban adoptar el mismo sistema que los blancos, trabajar
y ganar dinero». Incluso Jerónimo, cuando llegó a Turkey Creek, le dijo a Crook:
«Estoy   buscando   un   mundo   nuevo.   Creo   que   el   mundo   es   la   madre   de   todos
nosotros, y que Dios quiere que seamos hermanos».[21]

Un día tuvo lugar un acontecimiento asombroso.[22] Un carromato escoltado
por   quince   soldados   se   acercó   hasta   la   tienda   de   Davis.   Dentro   viajaban   cinco
mujeres  chiricahua, entre  ellas la abuela  de Kaywaykla (que  la había dado  por
muerta) y su hermana (que la creía esclava en México). Las cinco habían huido de
la matanza de Tres Castillos, casi cuatro años atrás.

Davis   creyó   que   los   mexicanos   habían   entregado   a   las   cinco   mujeres   a
cambio de los cautivos que Crook había salvado de Jerónimo,[23] pero los chiricahua
de   Turkey   Creek   pronto   conocerían   la   auténtica   historia.[24]  Las   mujeres   fueron
trasladadas al sur, hasta Ciudad de México, donde las vendieron como esclavas y
pusieron a trabajar  en una gran  hacienda. Las mujeres  desarrollaron un  sistema
secreto   de   signos,   esperaron   el   momento   oportuno   y   finalmente   se   fugaron   al
amparo de la noche. Se movieron a pie, furtivamente, encarando su rumbo hacia el
norte a través de un territorio desconocido. Habían esperado a que las chumberas
diesen   fruto,   lo   cual   sucedió   en   invierno,   pues   se   hallaban   muy   al   sur.   Se
alimentaron básicamente de higos chumbos; pasaron frío compartiendo una manta
entre las cinco; se separaron en ocasiones, para reunirse más tarde, y caminaron
hasta   que   reconocieron   las   montañas   del   sur   de   Chihuahua.   En   cierto   lugar
encontraron bienes y provisiones almacenados por Victorio en una cueva seis años
atrás. Por fin cruzaron la frontera y llegaron a una ciudad de Cañada Alamosa y
allí los soldados las llevaron hasta Turkey Creek.

La   distancia   que   recorrieron   las   mujeres   a   pie   era   de   mil   seiscientos

kilómetros. Ellas, naturalmente, caminaron mucho más.

A pesar del aspecto tranquilo que ofrecía Turkey Creek, existían corrientes
internas de descontento y Davis estaba ajeno a ellas. El teniente había alistado a
cierto   número   de   apaches   chiricahua,   Chato   y   Chihuahua   entre   ellos,   como
exploradores;[25]  en   cambio,   otros,   Jerónimo,   Naiché   y   Nana,   rehusaron
abiertamente. Entonces Davis,[26] que había establecido cierto vínculo con Chato, lo
ascendió a sargento primero, intensificando así el malestar que otros guerreros,
como Kaytennae y Jerónimo, sentían ante aquel desenvuelto joven.

Kaytennae lo había visto todo negro desde el preciso instante en que puso
un   pie   en   la   reserva   de   San   Carlos.   Davis   recordaba   que   «siempre   lo
encontrábamos solo, en silencio, de pie junto a una ventana abierta, o en la esquina
de un edificio o cerca de la entrada, vigilante y hosco e indiferente cuando se le
preguntaba algo». Los «exploradores secretos» de Crook, sus espías, informaron de
que Kaytennae se había arrepentido de llegar hasta allí y solamente esperaba tener
una oportunidad para poder huir.

Davis llegó a gustar a la mayoría de los chiricahua, pero nunca obtuvo el
afecto   de   Jerónimo.   En   parte   era   culpa   de   la   actitud   cautelosa   y   distante   de
Jerónimo: después de su experiencia en San Carlos, engrilletado y condenado a
muerte, el bedonkohe había aprendido a no bajar la guardia. Había establecido su
campamento, junto a Mangas, Chihuahua y otros guerreros, río arriba, a la mayor
distancia posible de los aposentos de Davis. Davis afirma que «Jerónimo nunca iba
a mi tienda a no ser que necesitara algo, y esto solo sucedió ocho o diez veces en
cuatro meses».

Davis ridiculizó los esfuerzos de Jerónimo por hacerse granjero. Un día, el
guerrero le pidió al teniente que visitara su pequeña parcela y le mostró un callo en
la palma de la mano como prueba de su esfuerzo. Al día siguiente Davis acudió a
visitarlo: se encontró a Jerónimo sentado en una valla, a la sombra, «mientras una
de sus mujeres lo abanicaba y otras dos azadonaban un cuarto de acre —0,04 ha—
de terreno parcialmente limpio, donde un puñado de brotes de maíz de apariencia
enfermiza luchaban por sobrevivir». De todos modos, el propio Davis reconocía
que el terreno de Turkey Creek era muy pobre para la agricultura.

Más   tarde   Davis   llegaría   a   vilipendiar   a   Jerónimo,   y   su   retrospectiva

antipatía proporciona otro cariz a sus crónicas sobre la vida en Turkey Creek: era
«un hombre absolutamente despiadado, incorregible y traicionero» cuya «palabra,
no   importa   cuán   seria   fuese   la   promesa,   carecía   de   valor   …   Sus   únicas
características notables eran su valor y su tenacidad».

Parecida fue la imagen que tuvo Jerónimo entre los blancos a partir de 1883.
Thomas Cruse juraba que «incluso a los apaches ni les gustaba ni confiaban en
Jerónimo».[27]  Se convirtió en una moda el entender su naturaleza a través de tan
sorprendente aspecto, tal como hizo un pionero que lo conoció en San Carlos en
1884:

Jerónimo no poseía un aspecto agradable. Tenía un rostro arrugado, con ojos
vivaces y crueles. Era un hombre frío y calculador, su frente estrecha y sus rasgos
duros indicaban un alto grado de astucia y daban una idea de su frío y desdeñoso
carácter.[28]

Davis había creado su propia red de espías en Turkey Creek,[29]  entre ellos
una mujer. Una piedrecilla arrojada de noche sobre la tienda de Davis, en vez de
llamar a la ventana, alertaría a este de la presencia de un colaborador con alguna
valiosa información que ofrecerle. Una noche, Chihuahua, tan desconfiado como
siempre, se escondió en las oscuras cercanías del puesto  de Davis. Oyó en tres
ocasiones cómo otros tantos guijarros golpeaban la lona y vio a Mickey Free, Chato
y la mujer introducirse en la tienda del teniente. ¡Chato era un espía! Chihuahua
escuchó a escondidas cómo los agentes secretos informaban a Davis del alzamiento
que estaban preparando Jerónimo y Kaytennae.

Por   la   mañana,   enfurecido   por   su   descubrimiento,   Chihuahua   tuvo   una

amarga discusión con Davis. Entonces tomó la cinta roja de su cabeza, su rifle y la
canana, lo arrojó sin contemplaciones a una esquina.

—Coges eso y se lo das a tus espías —espetó a través de Sam Bowman, que
oficiaba de intérprete.

—No puedes renunciar —dijo Davis—, acabas de reengancharte.

—Renuncio —contestó Chihuahua, y salió de la tienda.

El descubrimiento de esa traición, que Davis omitió en sus memorias, dañó
seriamente   la   amistad   entre   el   teniente   Davis   y   los   chiricahua,   y   sirvió   para
confirmar   su   recelo   hacia   Chato.   Mickey   Free   tampoco   les   pareció   digno   de
confianza, y a partir de entonces cada vez que se querían comunicar con Davis
usaban a Bowman como intérprete. Pero Bowman era medio choctaw, una tribu
del sudeste de Estados Unidos, y su apache era bastante rudimentario, mientras
que Free, gracias a que  durante  sus años mozos fue cautivo de los apaches, lo
hablaba con fluidez.

Y de ese modo, los chiricahua tuvieron que aceptar las interpretaciones del
coyote, como lo  llamaban, al que odiaban. Como dijo Kaywaykla muchos años
después,   «es   terrible   para   el   destino   de   la   gente   que   tiene   dificultades   para
expresarse [en inglés] depender de las palabras dichas por un renegado carente de
la más mínima pizca de integridad». A pesar de que Davis se hizo amigo suyo,
nadie llegó a conocer en realidad a Mickey Free. Era tuerto, con el pelo descuidado
y sus ropas harapientas, como dijo un pionero: «Una criatura indolente [,] el tipo
más   repulsivo   que   uno   se   puede   imaginar».[30]  John   G.   Bourke   mantenía   las
distancias con  él, pues  le parecía  «la más curiosa e interesante  combinación de
buen   humor,   hosquedad,   generosidad,   astucia   y   sanguinaria   crueldad   que   uno
pueda encontrar en Estados Unidos».[31]

Aquel problema que se estaba incubando estalló en agosto.[32]  Crook había
prohibido dos ancestrales prácticas apaches: la elaboración de tizwin y el derecho
de los hombres a golpear a sus esposas. Los chiricahuas protestaron y dijeron que
cuando estaban en Sierra Madre y aceptaron ir a San Carlos, no le habían hecho
ninguna promesa a Lobo Pardo acerca de tales costumbres, las cuales eran asunto
exclusivo de los apaches. Los hombres blancos tenían su whisky, el propio Davis le
daba a la botella, valga la expresión; entonces, ¿qué había de malo en que ellos
bebiesen  tizwin?  Y   además,   un   hombre   cuya   esposa   fuese   desobediente   y   no
pudiese   inculcarle   disciplina   sería   ridiculizado   por   sus   amigos.   Davis,   Crook   y
otros oficiales se había horrorizado al ver a varias mujeres de la reserva con la
nariz cortada como castigo por cometer adulterio. El desprecio de los militares por
esas prácticas superaba cualquier viso de relativismo cultural que pudiesen poseer.

Concretamente Kaytennae continuó bebiendo  tizwin  para desafiar a Davis.

Según   la   información   que   proporciona   el   teniente   respecto   al   enfrentamiento
sostenido   en   agosto,   sus   espías   le   habían   dicho   que   Kaytennae   criticaba
severamente a los demás guerreros por haber acudido a la reserva como si fuesen
tontos. Un día Mickey Free y la mujer espía informaron a Davis de que la jornada
anterior, cuando este había salido a cazar pavos, Kaytennae, en plena juerga a base
de  tizwin,   le   había   tendido   una   emboscada.   Solamente   el   encuentro   casual   del
serpenteante rastro de un pavo sacó a Davis del sendero que daba a la quebrada, y
de la trampa fatal.

La   versión   chiricahua   niega   semejante   panorama.[33]  Chato   siempre   había

tenido celos de Kaytennae, desde que Nana lo había preparado para que fuese jefe
de  los   chiricahua,  y  entonces  Chato  y   Mickey   Free  inventaron  la historia  de   la
emboscada a partir de la nada.

Davis acudió a la tienda de Kaytennae y lo arrestó.[34]  Ambas versiones, la
blanca y la chiricahua, coinciden en que hubo un tenso y agrio enfrentamiento que
a punto estuvo de terminar en un sangriento tiroteo. Kaytennae reclamó una y otra
vez un derecho básico dentro de la constitución estadounidense: un careo con su
acusador. Davis le dijo que conocería la identidad del denunciante en San Carlos.

El joven guerrero cabalgó bajo la vigilancia de una escolta armada los casi
sesenta y cinco kilómetros que lo separaban del cuartel general de la reserva. Allí
fue juzgado,  in absentia, por un jurado de apaches montaña blanca y condenado
bajo unos cargos no muy  concretos. Emmet Crawford, el capitán que dirigió el
juicio, y Crook decidieron que cumpliría la condena en Alcatraz. Al final, cumplió
dieciocho meses en La Roca. La prisión quebrantó su espíritu, y cuando regresó a
la reserva lo hizo como un hombre dócil.

El   sobresalto   por   la   desaparición   de   Kaytennae   fue   un   añadido   a   los

problemas de Turkey Creek.[35]  Cuando el joven Kaywaykla supo del arresto de
Kaytennae, el hombre que había desempeñado el papel de padre tras la muerte de
su progenitor, se envolvió en una manta y lloró desconsoladamente mientras Nana
trataba de consolarlo. Chato, ya totalmente hostil, se tomó el placer de decirle que
su   padrastro   «estaba   encadenado   a   una   roca   tan   lejos   de   la   orilla   que   ningún
hombre era capaz de salvar esas aguas».

Nana le  comentó  con desprecio: «Ya sabes  que  es  un mentiroso. No  hay

aguas lo bastante anchas como para que Kaytennae no las atraviese nadando. He
viajado muy lejos y he visto todos los ríos de esta tierra».

Durante   el   invierno   de   1884­1885   los   chiricahua   mantuvieron   una   tensa

calma en Turkey Creek. La aparente tranquilidad de la situación podría engañar a
algunos   observadores,[36]  incluido   un   capitán   enviado   por   Crook   para   que
investigase   las   señales   de   alarma   de   Davis.  Este   concluyó   que   «los   miedos   del
teniente   carecen   de   toda   base.   Estos   indios   difícilmente   pueden   ser   llevados   al
sendero de la guerra».

No fue hasta mayo cuando la mecha que se había encendido alcanzó el barril
de pólvora. En San Carlos, nuevas fricciones entre el agente indio, un civil, y los
oficiales del ejército, militares, atraparon a los apaches, como siempre, en medio.
Una   vez   más,   «la   vieja   maldición   del   doble   control»,   el   Ministerio   del   Interior
versus el de Defensa, perturbaron la reserva. Más tarde, Davis trataría de explicar la
revuelta de Turkey Creek a partir de los problemas de San Carlos, [37]  basando su
tesis en que «la semilla de la autoridad dividida brotó y dio su fruto natural: el
caso omiso a toda autoridad».

Sin embargo, el problema tuvo una causa más directa. Cuando una mujer
chiricahua se presentó a él con un brazo roto por dos sitios, Davis arrestó a su
marido y lo condenó a dos años de reclusión bajo su propia autoridad. Poco más
adelante encarcelaría a un hombre que organizó una borrachera de tizwin.

El día 15 de mayo de 1885, Davis se despertó con todos los jefes y cabecillas
guerreros reunidos frente a su tienda, pidiendo una entrevista. Chihuahua y Nana
fueron los portavoces, mientras que Jerónimo se mantuvo sentado y en silencio;
pero  Davis sabía que  la malevolencia del bedonkohe era  la causa principal del
enfrentamiento.   Chihuahua   repitió   sus   ya   conocidas   razones,   defendiendo   su
derecho   a  beber   todo   el  tizwin  que   deseasen   y   a   pegar   a  sus   díscolas   mujeres.
Cuando trataba de explicar tales prácticas desde el punto de vista apache, Davis lo
interrumpió con un condescendiente sermón.

De pronto Nana se puso en pie, [38] y le espetó a Mickey Free en apache: «Dile
al Gordito que yo ya había matado a muchos hombres antes de que él fuese un
niño de teta», y salió sin decir palabra de la tienda, muy ofendido. Mickey tuvo
miedo de traducir aquellas palabras,[39] y no lo hizo hasta que se lo ordenó Davis.
 —Todos   nosotros   bebimos  tizwin  anoche   —se   jactó   Chihuahua—.   ¿Qué
piensas hacer al respecto? ¿Nos vas a encarcelar a todos? No tienes una prisión
suficientemente grande.

El   asustado   teniente   trató   de   ganar   tiempo   contestando   que   carecía   de

autoridad   para   tomar   tales   decisiones   y   que   enviaría   un   telegrama   a   Crook
inmediatamente.

Era demasiado tarde para Davis. El período de paz de dos años acababa de
hacerse añicos.

 
  Capítulo 17

El cañón de los Embudos

Britton Davis envió rápidamente un telegrama a San Carlos,[1] detallando el
enfrentamiento   que   acababa   de   tener   lugar   y   solicitando   órdenes   de   Crook.
Desgraciadamente, el general se hallaba ausente del cuartel general, y el mensaje
cayó en manos de un capitán que había llegado a Arizona dos meses antes; este se
lo mostró al jefe de exploradores, Al Sieber.

A Sieber no le hizo ninguna gracia que lo despertaran de la borrachera de
whisky que estaba durmiendo. Leyó el telegrama medio grogui y murmuró entre
dientes que «no es más que una borrachera de tizwin. No le preste atención, Davis
sabrá manejar el asunto», y cayó dormido de nuevo. El capitán archivó el mensaje,
un mensaje que Crook no leería hasta pasados unos meses. El general insistiría en
que de haber recibido él el telegrama la rebelión nunca se hubiese producido o que,
de haberlo hecho, los renegados hubiesen «recibido una lección que no olvidarían
nunca» antes de que pudiesen alcanzar México.

Eso   no   eran   más   que   ilusiones.   Los   descontentos   chiricahuas   de   Turkey

Creek   estaban   destinados   a   fugarse   y   no   había   telegrama   que   hubiese   podido
detenerlos.   De   todos   modos,   Davis   tenía   razón   en   un   detalle:   Jerónimo   era   el
artífice de la rebelión.

Jerónimo   expondría   sus   razones   cuando   hablase   con   Crook,   diez   meses
después.

Yo vivía tranquilo y contento [en Turkey Creek], sin hacer ni pensar en daño
alguno … vivía satisfecho y en paz hasta que la gente comenzó a hablar mal de mí
…   Me   estaba   portando   bien.   No   había   matado   a   ningún   hombre,   ni   a   ningún
caballo, ni estadounidense  ni indio. No sé  qué  tenía  esa gente  contra  nosotros.
Sabían que esto es verdad, y aun así dijeron que yo era el peor de los hombres que
había allí, pero ¿qué mal había hecho yo?

Algún   tiempo   después,   dejé   que   un   indio   llamado   Wodiskay   hablase

conmigo. Me dijo: «Van a arrestarte», pero no le presté atención pues sabía que no
había   hecho   nada   malo.   La   mujer   de   Mangas,   Huera,   me   dijo   que   iban   a
encerrarnos a Mangas y a mí en la prisión militar. Y supe por boca de soldados
estadounidenses   e   indios,   por   Chato   y   Mickey   Free,   que   los   estadounidenses
pensaban arrestarme y ahorcarme, por eso me escapé.[2]

No hay razón para dudar del testimonio de Jerónimo, incluso concediendo
que sufriese cierta manía persecutoria. Los chiricahuas habían visto cómo habían
sacado   a   Kaytennae   de   entre   ellos   para   trasladarlo   y   encerrarlo   en   una
inimaginable   Alcatraz.   Chato   y   Mickey   Free   habían   hablado   durante   noches
enteras, lo bastante alto para que Davis los oyese, narrando cuentos acerca de las
oscuras   maquinaciones   de   Jerónimo.   Y   Chato   había   aprendido   la   desagradable
costumbre de los estadounidenses de pasear por Turkey Creek y, cada vez que se
encontraba con un jefe, se pasaba un dedo por la garganta como parodiando una
decapitación.[3]

El día 17 de mayo de 1885,[4] en plena noche, unos cuarenta y dos guerreros y
entre   noventa   y   ciento   tres   mujeres   y   niños   se   fugaron   de   Turkey   Creek.   Los
dirigentes   de   aquel   éxodo  eran  Jerónimo,  Nana,  Naiché,   Mangas,  Chihuahua   y
Lozen, la guerrera.[5]  El único jefe entre los casi cuatrocientos chiricahuas que se
quedaron en la reserva fue Loco. Durante la persecución que hubo a continuación,
no menos de cien exploradores chiricahua, guiados por Chato, se lanzaron a la
caza   de   los   guerreros   con   los   que   solamente   dos   años   antes   habían   resistido
hombro con hombro en Sierra Madre.

Jerónimo y Naiché vigilaban la retaguardia de la banda de fugitivos. [6]  El
viejo Nana dirigía una táctica crucial: en el pasado, los apaches habían cortado las
líneas de telégrafo para interrumpir las comunicaciones de los ojos blancos; pero
estos encontraban los cortes rápidamente y los arreglaban. Así, lo que hizo Nana
fue enviar a niños para que se subiesen a los árboles que sujetaban los cables, los
cortasen y los volviesen a unir con una tira de piel de venado. Se tardaría semanas
en arreglar el servicio de la línea.[7]

Cuando   Davis   emprendió   la   búsqueda,   los   chiricahuas   le   llevaban

aproximadamente  treinta   y  dos kilómetros  de   ventaja. Al  amanecer,  el  teniente
divisó al otro lado de un ancho valle la nube de polvo que los rebeldes levantaban
en su huida, e inmediatamente supo «que perseguirlos más allá con la caballería
era inútil y que nos esperaba una larga campaña en México».

Aunque también para los oficiales, cansados de la guerra, la apreciación de
Davis no era en absoluto gratuita, también indicaba que una ventaja de poco más
de treinta kilómetros significaba solamente dos horas de duro galope, y que más
de dos tercios de los fugitivos eran mujeres y niños perseguidos exclusivamente
por   hombres   armados   y   exploradores   indios.   Pero   no   solo   se   trataba   de   la
habilidad de desplazarse con presteza, sino también la de dispersarse y ocultarse
en un vasto territorio lo que hacía de los apaches una presa tan escurridiza.

En   las   montañas   Mogollón,[8]  las   distintas   bandas   se   separaron   para

dificultar el acoso, algunas se dirigieron directamente hacia el sur, a México, pero
otras   dieron   un   rodeo   encaminándose   al   norte,   donde   los   ojos   blancos   menos
esperaban que fuesen. A su debido tiempo, ellos también emprenderían su camino
hacia el sur de la frontera.

También podría haber existido otra razón para que las bandas se separasen.
Davis afirmaría que los apaches que se quedaron en la reserva le habían dicho que
Jerónimo   y   Mangas   habían   preparado   una   treta   para   inducir   a   sus   aliados   a
fugarse.[9]  Se   habían   presentado   a   Chihuahua,   Naiché   y   Nana   diciéndoles   que
Chato   y   Davis   habían   sido   asesinados   y   que   todos   los   exploradores   habían
desertado. Según estos rumores, Chihuahua se indignó tanto cuando descubrió el
engaño   que   salió   con   dos   amigos   para   matar   a   Jerónimo,   pero   el   bedonkohe,
puesto sobre aviso, huyó hacia el sur. Entonces las bandas de Naiché y Chihuahua
se ocultaron durante un tiempo en Arizona intentando regresar a la reserva, pero,
cuando descubrieron a las tropas de Davis lanzadas en su busca, se encaminaron a
México.

Quizás exista algo de cierto en esta versión, pues la tienen en cuenta casi
todos   los  historiadores.   Una   jugada   de   ese   tipo   no   queda   fuera   del   alcance   de
Jerónimo, un hombre que planeó y organizó la salida forzosa de la banda de Loco
de la reserva de San Carlos, tres años atrás. Como manipulador no tenía igual entre
los chiricahua, pero ninguna fuente apache confirma que se diese tal engaño. El
propio   hijo   de   Chihuahua,   que   formaba   parte   de   la   banda   de   fugitivos,   diría
simplemente más tarde:

Después   de   que   mi   padre   renunciase   a   ser   explorador,   supo   que

abandonaría la reserva. Jerónimo y él huyeron a la vez …

Cuando   casi   habíamos   llegado   a   la   sierra,   vimos   una   nube   de   polvo   y

supimos que la caballería estaba tras nuestros pasos. Ahí fue cuando Jerónimo y
Chihuahua se separaron. Él y Naiché se dirigieron al sur y mi padre al nordeste. [10]

El argumento más poderoso contra la teoría de Davis es que Chihuahua,
Nana y Naiché se reunirían poco después con Jerónimo y lucharían juntos contra
estadounidenses   y   mexicanos.   Naiché   lo   haría   hasta   el   final   de   la   campaña   de
Jerónimo.
 Davis   tenía,   naturalmente,   un   interés   personal   en   minimizar   los
resentimientos   de   Turkey   Creek,   lo   que   conseguiría   con   la   supuesta   treta   de
Jerónimo. El teniente era un hombre honesto y crítico consigo mismo, pero tenía
mucho que temer de la ira de Crook. Puede ser que los chiricahua en Turkey Creek
no informasen correctamente a Davis. Allí no faltaban hombres, empezando por
Chato   y   Mickey   Free,   que   no   estuviesen   dispuestos   a   decirle   lo   que   él   quería
escuchar.

Crook utilizó la maraña de cables de telégrafo que ya plagaban Arizona para
movilizar   a   veinte   escuadrones   de   caballería   y   no   menos   de   doscientos
exploradores   apaches   desde   cinco   fuertes   distintos;[11]  en   breve   hubo   dos   mil
hombres en busca de los fugitivos. Guiados por los exploradores, a los soldados no
les   costó   mucho   encontrar   rastros,   pero   nunca   fueron   capaces   de   acercarse   lo
suficiente para entablar combate. Los perseguidores descifraron indirectamente los
rigores   de   la   vida   de   los   fugitivos   cuando   encontraron   a   dos   bebés   muertos,
nacidos   de   mujeres   en   plena   huida   y   abandonados   a   lo   inevitable   por   pura
necesidad.

La banda de fugitivos mató al menos a diecisiete colonos y robó unos ciento
cincuenta caballos antes de alcanzar la frontera mexicana, y eso sin perder ni un
solo   individuo,   hombre,  mujer  o   niño,  del   grupo.  Incluso  cuando  llegaron  a  la
frontera, los jefes parecían poseer un asombroso conocimiento de los movimientos
de sus perseguidores. En el cañón Guadalupe, cerca de la frontera, la banda de
Chihuahua se ocultó cerca del campamento del escuadrón de caballería que estaba
tras   sus   pasos;   esperaron   hasta   que   los   oficiales   salieron   a   explorar   y   entonces
atacaron el campamento. Mataron a cinco de los siete soldados que estaban de
guardia.

Los hombres de Chihuahua asaltaron un rancho aislado y asesinaron a todos
los  ojos  blancos que encontraron. Cerca  de  Silver City [12]  (Nuevo  México), unos
civiles   asustados   encontraron   una   matanza   y   la   atribuyeron   a   Jerónimo,   pero
probablemente fue perpetrada por Chihuahua. Los apaches habían asesinado al
ranchero, a su esposa y a su hija de tres años. Los civiles también descubrieron a
otra   niña,   esta   de   cinco   años,   colgada   por   la   nuca   de   un   gancho   de   carnicero.
Moriría pocas horas después.

El pánico de los ciudadanos y la retórica de los periódicos alcanzaron un
punto   sin   precedentes.   El   teniente   Charles   B.   Gatewood, [13]  acampado   en   el
sudoeste   de   Nuevo   México,   escribió   a   su   esposa:   «Todavía   nos   encontramos
vagando   sin   rumbo   por   estas   montañas,   dando   caza   a   indios   que   no   están   …
Algunos de los colonos están desesperados, alarmados y cuentan historias para
inducirnos   a   acampar   cerca   de   sus   hogares».   Los   mineros   se   apresuraron   a
refugiarse en la ciudad en cuanto vieron las huellas dejadas por los exploradores
de Gatewood. Los guerreros  de Jerónimo parecían  estar  ocultos detrás de  cada
árbol.

Las   protestas   en   contra   de   Crook   y   del   ejército   se   extendieron   como   un

reguero   de   pólvora   a   través   del   sudoeste   de   Estados   Unidos.   Los   titulares
ridiculizaban los esfuerzos militares: «EL VALIENTE CAPITÁN BARCIA, y cómo
él   no   lucha   contra   los   apaches».[14]  Los   ciudadanos   elevaron   sus   protestas
directamente al presidente Grover Cleveland. La gente del condado de Pima, [15]
Tucson   (Arizona),   hicieron   saber   al   presidente   Cleveland   que   «nosotros,   como
ciudadanos estadounidenses, vemos con indescriptible horror el método con que
se conducen los asuntos indios en Arizona y Nuevo México». Con la integridad de
su   indignación,  los   ciudadanos   de   Arizona   no   se  molestaron   en  distinguir   una
tribu apache de otra. El editorial de un periódico decía:

La verdad es que aquí no hay sitio en todo el territorio para los apaches.
Para ellos, EL SISTEMA DE RESERVAS ES UNA ESTUPIDEZ. La gente paga con
sus impuestos para mantener a una horda de bandoleros asesinos, en cuyas manos
el gobierno ha depositado armas y municiones. Cuando esos valientes se cansan de
la regalada vida de la reserva, se escapan y masacran, roban, torturan, incendian y
saquean.[16]

Los colonos enviaron cartas personales  a la Casa Blanca, como la sincera
misiva   de   un   ranchero   de   Locline   (Arizona),   que   rogaba   la   formación   de   una
guardia personal:

No arroje esta carta a la basura sin leerla primero. Soy un pionero que vive
en   el   sudeste   de   Arizona,   cerca   de   la   frontera   mexicana.   Estamos   rodeados   de
apaches. Tenemos mujeres y muchos niños pequeños con nosotros. Estamos mal
armados y no hay ni un solo soldado en cientos de millas a la redonda …

Esperamos que nos asalten en cualquier momento. En la casa donde vivo
hay ocho niños, cinco chicas. En caso de que nos atacasen harán una carnicería con
todos ellos o bien serán llevados a un cautiverio peor que la muerte …

Estoy   escribiendo   en   el   único   trozo   de   papel   que   hay   en   casa,   y

precipitadamente … Entonces, por el bien de la humanidad, mándenos algunos de
esos soldados que están sin hacer nada y que podrían significar la salvación de
muchas vidas si se destacaran aquí.[17]

Rodeados   de   apaches,   ese   era   el   terror   primordial   de   cada   uno   de   los

ciudadanos, y es la imagen que vemos en las películas del Oeste. En aquella época
solamente había cuarenta y dos guerreros chiricahua fuera de control y estaban
esparcidos   por   un   territorio   tan   amplio   como   Nueva   Inglaterra. [*]  Pero   tanto
Arizona   como   Nuevo   México   se   habían   sumergido   en   un   estado   similar   a   la
histeria colectiva, una situación que duraría quince meses más.

La magnitud de esa histeria requiere un análisis. Desde mayo de 1883 hasta
mayo de 1885, Crook pudo alardear de que los apaches no perpetraron ni una sola
batida en los estados de  Arizona y Nuevo México. No solo los ciudadanos del
sudoeste de Estados Unidos, sino los de toda la nación suspiraron aliviados. Los
más de dos siglos de guerra con los indios habían llegado a un desenlace en San
Carlos.   Un   destino   manifiesto   había   demostrado   ser   verdad:   si   el   indio   quería
sobrevivir de algún modo, debería adoptar el sistema de los blancos.

La pasión de esta creencia casi universal pudo verse a continuación de la
batalla de Little Bighorn. En 1876,[18] la rabia de los sioux y cheyenes que barrieron
a las tropas de Custer fue tan intensa que los guerreros aplastaron los rostros de los
soldados   hasta   convertirlos   en   pulpa,   mientras   las   mujeres   les   cortaban   los
genitales. La venganza de los estadounidenses sería igual de sangrienta. Pero en
cuanto esos sioux y cheyenes fueron conquistados, los «salvajes» pasaron a ser, con
sorprendente celeridad, una curiosidad de feria para los ciudadanos blancos, un
tótem trivial de sus conquistas. Mientras Jerónimo vagaba por Sierra Madre, Toro
Sentado   formaba   parte   del   espectáculo   del   Salvaje   Oeste   de   Búfalo   Bill,   donde
besaba a niñas pequeñas y firmaba autógrafos a un dólar la unidad. En 1886, por
extraño   que   parezca,   los   veteranos   del   ejército   celebraron   una   reunión   para
conmemorar el décimo aniversario  de la batalla de Little Bighorn, en el mismo
campo de batalla, e invitaron a los jefes sioux y cheyenes, que acamparon junto a
ellos, se estrecharon la mano y compartieron el whisky.

En el verano de 1885, Jerónimo todavía era considerado «el más malvado
indio que existió jamás».[19]

Una vez seguro de que todos los rebeldes habían pasado a México, Crook
trató de sellar la frontera para impedirles el regreso y trasladó su cuartel general a
Fort Bowie, para estar más cerca de la acción. Ordenó destacar pequeños grupos de
soldados desde el río Bravo hasta casi el nacimiento del río Colorado para que
vigilasen todos y cada uno de los lugares donde hubiese agua. Cada destacamento
estaba acompañado de cinco rastreadores apaches que se dedicarían todos los días
a buscar huellas de los fugitivos. Tras la línea fronteriza situó otra red de caballería
preparada para interceptar a cualquier chiricahua que hubiese podido burlar a las
patrullas. Al final todo este despliegue, el mayor intento de vigilancia fronteriza
que   consta   en   los   anales   de   la   historia   estadounidense,   no   logró   coartar   los
movimientos de los fugitivos, que pasaban a uno y otro lado de la frontera casi a
su antojo.

En   un   momento   de   flaqueza,   Crook   le   confesó   a   regañadientes   a   un

periodista   de   Tombstone   la   admiración   que   sentía   por   la   tenacidad   de   su
adversario:

Cuando   Jerónimo   abandonó   la   reserva,   sufría   una   enfermedad   incurable.

Fue herido de gravedad en un costado y en el brazo en un enfrentamiento que
tuvo con los soldados del teniente Davis. Sangraba profusamente, y aun así tanto
sus amigos como su banda cubrieron una distancia de setecientas millas después
de la pelea.[20]

La incurable enfermedad de Jerónimo debió de sanar milagrosamente, pues
viviría  otros veinticuatro  años más. Davis jamás afirmo haber disparado  contra
Jerónimo   durante   su   huida,   pero   es   indudable   que   el   guerrero   fue   herido   en
numerosas ocasiones.

Una vez sellada la frontera, Crook envió dos fuertes compañías al mando de
Emmet   Crawford   y   Britton   Davis   a   México.   Persiguieron   obstinadamente   a   los
chiricahua durante el verano de 1885. A diferencia de lo sucedido en la meticulosa
expedición de Crook efectuada dos años antes, la incursión de Crawford y Davis
poseía el desconcierto que suele conllevar la guerra de guerrillas. En Oputo, [21] en
la   vertiente   occidental   de   Sierra   Madre,   en   el   estado   de   Sonora,   un   granjero
mexicano,   ignorante   del   significado   de   las   bandas   de   pelo   rojas,   detuvo   a   dos
exploradores de Davis y disparó sobre ellos matando a uno e hiriendo de gravedad
al   otro.   Los   demás   exploradores,   enfurecidos,   partieron   inmediatamente   del
campamento en dirección a Oputo para masacrar a toda la población. Con gran
esfuerzo, Chato y Davis los disuadieron de su propósito.

Simplemente el hecho de viajar bajo el aplastante calor estival era de por sí
una terrible experiencia. El cirujano de Davis registró una tarde una temperatura
de 53°C a la sombra. Un mulero recordaba la fatiga y lo inútil del constante avance:
«Los indios se escondían de nosotros en las montañas, más profundamente cada
vez. Nuestros mapas era inútiles. Tanto los caballos como los soldados estaban
agotados y nuestras ropas hechas jirones».[22]

Davis,   un   gran   observador,   quedó   impresionado   por   la   miseria   de   las

pequeñas poblaciones mexicanas: «las más pobres que he visto nunca». [23] El terror
apache,  que  los  habitantes  habían   comenzado   a  creer   superado,   había  vuelto   a
despertar. En Nacori, una población de trescientas trece almas, solamente había
quince   hombres   adultos:   «Cada   familia   había   perdido   a   uno   o   más   de   sus
miembros masculinos a manos de los apaches».
 Davis y Crawford se cruzaban de cuando en cuando con escuadrones de
caballería  mexicana que  también  estaban dando  caza  a los fugitivos. A ojos de
Davis, los mexicanos componían un grupo lamentable, formado en su mayor parte
por exconvictos obligados a alistarse que subsistían con raciones espantosamente
magras de maíz tostado, carne seca de buey y azúcar. Este ataque realizado por
dos flancos debería haber arrinconado a los chiricahuas pero, al final, resultó ser
más perjudicial que otra cosa.

La determinación de Crawford y Davis obtuvo, sin embargo, sus pequeños
dividendos.   En   junio,   los   exploradores   a   las   órdenes   de   Chato   atacaron   un
campamento chiricahua donde mataron a una mujer y apresaron a quince mujeres
y niños, entre ellos a toda la familia de Chihuahua. Un mes más tarde, un grupo
escindido se las arregló para localizar el campamento de Jerónimo y lo atacaron;
mataron a una mujer y a un niño y capturaron a otros quince, entre ellos un hijo y
una esposa de Jerónimo. Al principio se informó de la muerte de Nana, [24] como ya
había ocurrido en media docena de ocasiones durante los años previos, pero una
vez   más   el   lisiado   y   anciano   jefe   logró   escapar.   Esta   escaramuza,   aunque
insignificante desde el punto de vista militar, se cobró un alto peaje psicológico
entre los chiricahua, especialmente entre los parientes de los cautivos.

Una vez encontrado el rastro de Jerónimo, Crawford sintió la desesperante
necesidad de no perderlo. Entonces envió toda la fuerza que pudo reunir en su
persecución. Bajo el mando de Davis, partieron Chato, Al Sieber, Mickey Free y
cuarenta de los mejores exploradores.

Fue entonces, entre agosto y septiembre de 1885, cuando Jerónimo llevó a
cabo   una   de   las   más   virtuosas   proezas   de   las   Guerras   Apaches.   Cargado   de
mujeres   y   niños,   dirigió   a   su   banda   durante   veinticuatro   días   a   través   de   una
distancia de ochocientos kilómetros con Davis pisándole los talones.[25] El rastro los
llevaba hacia el sur, por la vertiente oriental de Sierra Madre, casi al filo, dentro del
estado   de   Chihuahua,   y   entonces   volvió   hacia   el   norte.   Para   confundir   a   sus
perseguidores, Jerónimo variaría su rumbo cuatro veces en un corto período de
tiempo, o bien tomaría una dirección diametralmente opuesta sobre un terreno tan
rocoso   que   ni   las   mulas   resultaban   útiles,   ni   proporcionaba   ninguna   clase   de
huellas. No es que aquel grupo de soldados escogidos no lograse atrapar a la gente
de Jerónimo, sino que, desesperanzados, perdieron su rastro. Exhausto y abatido,
Davis renunció a su cargo de oficial y se estableció en Chihuahua, donde creó un
rancho.

Jerónimo no estaba acabado,[26]  junto a otros cuatro compañeros, burló sin
dificultad la doble línea de guardas fronterizos dispuesta por Crook y se introdujo
en Arizona. Después de la rebelión de Turkey Creek, el resto de chiricahuas habían
sido   trasladados   a   Fort   Apache,   donde   acamparon   ante   las   narices   del   puesto
militar.   De   algún   modo,   Jerónimo   lo   sabía.   En   plena   noche   del   día   22   de
septiembre,   los   cinco   chiricahua   se   deslizaron   sin   que   la   patrulla   de   apaches
montaña   blanca   lo   notasen,   buscaron   la   tienda   de   la   familia   de   Jerónimo,
rescataron a su mujer y a su hijo y se evadieron al amparo de la noche.

Para   confundir   a   sus   perseguidores   todavía   más,   la   partida   de   Jerónimo

cabalgó   lejos,   hacia   el   este,   hasta   Nuevo   México,   donde   secuestraron   algunas
mujeres mescalero; Jerónimo tomó por esposa a la más joven de ellas; esta mujer
llegaría a amarlo profundamente. Y para terminar su aventura caballeresca, dirigió
al grupo de vuelta a México con mujeres, niños y todo. Los militares no los vieron
ni de lejos.

Uno   de   los   mescaleros   secuestrado   era   un   niño   pequeño   que   más   tarde
legaría la crónica de su cautiverio.[27] Durante el invierno de 1885­1886, Jerónimo lo
entrenó   en   las   artes   guerreras,   tal   como   había   hecho   con   Kaywaykla   y   sus
compañeros en la Fortaleza de Sierra Madre. Le preparó un arco y flechas para que
practicase. El chico se sintió muy mal al principio, pero llegó a reverenciar a su
mentor   y   llegó   a   comprender   por   qué   las   depredaciones   de   Jerónimo   eran   tan
despiadadas. Era la necesidad de munición lo que originaba los asaltos chiricahuas
en Estados Unidos, los rifles Winchester y Springfield que usaban los apaches no
siempre   podían   cargarse   con   cartuchos   mexicanos.   Muchos   años   después,   el
antiguo cautivo diría:

Yo no creo que [Jerónimo] quisiese matar a nadie, pero había ocasiones en
que no tenía otra opción. Si era visto por un civil, implicaba que este lo denunciaría
a los militares e inmediatamente saldrían en nuestra busca. Así que no se podía
hacer nada más que matar a ese civil y a toda su familia. Era terrible ver matar a
niños   pequeños.   No   quiero   hablar   de   ello.   No   quiero   pensar   en   ello.   Pero   los
soldados también mataban a nuestras mujeres y niños, no lo olvides.

En noviembre los fugitivos se encontraron de nuevo con una desesperante
escasez   de   munición.  Ulzana,  hermano  mayor  de   Chihuahua  y   un  guerrero   de
primera clase, se presentó voluntario para dirigir un asalto en busca de munición
en Arizona. Ulzana, al igual que su hermano, había sido explorador militar; de
hecho, era uno de los rastreadores que dieron caza a Nana en 1881. [28] En palabras
de un historiador, «Ulzana aprendió muchas de las artes y tácticas de asalto gracias
a   Nana,   el   anciano   maestro   de   maestros.   Mientras   seguía   su   rastro   junto   a   los
soldados, él observaba sus métodos y estrategias».

La simple relación estadística del ataque de Ulzana,[29] el último de esa clase,
demuestra que era el más hábil chiricahua en los asaltos relámpago. Con solamente
diez   o   doce   hombres,   menos   aún   que   Nana   en   1881,   Ulzana   cabalgó
aproximadamente mil novecientos treinta kilómetros en dos meses, mató a treinta
y ocho hombres, robó doscientos cincuenta caballos y mulas y no perdió ni a un
solo guerrero. La más arriesgada de todas sus hazañas tuvo lugar al comienzo de
su   incursión,   cuando   atacó   el   mismísimo   Fort   Apache   tomándolo   totalmente
desprevenido.   Movidos   más   por   la   sed   de   venganza   que   por   la   necesidad   de
munición atacaron de  noche, algo  en absoluto  común, y mataron doce apaches
montaña blanca sin que nadie los viese desde los edificios militares.

El   ataque   de   Ulzana   llegó   a   exasperar   a   Crook.   Su   respuesta   fue,   para

aquellos   tiempos,   radical.   Reconoció   que   eran   los   soldados   blancos   los   que
impedían a los exploradores indios finalizar las persecuciones con éxito, y envió a
Crawford con tres oficiales más, una reata de mulas y cien rastreadores apaches.
Este modelo de partida con gran capacidad de desplazamiento y maniobra se le
había   presentado   a   Crook   dos   años   antes,   en   Sierra   Madre,   cuando   los
exploradores indios le rogaron que les permitiese ir por delante del grueso de la
expedición. Crawford había dirigido aquella partida, y era la elección obvia para
dirigir la nueva caza de Jerónimo.

Davis, que había servido  en numerosas ocasiones junto a  él, admiraba al

capitán sin restricciones:

Crawford nació con mil años de retraso.  Sans peur et sans reproche  podrían

haberle cantado baladas en la Edad Media. Mental, moral y físicamente, podría
haber encarnado el ideal de caballero de la Mesa Redonda del rey Arturo. 1,85 m
de altura, con ojos grises, incansable, era el soldado de caballería perfecto, adorado
por sus hombres tanto como los respetaba él.[30]

Crawford tenía un buen sentido del humor, añade Davis, «pero algo había
oscurecido su primera juventud, y nunca lo oí reírse a carcajadas».

El día 11 de diciembre, [31] aquel organizado destacamento cruzó la frontera
mexicana una vez más. Se movieron ininterrumpidamente hacia el sur en Sonora y
no   encontraron   nada.   En   Nacori,   en   la   vertiente   occidental   de   las   montañas,
Crawford colocó el campamento base y envió patrullas de reconocimiento. Por fin,
a principios de enero, se topó con el rastro de los chiricahua en el río Aros. Los
exploradores informaron que conducía a la banda de Jerónimo, escondida en una
sierra conocida como el Espinazo del Diablo y que tenía fama de ser «la región más
inhóspita de todo México».

Crawford llevó a sus rastreadores a través de una marcha ininterrumpida de
cuarenta y ocho horas. Su grupo estaba a más de doscientos cuarenta kilómetros al
sur de la frontera, persiguiendo apaches más hacia el interior de México de lo que
nunca antes había estado ningún otro pelotón estadounidense. Al atardecer del día
9   de   enero   los   exploradores,   todavía   sin   ser   detectados,   alcanzaron   un   punto
situado   solamente   a   diecinueve   kilómetros   del   campamento   de   Jerónimo.   Se
deslizaron por la noche y atacaron al amanecer.

La carga no fue una sorpresa  total para la banda de Jerónimo. Quizá los
rebuznos de las mulas los alertasen o los exploradores estuviesen  tan cansados
después de la marcha forzada que su usual dureza los hubiese abandonado, pero
el   caso   fue   que   la   gente   de   Jerónimo   pudo   huir   a   las   montañas   circundantes,
aunque Crawford tomase como botín todos los bienes del campamento: víveres,
caballos y otros suministros.

Al   final   del   día,   cuando   Crawford   descansaba   en   el   campamento

conquistado,   Lozen   se   aproximó   con   un   mensaje   de   Jerónimo   y   Naiché.   Los
chiricahua deseaban entrevistarse con Crawford al día siguiente. El capitán estaba
rebosante de alegría: el mensaje equivalía a una oferta de rendición.

Poco después del amanecer del día 11 de enero, los exploradores informaron
de un extenso grupo que se estaba acercando. El capitán asumió que eran refuerzos
enviados   por   Crook,   pero   pronto   las   balas   comenzaron   a   silbar   a   través   del
campamento. Los que estaban atacando a Crawford eran un escuadrón de ciento
cincuenta  nacionales  mexicanos   que   estaban   buscando   a   los   chiricahua   y   que
pensaron que los exploradores eran apaches hostiles.

Crawford ordenó a sus rastreadores que no repeliesen la agresión, mientras
que   él   y   otros   oficiales   gritaban   en   español,   tratando   de   identificarse   como
soldados estadounidenses, y agitaban sus pañuelos. Después de quince minutos
hubo   un   alto   el   fuego.   Crawford   avanzó   hacia   las   líneas   mexicanas   con   la
esperanza de hablar con su comandante en jefe.

El   capitán   se   subió   a   un   prominente   peñasco,   agitó   su   pañuelo   y   gritó:

«¡Soldados americanos!».

Se   oyó   un   disparo.   El   teniente   Marion   P.   Maus,   segundo   al   mando,   se

acababa de volver hacia los exploradores y, cuando dio la vuelta, vio a Crawford
«tendido en la roca con una herida en la cabeza y parte de su masa encefálica
esparcida por el suelo». De inmediato los exploradores desencadenaron furiosas
descargas   sobre   los   mexicanos.   La   batalla   duró   una   hora.   Cuatro   soldados   del
bando estadounidense cayeron heridos; pero los exploradores mataron a cuatro
mexicanos   e   hirieron   a   otros   cinco.   Al   final,   los   mexicanos   alzaron   la   bandera
blanca.
 Sacaron a Crawford inconsciente del campo de batalla. El capitán estuvo en
coma   durante   unos   espantosos   siete   días   mientras   los   exploradores   lo
transportaban; habían compuesto una camilla con ramas, un extremo lo sujetaba
una   mula   y   el   otro   lo   llevaban   seis   hombres.   Con   tales   contratiempos,   los
rastreadores no podían avanzar más de diez o doce kilómetros diarios. Crawford
murió el día 18 de enero y fue enterrado en Nacori.

Las causas, e incluso los detalles, de este fiasco permanecen oscuras aún el
día de hoy, más de un siglo después. Maus y los demás insistieron en que los
mexicanos sabían perfectamente contra quién estaban disparando. Un mulero juró
que Maus perdió  los nervios durante  la batalla y se ocultó bajo  unas rocas. Se
informó   de   que   el   hombre   que   disparó   a   Crawford   fue   Mauricio   Corredor,   el
explorador tarahumara a quien se había concedido el mérito de matar a Victorio, y
el arma que usó se supone que fue el mismo rifle niquelado que el gobierno de
Chihuahua le había regalado como recompensa a tal honor. Corredor fue uno de
los mexicanos que murió.

La debacle del río Aros provocó un serio choque diplomático entre Estados
Unidos y México. Ambos gobiernos realizaron sus propias investigaciones. Crook
recuerda la muerte de Crawford como «un asesinato» y el ministro de Defensa lo
calificó   como   «totalmente   injustificable».   Las   protestas   del   Parlamento
estadounidense obligaron al secretario de Estado a que exigiese una reparación del
gobierno mexicano.

La versión mexicana de los hechos tardó en llegar,[32] y cuando lo hizo dejó
pasmados a los estadounidenses. El presidente Porfirio Díaz acusó a Crawford de
haber violado el acuerdo para cruzar las frontera firmado en 1882. En su camino
hacia   el   sur,   en   el   estado   de   Sonora,   los   exploradores   habían   matado   a   dos
mexicanos y robado muchos caballos y reses, parte de las cuales serían encontradas
después en poder de Maus. En el río Aros los mexicanos habían disparado sobre
los   exploradores   apaches,   en   efecto,   pero   no   antes   de   que   los   apaches   les
dispararan a ellos. Y no fue una bala mexicana la que mató a Crawford. Lo había
matado uno de sus propios exploradores. Díaz también exigió una reparación.

En ese comunicado había más verdad de la que los estadounidenses querían
creer. En la correspondencia que mantuvo con el gobernador de Sonora ya el día 11
de   enero,   Crook   había   reconocido   en   privado   las   depredaciones   de   los
exploradores apaches en México y se lamentaba por ello. Muchos años después, [33]
un   mulero   perteneciente   al   destacamento   de   Crawford   publicó   un   relato   de   la
batalla   de   Aros.   Él   estaba   en   el   campamento   de   retaguardia,   por   lo   tanto   no
presenció el tiroteo, pero afirma que los hechos le llegaron por boca del teniente
Maus.
 Justo antes de subir a la roca (afirma el mulero), Crawford le tendió su rifle a
su   explorador   de   confianza,   un   hombre   apodado   Dutchy   por   sus   supuestas
facciones germánicas.[**]  Fue Dutchy quien se acercó corriendo hasta Maus con la
noticia   de   que   habían   disparado   al   capitán.   La   gran   cantidad   de   dinero   que
Crawford   llevaba   consigo,   todos   lo   sabían,   había   desaparecido.   «Dutchy   había
robado a su comandante en jefe —concluyó el mulero—, nadie más podría haberlo
hecho y yo siempre supe que fue Dutchy y no los mexicanos quien mató al capitán
Crawford». Si esta historia no es una pura sarta de tonterías, implicaría a Maus
(que más tarde sería condecorado por su valor) en el encubrimiento de un delito.

Mientras se desarrollaba la lucha,[34]  los chiricahua estaban sentados en la
ladera de una colina frente al río Aros. Un miembro de la banda de Jerónimo le
dijo a la biógrafa Angie Debo, setenta años después: «Jerónimo lo veía y se reía»; y
Debo añade: «Con un énfasis imposible de describir con palabras».

Sin   embargo,   unos   pocos   días   más   tarde,[35]  los   jefes   chiricahua   se
encontraron con Maus, y Jerónimo admitiría que la aparición de Crawford supuso
un duro golpe para los fugitivos, convenciéndolos de que no había refugio seguro,
no   importaba   cuán   profundamente   se   escondieran   en   Sierra   Madre.   Entonces
Nana, cansado de huir, aceptó ir con ellos. Un guerrero y siete mujeres, entre ellas
una   esposa   de   Jerónimo   y   otra   de   Naiché,   también   se   unieron   a   la   partida   de
exploradores que los llevó de vuelta a la frontera norte. Y Jerónimo y los demás
acordaron encontrarse con Crook «dos lunas después», pero solo con la condición
de que fuese él quien eligiese el terreno y, además, el general habría de presentarse
sin soldados. Maus no tuvo más opción que ceder.

Durante   los   dos   meses   siguientes,   ningún   oficial,   ni   mexicano   ni

estadounidense, supo dónde estaba Jerónimo. Crook supuso que el guerrero estaba
en México. Sin embargo, los mineros y rancheros de las montañas Black Range,[36]
en  Nuevo  México, sufrieron una nueva etapa de terror apache en los primeros
meses   de   1886   cuando   un   número   de   familias   que   vivían   apartadas   fueron
aniquiladas.   Los   lugareños   sospechaban   que   Jerónimo   había   encabezado   los
asaltos, y quizá tuvieran razón.

La moral del resto de los chiricahua libres estaba de capa caída. Como había
revelado la negociación con el teniente Maus, existían profundas divisiones entre
ellos   acerca   de   continuar   o   no   con   aquella   fútil   resistencia.   Mangas   se   había
separado de ellos meses atrás, con un pequeño grupo de trece personas, seis de
ellas guerreros; nunca volvería a unirse a Chihuahua, Naiché y Jerónimo. Nana,
con su feroz voluntad y su antiguo orgullo, se había rendido. Maus también había
intentado persuadir a Chihuahua para que fuese con él, pero el guerrero contestó
que, a no ser que tuviese alguna prueba de que su cautiva familia estuviese viva en
Fort Bowie, continuaría luchando.[37]

El propio Jerónimo consideraba su sombrío futuro. La libertad era para él
tan importante como el aire de la montaña y siempre que pensaba en la reserva le
venían a la mente los oscuros recuerdos de los pérfidos Clum, Free y Chato. Pero
también la dolorosa separación de sus familiares lo atormentaba como a ningún
otro guerrero. Y, por otro lado, no ignoraba el hecho de que Sierra Madre había
dejado de ser un refugio inviolable. La ofensiva de Crook en 1883 dependió del
golpe   de   suerte   que   supuso   encontrar   a   un   hombre,   Tzoe   el   chaquetero,   que
conocía   los   misterios   de   las   montañas   Azules.   Pero   ya   había   más   como   Tzoe,
empezando por Chato: chiricahua que se habían enrolado como exploradores y,
todos  ellos, conocían los secretos  de  la sierra.  El chico  mescalero  que  Jerónimo
había secuestrado cinco meses antes llegó a conocer sus pensamientos: «Jerónimo
sabía que no había esperanza —diría décadas más tarde—, pero eso no lo detuvo».
[38]

El   bedonkohe   mantuvo   su   promesa   de   presentarse   a   los   dos   meses.   En

marzo  de  1886 contactó  con Maus, acampado  cerca  de  la frontera.  Jerónimo  se
encontraría con Crook en el cañón de los Embudos, treinta y dos kilómetros al sur de
la frontera.

El lugar de encuentro era un paraje de sobra conocido por los apaches. Los
embudos que daban nombre al lugar eran una serie de salidas vertedoras de agua
excavadas en el lecho de lava por un arroyo perpetuo. Mucho antes de que los
apaches se estableciesen en la zona, las sociedades primitivas agrícolas ya habían
hecho del cañón su hogar y dejaron agujeros para moler excavados en la roca. Una
serie   de   terrazas   llenas   de   maleza,   separadas   por   escarpados   barrancos,   le
proporcionaban a Jerónimo la seguridad que ansiaba. Los chiricahua acamparon
dos o tres barrancas al este de la partida de Crook, sobre un elevado terreno con las
montañas a su espalda.

Crook se presentó, tal como había acordado, sin un pelotón de soldados.
Entre su grupo se hallaba su ayudante Bourke, quien levantó un acta de la reunión
transcribiendo   literalmente   todas   las   palabras   allí   pronunciadas,   otros   siete
hombres   que   podrían   haber   servido   como   intérpretes   (entre   ellos   no   figuraba
Mickey   Free,   pues   Crook   sabía   cuánto   lo   despreciaba   Jerónimo),   y   su   nuevo
modelo de apache bueno: Kaytennae, recién salido de Alcatraz. El guerrero había
perdido toda su fiereza e independencia. [39] Él estaba, susurró Crook, «totalmente
reestructurado; su estancia en Alcatraz había operado una transformación total en
su carácter».

Kaytennae había aprendido a escribir, si se le puede llamar así, en prisión.[40]
Bourke copió dos de sus patéticas frases, escritas con letras mayúsculas al estilo de
los niños de párvulos: «MI ESPOSA A ÉL NOMBRE KOWTENNAYS ESPOSA»,
«UN AÑO TIENE TREN CIENTO SESETA Y ZINCO DÍAS». Desde el punto de
vista de Bourke, «no es que [Kaytennae] hubiese cambiado solamente por aprender
a escribir, sino en todos los aspectos: se había convertido en un hombre blanco, y
era un apóstol de la paz». Su tono desenfadado oculta el hecho de que Kaytennae
había sufrido un lavado de cerebro. Sus primeros doce meses en Alcatraz los había
pasado   realizando   trabajos   forzados,[41]  confinado   en   régimen   de   aislamiento;
después   de   eso,   lo   habían   «liberado   y   llevado   a   todos   los   lugares   notorios   o
interesantes alrededor del Golden Cate … para impresionarlo con el poder de los
ciudadanos estadounidenses y las ventajas de la civilización».

Jerónimo estaba encantado de ver al otrora guerrero al que creía condenado
a muerte. Durante la conferencia le pidió a Kaytennae que dijese algo para que
constase en acta.[42]  Kaytennae objetó, mascullando entre dientes, «tengo dolor de
garganta», y se mantuvo en silencio.

El día 25 de marzo por la tarde, los jefes chiricahua se sentaron en la ribera
del   arroyo   junto   a   la   partida   de   Crook,   justo   al   oeste   del   más   largo   de   los
«embudos». «Todo el barranco —anotó Bourke— poseía una romántica belleza: las
susurrantes aguas del riachuelo recibían la sombra de altos y esbeltos sicomoros de
tronco blanco y suave; de oscuros y retorcidos fresnos; de álamos de Virginia de
corteza rugosa y de flexibles sauces». [43] Veinticuatro guerreros armados hasta los
dientes se sentaron justo detrás del círculo, lo bastante cerca como para oír. Un
valiente fotógrafo de Tombstone llamado Camillus Fly había conseguido unirse a
la   expedición   de   Crook.   Entonces,   el   fotógrafo,   sin   la   más   mínima   muestra   de
deferencia, ordenó a los apaches como si fuesen niños de un colegio mientras los
enfocaba con la cámara. Las extraordinarias fotografías de Fly son algunas de las
mejores imágenes que conservamos de los chiricahua y, como señaló un estudioso,
«las   únicas   fotografías   conocidas   donde   se   ve   a   indios   norteamericanos   en   el
campo como enemigos».[44]

Jerónimo comenzó la reunión eligiendo a un intérprete entre los que había
traído Crook.[45]  Después se lanzó a un extenso y enmarañado recital de ofensas
que   justificaban   su   huida   de   Turkey   Creek   unos  meses   antes.   Sin   embargo,   su
actitud   era   conciliadora,   e   incluso   derrotista.   Trató   de   impresionar   al   adusto
general con su sinceridad y honestidad: «Creo que soy un buen hombre, pero en
todos los papeles del mundo se dice que soy malo, y no está bien que se diga eso
de mí. Yo nunca he hecho daño sin un motivo».

Crook   escuchó   impertérrito,   sin   que   su   cara   de   póquer   delatase   reacción

alguna. Durante todo el tiempo que duró el discurso de Jerónimo, el general se
mantuvo   mirando   fijamente   al   suelo,[46]  negándose   a   tan   siquiera   dedicar   una
mirada   a   su   adversario.   Esto   molestó   tanto   al   guerrero [47]  que   interrumpió   su
arenga para preguntarle al general: «¿Por qué no me miras y me sonríes?». Bourke
se sorprendió de lo nervioso que parecía estar Jerónimo.[48]  Según dijo, «grandes
gotas de sudor corrían por sus sienes y manos y, de vez en cuando, retorcía con
fuerza la correa de piel de venado que sujetaba fuertemente en la mano».

Luego Jerónimo se sumergió en la retórica apache que a los blancos siempre
les parecía cargada de florituras y banalidades, [49]  pero que salía directamente de
las profundas raíces de su animismo:

Solamente hay un Dios que nos mira a todos nosotros. Todos somos hijos de
ese Dios. Dios me escucha. El sol, la oscuridad, los vientos, todos escuchan lo que
estoy diciendo.

Jerónimo suplicó cansinamente por sus compañeros fugitivos: «Ya quedan
muy pocos de los míos. Algunos han hecho cosas malas, pero quiero que todo eso
se olvide y no se vuelva a hablar de ello».

Crook mantuvo su posición de distante intransigencia y cuando Jerónimo y
él discutieron acerca de las causas de la rebelión en Turkey Creek, dejó que su voz
arrastrase un tono sarcástico. Al final planteó un ultimátum:

Es inútil que lo intentes contando tonterías. No soy un niño. Lo que debes
hacer   es   decidir   si   quieres   mantenerte   en   el   sendero   de   la   guerra   o   rendirte
incondicionalmente. Si te mantienes en pie de guerra, os perseguiré y mataré hasta
al último de vosotros aunque me lleve años conseguirlo.

Como el intercambio de impresiones no llevaba a ninguna parte, Jerónimo y
Crook acordaron abandonar la reunión y retomarla dos días después. Los apaches
se retiraron a su campamento, donde deliberaron. Durante el resto del día, y al día
siguiente,   Kaytennae   circuló   libremente   entre   ellos.   Los   encontró,   como   Crook
informaría posteriormente, «tan desesperados y nerviosos que no podían razonar».
[50]
  Si Kaytennae hubiese propuesto desde el principio que se rindiesen, aquellos
nerviosos   guerreros   lo   hubiesen   matado   a  tiros.   Antes   de   la   reunión,  Jerónimo
había dado instrucciones precisas para que los guerreros disparasen sobre todos
los ojos blancos al menor intento de capturar a los jefes chiricahua. Pero después,
entre los fugitivos, Kaytennae cumplió perfectamente las instrucciones de Crook,
que no eran sino «sepáralos, y procura que se dividan tanto como sea posible».

Por su parte, Crook se debatía en su campamento, irritado con sus propios
problemas. El nuevo capitán general del ejército, su antiguo compañero de clase en
West   Point,   Phil   «el   Pequeño»   Sheridan,   le   había   ordenado   que   obtuviese   la
rendición incondicional de los hostiles. Pero Sheridan ignoraba todo lo referente a
la   realidad   apache,   y   Crook   sabía   que   Jerónimo   no   se   rendiría   jamás   si   no
conseguía   términos   favorables.   Los   apaches   reclamaban   una   amnistía   por   los
crímenes cometidos en el pasado y también volver a establecerse en Turkey Creek.
Eso   no   sería   posible,   pero   creía   que   todavía   tenía   cierto   margen   para   negociar
dentro de las órdenes recibidas.

El día 27 de marzo, por la mañana,[51] Chihuahua le hizo llegar un mensaje
secreto a Crook en el cual se ofrecía a rendirse junto a su banda, sin importar la
resolución que adoptase Jerónimo. Crook deseaba conseguir eso mismo del resto
de   apaches   chiricahua,   pero   sintió   que   la  capitulación   de   Chihuahua   se   podría
utilizar para desmoralizar a los seguidores de Jerónimo.

Al   final   tuvo   lugar   la   conferencia.   Chihuahua   habló   el   primero.   Los

interlocutores blancos vieron a un hombre de 1,82 m de altura y unos noventa kilos
de peso «sin una onza de grasa sobrante en su cuerpo»; [52]  tenía «un rostro tan
agradable como a cualquiera le gustaría tener, con un carácter sorprendentemente
bueno  y  una gran inteligencia».[53]  El que una vez fue un indómito  guerrero  se
hallaba en una situación de lamentable sumisión. Durante un discurso lleno de
divagaciones,   estrechó   tres   veces   la   mano   a   Crook   mientras   lo   elogiaba   con
palabras que sonaban cuanto menos lisonjeras:

Me parece que he visto a Aquel que hace llover y envía los vientos, o quizá
Él te haya enviado a este lugar. Me rindo a ti porque creo en ti y tú no nos engañas.
Tú debes ser nuestro dios … Tú debes ser el que hace verdear los pastos, quien
envía la lluvia, quien manda los vientos. Tú debes ser el que ordena a las frutas
que aparezcan en los árboles una vez al año.[54]

A   continuación   fue   el   turno   de   Naiché.   Él   era   más   alto   incluso   que

Chihuahua, sobre 1,85 m. A los blancos les pareció «un indio alto, que se movía
con graciosa elasticidad, un dandi a su manera, de rostro hermoso, casi afeminado,
y con manos delgadas y elegantes».[55] Naiché también habló con sumisión:

Lo que dice Chihuahua, lo digo yo. Me rindo del mismo modo que ha hecho
él … Me pongo a tus pies. Ahora ordena y yo obedezco. Haré todo lo que quieras
que haga … Creo que para nosotros es mejor rendirnos que permanecer en las
montañas como idiotas, tal como hemos hecho. No tengo nada más que decir.[56]

Sus   palabras   sonaban   a   rendición   incondicional,   pero   Crook   tendría   que

conseguir   la   capitulación   de   los   chiricahua   solo   bajo   una   promesa   que   había
rogado al gobierno que cumpliese. Les dijo a todos los fugitivos que, excepto Nana
(que estaba demasiado viejo y decrépito para ser enviado al exilio), serían enviados
al este durante un período  de tiempo no superior a dos años, a partir del cual
podrían regresar a su territorio. Fue esta condición la que ganó la rendición de
Jerónimo, que habló en último lugar.

El   bedonkohe   se   había   sentado   en   una   ribera   del   torrente, [57]  bajo   una
morera.  Tenía el rostro oscurecido  con polvo de galena. Como Jerónimo estaba
sentado con las piernas cruzadas y los antebrazos apoyados sobre sus rodillas, los
blancos   se   limitaron  a   mirar   fijamente   su   extraordinario   rostro   y   a  esperar   sus
cruciales palabras. Un periodista que conoció a Jerónimo cinco meses después dejó
la más vívida descripción de su rostro jamás escrita:

Nunca se cincelaron facciones tan crueles. Su nariz es ancha y cargada, la
frente baja y arrugada, su barbilla denota fuerza y los ojos brillan como dos trozos
de   obsidiana.   La   boca   es   una   de   sus   facciones   que   merecen   más   atención:   un
larguísimo y profundo tajo, afilado, estrecho, de labios delgados sin una sola curva
de suavidad.[58]

La   actitud   de   Jerónimo   era   mucho   más   contenida   que   la   mostrada   en   la

reunión de dos días antes.[59] De nuevo le recordó a Crook que tenía que mantener
su promesa; le dijo: «Yo estaba muy lejos de aquí. Casi nadie hubiese podido llegar
a aquel lugar, pero te di mi palabra de que quería venir y aquí estoy».

Por su parte, Crook respondió con mucha más cortesía de la que mostró en
la   reunión   anterior.   Una   pesada   carga   parecía   descansar   sobre   sus   hombros;
Jerónimo le dio la mano al general y dijo: «Me rindo a ti. Haz conmigo lo que te
plazca. Me rindo. Hubo un tiempo en que me movía por ahí como el viento. Ahora
me rindo a ti y eso es todo».

 
  Capítulo 18

El cañón de los Esqueletos

No fue eso todo.

Aquella misma noche los chiricahua se emborracharon. [1] Desde el barranco
donde se situaba el campamento militar, los hombres de Crook oyeron disparos
durante toda la noche. Por la mañana Kaytennae se presentó en la tienda de Crook
para decirle que Naiché estaba tan borracho que no podía tenerse en pie. Más tarde
Bourke encontraría  a Jerónimo  junto  con otros cuatro  guerreros cabalgando  sin
rumbo sobre dos mulas, «borrachos como cubas».

La principal preocupación de Crook era enviar un telegrama a Sheridan con
los términos de la rendición, y partió como avanzadilla del resto del destacamento
hacia Fort Bowie, dejando al teniente Maus para que llevase a los fugitivos. Los
apaches,   a   causa   de   su   ebrio   estado,   tan   solo   pudieron   cubrir   unos   pocos
kilómetros   hacia   la   frontera.   Por   la   noche   bebieron   de   nuevo,   y   se   pusieron   a
discutir entre ellos. Había estado cayendo una lluvia helada durante todo el día.

Al   amparo   de   la   oscuridad,   cuando   arreció   la   lluvia,   treinta   y   nueve

chiricahuas   abandonaron   el   campamento.   La   banda   comprendía   dieciocho
guerreros comandados por Jerónimo y Naiché, trece mujeres y seis niños. Maus no
se   enteraría   de   la   fuga   hasta   la   mañana   siguiente.   El   teniente   partió
inmediatamente tras ellos con la esperanza de atraparlos, pues se habían llevado
solamente dos caballos y una mula, mientras que sus exploradores iban todos a
caballo.

El whisky que  habían consumido  los chiricahuas se lo  había  vendido un

nefando   personaje   apellidado   Tribolet   (se   desconoce   su   nombre   de   pila),   un
contrabandista estadounidense de origen suizo que explotaba un bar móvil al lado
de su tienda de acampar, situada poco más de trescientos cincuenta metros al sur
de   la   frontera.   Cuando   posteriormente   lo   criticaron   por   haber   vendido   a   los
apaches mescal por valor de treinta dólares en una hora, el impenitente Tribolet
contestó que muy bien podría haberles vendido alcohol por valor de cien dólares, a
diez dólares el galón [un galón equivale a 3,78 litros]. Se supone que Tribolet les
dijo a los apaches, después de que estos estuviesen perfectamente ebrios, que los
apresarían y los ahorcarían en cuanto cruzasen la frontera.

Crook culparía siempre a Tribolet por esta última fuga, que a punto estuvo
de terminar con su ánimo. «De no haber sido por el whisky —reflexionó el general
—, todo  este  asunto ya estaría resuelto».[2]  Tribolet  ya había sido  arrestado  con
anterioridad, pero en ese momento Crook pensó que ojalá algún oficial del ejército
«lo hubiese matado a tiros como a un coyote, pues es lo que merecía».

Culpar a Tribolet, a su whisky o a las advertencias que había susurrado al
oído de los chiricahua borrachos era como culpar al casillero donde se hallaba el
telegrama que advertía de la revuelta de Turkey Creek. No había sido el whisky el
responsable de que Jerónimo cambiase de idea una vez más: el responsable era la
oscilante   brújula  de   la  dualidad  de   su  carácter.  Cuatro  años  después,[3]  cuando
Crook   preguntase   por   qué   habían   huido   esa   última   vez,   Naiché   negaría   que
Tribolet tuviese nada que ver con ello.

—Temía que me fuesen a llevar a un lugar que no me gustase, a un sitio que
no   conociese   —dijo   el   jefe   chokonen—.   Yo   creía   que   todos   lo   que   se   llevasen
morirían. La idea salió de mí.

—¿Por qué os emborrachasteis? —persistió Crook.

—Porque   había   whisky   en   abundancia   por   allí,   y   queríamos   beber   —

contestó Naiché.

Diecinueve años después del suceso, Jerónimo dijo simplemente: «Nosotros,
junto con el resto de la tribu, comenzamos a ir con el general Crook, de regreso a
Estados Unidos, pero yo temía una traición y decidí quedarme en México».[4]

Jerónimo tenía una buena razón para estar asustado. En aquellos momentos,
alertados   por   la   noticia   de   la   rendición,   todos   los   ciudadanos   de   Arizona
especulaban con las medidas que se tomarían con los cautivos que traía Crook
consigo. «La creencia general es que los jefes principales serán ahorcados», escribió
un periodista.[5]

Maus y sus exploradores siguieron el rastro de Jerónimo y Naiché durante
noventa   y   seis   kilómetros   a   través   de   las   «más   infranqueables   montañas».[6]
Encontraron un caballo muerto a puñaladas. Jerónimo utilizó sus tretas habituales,
como cambiar repentinamente de dirección en cuanto su rastro se desvanecía en
las rocas. Sin apenas alimentos, los fugitivos recorrieron, al paso y a la carrera,
noventa y seis kilómetros sin parar para descansar. Cerca de Fronteras, estado de
Sonora, el grupo se separó para encontrarse luego en alguna guarida secreta en
Sierra  Madre.  Con los caballos  exhaustos y  casi sin víveres,  Maus abandonó la
persecución.

Dos   guerreros   que   habían   cambiado   de   parecer   se   acercaron   a   los

exploradores cuando  estos regresaban  y se rindieron a ellos. El grupo  se había
reducido hasta treinta y siete. Al principio, una de las mujeres de Naiché trató de
regresar al campamento de los soldados; el jefe, ebrio, probablemente, le disparó
en una pierna y luego la dejó atrás.[7]

En Fort Bowie, mientras tanto, antes de recibir la noticia sobre las andanzas
de Jerónimo y Naiché,[8] Crook recibió un duro revés en un telegrama confidencial
procedente de Sheridan. El presidente Cleveland no consentiría de ningún modo
las   condiciones   que   habían   obtenido   Naiché   y   Jerónimo.   Sheridan   le   ordenó   a
Crook   que   renegociase   una   rendición   incondicional,   mientras   que,   de   alguna
manera, al mismo tiempo impidiera la HUIDA DE HOSTILES, QUE NO DEBE
PERMITIR BAJO NINGUNA CIRCUNSTANCIA.

Luego   Crook   tuvo   que   telegrafiar   para   anunciar   la   huida   de   Jerónimo   y

Naiché. A Sheridan casi le da una apoplejía. Sus telegramas de los días siguientes
apenas   podían   reflejar   su   enojo   y   una   velada   sospecha:   PARECE   RARO   QUE
JERÓNIMO Y COMPAÑÍA HUYESEN SIN ADVERTIRLO EXPLORADORES. Con
una paciencia deliberadamente flemática, Crook explicó a Sheridan las condiciones
en las que se desarrollaba la guerra Apache como si este fuese un cadete recién
salido de West Point. Sheridan, a cambio, se limitó a condescender.

El día  1 de  abril, Crook  resumió  toda la lógica de  su campaña. El  breve

telegrama que envió a Sheridan es lo más cercano a una apología que podía redactar
el lacónico general. Concluyó:

Creo que el plan sobre el que he dirigido las operaciones es el único que ha
demostrado tener éxito al final. Puede ser, de todos modos, que yo esté demasiado
empecinado con mis planteamientos acerca de esta materia y, como he pasado casi
ocho   años   desarrollando   el   más   duro   trabajo   de   toda   mi   vida   en   este
departamento, respetuosamente solicito que se me releve del cargo que ocupo.

Sheridan tardó menos de veinticuatro horas en aceptar la solicitud. Crook
fue destinado al departamento del río Platte. De este modo, el más capaz de todos
los luchadores de las campañas indias de la nación se apeó de la última guerra
india de Estados Unidos. No recibió  agradecimientos, ni sonaron himnos en su
honor, sino el molesto murmullo de decepciones oficiales; y las frenéticas condenas
de cientos de titulares ahogaron las tranquilas declaraciones del general.
 El 2 y el 3 de abril, los setenta y siete chiricahua que se habían entregado
llegaron a Fort Bowie. Chihuahua se encontraba muy molesto con Jerónimo,[9] y lo
culpaba de  todas las congojas de los hasta entonces proscritos. Su desesperado
estado de ánimo continuó, y cuando Crook, durante sus últimas horas de servicio,
lo interrogó, el guerrero le dijo: «He tirado mis armas. No tengo miedo, algún día
tendré que morir. Si me castigas con dureza me parecerá bien, pero piensa en mi
familia».[10]  Y luego añadió que esperaba que Naiché se presentase en un breve
período de tiempo en Fort Bowie, pero que dudaba que alguien viese a Jerónimo
otra vez.

El más extraño personaje entre la banda que se acababa de entregar era un
niño   de   once   años   llamado   Santiago   McKinn.   El   verano   anterior   Santiago
apacentaba   el   ganado   familiar   junto   a   su   hermano   mayor, [11]  no   muy   lejos   de
Deming   (Nuevo   México),  cuando  Jerónimo  se   abatió  sobre  ellos.  Los  guerreros
habían matado a su hermano y a él lo llevaron prisionero. Santiago era una prueba
viviente del poder que ejercían los chiricahua para transformar a un cautivo en uno
de los suyos. Pecoso y con el pelo de color rubio rojizo, Santiago, hijo de padre
irlandés y madre mexicana, hablaba dos idiomas, inglés y español, y en poco más
de seis meses había aprendido bastante apache. En Fort Bowie, sus rescatadores le
dijeron que estaba a punto de reunirse de nuevo con sus padres y Santiago estalló
en lágrimas y espetó en apache que no quería ir a casa, que «él siempre querría
estar con los indios». El chico «actuaba como un animal salvaje en una trampa»,
según   palabras   de   un   testigo   presencial,   y   tuvieron   que   subirlo   al   tren   que   lo
devolvería a casa de sus padres a la fuerza.

No hubo periodista ni historiador que se molestase en entrevistar a Santiago
acerca   de   los   meses   que   pasó   con   los   últimos   apaches   chiricahua   libres.   Otro
testimonio de incalculable valor que se escapó de las crónicas escritas.

Chihuahua   y   los   otros   setenta   y   seis   rebeldes   de   Fort   Bowie   se   habían

rendido bajo los términos que propuso Crook: no más de dos años en el Este y
luego volverían a la reserva. Habían llegado a creer que Lobo Curtido era el único
de entre todos los hombres blancos que no les mentiría. Pero en aquel momento se
estaba cociendo en Washington una traición tan artera como nunca antes se había
perpetrado contra los indios estadounidenses.

El día 5 de abril,[12] Crook supo por Sheridan que, como Jerónimo y Naiché
habían   huido,   el   presidente   de   Estados   Unidos   consideraba   la   negociación   de
capitulación  efectuada   por   Crook   nula   e   inválida.   Existía   una   artimaña  pseudo
legal para racionalizar el plan trazado por Cleveland y Sheridan. El destierro al
Este no sería durante dos años, sino por un período indefinido de tiempo.
 A pesar de su código personal de honestidad, Crook no tuvo presencia de
ánimo para decirle a los chiricahua que el trato estaba anulado. Ahora le tocaba
racionalizar a Crook, así que envió un telegrama a Sheridan diciéndole que sería
mejor mantener a los apaches en la ignorancia, pues si tenían noticia de la realidad
Naiché y Jerónimo no se rendirían nunca. Sheridan le dio el visto bueno.

El día 7 de abril, los setenta y siete chiricahuas se subieron al tren de la línea
South Pacific en el apeadero de Bowie (Arizona), dieciséis kilómetros al norte del
fuerte. Los quince guerreros, treinta y tres mujeres y veintinueve niños suponían
que  regresarían  dos años después.  Crook, cansado  y con sentimiento  de  culpa,
escribió: «Es un gran alivio deshacerse de ellos».

Uno   de   esos   niños,   el   hijo   de   Chihuahua,   volvería   la   vista   atrás   muchas

décadas después:

El   día   que   nos   subieron   en   aquel   tren,   en   Bowie   …   creíamos   que   nos
estábamos enfrentando  a dos años de  esclavitud y  degradación. Pero  mi padre
estaba dispuesto a soportarlo por el bien de nuestro futuro cuando fuésemos libres
de   nuevo.   Ni   Chihuahua   ni   nadie   sabía   que   íbamos   a   ser   prisioneros   durante
veintisiete años.

Aquel hubiese sido un buen día para morir.[13]

Crook estuvo vinculado a Fort Bowie hasta el día 11 de abril, cuando legó
formalmente   el   control   del   departamento   de   Arizona   a   su   sucesor,   el   general
Nelson A. Miles. Uno de los últimos actos de Lobo Curtido fue reunirse con sus
leales exploradores apaches e informarles del cambio.[14]  Los exploradores, entre
sorprendidos y asustados, rogaron a Crook que diese fe del carácter de su nuevo
nantan  «¿Es   un   buen   hombre?   —preguntaron   preocupados—,   ¿o   nos   engañará
igual que nos han engañado otros?». Crook les aseguró que el general Miles era
«un hombre bueno y honesto».

Los dos generales llevaron a cabo la transferencia de poderes con un alarde
de cortesía miliar. Crook le ofreció a Miles todo el conocimiento que había recogido
de los apaches durante sus ocho años de servicio en Arizona. Al día siguiente, 12
de abril, Crook abandonó Fort Bowie y aquella desagradecida campaña de una vez
para siempre.

Crook se fue a la tumba cobijando una profunda amargura por el mérito que
se le concedió a Miles por poner punto final a la guerra Apache, cuando supo que
los cinco meses de servicio de su sucesor significaban el absurdo epílogo de una
historia que habían escrito hombres mejores que él. Por su parte, Miles despreciaba
a Crook en privado. Pocas semanas después de tomar posesión del cargo, escribió
a su esposa: «También estoy molesto con las declaraciones efectuadas por Crook.
Él ha fracasado totalmente en esta campaña, como en todas las demás».[15]

Miles   no   tenía   la   ventaja   de   ser   un   licenciado   de   West   Point, [16]  fue   un

voluntario en la Guerra de Secesión. Fue herido dos veces en combate, la última en
Chancellorsville, donde recibió disparos en el abdomen y la cadera y se le dio por
desahuciado. Sin embargo, se recuperó y ascendió en el escalafón de oficiales más
rápido que cualquier otro, excepto Custer. En 1864 ya era general de división.

Después de la Guerra de Secesión Miles realizó servicios distinguidos contra
los sioux y los nez perce. Tampoco supuso ningún perjuicio para sus expectativas
el contraer matrimonio con la hija de un juez emparentado con William Tecumseh
Sherman, que pocos meses después de la boda llegaría a ser capitán general del
ejército. Surgió una rivalidad natural entre Crook y Miles: a pesar de que Miles era
casi   diez   años   más   joven   que   su   predecesor,   ambos   habían   combatido   muchas
veces   uno   al   lado   del   otro,   sobre   todo   durante   las   campañas   contra   sioux   y
cheyenes.   Sus   talantes   era   diametralmente   opuestos:   Crook   tenía   un   estilo
taciturno muy poco dado a exteriorizar sus sentimientos, mientras que Miles tenía
un carácter petulante y jactancioso. Pero existía un aspecto en el que coincidían,
según   las   palabras   del   historiador   Robert   L.   Utley:   «[Crook]   podía   albergar
consideraciones muy duras hacia sus rivales y guardarles rencor casi con la misma
intensidad que Miles, el campeón de los rencorosos del ejército».[17]

Más tarde, con la guerra apache en su haber, Miles se prepararía para la
carrera presidencial, pero había hecho demasiados enemigos durante su fulgurante
ascenso a la fama. «Demasiado circo, y muy poco cerebro», [18] escribió un veterano.
Teddy   Roosevelt   lo   consideraba   un   «presumido   pavo   real». [19]  Bourke,   con   su
inquebrantable lealtad hacia Crook, albergaba toda una década de desprecio hacia
Miles,   a   quien   consideraba   un   «ignorante,   casi   un   analfabeto». [20]  Al   igual   que
Britton Davis, cuyas memorias rezuman ironía en cada página donde figura Miles.

Un reportero que conoció a Miles en Fort Bowie en abril de 1886, lo encontró
bastante impresionante como persona:

Es un hombre alto, espigado, bien parecido, con un peso de doscientas diez
libras [noventa y cinco kilos], y aparenta poco más de cincuenta años [en realidad
tenía cuarenta y seis]. Tiene la cabeza bien proporcionada, la frente alta, mirada
firme, nariz aquilina y bien definida y mandíbula fuerte. Todo él es una figura
imponente y marcial.[21]

Aunque Miles recalcó cuando llegó a Arizona que continuaría la labor de
Crook sin apenas cambios, casi de inmediato se dispuso a enmendar las acciones
de   su   predecesor.   La   reforma   más   importante   fue   enviar   a   los   exploradores
apaches a los cuarteles de invierno. Al igual que muchos otros oficiales, el propio
Sheridan, por ejemplo, Miles nunca había estado a gusto con la idea de que se
alistase a indios para acosar a otros indios. Él creía que con la caballería se podría
desarrollar esa labor con más eficacia. El aserto de Crook desde el exilio de que
«los exploradores chiricahua … suponían un elemento más valioso para cazar y
persuadir a los rebeldes para que capitulasen que todas las demás tropas juntas, y
combinadas, que se destinaban en esas operaciones»,[22] cayó en saco roto.

El general también era aficionado a utilizar aparatos. Una de sus primeras
innovaciones fue colocar un sistema heliográfico, es decir, grandes espejos móviles
situados en las cumbres de las montañas que utilizaban el sol para emitir señales
en código Morse. Muy pronto, Miles ya había colocado veintisiete estaciones en
otras tantas cumbres a lo largo del sur de Arizona. Al general le gustaba mostrar a
los   apaches   sus   artilugios   y   deleitarse   con   su   asombro.   Quizás   algunos   indios
halagasen   la   vanidad   del   oficial,[23]  pero   los   chiricahua   llevaban   años   usando
espejos para hacerse señales en las montañas.

En   cinco   meses,[24]  se   jactaría   Miles,   su   red   heliográfica   había   enviado   y

recibido dos mil doscientos sesenta y cuatro mensajes. Ninguno de ellos ayudó en
nada a encontrar a Jerónimo. Para lo único que sirvió el «juguete más caro» [25] de
Miles, como lo llama un historiador, fue para mantener organizado el movimiento
de sus tropas.

El error  fundamental  del  general  en Arizona fue  que  no  sentía  el menor

aprecio hacia los apaches, en realidad les tenía miedo. Y eso era algo que le servía
para ridiculizar las decisiones de su predecesor:

La política de Crook de tratar a estos indios de la reserva apache como si
fuesen   conquistadores   y   no   prisioneros   …   Si   esa   política   continuase,   en   los
siguientes veinte años podrían preparar guerreros suficientes como para rebelarse
y asaltar asentamientos, en cuanto se emborrachasen.[26]

Y   había   otra   materia   sobre   la   cual   exagerar   ridículamente   las   ventajas

tácticas   de   las   pequeñas   bandas   de   Naiché   y   Jerónimo:   «Los   indios   poseen
municiones suficientes para sostenerlos al menos durante cinco años: más de cien
mil cartuchos».

A finales de junio, Miles se desplazó a Fort Apache, donde conoció a los
chiricahua  que   se habían  negado   a abandonar  Turkey   Creek   en 1885.  La  visita
inquietó profundamente al general, que más tarde escribiría:
 Me encontré en Fort Apache con más de cuatrocientos hombres, mujeres y
niños pertenecientes a los chiricahua y mimbreño. El más turbulento, desesperado
y   perturbado   grupo   de   seres   humanos   que   haya   visto   jamás,   y   que   espero   no
volver a ver … Cuando visité su campamento celebraron orgías de alcohol todas
las   noches,   aquello   era   el   pandemónium.   Era   peligroso   acercarse   a   ellos,   pues
estaban disparando continuamente sus rifles y pistolas.[27]

La impresión y la repulsión de aquel encuentro  alentó la fantasía de una
Solución Final en la mente de Miles.

* * *

A excepción de Jerónimo, Naiché y la indómita Lozen, el resto de nombres
de la última banda de treinta y siete chiricahuas permanece en la oscuridad. Aun
así, sus cinco meses de correrías durante el verano de 1886 pueden ser recordados,
con toda imparcialidad, como la más extraordinaria campaña de guerrillas nunca
vista en el continente norteamericano.

Los guerreros eran hombres como Fun, renombrado entre su gente por su
valor, quien a pesar de su juventud no tuvo miedo de resistir junto a Jerónimo;
Perico, primo de Jerónimo, que había participado en el Ataque de Nana; Chapo,
hijo de Jerónimo, convertido recientemente en guerrero; Tissnolthos, uno de los
exploradores de Davis, y Yanozha, que se sentaba a la derecha de Jerónimo en el
concejo de guerreros y también gozaba de una reputada valentía.[28] Pero sabemos
muy poco de ellos individualmente.

Las   mujeres   y   los   niños   permanecen   en   una   oscuridad   aún   mayor,   ni

siquiera constan los nombres de algunos de ellos en los archivos de los blancos. La
esposa de Jerónimo era hermana de Yanozha, una mujer llamada Shegha con la
que el guerrero había contraído matrimonio en 1861, reforzando así la alianza con
los chokonen de Cochise. Naiché, que nunca estuvo falto de mujeres, tenía una
joven   esposa   con   él   llamada   Haozinne.   Tahdaste,   una   hermosa   joven,   ofició   a
menudo   como   mensajero   de   Jerónimo.   Entre   los   niños   se   hallaban   dos   niñas
pequeñas. Nada refleja  con más elocuencia el profundo respeto  que sentían los
apaches hacia la familia que la tenacidad con la que este emparentado grupo se
mantuvo unido, bebés y todo, durante algunos de los meses más desgarradores
que vivieron nunca los apaches.

Jerónimo y Naiché sabían de sobra que la huida constante suponía colocar al
grupo al borde de una misión suicida, pero la capitulación era una vana esperanza
en   todos   los   mundos   posibles.   Como   señalaría   Naiché   dos   años   después:
«Sabíamos que por eso estábamos allí y que nos matarían de todos modos, así que
decidimos correr el riesgo y escapar con nuestras vidas y nuestra libertad». [29]

El   fatalismo   de   Jerónimo   alcanza   la   misma   profundidad;   años   después

recordaría:   «Arriesgamos   nuestras   vidas   porque   sentíamos   que   todo   el   mundo
estaba   en   contra   nuestra.   Si   regresábamos   a   la   reserva   nos   encarcelarían   y   nos
ejecutarían;   si   permanecíamos   en   México   continuarían   enviando   soldados   para
combatirnos. Así que no le dimos cuartel a nadie, ni pedimos un trato especial».[30]

Como   el   acoso   se   intensificaba   tanto   por   parte   de   mexicanos   como   de

estadounidenses, la banda se dividió en dos. Jerónimo tomó seis hombres y cuatro
mujeres, se escurrió una vez más a través de las numerosas patrullas de la frontera
y luego cabalgó hacia el norte hasta alcanzar Ojo Caliente. Durante su periplo mató
a sus últimas víctimas estadounidenses, sembrando de nuevo el terror entre los
colonos.

La gran cantidad de artículos publicados acerca de esas depredaciones, el
asalto al rancho de Peck el día 27 de abril, muestra cuán difícil es obtener la verdad
acerca   de   un   hecho   aislado   en   las   Guerras   Apaches.   Según   la   versión   más
escabrosa del acontecimiento,[31]  la pequeña banda de Jerónimo atacó un solitario
rancho   situado   en   el   valle   de   Santa   Cruz,   en   el   sur   de   Arizona,   «sacrificando
algunas vacas y obligando al ranchero, Peck, a presenciar el tormento de su esposa
e   hija   hasta   que   cayó   en   un   estado   de   enajenación   mental   transitoria.   Los
supersticiosos apaches liberaron al enloquecido hombre, y así logró sobrevivir».
Pero otras versiones insisten en que Peck se hallaba lejos del rancho, buscando un
novillo, o un buey, cuando su esposa y su hija fueron asesinadas. [32] Lo apresaron
en una acción distinta, lo soltaron con la advertencia de que no se acercase a su
casa y «uno de los indios, por alguna inexplicable razón, le dio sesenta y cinco
centavos».

Un médico en el río San Pedro, un ranchero en el valle Feliz, un minero en
las montañas Whetstone, un ranchero cerca de Pantano Wash, otro ranchero en las
proximidades de Greatville, otro en el valle de Oro, y así sucesivamente, según
reza la letanía de víctimas de la última batida de Jerónimo al norte de la frontera.
Importaba   poco   que   solo   siete   chiricahua   perpetrasen   estos   hechos:   para   los
aturullados ciudadanos, la sed de sangre de los salvajes apaches estaba por todas
partes.

Como siempre, el objetivo de las matanzas era conseguir munición, sin las
cuales los fugitivos estaban acabados. Pero aun llevados al límite, como en efecto
estaban   los   asaltantes,   se   molestaron   en   capturar   dos   prisioneros,   dos   jóvenes
mestizos   mexicano­estadounidenses,   que   mantuvieron   cautivos.   Uno   era   la
hermana de la señora Peck, una niña de diez años, y el otro un muchacho caído en
un   rancho   situado   a   solo   veinticuatro   kilómetros   de   Tucson.   Estos   prisioneros
viajaron con Jerónimo durante varias semanas. El muchacho informaría que sus
captores «se entretenían dándome puñetazos y riéndose» de él, pero también le
daban las mejores raciones de una vaca recién sacrificada.[33]

En algunas ocasiones el chico cabalgó en el regazo de Jerónimo. Cuando lo
apresaron en el rancho de su familia, su madre había recibido una pedrada y fue
dada por muerta, pero de pronto recuperó la conciencia y corrió hacia una zanja.
Los   chiricahua,   en   vez   de   disparar   sobre   ella,   la   observaron   mientras   huía,
diciéndole  al chico  en  español: «tu madre  es  una buena  corredora».  Y como  el
muchacho había perdido su sombrero, los apaches le dieron un pañuelo rojo para
que   se   lo   pusiera   en   la   cabeza   y   se   rieron   diciéndole:   «ahora   pareces   uno   de
nosotros».

La niña de diez años señaló que «un indio joven, esbelto, de pelo largo y
espalda poderosa … parecía dar órdenes»,[34] y eso sugiere que Naiché estaba con
Jerónimo durante aquella batida por Estados Unidos. Posteriormente se quejaría
de que los apaches la tenían «medio muerta de hambre» y le pegaban pero que, al
mismo tiempo, parecía que trataban de enseñarle algo. Un anciano (probablemente
Jerónimo)   la   golpeó   en   repetidas   ocasiones   en   la   cabeza:   «Me   diría   en   lengua
apache   que   hiciese   algo,   pero   como   yo   no   entendía   qué   quería   que   hiciese,
entonces me pegaba».

¿En qué podía estar pensando Jerónimo al capturarlos? ¿Pensaba vivir libre
lo   suficiente   como   para   hacer   de   ellos   apaches   hechos   y   derechos?   ¿No
representaban una carga adicional al movimiento de una banda sometida a tan alta
presión? Porque ellos, en efecto, estaban llevando a cabo una misión desesperada,
en pleno verano, con todas las fuentes, pozos y manantiales sometidos a estrecha
vigilancia: en cierta ocasión los apaches pasaron dos días, con sus dos noches, sin
agua y sus caballos estuvieron a punto de morir.

Ambos cautivos fueron liberados a mediados de junio, durante un ataque
sorpresa que realizó una partida de aproximadamente setenta vaqueros mexicanos.
[35]
 La banda de indios, en clarísima inferioridad numérica, se las ingenió para huir
al completo, excepto un guerrero que trató de retener a la niña. Los mexicanos le
dispararon   al   caballo   y   gritaron   a   la   niña   ordenándole   que   corriese.   Luego
rodearon   al   guerrero   en   cuanto   este   se   ocultó   entre   los   arbustos.   Parecía
ciertamente que por fin un chiricahua iba a morir por sus pecados. Quizá se tratase
de   Fun,   o   de   Yanozha,   pues   además   de   valiente   era   un   magnífico   tirador.   Sus
disparos mataron a siete mexicanos, el resto huyó asustado y él, a su vez, también
escapó. Un capitán del ejército de Estados Unidos que llegó al campo de batalla
poco después, se encontró con que los siete vaqueros habían recibido un disparo en
la cabeza.

En junio, no se sabe cuándo, los jinetes de Jerónimo regresaron a México.
Entonces todo el ancestral odio del guerrero, implacable a pesar de toda la sangre
mexicana que había derramado, brotó con fuerza de su corazón. Como él mismo
diría muchos años después: «Durante nuestro regreso al viejo México atacamos a
todos los mexicanos que encontramos, incluso aunque no tuviésemos otra razón
sino matarlos».[36]

No había nada que perder. Solo la lucha por no quedar fuera de juego, por
sobrevivir. Junto con la preocupación constante, el estar atento a las historias que
se narraban alrededor del fuego en los gélidos campamentos le dio a Jerónimo la
triste satis facción de saber que nunca antes los chiricahua habían combatido, ni
cabalgado, con tanta habilidad como entonces. A pesar de sus diferencias en el
pasado, Naiché y Jerónimo formaban un equipo casi perfecto. Naiché era el jefe,
daba órdenes ostensiblemente, pero Jerónimo era el estratega, el dirigente. Años
más   tarde,   Jerónimo   alabaría   a   Naiché   al   reconocer   que   «la   vida   de   su   gente
dependía   de   alguien   que   pudiese   hacer   cosas   así»,   como   escoger   un   combate,
organizar una huida o prever un acontecimiento, «y yo, antes que ver a mi raza
perecer en la Madre Tierra, no me preocupaba quién fuese el jefe, mientras me
permitiesen dirigir un combate y proteger por poco que fuese a nuestra gente».[37]

Nunca antes Jerónimo había confiado tanto en su poder. Y sus guerreros
también   creyeron   en   él.[38]  En   los   días   posteriores   jurarían   que   Jerónimo   había
entonado   un   cántico   durante   una   huida   nocturna,   perseguidos   por   un
destacamento estadounidense, para retrasar dos horas la salida del sol mientras
atravesaban una cuenca desnuda.

Y nunca antes el sentido de la responsabilidad de Jerónimo había sido tan
incansablemente ejercitado. Kanseah, un niño que tenía once años cuando formaba
parte de la banda, dijo décadas después:

Jerónimo tenía que obtener alimentos para sus hombres, mujeres y niños.
Cuando tenían hambre, Jerónimo les proporcionaba comida. Cuando tenían frío,
les daba ropa y mantas. Cuando viajaban a pie,  él robaba caballos. Cuando no
tenían cartuchos, él les proporcionaba munición.[39]

Mientras tanto, el general Miles había lanzado su gran campaña contra la
amenaza apache. Solicitó, y recibió, un refuerzo de dos mil soldados; de este modo
tenía a cinco mil hombres, una cuarta parte del ejército de Estados Unidos, en el
campo.   Añádanse   los   aproximadamente   tres   mil   soldados   mexicanos   que
organizaban  batidas  en  Sonora  y  Chihuahua,  los varios cientos  de  rastreadores
apaches que seguían en el ejército y las nutridas bandas de vaqueros y voluntarios
que salían a cazar apaches, y uno se encontrará con que casi nueve mil hombres
armados estaban persiguiendo a dieciocho guerreros chiricahua, trece mujeres y
seis niños.

Miles  ordenó   a sus  hombres   que  vigilasen no  solo   todos los yacimientos

acuíferos de la zona, sino también cada uno de los ranchos deshabitados situados a
lo largo de la frontera. Y escogió a un capitán para presionar el acoso, un hombre
que   recordaba   como   singular   por   su   «brillante   hoja   de   servicios» [40]  durante   la
Guerra   de   Secesión,   su   «espléndida   forma   física,   carácter   y   altos   logros   como
oficial». Henry  W. Lawton era,  a los ojos de uno de  sus soldados, «seis pies  y
cuatro  pulgadas  [1,93 m] de  músculos y fuerza  bruta».[41]  El capitán se  puso  al
cargo de «cien de los mejores y más fuertes soldados que se pudiera encontrar». [42]
Seguramente, esta selecta fuerza dejaría a Jerónimo reducido a cenizas.

Durante cuatro meses, según sus cálculos, el destacamento de Lawton viajó
cuatro   mil   ochocientos   noventa   y   dos   kilómetros   siguiendo   el   rastro   de   los
fugitivos, casi todo el tiempo en México.[43] Se internaron al sur hasta el río Aros,
donde el capitán Crawford había encontrado la muerte, y después regresaron al
norte. Las condiciones los debilitaron en extremo. Como escribió un oficial:

Uno que no conozca este país no puede hacerse una idea de lo que significa
cumplir esta misión: se marcha durante todo el día bajo un calor intenso, las rocas
y la tierra están tan calientes que nos arden los pies y no podemos tocar con las
manos desnudas ni el cañón de los rifles ni nada que sea metálico sin quemarnos.
La dureza  de este territorio  está más allá de lo descriptible,  cubierto  por todas
partes de cactus y plagado de crótalos y otras indeseables especies de compañía. La
lluvia,   cuando   llueve,   se   presenta   como   tormenta   tropical   y   transforma   en   un
instante los resecos cañones en furiosos torrentes.[44]

Los hombres sufrieron fuertes diarreas. Lawton perdió dieciocho kilos. Miles
señala que se llegó a un punto donde la sed de los soldados era tan grande que se
abrían las venas para beber su propia sangre.[45]

Y la campaña fue un completo fracaso. Los chiricahuas utilizaron todos sus
trucos   para   hacer   que   los   soldados   perdiesen   su   rastro, [46]  a   veces   recorrían
kilómetros de trecho saltando de roca en roca para no dejar huellas. Solo una vez,
durante los cuatro meses de campaña, Lawton consiguió atacar el campamento de
los fugitivos. Fue en lo más profundo de Sierra Madre y cobraron un magro botín,
pero todos los hombres, mujeres y niños escaparon.
 Durante los cinco meses que estuvieron en libertad, el número de proscritos
se redujo en tres personas. Una mujer fue asesinada durante un ataque sorpresa de
los  vaqueros  mexicanos.[47]  Un guerrero  desertó  y se presentó  en Fort Apache.[48]
Otro guerrero  murió en el transcurso  de una fallida misión comercial en Casas
Grandes.   Los   chiricahua   perdieron   su   ganado   y   suministros   en   tres   o   cuatro
ocasiones, pero inmediatamente se aprovisionaron a costa de otros colonos.

El periódico  Los Angeles Times  destacó al extravagante Charles Lummis en

Fort Bowie durante el reinado del general Miles. Y este periodista informó con
cierta sorna del único ataque a los indios, un éxito a medias, realizado a lo largo de
todo aquel verano:

Solo tuvimos un «trato justo» con los indios hostiles durante todas aquellas
semanas. El capitán Hetfield cayó sobre  una pequeña  banda, les hizo  huir a la
desbandada y tomaron hasta el último objeto que encontraron en el campamento,
incluso las sartenes. El capitán se lanzó a la cacería en un estrecho cañón y, de
pronto,   aquellas   inhóspitas   rocas   escupieron   fuego   y   del   cielo   llovió   plomo.
Hetfield había caído tranquilamente en una trampa y, cuando los indios te atrapan
en un cajón como aquel, solo hay una cosa que hacer: escabullirse por el camino
más corto. Resistir y luchar era un suicidio, y Hetfield huyó. Dejó en el campo todo
el botín que había obtenido y a seis de sus hombres [en realidad, dos muertos y
dos heridos].[49]

Miles calculó que la estela de la breve  batida de Jerónimo  al norte  de  la

frontera la formaban catorce estadounidenses asesinados; [50] Davis cifró el número
en   «casi una  veintena».  El  peaje  que   se  cobró  en  México  fue  mucho   mayor.  El
destacamento de Lawton llegó a encontrar hasta diez cadáveres en un solo día.
Aunque las cifras desafían toda credibilidad,[51] el gobernador de Sonora afirmaría
posteriormente que aquella ínfima banda de apaches chiricahua les había quitado
la vida a quinientas o seiscientas personas durante el verano de 1886, solo en aquel
estado. Miles ratificaría esos datos como válidos.

Con la ayuda de cinco mil soldados y el tan cacareado sistema heliográfico a
su servicio, Miles no logró matar, ni capturar, a un solo apache en cinco meses de
guerra. El general en persona, a diferencia de Crook, dirigía la campaña desde la
retaguardia, quedándose en distintos fuertes de Arizona, pero sin entrar en México
ni   una   sola   vez.   Jerónimo   se   daba   cuenta   de   ello   a   pesar   de   la   distancia,   y
despreciaba el estilo de su nuevo adversario. «¿Qué sabe Miles, por muy general
que sea, acerca de la autoridad?»,[52] recriminó una vez, dirigiéndose a uno de sus
seguidores   jóvenes.   Casi   todos   los   altos   mandos   del   ejército   estadounidense
trabajaban igual: «¿Acaso no envían a sus hombres a la batalla en vez de dirigirlos
en ella?». Para un apache, el método de Miles significaba una penosa cobardía.
Uno de los coroneles favoritos de Crook se había ganado mucho tiempo atrás el
nombre apache de «Siempre Llega Tarde a Luchar».

La carencia de resultados no impidió que Miles se deleitase con una fastuosa
autocomplacencia.  Posteriormente,  en sus memorias,  y con un ojo  puesto  en  la
presidencia   de   la   nación,   el   general   volvería   sobre   sus   pasos   y   describiría   las
desafortunadas maniobras realizadas por el ejército como parte de un plan que
tenía en mente: «Después de ese combate, los indios continuaron retirándose …
Los indios fueron empujados al norte, luego al sur … alrededor del 5 de julio los
indios fueron llevados al sur de Opusara, en México».[53]

Para compensar la sensación de vacío de su red, Miles comenzó a considerar
una táctica un tanto radical. La idea comenzó a germinar a comienzos de junio, [54]
mientras el general había salido de excursión con un oficial amigo suyo. Durante
una visita a Fort Apache, un confidente de Miles le informó que cada vez que por
la   reserva   se   corría   la   noticia   de   una   batida   de   Jerónimo,   los   apaches,   para
demostrar su inocencia, se encerraban en el corral de la intendencia.

—Yo propondría —le dijo el oficial a Miles—, extender un falso rumor y,
cuando los indios estuviesen en el corral, los rodearíamos con los soldados, los
desarmaríamos, los llevaríamos hasta el tren y de allí al este, como prisioneros de
guerra —aquella actitud sorprendió a Miles.

—¿Por qué? Eso sería traición —le dijo a su colega—. Nunca podría hacer
algo así.

Pero   la   idea   se   fijó   en   la   mente   del   general,   donde   se   barajaron   sus

posibilidades.   Con   toda   su   gente   expulsada   de   Arizona,   Jerónimo   se
desmoralizaría hasta rendirse. Era una solución limpia y eficaz: no le haría falta a
nadie distinguir entre apaches chiricahua buenos y apaches chiricahua malos.

A finales de junio, tras su consternada visita a Fort Apache, Miles resolvió
trasladar a todos los chiricahua fuera de Arizona. Los setenta y siete fugitivos bajo
el mando de Nana y Chihuahua que se habían rendido en el cañón de los Embudos
fueron   transportados   en   tren   hasta   Fort   Marion,   en   Florida,   lugar   donde   los
alojaron en lo que resultó ser un campo de concentración. Al principio Miles pensó
que Florida era un ambiente demasiado extraño para los apaches y advirtió que
podrían morir allí.[55] En vez de ese lugar, propuso trasladarlos al territorio indio de
Oklahoma, pero con el tiempo llegó a aceptar Florida como lugar de destino. El día
3 de julio manifestó su plan en un telegrama confidencial enviado a Washington.
El presidente Cleveland y el general Sheridan lo aceptaron.
 El primer paso consistió en invitar a un grupo de prominentes chiricahua a
Washington, para conocer al Gran Padre. En julio, una delegación de diez hombres
dirigida por Chato y Kaytennae se entrevistó con el secretario de Defensa. Esto fue
otro intento más de asombrar a los sencillos salvajes con el esplendor del mundo
del   hombre   blanco:   Miles   confiaba   en   que   los   jefes   se   ablandasen   como   para
aceptar dócilmente cualquier destino que le hubiesen deparado a su gente.

Efectivamente,   a   Chato   le   impresionaron   los   edificios   de   Washington   y

estuvo encantado de estrechar la mano del presidente Cleveland, [56] de recibir una
medalla   de   plata   por   la   paz   y   un   papel   donde   se   leía   «Washington»   en   el
encabezamiento. Pero lo que quería él, y toda su gente, era vivir en la reserva de
los montaña blanca. Sus serias súplicas fueron realizadas en español y traducidas
por un taquígrafo en tercera persona:

Ha venido a preguntar por su territorio, por su tierra, donde vive ahora …
Todo lo que planta en Camp Apache germina bien, el agua que corre por allí es
buena. Por eso quiere permanecer allí, por eso quiere tener aquella tierra. Y el lugar
donde vive se halla solo a media milla de donde hay hierba y con eso puede ganar
cinco centavos y cuidar de los suyos y de su tierra…

Él   no   puede   construir   edificios   tan   grandes   como   este   [el   edificio   del
Ministerio de Defensa], sino que tan solo puede hacer nuevas estacas y hacerse una
casa, pero aun así, aunque le duelan las manos, quiere vivir allí.

La conferencia terminó sin un acuerdo concreto, y enviaron a los apaches de
regreso a Arizona. Esto último no entraba dentro de los planes de Miles, [57]  que
interceptó a la comitiva telegrafiando a Kansas, donde apresaron a los apaches en
Fort Leavenworth. Dos meses después enviaron a la delegación entera a Florida.
Chato, indignado por la traición, arrojó la medalla de plata, preguntándose para
qué se la habrían dado.

Durante julio y agosto Miles envió, a escondidas, tropas a Fort Apache para
reforzar   la  seguridad   del  lugar,  mientras  planeaba  cómo  engañar  a  los más  de
cuatrocientos chiricahua y organizar una deportación en masa. Si alguna vez le
remordió la conciencia por su trama, nunca se reflejó en sus escritos. Quizá Miles
se convenciese a sí mismo de sus falaces justificaciones:

Los   fieros   e   indolentes   muchachos   y   niños   [de   la   reserva]   eran   un   buen

material para crear guerreros en un futuro y esta gente había conspirado contra la
autoridad del gobierno, a pesar de ser vestidos y alimentados por él. Ellos habían
mantenido comunicación con los hostiles y algunos habían tramado una revuelta a
gran escala.[58]
 El general resumió sus sombrías visiones con una sucinta frase: «Los niños
de hoy serán los Jerónimos de dentro de unos años».[59]

Y mientras conspiraba para deportarlos del territorio, Miles se volvió hacia
los chiricahua solicitando ayuda. [60]  El general comenzaba a reconocer que sin la
ayuda de los exploradores apaches los soldados no tenían la menor oportunidad
de localizar a los proscritos, y de vencerlos mejor no hablar. De todos modos, no
entraba   dentro   del   estilo   de   Miles   el   reconocer   que   Crook   estaba   en   lo   cierto,
después de todo. La acción que había comenzado a mediados de julio fue llevada
casi en secreto, y Miles se las arregló para verlo de modo que el oficial al mando (el
habilidoso   teniente   Charles   B.   Gatewood)   no   recibiese   mérito   alguno   por   sus
importantísimos logros.

Miles   se   dirigió   a   un   chiricahua   de   confianza   y   le   pidió   consejo   para

contactar   con   Jerónimo.   El   hombre   le   recomendó   a   dos   jóvenes   chiricahua
llamados Kayitah y Martínez como emisarios. El primero era un chokonen primo
de Yanozah,[61]  el guerrero más sereno de la banda de Jerónimo, y el otro era un
nednhi que había combatido a las órdenes de Juh y al que Jerónimo conocía de
sobra. Se pensaba que si había alguien en la reserva chiricahua que tuviese una
oportunidad para acercarse a Jerónimo y vivir para contarlo, eran esos hombres.
Gatewood fue escogido porque era el oficial que mejor conocían los rebeldes, y uno
de los pocos a los que respetaban.

Martínez repetiría muchos años después que Miles les había prometido tres
mil dólares a cada uno si tenían éxito.[62] En efecto, Miles estaba desesperado por
obtener resultados, pero no pagó ninguna recompensa. Gatewood organizó una
pequeña partida en la que incluyó a George Wratten, un dependiente del almacén
de la reserva que había aprendido apache y lo hablaba probablemente mejor que
ningún otro estadounidense anterior a él. La vida de Wratten se entrelazaría con la
de Jerónimo cuando más tarde llegase a ser el intérprete y protector del guerrero
en el exilio.

Miles le había ordenado a Gatewood que, por su propia seguridad, nunca se
acercase a los hostiles con una escolta inferior a veinticinco hombres. [63] El teniente
sabía que semejante séquito evitaría establecer contacto, pero partió hacia México
en   julio   decidido   a   conceder   una   muestra   de   obediencia.   Y,   después   de   pasar
revista a un pelotón tras otro, descubrió que ninguno de ellos contaba con menos
de veinticinco hombres. Finalmente recorrió algo más de cuatrocientos kilómetros
hacia el sur, hasta alcanzar el río Aros, donde Lawton estaba revolviéndose a uno y
otro lado en busca de algún rastro de los chiricahua.

No se había encontrado señal alguna de los fugitivos durante semanas, y
Lawton estaba de mal humor. La llegada de Gatewood lo alarmó, pues habían
llegado rumores de que «el general planea relevarme  por algún otro oficial».[64]
Con una falsa muestra de objetividad, escribió a un oficial superior para expresar
su preocupación porque la misión de Gatewood no se hubiese encargado a «un
oficial con más edad y experiencia». A pesar de que Lawton era diez años mayor
que   el   teniente   que   lo   alcanzó   en   el   río   Aros,   en   1886   Gatewood   era   el   más
experimentado   en   la   guerra   contra   los   apaches   de   los   que   todavía   servían   en
Arizona.

Gatewood   se   decepcionó   al   saber   que   Lawton   no   tenía   idea   de   dónde

pudiese estar Jerónimo, pero se sometió a la autoridad del oficial. Durante casi dos
semanas los soldados continuaron a trancas y barrancas por las profundidades de
Sierra Madre. De pronto, cuanto menos lo esperaban, Lawton y Gatewood fueron
bendecidos por un gran golpe de suerte.

* * *

La ignorancia de Lawton no era culpa suya. A principios de agosto, nadie, ni
estadounidense ni mexicano, sabía dónde se encontraban Jerónimo y Naiché. En
realidad, los fugitivos se habían escondido en uno de sus más recónditos refugios
de   Sierra   Madre,   una   montaña   cercana   al   gran   meandro   del   río   Bavispe   a
trescientos   veinte   kilómetros   de   distancia   de   los   desventurados   sabuesos   de
Lawton.

Los   chiricahua   habían   despistado   a   todos   sus   perseguidores.   Quizás

estuviesen escasos de víveres y municiones: era difícil cazar y tratar de esconderse
a la vez y, además, los bienes que saqueaban se agotaban tarde o temprano. La
huida constante, y las no menos constantes batallas, se habían cobrado su peaje. En
cierta  ocasión  Naiché  recibió   un  disparo  en  el  pecho,  atravesándolo  de  parte   a
parte, pero quedó con vida y dispuesto a luchar.[65] Tal vez Jerónimo recibiese un
disparo en el brazo derecho. Un explorador apache del destacamento de Lawton
que   regresó   solo   a   Estados   Unidos   realizó   una   sospechosa   declaración   donde
afirmaba que había  encontrado  a una banda de  trece  apaches comandados por
Naiché   y   Jerónimo,   con  los   que   mantuvo   una   larga   conversación,   y   vivió   para
contarlo.[66]  El   explorador   informó   que   los   fugitivos   «parecían   hambrientos   y
extenuados» y que «Jerónimo llevaba un brazo vendado y en cabestrillo».

Quizá Jerónimo hubiese comenzado a aceptar la desesperada situación en la
que   se   encontraban   los   fugitivos.   Pero   es   más   probable   que   lo   sucedido   a
continuación   fuese   una   artimaña   más   de   las   muchas   que   les   jugaron   a   los
mexicanos.   A   mediados   de   agosto   Jerónimo   envió   a   dos   mujeres   desde   su
escondite a la ciudad de Fronteras, algunos dicen que estas eran Lozen y Tahdaste.
[67]
 Las mujeres que afrontaron esta peligrosa misión les dijeron a los oficiales de la
ciudad que la banda entera estaba deseando rendirse. Los oficiales las apresaron
durante un breve período de tiempo, luego las pusieron en libertad, les regalaron
tres   ponis   cargados   de   alimentos   y   mescal   y   las   enviaron   de   vuelta   con   una
promesa de pacíficas negociaciones.

El   historiador   Dan   L.   Thrapp,[68]  que   ha   analizado   este   extraño   asunto

meticulosamente, opina que la misión de las mujeres en la ciudad de Fronteras era
un riesgo calculado por parte de Jerónimo, y gracias a ello los proscritos no solo
obtuvieron   alimentos,   sino   algunas   preciosas   botellas   del   fortísimo   whisky   que
tanto   ansiaban   algunos,   y   los   jefes   tanto   como   los   que   más.   Los   chiricahua   no
tenían intención de rendirse, concluye Thrapp, sino averiguar si los ciudadanos de
Fronteras devolverían a las mujeres con un mensaje de paz (con la esperanza de
atraerlos a la ciudad y masacrarlos). Se sabe que en ese ínterin doscientos soldados
se habían deslizado subrepticiamente en la ciudad.[69]

En cualquier caso, el gobernador de Sonora telegrafió a Miles informándolo
de la noticia, y este informó a su vez a Lawton y Gatewood, que acampaban a
orillas   del   Aros.   Los   soldados   prepararon   la   intendencia   y   partieron
inmediatamente   a   marchas   forzadas   hacia   el   meandro   norte   del   río   Bevispe.
Alrededor del 20 de agosto, ya se encontraban acampados en las inmediaciones de
la montañosa guarida de los chiricahua. Entonces Gatewood desdeñó las órdenes
del general delante de las narices de Lawton, insistiendo en continuar adelante con
su pequeña y casi desarmada compañía. Quizá Lawton se sintiese encantado de
dejarlo   marchar,   pues   sabía   por   propia   y   amarga   experiencia   lo   inútil   que   era
atacar a los chiricahua en su propio terreno, y no envidiaba la peligrosa misión de
Gatewood.

El   teniente   Gatewood,   de   solo   treinta   y   tres   años   de   edad,   había   estado

combatiendo a los apaches durante siete años, desde el comienzo de la campaña de
Victorio. A ojos de Britton Davis, Gatewood era «frío, silencioso, corajudo … y
poseía   un   profundo   conocimiento   del   carácter   apache».[70]  A   diferencia   de   casi
todos los demás oficiales de Arizona, Crook incluido, Gatewood se había tomado
la molestia de aprender algo de apache. El oficial era, casi con toda seguridad, el
único oficial en quien Jerónimo confiaría lo suficiente como para hablar con él. Los
chiricahua le habían concedido a Gatewood un nombre no muy insultante: Nantan,
Narigudo.[71] Sus colegas militares lo apodaban «napia».

Kayitah   y   Martínez   encontraron   el   rastro   de   los   chiricahua. [72]  Gatewood

siguió   el   rastro   durante   tres   días   en   compañía   de   seis   o   siete   soldados,   los
exploradores   y   George   Wratten   como   intérprete.   La   expedición   llevaba   una
bandera hecha con un saco de harina como señal de paz. «La enseña blanca iba
alzada en un palo de madera todo el tiempo —escribió Gatewood posteriormente
—, pero eso no nos hacía a prueba de balas». El teniente no se avergonzaba de
reconocer su temor cuando afirmaba que los dos apaches abrían la marcha.

Al tercer día, cuando descendieron hasta alcanzar un cañón perfecto para
una emboscada, la partida se topó con un raído pantalón de lona colgado de un
arbusto. Como Gatewood señaló: «Un cañón como aquel, con una señal como esa,
haría detenerse a cualquiera. Cuando discutimos la situación todo el mundo opinó,
pero nadie supo qué significaban aquellos pantalones».

La   partida   llegó   a   la   ribera   del   Bavispe   con   los   nervios   a   flor   de   piel.
Acamparon en un cañaveral, colocaron la bandera en un lugar tan visible como les
fue posible, y Gatewood envió a Kayitah y Martínez a explorar.

Los chiricahua habían apostado a Kanseah, un niño de once años, en la cima
de   la   montaña   como   centinela.[73]  Hacía   años   ya   que   los   chiricahua   estaban
equipados   con   los   mejores   prismáticos   que   el   ejército   estadounidense   podía
proporcionar. Kanseah observó a dos manchitas moverse en la llanura. Creyó que
eran ciervos, hasta que se dio cuenta de que eran demasiado pequeños y llamó a
Jerónimo.

Cuando   las   manchas   se   tornaron   seres   humanos,   sorprendentemente,

Kanseah los identificó como apaches y en pocos minutos reconoció a Martínez y
Kayitah   por   su   manera   de   andar.   Los   guerreros   se   reunieron   en   el   puesto   del
centinela.

—No importa quiénes sean —dijo Jerónimo secamente—. Si se acercan más,
debemos disparar sobre ellos.

—Son nuestros hermanos —objetó Yanozha; en efecto, Kayitah era primo
suyo—. Averigüemos a qué han venido. Son muy valientes al hacer esto.

Jerónimo  rezongó  que los rastreadores  habrían salido para cobrar  alguna

recompensa.

—Cuando estén lo bastante cerca, disparad —ordenó.

—Si se ha de disparar —contestó Yanozah—, se disparará sobre ti. Mataré al
primer hombre que levante un rifle.

—Yo estoy de tu lado —dijo Fun.
 —Dejadlos vivir —gruñó Jerónimo.

A medida que se iban acercando a la cima, la sangre les zumbaba en los
oídos por el peligro que envolvía a su misión. «Sabíamos que podrían disparar en
cualquier momento», dijeron después.[74]  Kayitah iba el primero. Finalmente, uno
de los parientes del explorador se subió a una roca y gritó: «¡Vamos, subid! Nadie
os va a hacer daño».[75]

Jerónimo guio a los dos exploradores hasta el campamento principal de los
fugitivos. Kayitah pronunció un convincente discurso:

Todos   vosotros   sois   amigos   míos,   y   algunos   mis   cuñados.   He   pensado

mucho en vosotros, indios, y no quiero  que os maten. Las tropas de caballería
vienen tras vosotros desde todas direcciones, desde todos los puntos de Estados
Unidos. Tu gente no tiene ni una oportunidad, haga lo que haga.

Jerónimo ya había escuchado eso antes, pero Kayitah continuó:

Por la noche no descansáis como debierais. Si rueda una piedra pendiente
abajo u oís el chasquido de una rama que se rompe debéis huir corriendo. Incluso
los   altos   riscos   son   vuestros   enemigos.   Por   la   noche   andáis   por   ahí,   y   podéis
despeñaros   por   un   barranco   …   Incluso   tenéis   que   comer   mientras   corréis.   No
tenéis amigos en ningún lugar de la Tierra…

Yo vivo en la reserva. Vivo apaciblemente. Nadie me molesta. Duermo bien
y tengo suficiente comida. Voy a donde se me antoja y hablo con buenas personas.
Me voy a la cama cuando quiero y duermo lo que me parece. No temo a nadie.
Tengo mi pequeño maizal. Trato de hacer lo que los blancos quieren que haga …
Por eso quiero que bajéis conmigo cuando lleguen las tropas, y ellos quieren que
bajéis al llano y os reunáis con ellos.

La evocación que había realizado Kayitah acerca de dormir, del reposo, de
comida suficiente, arrastró los cansados corazones de los guerreros, el de Jerónimo
también,   pero   aquel   despreciable   «pequeño   maizal»   desentonaba   un   poco.   Los
hombres discutieron sus pareceres y, al menos, Jerónimo aceptó entrevistarse con
Gatewood. Al lado de la hoguera del campamento había un montón de pulpa de
mescal recién cocida.[76]  Jerónimo tomó con ambas manos un puñado de aquella
pegajosa masa vegetal «más o menos del tamaño del corazón de un hombre» y se
lo dio a Martínez, diciéndole que se lo entregase a Gatewood como muestra de
sinceridad. Pero el desconfiado cabecilla mantuvo a Kayitah como rehén.

Martínez   alcanzó   el   campamento   militar   al   atardecer.   Le   dio   el   mescal   a

Gatewood y este lo «tomó, lo cortó en rebanadas y lo repartió entre sus hombres,
que se lo comieron con pan». Jerónimo había exigido que Gatewood dejase a sus
soldados atrás cuando fuese a parlamentar. Allí estaba el momento más peligroso
de la larga carrera del teniente. A la mañana siguiente, en compañía de George
Wratten como intérprete, y un hombre o dos más, Gatewood acordó encontrarse
con los fugitivos en un claro del meandro del río Bavispe.

Cuando la pequeña comitiva se aproximaba al lugar de encuentro, vieron a
los chiricahua descender de la montaña. «Estuvimos muy preocupados durante
unos   minutos   —recordaba   Martínez—,   pensando   que   Jerónimo   podría   haber
cambiado  de   idea   y  tal  vez   nos  causase   algún  problema».[77]  Entonces   vieron   a
Kayitah encabezando el descenso.

Gatewood   había   comprado   casi   siete   kilos   de   tabaco,   papel   de   fumar   y

varias raciones de «largas tiras de carne de caballo secas y otras delicadezas». [78]
Los fugitivos se aproximaron despacio, de uno en uno o en parejas, y Jerónimo fue
de los últimos en presentarse. Dejó su rifle Winchester, caminó hacia Nantan y le
estrechó  la mano. No se observó  señal de que tuviese el brazo derecho  herido.
Después,   con   Wratten   como   intérprete,   Jerónimo   le   tomó   el   pelo   al   teniente
diciéndole lo delgado que estaba, lo enfermizo de su apariencia «y me preguntó a
ver qué era lo que pasaba conmigo».

Los dos cabecillas se sentaron en dos sillas de montar dispuestas a lo largo
de un tronco caído. Todos los guerreros de Jerónimo vigilaban cuidadosamente.
«Estamos   empezando   a   sentir   escalofríos»,   informó   Wratten;[79]  y   Gatewood
admitió   que   «sentía   mariposas   frías   en   el   estómago».[80]  El   teniente   entregó   el
tabaco y pronto todos los guerreros echaban bocanadas de humo de sus cigarrillos
liados a mano. Por fin, Jerónimo preguntó por lo esencial del mensaje de Miles.
«Rendíos   y   seréis   enviados   a   reuniros   con   vuestra   gente,   en   Florida.   Allí
aguardaréis las disposiciones finales del presidente», respondió Gatewood.

En realidad, Miles no ejecutaría la deportación masiva de los chiricahua de
la reserva hasta dos semanas más tarde. Pero Gatewood, a quien el general había
informado de su trama, creía que ya los había sacado de Arizona.

La noticia dejó atónitos a los fugitivos. «La partida quedó en silencio durante
varias   semanas»,   escribiría   Gatewood,   tratando   de   difuminar   la   intensidad   del
momento con una jocosa hipérbole.

Jerónimo se pasó la mano por los ojos y luego elevó ambas manos hacia
delante. Gatewood advirtió que sus dedos temblaban. Pero, en vez de contestar a
las   palabras   de   Gatewood,   le   preguntó   si   había   traído   algo   de   beber.   «Hemos
pasado tres días de borrachera —confesó Jerónimo. El mescal de Fronteras se había
terminado. Y añadió—: Me siento un poco delicado».

Finalmente, el jefe se recuperó. Su gente se rendiría solo si se les permitía
regresar a Turkey Creek y vivir allí como habían hecho dos años atrás y se les
concedía la amnistía total. Gatewood le interrumpió diciendo que no tenía poder
para negociar: solo el general podría discutir las condiciones.

Las negociaciones duraron todo el día y los guerreros se reunieron una y
otra vez para discutir qué hacer. El anuncio de Gatewood cayó como una pesada
mortaja sobre  ellos. Cada hombre,  mujer  y niño  de  la banda de fugitivos tenía
parientes en la reserva. Jerónimo tenía dos esposas y un hijo; Naiché, una esposa y
una hija. ¿Dónde estaba Florida? Aquel lejano lugar les parecía tan inimaginable
como Alcatraz.

Jerónimo no abandonaría sus condiciones. Miró a Gatewood directamente a
los   ojos   y   dejó   caer   su   ultimátum:   «llévanos   a   la   reserva   o   lucharemos».   Pero
también le hizo una veintena de preguntas acerca del nuevo general:

Quería saber la edad del general Miles, su tamaño, color de pelo y ojos, si su
voz era áspera o agradable al oído, si hablaba mucho o poco y si quería decir más
de lo que expresaba o menos. ¿Cuándo habla te mira a los ojos, o al suelo? … ¿Les
gusta a soldados y oficiales? ¿Ha tenido experiencia con otros indios? ¿Es cruel o
tiene buen corazón? ¿Mantendría sus promesas?

Al ocaso Jerónimo comenzó a debilitarse. Le preguntó a Gatewood qué haría
el teniente si estuviese en su lugar. «Confiaría en el general Miles y le tomaría la
palabra», le espetó.

Los   guerreros   hablaron   durante   toda   la   noche.   Según   el   testimonio   de

Betzinez,   cuyos   parientes   le   narraron   aquella   fatal   negociación,   el   primero   en
claudicar fue Perico, un primo de Jerónimo.[81]  «Me voy a rendir. Mi mujer y mi
hijo ya han sido capturados. Los amo y quiero estar con ellos». Al final se impuso
el fiero individualismo, pues los apaches opinaban que un hombre debía decidir
por sí mismo. Otro guerrero se hizo eco de las palabras de Perico, y luego otro más.

Jerónimo se mantuvo en silencio, y luego dijo: «No sé qué hacer. Dependo
en gran medida de vosotros tres. Habéis sido buenos luchadores en la batalla. Si os
vais a rendir, es inútil que intente continuar yo solo. Me rendiré junto a vosotros».

Por la mañana los chiricahua le anunciaron a Gatewood su capitulación. La
terrible noticia de la deportación había cambiado las tornas. La imagen que tenían
los fugitivos de Florida era la de un tedioso agujero oscuro, la misma que tenían de
la esclavitud en el sur mexicano. Para ellos su gente se había desvanecido en un
incognoscible vacío.

* * *

La   rendición   formal   ante   el   general   Miles   tuvo   lugar   en   el   cañón   de   los

Esqueletos,   unos   treinta   y   seis   kilómetros   al   norte   de   la   frontera   mexicana,   en
Arizona, casi al borde de Nuevo México. Gatewood llevó a los treinta y cuatro
chiricahua   hasta   el   destacamento   de   Lawton,   que   ya   había   acampado   en   las
cercanías. Y Lawton escoltó a los apaches hasta Arizona. El viaje no estuvo falto de
tribulaciones, pues una fuerza mexicana de unos doscientos hombres quería acabar
con los proscritos antes de que estos abandonasen el estado de Sonora y algunos de
los   soldados   de   Lawton,   compañeros   de   armas   de   algunos   de   los   que   habían
perecido a manos de la banda de Jerónimo, estaban dispuestos para acabar con
ellos por la noche.

Lawton hizo todo lo que pudo para otorgarse el mérito de la captura, por así
decirlo.[82]  En   su   informe   oficial   afirma   que   Gatewood   había   fracasado   en
asegurarse la rendición y que había sido él quien se había impuesto a Jerónimo.
Por su parte, el general Miles, en el subsiguiente informe, narró la capitulación de
modo que parecía como si toda la operación hubiese sido dirigida desde la mesa
de su despacho de Fort Bowie, como si de un juego de marionetas se tratase. En su
relación   de   homenaje   a   los   oficiales   que   habían   servido   con   gallardía   en   la
campaña   Apache   no   figura   el   nombre   de   Gatewood. [83]  En   cuanto   a   Kayitah   y
Martínez, que llevaron a cabo el cometido más audaz de todos, ambos tenían la
desgracia de ser chiricahua, y fueron embarcados a Florida junto con los hostiles
cuya rendición habían procurado.

El día 5 de septiembre, por fin Miles llevó a cabo la deportación masiva de
los indios de la reserva. [84] El comandante de Fort Apache convocó a una reunión a
todos los guerreros chiricahua y les dijo que ellos y toda su gente estaban invitados
a ir a Washington a conocer al Gran Padre y discutir su futuro. Inexplicablemente,
los hombres creyeron en él y entregaron sus armas. Una caravana de cuatrocientos
treinta y cuatro chiricahua, mil doscientos caballos y casi tres mil perros se dirigió
al apeadero de tren de Holbrook. Solo tras pasar varios días a bordo del tren se
darían cuenta de que no iban a Washington. En vez de eso, se apearon en Fort
Marion   (Florida),   donde   se   unieron   a   Chihuahua   y   Nana   como   prisioneros   de
guerra.
 Mientras tanto, el día 1 de septiembre los treinta y cuatro fugitivos llegaban
a   la   boca   del   cañón   de   los   Esqueletos.   Mientras   Lawton   enviaba   telegramas
continuamente, Miles dejaba pasar el asunto. NO PIENSO IR ALLÁ SOLO PARA
HABLAR,[85]  fue la altiva respuesta del general a los nerviosos telegramas de su
capitán. El temor de Miles no era otro sino que los apaches repitieran el fiasco del
cañón de los Embudos que tanto descrédito se había cobrado en Crook. De algún
modo, el general quería a priori garantías de que nada iba a salir mal.

No  fue  hasta el día  3 de  septiembre  cuando  Miles se presentó.  Jerónimo

descendió   inmediatamente   desde   su   campamento,[86]  situado   en   las   rocas   que
dominaban   el   lecho   del   río.   El   guerrero   desmontó   de   su   caballo,   se   acercó   al
general y le estrechó la mano.

—El general Miles es tu amigo —dijo el intérprete.

—Nunca   lo   había   visto   —replicó   Jerónimo—,   últimamente   he   necesitado

amigos, ¿por qué no ha estado conmigo?

La tensión se rompió cuando todos estallaron en carcajadas.

Miles   describiría   más   tarde   la   primera   impresión   que   le   causó   Jerónimo:

«Era uno de los hombres más brillantes, resueltos y de aspecto más tenaz que yo
había visto nunca. Tenía los ojos oscuros y creo que su mirada era la más clara y
perspicaz   de   las   que   me   había   encontrado   en   mi   vida,   a   no   ser   la   del   general
Sherman cuando este estaba en la flor de la vida».[87]

El   cañón   de   los   Esqueletos   debía   su   nombre   a   una   masacre   de

contrabandistas   mexicanos   a   manos   de   estadounidenses   en   1881   o   1882. [88]
Quedaron sin enterrar tantos como quince cadáveres; los vaqueros utilizarían sus
cráneos como cuencos para el jabón. Este espeluznante legado lo obtuvieron en un
cañón suave, de serena belleza, con un riachuelo cuyas mansas aguas discurren
perezosas desde las bajas montañas Peloncillo hasta la árida cuenca de San Simón.

Rodeados de su séquito, Jerónimo y Miles se sentaron en el suelo, cerca de la
afluencia   de   dos   ramas   del   torrente   donde   sicomoros   gigantes   proporcionarían
sombra   a   los   negociadores.   Jerónimo   estaba   desarmado,   pero   sus   guerreros
conservaban sus armas.[89] Miles le dijo: «Abandona las armas, ven conmigo a Fort
Bowie, en cinco días verás a tus parientes, que están en Florida, y nadie te hará
daño».

A   Miles   le   fastidiaba   bastante   el   laborioso   proceso   de   la   traducción,   del

español al apache y vuelta a comenzar. Miles tomó unas piedras del lecho del río y
se dirigió a Jerónimo como uno lo haría con un niño.[90] El general trazó una línea
en el barro diciendo: «Esto representa el océano». Colocó una piedra cerca de la
línea: «Esto representa el lugar donde está Chihuahua con su banda». Colocó dos
piedras más a cierta distancia de la línea para representar la reserva chiricahua y
los   treinta   y   cuatro   fugitivos.   Miles   las   cogió   y   las   colocó   al   lado   de   la   de
Chihuahua. «Esto es lo que quiere hacer el presidente —dijo empalagosamente—,
colocaros a todos juntos».

A la mañana siguiente Miles hizo una ceremonia de rendición formal. Así la
recuerda Jerónimo:

Nos situamos entre sus tropas y mis guerreros. Colocamos ante nosotros una
gran piedra sobre una manta. Nuestro acuerdo se hizo sobre esa piedra, y duraría
hasta que la piedra quedase reducida a polvo. Así hicimos el trato y nos unimos
mediante un juramento.[91]

Miles pasó teatralmente sus manos sobre un claro del terreno y le prometió:
«Tus acciones pasadas serán borradas como esto, y comenzarás una nueva vida».

El día 5 de septiembre la comitiva, a caballo y en carromatos, comenzó a
recorrer los noventa y seis kilómetros que la separaban de Fort Bowie. En cierto
lugar Jerónimo observó las montañas de los chiricahua, un lugar que conocía como
la palma de su mano, y dijo: «Esta es la cuarta vez que me rindo».[92] Y Miles añadió
inmediatamente: «Y creo que será la última».

El general repitió sus promesas en Fort Bowie. [93]  Los apaches se reunirían

con sus parientes cinco días después, pero en realidad pasarían ocho meses hasta
que los guerreros de esta última banda vieran a sus seres queridos de nuevo. Una
vez   más,  Miles   recurrió   a  las  parábolas   explicadas   mediante   signos.  Mostró   su
mano   abierta,   insinuó   con   un   dedo   varias   líneas   sobre   la   palma   y   dijo:   «Esto
representa   el   pasado,   lleno   de   altibajos»,   luego   frotó   una   palma   con   la   otra   y
añadió:   «Esto   representa   la   desaparición   del   pasado,   que   se   considerará   liso   y
olvidado».

Mientras   tanto,   el   general   estaba   intercambiando   telegramas   con

Washington. El presidente Cleveland quería que los fugitivos fuesen entregados a
las autoridades civiles de Arizona, lo cual significaba un juicio sumarísimo y la
horca   para   todos   los   guerreros;   eso   si   no   los   linchaban   antes.   El   presidente   le
comunicó   a   Miles   por   telégrafo:   ESPERO   QUE   NO   SE   HAGA   NADA   CON
JERÓNIMO QUE IMPIDA CUSTODIARLO COMO PRISIONERO DE GUERRA SI
NO PODEMOS COLGARLO, QUE ES LO QUE ME GUSTARÍA.[94]
 Una traición semejante excedía incluso la capacidad de doble juego de Miles.
El general propuso objeciones y planteó dudas. Para mérito del presidente se debe
decir  que envió a un oficial a preguntar  a los apaches bajo  qué condiciones se
habían rendido. Cleveland cedió: Jerónimo y sus guerreros serían deportados, no
ahorcados.

La   banda   de   Jerónimo   y   Naiché,   sin   tener   idea   de   tales   maquinaciones,

pasaban el tiempo  entre  los edificios de  adobe de Fort Bowie. Por lo que  ellos
sabían,   Miles   era   un   buen   hombre   y   mantendría   sus   promesas.   Los   chiricahua
continuaban creyendo que la promesa de regresar dos años después a Arizona que
les había hecho Crook seguía en pie,[95] nadie les había dicho lo contrario. Más que
contradecir   el   compromiso   de   Crook,   Miles   había   usado   equívocos   respecto   al
confinamiento en Florida, y también había prometido a la gente de Jerónimo una
reserva propia.

El sol abrasaba el collado cercano a Apache Pass. Jerónimo bebió una vez
más del arroyo que, veinticuatro años atrás, tan duramente había defendido bajo
Mangas y Cochise para impedir la conquista de los ojos blancos. El guerrero, que
contaría  ya con unos sesenta y  tres años de edad,  posó para un fotógrafo. Los
soldados   lo   miraban   boquiabiertos   mientras   lo   escoltaban   a   la   tienda   de   un
comerciante para comprarle ropa. Como recuerdo de la campaña, Miles confiscó el
rifle y las espuelas de Jerónimo,[96] que pasaron a engrosar su colección personal. El
guerrero ya había comenzado la transformación que se consumaría a lo largo de su
vida: de ser un enemigo cuyo nombre podía congelar la columna vertebral de un
colono, pasó  a convertirse  en una curiosidad,  en el tótem de  una conquista. El
espectáculo del Salvaje Oeste lo aguardaba en un futuro no muy lejano.

En   la   mañana   del   día   8   de   septiembre,   Miles   dispuso   a   la   banda   de

chiricahua   en   carromatos   fuertemente   vigilados,   y   partieron   en   dirección   norte
hacia el apeadero de ferrocarril de Bowie. Al comenzar la marcha, [97]  los músicos
del campamento entonaron la canción Aul Lang Syne.[*] Los soldados cantaron: «En
marcha   hacia   la   luz   del   sol   iremos   todos   hoy…»   y   Jerónimo   se   quedó
preguntándose por qué aquella música hacía que los soldados se burlasen y riesen.

Poco después de las dos de la tarde, en Bowie, en la desnuda llanura del
valle de San Simón, barrida por resecos vientos y centelleando bajo el último sol
del verano, el tren estaba preparado para recibir a sus viajeros. Jerónimo echó un
vistazo a su alrededor, caminó hasta la puerta de un vagón de pasajeros, cuyas
ventanas habían sido cerradas para evitar posibles fugas, y subió a bordo.

Aquel pequeño paso supuso el primer momento de su vida en que subía a
un tren. Y también fue la última vez que los pies de Jerónimo pisaron el suelo de la
tierra donde nació.

 
  Epílogo

A buen seguro, nosotros tomamos su tierra, pero a cambio les dimos algo
infinitamente   más   valioso.   Les   dimos   [a   los   apaches]   una   nueva   religión   y   un
Redentor.

 Andrew Atkinson (ca. 1974),

maestra retirada de una reserva india.[1]

Un sentimiento de oscura fatalidad embargó a los miembros de la banda de
Jerónimo en cuanto el tren se lanzó a toda velocidad hacia el este. Kanseah, el niño
de once años que fue el centinela del último campamento, lo recordaría muchos
años   después:   «Cuando   nos   subieron   al   tren,   en   Bowie,   nadie   pensaba   que
llegaríamos muy lejos antes de que ellos lo detuviesen y nos mataran». [2]

En   San   Antonio   (Texas),   dejaron   apearse   a   los   prisioneros,   estrecha   y

fuertemente   vigilados.   Como   la   parada   resultó   durar   días,   y   semanas,   los
chiricahua comenzaron a sentirse cada vez más aprensivos. Jerónimo, que todavía
creía en que la visión de Ussen lo protegía, dijo a su gente que  él no moriría a
manos de los soldados blancos, pero que temía por la vida de sus guerreros. Los
desarmados   apaches   esperaban   que   se   desencadenara   una   matanza   de   un
momento a otro. La madre de Kanseah le dijo al chico que cuando los atacasen él
debía «mostrarles a los ojos blancos cómo moría un apache».

La   causa   del   retraso   eran   los   acostumbrados   titubeos   de   Washington.   El

presidente Cleveland y sus consejeros tardaron cuarenta y dos días en decidir el
destino   de   la   banda   de   Jerónimo.   Durante   aquellas   seis   semanas,   que   no
presagiaban   nada   bueno,   mientras   los   mirones   contemplaban   embobados   a
aquellos cautivos tan fuertemente custodiados, nadie se molestó en explicar a los
apaches la razón de tan largo retraso.

Mientras, en otro tren, los cuatrocientos treinta y cuatro apaches que habían
subido engañados al tren en Fort Apache viajaban raudos en dirección este hacia
un   destino   desconocido.   Como   añadidura   a   su   miseria,   las   ventanas   tenían
barrotes, estaban cerradas y los indios no tenían acceso a los servicios. [3]  Bajo el
calor   de   septiembre,   los   vagones   del   tren   apestaban   con   el   inevitable   hedor
humano.   Treinta   y   ocho   años  después,   el   comandante   en   jefe   de   la  expedición
escribió: «Cuando pienso en aquel viaje, aún hoy en día, me mareo». La fetidez del
interior de los vagones era tan intensa que, en su opinión, «ningún ser humano que
no fuese un indio» podría haberlo soportado.

Un   guerrero,   un   joven   llamado   Massai, [4]  pasó   tres   días   aflojando   a

escondidas los barrotes de una ventana. Escogió el momento oportuno, cuando el
tren redujo su velocidad al trepar por una colina, se deslizó por la ventana y saltó
al suelo. Ningún soldado lo vio fugarse.

Durante   las   semanas   siguientes   Massai   caminó   de   regreso   hacia   el   oeste

hasta llegar a Nuevo México, y se ocultó en las montañas Black Range. Pasó años
proscrito, en solitario, y nunca lo capturaron. Unos dicen que murió de un disparo
en  una  emboscada  en  Ojo  Caliente,  otros  que   una  partida   de  hombres   blancos
encontró su rastro cerca de la reserva de los mescalero y lo asesinaron.

Un   puñado   de   apaches   consiguió   escapar   de   la   operación   de   captura

estadounidense.   Según   Betzinez,   estos   eran   menos   de   diez.[5]  Durante   décadas,
tanto ellos como sus descendientes vivieron ocultos en Sierra Madre aterrorizando
algún rancho aislado de tanto en cuanto,[6] mientras que su mera supervivencia era
una constante prueba de disciplina y vigilancia. Los hombres blancos de hoy en día
apenas sabemos nada de estos «apaches perdidos», tal es el romántico nombre que
les pusieron, aunque algunos historiadores sostienen que sus nietos se casarían con
ciudadanos mexicanos y se adaptarían a su modo de vida quedándose en Sonora y
Chihuahua.   Los   apaches   que   hoy   en   día   viven   en   Arizona   y   Nuevo   México
guardan una tradición de secreto acerca de esos últimos fugitivos.

Al final, los burócratas de Washington fijaron el destino de Jerónimo y su
banda. Las mujeres y los niños iban a ser enviados a Fort Marion, cerca de San
Agustín, en Florida, mientras que los hombres serían confinados. Los guerreros
«hostiles»   serían   separados   en   Fort   Pickens,   situado   en   el   extremo   de   una   isla
arenosa en la zona de Pensacola, frente a la costa del Golfo de México en Florida.
Tal como manifestó en sus declaraciones el ministro de Defensa: «Estos indios son
culpables de los peores crímenes que contempla la ley, cometidos además con gran
atrocidad. La seguridad pública exigía que fuesen alejados del escenario de sus
depredaciones y mantenidos bajo una estricta vigilancia».[7]

La   promesa   de   Miles   fue   descartada   y   rota   como   un   trozo   de   papel

inservible.   La   razón   de   que   hombres   como   Fun,   Perico,   Yanozah,   Naiché   y
Jerónimo capitulasen fue poder reunirse con sus parientes. Luego, hasta los niños
que cabalgaron junto a ellos durante  aquel desesperado  verano de  1886 fueron
separados de ellos. Los guerreros chiricahua fueron tratados como presos durante
ocho meses, separados quinientos sesenta  y tres kilómetros de  sus familias, sin
apenas comunicación entre ellos.

De todos modos, los guerreros se convirtieron en un espectáculo de feria en
Fort Pickens. Los soldados organizaron visitas para los civiles, que se comportaban
como   si   estuviesen   en   un   zoológico.   Los   periodistas   que   se   aproximaron   a
Jerónimo   se   sobrecogieron   ante   la   ceñuda   expresión,   pues   dejaba   entrever   sus
sombríos   pensamientos.   «Es   la   imagen   de   una   imperturbabilidad   diabólica»,[8]
concluyó uno; «Tiene la mirada más fría que cabe en el rostro de un ser humano»,
escribió otro.

George   Wratten,   el   antiguo   dependiente   que   se   había   convertido   en   el

intérprete de los apaches, y su «guardián», escribió cartas al dictado de Jerónimo
traducidas  al inglés. Una de  ellas, dirigida  a las dos esposas que  tenía  en  Fort
Marion,[9] cayó en poder de la prensa y fue publicada bajo el título: «Una carta de
Amor de Jerónimo». Con frases sencillas, Jerónimo trató por todos los medios de
dibujarse   a   sí   mismo   como   un   «indio   bueno»   que   trabajaba   muy   duro   en   las
labores   de   ínfima   importancia   que   le   asignaban   sus   captores,   y   que   mantenía
esperanzas   de   ganarse   el   lugar   en   la   reserva   que   Crook   y   Miles   le   habían
prometido. Pero el dolor por la separación de sus esposas, de sus hijos y de su
tierra se filtra en el sencillo texto de la carta:

Hablar a través del papel es muy bueno, pero cuando ves moverse los labios
del otro y escuchas su voz es mucho mejor. He visto al general Miles, lo he oído
hablar,  le  he  mirado  a  los  ojos y  creo  en  lo  que   me  dijo  y  todavía  pienso  que
mantendrá   su   palabra.   Me   dijo   que   os   vería   pronto   y   también   que   vería   un
hermoso lugar y a montones de gente. El lugar y la gente los he visto, pero no a
vosotras.

Tan   pronto   como   llegaron   a   Florida,   las   defunciones   entre   los   apaches
comenzaron   a   crecer   de   modo   alarmante.   Antes   de   que   terminase   el   año   se
registraron   dieciocho   fallecimientos   en   Fort   Marion, [10]  entre   ellos   una   hija   de
Jerónimo   de  catorce   años  de  edad   que  había  sido  enviada  a  la reserva  con los
soldados la primavera anterior. De todos modos, en septiembre dio a luz la mujer
que   Jerónimo   había   raptado   en   la   reserva   de   los   mescalero   en   1885.   Había
concebido al niño aproximadamente cuando el capitán Emmet Crawford hostigaba
enconadamente   a   Jerónimo   muy   al   sur,   en   Sierra   Madre,   cerca   del   río   Aros.
Jerónimo no sabría de su nuevo hijo hasta unos meses después de su nacimiento.

Los chiricahua repetían con insistencia que el clima de Florida era insalubre
para ellos, una queja que sus guardas desdeñaron como nimias lamentaciones. En
efecto,   Fort   Marion   estaba   rodeado   de   pantanos   donde   abundaban   mosquitos
transmisores de la malaria, y los apaches, que nunca antes de que los forzaran a
vivir en San Carlos habían padecido esa enfermedad, no contaban con defensas
naturales contra la enfermedad del temblor.

El castigo que sufrían los hombres de Jerónimo por verse separados de sus
familias empeoró cuando el comandante de Fort Marion tramó un nuevo agravio
en nombre del progreso de los indios: ordenó reunir a todos los chicos entre doce y
veintidós años y los envió a la escuela india de Carlisle, [11]  en Pennsylvania. De
nada   valieron   las   llorosas   súplicas   de   los   padres   cuando   rogaron   para   que   los
dejasen con sus parientes. Los llevaron a Carlisle y allí les cortaron el pelo y los
vistieron a la occidental, con faldas, pantalones y chaquetas. También los obligaron
a formar según su estatura y se les puso un nombre anglosajón según el orden
alfabético: Daklugie pasó a llamarse Asa; la hija de Naiché, Dorothy; a Betzinez le
llamaron   Jasón,   y   así   uno   tras   otro.   También   se   les   concedieron   fechas   de
nacimiento arbitrarias.

Los chicos también comenzaron a morir en Carlisle, víctimas de un brote de
tuberculosis que no fue debidamente detectado. Treinta estudiantes se contagiaron
de la fatal enfermedad antes de que esta se convirtiese en una epidemia.

Durante   el   mes   de   abril   de   1887,   el   gobierno   trasladó   a   los   apaches

confinados   en   Fort   Marion   a   Alabama.   Esta   resolución   se   tomó   por   razones
humanitarias, tanto para librar a los cautivos de su encierro como para evitarles la
prueba diaria de que los observasen los turistas. Pero el nuevo hogar les resultó
más extraño todavía que la prisión costera situada en los aledaños de San Agustín.
Las barracas de monte Vernon eran un puesto militar a orillas del río Mobile,[12]
unos   cincuenta   kilómetros   tierra   adentro,   situado   en   un   terreno   pantanoso   con
densos bosques de coníferas. En monte Vernon, el ansia que sentían los apaches
por ver el sol y espacios abiertos era tan grande que se subían a los árboles para
contemplar el cielo.

También enviaron a monte Vernon, de uno en uno y a veces en pareja, a los
niños que contrajeron la tuberculosis en la escuela Carlisle. [13] A veces los parientes
de los niños se dirigían apresurados a la terminal de tren para recibir a sus amados
hijos.   Allí   encontraban   a   los   chicos   que,   una   vez   apeados   del   ferrocarril,   se
tambaleaban   y   caían   al   suelo.   Los   padres   los   llevaban   en   brazos   hasta   sus
carromatos, regresaban al poblado y los contemplaban en sus lechos de muerte.
Llevaban los pequeños cadáveres a lo más profundo del bosque para enterrarlos,
como a Cochise, en un lugar que los ojos blancos nunca pudiesen encontrar.

Estas   defunciones   confirmaban   las   peores   sospechas   de   los   apaches:   los

hombres blancos al mando enviaban a sus hijos a miles de kilómetros al norte, a un
lugar   llamado   Pennsylvania,   para   devolverlos   escuálidos,   tosiendo   sangre,
enfermos de un mal que ni el más talentoso de los apaches podía sanar. Y aun así,
los oficiales buscaron a los niños que cumplían doce años para enviarlos a Carlisle.
Cuando   anunciaron   una   nueva   deportación   infantil,   las   madres   trataron
desesperadamente de esconder a sus retoños y salvarlos del fatal exilio que les
esperaba.

Mientras   tanto,   el   contagio   de   la   enfermedad   que   traían   los   moribundos

desde   el   norte   se   extendió   entre   los   chiricahua   de   monte   Vernon.   Una   de   las
primeras   en   morir   fue   Lozen. [14]  Lozen,   la   mujer   guerrera   que   sobrevivió   a   la
muerte de la gente de su hermano Victorio en Tres Castillos, que cabalgó junto a
Jerónimo   hasta el  final, sucumbió  ante  un  bacilo  por  entonces  desconocido, un
enemigo microscópico ante el cual su poder no fue capaz de hacer nada.

En octubre  de 1887, Jerónimo y Naiché lograron que George Wratten, su
intérprete, escribiera una carta en su nombre dirigida a la atención del general al
cargo de su custodia. El tono del ruego es casi lisonjero, pero se puede entrever la
intensa decepción de los chiricahua bajo la superficie del texto.

Usted les dijo [escribió Wratten] a ellos que no [deberían] estar aquí más de
un año como máximo. El año casi ha pasado y ellos desean oír de usted … Les
gustaría saber cuándo van a ver las fértiles tierras y granjas de las que les habló el
general Miles.

Opino   que,   dadas   las   circunstancias,   se   han   portado   mejor   de   lo   que   lo

hubiese hecho cualquier otro grupo de gente.[15]

Aunque la carta no recibió respuesta, ayudó a soltar el atasco burocrático de
Washington. Al fin, en junio de 1888, los «hostiles» de la banda de Jerónimo fueron
liberados de su prisión de Fort Pickens y se les permitió reunirse con el resto de
chiricahua que vivían en monte Vernon. El encuentro que tuvo lugar en Alabama
hizo   aflorar   las   más   profundas   emociones   de   los   apaches,   aunque   la   dignidad
requería   que   enmascarasen   sus   sentimientos   en   presencia   de   sus   carceleros
blancos.

Los chiricahua  languidecieron   en  los lúgubres  bosques   de  monte  Vernon

durante seis años. Allí se les construyó una escuela provisional para los niños que
eran   demasiado   jóvenes   para   ser   enviados   a   Carlisle;[16]  la   mayor   parte   del
currículo escolar consistía en la devoción cristiana. Tan solo media década antes,
los   más   jóvenes   entre   el   pueblo   apache   se   dedicaban   a   correr   por   los   bosques
jugando a la guerra, o a la caza; en monte Vernon se arrodillaban en la escuela,
inclinaban sus cabezas y rezaban en inglés:
  Amado Redentor,

hazme bueno

y ampárame cada día.

Perdona mis pecados,

te lo pido en nombre

de Jesús. Amén.

En Navidad, George Wratten se disfrazó de Papá Noel y regaló a los niños
bolsas llenas de caramelos y canicas.

Un   grupo   de   mujeres   de   Boston,[17]  los   amigos   de   los   indios   que   ningún

veterano   de   las   Guerras   Apaches   podía   soportar,   realizaron   una   visita   en
diciembre,   aparentemente   movidas   por   la   compasión.   Las   mujeres   se
sorprendieron por la profunda añoranza que sentían los chiricahua por Arizona,
«un   territorio   que   los   apaches   casi   adoraban»,   escribiría   después   una   de   ellas.
Encontraron   al   viejo   Nana   (el   jefe   cojo   contaba   ya   más   de   ochenta   años)
especialmente desconsolado.

—¿Ama usted su propio hogar? —tronó el anciano a través de un intérprete.

Una de ellas tomó un globo terráqueo y trató de instruir al jefe. El mundo
está   repleto   de   seres   humanos,   dijo   tratando   de   aliviarlo,   y   los   apaches   ya   no
pueden ir por ahí vagando a su antojo, sino que deben vivir y trabajar con sus
hermanos blancos. La mujer intentó darle el globo a Nana, pero el jefe se sentó
apoyando la cabeza en las manos y suspiró:

—Soy demasiado viejo para aprender esas cosas.

A principios de 1890,[18]  el general Crook, convertido en acérrimo defensor
de los chiricahua contra los que había luchado durante los mejores años de su vida,
visitó  monte  Vernon. Era la primera  vez que  Jerónimo  veía al jefe  Lobo  Pardo
desde que huyó en el cañón de los Embudos, cuatro años atrás. Muchos apaches se
mostraron encantados de ver a Crook, pero Jerónimo lo señaló como responsable
por las promesas que su gobierno no había cumplido. El sentimiento era mutuo.
Crook,   a   través   de   Wratten,   dijo:   «No   quiero   oír   nada   de   Jerónimo.   Es   tan
mentiroso que no puedo creer una sola de sus palabras».

Uno a uno, el resto de chiricahuas presentó sus quejas a Crook. El general
los escuchó con su habitual impavidez y se marchó sin comprometerse a nada. En
cuanto   abandonó   el   lugar   incluyó   en   su   informe,   además   de   una   breve
recomendación para que los apaches fuesen devueltos a Arizona, un ruego para
que los enviasen al territorio indio de Oklahoma y condenó la práctica de llevar a
los niños a Carlisle.

Crook murió dos meses después de un ataque al corazón, a los sesenta y un
años   de   edad.   Jerónimo   nunca   perdonaría   a   su   viejo   antagonista.   Quince   años
después,   cuando   dictó   su   autobiografía,   habló   con   palabras   tan   amargas   y
sombrías   que   su   amanuense   sintió   que   debía   desligarse   de   tales   declaraciones
escribiendo una nota a pie de página. «Creo que la muerte de Crook la envió el
Todopoderoso como castigo por las muchas maldades que cometió».[19]

La malaria, la tuberculosis y la malnutrición se cobraron un alto peaje entre
los  chiricahua.  Al final de  1889 el general  Howard,  que,  como  Crook, se había
convertido en un defensor de los apaches, envió a su hijo a evaluar sus condiciones
de vida actuales.[20] Simplemente con las estadísticas se podía contar la historia. En
poco más de tres años de vida en el Este de Estados Unidos, habían muerto ciento
diecinueve chiricahua, casi la cuarta parte del número total de los trasladados en
1886 desde Arizona hasta Florida en vagones de tren sellados.

El   joven   Howard   reconoció   que   solamente   con   la   enfermedad   no   se

explicaba tan alto índice de defunción. Su informe habla con sencilla elocuencia de
padres «consternados» por la muerte de sus hijos y de «depresión» y «sentimientos
de desesperanza» omnipresentes entre los apaches de Alabama. Howard insta a
que se les conceda a los chiricahua una reserva de su propiedad con urgencia, y
que se establezcan en ella el día 1 de marzo de 1890. «Otro año de retraso puede
ser   criminal»,   concluye   el   joven   oficial.   Washington   tardaría   cuatro   años   en
responder.

El   impacto   de   la   desesperación   de   los   chiricahua   se   personificó   en   el

fallecimiento de Fun.[21] El que fuese un despreocupado guerrero, posiblemente el
más   bravo   de   los   componentes   de   la   última   banda   de   Jerónimo,   se   puso   muy
furioso   una   noche   a   causa   de   las   atenciones   de   su   esposa   hacia   otro   hombre.
Quizás estuviese borracho, aunque el alcohol difícilmente llegaba a monte Vernon;
quizá   la   mujer   fuese   culpable   de   adulterio   y,   por   lo   tanto,   para   los   apaches,
mereciese la muerte o que se le desfigurase el rostro. Presa de la ira, Fun disparó
sobre ella con su rifle. El guerrero pensó que la había matado, aunque la mujer no
tardó en recobrarse, y él huyó al bosque, pues tenía la certeza de que los oficiales
del ejército lo ahorcarían por lo que había hecho. Se descalzó, colocó sus mocasines
al lado de un árbol, acercó el cañón del rifle a su cabeza y apretó el gatillo con el
dedo gordo del pie.

No   sería   hasta   octubre   de   1894   cuando   los   chiricahua   fuesen   por   fin
establecidos   en   Oklahoma.   Junto   al   letargo   burocrático,   también   hubo   otros
factores que conspiraron en el retraso del traslado, como que el comandante de la
reserva de Fort Still fuese extremadamente reticente a recibir a los apaches, y los
kiowa y comanches que ya vivían allí (aparte de que tuviesen que compartir su
tierra con los apaches) se mostraban incómodos ante una tribu extraña con la que
nunca habían mantenido estrechas relaciones.

Después de ocho años de prisión en Alabama y Florida, mucho más de lo
que Jerónimo, Naiché o Nana habían negociado en 1886, un tren especial llevó a los
chiricahua de nuevo hacia el Oeste. No el Oeste que suponía su hogar, pero, por lo
menos, un Oeste  donde  tendrían  una vida a cielo  abierto  y  bajas montañas de
granito elevándose a una distancia equivalente a la que podía recorrer un hombre
a caballo en un día.

Jerónimo ya era bien conocido cuando se rindió, pero se hizo mucho más
famoso durante su oscura penitencia en los bosques de Alabama. Cuando el tren se
arrastraba a través de Luisiana y Texas, Jerónimo se iba convirtiendo en la estrella
de   la   procesión.   Las   multitudes   se   apiñaban   en   los   apeaderos   para   saludar   al
célebre guerrero, mientras que él respondía con astuto pragmatismo. Wratten le
había   enseñado   a   escribir   su   nombre   con   las   letras   mayúsculas   típicas   de   la
escritura   infantil;[22]  muy   pronto   Jerónimo   comenzó   a   vender   su   autógrafo   por
veinticinco centavos la pieza. En los siguientes viajes cortó los botones de su abrigo
y los vendió también por veinticinco centavos cada uno; [23] entre estación y estación
cosía nuevos botones a su abrigo. Su sombrero lo vendió por cinco dólares.

En Fort Still, kiowas y comanches superaron sus escrúpulos y se presentaron
para saludar a los apaches.[24] Trataron de conversar con ellos mediante el lenguaje
de los signos, sin saber que los apaches nunca habían aprendido la lengua franca
de los indios de las praderas.

Por primera vez en ocho años, las mujeres apaches recogieron arbustos y
construyeron cabañas utilizando lonas de las tiendas militares para cubrirlas, en
vez de las tradicionales pieles. Por la noche, cuando oyeron el aullar de los coyotes
después   de   ocho   años,   las   mujeres   lloraron.[25]  Los   chiricahua   supieron   que   los
mesquites crecían tan solo a setenta y dos kilómetros de allí,[26] e inmediatamente
pidieron   permiso   para   recolectar   sus   frutos,   unos   frutos   que   llevaban   casi   una
década sin probar. En cuarenta y ocho horas cubrieron los ciento cuarenta y cuatro
kilómetros de viaje (ida y vuelta) caminando y corriendo, y recogieron trescientas
fanegas de esos frutos marrones y diminutos.

Pero Fort Still no era una reserva, los apaches todavía eran prisioneros de
guerra   y   continuarían   siéndolo   durante   diecinueve   agotadores   años.   A   buen
seguro   que   los   apaches   no   tenían   empalizadas   ni   centinelas   armados   que   los
vigilasen, incluso gozaban de la ilusoria libertad que suponía ir a la cercana ciudad
de Lawton, pero no tenían el privilegio de aventurarse más allá.

Se   concedió   a   cada   familia   una   parcela   de   terreno   bajo   los   álamos   de

Virginia,   a   lo   largo   de   los   serpenteantes   arroyos   Medicine   Bluff   y   Cache.   Los
chiricahua   construyeron   prácticas   y   resistentes   cabañas,   abandonando   para
siempre las tiendas. Se asentaron definitivamente, abandonando el nomadismo, tal
como el gobierno había querido desde siempre, y se convirtieron en granjeros. Una
última fotografía de Jerónimo lo muestra a  él en pie en su parcela de melones,
junto a su esposa Ziyeh y tres niños pequeños, con su sombrero sujeto con la mano
derecha mientras sostiene un melón gigante en su brazo izquierdo. No hay orgullo
en su rostro mientras bizquea bajo el sol mirando a la cámara, más bien parece un
hombre cansado y soñoliento vestido con polvorientas ropas. ¿Es este el rostro —se
pregunta uno— que se enfrentó a ocho mil soldados?

Durante años las autoridades de Fort Still estuvieron preocupadas por que
los apaches pudiesen rebelarse de nuevo. Que se le pudiese permitir a uno de ellos
visitar su territorio de nuevo, incluso bajo vigilancia, era una idea que estaba más
allá de las más descabelladas fantasías de sus indulgentes guardianes. Así y todo,
el nombre de Jerónimo cobró fama; a partir de la muerte del jefe Toro Sentado, el
guerrero bedonkohe pasó a ser el más famoso indio de Estados Unidos y, como ya
era un trofeo de conquista, sus celadores le permitieron viajar.

Su primera experiencia en tal papel le llegó en el año 1898,[27]  en Omaha,
cuando Jerónimo asistía a la Feria Internacional de Trans­Mississippi. Allí hizo un
buen negocio vendiendo fotos de sí mismo con su autógrafo y también arcos y
flechas de juguete que había fabricado. Luego los promotores llevaron su sorpresa
más allá: trasladaron a Jerónimo a que se encontrara cara a cara con el general
Nelson Miles.

Jerónimo todavía albergaba, ocho años después de la muerte de Crook, un
oscuro encono hacia él, pero este se atenuaba con el respeto que los chiricahua
concedían a sus mejores adversarios. En el caso de Miles, el odio de los apaches se
hacía más profundo por el desdén que sentían hacia el general que dirigía desde la
retaguardia, que jugaba con sus brillantes cachivaches de señales, que se escondía
tras la mesa de su despacho en Fort Bowie…, «un cobarde, un mentiroso y un
pobre oficial»,[28] tal como Daklugie, el hijo de Juh, insistiría sesenta años después.

En un repentino encuentro, antes de una tumultuosa entrevista, la rabia que
anidaba en el pecho de Jerónimo lo llevó a un estado de paroxismo. Le temblaron
las manos, rompió a sudar y al principio no encontró palabras. Durante doce años
había ansiado tener la oportunidad de enfrentarse al hombre que había traicionado
a su gente. Finalmente, pudo hablar:

—Cuando nos rendimos a ti en el cañón de los Esqueletos, en Arizona —
espetó   a   través   de   un   intérprete—,   dijiste   que   veríamos   a   nuestras   familias   en
Florida en cuestión de cinco días y también dijiste que todo sería perdonado. Nos
mentiste, general Miles.

—Te mentí, Jerónimo —replicó Miles, actuando para la galería—, pero lo
aprendí de ti, de Jerónimo, el mayor de los mentirosos.

Jerónimo, en un esfuerzo por expresar el dolor de su gente al ser deportada
de su tierra, habló con los tropos animistas de la oratoria apache:

—Ahora hace doce años que he estado fuera de Arizona. Las bellotas y los
piñones, las codornices y los pavos salvajes, el cactus gigante y el palo verde…, todos
me echan de menos. Se preguntan adónde habré ido, y quieren que vuelva.

—Un hermoso pensamiento, Jerónimo —dijo Miles riéndose entre dientes—.
Muy poético. Pero los hombres y mujeres que viven en Arizona no te echan de
menos,   no   se   preguntan   adónde   has   ido,   porque   lo   saben.   No   quieren   que
vuelvas… Las bellotas, los  piñones, las codornices, los pavos salvajes, los cactus
gigantes y los árboles de palo verde…, tendrán que llevarlo lo mejor que puedan, sin
ti.

Jerónimo, ante la sonrisita de suficiencia de Miles, abandonó la sala furioso.
Nunca volverían a verse.

En Fort Still, los soldados que se codeaban día a día con Jerónimo desairaban
al anciano guerrero llamándole Gerry.[29] Pero a lo largo y ancho del mundo, había
crecido hasta alcanzar proporciones míticas. Sobre él se labraron las más absurdas
historias, y estas obtuvieron credibilidad. Se suponía que era el propietario de una
manta elaborada con las cabelleras de noventa y nueve de sus víctimas, cosidas por
él mismo. Al mismo tiempo, pues también se decía que se había vuelto loco en sus
años   de   prisión,   se   pretendía   que   estaba   encerrado   caminando   en   una   celda,
confinado como un «maníaco delirante».[30]

El   don   de   Jerónimo   no   lo   había   abandonado   con   los   años.   En   Fort   Still

todavía   trataba   de   sanar   a   sus   paisanos   chiricahua   que   caían   enfermos. [31]  Para
ayudar a un hombre que había contraído la enfermedad del coyote, probablemente
la   rabia,   Jerónimo   entonó   un   cántico   en   la   oscuridad   durante   cuatro   noches,
sujetando  una pluma de   águila, una bolsa de polen y echando  humo  hacia los
cuatro puntos cardinales. Según su gente, sanó a una anciana del hechizo de un
lobo y también trató a aquellos que padecían la enfermedad del fantasma.

Los chiricahua necesitaban de sus esfuerzos, incluso en Fort Still la media de
defunciones era muy elevada. Caminar hoy en día a través del sereno cementerio
apache   situado   en   una   plataforma   de   tierra   sobre   el   arroyo   Cache   conlleva
atormentarse por este legado de pérdida. Allí, en una línea, se alzan las lápidas de
las   dos   hijas   y   seis   hijos   de   Naiché,   muertos   todos   mientras   eran   jóvenes.   Allí
reposan   tres   de   los   hijos   de   Jerónimo,   los   hijos   de   Fun,   la   viuda   de   Juh,   los
parientes de Chato y Kenseah y muchos otros. Allí está la lápida de Nana, que
sucumbió, exhausto pero obstinado en su rebeldía, en 1896. Cerca descansan los
restos de Loco, el jefe que no quiso tomar parte en la rebelión de Jerónimo, muerto
en 1905.

Ordenadas en filas y columnas al estilo militar, se alzan trescientas lápidas
blancas, idénticas, sobre la hierba. Las inscripciones son lacónicas, o inexistentes; a
veces se puede ver una cruz dentro de un círculo dibujada sobre el nombre del
fallecido.   En   la   parte   posterior   de   cada   una   está   grabada   una   marca   de
identificación del tipo SW5055, un frío recuerdo de las placas numeradas que los
apaches tuvieron que llevar en San Carlos.

Durante la primera década del siglo XX, Jerónimo continuó deambulando
por ferias y exhibiciones. Actuó en el espectáculo del Salvaje Oeste de Pawnee Bill,
[32]
 un imitador de William Cody, Búfalo Bill, en el que se tildaba a Jerónimo unas
veces de «tigre para la raza humana», y otros de «el peor indio que ha existido». En
un rancho de Oklahoma,[33] ante decenas de miles de personas, Jerónimo actuó en
«la última caza del búfalo», a pesar del hecho de que los chiricahua no cazaban
búfalos desde siglos antes de que naciese Jerónimo. El guerrero disparó desde el
asiento delantero de un automóvil, después saltó al suelo, corrió hacia la bestia
herida y le cortó la garganta con un cuchillo de caza.

El mayor espectáculo de Jerónimo fue en la Exposición de San Luis, estado
de Misuri.[34] Durante semanas enteras estuvo viviendo en un poblado apache, por
así decirlo, erigido en la zona. Por entonces ya cobraba dos dólares por una foto
autografiada. A pesar de su avanzada edad, ochenta y un años, Jerónimo asistió a
otras exhibiciones con la sagaz curiosidad que había marcado su vida. Montó en la
noria, asistió al guiñol y observó asombrado cómo un oso arrastraba un tronco y
parecía entender las palabras de su adiestrador. «Nunca he considerado a los osos
unos animales muy inteligentes, excepto en sus salvajes costumbres, pero nunca
antes había visto un oso blanco —dijo más tarde—. Estoy seguro de que no se
puede   enseñar   a   los   osos   pardos   a   hacer   esas   cosas».   Jerónimo   centró   toda   su
atención en los espectáculos de magia (estaba decidido  a averiguar  cómo  hacía
aquel hombre para atravesar con una espada a la dama que estaba en el cesto sin
matarla), y también en las gentes «primitivas» de otras tierras (turcos, filipinos y
otras personas) expuestos en las distintas barracas de la exposición.

Gracias   a   la   frivolidad   de   estos   espectáculos,   el   nombre   de   Jerónimo

continuó resonando como la amenaza que en otro tiempo repiqueteó en los oídos
de   toda   la   nación.   Un   día,   en   1898,   mientras   participaban   en   la   exhibición   de
Omaha,[35] Jerónimo, Naiché y un puñado de apaches más alquilaron un carromato
para salir a pasear por el campo y se perdieron entre los interminables maizales.
En   cuanto   la   noticia   de   su   desaparición   se   extendió   por   la   zona   oriental   de
Nebraska, los granjeros cerraron sus puertas y se sentaron a esperar rifle en mano.
Cuando los apaches regresaron a Omaha, el titular de una edición extra rezaba así:
FUGA   DE   JERÓNIMO   Y   NAICHÉ.   SE   CREE   QUE   LOS   APACHES   ASESINOS
ESTÁN DE VUELTA A ARIZONA.

Incluso en su senectud, Jerónimo se mostraba enormemente orgulloso de sus
habilidades   físicas.   En   1905,[36]  un   historiador   que   visitaba   Fort   Still   decidió,   al
pasar cerca  de la cabaña  del  guerrero,  poner  a prueba  la agilidad de  Jerónimo
saltando un arroyo que discurría cerca del camino; el historiador había practicado
el salto de longitud en la universidad. Jerónimo inmediatamente saltó el torrente,
superando por treinta centímetros la marca de su rival. En otra ocasión, un artista
fue a pintar un retrato del guerrero y se encontró envuelto en una competición de
tiro en la que se usaba su propia arma, un rifle del calibre 22. [37] El blanco era un
minúsculo trozo de papel situado a varios metros de distancia, sujeto en un árbol
con un palillo. Jerónimo propuso un premio de diez dólares por diana, pero el
artista, mostrando consideración por los «soñolientos ojos» del anciano, dijo que
«no, dispararemos por diversión».

Más tarde escribiría: «Fue una suerte para mí que no lo aceptase, pues él
acertó todos y cada uno de sus disparos, en una ocasión voló incluso el palillo que
sujetaba el blanco, y yo los fallé todos».

Otro día, en el que Jerónimo mostraba «un extrañísimo humor», le dijo al
artista que ningún ser humano podía matarlo. El pintor lo miró escéptico y, de
pronto, Jerónimo se quitó la camisa.

Me quedé sin habla al ver tal número de agujeros de bala en su cuerpo…

Nunca había tenido noticia de ninguna persona que tuviese al menos quince
heridas de bala y siguiese con vida. Jerónimo tenía más cicatrices.

Alguno de esos agujeros de bala eran lo bastante grandes para sujetar las
pequeñas chinas que Jerónimo recogía y colocaba en ellos. Ponía una piedrecilla
dentro de una de las heridas de bala e imitaba el sonido de un disparo, luego la
sacaba   y   la   arrojaba   al   suelo.   Le   dije   en   broma   que   probablemente   estuviese
demasiado  lejos para que las balas no  entrasen  con profundidad en su cuerpo,
pues de otro modo lo hubiesen matado.

—¡No, no! —gritó—. Las balas no pueden matarme.

En   1905,   Stephen   M.   Barrett,[38]  el   delegado   de   Educación   de   Lawton

(Oklahoma), decidió registrar la autobiografía de Jerónimo. El propio guerrero no
se fiaba de la propuesta de Barrett, y el ejército prohibió la consecución de la obra
(no hay que olvidar que Jerónimo todavía era un prisionero). Barrett apeló hasta
llegar al presidente de la nación. Teddy Roosevelt le dio su consentimiento.

Geronimo’s   Story   of   His   Life  se   publicó   en   1906.   Es   un   libro   de   valor

incalculable, si bien es cierto que algo extravagante y una fuente no muy fidedigna.
Barret, preocupado por no ganarse las iras de los militares, plagó el texto de notas
editoriales de descargo: «Estas son las palabras exactas de Jerónimo. El editor no se
hace   responsable   de   sus   críticas».   Nadie   sabrá   qué   es   lo   que   hizo   que   Barret
adoptase esa posición de prudente enmienda.

También existen, por supuesto, los típicos problemas que se presentan  al
traducir el idioma apache al inglés. Es imposible plasmar el tono de la retórica
apache   en   una   lengua   indoeuropea.   Miles   creyó   que   Jerónimo   apelaba   al
sentimentalismo   cuando   hablaba   de   bellotas   que   lo   añoraban,   pero   todos   los
apaches reconocieron el estilo místico de una frase transmitida de generación en
generación   durante   siglos   (una   razón   que   se   suele   alegar   para   presumir)   que
expresaba   poéticamente   un   sentimiento   de   pena   universal,   tanta   que   hasta   los
árboles   la   sentían.   El   idioma   inglés   aportó   sus   propias   expresiones   banales.   Se
decía que Jerónimo, como otros portavoces indios, [39]  se dirigía al presidente del
gobierno como el Gran Padre Blanco cuando, en realidad, mejor traducción de la
frase sería «Ese que vive en Washington».

Barrett contrató como traductor a Daklugie, el hijo de Juh, recién llegado de
la escuela de Carlisle. Muchos años después,  Daklugie desvelaría  que Jerónimo
temía que Barret fuese un espía enviado por el gobierno para sacarle confesiones
mediante subterfugios, y más tarde castigarlo.[40] De ese modo, el guerrero afrontó
la creación de su propio libro con extrema cautela. No es de extrañar que muchos
de los más importantes acontecimientos de su vida no se recogiesen en Geronimo’s
story.

Si bien es cierto que la corta autobiografía publicada en 1906 es un tanto
fugaz, Jerónimo se las arregló para hacer de ella el vehículo de transmisión de un
elocuente ruego. En las últimas páginas, reflexionando acerca de las injusticias que
se agolparon en su corazón durante los últimos diecinueve años, Jerónimo apeló
directamente al presidente Roosevelt, de quien esperaba que demostrase que era
su amigo y benefactor.  Trataba de  obtener  una oportunidad  para que su gente
fuese   enviada   de   vuelta   a   Arizona,   la   causa   que   Jerónimo   rumiaba   noche   tras
noche.

Es   mi   tierra,   mi   hogar,   la   tierra   de   mis   padres,   a   la   que   pido   que   me

permitan   regresar.   Quiero   pasar   allí   mis   últimos   días   y   que   me   entierren   en
aquellas montañas. Si así fuese, yo podría morir tranquilo sintiendo que mi gente
se ha establecido en su tierra natal, crece en número en lugar de disminuir, como
sucede ahora, y nuestro nombre no se extinguirá jamás.[41]

En   efecto,   Jerónimo   encontró   comprensión   en   el   presidente,   tanta   que   el

Rough Rider, regimiento de caballería que fundó Theodore Roosevelt, lo invitó a
encabezar  el desfile  de inauguración en marzo  de  1905. Este fue un honor que
distaba mucho de representar una actuación en una feria internacional, y muchos
veteranos   ardieron   de   indignación   ante   el   desfile.   Jerónimo   aprovechó   su
oportunidad y obtuvo una audiencia privada con Roosevelt, en la que rogó por
Arizona   con   todo   el   ímpetu   que   pudo   reunir.   «Mis   manos   están   atadas   y   mi
corazón ya no es malvado … Le ruego —concluyó— que corte las cuerdas y me
deje libre. Le ruego que me permita morir en mi tierra, concédaselo a un anciano
que ya ha recibido suficiente castigo».[42]

«No guardo resentimiento hacia ti», le contestó Roosevelt, pero también le
advirtió del rencor que aún bullía en Arizona, un odio que podía dar paso a un
baño   de   sangre   si   los   apaches   regresaban.   «Es   mejor   que   permanezcas   donde
estás… Eso es todo lo que te puedo decir, Jerónimo, eso y que lo siento».

La   nación   dominadora   suele   proyectar   sus   fantasías   de   orden   sobre   los

pueblos sojuzgados. Los apaches, comparados tan a menudo con los tigres, fueron
entonces   como   animales   enjaulados   en   un   zoológico,   dispuestos   de   modo   que
provocaban el escalofrío inherente al salvajismo. La mayor fantasía de los blancos
estadounidenses,   todo   un   farol   del   optimismo   yanqui,   estaba   centrada   en   la
creencia   de   que   los   salvajes   podrían   ser   curados   de   su   salvaje   ignorancia   al
convertirlos en granjeros y ciudadanos cristianos. De ahí los cortes de pelo, los
pantalones largos y las faldas de la escuela Carlisle.

Lo fundamental de la fantasía era la convicción de que, con el tiempo, los
apaches   estarían   agradecidos   a   sus   maestros.   No   es   sorprendente   que   los
observadores que visitaban Fort Still informasen de vez en cuando que Jerónimo
era, como señaló uno de ellos, «un anciano amistoso y amable … feliz como un
pájaro».[43] En ocasiones, tanto si era para exorcizar a sus atormentadores como por
un   lamentable   giro   de   su   siempre   vacilante   temperamento,   Jerónimo   realizaba
declaraciones que servían para alimentar la fantasía de sus captores. «Yo ya no
considero que sea indio —dijo en una fecha tan temprana como 1894—. Yo soy un
hombre blanco al que le gustaría ir de un lado a otro y visitar distintos lugares.
Considero a todos los hombres blancos como mis hermanos».[44]

Durante sus décadas como prisioneros de guerra, distintos jefes chiricahua
respondieron de modos diferentes. Nana se sumió en una amarga e impenitente
melancolía.   El   soñador   Naiché   comenzó   a   pintar   (sus   pinturas   costumbristas
representando escenas de la vida apache, realizadas sobre piel de venado, figuran
entre las más notables piezas de artesanía india; se conservan en el museo de Fort
Still)  y   con  el   cambio   de   siglo, [45]  más  o   menos,  se   unió   a   la  Iglesia   reformada
holandesa y mantuvo una fe a toda prueba hasta su muerte, en 1921.

La respuesta de Jerónimo fue más compleja. La gran labor de sus últimos
veintitrés años fue la búsqueda metafísica de una respuesta que explicase qué le
había pasado a él y a su gente. Solo les entregó a sus captores breves destellos de
su oscura lucha interior, prefiriendo  seguirles  la corriente  con las estampas del
salvaje   Oeste   que   se   ofrecían   en   los   espectáculos.   Incluso   ahora,   para   los   no
apaches, las huellas de esas décadas de lucha con el destino solo se pueden obtener
deduciéndolas de las crónicas.

Jerónimo   también   flirteó   con   el   cristianismo,   incluso   fue   bautizado. [46]  El

suceso desencadenante de tal acontecimiento fue una caída del caballo en 1903 que
lo   dejó   malherido.   Un   día,   después   de   aquello,   se   presentó   en   un   encuentro
religioso dirigido por los misioneros de Fort Still, se sentó junto a Naiché y habló a
través de un intérprete: «Él dice que vive en la oscuridad, sabe que no está en el
buen camino y quiere encontrar a Jesús».

Los cínicos creyeron que el experimento de Jerónimo con el cristianismo era
otra farsa para congraciarse. De todos modos, el sentido de fatalidad que se cernía
sobre el alma del anciano guerrero parecía que le hacía dudar del poder de Ussen,
puesto que, si al fin y al cabo los blancos habían vencido, sería porque su Dios era
más poderoso. Para Naiché, una vez convertido, la fe era una luz diáfana y durante
veinte   años   se   presentó   en   la   iglesia   y   fue   testimonio   con   su   inquebrantable
corazón  de  la  munificencia   del   Dios  cristiano.  Para   Jerónimo,  con  su  ansia  por
entender el cosmos, el Dios de la Biblia era una idea que había que dilucidar.

Sus palabras,  cuando  meditaba  acerca  de Jesús,  no muestran  una  piedad

simple,   sino   chispas   de   duda   y   asombro.   «¿Todo   lo   que   tengo   que   hacer   —le
preguntó a un misionero— es simplemente creer?». [47] Ussen exigía mucho más. La
mayor   parte   de   las   angustias   de   Jerónimo   tenían   una   raíz   moral.   Sus   sueños
estaban hechizados por los recuerdos de los que había matado, sobre todo por los
niños blancos. «A menudo me deslizaba en los hogares de los colonos blancos y
mataba a los padres —confesó en un ocasión, con la guardia baja—. Poseído por el
odio, tomaba a los niños de la cuna y los lanzaba al aire. A ellos les gustaba y
gorjeaban de alegría, pero cuando bajaban los atravesaba con mi afilado cuchillo de
caza y los mataba». Después añadió: «me despierto por la noche gimiendo, muy
triste por el recuerdo de aquellos niños indefensos».

A pesar de buscar la revelación cristiana, Jerónimo continuó ejerciendo el
don que le había concedido Ussen para sanar. Cerca del final de su vida propuso
una astuta paradoja: «Le rezo al Dios de los hombres blancos para que me permita
vivir, pues mi gente me necesita y Él no».[48]

Los   chiricahua   fueron   liberados   después   de   veintisiete   años   como

prisioneros   de   guerra   (una   situación   sin   parangón   en   anales   indios   de   Estados
Unidos). Los quizá mil doscientos individuos en tiempos de Cochise, tan solo eran
unos   quinientos   cuando   los   trasladaron   a   Florida   y,   en   1913, [49]  solo   habían
sobrevivido doscientos sesenta y uno.

Y aun así, no se les permitió regresar a Arizona. Se les ofreció un espacio en
la reserva de sus aliados temporales, los mescalero, al este del río Bravo, en Nuevo
México. Cerca de dos tercios de los chiricahua decidieron desplazarse allí, el tercio
restante permaneció en Oklahoma. Los chiricahua de hoy viven todavía en esos
dos lugares; entre ellos se encuentran unos pocos descendientes de Jerónimo y, a
través de Naiché, de Cochise.
 En cualquier caso, la decisión de liberar a los chiricahua le llegó muy tarde a
Jerónimo. Un frío día de 1909 Jerónimo cabalgó hasta la ciudad de Lawton para
vender unos arcos y flechas, y se emborrachó.[50]  Cuando regresaba a su casa, de
noche,   cayó  del   caballo   y   quedó  el   resto  de  la  noche   tendido  en   el  suelo.  Con
ochenta   y   cinco   años   que   tenía   entonces,   enfermó   de   pulmonía   y   entró   en   un
estado   delirante   que   duró   varios   días.   En   tal   estado   creyó   ver   a   un   joven
chiricahua, que había muerto recientemente, aproximarse a él e implorarle que se
convirtiese   al   cristianismo;   pero   Jerónimo   se   negó   diciendo   que   no   había   sido
capaz en toda su vida de «seguir el sendero», y que entonces ya era demasiado
tarde. Jerónimo murió el día 17 de febrero de aquel año.

Su gente lo enterró en un cementerio situado a orillas del arroyo Cache. En
su   memoria   erigieron   una   pirámide   de   piedra   de   granito   de   color   marrón   y
colocaron   en   su   cúspide   un   águila   tallada   en   piedra;   esta   es   una   de   las   pocas
tumbas que escapan al anonimato de las blancas e idénticas lápidas numeradas. En
su funeral, una anciana rompió a llorar en apache gritando: «¡Todos te odiaban!
Los hombres blancos te odiaban, los mexicanos te odiaban, los apaches te odiaban,
todo el mundo te odiaba. Pero fuiste bueno con nosotros. Nosotros te amamos,
nosotros odiamos ver cómo te vas».[51]

Durante sus últimos años Jerónimo había vivido obsesionado con la idea de
la extinción de los chiricahua, no muy distinta que aquella nube de polvo azulado
flotando   ante   los   hombres   de   Juh   en   Sierra   Madre   muchos   años   atrás.
Ocasionalmente, sumido en el pesimismo, daba rienda suelta a su melancolía ante
oyentes blancos, como hizo en Omaha en 1898: «El sol nace y brilla durante un rato
antes de descender, ocultarse a la vista y desaparecer. Así mismo ocurrirá con los
indios».[52]

En los últimos años de su vida nadie estuvo más cerca de él que Daklugie,[53]
quien sujetaba la mano del gran guerrero cuando este entró en el coma del que no
saldría. Daklugie conoció sus más profundos sentimientos. Estos últimos no fueron
tanto   de   desesperación   y   extinción   como   de   amargo   arrepentimiento.   Nunca
debería haberse rendido, le dijo a su joven protégé, nunca debería haber creído «las
mentiras   contadas   por   Miles».   Debería   haberse   quedado   en   México   hasta   que
muriese el último de sus hombres.

Sus pensamientos recurrían constantemente a la masacre de su familia en los
aledaños de Janos. Sesenta años más tarde, su odio hacia los mexicanos no había
disminuido. En su lecho de muerte, deliró acerca de los temas que lo obsesionaban.
Si   tan   solo   hubiese   muerto,   como   Victorio,   combatiendo   a   sus   enemigos   hasta
agotar el último cartucho, nunca se habría debilitado. Debería haber luchado hasta
el fin, acompañado de sus incondicionales. ¡Con qué maestría habían evitado a los
ocho mil soldados que peinaron México en su busca! Una y otra vez, mientras sus
débiles   dedos   sujetaban   la   mano   de   Daklugie   y   su   mente   se   sumergía   en   la
oscuridad, Jerónimo recitaba en voz alta los nombres de los guerreros de su última
partida: Naiché, Lozen, Perico, Chapo, Tissnolthos, Yanozah, Fun…

* * *

Ochenta   años   después,   parece   incomprensible   que   los   estadounidenses

blancos no pudiesen haber encontrado un modo de coexistir con los apenas mil
doscientos chiricahua, casi la población de esas pequeñas aldeas de Arizona como
Pima y Morenci, en toda la deshabitada  magnificencia del  sudoeste  de  Estados
Unidos. La tierra de los apaches, un lugar sobre el que las caravanas de turistas
apenas han hecho mella, late con la ausencia de gente que la conoce y que sabe
aprovechar sus páramos mejor que nadie.

A lo largo de las rocosas terrazas del arroyo Aravaipa florecen los sahuaros,
cuyos verdes frutos bulbosos no saborean paladares humanos. En las montañas
Dragón, donde reposan los restos de Cochise, los mezquites se cargan de fruto en
agosto   y   estos   caen   al   suelo   porque   nadie   los   recolecta.   Los   juníperos   y   pinos
piñoneros   dejan   caer   sus   cosechas   sobre   las   laderas,   donde   solo   las   ardillas   se
preocupan de aprovecharla. Todos los años, en el mes de mayo, el agave se hincha
con la humedad del terreno, pero ninguna mujer se acerca a excavar sus raíces y
cocer la carnosa pulpa del mescal en un hoyo excavado en el suelo.

El estanque sagrado de Ojo Caliente se desborda en silencio, derramándose
hacia   el   cañón   donde   un   millar   de   golondrinas   trinan   y   vuelan   raudas   como
flechas. La rojiza arcilla que usaban para pintarse el rostro duerme en su lecho
mineral. En Apache Pass, el manantial donde Mangas estuvo a punto de entregar
su vida en uno de aquellos sombríos recovecos, solo beben los animales. Sobre
Turkey   Creek   los   halcones   vuelan   trazando   espirales   y   los   pinos   se   alzan   y
amontonan sin que nadie los contemple.

Río arriba, en el cañón de los Embudos, las cascarillas de piedra, negras,
grises y rojizas, desaparecen bajo las errantes arenas de cada verano sin que haya
dedos   que   trabajen   el   pedernal.   En   los   altos   de   Sierra   Madre,   el   zigzagueante
sendero que conduce a la Fortaleza de Juh permanece cubierto por un mar de altas
y ondulantes gramíneas. El ciervo salta tranquilo entre los álamos de Virginia, a lo
largo   de   las   azules   aguas   del   río   Bavispe,   donde,   sin   oídos   humanos   que   se
interroguen acerca de su significado, los coyotes aúllan al anochecer.
 
    

DAVID   ROBERTS,   nacido   en   Denver   (Colorado)   y   graduado   en   la

Universidad   de   Harvard,   es   autor   de   siete   libros,   entre   los   que   destacan  The
Mountain of My Pear  y  Jean Stafford. A Biography. Es colaborador habitual de las
revistas  Men’s   Journal,   Outside,   American   Photo,   Smithsonian,   Atlantic  y  National
Geographic, entre otras publicaciones.

 
  Notas

[1]
 En cursiva, los términos en español en el original. (N. del T.) <<

[2]
 Arnold, Elliiot, Flecha rota, Noguer y Carlat Editores S. A., 1965. (N. del T.)
<<

[3]
 Kivas: palabra hopi que significa «habitación de ceremonias». (N. del T.) <<

[4]
  Skimmy   podría   traducirse   como   «desnatado»,   Sneezer   como   «el   que
estornuda», y Nosey como «entrometido». (N. del T.) <<

[5]
  En octubre de 1861, el abolicionista John Brown se apoderó del arsenal
federal de Harpers Ferry (estado de Virginia) e hizo un llamamiento a los esclavos
para que se alzaran contra sus amos. Los federales aplacaron la rebelión, pero la
captura, el juicio y la posterior ejecución de John Brown fueron la causa detonante
del conflicto conocido en Estados Unidos como Guerra de Secesión. (N. del T.) <<

[6]
 Célebres pistoleros y, paradójicamente, representantes de la ley que junto
a otro pistolero, Doc Holliday, protagonizaron el llamado «Duelo en el OK Corral».
(N. del T.) <<

[7]
  John   James   Audubon   (1785­1851),   naturalista   ornitólogo   y   artista
estadounidense   célebre   por   sus   dibujos   de   todas   las   especies   de   aves   de
Norteamérica. (N. del T.) <<

[8]
  177.816   km2,   aproximadamente   la   superficie   de   Andalucía,   Castilla­La
Mancha y Murcia. (N. del T.) <<

[9]
 Dutch: holandés. (N. del T.) <<

[10]
  En   gaélico   en   el   original.   Significa:   Los   viejos   tiempos.   En   español   se
conoce como A la luz de las velas. (N. del T.) <<

 
 Notas 0

[1]
 C.L. Sonnichsen, The Mescalero Apaches, Norman (Oklahoma), 1958, p. 46.
<<

  S.W.   Cozzens,  Explorations   and   Adventures   in   Arizona   and   New   México,

[2]

Secaucus, 1988, p. 83. <<

[3]
 D.L. Thrapp, Victorio and the Mimbres Apaches, Norman, 1974, p. 60. <<

[4]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, Norman, 1967, p. 155. <<

[5]
 Ibid., p. 234. <<

[6]
 W. Bell, A New Tracks in North America, Albuquerque, 1965, p. 184. <<

[7]
 T.E. Farish History of the Arizona Territory, San Francisco, 1884, p. 181. <<

[8]
  W.B. Skinner,  The Apache Rock Crumbles, Pensacola (Florida), 1987, p. 46.
<<

[9]
 Ibid., p. 89. <<

 
 Notas 1

[1]
  D. L. Thrapp,  Conquest of Apacheria, op. cit., p. 16; E.R. Sweeney,  Cochise,
Norman,   p.   427.   Se   conserva   una   buena   fotografía   de   Bascom   en   la   Sociedad
Histórica de Arizona. <<

  E.R.   Sweeney,  Cochise,   op.   cit.,   cap.   XV,   pp.   118­119;   S.W.   Cozzens,
[2]

Explorations, op. cit., p. 86. <<

[3]
 F.G. Hughes, «History: Cochise, the Chiricahua Chieftain», Arizona Star, 31
de junio de 1886. <<

[4]
 E. Ball, Indeh: An Apache Odyssey, Norman, 1988, pp. 23­25. <<

  Gobernador   A.   P.   K.   Safford,   «Tucson   Citizen»,  Arizona   Citizen,   1872,

[5]

reeditado en J. Miller, The Arizona Story, Nueva York, 1952, p. 55; F.C. Lockwood,
The Apache Indians, Lincoln (Nebraska), p. 101. <<

  E.R.   Sweeney,  op.   cit.,   p.   129­130,   dice   que   «se   carece   de   pruebas
[6]

documentales» sobre la supuesta labor como leñador. J.G. Bourke,  On the Border
with Crook, Lincoln (Nebraska), 1891, p. 119, en cambio, afirmó que los veteranos
solían contratar a Cochise. <<

[7]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 150­151. <<

[8]
 H.S. Turrill, «A Vanished race of Aboriginal Founders», en Publications of
the Order of the Founders and Patriots of America, n.º 18, pp. 14­15. <<

[9]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 151­152. <<

[10]
 Ibid., pp. 43­44. <<

[11]
 C.T. Conell, «Mickey Free», en Arizona Magazine, vol. II, n.º 4, diciembre
de 1906, p. 43 <<

[12]
 Ibid., pp. 43­44. <<

[13]
 Ibid., p. 50; A.K. Griffith, Mickey Free, Manhunter, Caldwell (Idaho), 1969,
pp. 20­25. <<
 [14]
 Ibid., p. 44; Ch. Poston, Building a State in Apache Land, Tempe (Arizona),
1963, p. 97. <<

[15]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 144­146. <<

[16]
 Ch. Poston, Building a State, p. 96; T.E. Farish, History, vol. II, p. 30. <<

[17]
 T.E. Farish, History of Arizona, Phoenix, vol. II, p. 30. <<

[18]
 E. Ball. Indeh, op. cit., p. 25. <<

  G.   Goodwin,   narración   de   John   Rope,   en  Western   Apache   Raiding,   and

[19]

Warfare, Tucson, 1971, p. 135. <<

[20]
 D.L. Thrapp, Al Sieber, Norman, 1964, p. 185. <<

[21]
 C.T. Connell, «Mickey Free», op cit., p. 50. <<

[22]
 E. Ball, narración de James Kaywaykla, en In the days of Victorio, Tucson,
1970, p. 155. <<

[23]
 A. Debo, Geronimo, Norman, 1976, p. 222. <<

[24]
 B. Davis, The Truth about Geronimo, Lincoln, 1976, p. 37. <<

[25]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 152­153. <<

[26]
  B.H. Sacks, «New Evidence  on the Bascom Affair», en  Arizona and the
West, otoño de 1962, vol. IV, n.º 3, p. 266. <<

[27]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 153­154. <<

[28]
 Ibid., p. 141. <<

[29]
 Ibid., p. 155­156. <<

[30]
 B.H. Sacks, op. cit., pp 275­276. <<

[31]
  Sweeney duda de la veracidad de este episodio; sin embargo véase D.
Russell, One Hundred and Three Figths, Scrimmages, Washington, 1936, pp. 24­27, y
R.M.   Utley,   «The   Bascom   Affair:   A   Recostruction»,   en  Arizona   and   the   West,
primavera de 1961, vol. VI, n.º 1, p. 65. <<
 [32]
 B.H. Sacks, op. cit., pp. 275­278. <<

[33]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 158­163. <<

[34]
 R.M. Utley, op. cit., p. 67. <<

[35]
  W.S. Oury, «To the Society of Arizona Pioneers», manuscrito, Sociedad
Histórica de Arizona. <<

[36]
 B.H. Sacks, op. cit., p. 267. <<

[37]
 E.R. Sweeney, op. cit., p. 163. <<

[38]
 B.H. Sacks, op. cit., p. 267. <<

[39]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 163, 167; W.S. Oury, op. cit. <<

[40]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 25. <<

[41]
 B.H. Sacks, op. cit., p. 266­267. <<

[42]
 S.M. Barret, Geronimo’s story, Nueva York, 1906, p. 115. <<

[43]
 E.R. Sweeney, op. cit., p. 165; D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p.
16. <<

[44]
 E.R. Sweeney,  op. cit., p. 144; J. Betzinez,  I fought with Geronimo, Lincoln,
1959, p. 41. <<

[45]
 S.M. Barret, op. cit., p. 117. <<

 
 Notas 2

[1]
 E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., pp. 170­176. <<

[2]
 Las apreciaciones de los estadounidenses, fruto del terror, perviven en las
típicas escenas de las películas del Oeste: un carromato avanza lentamente por el
fondo de un cañón y entonces aparece un solitario apache a caballo que lo observa
desde el borde de una de las rocas situada en la cima. De repente, cientos de jinetes
apaches entran en escena y rodean a los indefensos viajeros. <<

[3]
 Charles D. Poston a C.E. Cooley, 17 de mayo de 1886, en R.H. Ogle, Federal
Control, of the Western Apaches, Albuquerque, 1940, p. 45. <<

[4]
 T.E. Farish, History, op. cit., vol. II, pp. 32­33. <<

[5]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 132­141. <<

[6]
 J.H. Tevis, Arizona in the 50's, Albuquerque, 1954, p. 165. <<

[7]
 Neil Goodwin, comunicado personal, 1990. <<

[8]
 J.H. Tevis, «Weekly Arizonian», en E.R. Sweeney, op. cit., p. 129. <<

[9]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 191­192. <<

[10]
 J.H. Tevis, Arizona, op. cit., pp. 111­113, 147­152, 220­228. <<

[11]
 D.C. Cole, The Chiricahua Apache, Albuquerque, 1988, p. 91. <<

[12]
 M.E. Opler, An Apache Life­Way, Chicago, 1941, pp. 38, 195, 240­241, 281­
284. <<

[13]
 D.C. Cole, op. cit., p. 91. <<

[14]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., p. 75. <<

[15]
 E. Ball, In the days of Victorio, p. 45. <<

[16]
 E.R. Sweeney, op. cit., p. 178. <<

[17]
 Ibid, p. 190; R.H. Ogle, op. cit., p. 45. <<
 [18]
 J.R. Bowne,  Adventures, in the Apache Country, Nueva York, 1869, p. 134.
<<

[19]
 J.C. Cremony, Life, among the Apaches, Lincoln, 1983, p. 117. <<

[20]
 J.U. Terrell, Apache Chronicle, Nueva York, 1972, p. 224. <<

[21]
 H.S. Turrill, A Vanished Race, op. cit., p. 20. <<

[22]
 J.U. Terrell, op. cit., pp. 223­229. <<

[23]
 M.E. Opler, op. cit., pp. 1­3. <<

[24]
 E.R. Sweeney, op. cit., p. 44. <<

[25]
 S.W. Cozzens, op. cit., p. 118. <<

[26]
 Edward H. Winfield, en D.L. Thrapp, Victorio, op. cit. p. 32. <<

[27]
 J.C. Cremony, op. cit., p. 176. <<

  P.   Wellman,  Death,   in   the   Desert,  Lincoln,   1987,   p.   58;   D.L.   Thrapp,

[28]

Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 13­14. <<

[29]
 E.R. Sweeney, op. cit., p. 45. <<

[30]
 J.C. Cremony, op. cit., p. 177. <<

[31]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 10­11. <<

[32]
 E.R. Sweeney, op. cit., p. 32; E. Ball, In the days, op. cit., p. 46; D.L. Thrapp,
Conquest of Apacheria, op. cit., p. 9. <<

[33]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 33­34. <<

[34]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 46. <<

[35]
 Nana, en ibid., p. 32. <<

[36]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 10, 15. <<

[37]
 P. Wellman, op. cit., p. 57. <<
 [38]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 181­182, 186­187; Terrell, op. cit., pp. 222­223. <<

[39]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 196­198. <<

[40]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 23; Ball, Indeh, op. cit., p. 249;
E.M. Barret, Geronimo’s story, op. cit., pp. 47­48. <<

[41]
 E.R. Sweeney, op. cit., p. 198. <<

[42]
 Ibid., pp. 198­199, 436. <<

[43]
 J.C. Cremony, op. cit., p. 161. <<

[44]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 199­201; J.C. Cremony, op. cit., p. 164; E. Ball, In
the days, op. cit., p. 47. <<

[45]
 Daklugie, en E. Ball, Indeh, op. cit., p. 52. <<

[46]
 John Teal, en J.C. Cremony, op. cit., pp. 159­169. <<

[47]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 20. <<

[48]
 J.R. Baylor, John Robert Baylor, Tucson, 1966, pp. 2, 10­14 <<

[49]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 203­204. <<

[50]
 C.L. Sonnichsen, op. cit., pp. 110­111. <<

[51]
 D.E. Conner, John Redford Walker, Norman, 1956, pp. 34­35. <<

[52]
 S. M. Barrett, op. cit., pp. 119­120. <<

[53]
 D.C. Cole, op. cit., p. 96. <<

[54]
 D.E. Conner, op. cit., pp. 36­41. <<

[55]
  J.H. McClintock,  Arizona,  Chicago, 1916, vol. I, p. 177; P.I. Wellman,  op.
cit., p. 89. <<

[56]
 P.I. Wellman, op. cit., p. 89. <<

[57]
 Ibid., p. 89. <<
[58]
 S. M. Barret, op. cit., p. 121. <<

[59]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 48; E. Ball, Indeh, op. cit., p. 20. <<

[60]
 S. M. Barrett, op. cit., p. 119. <<

 
 Notas 3

[1]
 C.D. Cole, The Chiricahua Apache, p. 97. <<

[2]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 20; E. Ball, In the days, op. cit., pp. 13, 206. <<

[3]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 12. <<

[4]
 I. Pfefferkorn, Sonora, Albuquerque, 1949, pp. 148­149. <<

[5]
 Ensayo anónimo, Rudo Ensayo, Tucson, 1951, p. 88. <<

[6]
 S.W. Cozzens, Explorations, op. cit., pp. 125­126. <<

[7]
 H.E. Opler, op. cit., p. 252. <<

[8]
 S.W. Cozzens, op. cit., p. 125. <<

[9]
 J.C. Cremony, op. cit., p. 267. <<

[10]
 E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 256. <<

[11]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 65. <<

[12]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., p. 130. <<

[13]
 P.I. Wellman, op. cit., p. 177. <<

[14]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 134. <<

[15]
 C. T. Conell, The Apache, manuscrito inédito. <<

[16]
 C.L. Sonnichsen, p. 46. <<

[17]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 35; C.T. Conell, op. cit. <<

[18]
 C.D. Poston, History of the Apaches, manuscrito inédito, p. 53. <<

[19]
 Ibid, p. 53. <<

[20]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 320. <<
 [21]
 J.C. Cremony, op. cit., p. 266. <<

[22]
 Amnesty International, Report on torture, Nueva York, 1975, p. 27. <<

[23]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 133. <<

[24]
 J.U. Terrell, op. cit., p. 249. <<

[25]
 Raphael Pumpelly, citado en J.U. Terrell, op. p. 261. <<

[26]
 J.G. Bourke,  Diary, manuscrito inédito, p. 92, citado en Porter,  Paper, op.
cit., p. 10­11. <<

[27]
 D.E. Conner, op. cit., pp. 266­267. <<

[28]
 H.E. Opler, op. cit., pp. 69­73. <<

[29]
 R.H. Ogle, Control, p. 17; J.C. Cremony, op. cit., p. 227. <<

[30]
 H.E. Opler, op. cit., p. 351. <<

[31]
 R.H. Ogle, op. cit., p. 17. <<

 
 Notas 4

[1]
 Ch. Poston, History, op. cit., p. 30. <<

[2]
 John Sanford Mason, en E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 231. <<

[3]
 Ibid., XXII­XXIII. <<

[4]
 Ibid., p. 272. <<

[5]
 El agente era el doctor Michel Steck. Véase E.R. Sweeney, Cochise, op. cit.,
p. 140; D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 65­66, 85­86. <<

[6]
 E.R. Sweeney, Cochise, p. 220. <<

[7]
  La   tragedia   de   bosque   Redondo   está   bien   documentada   en   C.L.
Sonnichsen,  Mescalero,   op.   cit.,  pp.   109­133;   y   en   D.   Brown,  Bury   My   Heart,   at
Wounded Knee, Nueva York, 1971, pp. 20­35. <<

[8]
 C.L. Sonnichsen, Mescalero, op. cit., p. 133. <<

[9]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 37­40. <<

[10]
 J.R. Browne, op. cit., p. 102. <<

[11]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 27; Terrell, Chronicle, p. 244.
<<

[12]
 D.E. Conner, Walker, op. cit., pp. 171­176. <<

[13]
 Bert Fireman, Historical Markers of Arizona, vol. II, citado en D.L. Thrapp,
Conquest of Apacheria, op. cit., p. 27. <<

  O.B.   Faulk,  The   Geronimo   Campaign,  Nueva   York,   1969,   pp.   26­31;   D.
[14]

Rickey, Forty Miles a Day on Beans and May, Norman, 1963, pp. 4, 20­27, 143. <<

[15]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 79; E.R. Sweeney, Cochise, op.
cit., p. 265. <<

[16]
  D.L. Thrapp sostiene que el número total de apaches nunca excedió los
seis   mil   individuos (Conquest  of  Apacheria,  op.  cit.,  Vil);  en  cambio  Robert   Utley
afirma que habría unos ocho mil apaches en el siglo XVI (op. cit., p. 9). John Clum,
un contemporáneo, estimó la población apache en siete mil individuos en 1864 (W.
Clum, Apache agent, The Story of John P. Clum, Lincoln, 1978, p. 123). <<

[17]
 W. Bell, Tracks, op. cit., pp. 184, 188. <<

[18]
 H.E. Opler, Life­Way, op. cit., p. 4; E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 140. <<

[19]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 41. <<

[20]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., IX. <<

[21]
 E.R. Sweeney, Cochise, pp. 223­225. <<

[22]
 W. Bell, op. cit., p. 260. <<

[23]
 Ch. Poston, History, op. cit., pp. 43­49. <<

[24]
 John Spring en E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 266. <<

[25]
 Ibid., p. 240. <<

[26]
 S.W. Cozzens, Explorations, op. cit., p. 84. <<

[27]
 E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., pp. 223, 265. <<

[28]
 Ibid., p. 240. <<

[29]
 D.C. Cole, op. cit., pp. 98, 104; Spicer, Cycles, of Conquest, Tucson, 1962, pp.
65­67. <<

[30]
 Asamblea Legislativa del Estado de Arizona, Memorial, pp. 4, 9. <<

[31]
 J.G. Bourke, On the Border, op. cit., pp. 29­30. <<

[32]
 La mejor fuente acerca de la campaña de Cushing en 1871 la encontramos
en D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 63­78. <<

 
 Notas 5

[1]
 John Mott a Alexander Moore, el día 20 de mayo de 1871, recogido en D.L.
Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 27­77. <<

[2]
 Ibid., p. 76. <<

[3]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 26­27. <<

[4]
 Ibid., p. 6. <<

[5]
 D.L. Thrapp Juh, El Paso, 1973, pp. 5, 9; J.H. McClintock, Arizona, op. cit.,
vol. I, p. 246. <<

[6]
 E. Ball, Indeh, p. 3. <<

[7]
 A. Debo, op. cit., pp. 76­77. <<

[8]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 26­27. <<

[9]
 E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 265. <<

[10]
 Arizona Miner, 20 de marzo de 1869, en E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., pp.
262­264. <<

  Weekly   Arizonian,  de   los   días   23   de   julio   y   6   y   27   de   agosto,   en   E.R.

[11]

Sweeney, Cochise, op. cit., p. 281. <<

[12]
 Ibid, pp. 283­284. <<

[13]
  Argalus   Hennisee   a   William   Clinton,   el   día   31   de   octubre   de   1870,   y
William Arny a Henry Parker el día 24 de octubre del mismo año, en D.L. Thrapp,
Victorio, op. cit., pp. 129­130; E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., pp. 297­300. <<

[14]
 E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., pp. 312­314. <<

[15]
 Ellis, «Recollections of an Interview with Cochise, Chief of the Apaches»,
Collections of the Kansas State Historical Society, 1913­1914, pp. 391­392. <<

[16]
 Walker y Bufkin, Atlas, op. cit., p. 38. <<
 [17]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 80­81. <<

[18]
  Royal  Whitman  a  J.G.C.  Lee,   «Report   of  the  Massacre»,   en  V.  Colyer,
Report on the Apache Indians of Arizona and New México, Washington, 1872, pp. 31­32.
<<

[19]
 W. Bell, Tracks, pp. 301­311. <<

[20]
 Whitman a Lee, en V. Colyer, op. cit., p. 32. <<

[21]
  William Oury,  Arizona Star,  29 de junio de 1879, citado en D.L. Thrapp,
Conquest of Apacheria, op. cit., p. 88. <<

[22]
 W. Oury, «To the society», manuscrito inédito, pp. 4­10 <<

[23]
 Ibid., p. 12. <<

[24]
  Whitman a Lee; C.B. Briesly, «Testimony»; ambos en V. Colyer,  op. cit.,
pp. 33­34. <<

[25]
 W. Oury, «To the society», op. cit., p. 11. <<

[26]
 F.C. Lockwood, Apache indians, op. cit., p. 181. <<

[27]
 Whitman a Lee, en V. Colyer, op. cit., p. 33. <<

[28]
 F.C. Lockwood, Apache indians, p. 178. <<

[29]
 Citado en D. Schellie, Vast. Domain of Blood, Los Ángeles, 1968, p. 172. <<

[30]
 J.U. Terrell, op. cit., p. 279. <<

[31]
 D. Schellie, op. cit., pp. 178­188. <<

[32]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, pp. 93­94, 111. <<

[33]
 D. Schellie, op. cit., p. 189; P.I. Wellman, op. cit., p. 98. <<

 
 Notas 6

[1]
  M.F. Schmitt,  General George Crook,  Norman, 1946, pp. 100, 101, 122, 136,
160, 188. Crook todavía es el cadete con peores notas que se haya graduado en
West Point, y que llegase a general de división en Estados Unidos. <<

[2]
 J.G. Bourke, On the Border, op. cit., VI. <<

[3]
 M.F. Schmitt, op. cit., XI. <<

[4]
 Ibid., p. 169. <<

[5]
 J.G. Bourke, Border, op. cit., pp. 109­111. <<

[6]
 M.F. Schmitt, op. cit., pp. 82, 98, 141, 306. <<

[7]
 Ibid., pp. 126­127. <<

[8]
 E.S. Connell, Morning Star, pp. 179­180. <<

[9]
  M.F. Schmitt,  op. cit.,  pp. 129­130. Se ha transmitido a la posteridad  el
engaño de Sheridan, sin rigor alguno. En La Enciclopedia Británica, 15.ª edición, vol.
IX, por ejemplo, podemos leer: «Durante la tercera batalla de Winchester, estado de
Virginia,   acaecida   en   septiembre,   [Sheridan]   expulsó   de   Winchester   al   general
Jubal A. Early». <<

[10]
 Citado en M.F. Schmitt, op. cit., p. 130. <<

[11]
 Ibid., p. 134. <<

[12]
 J.G. Bourke, op. cit., p. 109. <<

[13]
 M.F. Schmitt, op. cit., pp. 135­136, 303­304. <<

[14]
 Ibid., pp. 39­40. <<

[15]
 Ibid., pp. 149, 307­308. <<

[16]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 95. <<

[17]
 J.G. Bourke, op. cit., p. 112. <<
 [18]
 M.F. Schmitt, op. cit., pp. 15, 52, 69, 73. <<

[19]
 Ibid., pp. 63­64. <<

[20]
 J.G. Bourke, op. cit., pp. 108­109. <<

[21]
 M.F. Schmitt, op. cit., pp. 163­165. <<

[22]
 Sherman a William K. Belknap, 7 de enero de 1870, en J.U. Terrell, op. cit.,
p. 265. <<

[23]
 M.F. Schmitt, op. cit., pp. 105­106, 146. <<

[24]
 J.G. Bourke, op. cit., pp. 150­151. <<

[25]
 M.F. Schmitt, op. cit., pp. 165­166. <<

[26]
 J.G. Bourke, op. cit., pp. 142­144. <<

[27]
 Ibid., pp. 145­149. <<

[28]
 M.F. Schmitt, op. cit., p. 167. <<

[29]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 102­103. <<

[30]
 V. Colyer, op. cit., p. 3. <<

[31]
 Bancroft, en J.H. McClintock, op. cit., vol. I, p. 420. <<

[32]
 Bourke, Diary, en D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 129. <<

[33]
 M.F. Schmitt, op. cit., p. 168. <<

[34]
 John Marion, Arizona Miner, en E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 321. <<

[35]
 Ibid., p. 329. <<

[36]
 W. Clum, Apache agent, op. cit., pp. 79­80. <<

[37]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, p. 105; Terrell, op. cit., p. 286. <<

[38]
 V. Colyer, op. cit., p. 13. <<
 [39]
 D.L. Thrapp, op. cit., p. 106. <<

[40]
 E.R. Sweeney, Cochise, pp. 323­324. <<

[41]
 M.F. Schmitt, op. cit., p. 176. <<

[42]
  Crook a la oficina del estado mayor del ejército, 10 de julio de 1871, en
E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 319. <<

 
 Notas 7

[1]
 E.R. Sweeney, Cochise, pp. 325, 334­336. <<

[2]
 Farish, que entrevistó a Jeffords, fecha el encuentro en 1867, en T.E. Farish,
History of Arizona, op. cit., vol. II, p. 228. Sin embargo, Sweeney argumenta de modo
convincente   que  esa  es  una  fecha  demasiado   temprana,  y  propone  el  año   1870
como el del encuentro, en Cochise, op. cit., pp. 293­296. <<

[3]
 R.H. Forbes, manuscrito inédito; Farish, op. cit., vol. II, pp. 228­240. <<

[4]
 R.H. Forbes, op. cit., p. 3 <<

[5]
 E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 292. <<

[6]
 T.E. Farish, op. cit., vol. II, pp. 228­229. <<

[7]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 27­28, 31. <<

[8]
 T.E. Farish, op. cit., vol. II, p. 229. <<

[9]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 324­334. <<

[10]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 138­138. <<

[11]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 325­338. <<

[12]
 H.S. Turrill, «Talk with Cochise», Miner, 187, p. 67. <<

[13]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 325­338. <<

[14]
 H.S. Turrill, «Talk», op. cit., p. 64. <<

[15]
 M.E. Opler, op. cit., pp. 38, 241, 476­477. <<

[16]
 H.S. Turrill, «Vanished Race», op. cit., pp. 20­21. <<

[17]
 M.E. Opler, op. cit., pp. 330­332. <<

[18]
 H.S. Turrill, «Talk», op. cit., pp. 65­67. <<
 [19]
 H.S. Turrill, «Vanished Race», op. cit., p. 21. <<

[20]
 E.R. Sweeney, op. cit., pp. 340­342. <<

[21]
 M.F. Schmitt, Crook, op. cit., p. 176. <<

[22]
 Ibid., p. 177. <<

[23]
 Royal Whitman, manuscrito sin título, Biblioteca Pública de Nueva York,
en D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 110. <<

[24]
 M.F. Schmitt, op. cit., pp. 169. <<

[25]
 O.O. Howard, My Life and Experiences among our hostile indians, Hartford,
1907, pp. 151­152. <<

[26]
 Ibid., pp. 164­176. <<

[27]
  Crook lo llama apache Miguel o McGill, pero Howard, que lo conocía
mejor, insiste en que se llamaba Menguil. <<

[28]
 O.O. Howard, op. cit., p. 178. <<

  Ibid.,  pp. 182­184. La escritura de los ojos blancos tenía algo de mágico
[29]

para   los   apaches:   entre   los   bienes   que   conformaban   su   botín,   conservaban   y
llevaban consigo la correspondencia de los residentes de la frontera. <<

[30]
 E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., pp. 340­346. <<

[31]
 O.O. Howard, op. cit., pp. 184, 186. <<

[32]
  O.O. Howard, «Account of General Howard’s Mission to the Apaches
and Navajos», Washington Daily Morning Chronicle, 10 de noviembre de 1872, p. 4.
<<

[33]
 O.O. Howard, Life, op. cit., pp. 187­188. <<

[34]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 28­29, E.R. Sweeney, op. cit., pp. 354, 457­458. <<

[35]
 O.O. Howard, Life, op. cit., p. 192; E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 354. <<

[36]
 O.O. Howard, «Account», op. cit., p. 5. <<
 [37]
 O.O. Howard, Life, op. cit., pp. 196­203; O.O. Howard, «Account», op. cit.,
p. 5. <<

[38]
 O.O. Howard, «Account», op. cit., p. 6. <<

[39]
 O.O. Howard, Life, op. cit., pp. 206­209. <<

[40]
 O.O. Howard, «Account», op. cit., p. 7. <<

[41]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 28; E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., pp. 457­458. <<

[42]
 O.O. Howard, «Account», op. cit., p. 7­8. <<

[43]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 55­56. <<

[44]
 O.O. Howard, «Account», op. cit., p. 8. <<

[45]
 O.O. Howard, Life, op. cit., pp. 212­219. <<

[46]
  Manuscrito   sin   título   perteneciente   a   Tom   Jeffords,   conservado   en   la
Sociedad Histórica de Arizona, en E.R. Sweeney, op. cit., p. 363. <<

[47]
 O.O. Howard, Life, p. 220. <<

[48]
  E. Ball,  Indeh, op. cit.,  p. 29; A.P.K. Safford, artículo  sin título,  Arizona
Citizen,  7  de   diciembre   de   1872;  reimpreso   en   Joseph   Miller,  The   Arizona   Story,
Nueva York, 1952, p. 58. <<

 
 Notas 8

[1]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 249. <<

[2]
 D.C. Cole, op. cit., pp. 9­10. <<

[3]
 A. Debo, op. cit., p. 12. <<

[4]
 D.C. Cole, op. cit., p. 10. <<

[5]
 Barrett, el hombre al que Jerónimo dictó su autobiografía, trató de situar
los acontecimientos dentro de las fechas del calendario y llegó a la conclusión de
que el jefe chiricahua nació en el mes de junio de 1829 (véase, Barrett, Geronimo’s
Story,   op.   cit.).   Sin   embargo,   Angie   Debo   hace   una   contundente   argumentación
(Geronimo, op. cit., p. 7) donde señala que Jerónimo nació antes, quizás en una fecha
tan temprana como 1823. Edwin Sweeney utiliza otras pruebas para corroborar ese
dato (Carrasco, op. cit., p. 47). En cuanto al lugar de nacimiento, Debo interpreta las
ambiguas  declaraciones  de  Jerónimo   (tal  como  las  transcribió   Barrett)  como   un
lugar cercano a Clifton (Arizona). Yo opino que es un error. Daklugie, el hijo de
Juh, insiste enérgicamente en señalar la bifurcación central del río Gila (E. Ball,
Indeh, op. cit.,  p. 177), un lugar del que dan fe, independientemente de Daklugie,
otros descendientes de aquellos chiricahua (E. Ball, In the days, op. cit., p. 137). <<

[6]
 M.E. Opler, Life­Way, p. 10. <<

[7]
 S.M. Barrett, op. cit., pp. 17­21. <<

[8]
 M.E. Opler, Life­Way, pp. 8­9, 220­223, 440­442. <<

[9]
 E. Ball, In the days, p. 28. <<

[10]
 M.E. Opler, Life­Way, op. cit., pp. 34, 46­50, 66­74; J. Cortés, Views from de
Apache Frontier: Report on the Northern Provinces of Spain,  Norman, 1989, p. 68; E.
Ball, Indeh, op. cit., pp. 93­94; W. Clum, Apache Agent, op. cit., p. 42. <<

[11]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 54. <<

[12]
 M.E. Opler, Life­Way, op. cit., p. 40. <<

[13]
 Ibid., pp. 66, 70, 74. <<
 [14]
 S.M. Barret, op. cit., p. 37. <<

[15]
 J. Betzinez, I fought, p. 15. <<

[16]
 S.M. Barrett, op. cit., p. 18. <<

[17]
 Ibid., pp. 38­39. <<

[18]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., p. 19. <<

[19]
 M. Moorhead, The Apache Frontier, Norman, 1969, pp. 284­285 <<

[20]
  E.R. Sweeney, «1 had lost all: Geronimo and the Carrasco Massacre of
1851», The Journal of Arizona History, n.º 1, 1986, pp. 35, 39­40. <<

[21]
 S.M. Barrett, op. cit., pp. 43­44. <<

[22]
 E.R. Sweeney, «I had lost all», op. cit., pp. 40, 45­47; E.R. Sweeney, Cochise,
op. cit., p. 87. <<

[23]
 S.M. Barrett, op. cit., pp. 44­46. <<

[24]
 Sam Hazous en A. Debo, op. cit., p. 38. <<

[25]
 S.M. Barrett, op. cit., pp. 47­53. <<

[26]
 E.R. Sweeney, «I had lost all» op. cit., pp. 42­44. <<

[27]
 A. Debo, op. cit., p. 39. <<

[28]
 W. Clum, Apache agent, op. cit., pp. 28­29. <<

[29]
 A. Debo, op. cit., p. 13. <<

[30]
 E.R. Sweeney, «I had lost all», op. cit., p. 42. <<

[31]
 W. Clum, Apache agent, op. cit., p. 29. <<

[32]
 S.M. Barrett, op. cit., p. 55. <<

[33]
 E.R. Sweeney, «I had lost all», op. cit., pp. 42, 44. <<

[34]
 S.M. Barrett, op. cit., pp. 43, 47. <<
 [35]
 E.R. Sweeney, «I had lost all», op. cit., p. 40. <<

[36]
 E. Ball, Indeh, p. 80; J. Betzinez, op. cit., pp. 1, 17. <<

[37]
 Véase, por ejemplo, Jeff Long, Duel of Eagles, Nueva York, 1990. <<

[38]
 A. Debo, op. cit., p. 47; J. Betzinez, op. cit., p. 17. <<

[39]
 S.M. Barrett, op. cit., pp. 113­114. <<

[40]
 Ibid., pp. 55­64. <<

[41]
 Burbank y Royce, Burbank, op. cit., p. 23. <<

[42]
 S.M. Barrett, op. cit., pp. 69­77, 80­81. <<

[43]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 14. <<

[44]
 M.E. Opler, Life­Way, op. cit., p. 40. <<

[45]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 13, 181. <<

[46]
  Cuando   Jerónimo   le  dictó  su  autobiografía   a  Barrett,  en   1905,  todavía
poseía una profunda aprensión ante la posibilidad de que el gobierno de la nación
pudiese usar la narración de su vida para justificar algún castigo posterior; una
razón contundente para que minimizase el recuento de sus batallas y asaltos contra
los estadounidenses. <<

[47]
 A. Debo, op. cit., p. 68; S.M. Barrett, op. cit., pp. 119­127. <<

[48]
 S.M. Barrett, op. cit., p. 128; O.O. Howard, Famous Chiefs, op. cit., pp. 112­
136. <<

[49]
 A. Debo, op. cit., pp. 47, 50. <<

[50]
 E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 422. <<

[51]
 W. Clum, Apache agent, op. cit., p. 221. <<

[52]
 O.O. Howard, Life, op. cit., pp. 206­209. <<

 
 Notas 9

[1]
 M.F. Schmitt, General George Crook, op. cit., p. 177. <<

[2]
 J.G. Bourke, Border, p. 182. <<

[3]
 Ibid, p. 181. <<

[4]
 Ibid, pp. 186, 203. <<

[5]
 La única excepción es Tom Horn. El señor Horn redactó sus memorias en
prisión, en 1903, mientras esperaba que se cumpliera su ejecución por ser hallado
culpable del asesinato de un muchacho de catorce años. Esta vindicación, tal como
la llama Horn, está tan plagada de afectadas mentiras que apenas si tiene valor
alguno: Tom Horn, Lije of Tom Horn, Norman, Oklahoma, 1964. <<

[6]
 D.L. Thrapp, Sieber, op. cit., pp. 88­89. <<

[7]
 M.F. Schmitt, op. cit., pp. 147, 150­151. <<

[8]
 D.L. Thrapp, Sieber, vii­97 y passim. <<

[9]
  F.C.   Lockwood,   «Marijildo   Grijalva:   Guide,   Scout   and   interpreter»,
manuscrito inédito, pp. 1­2, 8. <<

[10]
 Véase, por ejemplo, Ch. Stone, Notes on the State of Sonora, pp. 23­24. <<

[11]
 F.C. Lockwood, op. cit., pp. 8­11, 23. <<

[12]
 E.R. Sweeney, Cochise, p. 345. <<

[13]
 F.C. Lockwood, op. cit., pp. 11, 22. <<

[14]
 J.G. Bourke, On the Border, op. cit., pp. 181, 184­187. <<

[15]
 D.L. Thrapp, Conquest of apacheria, p. 144. <<

[16]
 J.G. Bourke, op. cit., p. 207. <<

[17]
 M.F. Schmitt, op. cit., pp. 176, 180. <<
   Mike   Burns,   en   W.T.   Corbusier,  Verde   to   San   Carlos:   Recollections   of   a
[18]

Famous Army Surgeon and His Observant Family on the Western Frontier, 1869­1886,
Tucson, 1968, p. 60. <<

[19]
 J.G. Bourke, op. cit., p. 184. <<

[20]
 Burns, en W.T. Corbusier, op. cit., pp. 59­60. <<

[21]
 J.G. Bourke, Border, op. cit., pp. 188­193. <<

[22]
 Ibid, pp. 194­199. <<

[23]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 129. <<

[24]
 Burns en W.T. Corbusier, op. cit., pp. 77, 81. <<

[25]
 J.M. Barney, Tales of Apache Warfare, 1993, inédito. <<

[26]
  L. Smith, «My Father Survivor of the 1872 Cave Massacre», manuscrito
inédito, p. 3. <<

[27]
 W.T. Corbusier, op. cit., p. 82. <<

[28]
 J.G. Bourke, op. cit., pp. 207, 212­213. <<

[29]
 M.F. Schmitt, op. cit., pp. 179­180. <<

[30]
 J.G. Bourke, Border, pp. 215­219. <<

[31]
 Ibid, p. 221. <<

[32]
 Ibid, pp. 178, 184. <<

[33]
 Burns en W.T. Corbusier, op. cit., p. 72. <<

[34]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 152­154. <<

[35]
 M.F. Schmitt, op. cit., p. 181. <<

[36]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 156­161. <<

[37]
 M.F. Schmitt, op. cit., p. 182. <<
 [38]
 J.G. Bourke, Border, op. cit., p. 220. <<

  J.G.   Bourke,  Diary,  vol.   I,   pp.   130­132,   en   D.L.   Thrapp,  Conquest   of

[39]

Apacheria, op. cit., p. 146. <<

[40]
 J.G. Bourke, Diary, en E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 379. <<

[41]
 Safford, documento sin título, pp. 57­58, 60­63. <<

[42]
 J.G. Bourke, Border, p. 236. <<

[43]
 Cole, Chiricahua, op. cit., p. 122. <<

[44]
 Ibid., pp. 114­125. <<

  H.G.   Cramer,   «Tom   Jeffords,   Indian   Agent»,  The   Journal   of   Arizona

[45]

History, n.º 3, 1976, p. 271. <<

[46]
 D.C. Cole, op. cit., p. 138. <<

[47]
  Arizona Citizen,  29 de noviembre de 1873, en E.R. Sweeney,  Cochise, op.
cit., p. 379. <<

[48]
 E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., pp. 375­376, 380. <<

[49]
 D.C. Cole, op. cit., p. 125. <<

[50]
 Ibid., pp. 381­382. <<

[51]
 F.C. Lockwood, Apache indians, op. cit., pp. 125­126. <<

[52]
 D.C. Cole, op. cit., p. 137. <<

[53]
 E. Ball, Indeh, p. 10. <<

[54]
  E.R. Sweeney,  op. cit.,  p. 393; F.C. Lockwood,  Apache Indians, op. cit.,  p.
125. <<

[55]
 E.R. Sweeney, op. cit., p. 392. <<

  F.G.  Hughes,   «History»;   inédito:   Williamson,   «Reminiscences»,  op.   cit.,

[56]

pp. 4­5. <<
 [57]
 M.E. Opler, Life­Way, op. cit., p. 242. <<

[58]
  T.E. Farish,  History, op. cit.,  vol. II, pp. 236­237; R.H. Forbes, documento
sin título, p. 6. <<

[59]
 F.C. Lockwood, Apache indians, op. cit., pp. 129­130; D.C. Cole, op. cit., p.
142; Army and Navy Journal, 11 de julio de 1874, p. 758. <<

[60]
 D.C. Cole, op. cit., p. 142. <<

[61]
 F.G. Hughes [inédito]. <<

[62]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 29; E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 397. En 1895,
una   excéntrica   aspirante   a   escritora   llamada   Alice   Rollins   Crane   informó   a   un
periódico   de   que   Jeffords   la   había   llevado   hasta   el   lugar   de   enterramiento.   De
todos modos, su relato en tan romántico e inverosímil que se puede dudar que
Jeffords hiciese algo más que guiarla por las montañas Dragón. Véase el periódico
Arizona Star del día 21 de noviembre de 1895. <<

 
 Notas 10

[1]
 D.L. Thrapp, Apacheria, op. cit., vii. <<

  Sonnichsen,  Mescalero,   op.   cit.,  p.   36;   J.L.   Haskell,  Southern   Athapaskan

[2]

Migration, Tsaile (Arizona), 1987, pp. 78­79. <<

[3]
 B. Davis, Truth, op. cit., p. 1. <<

[4]
 J.L. Haskell, op. cit., pp. 9­16. <<

[5]
 D.C. Cole, Chiricahua, op. cit., pp. 4­5. <<

[6]
 E.H. Spicer, Cycles, op. cit., p. 229. <<

[7]
  Una   nueva   aproximación   al   tema   de   la   dotación   de   migraciones
prehistóricas nos la ofrece la cronología lingüística, polémica ciencia que utiliza los
cambios en el léxico básico de una lengua raíz para medir el tiempo transcurrido
desde que los hablantes de tal lengua se escindieron en distintas ramas. De todas
formas,   cabe   señalar   que   esta   ciencia   todavía   carece   de   confirmación   en   sus
premisas y que, por tal motivo, no presenta fechas fiables. Dos estudiantes que
analizaron los mismos datos de divergencia  entre  la lengua apache  y  la de los
atapascos canadienses obtuvieron fechas que divergían en trescientos años una de
otra. Véase, J.L. Haskell, op. cit., pp. 16­19. <<

[8]
 J.L. Haskell, op. cit., pp. 71­76. <<

[9]
 G.P. Hammond y A. Rey, Obregon’s History of Sixteenth Century Exploration
in Western America, Los Ángeles, 1928, pp. 19­20, 305, en J.L. Haskell, op. cit., pp. 77­
78. <<

[10]
 J.L. Haskell, op. cit., pp. 77­78. <<

[11]
  L.V.H. Clark,  They Sang for Horses: The Impact of the Horse on Navajo and
Apache Folklore, Tucson, 1966, pp. 3­9. <<

[12]
 Hammond y Rey, op. cit., p. 305, en J.L. Haskell, op. cit., p. 77. <<

  Hammond   y   Rey,  Narratives   of   the   coronado   Expedition   1540­1542,

[13]

Albuquerque, 1940, p. 261, en J.L. Haskell, op. cit., p. 74. <<
 [14]
 M.L. Moorhead, op. cit., pp. 6­7; C.L. Sonnichsen, Mescalero, op. cit., pp. 19­
20. <<

[15]
 M.E. Opler, Life­Way, op. cit., pp. 354­355. <<

[16]
 K.H. Basso, The Cibecue Apache, Illinois, 1976, p. 3. <<

[17]
 E.R. Sweeney, Cochise, op. cit., p. 131. <<

[18]
 Eugene Chihuahua, en E. Ball, Indeh, op. cit., p. 63. <<

[19]
 W.B. Skinner, Rock, op. cit., p. 6. <<

[20]
 C.L. Sonnichsen, Mescalero, op. cit., p. 219. <<

[21]
 M.E. Opler, Life­Way, op. cit., pp. 19­22. <<

[22]
 R.H. Ogle, Control, op. cit., pp. 20­21. <<

[23]
 Mike Burns en W.T. Corbusier, Verde, op. cit., pp. 21­22. <<

[24]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 15. <<

[25]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. VIII. <<

[26]
 R.H. Ogle, op. cit., p. 22; M.E. Opler, Life­Way, op. cit., p. 341. <<

[27]
 J. Cortés, Views, op. cit., p. 69. <<

[28]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 22. <<

[29]
 D.C. Cole, op. cit., pp. 2, 10; W.B. Skinner, op. cit., I. <<

[30]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 32. <<

[31]
 D.C. Cole, op. cit., pp. 2­3. <<

[32]
 Ibid., pp. 14­15; M.E. Opler, Life­Way, op. cit., pp. 197 <<

[33]
 D.C. Cole, op. cit., pp. 15, 144. <<

[34]
 Safford a la Asamblea Legislativa de Arizona, 6 de enero de 1875, en P.I.
Wellman, Death, op. cit., p. 152. <<
[35]
 T. Cruse, Apache Days and After, Lincoln, 1987, p. 185. <<

[36]
 M.F. Schmitt, op. cit., pp. 138­139. <<

[37]
 E.S. Conell, Morning Star, op. cit., p. 107. <<

[38]
 W. Clum, Apache Agent, op. cit., p. 103. <<

[39]
 Ibid., p. 122. <<

[40]
 Ibid., pp. 128, 133­136, 139­140. <<

[41]
 J. Clum, «Geronimo», Arizona Historical Review, 1928­1929, vol I, p. 21. <<

[42]
 W. Clum, op. cit., p. 202. <<

[43]
 Ibid., pp. 135, 142, 170, 203. <<

[44]
 E. Ball, Indeh, p. 39. <<

[45]
 D.C. Cole, op. cit., p. 160. <<

[46]
 W. Clum, op. cit., pp. 150­163. <<

[47]
 Terrell, Chronicle, p. 314. <<

[48]
 D.C. Cole, op. cit., pp. 156­157. <<

[49]
 W. Clum, op. cit., 172. <<

[50]
 J. Clum, «Geronimo», op. cit., vol. I, p. 26. <<

[51]
 Ibid., p. 33; W. Clum, op. cit., pp. 179­184. <<

[52]
 D.C. Cole, op. cit., pp. 159­160. <<

[53]
 C.L. Sonnichsen, «Jeffords», op. cit., pp. 396­400. <<

[54]
 W. Clum, op. cit., p. 180. <<

[55]
 E. Ball, Indeh, pp. 33, 38. <<

[56]
 C.T. Connell, The Apache, Past and Present [inédito]. <<
 [57]
 D.C. Cole, op. cit., p. 160. <<

[58]
 W. Clumb, op. cit., pp. 130, 148, 277. <<

[59]
 J. Clum, Truth, op. cit., 14. <<

[60]
 W. Clum, op. cit., p. 245. <<

[61]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 37. <<

[62]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 32. <<

[63]
 W. Clum, op. cit., pp. 185­188. <<

[64]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 51. <<

[65]
 W. Clum,  op. cit.,  pp. 191­192; J. Clum, «Apaches as Thespians in 1876»,
New México Historical Review, n.° 1, 1931, p. 17. <<

[66]
 W. Clum, op. cit., pp. 193­194. <<

[67]
 Información obtenida de un periódico de San Luis (Misuri) sin concretar,
fechado el día 9 de septiembre de 1876, en J. Clum, «Thespians», op. cit., p. 17. <<

[68]
 J. Clum, «Thespians», op. cit., p. 19. <<

[69]
 W. Clum, op. cit., pp. 196­197. <<

[70]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 51­52. <<

[71]
 J. Clum, «Thespians», op. cit., p. 20. <<

 
 Notas 11

[1]
 W. Clum, Apache agent, pp. 198, 202. <<

[2]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., p. 186. <<

[3]
 W. Clum, op. cit., pp. 171, 205, 228; J. Clum, «Geronimo», op. cit., vol.II, pp.
15­16. <<

[4]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., p. 186. <<

[5]
 W. Clum, cit. op., pp. 204­205. <<

[6]
 D.L. Thrapp, op. cit., p. 186. <<

[7]
  J.B. Harte,  The San Carlos Indian Reservation, 1872­1886. An Administrative
History, tesis doctoral inédita, Universidad de Arizona, 1972, p. 351. <<

[8]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 186­187. <<

[9]
 W. Clum, op. cit., pp. 100, 129, 141. <<

[10]
 Ibid., pp. 199­201. <<

[11]
 Ibid., pp. 206­212. <<

[12]
 W. Clum, op. cit., pp. 215­218; J. Clum, «Geronimo», op. cit., vol. I, pp. 37­
40. <<

[13]
 A.K. Griffith, Mickey Free, Caldwell, 1969, pp. 71­72. <<

[14]
 W. Clum, op. cit., pp. 218­228; J. Clum, «Geronimo», op. cit., vol. I, pp. 40­
43. <<

[15]
 E. Ball, Indeh, pp. 38­39. <<

[16]
 E. Ball. In the days, p. 50. <<

[17]
 «Corraled Geronimo», en Washington Evening Star, marzo (?) de 1905. <<

[18]
 S.M. Barrett, Geronimo’s story, op. cit., pp. 132­133. <<
 [19]
 En los escritos de Clum, colección especial de la Universidad de Arizona.
<<

[20]
 W. Clum, op. cit., pp. 229­246. <<

[21]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., p. 190. <<

[22]
 W. Clum, op. cit., pp. 246­150, 285. <<

 
 Notas 12

[1]
 W. Clum, Apache agent, op. cit., pp. 250­253; J. Clum, «Geronimo», op. cit.,
vol. II, p. 15. <<

[2]
 F.C. Lockwood, Apache indians, op. cit., pp. 225­226. <<

[3]
 W. Clum, op. cit., pp. 252­253. <<

[4]
 J. Clum, «Geronimo», op. cit., vol. II, p. 15. <<

[5]
 «Corraled Geronimo», en Washington Evening Star, Marzo (?) de 1905. <<

[6]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., p. 335. <<

[7]
 J. Clum, «Geronimo», op. cit., vol. II, p. 16. <<

[8]
 W. Clum, op. cit., p. 263. <<

[9]
 J. Clum, «Geronimo», op. cit., vol. II, pp. 15­16. <<

[10]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 39­40. <<

[11]
 A. Debo, Geronimo, op. cit., p. 114. <<

[12]
 S.M. Barrett, Geronimo’s Story, op. cit., pp. 132­133. <<

[13]
 Sam Haozaus, en A. Debo, op. cit., p. 110. <<

[14]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., p. 193. <<

[15]
 Toclanny, en E. Ball, Indeh, op. cit., p. 187. <<

[16]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 193­194. <<

[17]
 John Rope, en G. Goodwin, Raiding, op. cit., pp. 103, 116. <<

[18]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 195­205. <<

[19]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 34. <<
 [20]
 D.L. Thrapp, op. cit, p. 207. <<

[21]
 Charles Steelhammer, en ibid., p. 208. <<

[22]
 Tucson Star, 6 de abril de 1880, en D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op.
cit., p. 179. <<

[23]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 179. <<

[24]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 209­217. <<

[25]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 61­62. <<

[26]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 218­219; C.L. Sonnichsen, Mescalero, pp.
180­181. <<

[27]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 41, 53. <<

[28]
 W. Clum, op. cit., p. 230. <<

[29]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., p. 8. <<

[30]
 Ibid., pp. 15, 58. <<

[31]
 J.A. McKenna, Black Range, Tales, Glorieta, 1963, p. 183. <<

[32]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 74. <<

[33]
 Ibid., pp. 9, 11, 14­15, 21, 73, 76, 87, 115, 143. <<

[34]
 Ibid., pp. 8, 91. <<

[35]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 212. <<

[36]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 7, 16, 57, 66, 71, 108. <<

[37]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., 218­246. <<

[38]
 C.T. Conell, Apache, vol. II (inédito). <<

[39]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 64­67, 73­74. <<

[40]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 187. <<
 [41]
 D.L, Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 237, 246­247; E. Ball, In the days, op. cit.,
pp. 66, 73­74. <<

[42]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 75; Wellman, Death, op. cit., p. 184. <<

[43]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 66, 73­74. <<

[44]
 Cruse, Days, op. cit., p. 81. <<

[45]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 242­244. <<

[46]
 Charles B. Gatewood, en ibid., p. 250. <<

[47]
 Ibid., p. 250. <<

[48]
 E. Ball, In the days, op. ext., p. 72. <<

[49]
 Ibid., pp. 75­76. <<

[50]
 Ibid., pp. 12­13. <<

[51]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 253­255. <<

[52]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. XIII, 77­78. <<

[53]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 252­266. <<

[54]
 Ibid., pp. 275­276; T. Cruse, op. cit., pp. 81­83. <<

[55]
 T. Cruse, op. cit., pp. 67­68, 86. <<

[56]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 286­302. <<

[57]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 89­90, 93. <<

[58]
 D.L. Thrapp, Victorio, op. cit., pp. 301­304. <<

[59]
 Faulk, Campaign, op. cit., p. 22. <<

[60]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 102; E. Ball, Indeh, op. cit., p. 83. <<

[61]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 209. <<
[62]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 94­101. <<

 
 Notas 13

[1]
 S.M. Barrett, Geronimo’s story, op. cit., p. 133. <<

[2]
 A. Debo, Geronimo, op. cit., p. 117. <<

[3]
 Ibid. p. 117; J. Betzinez, I fought, op. cit., pp. 47­48. <<

[4]
 A. Debo, op. cit., pp. 122­123. <<

[5]
 W. Clum, Apache agent, op. cit., p. 264. <<

[6]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 102­103. <<

[7]
 Ibid, pp. 115­119. <<

[8]
 Ch. Lummis, The Land of Poco Tiempo, Albuquerque, 1980, p. 137. <<

  Charles   B.   Gatewood,   «Campaigning   agaisnt   Victorio»,   en  The   Great

[9]

Divide, vol. XI, n.° 4, citado por C.L. Sonnichsen Mescalero, op. cit., pp. 210­211. <<

[10]
 M.E. Opler, Life­Way, op. cit., p. 336. <<

[11]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 103, 108­114. <<

[12]
 S.H. Lekson, Nana’s Raid. Apache Warfare in Southern New México, 1881, El
Paso, 1987, p. 32; P.I. Wellman, Death, op. cit., pp. 204­205. <<

[13]
 S.H. Lekson, op. cit., pp. 9­32. <<

[14]
 T. Cruse, Days, op. cit., pp. 93­94, 105­106. <<

[15]
 J.G. Bourke, The Medicine Men of the Apache, Glorieta, pp. 500­505. <<

[16]
 T. Cruse, op. cit., p. 94. <<

[17]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 53­54. <<

[18]
 Kelton a la oficina de la plana mayor del ejército, el día 15 de agosto de
1881,   en  Records   of   the   Adjuntant   General’s   Office  94,   4.327   (desde   ahora   este
documento será citado como RG). <<
 [19]
 T. Cruse, op. cit., p. 95; Carr a Tiffany el día 10 de agosto de 1881, en RG
94, testimonio n.° 86. <<

[20]
 E. Ball, Indeh, p. 52. <<

[21]
 Carr a Tiffany el día 10 de agosto de 1881, en RG 94, testimonio n.° 86. <<

[22]
 T. Cruse, op. cit., p. 94. <<

[23]
 E. Ball, Indeh, p. 54. <<

[24]
 Tiffany a Carr, en D.L. Thrapp, General Crook, op. cit., p. 12. <<

[25]
 Carr al ayudante de la oficina de la plana mayor del ejército, el día 2 de
noviembre de 1881, RG 94, testimonio n.° 51. <<

[26]
 Arizona Enterprise, 12 de mayo de 1892, en D.L. Thrapp, General Crook, op.
cit., p. 21. <<

[27]
 E. Ball, Indeh, p. 54. <<

[28]
  Carr al ayudante de la oficina de la plana mayor del ejército, día 2 de
noviembre de 1881, en RG 94, testimonio n.° 51. <<

[29]
 E. Ball, Indeh, p. 54. <<

[30]
 Carr al ayudante de la oficina de la plana mayor del ejército, el día 2 de
noviembre de 1881, RG 94, testimonio n.° 54; D.L. Thrapp, General Crook, op. cit., p.
25. <<

[31]
 Mike Burns en T.E. Farish, History, op. cit., vol. III, pp. 335­339. <<

  Iton,   en   Robert   Frazer,  The   Apaches   of   the   White   Mountain   Reservation,

[32]

Filadelfia, 1884, p. 11. <<

[33]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 54. <<

[34]
 T. Cruse, op. cit., p. 128. <<

[35]
 D.L. Thrapp, General Crook, op. cit., pp. 28­31. <<

[36]
 Bourke, Diary, en Porter, Paper Medecine Man, Norman, 1986, p. 145. <<
 [37]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 230. <<

[38]
 Lincoln al ministro del Interior, 2 de marzo de 1882, RG 94, p. 778 B. <<

[39]
 Willcox a la oficina del estado mayor del ejército el 2 de marzo de 1882,
RG 94. <<

[40]
 Arizona Star, 3 y 4 de marzo de 1882. <<

[41]
 A. Mazzanovich, Trailing Geronimo, Los Ángeles, 1926, p. 201. <<

[42]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 55. <<

 
 Notas 14

[1]
 F.C. Lockwood, Apache Indians, op. cit., pp. 243­244. <<

[2]
 George Wratten a Charles Connell, 2 de octubre de 1905, en C.T. Connell,
Apache, op. cit. <<

[3]
 A. Debo, Geronimo, op. cit., p. 131. <<

[4]
 J. Betzinez, I fought, op. cit., p. 58. <<

[5]
 General Nelson Miles, en P.I. Wellman, Death, p. 233. <<

[6]
 George Stevens, en C.T. Connell, The Apache, op. cit., vol. II, op. cit. <<

[7]
 A. Debo, op. cit., p. 132. <<

[8]
 Grossman, «Grossman, tells of…», Arizona Republic, 14 de abril de 1926. <<

[9]
 W. Clum, Apache Agent, op. cit., pp. 265­267. <<

[10]
 A.G. Grossman, «Grossman, tells of…», op. cit. <<

[11]
 E. Ball, Indeh, op. cit., XVII, pp. 2, 78. <<

[12]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 22, 33, 62, 123. <<

[13]
 T. Cruse, Days, op. cit., pp. 90. <<

[14]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 123­126. <<

[15]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 61. <<

[16]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 125­128. <<

[17]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 86. <<

[18]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 125, 129. <<

[19]
 M.E. Opler, «Implications», op. cit., pp. 617­618. <<
 [20]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 34, 76. <<

[21]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 136, 139. <<

[22]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 87; Ball, In the days, op. cit., pp. 28, 56, 139; Davis,
Truth, op. cit., p. 112. <<

[23]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 139. <<

[24]
 J. Betzinez, op. cit., p. 56. <<

[25]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 236. <<

[26]
 J. Betzinez, op. cit., pp. 56­57. <<

[27]
 Ibid., p. 58. <<

  Santee,  Apache   Land,  Lincoln,   1971,   pp.   167­171;   D.   Williamson,

[28]

Reminiscences op. cit., pp. 2­3; John Rope, en G. Goodwin, Raiding, op. cit., pp. 143­
144. <<

[29]
  Información procedente de un periódico de San Francisco, sin fecha, en
D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 237­238. <<

[30]
 A.G. Grosman, «Grossman, tells of…», op. cit. <<

[31]
 J. Betzinez, op. cit., pp. 60­62. <<

  Ibid.,  pp. 62­70; D.L. Thrapp,  Conquest of Apacheria, op. cit.,  pp. 244­248;

[32]

D.L. Thrapp, General Crook, op. cit., pp. 80­90. <<

[33]
  E. Ball,  In the days, op. cit.,  pp. 143­145; E. Ball,  Indeh, op. cit.,  p. 155; J.
Betzinez, op. cit., pp. 72­74. <<

[34]
 A. Debo, op. cit., p. 152. <<

[35]
 D.L. Thrapp, General Crook, op. cit., p. 93; J. Betzinez, op. cit., pp. 7576. <<

[36]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 40. <<

[37]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 12. <<
 [38]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 4­6, 10­11. <<

[39]
 J. Betzinez, op. cit., pp. 77­80; J.G. Bourke, An Apache Campaign in the Sierra
Madre, Lincoln, 1987, p. 6. Esta fuente básicamente sigue las declaraciones de Jasón
Betzinez,   que   estuvo   allí.   Sin   embargo,   Jerónimo   creía   que   los   atacantes   eran
soldados procedentes de otra población (S.M. Barrett, Geronimo’s story, op. cit., pp.
103­104). <<

[40]
 A. Debo, op. cit., pp. 47, 157. <<

[41]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 146­147; B. Davis, op. cit., p. 70. <<

[42]
 J. Betzinez, op. cit., pp. 93­96; E. Ball, In the days, op. cit., pp. 134­135. <<

[43]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 73. <<

[44]
 Ibid., pp. 75­76. <<

[45]
 T. Cruse, op. cit., p. 90. <<

 
 Notas 15

[1]
 T. Cruse, Days, op. cit., p. 179. <<

[2]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 125­126. <<

[3]
 Brown, Bury my heart, op. cit., pp. 276­277; E.S. Connell, Morning Star, op.
cit., pp. 88­92. <<

[4]
 M.F. Schmitt, Crook, op. cit., pp. 195­196. <<

[5]
 Bourke, Border, op. cit., p. 429. <<

[6]
 E.S. Connell, op. cit., p. 92. <<

[7]
 M.F. Schmitt, Crook, op. cit., p. 199. <<

[8]
 Ibid., pp. 197­240. <<

[9]
  Johnson,  Crook’s resume of Operations against Apache Indians, 1882 to 1886,
Londres, 1971, pp. 27­28. <<

[10]
 M.F. Schmitt, Crook, op. cit., p. 229. <<

[11]
 B. Davis, Truth, op. cit., pp. 33, 41­44. <<

[12]
 D.L. Thrapp, General Crook, op. cit., pp. 106­107. <<

[13]
 B. Davis, op. cit., p. 31. <<

[14]
 Arizona Star, día 17 de octubre de 1882; B. Davis, op. cit., p. 29. <<

[15]
 B. Davis, op. cit., pp. 44­46. <<

[16]
 Ibid., pp. 9­28; T. Cruse, op. cit., 158­170. <<

[17]
  Fred   W.   Cosen,   «The   battle   ground   rindge   or   dry   wash   fight»,
manuscrito, colección especial de la Universidad de Arizona, p. 6. <<

[18]
 B. Davis, op. cit., 40. <<
 [19]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 269­270. <<

[20]
 G. Crook, «The Apache Problem», manuscrito inédito, p. 14. <<

[21]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 249­250. <<

[22]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 86, 126, 142. <<

[23]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 61, 249. <<

[24]
 B. Davis, op. cit., 71­72. <<

[25]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 104­105; M.E. Opler, Life­Way, op. cit., p. 138. <<

[26]
 J. Betzinez, I fought, op. cit., p. 105. <<

[27]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 89­90. <<

[28]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 148­150. <<

[29]
 Bourke, Diary, 30 de octubre de 1882, v. 61, pp. 13­15. <<

[30]
 B. Davis, op. cit., pp. 38­39. <<

[31]
 D.L. Thrapp, General Crook, op. cit., pp. 108­110. <<

[32]
 Ibid, p. 59; pp. 123­126. <<

[33]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 270­271. <<

[34]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 126, 136, 138, 147; E. Ball, Indeh, op. cit., p.
83. <<

[35]
 P.I. Wellman, Death, op. cit., p. 207. <<

[36]
 B. Davis, op. cit., p. 57. <<

[37]
 W. Clum, Apache agent, op. cit., pp. 265­278. <<

[38]
 Tombstone Republican, 29 de marzo de 1883. <<

[39]
 Tombstone Epitaph, 29 de marzo de 1883. <<
 [40]
 San Francisco Examiner, 6 de marzo de 1883. <<

[41]
 B. Davis, op. cit., pp. 55­56. <<

[42]
 Albuquerque Review, 5 de abril de 1883. <<

[43]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 51. <<

[44]
  Periódico   de   Tombstone,   sin   identificar,   fechado   en   abril   de   1883;
Tombstone Republican, sin fecha. <<

[45]
 San Diego Evening Tribune, 16 de febrero de 1938. <<

[46]
 J. Betzinez, op. cit., p. 109. <<

[47]
 B. Davis, op. cit., pp. 57­59. <<

[48]
  A. Debo,  Geronimo, op. cit.,  p. 154; E. Ball,  In the days, op. cit.,  p. 147; B.
Davis, op. cit., p. 58. <<

[49]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 147­148. <<

[50]
 C.T. Conell, Apache (documento inédito); W. Clum, op. cit., pp. 278­279. <<

[51]
 J. G. Bourke, Diary, 7 de abril de 1883, v. 65, pp. 20­30. <<

[52]
 D.L. Thrapp, General Crook, op. cit., vil. <<

  G. Crook,  Annual Report US  Army Dept. of Arizona,  Prescott  (Arizona),

[53]

1883, apéndice E, pp. 3, 11­12. <<

[54]
 J.C. Porter, Paper, op. cit., p. 4. <<

[55]
 G. Crook, Report, op. cit., p. 3; J.G. Bourke, Campaign, op. cit., p. 44. <<

[56]
 J.G. Bourke, Campaign, op. cit., pp. 49­51. <<

[57]
 Bourke, Diary, op. cit., 5 de mayo de 1883, v. 67, p. 3. <<

[58]
 J.G. Bourke, Campaign, op. cit., pp. 54­56. <<

[59]
 Bourke, Diary, op. cit., 5 de mayo de 1883, v. 67, p. 9. <<
 [60]
 G. Crook, Report, op. cit., p. 4; J.G. Bourke, Campaign, op. cit., p. 59. <<

[61]
 John Rope, en G. Goodwin, Raiding, op. cit., p. 154. <<

[62]
 J.G. Bourke, Diary, 10 de mayo de 1883, v. 67, p. 24. <<

[63]
 J.G. Bourke, Campaign, op. cit., pp. 46­48, 58, 67. <<

[64]
 M.E. Opler, Life­Way, op. cit., pp. 30, 229­231. <<

[65]
 J.G. Bourke, Diary, 8 de mayo de 1883, v. 67, p. 19. <<

[66]
 J.G. Bourke, Campaign, op. cit., pp. 65, 68­69. <<

[67]
 J.G. Bourke, Diary, op. cit., 11 de mayo de 1883, v. 67, pp. 30­31. <<

[68]
 J. Rope, en G. Goodwin, Raiding, op. cit., p. 156. <<

[69]
 G. Crook, Report, op. cit., p. 4. <<

[70]
 J.G. Bourke, Campaign, op. cit., pp. 71­72. <<

[71]
 J. Rope, en G. Goodwin, Raiding, op. cit., p. 159. <<

[72]
  G.J.   Fiebeger,   «General   Crook’s   Campaign   in   Old   México   in   1883»,
Proceedings of the Annual Meeting of the Order of Indian Wars of the United States, 20 de
febrero de 1936, p. 30. <<

[73]
 J. Rope, in G. Goodwin, Raiding, op. cit., p. 159. <<

[74]
 Ibid., p. 160. <<

[75]
 J. Betzinez, op. cit., pp. 113­114, 118­120. <<

[76]
 Bourke, Diary, 16 de mayo de 1883, v. 67, pp. 55­56. <<

[77]
 G. Crook, Report, op. cit., pp. 6­7; Arizona Star, 13 y 19 de junio de 1883. <<

[78]
 Diario Tribune, Deming (Nuevo México), c. 4 de octubre de 1883. <<

[79]
 C.T. Connell, Apache (documento inédito). Jerónimo afirma, sin embargo,
que la muerte le llegó a Carley antes de la expedición de Crook y que su cuerpo fue
«colocado   en   el   interior   de   una   tienda   y   luego   se   quemó   la   vivienda».   Ruey
Darrow, un chiricahua de hoy en día, afirma que Charley fue alcanzado por una
bala perdida durante la batalla del 15 de mayo, y que una mujer trató de salvarlo
antes de que muriese (E. Ball, Indeh, op. cit., p. 51). <<

[80]
 J.G. Bourke, Campaign, op. cit., pp. 78­79; J. Rope, en G. Goodwin, Raiding,
op. cit., p. 163. <<

[81]
 G. Crook, Report, op. cit., pp. 5­6. <<

[82]
 J.G. Bourke, Campaign, op. cit., pp. 79­80. <<

[83]
 Bourke, Diary, 14 mayo de 1883, v. 67, p. 40. <<

[84]
 New York Herald, 13 de junio de 1883, p. 3. <<

[85]
 J. Rope, en G. Goodwin, Raiding, op. cit., p. 164. <<

[86]
 J.G. Bourke, Campaign, op. cit., p. 82. <<

[87]
 J. Rope, en G. Goodwin, Raiding, op. cit., p. 165. <<

[88]
 Ibid., p. 167. <<

[89]
  D.L. Thrapp,  General Crook, op. cit.,  p. 158. Véase también D.L. Thrapp,
Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 295­302. <<

[90]
 A. Debo, op. cit., p. 183. <<

[91]
 J.G. Bourke, Border, op. cit., p. 430. <<

[92]
 J.G. Bourke, Campaign, op. cit., p. 85. <<

[93]
 G. Crook, Report, op. cit., p. 7. <<

[94]
 p. ej., el Enterprise, Silver City (Nuevo México), de 6 de julio de 1883. <<

[95]
 W.B. Skinner, Rock, op. cit., p. 90. <<

[96]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 154. <<

[97]
 J. Rope en G, Goodwin, Raiding, op. cit., p. 167. <<
 [98]
 Bourke, Diary, op. cit., 22 de mayo de 1883, v. 68, p. 3; 15 de mayo de 1883,
v. 67, pp. 50­51. <<

[99]
 G. Crook, Report, op. cit., p. 7. <<

[100]
  Robert   Hanna,   «With   Crawford   in   México»,   en  Calarion  (Clifton,
Arizona), 7 y 14 de julio de 1886. <<

[101]
 J. Rope, en G. Goodwin, Raiding, op. cit., pp. 168­169. <<

[102]
 J.G. Bourke, Campaign, op. cit., pp. 102­103. <<

 
 Notas 16

[1]
 Arizona Star, 21 de junio de 1883. <<

[2]
 p. ej. Arizona Citizen, 28 de agosto de 1883. <<

[3]
 Crook, Report, op. cit., Apéndice E, pp. 7­8. <<

[4]
 Arizona Star, 17 de junio de 1883. <<

[5]
 B. Davis, Truth, op. cit., p. 72. <<

[6]
 J.G. Bourke, Campaign, op. cit., p. 92. <<

[7]
 Bourke, Diary, 22 de mayo de 1883, v. 68, pp. 3­4. <<

[8]
 O.B. Faulk, Campaign, op. cit., p. 76. <<

[9]
 B. Davis, op. cit., pp. 77­80; A. Debo, Geronimo, op. cit., p. 196. <<

[10]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 116. <<

[11]
 B. Davis, op. cit., p. 80. <<

[12]
  Diario  Tribune,  Deming   (Nuevo   México),   c.   4   de   octubre   de   1883;
periódico sin concretar, c. 4 de octubre de 1883. <<

[13]
 B. Davis, op. cit., pp. 82­101. <<

[14]
 S.M. Barrett, Geronimo’s story, op. cit., p. 135. <<

[15]
 G. Crook, «The Apache Problem», manuscrito inédito, p. 13. <<

[16]
 O.B. Faulk, op. cit., p. 184. <<

[17]
 B. Davis, op. cit., pp. 50­51. <<

[18]
 Ibid., 102­107. <<

[19]
 Ibid., 103­104, 108­114. <<
 [20]
  Robert Frazer,  The Apaches of the White Mountain Reservation,  Filadelfia,
1884, pp. 7­8. <<

[21]
 En J.C. Porter, Paper, op. cit., p. 165. <<

[22]
 E. Ball, In the Days, op. cit., pp. 168­169. <<

[23]
 B. Davis, op. cit., p. 140. <<

[24]
 E. Ball, In the Days, op. cit., pp. 169­174. <<

[25]
 Ibid., pp. 156­157. <<

[26]
 B. Davis, op. cit., pp. 73, 106, 136­137, 142. <<

[27]
 T. Cruse, Days, op. cit., p. 207. <<

[28]
 C. T. Connell, Apache, documento inédito. <<

[29]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 155, 162­164. <<

[30]
 C.T. Connell, «Mickey Free», op. cit., p. 50. <<

[31]
 Bourke, Diary, v. 59, pp. 67­68, en Porter, op. cit., p. 180. <<

[32]
 B. Davis, op. cit., pp. 123­125. <<

[33]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 162­165. <<

[34]
 B. Davis, op. cit., pp. 126­130. <<

[35]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 166. <<

[36]
 T. Cruse, op. cit., 205­206. <<

[37]
 B. Davis, op. cit., pp. 139­145. <<

[38]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 176. <<

[39]
 B. Davis, op. cit., pp. 145­146. <<

 
 Notas 17

[1]
 B. Davis, Truth, op. cit., pp. 147­149. <<

[2]
 Ibid., pp. 200­201. <<

[3]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 175. <<

[4]
 El número, obtenido a partir del recuento de los chiricahua que quedaron
en Turkey Creek, varía de una fuente a otra. Entre los guerreros que huyeron había
ocho, un número elevado, que todavía estaban en la pubertad. Véase O.B. Faulk,
Campaign, op. cit., p. 222. <<

[5]
 La presencia de Lozen está verificada en E. Ball, In the days, op. cit., p. 119.
<<

[6]
 Ibid., p. 177. <<

[7]
 B. Davis, op. cit., pp. 149­151. Davis cuenta que los cables de telégrafo se
reparaban al día siguiente, pero tal afirmación contradice otras pruebas. El teniente
escribió sus memorias más de cuarenta años después de los hechos. <<

[8]
 E. Ball, In the days, op. cit., pp. 177­179. <<

[9]
 Britton Davis, «Difficulties of Indian Warfare», en  Artny­Navy Journal,  24
de octubre de 1885, citado en D.L. Thrapp,  Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 314­
316. <<

[10]
 Eugene Chihuahua, en E. Ball, Indeh, op. cit., p. 98. <<

[11]
 A. Debo, Geronimo, p. 241; D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., pp.
318­325; O.B. Faulk, op. cit., p. 62. <<

[12]
  Periódico   sin  concretar,   del  día  28  de   mayo  de   1885,  en  D.L.   Thrapp,
Conquest of Apacheria, op. cit., pp. 319­320. <<

[13]
 Charles B. Gatewood a la señora Gatewood, 30 de junio de 1885, en O.B.
Faulk, op. cit., p. 64. <<

[14]
 Morning Journal, 31 de mayo de 1885. <<
 [15]
 Los ciudadanos del condado de Pima al presidente de Estados Unidos, en
13 de jumo de 1885, RG 94, n.° 2.057. <<

[16]
  «The   Arizona   apaches»   (periódico   sin   identificar),   12   de   diciembre   de
1885. <<

[17]
 Sam P. Carusi al presidente Grover Cleveland, 15 de junio de 1885, RG 94,
n.° 3693. <<

[18]
 E.S. Connell, Morning Star, op. cit., pp. 230, 316. <<

[19]
  James   G.   Warren,   «Geronimo,   the   Wickedest   Indian   that   Ever   Lived,
Crazed by Imprisonment», New York World, 5 de agosto de 1900. <<

[20]
 «Crook speaks for himself», en Tombstone­Record Epitaph, 16 de octubre de
1885. <<

[21]
 B. Davis, op. cit., pp. 161­162. <<

  H.W.   Daly,   «The   Capture   of   Geronimo,  The   American   Legión   Monthly,

[22]

junio de 1930», p. 42. <<

[23]
 B. Davis, op. cit., pp. 166­170. <<

[24]
 D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 330. <<

[25]
 B. Davis, op. cit., pp. 177­195. <<

[26]
 A. Debo, op. cit., pp. 245­247. <<

[27]
 Charlie Smith, en Ball, Indeh, op. cit., pp. 102­104. <<

[28]
 P.I. Wellman, Death, op. cit., p. 243. <<

[29]
 Ibid., pp. 243­247; D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria, op. cit., p. 339; O.B.
Faulk, op. cit., pp. 70­73. <<

[30]
 B. Davis, op. cit., pp. 31­32. <<

[31]
 O.B. Faulk, op. cit., pp. 75­82; J.A. Greene, «The Crawford Affair», Journal
of the West, enero de 1972, pp. 144­149; Maus a Crook, 21 de enero de 1886, RG 94,
n.° 544; M.E. Opler, «Chiricahua» op. cit., p. 357; Ch. Lummis, General Crook and the
Apache Wars, Flagstaff (Arizona). 1966, pp. 79­95. La identificación de Lozen como
el mensajero de Jerónimo se encuentra en E. Ball, In the days, op. cit., p. 182. <<

[32]
 J.A. Greene, op. cit., pp. 150­152. <<

[33]
 Daly, «Scouts, good and bad», en The American Legión Montyly, agosto de
1928, p. 70. <<

[34]
 Sam Haozous, en A. Debo, op. cit., p. 250. <<

[35]
 A. Debo, op. cit., pp. 250­252. <<

[36]
 J.A. McKenna, Black Range, op. cit., p. 199; Elisabeth McFarland, Wildemess
of the Gila, Silver City (Nuevo México), 1974, p. 25. <<

[37]
 E. Ball, In the days, op. cit., p. 183. <<

[38]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 104. <<

[39]
 Crook a Sheridan, 27 de marzo de 1886, en B. Davis, op. cit., p. 199. <<

[40]
 J.G. Bourke, Border, op. cit., p. 473. <<

[41]
 J.G. Bourke, Diary, op. cit., 22 de marzo de 1886, v. 87, pp. 108­109. <<

[42]
 B. Davis, op. cit., p. 211. <<

[43]
 J.G. Bourke, Border, op. cit., pp. 474, 476. <<

[44]
  Van Orden, «C. S. Fly at Cañón de Los Embudos: American Indians as
Enemy in the Field, A Photographic First»,  The Journal of Arizona History,  vol. 30,
n.° 3, otoño de 1989, p. 319. <<

[45]
 B. Davis, op. cit., pp. 200­203. <<

[46]
 H.W. Daly, «The Geronimo Campaign», op. cit., p. 97. <<

[47]
 B. Davis, op. cit., p. 202. <<

[48]
 J.G. Bourke, Border, op. cit., p. 476. <<

[49]
 B. Davis, op. cit., pp. 201­207. <<
 [50]
 Crook, en Arizona Citizen, 2 de abril de 1886. <<

[51]
 J.G. Bourke, Border, p. 478. <<

[52]
 Register, Mobile (Alabama), 19 de junio de 1888, en W.B. Skinner, Rock, op.
cit., p. 226. <<

[53]
 Ch. Lummis, General Crook, op. cit., p. 42. <<

[54]
 B. Davis, op. cit, pp. 207­208. <<

[55]
 P.I. Wellman, op. cit., p. 206. <<

[56]
 B. Davis, op. cit., p. 209. <<

[57]
 J.G. Bourke, Border, op. cit., p. 478. <<

[58]
 Ch. Lummis, Poco tiempo, op. cit., p. 135. <<

[59]
 B. Davis, op. cit., pp. 210­211. <<

 
 Notas 18

[1]
 A. Debo, Geronimo, op. cit., pp. 264­265; D.L. Thrapp, Conquest of Apacheria,
op. cit., pp. 345­347. <<

[2]
 Crook, en Ch. Lummis, Dateline, op. cit., p. 75, <<

[3]
 Documento del acta del Senado p. 35, 51 Parlamento, 1.ª sesión, p. 33, en
A. Debo, op. cit., p. 267. <<

[4]
 S.M. Barrett, Geronimo’s story, op. cit., p. 139. <<

[5]
 Ch. Lummis, Dateline Fort Bowie, Norman, 1979, p. 20. <<

[6]
 Ibid., p. 34. <<

[7]
 A. Debo, Geronimo, op. cit., pp. 265­266. <<

[8]
 B.C. Johnson, Crook’s resume, op. cit., pp. 16­19. <<

[9]
 Ch. Lummis, Dateline, op. cit., p. 33. <<

[10]
 Ch. Lummis, General Crook, op. cit., p. 32. <<

[11]
 J. A. McKenna, Black Range, pp. 197­198; Ch. Lummis, Dateline, op. cit., pp.
57­58. <<

[12]
 O.B. Faulk, Campaign, op. cit., p. 96; M.F. Schmitt, Crook, op. cit., pp. 265­
266. <<

[13]
 Eugene Chihuahua, en E. Ball, Indeh, op. cit., p. 100. <<

[14]
 Ch. Lummis, Dateline, op. cit., pp. 64­65. <<

[15]
 Nelson Miles a Mary Miles, (c. junio de 1886), en N.F. Tolman, The Search
for General Miles, Nueva York, 1968, p. 139. <<

[16]
 N.F. Tolman, op. cit., pp. 2325, 30. <<

[17]
  R.M.   Utley,   «Crook   and   Miles   Fighting   and   Feuding   on   the   Indian
Frontier», MHQ: The Journal of Military History, vol. 4, n.° 2, verano de 1992, p. <<
 [18]
 Ibid., p. 82. <<

[19]
 O.B. Faulk, Campaign, op. cit., p. 193. <<

[20]
 Bourke, en J.C. Porter, Paper, op. cit., p. 174. <<

[21]
 Ch. Lummis, Dateline, op. cit., p. 70. <<

[22]
 B.C. Johnson, Crook’s resume, op. cit., p. 23. <<

[23]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 66. <<

[24]
 P.I. Wellman, Death, op. cit., p. 259. <<

[25]
 O.B. Faulk, Campaign, op. cit., p. 190. <<

[26]
  Nelson Miles a Mary Miles, 17 de mayo de 1886, y c. junio de 1886, en
N.F. Tolman, op. cit., pp. 137, 140. <<

[27]
 N. Miles, Personal Recollections and Observations of General Nelson A. Miles,
Chicago, 1897, pp. 496­497. <<

[28]
  Stanley al estado mayor del ejército, 11 de octubre de 1886,  RG  94, n.°
1066. Los heroicos intentos de Angie Debo por tratar de identificar a los treinta y
siete chiricahua de la última banda son, probablemente, lo mejor que tenemos (A.
Debo,  op.   cit.,  pp.   304­308).   Partiendo   de   la   base   de   que   la   lista   de   Stanley   no
incluye a Lozen, Angie Debo  afirma que  la mujer  guerrera  no  se hallaba en la
banda.  Sin embargo,  el  joven  Kanseah,  que  sí  estaba,   jura  que  Lozen  combatió
junto a Jerónimo hasta el final (E. Ball, Indeh, op. cit., p. 110); del mismo modo opina
Kaywaykla, quien creía que al final no todos los miembros de la banda se conocían
entre ellos (E. Ball, In the days, op. cit., p. 184). Su testimonio parece tener más peso
que la lista de Stanley. <<

[29]
 Chicago Tribune, 5 de marzo de 1888, en W.B. Skinner, Rock, op. cit., p. 204.
<<

[30]
 J.M. Barret, op. cit., pp. 140­141. <<

[31]
 P.I. Wellman, op. cit., p. 260. <<

[32]
  M.   P.   Freeman,   «The   dread   apache   ­   that   early   day   scourge   of   the
Southwest», Arizona Star, 7 de noviembre de 1915. <<
 [33]
  M.P. Freeman, «Dread apache»,  Arizona Star,  7 de noviembre  de 1915;
Ruth B. Fitgerald, «Pioner tells of capture by Geronimo and his band»,  Arizona
Star, 22 de septiembre de 1929. <<

[34]
 Leighton Finley, «Story of Trinidad Bernardine» (as told to Lieut. Finley),
manuscrito, Colección Gatewood, Sociedad Histórica de Arizona. <<

[35]
 Ibid., R.B. Fitgerald, «Pioneer tells», Arizona Star, 2 de septiembre de 1929;
M.P. Freeman, «Dread apache», op. cit.; P.I. Wellman, op. cit., p. 260. <<

[36]
 J.M. Barret, op. cit., p. 141. <<

[37]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 136. <<

[38]
 M. Opler, Life­Way, op. cit., p. 216. <<

[39]
 Kanseh, en E. Ball, Indeh, op. cit., p. 105. <<

[40]
 N.A. Miles, Report, op. cit., p. 6. <<

[41]
  J.A.   Stout,   «Soldiering   and   Suffering   in   the   Geronimo   Campaign:
Reminiscences of Lawrence R. Jerome», Journal of the West, vol. XI, n.° 1, enero de
1972, p. 163. <<

[42]
 O.B. Faulk, op. cit., p. 107. <<

[43]
 H.W. Lawton, «Report», op. cit., pp. 4­6. <<

[44]
  Leonard   Wood,   en   Robert   M.   Utley,   «The   surrender   of   Geronimo»,
Arizoniana, primavera de 1963, vol. IV, n.° 1, p. 4. <<

[45]
 N. Miles, Recollections, op. cit., p. 491. <<

[46]
 H.W. Lawton, op. cit., pp. 1­6. <<

[47]
 J.A. Stout, op. cit., p. 162. <<

[48]
 B. Davis, Truth, p. 218. A Debo, op. cit., pp. 270­271. <<

[49]
 Ch. Lummis, General Crook, op. cit., p. 144. <<

[50]
 N. Miles, Report, op. cit., p. 12; B. Davis, op. cit., p. 219; <<
 [51]
 P.I. Wellman, op. cit., p. 263. <<

[52]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 85, 136. El oficial era el coronel George Forsyth.
<<

[53]
 N. Miles, Recollections, op. cit., pp. 490, 491, 493. <<

[54]
 James Parker, en B. Davis, op. cit., p. 236. <<

[55]
 O.B. Faulk, op. cit., pp. 153­156. <<

[56]
  «Transcript of stenographer’s notes of a conference between honorable
William C. Endicott, Secretary of war, and Chato», 26 de julio de 1886, RG 94, n.°
6101. <<

[57]
 O.B. Faulk, op. cit., pp. 158­161, 165. <<

[58]
 N. Miles, Report, op. cit., p. 12. <<

[59]
 O.B. Faulk, op. cit., p. 155. <<

[60]
 M. Opler, «Chiricahua», op. cit., p. 372. <<

[61]
 S.M. Barrett, op. cit., p. 144; A. Debo, op. cit., p. 280. <<

[62]
 O.B. Faulk, op. cit., p. 203. El hijo de Martínez afirmaba que la recompensa
ascendía a treinta y cinco mil dólares por cabeza (E. Ball, Indeh, op. cit., p. 109). <<

[63]
  Ch B. Gatewood, «The Surrender of Geronimo»,  The Journal of Arizona
History, vol. 27, n.° 1, 1986, p. 54. <<

[64]
  Lawton   a   Thompson   el   día   15   de   agosto   de   1886,   en   Gatewood   la
Colección, Sociedad Histórica de Arizona. <<

[65]
 Burbank y Royce, Burbank, op. cit., p. 34. <<

[66]
 Howard al estado mayor del ejército, el 19 de agosto de 1886, RG 94, n.°
1066.   Véase   también   Forsyth   a   Thompson,   21   de   agosto   de   1886   (Sociedad
Histórica   de   Arizona):   «La   partida   entera   está   completamente   descompuesta.
Jerónimo goza de mala salud, está casi ciego, tiene una grave herida en su brazo
derecho   y   se   halla   poco   menos   que   indefenso».   No   se   especifica   la   fuente   de
información de Forsyth. <<
 [67]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 107. <<

[68]
 D.L. Thrapp, «Surrender», op. cit., pp. 17­34. <<

[69]
 Ch. B. Gatewood, op. cit., p. 56. <<

[70]
 B. Davis, op. cit., p. 223. <<

[71]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 110. <<

[72]
 Ch. B. Gatewood, op. cit., pp. 58­60. <<

[73]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 109­110. <<

[74]
  O.M.   Bogges,   «The   Final   surrender   of   Geronimo»,   manuscrito   inédito
conservado en la Sociedad Histórica de Arizona, p. 2. <<

[75]
 M. Opler, «Chiricahua», op. cit., p. 76. <<

[76]
 O.M. Bogges, «Final surrender», op. cit., p. 3. <<

[77]
 Ibid., p. 3. <<

[78]
 Ch. B. Gatewood, op. cit., pp. 60­61. <<

[79]
  S.M. Huddleson, «An Interview with Geronimo and His Guardian, Mr.
G.M. Wratt[e]n», manuscrito inédito, en la Sociedad Histórica de Arizona, p. 5. <<

[80]
 Ch. B. Gatewood, op. cit., pp. 61­63. <<

[81]
 J. Betzinez, I fought, op. cit., p. 138. <<

[82]
 O.B. Faulk, op. cit., p. 176­178, 194. <<

[83]
 N. Miles, Recollections, op. cit., p. 532. <<

[84]
 O.B. Faulk, op. cit., pp. 161­165. <<

[85]
 N. Miles a Lawton, 31 de agosto de 1886, Sociedad Histórica de Arizona.
<<

[86]
 S.M. Barrett, op. cit., p. 172. <<
 [87]
 N. Miles, Recollections, op. cit., pp. 520­521. <<

[88]
 W.C. Barnes, Arizona Place ñames, Tucson, 1988, p. 410. <<

[89]
 A. Debo, op. cit., p. 292. <<

[90]
 D. L. Stanley a la plana mayor del ejército, 27 de octubre de 1886, en H.
Welsh, Prisioners, op. cit., p. 29. <<

[91]
 S.M. Barrett, op. cit., pp. 146­147. <<

[92]
 N. Miles, Recollections, op. cit., pp. 526­527. <<

[93]
 D.L. Stanley a la plana mayor del ejército, en H. Welsh, op. cit., pp. 29­30.
<<

[94]
 Cleveland a Miles, 25 de agosto de 1886, en el acta de Miles al ministro de
Defensa, 29 de septiembre de 1886, RG 94, n.° 1066, p. 21. <<

[95]
 S.M. Barrett, op. cit., pp. 138­140, 145­146. <<

[96]
 O.B. Faulk, op. cit., p. 169. <<

[97]
 N. Miles, Recollections, op. cit., pp. 527­528. <<

 
 Notas 19

[1]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 223. <<

[2]
 Ibid, p.131. <<

[3]
 O.B. Faulk, Campaign, op. cit., pp. 164­165. <<

[4]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 251­260; J. Betzinez, I fought, op. cit., pp. 143­145.
<<

[5]
 J. Betzinez, op. cit., p. 145. <<

[6]
 E. Ball y L. Sánchez, «The Lost Apaches» True West, enero de 1982, pp. 10­
17. <<

[7]
  Endicott, ministro de  Defensa al general  Sheridan,  el 19 de  octubre  de
1886, en O.B. Faulk, op. cit., p. 173. <<

  Pensacola   Comercial,  22   de   diciembre   de   1886;  The   Pensacolian,  13   de

[8]

noviembre de 1886; en W.B. Skinner, Rock, op. cit., pp. 129, 133. <<

[9]
 W.B. Skinner, op. cit., pp. 151­152. <<

[10]
 A. Debo, Geronimo, op. cit., pp. 314­317, 326. <<

[11]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 13, 144. <<

[12]
 Ibid., p. 139. <<

[13]
 W.B. Skinner, op. cit., p. 227. <<

[14]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 154. <<

[15]
 George Wratten al general de brigada D. S. Stanley, RG 94, n.° 7141, el día
3 de octubre de 1887. <<

[16]
 W.B. Skinner, op. cit., pp. 235, 238. <<

[17]
 A. Debo, op. cit., pp. 339­340; E. Ball, Indeh, op. cit., p. 157. <<
 [18]
 M.F. Schmitt, Crook, p. 293; A. Debo, op. cit., p. 347. <<

[19]
 S.M. Barret, Geronimo’s story, op. cit., pp. 139­140. <<

[20]
 A. Debo, op. cit., p. 344; W.B. Skinner, op. cit., pp. 269­270. <<

[21]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 155. <<

[22]
 Corum, «When Geronimo smiled», Pentecostal Evangel, 11 de diciembre de
1988, p. 6. <<

[23]
 Burbank y Royce, Burbank, op. cit., pp. 22­23. <<

[24]
 A. Debo, op. cit., p. 365. <<

[25]
 N. Goodwin, Resistance (película). <<

[26]
 A. Debo, op. cit., p. 365. <<

[27]
 R. Santee,  Apache Land, Lincoln (Nebraska), 1971, pp. 171­174; W. Clum,
Apache agent, op. cit., pp. 287­290. <<

[28]
 E. Ball, Indeh, op. cit., p. 111. <<

[29]
 A. Debo, op. cit., pp. 379­380. <<

  J.C.   Warren,   «Geronimo»,  New   York   World,  5   de   agosto   de   1900.   La

[30]

creencia de que Jerónimo estuvo encerrado en Fort Still perdura hoy en día; tanto,
que los visitantes piden que se les muestre la celda que ocupó. <<

[31]
 A. Debo, op. cit., pp. 434­435. <<

  A.   Debo,  op.   cit.,  p.   423;   D.   Roberts,   «Geronimo»,  National   Geographic

[32]

Magazine, vol. 182, n.° 4, octubre de 1992, p. 67. <<

[33]
 A. Debo, op. cit., pp. 423­424; J.A. Turcheneske,  Prisioners, op. cit., p. 117.
<<

[34]
 S.M. Barret, Geronimo’s story, op. cit., pp. 197­206. <<

[35]
 R. Santee, op. cit., 174­176; W. Clum, op. cit., 290­291. <<
 [36]
 A. Debo, op. cit., pp. 387­388. <<

[37]
 Burbank y Royce, Burbank, op. cit., pp. 23, 30­31. <<

[38]
 S.M. Barrett, op. cit., p. 139. <<

[39]
 George Wratten, en W.B. Skinner, op. cit., p. 72. <<

[40]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 12, 173­174. <<

[41]
 Barrett, op. cit., p. 215. <<

[42]
 A. Debo, op. cit., p. 421. <<

[43]
 Ibid., p. 412. <<

[44]
 Ibid., P. 360. <<

[45]
 F.C. Lockwood, Apache indians, op. cit., pp. 327­328. <<

[46]
 A. Debo, op. cit., p. 431­432. <<

[47]
 F.T. Corum, «Geronimo smiled», op. cit., p. 7. <<

[48]
 S.M. Huddleson, «Interview», op. cit., p. 8. <<

[49]
 A. Debo, op. cit., p. 448. <<

[50]
 Ibid., pp. 439­441. <<

[51]
  Lawton,   (Oklahoma),  Constitution,  10   de   abril   de   1913,   en   J.A.
Turcheneske, Prisioners, op. cit., pp. 142­143. <<

[52]
 «Geronimo Doleful Plaint», en Denver Times, Colorado, 10 de octubre de
1898, p. 3. <<

[53]
 E. Ball, Indeh, op. cit., pp. 23, 81, 101, 134, 179­181. <<

 
  Bibliografía

(Nota del autor: en caso de haber alguna obra reimpresa, o publicada con
una nueva traducción al inglés, la fecha de la publicación original se menciona al
final entre paréntesis)

Fuentes primarias

Asamblea   Legislativa   de   Arizona,  Memorial   and   affidavits   showing   outrages

perpretrated by the apache indians, San Francisco, 1871.

BALL, Eve, Indeh: An Apache Odyssey, Norman (Oklahoma), 1988 (1980).

—, In the days of Victorio, Tucson (Arizona), 1970.

BARNES,  Will C.,  Apaches  &  Longhorns,  editado  por Frank  C. Lockwood,

Tucson, 1982 (1941).

BARRETT, S.M., Geronimo’s Story of His Life, Nueva York, 1906.

BELL,   William   A.,  New   Tracks   in   North   America,  Albuquerque   (Nuevo

México), 1965 (1870).

BETZINEZ, Jasón, con Wilbur Surtevant Nye, I fought with Geronimo, Lincoln
(Nebraska), 1987 (1959).

BIGELOW, John, On the Bloody Trail of Geronimo, Tucson, 1986 (1958).

BOGGESS, O. M., «The final surrender of Geronimo», manuscrito, Sociedad
Histórica de Arizona.

BOURKE, John Gregory,  An Apache Campaign in the Sierra Madre,  Lincoln,

1987 (1886).

—,   Diary   1869­1896,   Biblioteca   de   la   Universidad   de   Nuevo   México,   en

microfilm.   El   manuscrito   original   se   conserva   en   la   Biblioteca   de   la   Academia
Militar de West Point, Nueva York.
 —, The medicine men of the Apache, Glorieta (Nuevo México), 1983 (1888).

—, On the border with Crook, Lincoln, 1971 (1891).

BROWNE, J. Ross, Adventures in the Apache Country, Nueva York, 1869.

BURBANK,   E.   A.,   y   Ernest   Royce,  Burbank   Among   the   Indians,  Caldwell

(Idaho), 1944.

CLUM, John P., «Apaches as Thespians in 1876», en  New México Historical
Review, vol. VI, n.° 1, enero de 1931.

—, «Geronimo», tres partes, en  Arizona Historical Review,  julio y octubre de

1928, vol. I, n.° 2­4, enero de 1929.

—, The truth about Apaches, Los Ángeles, 1931.

CLUM, Woodworth,  Apache Agent: the story of John P. Clum,  Lincoln 1978

(1936).

COLYER, Vincent,  Report on the Apache Indians of Arizona and New México,
Washington D. C., 1872.

CONNELL, Charles T.,  The Apache, past and present,  manuscrito, colección

especial de la Universidad de Arizona.

—, «Mickey Free», Arizona Magazine, vol. II, n.° 4, diciembre de 1906.

CONNER,   Daniel   Ellis,  Joseph   Reddeford   Walker   and   the   Arizona   adventure,
editado por Donald G. Berthong y Odessa Davenport, Norman, 1956.

CORBUSIER, William T.,  Verde to San Carlos: Recollections of a famous army
surgeon and his observant family on western frontier, 1869­1886, Tucson, 1968.

CORTÉS, José, Views from the Apache frontier: report on the northern provinces of
Spain (traducido por John Wheat), Norman, 1989 (1799).

CORUM, Fred T., «When Geronimo smiled», en  Pentecostal Evangel,  11 de

diciembre de 1988 (1977).

COZZENS, Samuel Woodworth, Explorations & Adventures en Arizona & New
México, Secaucus (Nueva Jersey), 1988 (c. 1858).
 CREMONY, John C., Life among the Apaches, Lincoln, 1983 (1868).

CROOK,   George,  Annual   report,   U.   S.   Army   Dept.   of   Arizona,  Prescott

(Arizona), 1883.

—, «The Apache problem», manuscrito, Sociedad Histórica de Arizona.

CRUSE, Thomas, Apache Days and After, Lincoln, 1987 (1941).

DALY,   Henry   W.,   «The   capture   of   Geronimo»,   en  The   American   Legión

Monthly, junio de 1930.

—,   «The   Geronimo   campaign»,   en  Journal   of   the   United   States   Cavalry

Association, vol XIX, n.° 70, octubre de 1908.

—, «Scouts, good and bad», en The American Legión Monthly, agosto de 1928.

DAVIS, Britton, The truth about Geronimo, Lincoln, 1976 (1929).

ELLIS,   A.   N.,   «Recollections   of   an   interview   with   Cochise,   chief   of   the

Apaches», en Collections of the Kansas State Historical Society, vol. XIII, 1913­1914.

EWING, Russell C., «New light on Cochise», en Arizona and the West, vol. XI,
n.° 1, primavera de 1969.

FARISH, Thomas Edward, History of Arizona, 4 vol., Phoenix (Arizona), 1915.

FIEBEGER,   G.   J.,  «General   Crook’s  campaign   in   old   México   in   1883»,  en

Proceedings of the Annual Meeting of the Order of Indian wars of the United States, 20 de
febrero de 1936.

FINLEY,   Leighton,   «Geronimo   campaign:   story   of   Trinidad   Bertine»,

manuscrito, Sociedad Histórica de Arizona.

FITZGERALD,   Ruth   B.,   «Pioneer   tells   of   capture   by   Geronimo   and   his

band», Arizona Star, 22 de septiembre de 1929.

FORBES, Robert H., documento manuscrito sin título: entrevista con Tom
Jeffords, Sociedad Histórica de Arizona.

GATEWOOD, Charles B., «The surrender of Geronimo», en  The Journal of
Arizona History, vol. XXVII, n.° 1, primavera de 1986.
 GOODWIN, Geenville,  The social organization of the western Apache,  Tucson,
1969 (1942).

—,  Western Apache raiding and warfare,  editado por Keith H. Basso, Tucson,
1971.

GROSSMAN, A. G., «Grossman tells of…», en  Arizona Republic, 14 de abril
de 1926.

HAMMOND,   George   Peter,   y   Agapito   Rey,  Narratives   of   the   Coronado

expedition, 15040­1542, Albuquerque, 1940.

—,  Ohregon’s History of sixteen  century Exploration  in Western America,  Los

Ángeles, 1928.

—, History of the Arizona Territory, San Francisco, 1884.

HOWARD,   Oliver   Otis,   «Account   of   general   Howard’s   misión   to   the

Apaches and Navajos», en Washington Daily Morning Chronicle, 10 de noviembre de
1872.

—, Famous indian chiefs I have knoum, Nueva York, 1907.

—, My life and experiences among our hostile indians, Hartford, 1907.

HUDDLESON, S. M., «An interview with Geronimo and his guardian, Mr.
G. M. Wratt[e]n», manuscrito, Sociedad Histórica de Arizona.

HUGHES, Fred G., «History: Cochise, the Chiricahua Chieftain», en Arizona
Star, 31 de enero de 1886.

JOHNSON, Barry C., Crook’s resume of operations against Apache Indians, 1882
to 1886, Londres, 1971.

LAWTON, H. W., «Report of capt. Lawton», manuscrito, Sociedad Histórica
de Arizona.

LUMMIS, Charles Fetcher,  Dateline Fort Bowie,  editado por Dan L. Thrapp,

Norman 1979 (1886).

—, General Crook and the Apache Wars, Flagstaff (Arizona), 1966.
 —, The land of Poco Tiempo, Albuquerque, 1980 (1893).

MCCLINTOCK,   James   H.,  Arizona:   Prehistoric­Aboriginal­Pioneer­Modern,  3

vol., Chicago, 1916.

MCKENNA, James A., Black Range tales, Glorieta, 1963 (1936).

MAZZANOVICH, Anton, Trailing Geronimo, Los Ángeles, 1926.

MILES, Nelson A., Annual report, U. S. Army Dept. of Arizona. Albuquerque,
1886.

—,  Personal recollections and observations of general Nelson A. Miles,  Chicago,
1897.

MILLER, Joseph, The Arizona Story, Nueva York, 1952.

OPLER, Morris Edward, An apache life­way, Chicago, 1941.

—, «A Chiricahua Apache’s account of the Geronimo Campaign of 1886»,
editado por Samuel E. Kenoi, en  The Journal of Arizona History,  vol. XXVII, n.° 1,
primavera 1986 (1938).

OURY,   Williams   S.,   «To   the   society   of   Arizona   pioneers»,   manuscrito,

Sociedad Histórica de Arizona.

PFEFFERKON,   Ignaz,  Sonora:   a   description   of   the   providence,  Albuquerque,

1949 (c. 1794­1795).

POSTON, Charles D., Building a state in Apache land, editado por John Myers
Myers, Tempe (Arizona), 1963 (1894).

—, History of the apaches, manuscrito, colección especial de la Universidad de
Arizona.

Records of the adjuntant General’s office,  record group n.° 94, conservado en
microfilm   en   la   Sociedad   Histórica   de   Arizona;   el   original   se   encuentra   en   la
Biblioteca de Archivos Federales.

Rudo ensayo [«escrito en 1793 por un jesuita anónimo»], Tucson, 1951 (1863).

SAFFORD, A. P. K., Sin título, en  Arizona Citizen,  7 de diciembre de 1872;

reimpreso en Miller, The Arizona history, Nueva York, 1952.

SANTEE, Ross, Apache land, Lincoln, 1971 (1947).

SCHMITT, Martin F., General George Crook: his autobiography, Norman, 1946.

«Soldier in the California Column: the diary of John W. Teal», en Arizona and
the West, editado por Henry P. Walker, primavera de 1971.

STONE, Charles P., Notes on the State of Sonora, Washington, 1861.

STOUT,   Joe   A.,   «Soldiering   and   suffering   in   the   Geronimo   campaign:

reminiscences of Lawrence R. Jerome», en Journal of the West, vol. XI n.° 1, enero de
1972.

TEVIS, James H., Arizona in the ‘50’s, Albuquerque, 1954.

TURRILL, Henry Stuart, «A talk with Cochise», en Miner, Prescott (Arizona),
1872; reimpreso en Miller, The Arizona Story, Nueva York, 1952.

—, «A vanished race of aboriginal founders», en Publications of the Order of
the Founders and Patriots of America, n.° 18, 1907.

WARREN,   James   G.,   «Geronimo,   the   wickedest   indian   that   ever   lived,
crazed by imprisionment», en New York World, 5 de agosto de 1900.

WELSH, Herbert,  The Apache prisioners in Fort Marion, St. Agustine, Florida,
Filadelfia, 1887.

WILLIAMSON, Dan,  Reminiscences of the early days of Arizona,  manuscrito.

Sociedad Histórica de Arizona.

Fuentes secundarias

BALL, Eve y Linda Sánchez, «The lost Apaches», en  True West,  enero  de

1982.

BARNES, Will C., Arizona Place Names, Tucson, 1988 (1935).

BASSO, Keith H., The Cibecue Apache, Prospect Heights (Illinois), 1986 (1970).
 —, Portraits of «the whiteman», Cambridge (Reino Unido), 1979.

—, Western apache Language and culture, Tucson, 1990.

BAYLOR, George Wythe,  John Robert Baylor: Confederate gobernor of Arizona,
Tucson, 1966.

BROWN, Dee, Bury my herat at Wounded Knee, Nueva York, 1971. (Hay trad.
cast: Enterrad mi corazón en Wounded Knee, Bruguera, Barcelona, 1974.)

CLARK,   La   Verne   Harrell,  They   sang   for   horses:   the   impact   of   the   horse   on
Navajo and Apache Folklore, Tucson, 1966.

COLE,   D.   C.,  The   Chiricahua   Apache,   1846­1876:   from   war   to   reservation,

Albuquerque, 1988.

CONNELL, Evan S., Son of the Morning Star, San Francisco 1984.

CRAMER,   Harry   G.,   «Tom   Jeffords   —   indian   agent»,   en  The   Journal   of

Arizona History, vol. XVII, n.° 3, otoño de 1976.

DAVISSON,   Lori,   «New   light   on   the   Cibecue   fight:   untangling   apache

identities», en The Journal of Arizona History, vol. XX, n.° 4, invierno de 1979.

DEBO, Angie, Geronimo: the man, his time, his place, Norman, 1976. (Hay trad.
cast: Jerónimo, el apache: el hombre, su tribu, su tierra y su tiempo, editado por José J. de
Olañeta, Palma de Mallorca, 1994.)

FAULK, Odie B., The Geronimo campaign, Nueva York, 1969.

FREEMAN,   M.   P.,   «The   dread   apache   —   that   early­day   scourge   of   the

southwest», en Arizona Star, 7 de noviembre de 1915.

GOODWIN, Neil,  Geronimo and the Apache resistance,  película, Peace River

Films, Cambridge (Massachusetts), 1988.

GREENE, Jerome A., «The Crawford affair: international implications of the
Geronimo campaign», en Journal of the West, vol. XI, n.° 1, enero de 1972.

GRIFFITH, A. Kinney, Mickey Free, manhunter, Caldwell (Idaho), 1969.

HARTE,   John   Bret,  The   San   Carlos   Indian   reservation,   1872­1886:   an

administrative history, 2 volúmenes, tesis doctoral, Universidad de Arizona, 1972.

—, «The strange case of Joseph C. Tiffany: indian agent in disgrace», en The
Journal of Arizona History, vol. XVI, n.° 4, invierno de 1975.

HASKELL, J. Loring,  Southern Athapaskan migration, A. D. 200­1750,  Tsaile

(Arizona), 1987.

LEKSON, Stephen H.,  Nana’s raid: Apache warfare in southern New México,
1881, El Paso (Texas), 1987.

LOCKWOOD, Frank C., The Apache indians, Lincoln, 1987 (1938).

—,   «Marijildo   Grijalva   —   guide,   scout,   and   interpreter»,   manuscrito,

Sociedad Histórica de Arizona.

MOORHEAD, Max L., The Apache frontier, Norman, 1968.

NABHAN, Gray Paul, Gathering the desert, Tucson, 1985.

OGLE,   Ralph   Hedrick.,  Federal   control   of   the   western   Apaches,   1848­1886,

Albuquerque, 1970 (1940).

OPLER, Morris E., «Some implications of culture theory for anthropology
and psycology», en American Journal of Orthopsychiatry, vol. XVIII, n.° 4, octubre de
1948.

PORTER,   Joseph   C.,  Paper   medicine   man:   George   Gregory   Bourke   and   his
American West Norman, 1986.

RADBOURNE,   Allan,   «The   naming   of   Mickey   Free»,   en  The   Journal   of

Arizona History, vol. XVII, n.° 3, otoño de 1976.

RICKEY, Don, Forty miles a day on beans and hay, Norman, 1963.

ROBERTS,   Davis,   «Geronimo»,   en  National   Geographic   Magazine,  vol.

CLXXXII, n.° 4 octubre de 1992.

—, «Going after Geronimo», en Outside Magazine, junio de 1990.

RUSSELL,   Don,  One   hundred   and   three   fights   and   scrimmages:   the   story   of
general Reuben F. Bernard, Washington, 1936.
 SACKS, Benjamín H., «New evidence on the Bascom affair», en Arizona and
the West, vol. IV, n.° 3, otoño de 1962.

SALZMAN,   M.,   «Geronimo:   the   Napoleon   of   indians»,   en  The   Journal   of

Arizona History, vol. VIII, n.° 4, invierno de 1967.

SCHELLIE, Don, Vast domain of blood: the History of the Camp Grant massacre,
Los Ángeles, 1968.

SKINNER, Woodward B., The Apache rock crumbles, Pensacola (Florida), 1987.

SMITH,   Lula   B.,   «My   father   survivor   of   the   1872   cave   massacre»,
manuscrito, Sociedad Histórica de Arizona.

SONNICHSEN, C. L., «From savage to saint: a new image for Geronimo», en
The Journal of Arizona History, vol. XXVII, n.° 1, primavera de 1986.

—, The Mescalero Apaches, Norman, 1958.

—, «Who was Tom Jeffords?», en The Journal of Atizona History, vol. XXIII, n.°
4, invierno de 1982.

SPICER, Edward H., Cycles of Conquest, Tucson, 1962.

STOCKEL, H. Henrietta, Women of the Apache nation, Reno (Nevada), 1991.

STOUT, Joseph A., Apache lightning: the last great battles of the Ojos Calientes,
Nueva York, 1974.

SWEENEY, Edwin R., Cochise: chiricahua apache chief, Norman, 1991.

—, «I had lost all —Geronimo in the Carrasco massacre od 1851», en  The
Journal of Arizona History, vol, 27, n.° 1, primavera de 1986.

TERRELL, John Upton, Apache Chronicle, Nueva York, 1972.

THRAPP, Dan L., Al Sieber, Chief of scouts, Norman, 1964.

—, The conquest of Apacheria, Norman, 1967.

—, General Crook and the Sierra Madre adventure, Norman, 1972.
 —, «Geronimo’s misterious surrender», en  The Western Brand Book,  n.° 13,
Los Ángeles Corral (California), 1969.

—, Juh, an incredible indian, El Paso, 1973.

—, Victorio and the Mimbres Apaches, Norman, 1974.

TOLMAN, Newton F., The search for general Miles, Nueva York, 1968.

TURCHENESKE, John A., The Apache prisioners of War at Fort Still, 1894­1914,
tesis doctoral, Universidad de Nuevo México, 1978.

—, «The Arizona press and Geronimo’s surrender», en The Journal of Arizona
History, vol. XIV, n.° 2, verano de 1973.

TYLER,   Barbara   Ann,   «Cochise:   apache   war   leader,   1858­1861»,   en  The

Journal of Arizona History, vol. VI, n.° 1, primavera de 1965.

UTLEY, Robert M., «The Bascom affair: a recostruction», en Arizona and the
West, vol. III, n.° 1, primavera de 1961.

—,  A   clash   of   cultures:   Fort   Bowie   and   the   Chiricahua   Apaches,  Washington,

1977.

—, «Crook and Miles, fighting and feuding on the indian frontier», en MHQ:
The Journal of Military History, vol II, n.° 1, otoño de 1989.

—,   «Geronimo»,   en  MHQ:   The   Journal   of   Military   History,  vol.  II,   n.°   1,

invierno de 1992.

VAN ORDER, Jay, «C. S. Fly at Cañón de los Embudos: american indians as
enemy in the field, a photographic first», en The Journal of Arizona History, vol. XXX,
n.° 3, otoño de 1989.

WALKER, Henry P. y Don Bufkin, Historical Atlas of Arizona, Norman, 1979.

WELLMAN, Paul I., Death in the desert, Licoln, 1987 (1935).