Roberto Meza Fuentes

L A P O E S I A DE
JOSE SANTOS CHOCANO

PRENSAS
DE LA
UNIVERSIDAD DE CHILE
19 3 5

I
 I

José Santos Chocano, poeta de la gran generación, la de

Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Amado Ñervo, inicia en
Chile la publicación de su obrá de madurez. (1) Fué hasta hoy
nuestra ufanía que Rubén Darío comenzara en" tierra chilena
su canto que renovó la lírica española. Agregaremos ahora a
este señalado orgullo el del comienzo de la publicación de la
definitiva obra cíclica de Chocano que habrá de confirmar,
acrecentándola y depurándola, su calidad de altísimo poeta.
Cuatro libros de esta hora de plenitud alcanzan a esbozar su
firme y armonioso perfil en estas Primicias de Oro de Indias.
Son ellos: Tierras Mágicas (Poemas Pan teístas), Las Mil y Una
Noches de América (Poemas Maravillosos), Alma de Virrey
(Poemas Galantes) y Corazón Aventurero (Poemas Vitales). El
segundo tomo de Primicias anticipará los dones líricos de
otros cinco libros: Pompas Solares (Poemas Orficos), Sangre In-
caica (Poemas Patéticos), Fantasía Errante (Poemas Múlti-
ples), Estampas neoyorquinas y madrileñas y Nocturnos Inten-
sos.
¿Qué agrega este primer tomo de Primicias, punto de
arranque de cuatro nuevos libros, a la obra de Chocano repar-
tida con profusión entre dos continentes, en medio de admira-
ciones rotundas y negaciones rencorosas? Teníamos hasta aquí
(1) Primicias de Oro de Indias por José Santos Chocano. Ilustraciones de Luis Me-
léndez y Huelén. 385 páginas. Imprenta «Siglo XX>. Santiago de Chile, 1934.
 6 ROBERTO MEZA FUENTES

la imagen de un Chocano tribunicio, elocuente, soberbio, me-

galómano, avasallador y despótico. Y, aunque alguna verdad
había en todo esto, no éramos completamente justos cuando
olvidábamos la vena secreta de la ternura que asomaba en
más de una página de Alma América y Fiat Lux. Recordába-
mos que el poeta había dicho: «O encuentro camino o me lo
abro» (Imperial voluntad de dominio). Pero olvidábamos este
otro lema que hoy reaparece, resplandeciente de verdad peren-
ne: «En mi arte caben todas las escuelas como en el rayo de
sol todos los colores». Unica profesión de fé digna de un artis-
ta verdadero que, filósofo tanto como poeta, ama la unidad en
la variedad, la plenitud en las cosas aparentemente extrañas
que sólo esperan la mano inteligente y ordenadora que las haga
rimar y ritmar en la gracia del verso perfecto.
Chocano usó y abusó en un tiempo de la decoración tro-
pical; hizo de sus poemas vastos lienzos rutilantes para mos-
trar en delirio colorista nuestra fauna y nuestra flora; cantó
con emoción de patriota las glorias de su tierra y lloró con lá-
grimas de hombre sus desventuras; ardió en sus versos consu-
mido por el ansia nobilísima de ser el poeta de América; llegó
a España para hacer resonar en la metrópoli la lengua de
Cervantes con el acento original del oro ultramarino; quiso,
como fraternalmente Rubén cantó un día,

concretar el decir de todo un continente.

Para juzgarlo con serenidad estorbó acaso esta escenogra-

fía exuberante, multicolora y primitiva que ahogaba y oculta-
ba entre sus galas fascinantes la auténtica emoción del hombre
y la pasión del poeta verdadero. ¡Y qué profunda era aquella
y en qué llama de sutil refinamiento interior ardía ésta en el
ascua roja de su corazón! Con las arengas del poeta civil, sa-
cudidas por una emoción continental, balbuceaba la voz íntima,
recogida y humilde de un niño tímido que, en un rincón, recor-
daba en silencio una infancia de tristeza:

Yo no jugué de niño; por eso siempre escondo

ardores que estimulo con paternal cariño.
Nadie comprende, nadie, lo viejo que en el fondo
tiene que ser un hombre que no jugó de niño.
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 7

A la tragedia íntima que queda en el misterio, se suma la

angustia civil de su patria desgarrada en una guerra fratrici-
da. Siente el niño en torno suyo los ayes y las desesperanzas
del desastre y la exaltación de un futuro más venturoso. Ado-
lescente, lucha con ímpetu heroico contra la tiranía:

Después, mis dieciocho años corrieron como rio

sinfónico, por entre cañaveral bravio.
Bebí en el tosco vaso de las revoluciones,
me retorcí entre hierros, erré por las prisiones;
y yo, que no f ui niño, me decidí a ser hombre.
Antes de tiempo supe del calabozo obscuro
y el pan amargo y duro;
pero dejé mi nombre
escrito en letras rojas sobre la cal del muro.

Después de tanta pasión y tanta lucha, como en los bíbli-

cos tiempos, el poeta soñaba en una idílica visión de leyenda:

Tal es cómo mi verso finge una ceiba enhiesta,

a cuyo pié dictaron cien caciques sus leyes
y bajo cuya sombra pueden dormir la siesta
veinticinco pastores con sus cincuenta bueyes.

Aquí alcanza Chocano una alta y noble serenidad que pu-

rifica las bélicas visiones que han entenebrecido, por momen-
tos, su canto. Algo hay de sosegado y patriarcal en estos ver-
sos que marcan la transición de la violencia iluminada de sus
Iras Santas a la dulzura apacible de En la Aldea, dos primeros
libros que desdeñosamente olvida más tarde el poeta hasta
borrarlos de la lista de sus obras.

Esta emoción de soledad en la infancia, de rebeldía en la

adolescencia, de cansancio antes de trasponer los umbrales de
la madurez («He vivido poco, me he cansado mucho»), la ha
prodigado Chocano en sus mejores poemas líricos. Paralela-
mente ha ido naciendo su poesía civil tan vivida como ésta,
más recogida y dulce, de su intimidad. Amigo de Madero y
Pancho Villa en México; de Estrada Cabrera en Guatemala;
de Leguía en el Perú, ha traducido en versos de viril sonoridad
 8 ROBERTO MEZA FUENTES

momentos culminantes de la vida de esas naciones, que han

sido horas decisivas de su propia vida.
De regreso a su patria tras azarosa andanza, recibe la con-
sagración de una apoteosis nacional. El Presidente de la Re-
pública ciñe su frente con una corona de laurel de oro. Choca-
no no trae otra gloria que la de sus canciones. Y el Perú ente-
ro vibra con ellas. Cualquiera que sea el juicio que hagamos
de la actidud política del poeta y del mandatario, reconozca-
mos en el acto de la coronación un delicado homenaje del po-
der a la inteligencia, de la fuerza a la gracia. Dijo entonces el
Presidente Leguía: «Egregio Poeta: Habéis realizado una de
las obras más grandes que el cielo ha encomendado a los hom-
bres: la de pontificar sobre la tierra el culto imperecedero de
la belleza. Vuestra ciudad natal y el Perú entero, al que habéis
ofrendado las joyas de vuestros cantos iniciales y al que lega-
reis el renombre de vuestra inmortalidad, me encargan coro-
naros con un símbolo de apoteosis; y así lo hago lleno de jú-
bilo patriótico en esta imponente ceremonia, que no es sino
el preludio del homenaje que medio continente habrá de rendir,
en breve, al más representativo de los poetas de América».
Contestó el Poeta Chocan»: «¡Bienaventurados los pueblos
que aman a sus poetas porque de ellos es el reino de la inmorta-
lidad!» Y más adelante: «Cinco millones de almas se han con-
fundido en una sola que al glorificar mi arte representativo glo-
rifica también lo que representa mi arte. Mi arte está hecho
de historia y de naturaleza; pero conste que en todas las mani-
festaciones de mi arte y de mi vida he cuidado de no desmentir
el concepto emersoniano del poeta que debe, épico como Dan-
te o lírico como Byron, armonizar, sinceramente, su vida con
su arte, hasta llegar a ser el protagonista de su mejor poema».
Y al final de su digna réplica al César: «El Perú debe ufanar-
se de la corona de laureles que ciñe a su poeta tanto como se
engríe de la de espinas que ajustara las sienes de su Santa, pu-
diendo reposar sobre la seguridad de que la de espinas y la de
laureles, la de Cristo y la de Apolo, según la sabia observación,
son las dos únicas que no han caído ni caerán jamás al empuje
de las revoluciones». Esto pasaba en Lima el 5 de Noviembre
de 1922. Debemos acostumbrarnos a considerar la fecha como
histórica para la poesía de América.
Mientras el Presidente Leguía coronaba al poeta, el pue-
blo asistía a otra ceremonia impresionante: en la casa en que
el poeta, «hijo predilecto de la ciudad de Lima», había abier-
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 9

to los ojos al dolor y la alegría del mundo el 14 de Mayo de

1875, se colocaba una placa de bronce. Después de la corona-
ción el poeta recibía el homenaje de todo el Perú al pie del
monumento al héroe nacional. En la noche, entre versos y
flores, sus compañeros de arte celebraban al más grande de los
poetas peruanos. Chocano rezó entonces su oración a Santa
Rosa de Lima:

¡Oh, Patrona de América: abre el piadoso manto

para que en él refugien veinte pueblos su fe. . .!
Yo sobre veinte pueblos hago volar mi canto.
¡Pónlos tú de rodillas; yo los quiero de pie!

Más tarde, en la soledad de sus Nocturnos Intensos, el poe-

ta ha de recordar, como en el Eclesiastés, que hasta en la em-
briaguez del triunfo que parece anticiparnos la inmortalidad
hay un sabor de ceniza, que recuerda nuestro triste barro mor-
tal. Verdad que, al comenzar, dice con lírica ufanía:

Pueblo que ama a un poeta digno es de que él lo cante.

Pero termina:

Y ser, lejos de todos, completamente mío;

porque la gloria tiene, como el placer, su hastío.

Vuelve otra vez Chocano a la intimidad del niño triste, si-

lencioso y solo. Rubén, silencioso, solo y triste, como él, había
adivinado antes que nadie la tragedia de su lírico hermano:

Y este fuerte poeta de alma tan ardorosa

sabe bien lo que cuentan los labios de la rosa,
comprende las dulzuras del panal y comprende
lo que dice la rosa del secreto del duende. ..

Va como Don Quijote en ideal campaña.

Vive de amor de América y de pasión de España
y envuelto en armonía y melodía y canto
tiene rasgos de héroe y actitudes de santo.
 10 ROBERTO MEZA FUENTES

Así escribió Rubén Darío en su Preludio de Alma Améri-

ca. Su claridad nos ilumina todavía cuando queremos pene-
trar en la sonora y frondosa selva de Chocano. Con ella nos in-
ternaremos a la mina de este Oro de Indias que es sol de Amé-
rica hecho canción.

II

Vuelve Chocano a unir en sus versos de ahora su «amor

de América» y su «pasión de España», que cantó Rubén Darío
y que celebraron en su tiempo españoles de tan recia y castiza
envergadura como don Marcelino Menéndez y Pelayo y don
Miguel de Unamuno. Vió Chocano dos Españas—la España
negra y la España áurea—y a las dos cantó con ternura emo-
cionada y filial.
La visión negra, «fin de raza», estalla en un grito inconte-
nible:

Raza de leyenda, país de museo,

al mirar las ruinas de tu actual dolor,
siento que a la espada se me aprieta el puño
y que se me aprieta más el corazón.

En la visión áurea, «fe de raza», vuelve la consoladora

exaltación de la esperanza:

Raza de alegría, país de sol y oro,

al mirar tus pompas y tus gracias de hoy
siento que en la mano me palpita el arma
y que me palpita más el corazón.

Chocano es el buen español de América. Su canto quie-

re tener la primitiva gracia aborigen iluminada por el resplan-
dor de la heroica raza conquistadora:

Mis versos cubren siglos como si fueran moles:

recortan nuevas cumbres y apagan viejos soles;
porque así son los incas y así los españoles.
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 11

Pienso en España siempre que el canto rompe el vuelo

como espiral sonora que envuelve todo el cielo:
el cóndor es mi padre pero el león mi abuelo.
Tal es cómo, por entre mis bárbaras canciones,
pasan veinte naciones con veinte pabellones,
se imponen cien tiranos y hay cien revoluciones.

Y si piensa en la España profunda y eterna y celebra en

su Crónica Alfonsina al Cid y Don Quijote, no deja por ello, pa-
ra que ninguna cuerda falte en su lira, de rendir frivola y ga-
lantemente su tributo a la España de pandereta:

Madre Andalucía, caja de alegría,

pandereta heroica de vibrante són:
es a tí a quien debo, Madre Andalucía,
los desbordamientos de mi fantasía
y las marejadas de mi corazón.

Ya en el pórtico de su acendrado Oro de Indias, vuelve a

su viejo amor de España, que encarna ahora en su glorioso an-
tepasado don Gonzalo de Córdoba. Seguro de la respuesta afir-
mativa, pregunta al Gran Capitán:

Puesto que ardió en tu sangre la fiebre que me inspira,

recorre con tu espada las cuerdas de mi lira;
y me dirás, entonces, si soy a tu mirada
digno de que mi lira descienda de tu espada.

Tenemos en el desarrollo lírico de Chocano la sucesión ar-

moniosa de un motivo inicial que crece, madura, se purifica
en el sufrimiento y destila la claridad de un verso que, leal a su
antiguo acento, adquiere, de pronto, una nueva resonancia.
Es el milagro del clásico que, con palabras de todos los días,
hace versos de siempre y para siempre. Sin buscarlo ni querer-
lo, poetas de calidad tan egregia se incorporan a la tradición
de su pueblo y de su raza y la enriquecen con nuevos matices
de sentimiento y de expresión que después vemos derramar-
se pródigamente en la obra de los nuevos poetas y hasta en el
lenguaje cotidiano de quienes ni siquiera han leído sus versos.
 12 ROBERTO MEZA FUENTES

La atmósfera ha quedado llena de su influencia y, sin saberlo,

todos la hemos respirado hasta fundirla con nuestra propia
vida.
Por la puerta de un verso de Rubén, hemos penetrado a
la esencia más íntima de la poesía de Chocano. Estaba escrito
que para comprender a un poeta otro poeta debía abrirnos el
camino. Siente Chocano la tragedia del continente al que, sin
rencores ni violencias, quiere servir de verbo profético. («Walt
Whitman tiene el norte, pero yo tengo el sur»). Y, a pesar de
su aislamiento aristocrático que lo hace encerrarse no en la clá-
sica torre de marfil sino en la de cristal, diáfana y armoniosa,
no deja de advertir y vaticinar a los pueblos de América:

Los Estados Unidos, como argolla de bronce,

contra un clavo torturan de la América un pie;
y la América debe, ya que aspira a ser libre,
imitarlos primero e igualarlos después.

Poeta civil, exalta en Guatemala la figura ejemplar de

otro excelso símbolo de la raza: el indio Benito Juárez, liber-
tador de México:

Canto este viejo tronco de la montaña azteca

poblada ancestralmente de genios y vestigios,
y el torbellino alado de su hojarasca seca
que levanta en los aires su columna de siglos.
Canto este viejo tronco de heroicas cicatrices,
erguido entre el tumulto de las banderas rojas:
canto el sudor de sangre que baña sus raíces
y el viento de cien años que pasa por sus hojas.

Buen hijo de su patria, ama, siente, lucha, sueña conti-

nentalmente. El libro, inconcluso, de su autobiografía tiene
como paisaje y escenario toda nuestra América convulsionada
y azotada por motines y revoluciones. En verso robusto ha sa-
bido Chocano dar las gracias a esta naturaleza pródiga que le
ha hecho sentir y comprender toda la grandeza y la miseria
que significa la vida de un hombre sobre la tierra. Así ha dicho
en su Oda Continental:
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 13

El cóndor engolado y augusto,

que retiene su vuelo
sobre los picachos de Chile,
espanta con su grito el silencio
para decir la fuerza de Caupolicán tranquilo
cual si fuese vaciado dentro de un molde homérico.
Este cóndor enseña titilando
en su pico un lucero:
sus alas tienen la soberanía de los aires;
su voz pasa libre por el estertor de un trueno;
y en sus garras las cumbres andinas
se arrugan como bajo la cólera de un gesto.

Desmesurado como nuestra naturaleza, el poeta va reco-

giendo en su canto la voz de América y la pasión y muerte de
sus héroes. Bolívar le inspira un poema, por desgracia, sin ter-
minar: El Hombre Sol. El protagonista de nuestra gesta revo-
lucionaria aparece como una fuerza cósmica, entre un coro de
montañas, grave, solemne y religioso, resonancia en lengua de
Cervantes del coro de la antigua tragedia. El Canto Cuarto,
Ayacucho y Los Andes, único que el poeta ha podido escribir,
condenado a menesteres más prosaicos por las urgencias ma-
teriales de la vida, está lleno de la emoción heroica y sagrada
de las viejas epopeyas que celebran y anuncian el nacimiento
de un pueblo. Si Chocano logra escribir su poema, le seremos
deudores de la epopeya de América.
Por su profunda intimidad religiosa sabe ser este poeta
el verbo de un continente, el vate que exalta, amonesta, acon-
seja, sin olvidar por eso sus angustias, sus anhelos, sus espe-
ranzas, que, macerados en un sufrimiento silencioso, aparecen
en su verso con un ritmo claro, puro y sereno. Humilde en su
orgullo, dulce en su arrogancia, digno en su altivez, que no
desafía pero que no teme la violencia adversa, muestra Cho-
cano en su poesía un alma nueva encerrada en un antiguo va-
so de dolor. Hay versos, como los de la prisión, en los que res-
plandece la más desolada nota humana que, acaso por eso mis-
mo, es la más divina. Entonces es cuando comprendemos la
adivinación genial de Darío que vió actitudes de santo en el
cantor de Alma América. Yo me imagino al poeta de perfil
cesáreo de los días de !a coronación, vestido ahora con el sa-
 14 ROBERTO MEZA FUENTES

yal de la humildad franciscana que cubre con su augusto si-

lencio un heroico dolor:

Como estoy satisfecho de las persecuciones

y el laurel de la frente me ha brotado en el pecho,
¡hermana mía, hermana, dale en tus oraciones
gracias a Dios por todo lo que sufrir me han hecho!

Oro del corazón, amasado con lágrimas y sangre, este

Oro de Indias que revela hasta el fondo una ternura que el poe-
ta guarda avaramente oculta. El dolor no le hace olvidar la
lección de la gracia; y los cantos de la prisión, que son verda-
deros salmos de serenidad y amor, se confunden con los ver-
sos galantes y finos en que el poeta, desterrado en el mundo
contemporáneo, recuerda nostálgica y melancólicamente su vi-
da de virrey:

Nuestras Indias aportan el oro

pero España le fija la ley;
y tal oro acuñado en monedas,
suele a Indias, a veces, volver.
Tú eres onza del oro de Indias,
con el sello y el busto del Rey

Pues te place, pasea por Indias:

a tus pies se deshace el frufrú
de las hojas de todas mis selvas;
y a tus ojos, se ensancha mi Azul. . .
¡Oh si hubieses venido, señora,
cuando yo era Virrey del Perú!

Tienen estos versos el perfume de un cofre antiguo, la

fragancia de una Tradición de Ricardo Palma resucitada por
el soplo mágico de la poesía. Virtud de poeta es la de enlazar
el pasado legendario con el universo nuevo que en su canción
está naciendo. Así las notas de Oro de Indias van penetrando
en nuestro espíritu con el encanto irresistible de una sinfonía
heroica que teníamos olvidada pero que, al aparecer, se apo-
dera de nosotros y nos deja prisioneros de su gracia. Como en
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 15

la magistral creación de Beethoven podríamos inscribir como

lema y clave del hechizo de esta poesía: «A la alegría, por el
dolor».

I II

Al hablar de Alma América decía Menéndez y Pelayo que

«sus brillantes e inspiradas poesías han de ser un nuevo lazo
entre España y América». Y Unamuno apuntaba: «Chocano
me trajo a otro mundo. Me llevó a América, a la América que
se ve, se oye, se huele, se gusta, se palpa y se recuerda; y al
llevarme a América me trajo a España, la España de nuestras
leyendas y también a la España en que vivo». Un poema, entre
todos, cautiva la atención del maestro salmantino: El cóndor
ciego. Dice de él: «Trata de uno de los asuntos más profunda-
mente poéticos, más sugestivos, más abismáticos que pueden
darse; y es el del cóndor al que sacan los ojos, lo sueltan, se ele-
va derecho, como creyéndose en el fondo de un tajo andino y
tratando de evitar rocas salientes, en busca de luz, buscándola
arriba y cada vez más arriba, llega a alturas irrespirables y
plegando la cabeza sobre el pecho, se desploma muerto de asfi-
xia». Impresionó tan profundamente a Unamuno este símbo-
lo del cóndor, que muere en el verso de Chocano «con las alas
tendidas y la cabeza en alto», que, lustros más tarde, rezaba
el místico del sentimiento trágico en el endecasílabo blanco
de El Cristo de Velázquez:

Ciegan, crueles, al cóndor de los Andes,

lo sueltan, y el ceñudo soberano
de las crestas, creyéndose en el fondo
de barrancas sin luz, levanta el vuelo
derecho, a plomo, asi como guardando
sus alas en los tormos de las rocas;
va buscando la luz sin ojos, sube,
no la encuentra ¡cuitado! y va subiendo
y llega a las alturas en que el aire
para el vuelo y el huelgo se adelgaza;
no logra respirar, sigue buscando
la luz de vida con sus cuencas ciegas;
pliega sobre su pecho que revienta
su corvo pico y se desploma muerto.
 16 ROBERTO MEZA FUENTES

Este drama de la naturaleza americana que, a través de

un poema de Chocano, queda grabado a fuego en la mente del
grande español viene a confirmar el fenómeno literario que un
sutil crítico dominicano llamaba metafóricamente el retorno
de los galeones. Dice Unamuno de Chocano: «Es un ambicio-
so y la ambición es camino de gloria». Y, al recrear en uno de
sus más intensos poemas religiosos uno de los símbolos del poe-
ta de América, le da la gloria de colmar la más legítima ambi-
ción de todo poeta: la de vivir, por un milagro de fecundidad
espiritual, en el corazón de los lectores de sus versos y aumen-
tar el mundo de las imágenes con nuevos hallazgos, que resue-
nan más tarde en la obra de contemporáneos ilustres en la his-
toria del pensamiento y la cultura.
Desterrado en el siglo, enamorado del pasado esplendoro-
so de su país de oro, Chocano que, según su predilecta fórmu-
la goethiana, cree que «poesía es el arte de pensar en imágenes»
inventa leyendas miríficas con el deslumbramiento de un remo-
to príncipe oriental. ¡Ah! ¡Y cómo sueña en unas Mil y Una
Noches de América él, que ha hecho del libro maravilloso el
compañero inseparable de toda una vida! Esa su triste infan-
cia sin juegos tiene un brote de encanto cuando la madre ha-
bla de Scherezada. Y así, paradójicamente, se da el milagro
de que quien nunca fué niño se haya conservado, por eso mis-
mo, niño para siempre.
Llega el poeta al mundo bajo un signo sombrío. El lo re-
cuerda en unos versos que comienzan con un onomatopéyico
ritmo marcial:

Cuando nací, la guerra

llegaba hasta la sierra
más alta de mi tierra...

Y ahora completa estos versos de antaño con unos más se-

renos, en los que dibuja el panorama de la inquieta y mudable
fortuna de su vida:

Me fui a viajar en busca de mí; y hoy que regreso,

llego a encontrarme. Encuéntrome al fin... ¿Niño otra
(vez?
Niño soy, madre mía: me lo dice tu beso.
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 17

Yo sigo oyendo el mismo cuento de mi niñez.

¡Quizás es niño alguien sin juego, ni risa, ni carrera?
Por lo mismo que nunca lo fui como debiera,
ya sé que no he dejado de ser niño jamás.

Es la sabiduría del viaje. Sabiduría que se repite a lo lar-

go de toda la obra del poeta que, en lo esencial, sabe permane-
cer fiel a sí mismo. Por poco que nos fijemos, hemos de encon-
trar estas correspondencias y resonancias de los libros inicia-
les en su obra de madurez y plenitud. Sin otro ánimo que el
de insinuar un tema a los estudiosos diremos aquí que la piel
del puma, el ala de ñandú, el éxtasis blanco de la magnolia y
de la garza, el jaguar que persigue las tortugas hasta vaciarles
la concha, las viejas ciudades heráldicas de nuestra tradición
continental y otros temas diseñados en Alma América, apa-
recen ahora en Oro de Indias en poemas dignos de la antología
como El vuelo de la garza, El sueño del carey, El paseo del jaguar,
Vida Errabunda (Ciudades de Indias).
Vamos a concretar un solo ejemplo. Ayer decía el poeta al
terminar el esmalte de un soneto parnasiano:

Palpitan los vergeles con lúbricos excesos;

y así las garzas, hechas de espuma, tienen besos
con las magnolias, hechas de plata sin fulgor;
en primavera se unen bajo una misma clave,
como si la magnolia se convirtiese en ave
o como si la garza se convirtiese en flor.

Hoy, con expresión más refinada, dibuja en un solo tra-

zo magistral el vuelo del ave blanca:

¿ Una magnolia se habrá cansado de ser flor?

Aquellos versos inolvidables de un amor de adolescencia,

romántico e imposible,

(/Treinta noches estuve—siento horror todavía—

treinta noches haciéndole el amor a una muerta¡)
 18 ROBERTO MEZA FUENTES

encuentran todavía su armoniosa y leal correspondencia en

los recuerdos del hombre:

Amé una vez a cierta

mujer que estaba muerta;
y en tanto que dormía
ella el sueño tranquilo de que no se despierta,
yo, a través de su calle, paseaba noche y día,
miraba sus balcones, me acercaba a su puerta
y, a pesar del reposo de su casa desierta,
la sigo en mis recuerdos amando todavía.

El niño, el adolescente, el trotamundos enamorado de los

paisajes y las almas, el hombre que en pulcro verso español
celebra y exalta nuestra tradición autóctona, reaparecen en
Oro de Indias con el triste tesoro de una experiencia amarga,
que en el poeta se trasmuta en inefable e inaudita armonía.
Ya en Alma América nos había desenterrado de un viejo in-
folio la figura aquilina de don Gonzalo de Córdoba. Hoy en-
ternece el bronce del guerrero con una cascada de rutilantes
cristales:

Jardines sin confines en donde se consume

la carne de las reinas entre ondas de perfume:
jardines sin confines de músicas y olores,
con baños bullidores que calman los ardores
de cuerpos tentadores; y pájaros cantores,
que dicen sus mejores amores a las flores,
en trinos cristalinos y finos surtidores
que brincan en las tazas en arcos de colores.

La sinfonía wagneriana de nuestra selva no apaga el ínti-

mo rumor del corazón del poeta, que sabe ser confidencialmen-
te autobiográfico sin ocultar ni los más penumbrosos rincones
de su vida. Y, así, en este hombre que parecía haberse impues-
to la misión de cantar el pasado, sentimos las palpitaciones de
la más reciente actualidad purificada siempre por la onda de
una cordial e intensa poesía. Ciegos y errados anduvieron los
que negaron sutileza a su poesía, extraviados momentánea-
mente por sus broncos trompetazos épicos. Hay en él la viril
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 19

envergadura de un fuerte cantor de la raza; pero hay también

un tácito poeta que se extasía voluptuosamente en la contem-
plación de una línea pura o en el nacimiento matinal de una
rosa que es la clara canción de cada día.
En Alma América descubrió el poeta que el pino y la pal-
mera de la balada inmortal se dan cita en su paraíso limeño,
para romper el maleficio que los mantenía encadenados a un
amor imposible:

que sólo en tí se juntan, cual si un milagro fuera,

los dos enamorados: el pino y la palmera.

En su Elegía Tropical no consiguió que en nuestra tierra

de pinos pudiera el melancólico Isaías Gamboa hacer resonar
su canto de palmera nostálgica de sol:

Y, en su visión, ganoso de regresar, los días

contó que le faltaban para sus patrios valles,
en donde estaba Cali con todas sus Marías,
con sus esbeltas torres y sus dormidas calles.

Poeta, duerme bajo los oros de tus palmas.

Para vivir tú en Chile, también preciso era
que allá, en el misterioso dominio de las almas,
se convirtiese en ptno la que nació palmera.

Y pinos son los que se mecen en el valle otoñal de Oro de

Indias en un milagro de música elegancia:

Bosques de pinos, diez mil peregrinos,

ensimismados en goces divinos:
tienen accesos de olor repentinos
y se adormecen borrachos de trinos.
¡Oh voluptuosos reposos andinos:
sueños risueños de bosques de pinosl

Ya en Alma América nos había dicho él poeta que su Te-

quendama junta las palmeras y los pinos (las «cuatro estacio-
nes por todos los siglos») en un florido cesto mágico. Lleno de
ímpetu juvenil había agregado a la lira «la cuerda de las mú-
sicas salvajes». Pero, buen taumaturgo, sabe imponer medi-
 20 ROBERTO MEZA FUENTES

da y ritmo en el desbordamiento y si, a veces, aparentemente,

lo vemos romper todos los diques, es porque quiere recrearse
en la fiesta de su propia fuerza llena de salud y de alegría. Y
así también, velado de súbita tristeza, se contempla y se ad-
mira a sí mismo en una inocente criatura llena de gracia. Es el
hijo que viene dulcemente a prolongar la vieja estirpe de incas
y conquistadores:

Puesto que mi pecado dió vida a tu inocencia,

tú eres para mí el Angel de la Resurrección!

Mirando al niño recuerda el poeta toda la gloria dolorosa

de su vida, sus triunfos, sus derrotas, su exaltación, su desalien-
to. Todo habrá de redimirse y purificarse en el ser armonioso
que ignora que ha arrancado este grito a la intimidad del poe-
ta:
Es que en tu alma me siento más tal vez que en la mía.

El niño mira al mar. Un impulso misterioso lo lleva a di-

bujar naves, alas, olas. La emoción del poeta está en ese paisaje
y en esos ojos limpios que quieren aprisionarlo:

¿Quién te mueve la mano, si no es el alma mía?

Y la ternura, la esperanza, el dolor y la muerte ponen su

trémolo metafísico en la tragedia del hombre que se siente vi-
vir y continuar en el maravillado amigo de las aves y las flores
que dibuja en la página blanca:

Sin dejar de ser ángel, comienzas a ser hombre.

¿No te quiebra las alas el peso de mi nombre?
Como purificado quedo con tu pureza,
la vida en mí concluye por ser la que en tí empieza.

IV

Otra nota de nuestra flora exuberante llama la atención

del maestro Unamuno en los versos de Alma América. Austero
como un padre del yermo, ascético en su honrada fortaleza de
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 21

vasco, en quien no sería aventurado suponer un lejano entron-

que semítico, agónico en su intensa pasión de heterodoxo sin
descanso, el rector salmantino se emociona con nuestras mag-
nolias americanas, tan diferentes, ¡ay! de las de la Plaza de su
Bilbao natal. Chocano, por varios modos y en versos admira-
bles siempre, canta a las magnolias. Unamuno, que entre sus
muchas virtudes de precursor y de vidente tiene la de haber
iniciado el nuevo descubrimiento de América, anotó en su pró-
logo ya citado y comentado: «Hay en los versos de Chocano
algunos que me dan una sensación de americanismo mayor
aún que muchos otros. Ved el titulado La Magnolia. Es una
linda composición,—este epíteto tan usado en América, linda,
es el que aquí encaja mejor;—pero esas magnolias americanas,
es decir, indígenas, primitivas, son muy otra cosa que aquellas
otras melancólicas magnolias que hace tiempo embalsamaban
por primavera, bajo el terco orvallo, la Plaza Nueva, aquella
puritanesca y casi lúgubre Plaza Nueva de mi Bilbao. ¡Pobres
magnolias desterradas, soñando acaso en la selva virgen, entre
el geométrico cuadrado de las uniformes casas de aquella Pla-
za Nueva de mis ensueños juveniles». Más adelante: «las mag-
nolias me traen el recuerdo de mi inlancia lenta». Así escribía
Unamuno en Salamanca en la primavera de 1906. En 1907,
en el volumen de sus religiosas y profundas Poesías, transcri-
bía en verso de severo ritmo clásico las emociones que en recia
prosa le había suscitado el libro de Chocano:

Entre tus casas orvallaba triste

como si al mundo el cielo aleccionase;
era tu cielo un cielo, hoy lo comprendo,
muy metafísico.
En torno a aquel estanque de las ranas
de metal vomitando el agua a chorros
se alzaban desterradas las magnolias
soñando a América.
Llegaba primavera con sus flores
y el perfume, recuerdo de la selva,
a embalsamar el patio despedían
las blancas ánforas.
Tiritando las pobres bajo el terco
orvallo, con los trinos se adormían
que entre el verdor de su follaje alzaban
 22 ROBERTO MEZA FUE
«NTES

cientos de pájaros.
Así, bajo el tedioso sirimiri
que hizo en mi alma caer la parda lógica,
florecieron magnolias que soñaban
la patria mística.
Y me dieron perfumes de la selva
nunca hollada y los pájaros celestes
bajaron a cantarme en su verdura
de amores trémulos.

Por contraste, Chocano, voluptuoso del color y de la

forma, evocaba en* Unamuno, poeta interior y místico, suce-
sor en Salamanca de la cátedra y el martirio de Fray Luis de
León, todo el secreto paisaje de su espíritu en los días de su
mocedad y niñez, recordados por él más tarde en un pequeño
libro sencillo y admirable. Virtud de poeta ha sido despertar
en un espíritu superior como el del exégeta de la Vida de don
Quijote y Sancho estas «divergencias» que, en prosa y en ver-
so, han servido para revelarnos la más profunda intimidad de
tan intenso conductor de almas. A Unamuno debemos la ten-
tativa más sincera de cordialidad y de justicia para América.
Ha sido el primer español que ha hablado de nosotros sin la
menguada intención de adularnos o humillarnos. Su prólogo
de Alma América, entre otros muchos ensayos sobre nuestras
cosas y hombres representativos, tendrá que ser necesariamen-
te recordado cuando se escriba nuestra historia literaria. «Nues-
tra lengua,—subrayó Unamuno en ocasión que marca todo un
momento para España y América—nos dice allende el gran
mar cosas que aquí no dijo nunca».
Hoy seguimos encontrándole razón al maestro cuando,
con oportunidad de estas Primicias de Oro de Indias, hemos
procurado contemplar panorámicamente la obra lírica de
Chocano. Kxi Alma América, Fiat Lux, Ayacucho y Los Andes
(canto IV de El Hombre Sol), descubrimos una línea clara y
armoniosa hacia le cumbre de perfección que culmina en estas
Primicias.
Poesía de América, de nuestro paisaje, de nuestra histo-
ria, traducida en un castellano que no se había oído antes y
que, sin embargo, nos parece antiguo. Paralelamente a esta
emoción continental que en cada libro ha ido depurándose, va
la emoción íntima del poeta que cuenta y canta sus desalien-
tos, sus altas empresas espirituales, sus inquietudes v esperan-
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 23

zas. Capítulo especial, que aquí no podemos dejar sino insi-

nuado, es el de la técnica literaria, en la que alcanza una segu-
ra e insuperable maestría. Usa la imagen de color hasta fati-
garnos la retina con su derroche propio de un buen discípulo
de Simbad y Aladino. Enriquece el vocabulario poético con
voces de América, a las que da un sello augusto de dignidad y
de nobleza. Y embriagado de música, recurre a una métrica
personalísima, en la que caben todos los ritmos y sobra toda-
vía espacio para la arbitrariedad elegante y el capricho funam-
bulesco. «Prosa envuelta en verso» ha de llamar él mismo a
uno de sus poemas. En Alma América surge, sin querer, en
muchas de sus composiciones el recuerdo de la técnica de José
Asunción Silva, el mago doliente de los Nocturnos. Sólo de la
técnica. La emoción en José Santos Chocano es siempre per-
sonalísima. Personales son también sus adjetivos y sus biza-
rrías. Como subtítulo de Alma América escribe: Poemas Indo-
Españoles. Y en la nota de un poema que dedica a Rubén Da-
río : «Tanto Rubén como yo tenemos la osadía de creer públi-
camente en Dios». Unamuno, espíritu religioso, nos dice que
este poema, Evangeleida, no lo es. Niega esta virtud a Choca-
no para considerarlo más bien un visual enamorado del iné-
dito paisaje de América. Más cerca de la verdad de Chocano
estuvo José Enrique Rodó, que reconoció en él «al poeta que,
por raro y admirable consorcio, une la audacia altiva de la ins-
piración con la firmeza escultórica de la forma y que, con gene-
roso designio, se propone devolver a la poesía sus armas de
combate y su misión civilizadora, acertando con el derrotero
que, en mi sentir, será el de la poesía americana».
Rodó, que no fué profeta cuando negó el americanismo
de Rubén Darío, vislumbró plenamente al gran poeta que en
Oro de Indias afirma armoniosa y victoriosamente su profesión
de fe indoespañola. Ayer decía:

Yo de una rima frágil haré una carabela;

me sentaré en la popa; desataré la vela;
y zarparé a las Indias, como un Colón del verso. ..

O bien:

La sangre es española e incaico es el latido;

y de no ser poeta quizás yo hubiese sido
un blanco aventurero o un indio emperador.
 24 ROBERTO MEZA FUENTES

Y, todavía, frente a la contemplación de las obras de Ve-

lázquez y Goya, para él la fuerza y la gracia, en el Museo del
Prado:

Sentí que se ilustraba, por dentro de mi barro,

sangre de Calcuchima con sangre de Pizarro;
y quise en el Museo, pensando en mi montaña,
ser la mitad de América y la mitad de España.

Hoy, con el tono indolente de quien ve pasar la vida como

a través de un cristal crepuscular, dice:

He llegado, en tres siglos de viaje, desde España

nombrado por Cervantes Virrey en el Perú.

O, enamorado siempre del misterio, que lo ha llevado a

través del laberinto de todas las religiones en busca de su alma:

Yo no sé si fui acaso pájaro en una Antilla

que al ir de nube en nube como una anunciación
salir quiso al encuentro del alma de Castilla
y se posó en un mástil del barco de Colón.

Persiguiendo esta elegancia de la forma se enamora del

áureo vellón de las vicuñas, princesas encantadas que florecen
en el silencio blanco de la cordillera andina:

¿No serán las vicuñas princesas o vestales,

que, en el pitagorismo de las reencarnaciones,
en sus venas mantienen fuegos sacerdotales
o rumian añoranzas de danzas y canciones?

Vuelve otra vez el poeta a sus juegos de hastío elegante,

lánguida flor de decadencia en los que palpita un alma anti-
gua y refinada, sabia en esotéricas iniciaciones:

Beatitud de mi estancia dormida.

Yo bendigo el sopor de esta hora,
sin ninguna ambición fementida,
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 25

sin ninguna esperanza traidora,

más allá de la muerte y la vida.

Y, dejándose llevar de este amor de profunda raíz religio-

sa, el poeta que cantó un día:

que el trabajo no es culpa de un Edén ya perdido,

sino el tínico medio de llegarlo a gozar

nos hace hoy voluptuosa y maravillosamente un elogio de la

«negligencia sagrada». Bolívar, héroe de su epopeya, toda mú-
sica y escultura, le da alas para escribir un poema al desalien-
to:

Embarquémonos todos en un solo navio

luciendo en proa un lema que sea un desafío:
¡Aremos en el mar!

El poeta dijo un día:

Donde ha habido laureles

ha tenido que haber voluntad.

Y exaltó su emoción en versos de viril resonancia que ha-

cen pensar en los exámetros griegos y que son dignos de ser es-
culpidos en bronce como el evangelio de un pueblo y una raza
que es la juventud del mundo:

Voluntad es la clava con que Alcides sacude el Olimpo,

voluntad el escudo con que Aquiles se lanza al fragor.
Es el arco de Ulises que dispara los dardos certeros.
Es la espada vibrante de Alejandro que brilla en el sol,
es un árbol sin flores en que muere Jesús endiosado .
y esda vela sonora que despliega en su nave Colón.
Una América hay siempre que te aguarda, Colón: ¡se-
irás grande!
Un altar que te espera tras la muerte, Jesús: ¡serás
(Dios!
 26 ROBERTO MEZA FUENTES

Ayer el poeta hallaba el más claro y viril símbolo de su vi-

da en la quilla que desafiaba viento y marea con una enérgica
y armoniosa elegancia, para hacer su ruta en el océano y res-
catar el vellocino encantado. En versos épicos de bíblica ento-
nación dibujaba el perfil helénico de Córdoba, el compañero
de Bolívar, célebre por sus arrogantes palabras que resuenan
en la historia de América como una trompeta inmortal para
señalar el camino de la victoria: «Colombianos: Armas a dis-
creción; de frente; paso de vencedores». Hoy, en un gesto de
renunciación suprema en que hay algo de fatalismo oriental
y de cristiana resignación el poeta que ha escrito en su escudo
la frase rotunda y combativa de O encuentro camino o me lo
abro propone como lema del desencanto y la derrota:

Aremos en el mar.

Y, sin embargo, Chocano continúa fiel a sí mismo. Sus ver-

sos de ayer y de hoy no hacen sino mostrar fragmentos de esa
creación inagotable que es el alma de un hombre. El dolor y
la alegría, la vida y la muerte, la exaltación y el abatimiento
no son sino los versos de una estrofa que sólo el poeta sabe ri-
mar y armonizar, forjando con las notas dispersas que llegan
a visitarlo en el silencio de su retiro la plenitud de una ideal
sinfonía.
Este hombre que no tuvo infancia, nos guarda, en medio
del desencanto, pura y fragante el alma que no pudo expandir-
se en juegos y canciones. Acomodándolos a su vida sentimental
que ha conducido su barca errante por los mares del mundo
crea ahora sus propios cuentos y nos habla de la Cenicienta,
Caperucita, la Bella Durmiente, el Gato Bandido, Barba Azul
o el Lobo, pero siempre el protagonista es su corazón ator-
mentado y dulcificado en el sufrimiento. Nuestra naturaleza
le presta su tapiz mágico para sus Mil y Una Noches. Y
cuando piensa en su vida nos habla también de «las mil y
una noches de mis aventuras». Cuando comienza a escribir
su autobiografía la titula Las Mil y Una Aventuras. Siempre,
con insistencia, aparece citado el libro eterno, que ha venido
leyendo y releyendo desde la infancia y que le mantiene a flor
de alma esa niñez ensombrecida por la tragedia y la muerte.

Amo el lujo y el ocio de aquella edad remota

y algo oriental hay dentro del disuelto rubí
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 27

de mis venas y dentro de mis canciones y

dentro de casi toda la vida que viví.

A esta genealogía oriental, aunque la supongamos sue-

ño de poeta, hay que agregar la ingénita gallardía española y
la enigmática tristeza americana, que hace al poeta decir al
indio:

Corre en mis venas sangre tuya,

y por tal sangre, si mi Dios
me interrogara qué prefiero,
—cruz o laurel, espina o flor,
beso que apague mis suspiros
o hiél que colme mi canción—
responderíale dudando:
—Quien sabe, Señor!

Logra el poeta realizar en sí la síntesis del sentimiento au-

tóctono y la cultura hispánica. Su poesía trae un acento que
no conocíamos. Alcanza en ella el milagro de la inteligencia or-
denadora del caos. Sabe caer de rodillas ante el Quetzal, ave
sagrada de las Mil y Una Noches de América que tiene el si-
lencio en su garganta entristecida por la pérdida de su imperio
y el arco iris en su pluma heráldica. Y sigue cantando este des-
lumbramiento de la belleza, aunque, como al ruiseñor de la
leyenda, le arranquen los ojos para sentir más celeste su des-
esperado canto humano. Minero profundo, continúa el poeta
buscando bajo nuestros bosques y en el fragor de nuestras ciu-
dades el tesoro oculto de incas y aztecas y descubriendo, más
que ese oro de adalinesco resplandor, el recinto secreto e invio-
lado del alma nuestra impasible, esfíngica, misteriosa. Alma
de pueblo nuevo que no ha encontrado su expresión.

y v

Ha sido un hispanista norteamericano, el profesor Geor-

ge W. Umphrey, de la Universidad de Washington, quien más
certeramente ha trazado el perfil psicológico de nuestro poe-
ta, al intentar, con buen éxito, el paralelo de Chocano y Walt
Whitman. El hombre de Camden fué, para el profesor, un de-
 28 ROBERTO MEZA FUENTES

mócrata enamorado de la igualdad, la libertad y la fraterni-

dad. El poeta de Lima «es aristócrata por naturaleza y natu-
ralmente reclama parentesco con los caudillos sociales de to-
dos los tiempos». Canta por igual a los conquistadores y a los
héroes indígenas de la resistencia, «personalidades dominan-
tes que no pueden hallar cabida en las modernas democracias».
Escribe en su juventud versos contra el tirano, que lo hacen co-
nocer la prisión en hora temprana. Nace su canto arrullado
por el horror del Aljibe del Castillo del Rey Felipe que, desde
época legendaria, conoce la tortura de los hombres que su-
frieron persecución de justicia. Whitman canta a una demo-
cracia que tiene en Lincoln su capitán iluminado. Mira Cho-
cano la desolada extensión de la América nuestra y busca si-
quiera un hombre que nos compense de la ausencia de un pue-
blo. Dolorosamente, ha de llegar a la conclusión de que las
personalidades egregias y creadoras están en nuestro pasado.
Una de ellas, entre todas, lo seduce: el Libertador Bolívar. Y
el poeta que, casi niño, conoció la prisión por sus ilusiones de-
mocráticas, termina virilmente declarando que, al gobierno
de la farsa, prefiere el de la fuerza. Escribe un canto del gran
poema que América debe a Bolívar y encuentra en el Presi-
dente Leguía, con el mejor estímulo para dar cima a su obra,
la más abierta comprensión crítica para medir el destino de es-
te poema épico, inconcluso en su realización, completo y per-
fecto en su planeamiento arquitectónico. «Si la Ilíada tanto
sirvió para la unidad de Grecia—escribía a Chocano el Presi-
dente Leguía—-si la Divina Comedia fué la precursora de la
unidad de Italia, yo no dudo de que la Epopeya del Liberta-
dor elevará el espíritu continental y determinará en día no le-
jano la unidad de América». Leguía, que era un déspota ilus-
trado y amante de la cultura, encargó a Chocano esta empre-
sa espiritual porque consideró como obligación de su gobierno
la «de rendir un homenaje intelectual a nuestro héroe epóni-
mo». Y, antes de leer la obra realizada por el poeta, el Presi-
dente estaba seguro de que, «por la índole de su arte», habría
de corresponder a «una litada de América vista como al través
de la fantasía de Dante». El Presidente Leguía, gran bolivaria-
no, tenía en su poder un autógrafo de Bolívar en la última pá-
gina de un ejemplar de la primera edición hecha en Londres de
El Ingenioso Hidalgo. Bolívar, cuyo doloroso paralelo con Don
Quijote ha escrito Unamuno, «recomienda en tono enfático la
lectura del gran libro a todos los habitantes del Perú y Colom-
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 29

bia». Rasgos que definen por igual al Libertador, al discutido

gobernante contemporáneo, y al poeta, no menos discutido,
que con mano magistral ha forjado en su epopeya pan teísta la
rítmica escultura del héroe.
Enamorado de sí mismo, sano y alegre como un primitivo
pastor trashumante, lleva Whitman a su canto la exaltación
de las fuerzas naturales que en él culminan como en un ser de
selección de la especie humana. El versículo bíblico, amplio
y religioso, le da la entonación para su canto apasionado.
Nuestro poeta, embriagado de la lujuria de su paisaje tropical,
detiene sabiamente el vértigo en su hora de plenitud y dice con
voz serena una canción con que acaricia cielo, mar y tierra y
exprime su alma cansada del mundo y siempre ávida de nue-
vas inefables bellezas. «Mi ideal,—escribió un día, y, enamo-
rado de la plenitud ha de seguirlo repitiendo mentalmente—
en la vida y en el arte sería el de armonizar la imaginación del
latino, la gravedad del germano y la energía del sajón». Sin
abatir su lírico penacho, ha hecho en la escuela del sufrimien-
to su aprendizaje de humildad. No renuncia a sus épicos lau-
reles, pero, como un Francis Jammes varonil y doliente, nos ha-
bla de la intimidad del . hogar azotado por el ala de la muerte.
Las buenas cosas familiares dormidas en la soledad de los mue-
bles dialogan acerca de la madre ausente que ha dejado la
huella de una invisible presencia. Todo recuerda una antigua
bondad hogareña, una apacible serenidad doméstica:

... el hogar mío

donde junto a mi padre siempre grave y sombrío
mi madre gobernaba su rueca de cristal.

El recuerdo de la madre, como un templo sepultado, duer-

me en lo más profundo de su soledad silenciosa:

Tal siento que, tras la muerte de mi madre,

en el fondo de mi alma queda muerto mi hogar.

El poeta pone su emoción a la sordina y su verso, fulgu-

rante de imágenes, se tamiza en una media luz tenue que tie-
ne la leve y melancólica elegancia del claro obscuro. Hay luz
de luna en el resplandor de las gemas del verso y un temblor
humana recorre el canto que parecía anunciarnos la inmortali-
dad. Hemos paseado ya por la tierra de la maravilla. Nos he-
 30 ROBERTO MEZA FUENTES

mos sumergido en el misterio azul del mundo submarino en El

Pescador de Perlas y hemos revivido el encanto de las épocas
pretéritas que seducen a nuestro poeta en los versos aristocrá-
ticos de En una casa colonial prestigiados por una noble pá-
tina antigua:

.. .y sin querer
en el silencio de la noche oigo la gota
que está llorando por el tiempo que se fué.

Es una aguafuerte de la colonia en que a la elegancia y

el refinamiento de la evocación de una época fastuosa e indo-
lente, se une la pasión trágica escondida bajo la máscara de
un alegre carnaval. Y vuelve §u amor por los colores deslum-
brantes al contemplar en los mares de América a ese mance-
bo que resucita con su viviente escultura la gloria de los días
helénicos:

al ver en lo obscuro
brincar las estrellas
imagínase una mano misteriosa
que, en mitad del golfo las aguas penetra,
y arroja a las nubes puñados de perlas.

El poeta, según su propio decir, ha salido a correr aven-

turas en la noche de los siglos. Y, sin amargura, nos trae, es-
trujándose el corazón como un racimo, una experiencia triste
y armoniosa. Fascinado por la fábula oriental, marcha ahora
«como un rey que anda tierras vestido de pastor». Ha perdido,
acaso, el áureo tesoro de las ilusiones pero ha conquistado la
la felicidad inefable de saberse y sentirse él mismo. Y así, des-
de el fondo de la prisión, canta a una estrella argentina como
lo haría desde su rama matinal un ave de leyenda. Así tam-
bién, a través de las rejas hostiles, ve alzarse el perfil de Jesús
lleno de gracia y aprende la consoladora enseñanza del perdón.
Voluptuoso de todos los sentidos ha comprendido ahora la su-
prema y divina voluptuosidad de perdonar:

... Tal vez, hermana mía,

eso que nos parece maldad sólo es tormento.
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 31

Prisionero vive en una cárcel de amor, en la que Jesús vi-

gila la puerta cuyos barrotes hacen misericordiosamente la se-
ñal de la cruz. En un rincón de sombra y de retiro llegan a
visitarlo todos los grandes calumniados de la historia. Limpio
de vanidad, siente la alegría de haber encontrado su almaeini-
ciar, como un niño, nueva vida. Sin decirlo, su canto melancó-
lico anuncia el alba. Triste y fuerte, sereno como una fuente,
espejo del cielo, sabe recoger la belleza del mundo y devolver-
la, trémula de música y de color, en versos que expresan cris-
talinamente la esencia de su espíritu. Se funde con la intimi-
dad de su alma la naturaleza bravia de una tierra virgen que
tiene en él un verbo resonante y estremecido de su maravilla.
Lejano está el tiempo en que el poeta publicaba libros im-
presos en tinta azul y conjugaba el verbo amar con un impetuo-
so fervor dionisíaco. Sigue diciendo:

El arte es todo vida, la vida es toda amor.

El paralelo con Whitman que él mismo inició un día con

un grito de raza y que el profesor norteamericano lleva a sus
últimos extremos, puntualizando sus analogías y diferencias,
podría encontrarse justificado en toda su verdad en estos dos
versos del poeta de Briznas de Hierba:

Soy grande. Contengo multitudes.

Aquel que toque mi libro tocará a un hombre.

Ambos se entregan a vivir sú destino. Si üno, idílica y bí-

blicamente, se dedica a cantar a la democracia, el otro leal a
sí mismo quema antiguas adoraciones y se inicia en el culto
de los héroes, de las voluntades fuertes y de las personalidades
egregias. Con diferente genio individual recogen la inspiración
de paisajes distintos. Pero uno y otro, en versos varoniles y
libres, dan vida perdurable a la esencia de su tierra y de su
raza. Juegos maravillosos de ritmo, color y música, los poemas
de José Santos Chocano son la herencia espiritual del viejo im-
perio que, como los persas, adoró al sol.
Verticalmente, sin inquietud ni duelo, el poeta otea el pa-
norama del mundo desde su torre de cristal, abierta para dar
paso al amor. Cada cinco años nace un nuevo canto de gracias
a su refugio quimérico. 1914, 1919, 1924 son las fechas de los
poemas de la torre. En horas de desaliento, que también lie-
 32 ROBERTO MEZA FUENTES

gan en el lento crepúsculo, cree que es mentira el cuento orien-

tal que ha vivido en América y entonces dice desoladamente:

El hijo del Rey

no vuelve a pasar.

Pero, sobrecogido por su responsabilidad de poeta y profe-

ta, piensa en la epopeya de América, en el Romancero de Amé-
rica, en las Mil y Una Noches de América, en el libro de su vi-
da que es, también, una historia abreviada de América. En-
tonces mira desfilar a los toros en una procesional marcha li-
túrgica, baña en el río donde acecha el caimán a los briosos
caballos que descienden de ios que trajeron los conquistadores,
hace volar a la garza inmaculada o, desde un automóvil que
bordea abismos, siente esfumarse en el camino un enigmático
rostro de mujer. En el vértigo de una alucinante pesadilla, un
tigre salta sobre el lomo de un caballo; y en el silencio de la
selva, turbado apenas por el canto de un ave, otro tigre

se pasea con graves, lentos, blandos pies.

Y así van surgiendo historias y leyendas de plantas, vol-

canes, lagunas, ciudades. Así nace la sinfonía de unos trajes
femeninos que ciegan con su llamadrada polícroma y acarician
voluptuosamente el oído con su frufrú interminable en su de-
licia paradisíaca. Después de esta feérica fiesta de los sentidos
vuelve el poeta a preguntar por su espíritu que en hora prima-
veral cantaba:

Mujer: Tú fuiste a modo de un pájaro marino

caído en la desnuda cubierta de mi nave.

El viejo Lobo Enamorado que pide piedad a Caperucita,

el poeta que se sintió anacrónico hasta decir:

Mi verdadero presente es el pasado

sigue todavía buscando el propio camino perdido y clama tran-

sido de angustia mística:

quién sabe en donde esté

más de lo que estoy en mí.
 LA POESÍA DE JOSÉ SANTOS CIIOCANO 33

De este íntimo combate han de surgir nuevos libros del

poeta, que nos revelen hasta el fondo la historia de su alma.
El gran lírico es digno del gran épico y se confunde con él en
una grávida plenitud armoniosa. Desde su Torre de Cristal
puede dar el grito de su hermano Rubén al acercarse, con el
cabello gris, a los rosales del jardín: ¡Mas, es mía el Alba de oro!
Honra y gloria nuestra será para siempre la de que, desde
este último rincón del mundo, lance el poeta sus libros que han
de leer dos continentes para cerrar con áurea magnificencia el
ciclo literario abierto en esta misma tierra por un jo/en poeta
de Nicaragua que se llamó Rubén Darío.

SANTIAGO DE CHILE, 1934.