PERFILES

MARÍA
KODAMA,
VIUDA SE NACE

Por Ana Prieto

desde Buenos Aires
MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

Los barrabravas de Jorge Luis, los que tienen la Obra Poética

en el baño, los que le ponen música de cancha al soneto
Everness, nunca vieron con buenos ojos a la viuda. Si Borges
es fútbol, Kodama es la FIFA. Por eso, cuando le golpeamos
la puerta no creímos que nos fuera a abrir. Pero nos abrió.

I
maginemos)a)una)María)Kodama)de)cinco)años) vo)y)al)Museo)de)Bellas)Artes.)Exploran)galerías)
escuchando)a)su)maestra)particular)de)inglés)reci7 y) exposiciones.) El) señor) Kodama) transmite) su)
tarle)“Two)English)Poems”)de)Jorge)Luis)Borges. sensibilidad)artísticaH)enseña)a)su)hija)a)mirar.)Un)
I"offer"you"lean"streets,"desperate"sunsets,"the" día)María)le)pregunta)qué)es)la)belleza.)Él)reser7
moon"of"ragged"suburbs.
I" offer" you" the" bitterness" of" a" man" who" has" Le)regala)un)libro)de)arte)con)una)lámina)de)la)
looked"long"and"long"at"the"lonely"moon… escultura)helénica)“La)victoria)de)Samotracia”.
Visualicemos)a)esa)niña)de)pómulos)pecosos)y) —Pero)no)tiene)cabeza)—dice)la)niña.
pelo)lacio)haciendo)foco)en)los)labios)de)su)tutora.) —¿Quién) le) dijo) a) usted) que) la) belleza) está)
Imaginémosla)entendiendo)“moon”H) quizás) haya)
7 pliegues)de)la)túnicaH)esos)pliegues)están)agitados)
nalmente)por)vencida)de)toda)comprensión,)y)en) por)la)brisa)del)mar.)Detener)la)brisa)del)mar)en)el)
cambio) maravillándose) por) la) sutil) cadencia) de) movimiento)de)los)pliegues)de)esa)túnica)para)la)
esas)palabras)extrañas. eternidad,)esa)es)la)belleza.
Sobre)todo)imaginemos)que)mientras)la)maes7 El)diálogo,)según)escribió)María)Kodama)en)
1995,)ocurrió)cuando)ella)tenía)cuatro)años.)Aún)
de)quien)iba)a)ser)su)único)marido. no) había) escuchado) los) “Two) English) Poems”H)
eso)pasaría)en)1942,)por)el)tiempo)en)que)Borges)
había)separado)de)su)mujer,)la)profesora)de)piano) publicaba)en)el)diario)argentino)La"Nación,)“Fu7
María) Antonia) Schweitzer,) cuando) María) Ko7 nes,) el) memorioso”.)Allí) el) narrador) admite) que)
dama,)la)hija)de)ambos,)tenía)solo)tres)años.)Esa) no)tiene)derecho)a)pronunciar)el)“verbo)sagrado”)
ruptura) fundó) el) primer) trauma) de) su) vidaH) en) que)es)“recordar”H)solo)el)joven)uruguayo)Ireneo)
adelante)diría)que)el)casamiento)es)el)divorcio) Funes,) avasallado) por) su) memoria) prodigiosa) y)
y) renegaría) del) matrimonio) hasta) cumplir) los) total,)lo)había)tenido.
cuarenta)y)ocho. Más)de)tres)décadas)después,)en)1975,)Borges)
le) diría) a) su) amigo)Adolfo) Bioy) Casares:) “Espe7
1904)y)fue)criado)por)su)abuela.)Químico)de)pro7 ro) que) dentro) de) cien) años) los) hombres) hayan)
fesión,)al)morir)su)única)pariente)viajó)a)la)Argen7 perdido) la) superstición) de) considerar) que) todo)
tina)a)hacerse)una)tardía)América.)María)Antonia) hecho) cuya) veracidad) ha) sido) comprobada) es)
lo)conoció)en)una)reunión)a)poco)de)su)llegada)a) precioso”.
Buenos)Aires.)No)vio)en)él)a)un)inmigrante)extra7 Entre)la)huella)del)recuerdo)como)verbo)sagra7
viado)sino)a)un)“príncipe)exótico)de)tierras)leja7 do)y)la)huella)de)la)veracidad)como)superstición)
nas”)y)se)enamoró)a)primera)vista.)Ella)era)muy)
joven.) Imaginemos) que) él) en) cambio) tenía) edad) María)Kodama,)viuda)y)heredera)universal)del)es7
critor)argentino)Jorge)Luis)Borges.

su)exmujer)y)la)lleva)al)Museo)de)Arte)Decorati7 !

20 | PODRÍA'CITAR'A'BORGES,'PERO'NO'CREO'QUE'VENGA.
 ANA PRIETO

El#catorce#de#mayo#de#1986,#la#tapa#del#diario# Le# han# pedido# una# y# otra# vez# a# Kodama# que#

Clarín# desplegaba# una# gran# caricatura# de# Her: detalle# esa# decisión.# “Traté# de# convencerlo# del#
menegildo#Sábat#sobre#un#epígrafe#de#trazo#grue: regreso”,#dijo#al#periódico#mexicano#La(Jornada.#
so:# “Borges# se# casó# con# María# Kodama”.# En# la# “Que#podíamos#volver#en#un#avión#sanitario,#pero#
ilustración#el#escritor#aparece#sentado#y#apoyán: lo#había#afectado#mucho#aquel#escándalo#periodísti:
dose# en# su# famoso# bastón,# cuya# empuñadura# ha# co# durante# la# enfermedad# y# la# muerte# del# doctor#
: #
mante#esposa. cuando# estaba# en# terapia# intensiva,# y# esas# fotos#
La# noticia,# que# podría# haber# pasado# como# aparecieron#en#carteles#empapelando#la#ciudad#(…)#
una# curiosidad# o# una# última# excentricidad# para# Borges#me#dijo#que#no#quería#que#su#agonía#fuera#
quienes# no# conocían# personalmente# a# Borges,# transformada#en#un#espectáculo#y#su#último#suspiro#
fue#en#cambio#un#bombazo#para#sus#familiares#y# vendido#luego#en#un#casete.#Que#quería#morir#con:
amigos.#Ninguno#conocía#tales#planes.#El#escritor# migo,#la#persona#que#él#quería,#a#su#lado.#También#
Adolfo#Bioy#Casares#había#escuchado#ya#algún# me#dijo#que#quería#morir#normalmente,#en#su#casa,#
rumor,# como# anotó# en# su# diario# el# primero# de# como# sus# antepasados.# Pero# todo# esto# no# quiere#
mayo# de# 1986:# “Noticias# contradictorias# sobre# decir#que#no#quisiera#mucho#a#Buenos#Aires.”
Borges.#Dudas#sobre#si#se#casó”. En# una# entrevista# de# 2011,# quizás# harta# ya#
María# Kodama# y# Jorge# Luis# Borges# habían# de# esa# pregunta,# que# presume# malintencionada,#
abandonado# la#Argentina# con# rumbo# a# Italia# el# agregó:#“Su#deseo#fue#morir#allá#debido#a#la#falta#
veintiocho# de# noviembre# de# 1985.# No# era# el# de#respeto#de#los#argentinos”.
primer# viaje# que# emprendían# juntos.# María#
acompañó#al#escritor#a#casi#todos#los#destinos#in: !
ternacionales#que#lo#requerían#desde#1975.
—No,# no# —aclara# Kodama# en# la# sede# de# Corre# el# año# 1949.# Imaginemos# a# un# amigo#
la# Fundación# Internacional# Jorge# Luis# Borges,#
donde#me#recibe—.#Desde#antes,#secretamente. Antonia#para#llevar#a#su#hija,#de#doce#años,#a#una#
—¿Secretamente?# —pregunto—# ¿Cómo# es# conferencia#de#Borges.#Como#a#la#niña#le#gustaba#
esa#parte? leer#y#escribir#y#ya#avistaba#un#futuro#en#la#carrera#
—Esa#parte#será#cuando#yo#la#escriba#—con: de#Letras,#pensó#que,#siquiera#una#vez#en#la#vida,#
testa,#apacible. tenía#que#escuchar#al#gran#Borges.
—Bueno,# públicamente# empezó# a# viajar# con# Corre#el#año#1953,#quizás#1954.#Veamos#a#una#
él#desde#1975. María#adolescente,#encontrándolo#en#una#librería#
—Públicamente# desde# 1973,# cuando# Leonor,# de#la#peatonal#Florida#de#Buenos#Aires,#y#acercán:
su#madre,#enfermó. dose#a#saludarlo:
Algunos#estaban#al#tanto#de#esa#partida#a#Italia,# —Perdón,#yo#lo#conocí#cuando#era#chica…
como#el#librero#Alberto#Casares,#que#el#día#ante: :
rior#había#inaugurado#una#exposición#de#primeras# baja?#—quiso#saber#Borges.
ediciones#de#Borges#en#su#local.#También#lo#sabían# —No,#estoy#en#el#secundario,#en#cuarto#año.
su#mucama,#Epifanía#Uveda,#y#Bioy#Casares.#Pero# —¿Él# podía# verla?# —pregunto,# irrumpiendo#
a#su#hermana#Norah,#con#quien#almorzó#el#mismo# en#el#recuerdo.
día#del#viaje,#Borges#no#le#contó#nada. —Él#veía#luz#y#sombra.#Pero#por#la#voz#se#dio#
Según#ha#relatado#María#Kodama#a#la#pren: cuenta#de#que#yo#era#chica#—dice#María.
sa#varias#veces,#fue#él#quien#quiso#ir#a#Ginebra##
cuando#terminó#su#“gira”#italiana.#Ella#pensó#que# —le#propuso#Borges.
deseaba#despedirse#de#la#ciudad#que#amaba#tanto#
desde#su#juventud,#consciente#de#que#el#cáncer#de# tuvo#que#admitir#que#no#sabía#qué#era#eso.
hígado#que#le#habían#diagnosticado#hacía#poco#no# —Es#inglés#antiguo#—dijo#Borges.

diciembre#de#1985,#se#hospedaron#en#el#ginebrino# Kodama—,#yo#le#dije:#“ah,#Shakespeare”,#y#él#me#
Hotel# l’Arbalèted# él# en# la# habitación# 308# y# ella# contestó:#“no,#mucho#más#antiguo,#siglo#diez”.
en# la# 309.# Una# vez# instalados,# Borges# resolvió# —Pero# eso# debe# ser# muy# difícil# —dijo# la#
quedarse. muchacha.

JAMÁS&PERDONARÍA&A&UN&RESENTIDO. | 21
MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

—Pero&yo&también&tengo&que&estudiarlo,&vamos& Pierre&Bernès,&editor&de&las&Obras%Completas&de&
Borges&en&la&célebre&Bibliothèque&de&la&Pléiade,&
quien& terminó& de& convencerla.& Desde&Audenge,&
fue&tejiendo&una&historia&maravillosa”. en& Francia,& Bernès& niega& esa& versión:& “mais&
non!”,& exclama& por& teléfono.& María& Kodama& lo&
! niega&con&más&énfasis:&“Bernès&no&tiene&nada&que&
ver&con&Borges”.
El& veintiséis& de& abril& de& 1986& en& el& registro& Quién& sabe& de& dónde& sacaría& Williamson&
civil&de&la&localidad&de&Rojas&Silva,&cerca&del&paso& el& dato.& Es& otro& editor,& el& italiano& Franco& Maria&
fronterizo&entre&Paraguay&y&Argentina&por&la&norteG Ricci,&responsable,&junto&con&Borges,&de&la&colecG
ña&provincia&de&Formosa,&se&celebró&una&inusual& ción&de&literatura&fantástica&“La&Biblioteca&de&BaG
ceremonia.&Un&señor&Alberto&Ramón&Téllez,&y&su& G
mujer,&Irene&Rojas,&hicieron&las&veces&de&Borges& lestina:&“Cuando&Borges&estaba&ya&muy&enfermo&
y&Kodama.&O&al&menos&eso&quedó&asentado&en&un& en&Ginebra&convencí&a&Kodama&de&que&se&casara&
acta&matrimonial&que&tiene&varias&imprecisiones. con& él.& Recuerdo& que& solía& tomarme& las& manos&
En& aquella& época& el& casamiento& por& poderes& y& decirme:& ‘Franco,& convencéla& a& María& de& que&
fuera& del& país& era& una& práctica& común,& como& se& case& conmigoj& yo& quiero& morir& sabiendo& que&
describió& la& propia& María& a& la& revista& argentina& María&es&mi&mujer’”.
Gente%en&1991:&“Mi&casamiento&fue&como&toda&la& —Leí&esa&declaración&en&La%Nación.&¿Así&fue?&
legión& de& casamientos& registrados& en& el& exterior& —pregunto&a&Kodama.
cuando& en&Argentina& no& había& ley& de& divorcio”.& —Claro,&claro,&es&una&historia&muy&compleja.&
Me&dijo:&“María,&estás&con&él&desde&chicaj&eso&es&
no& divorciado& de& su& primera& mujer,& Elsa&Astete.& lo& único& que& a& él& le& va& a& dar& felicidad,& casáte& y&
Esos&casamientos&eran&formalidades&socialmente& dejáte&de&jorobar”.
aceptadas&pero&no&tenían&validez&legal.&Tal&vez&por& Solo& cuando& Vidaurre& volvió& al& despacho& de&
eso&importa&poco&que&en&el&acta&de&matrimonio&de& Antonini& para& que& movilizara& el& poder& ante& un&
registro& civil& de& Paraguay,& ella& supo& quiénes& se&
años& cuando& tenía& en& realidad& ochenta& y& seis,& y&
ella&aparezca&nacida&en&1941,&cuando&había&naciG una&nueva&refutación&del&tiempo&se&tratara,&la&preG
do&en&1937.&María&ha&contado&que&el&enlace&debía& gunta&que&se&abre&es&para&qué&tanta&insistencia&de&
permanecer& en& la& intimidad:& “El& matrimonio& era& Borges& y& tanta& negativa& de& Kodama,& si& antes& de&
una&cosa&secreta&entre&él&y&yo&para&darle&el&gusto”,&
dijo&a&La%Jornada.&Pero&llegó&a&la&prensa&y&ella&lo& G
atribuyó&a&la&“falta&de&ética&de&la&profesional&que& taban& legalizadas,& así& que&Antonini& no& aceptó& el&
dio&la&noticia”. trámite,&que&tuvo&que&enviarse&a&Ginebra&para&ser&
Esa&profesional,&que&asegura&haber&mantenido& refrendado&por&el&cónsul&argentino&antes&de&seguir&
siempre&la&más&absoluta&reserva,&es&la&prestigiosa& el&curso&que&siguió.
abogada&porteña&Martina&Antonini,&a&quien&el&nueG Kodama& ha& dicho& hasta& el& cansancio& que& no&
vo&apoderado&de&Borges,&Osvaldo&Vidaurre,&había& era&ella&quien&quería&casarse.&Tanto&se&cansó&que&
en& algún& punto& decidió& moderar& la& importancia&
Antonini&recibió&el&sobre&cerrado,&ningún&detalle& del& matrimonio:& “casada& o& no& casada,& yo& soy& su&
acerca& de& quiénes& eran& los& novios,& e& instruccioG viuda”.&Lo&cierto&es&que,&casada&o&no,&ella&es&su&
nes&de&guardarlo&hasta&nuevo&aviso.&Según&el&bióG heredera&universal&desde&1979.
grafo&Edwin&Williamson,&ese&nuevo&aviso&llegó&el& —Fue& antes,& pero& no& importa,& fue& antes& de&
dieciocho&de&marzo&de&1986,&cuando,&en&Ginebra,&
hubiera&sabido,&lo&hubiera&dejado.
matrimoniales&del&escritor. —¿Lo&hubiera&dejado&heredarla?&
—¿Borges&le&pidió&a&usted&matrimonio? —Lo&hubiera&dejado&a&Borges.
—¿A&Borges?
—¿Recuerda&cuándo&empezó? —Sí.&Él&sabía&cómo&era&yo.&Por&eso&fue&totalG
—No. mente&secreto.
En& su& libro,& Williamson& dice& que& fue& Jean&

22 | ES#IRÓNICO#QUE#LAS#GALLINAS#NO#TENGAN#LABIOS#PARA#HACER#PUCHERO.
 ANA PRIETO

“MARÍA KODAMA LO DESCUBRIÓ. PESE A SU AUTORIDAD Y A SU FIRMEZA, ES CURIOSAMENTE LIVIANO. QUIENES LO VEN LO ADVIERTEN; QUIENES LO ADVIERTEN
LO RECUERDAN”, FRAGMENTO DE “EL BASTÓN DE LACA”, LA CIFRA. J.L. BORGES. (FOTO: AGENCIA TÉLAM.)

TODOS%SOMOS%IGUALES%ANTE%LA%LEY,%LO%QUE%CAMBIA%ES%EL%ABOGADO. | 23
MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

vez$él$le$había$dicho:$“María,$le$voy$a$dejar...”
—No. que$Borges$publicó$en$1975,$es$ella.
—Se$entera$cuando$él$fallece,$entonces. La$ lápida$ fue$ otra$ descarga$ de$ controversia.$
—Claro,$lógico.$El$abogado$me$llama$a$GineF “Pretenciosa”$y$“cachivache”,$la$llamaron,$y$se$inF
bra$y$me$dice:$“te$tengo$que$comunicar$que$vos$ vocó$otro$poema,$en$que$Borges$había$pedido$para$
has$ sido$ nombrada$ desde$ los$ años$ setenta$ heF su$tumba$“las$dos$abstractas$fechas$y$el$olvido”.
redera$universal$de$Borges”. Hubo$dos$intentos$de$repatriación,$primero$de$
Miguel$ de$ Torre,$ uno$ de$ los$ sobrinos$ de$ Borges$
(“No$ tengo$ nada$ que$ decir$ sobre$ esa$ mujer”,$
dice,$ irritado,$ al$ teléfono),$ y$ años$ después$ de$
! una$ diputada,$ con$ el$ respaldo$ del$ presidente$ de$
la$ Sociedad$ Argentina$ de$ Escritores,$ Alejandro$
Jorge$ Luis$ Borges$ murió$ en$ Ginebra$ el$ caF Vaccaro,$ viejo$ enemigo$ de$ María$ Kodama,$ con$
torce$de$junio$de$1986$y$fue$enterrado$la$tarde$del$$ quien$mantiene$un$juicio$penal$por$supuesta$falsiF
dieciocho$en$el$cementerio$Plainpalais.$Esa$misF
ma$mañana,$La#Nación$publicaba$una$carta$de$su$ de$ repatriación$ resultaran$ vanos,$ Borges$ seguirá$
hermana$Norah:$“Me$he$enterado$por$los$diarios$ en$Plainpalais$por$lo$menos$hasta$el$2085,$pues$la$
que$ mi$ hermano$ ha$ muerto$ en$ Ginebra,$ lejos$ de$ municipalidad$de$Ginebra$cedió$gratuitamente$el$
nosotros$y$de$muchos$amigos,$de$una$enfermedad$ espacio$a$su$viuda$durante$noventa$y$nueve$años.
terrible$que$no$sabíamos$que$tuviera.$Me$extraña$
mucho$que$su$última$voluntad$fuera$ser$enterrado$ !
ahí,$ya$que$siempre$quiso$estar$con$sus$antepasaF
dos$ y$ con$ nuestra$ madre$ en$ La$ Recoleta”.$ En$ En$buena$parte$de$las$entrevistas$que$ha$dado$—y$
1976,$Borges$le$había$dicho$a$Bioy$Casares:$“Quiero$
que$ me$ entierren$ junto$ a$ los$ míos,$ en$ La$ RecoF su$padre$y$sus$lecciones$ejemplares$sobre$la$honestiF
dad,$la$ética$y$el$sentido$de$la$responsabilidad.$De$su$
Borges$ tienen$ un$ lugar$ asignado$ desde$ 1878,$ el$ madre,$María$Antonia,$suele$hablar$menos.
escritor$no$dejó$ningún$testimonio$legal$que$imF —Mi$madre$tocaba$maravillosamente$bien$el$
pidiese$su$entierro$en$otra$parte.$Se$ha$invocado$ piano$—cuenta$con$orgullo—.$A$tal$punto$que$una$
el$poema$“La$Recoleta”,$del$libro$Fervor#de#Bue1 vez$ un$ vecino$ le$ preguntó$ qué$ grabación$ estaba$
nos#Aires,$donde$llama$al$cementerio$“el$lugar$de$ escuchando,$porque$quería$comprarla.$Mi$madre$
mi$ceniza”,$como$la$demostración$irrefutable$de$ dijo$que$no,$que$era$ella$quien$tocaba.
sus$deseos$futuros.$Más$sugerente$es$el$testimoF —Sabe$que$encontré$a$su$mamá$en$una$página$
nio$ de$ Sara$ Kriner$ de$ Haines,$ amiga$ de$ Leonor$ de$internet…
Acevedo,$ madre$ de$ Borges,$ a$ quien$ el$ escritor$ —¿A$mi$madre?$—pregunta$sorprendida.
habría$hecho$responsable$de$su$cremación$en$1982.$ —Sí,$citada$por$un$señor$Carlos,$que$contaba$
Tras$ su$ muerte,$ hubo$ trabas$ burocráticas,$ idas$ y$ que$ cuando$ era$ muy$ joven$ había$ entrado$ a$ traF
vueltas$entre$jurisdicciones$y$dudas$acerca$de$la$ bajar$a$la$DGI.$Decía$que$ María$Antonia$había$
sido$su$jefa.
señora$Kriner.$En$el$libro$La#posesión#póstuma,$ —Pero$en$internet$uno$entra$y$pone$cualquier$
que$ narra$ los$ últimos$ seis$ meses$ de$ la$ vida$ de$ cosa$—dice$Kodama.
Borges,$el$periodista$Juan$Gasparini$cuenta$que$ —Me$preguntaba$si$era$su$mamá.
nadie$tenía$el$documento$original$del$pedido$de$ —No$sé,$no$sé,$además$en$internet$yo$encuenF
cremación$porque$María$lo$había$hecho$trizas$al$ tro$cada$error,$por$ejemplo$en$los$textos$de$BorF
enterarse$de$su$existencia. ges,$en$datos…
El$escultor$argentino$Eduardo$Longato$hizo$la$
lápida$de$Borges$bajo$la$supervisión$de$la$reciente$ !
viuda.$Se$trata$de$una$piedra$“doble$faz”,$con$evoF
caciones$ en$ relieves$ y$ epígrafes$ de$ la$ pasión$ que$ Carlos$tenía$quince$años$cuando$empezó$a$traF
compartieron$ Borges$ y$ Kodama$ por$ las$ sagas$ isF bajar$ en$ la$ Dirección$ General$ Impositiva.$ Llegó$
landesas$y$anglosajonas.$“De$Ulrica$a$Javier$OtároF de$ la$ mano$ de$ su$ padre,$ que$ se$ había$ empleado$
allí$a$los$dieciocho.$Era$la$época$en$la$que$en$ArF

24 | EL#AMOR#ES#CIEGO,#INÚTIL#HACERLE#SEÑAS.
 ANA PRIETO

gentina'los'trabajos'duraban'toda'una'vida,'y'en'la' con' la' obra' de' Borges.' Porque' ahí,' a' mí,' nadie'
DGI,'“una'entidad'familiera”,'los'viejos'emplea; viene'a'preguntarme.
dos' iniciaban' a' jóvenes' parientes' en' puestos' ba; —Pero'con'un'gigante'como'internet,'¿cómo'
jos,'con'la'esperanza'de'trazarles'un'futuro'laboral' se'controla'eso?
seguro.' Carlos' ríe' cuando' recuerda' que' empezó' —Ah'no,'ya'ha'habido'varios'procesos.
en'1961'como'“cadete'de'segunda”.'Su'padre'lo'
puso'bajo'el'ala'de'una'amiga'y'antigua'empleada' las'traducciones'al'inglés'de'la'propia'página'web'
suya,' María' Antonia' de' Kodama,' que' entonces' del'antiguo'traductor'de'Borges,'Norman'Thomas'
era'jefa'administrativa'del'Departamento'Conten; di'Giovanni,'único'lugar'en'el'que'podían'leerse'
cioso'Judicial.'“Altiva,'amable'y'compleja”,'tanto' sus' libros,' tras' quedar' fuera' de' impresión.' En'
ella'como'su'padre'eran'lectores'asiduos,'y'hasta' cambio'cuenta'lo'difícil'que'fue'demostrar'que'el'
“viciosos”.' Entre' todas' las' pasiones' literarias' de' poema'“Instantes”,'publicado'en'la'revista'argen;
María'Antonia,'había'un'personaje'histórico'que' tina'Uno$Mismo'tras'la'muerte'de'Borges,'no'era'
ella'adoraba,'y'con'el'que'casi'compartía'el'nom; ;
bre:'María'Antonieta.'Siempre'llevaba'en'el'bolso' go'la'paciencia'de'Buda.'Busqué'ocho'años'de'mi'
la'biografía'que'le'había'dedicado'Stefan'Zweig,'y' vida'hasta'encontrar'el'original,'gracias'a'amigos'
cuando'soñaba'despierta,'su'vida'se'transportaba' míos'que'me'ayudan'en'esto,'porque'lo'quieren'a'
al'Austria'Imperial.'En'complicidad'con'el'padre' Borges.”
de'Carlos,'que'era'un'gran'lector'de'Alexandre'Du; Los'juicios'y'acciones'legales'que'ha'llevado'
mas,'jugaban'en'medio'de'las'jornadas'laborales'a' adelante' María' Kodama' son' ya' una' especie' de'
recrear'la'Dirección'General'Impositiva'de'la'ciu; sello'distintivo.'Uno'de'los'más'famosos,'sin'em;
dad' de' Buenos'Aires' como' la' corte' francesa' del' bargo,' no' lo' inició' ella' sino' Epifanía' Uveda' de'
siglo' dieciocho.' Se' referían' a' la' DGI' como' “La' Robledo,' “Fanny”,' el' ama' de' llaves' de' Borges,'
Corte”T'el'director'de'turno'era'el'Rey,'y'entre'los' que'estuvo'al'servicio'de'él'y'de'su'madre'por'más'
empleados' había' un' Richelieu,' toda' una' retahíla' de' treinta' años.' Fue' por' la' sucesión' testamenta;
de' cortesanos,' y' demás' personajes' históricos,' ria,'en'el'intento'de'demostrar'que'Kodama'había'
“malos'y'buenos”. captado' la' voluntad' del' escritor.' En' 1979,' él' le'
—Cuando'mi'padre'entraba'en'ese'mundo,'era' había' legado' a' Fanny' la' mitad' de' su' dinero' en'
; efectivo'y'en'los'bancos'nacionales'y'extranjeros.'
luta,'caída'en'medio'de'una'turba'que'la'manchaba'
—cuenta'Carlos.
—¿Tocaba'el'piano? aspectos:'los'apoderados'eran'otros'(uno'de'ellos,'
—No' lo' sé.' Pero' si' hubiera' tocado' algún'' Vidaurre)'y,' en' lugar' de' dejarle' la' mitad' de' su'
instrumento,'seguramente'sería'el'piano. capital'monetario'a'Fanny,'le'“donaba”'dos'mil'
Cuando'empezó'su'carrera'en'la'DGI,' en'las' quinientos'australes'en'efectivo.
Cuando'Borges'y'Kodama'partieron,'Epifanía'
hija'de'María'Antonia,'María'Kodama,'tenía'con' se' quedó,' como' siempre,' en' el' departamento' de'
Borges.'La'madre'nunca'se'hizo'eco'de'los'chismes.' Maipú'994'que'compartía'con'el'escritor.'Después'
Para'referirse'a'su'marido'—del'que'según'Carlos' del'casamiento,'llegó'un'abogado'y'le'cerró'el'ac;
ceso'a'todo'el'piso.'Fanny'y'su'nieto'Manuel,'que'
estaba' separada—,' María'Antonia' decía' simple; vivió'con'ella'y'con'Borges'durante'varios'años,'
mente'“Kodama”.'Siempre'con'respeto,'y'siempre' pudieron' moverse' desde' entonces' solo' entre' su'
por'el'apellido.'“Kodama.” habitación' y' la' puerta' de' servicio.'Al' fallecer' el'
escritor,'los'echaron.
! —Me' acuerdo' de' María' Kodama' como' una'
mujer'muy'simpática,'muy'leídaT'me'acuerdo'de'
su'risa'—recuerda'hoy'Manuel'en'un'café'de'Bue;
nos'Aires—.'Nunca'imaginé'que'iba'a'hacerle'eso'
! a'mi'abuela.
—Se'cuenta'que'el'abogado'hizo'que'Fanny'le'
—Ahora,'por'suerte'—continúa'María—,'voy' diera'la'plata'que'Borges'guardaba'en'los'libros.
a' hacer' prohibir,' sacar,' todo' lo' que' se' hace' mal' —Cuando'eso'pasó'mi'abuela'no'me'dejó'salir'

«LO$BUENO$DE$ESCRIBIR$ENTRE$COMILLAS$ES$QUE$PARECE$QUE$LO$HUBIERA$DICHO$OTRO.» | 25
MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

de#la#habitación.#Pero#la#escuché#señalando#libro#
por#libro:#“en#este,#en#este,#en#este…”.#Ella#sabía#
en# qué# libros# Borges# guardaba# plata@# desde# que#
murió#la#madre,#mi#abuela#se#hacía#cargo#de#todo#

sabía#que#era#imposible#que#Borges#se#portara#así#
con#ella.
En#el#juicio#—que#Fanny#perdería—,#trascendió#
de#una#testigo#que#Kodama#le#había#dicho#a#BorG
ges#que#la#mucama#le#robaba.#La#propia#María#me#
lo#dice:

Ella#se#llevó#manuscritos#de#Borges#que#desapareG
cieron,#todo#un#escándalo.
—En# su# segundo# testamento,# Borges# cambia#
lo#que#le#lega#a#Fanny#—le#digo#a#Kodama.
—Vos#habrás#leído,#ya#que#tenés#este#tipo#de#
información,# el# libro# que#Alejandro# Vaccaro# esG
cribió#con#ella.
El# señor# Borges,# publicado# por#
editorial#Edhasa#en#2004.
—Sé#que#existe,#pero#no#lo#leí.
—Lo# cuenta# ahí:# un# día# viajábamos# y# al# lleG
gar#al#aeropuerto,#el#pasaporte#que#Fanny#le#había#

ni#Jesucristo#salen#del#país#con#el#pasaporte#de#su#
mamá.#Le#dije#que#yo#iba#a#buscarlo,#pero#él#llamó#
a#Fanny#para#que#lo#trajera.#Contestación#de#ella:#
G
mente,# el# viaje# no# se# pudo# hacer.# Volvimos# a# la#
casa,#histérico#Borges,#y#le#dice:#“Usted#no#tiene#
perdón#de#Dios”.#Contestación#de#ella:#“¡Si#usted#
no#cree#en#Dios!”.
Para#María,#esa#“falta#de#respeto”#es#la#razón#
—o#una#de#las#razones—#por#la#que#Borges#camG
bió#su#testamento.
—Él# a# veces# me# ayudaba# a# estudiar# —proG

plata:#“Fijáte#en#la#biblioteca,#buscá#el#camello”.#

Se# lo# llevaba,# él# sacaba# plata# y# me# la# daba.# Le#
decía#“no,#señor”,#y#él#insistía:#“tomá,#guardála”.#

colegio.# Pero# a# mi# abuela# no# le# gustaba# que# me##

diera# plata# ni# que# yo# la# aceptara.# Era# una# mujer#
muy#humilde.#Por#eso#me#va#a#doler#hasta#el#úlG
timo#día#de#mi#vida#que#digan#que#Fanny#se#quedó#
con#algo#que#no#le#correspondía.
—En#una#entrevista#de#2010,#María#dijo#que#
Fanny#lo#maltrataba.
Manuel#respira#hondo.
—Que#me#lo#diga#en#la#cara.

26 | QUÉ$FEO$SERÍA$MORIR$APLASTADO$POR$EL$PESO$DE$TODOS$LOS$LIBROS$QUE$NO$LEÍ.
 ANA PRIETO

JORGES LUIS BORGES Y MARÍA KODAMA, EN UNO DE SUS VIAJES. (FOTO: EL ATLAS DE BORGES, AGENCIA EFE.)

TENGO&MEMORIA&FOTOGRÁFICA,&PERO&NO&SÉ&DÓNDE&REVELAR&LOS&NEGATIVOS. | 27
MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

al&diario&chileno&El!Mercurio,&respecto&de&la&impoK
! sibilidad&de&hacer&un&estudio&serio&de&la&obra&de&BorK
ges&mientras&Kodama&viviera.&La&causa&no&avanzó&
Antes& del& juicio& de& Epifanía& por& la& sucesión,& porque&no&correspondía&a&la&jurisdicción&argentina.
Kodama& ya& la& había& denunciado& por& llevarse& Le&pregunto&a&Kodama&por&el&libro&del&espaK
dinero&y&objetos&de&la&casa&de&Borges&(entre&ellos& ñol& Agustín& FernándezKMallo,& El! hacedor! (de!
una&pila&de&lavar&la&ropa,&que&Manuel&dice&tener& Borges)! Remake,& editado& por& Alfaguara,& y& su&
consigo,&arrumbada&y&sin&uso).&En&mayo&de&1989,& reciente&retiro&del&mercado,&bajo&amenaza&de&acK
Norah,& hermana& del& escritor,& inició& una& acción& ciones&legales.
legal& para& impedirle& a& María& el& uso& del& apellido& —A&mí&me&lo&detectaron&los&abogados&en&EsK
“Borges”.& Perdió.& Desde& entonces& y& hasta& el& día& paña:&había&copiado&epílogo,&prólogo,&había&camK
de& hoy,& el& camino& de& Kodama& (“una& samurai”,&
como&se&ha&descrito!a&sí&misma)&se&ha&bifurcado& Argumento&sobre&operaciones&intertextuales.
entre&las&conferencias,&los&homenajes,&y&los&corroK —Allí& no& hay& intertextualidad& —contesta&
sivos&tiempos&judiciales,&que&ella,&con&la&paciencia& María—.&Intertextualidad&es&lo&que&hacen&Borges&
de&Buda&y&un&alcance&telescópico,&ha&iniciado&en& y&Joyce.&Borges&en&“Pierre&Menard”,&donde&no&coK
defensa&del&legado&borgiano,&de&su&carácter&de&heK pia& a& Cervantes& y& Joyce& en& el& Ulises,& donde& no&
redera&única&y&universal,&y&también&de&su&honor. copia&a&Homero.&Una&cosa&interesante&es&que&este&
señor&había&pedido&antes&permiso&a&Nocilla&para&
! usar&su&nombre,&es&decir&que&sabe&muy&bien&qué&
pasos&seguir.
Contra&el&periodista&y&ensayista&Osvaldo&Ferrari,& Me& comunico& con& FernándezKMallo,& quien&
por&ejemplo,&querelló&por&los&derechos&de&los&diáloK
gos&que&mantuvo&con&Borges&entre&1984&y&1985&y& comunicado&que&sacó&Alfaguara&en&septiembre&de&
que& fueron& publicados& en& tres& libros.& El& escritor& 2011& y& al& que& todavía& suscribe:& siente& mucho& el&
le&había&cedido&a&Ferrari&los&derechos&sobre&esas& enfado& de& Kodama,& no& pensó& que& debiera& pedir&
conversaciones&y&Kodama&exigió&su&nulidad&tras& permiso& para& homenajear& a& uno& de& sus& grandes&
ser&nombrada&heredera&universal.&Perdió.
A&Alejandro& Vaccaro& y& Roberto&Alifano& los& ges&fue&el&primero&en&usar&las&mismas&técnicas&de&
apropiación&y&reescritura&que&yo”.
derlos& como& inéditos,& “mezclando& y& haciendo& —No&es&un&capricho&mío.&La&ley&es&así&para&todo&
collage”& de& ensayos& dispersos& de& Borges.& AliK el& mundo.& Sea& Borges,& sea& quien& sea& —concluye&
fano,&quien&se&ha&autodenominado&“amanuense”& María,&a&quien&estas&discusiones&parecen&exasperar.
del&autor,&dijo&al&diario&argentino& en&junio&
de& 2011:& “Rogamos& que& cesen& estas& canalladas& !
Borges”.&No&es&su&única&causa&con&Kodama:&lo& La&última&acusación&le&llegó&en&diciembre&de&
querelló& también& por& violación& de& los& derechos& 2011&al&argentino&Pablo&Katchadjian&por&el&pequeK
de&propiedad&intelectual&por&el&libro!El!humor!de! ño& volumen& El! Aleph! engordado,& publicado& por&
Borges! del& año& 2000& y& también& por& la& Agenda! la&editorial&independiente&IAP&en&2009.&El&proceK
Borges!2001&que&incluía&frases&del&escritor&y&que& dimiento&está&explicado&en&el&libro&mismo:&el&texto&
fue&retirada&del&mercado.
A& Juan& Gasparini& lo& demandó& por& supuestas& por&el&hecho&de&estar&“totalmente&cruzado”&por&el&
calumnias&e&injurias&plasmadas&en&el&libro&La!po6 de&Katchadjian,&que&además&detalló:&“si&bien&no&inK
sesión!póstuma.&Después&de&un&largo&proceso,&la& tenté&ocultarme&en&el&estilo&de&Borges&tampoco&esK
justicia&entendió&que&estaba&ejerciendo&su&profeK cribí&con&la&idea&de&hacerme&demasiado&visible:&los&
sión&de&periodista&y&lo&absolvió&de&una&causa&que& mejores&momentos,&me&parece,&son&esos&en&los&que&
lo&habría&llevado&a&un&año&de&cárcel. no&se&puede&saber&con&certeza&qué&es&de&quién”.
Kodama&demandó&también&a&la&ensayista&BeaK El!Aleph!engordado&tuvo&una&sola&edición&de&
triz& Sarlo& (“no& tengo& nada& que& decir”,& me& dice& al& doscientos& ejemplares& gestionada& por& el& propio&
teléfono),&por&“injurias&vertidas&en&territorio&nacioK autor,&que&no&sale&de&su&asombro&por&la&carta&que&
nal& y& extranjero”& tras& las& declaraciones& que& hizo& le&llegó&del&juzgado:&

28 |!LA!CULPA!ES!EL!PRODUCTO!MÁS!VENDIDO!EN!LOS!ÚLTIMOS!3500!AÑOS.
 ANA PRIETO

MARÍA KODAMA EN LA INAUGURACIÓN DE LA MUESTRA EL ATLAS DE BORGES, EN EL CENTRO CULTURAL RECOLETA. (FOTO: AGENCIA TÉLAM, 2006.)

—Es$ una$ querella$ penal$ por$ violación$ de$ le$ dijo$ Borges:$ “la$ sentí,$ está$ rondando”.$ Había$
propiedad$ intelectual.$ Un$ delito$ que$ tiene$ de$ un$ percibido$la$llegada$de$la$muerte.
mes$a$seis$años$de$prisión$—dice,$al$teléfono.$
De$momento,$Katchadjian$y$su$abogado$espeB !
ran$el$fallo$del$juez.
Canadá,$Estados$Unidos,$Chile,$Irlanda,$Italia,$
! Suiza,$Islandia,$Francia,$España,$Grecia,$Turquía,$
Japón.$ Kodama$ no$ puede$ hacer$ el$ cálculo$ de$
Le$pregunto$a$Kodama$cuál$de$sus$juicios$le$ cuántos$viajes$hicieron$juntos\$fueron$tantos$y$tan$
ha$afectado$más.$Me$dice$que$quizás$el$que$inició$ sucesivos$que$cualquiera$olvidaría$la$ceguera$y$la$
contra$ el$ editor$ de$ Borges$ en$ La$ Pléiade,$ Jean$ edad$del$escritor.$Una$parte$de$ellos$quedó$plasB
Pierre$Bernès,$quien$entrevistó$largamente$al$esB mada$en$el$libro$Atlas,$con$ensayos$de$Borges$soB
critor$ durante$ sus$ últimos$ meses$ en$ Ginebra.$ La$ bre$las$tierras$que$visitaban$y$fotografías$tomadas$
querella$fue$por$la$propiedad$de$esas$grabaciones,$ por$María.$En$la$foto$que$ilustra$la$tapa,$un$Borges$
pues$ según$ Kodama,$ su$ famoso$ agente$ literario,$ de$ochenta$y$dos$años$sonríe$a$punto$de$despegar$
Andrew$Wiley$(apodado$“El$Chacal”),$le$abrió$los$ en$un$globo$aerostático$en$las$afueras$de$San$FranB
ojos$al$hecho$de$que$legalmente$le$correspondía$ cisco.$En$otra,$tomada$en$una$reserva$de$animales$
una$copia$de$esas$cintas.$Contra$su$voluntad,$BerB de$Buenos$Aires,$Borges$sonríe$hacia$las$luces$y$
nès$ tuvo$ que$ darle$ a$ María$ un$ duplicado$ de$ las$ sombras$que$forman$un$enorme$tigre$de$bengala,$
conversaciones$ que$ había$ mantenido$ en$ privado$ de$ carne$ y$ hueso,$ sentado$ a$ menos$ de$ un$ metro$
con$Borges. de$ distancia.$ Esa$ visita,$ que$ Borges$ llamó$ en$$
Hoy,$desde$Francia,$Bernès$sigue$sin$creer$lo$ Atlas$ “Mi$ último$ tigre”,$ la$ organizó$ Kodama,$
que$le$hizo$Kodama.$Pero$más$allá$de$la$discordia,$ quien$ha$dicho$que$a$él$le$gustaba$de$ella$su$“reB
lación$lúdica$con$la$vida”.
alegre,$dueño$de$sí,$contento$por$haberse$casado,$
y$ recuerda$ que$ para$ celebrar$ el$ enlace,$ mientras$ !
el$resto$de$los$convidados$(el$dueño$del$hotel,$su$
mujer,$María$y$él$mismo)$brindaban$con$champán,$ —¿Sabés$ a$ qué$ mujeres$ admira$ María?$ —le$
B dijo$Borges$a$Bioy$en$marzo$de$1982—.$A$Medea$
fora”.$Cuando$quedaron$solos,$cuenta$Bernès$que$ y$a$Lady$Macbeth.

NO#CREO#EN#MI#ESCEPTICISMO. | 29
MARÍA KODAMA, VIUDA SE NACE

sitarios"que"recurren,"desde"decenas"de"países,"a"
! la"Fundación.

Borges,"el"libro"de" !
diálogos" entre" él" y" Bioy" Casares" que" publicaron"
los"herederos"de"Bioy"en"2006."Lo"describe"como" F
un"“mamotreto”,"y"dice"saber"algo"del"contenido" dama" es" solo" nueve" años" mayor" que" María"AnF
por"sus"amistades. tonia"Schweitzer."No"tenía"edad"para"ser"el"padre"
—Es" un" traidor." Un" amigo" abre" su" alma" con" de"su"esposa,"como"ha"contado"la"hija"de"ambos"
vos," según" tengo" entendido," eso" es" lo" que" hace" varias"veces."¿Por"qué"esa"versión?"¿Es"una"menF
F tira,"un"equívoco,"un"deseo?"¿Qué"es?"¿Importa?"
dés" escribir" todo" lo" que" tu" amigo" dijo," sabiendo" Poco"se"sabe"sobre"su"vida"antes"del"escritorW"pareF
que"vas"a"quemarlo"con"media"humanidad,"y"saF ciera"no"tener"otro"contexto,"otro"universo,"fuera"
biendo"muy"bien"que"querés"que"eso"se"publique" de"Jorge"Luis"Borges.
después"de"que"vos"mueras,"y"—la"voz"de"María"
se"vuelve"un"susurro—"de(que(él(muera entrevistamos" a" Kodama," si" escribimos" sobre"
sospechoso."Ahora"bien,"conociéndolo"a"Bioy,"¿él" Kodama,"si"averiguamos"sobre"Kodama,"es"—deF
escribía"lo"que"realmente"Borges"le"decía,"o"ponía" F
en"boca"de"Borges"lo"que"él"no"se"animaba"a"decir" mente"nos"interesa"porque"fue"uno"de"los"grandes"
de"sus"colegas?"¿Sabés"cuál"era"el"epíteto"con"que" escritores" del" siglo" veinte" y" porque" también" lo"
Borges"se"refería"a"Bioy?"Cobarde."Ese"era"el"conF "
exactamente" esas" expresiones" grandilocuentes,"
hace"lo"que"él"hizo. tan"repetidas"ya?"Por"lo"menos,"que"escribir"sobre"
él"desde"el"ahora"—porque"murió"hace"nada,"hace"
críticos" de" primera" hora" de" Kodama," a" quienes" solo"veinticinco"años—"es"una"tarea"que"todo"el"
ella" ha" dado" en" llamar" “mis" monstruos”," quizás" tiempo"corre"el"riesgo"de"adulterarse"si"se"quiere"
una"de"las"pruebas"más"irrebatibles"de"que"Borges" hacer" desde" los" testimonios" personales," incluso"
realmente" la" quiso" esté" en" “ese" mamotreto”." El" los"de"María"Kodama,"incluso"los"de"Adolfo"Bioy"
jueves"nueve"de"diciembre"de"1976,"Bioy"escribió" Casares.
que" Borges" le" había" contado" que" estaba" enamoF Entre"los"recuerdos,"las"veracidades"y"el"eco,"
rado"de"ella. el"único"testimonio"es"su"literatura."El"único"que"
a"él,"por"lo"demás,"le"interesaba."Fue"una"persoF
! na"que"vivió"y"escribió"a"través"de"los"libros."Es"
un" placer" que" no" perecerá" leer" el" prólogo" a" Las(
María" Kodama" vive" para" el" legado" de" Jorge" palabras( y( las( cosas( de" Michel" Foucault:" “Este"
Luis"Borges"desde"hace"veinticinco"añosW"en"sus" libro"nació"de"un"texto"de"Borges”."Algún"día"toF
ojos" y" en" su" cuerpo" delgado," elegante," enteraF das" las" referencias" serán" así." Mientras" tanto," esa"
mente" de" blanco," se" traza" la" emoción" cuando" lo" cosa"llamada"“derechos”"pertenece"a"la"mujer"a"la"
dice."Está"contenta"porque"editorial"Emecé"acaba" que"Borges"eligió"dejárselos"años"antes"de"morir:"
de"publicar"el"tercer"tomo"de"las(Obras(Comple3 María"Kodama.
tas"anotadas."Cuenta"que"se"acuesta"a"las"tres"de"
la"mañana"y"se"levanta"a"las"ocho"todos"los"días." ya"no"esté?
Que"viaja"incansablemente,"organiza"seminarios"y" —¿Por"qué"esa"pregunta?"—contesta"sonrienF
homenajes,"y"ayuda"con"datos"y"fuentes"a"univerF

Ana Prieto (Mendoza, 1975). Periodista. Colabora en re-

“Lamujerdemivida”, “Gazpacho” y otros medios. Ya había Fotografías:

colaborado en el N3 de Orsai con una defensa acérrima a Archivo Télam
la saga “Harry Potter”. @anaprieto Agencia EFE

30 | LOS$FRANCESES$SE$ESPECIALIZARON$EN$LOS$PERFUMES$Y$LOS$INGLESES$EN$LAS$COLONIAS.