El Pueblo - Zenna Henderson

Una
especie superior…
Entre 1961 y 1971 Zenna Henderson publicó la serie de El Pueblo, un
conjunto de relatos llenos de lirismo, que refieren el devenir de un grupo de
extraterrestres, especialmente bondadosos, llegados a la Tierra,
concretamente al sudoeste de los EE. UU., justo antes del cambio del
siglo XIX, tras el paso a nova de su sol.
Con apariencia totalmente humana, son seres dotados de una moral
claramente superior, de poderes concebidos para ejercer el bien, y que serán
perseguidos por unos humanos no tan inclinados a la bondad…
El Pueblo es todo lo mejor de nosotros, lo que esperamos llegar a ser y
donde, con trabajo y suerte, podemos estar en el futuro.
www.lectulandia.com - Página 2
Zenna Henderson
El Pueblo
Nova - 75
ePub r1.0
Rob_Cole 07.08.2017
Título original: The People Collection
Zenna Henderson, 1991
Traducción: Elsa Mateo
Retoque de cubierta: Rob_Cole
Editor digital: Rob_Cole

ePub base r1.2
Presentación
En mi Ciencia ficción: Guía de lectura (1990, NOVA ciencia ficción, número 28)
opté por incluir la saga de El Pueblo de Zenna Henderson entre los cien títulos
recomendables de la historia del género que nos ocupa. Ni que decir tiene que, con
ello, queda más que justificado (y en cierta forma anunciado con años de antelación)
el hecho de que aparezca en esta colección. Pero creo que conviene explicar con
detalle las circunstancias de la edición que el lector tiene hoy en las manos.
En mi comentario de 1990 sobre la saga de El Pueblo, entre otras cosas, señalaba:
«Una lectura agradable e inolvidable. Hay edición en español del primer volumen,
realizada por Minotauro en 1975. Será tal vez difícil de encontrar pero vale la pena.
Búsquenlo».
La realidad es que Minotauro había dejado que el libro se agotara sin haberlo
reeditado en los últimos años. Por ello, más que justificado por mi propio aval e
interés, me pareció conveniente pensar en la obra de Zenna Henderson como la obra
«clásica» que NOVA ciencia ficción iba a publicar en 1994.
Nuestros lectores habituales saben que NOVA ciencia ficción, iniciada en 1988,
es una colección especializada que carece en gran medida de los títulos clásicos del
género ya publicados en su momento por otros editores. Poco apoco, sin embargo,
vamos incorporando a nuestra colección, como mínimo uno cada año, títulos en cierta
forma inolvidables. Aunque en el aspecto comercial pueda tratarse a veces de una
operación arriesgada, considero imprescindible incluir en NOVA ciencia ficción
algunos clásicos indiscutibles que acompañen a los buenos títulos del presente que,
ésos sí, están siempre en nuestra colección.
De ahí las reediciones, concebidas en ocasiones como homenaje, que aparecen en
NOVA ciencia ficción con una cierta periodicidad. Por otra parte y afortunadamente,
la particular y sesgada historia de la edición de ciencia ficción en España me permite
publicar por primera vez en castellano algún que otro clásico incuestionable.
Homenaje fue la publicación de Ciudadano de la galaxia (1957) de Robert
A. Heinlein, en NOVA ciencia ficción, número 18, en 1989, un año después de la
muerte de su conocido autor.
También un homenaje, aunque de otro tipo, fue Cántico por Leibowltz de Walter
M. Miller Jr., publicada en NOVA ciencia ficción, número 47, en 1992. Huelga decir
que es una de las mejores novelas que ha ofrecido el género.
Cuando, en 1991, emprendimos la publicación íntegra y ordenada de la serie de
Los señores de la instrumentalidad de Cordwainer Smith, NOVA ciencia ficción,
números 37, 38, 59 y 70, incluyendo textos hasta entonces inéditos en formato de
libro, ya no se trataba de una simple reedición, sino de una labor editorial que me
pareció de estricta necesidad para rendir justicia a una de las obras y uno de los
autores más sugerentes de la ciencia ficción de todos los tiempos.
En 1993 el clásico fue una novela inédita en España, Misión de gravedad de Hal
Clement, que se publicó en el número 55 de NOVA ciencia ficción, precisamente tras
cuarenta años de exitosa historia editorial en todo el mundo que le ha merecido la
consideración de novela emblemática de la ciencia ficción hard.
Como puede verse, desde 1989 habíamos publicado, como mínimo, un título
«clásico» cada año. Para los curiosos diré que el de 1990 puede haber sido Radix de
A. A. Attanasio, en el número 27 de la colección, un libro al que tal vez sólo yo me
atreva a otorgar la consideración de clásico… ¡privilegios de editor! Estoy
convencido de que la perspectiva ofrecida por estos títulos «clásicos» permite
apreciar mejor la riqueza de la moderna ciencia ficción y entender también su
evolución, construida precisamente en torno a los hitos que ciertos títulos, ya
históricos, representaron en su tiempo.
En 1994, nuestro clásico tuvo que ser Cronopaisaje de Gregory Benford (NOVA
ciencia ficción, número 66), justo cuando mi intención inicial era abordar la edición
íntegra, en un único volumen, de todos los relatos de la saga de El Pueblo de Zenna
Henderson.
Ocurre que, en 1991, se publicó en Gran Bretaña El Pueblo, The People
Collection, recopilación de todos los relatos de la saga. Era la ocasión ideal.
Adquirimos los derechos y procedimos, como suele ser habitual en Ediciones B, a
encargar una nueva traducción para unificar el estilo y uniformar las razones de la
pequeña gran serie de diversas decisiones que un traductor debe tomar
inevitablemente para hacer la versión de un texto concebido en otro idioma. Cuando
ya estaba prácticamente todo preparado, a primeros de 1994 me enteré de que
Minotauro había decidido reeditar Peregrinación: El Libro del Pueblo, el primer
volumen de la saga. Parece evidente que, como fuera, Minotauro se había enterado de
nuestros propósitos (los agentes, por ejemplo, suelen cuidarse también de estas
cosas…) y decidió que mi interés, expresado en Ciencia ficción: Guía de lectura y en
la adquisición de los derechos de The People Collection, era razón más que suficiente
para reeditar, ¡por fin!, un título, para mí clásico, de la ciencia ficción de todos los
tiempos.
No sé si acerté, pero opté por retrasar la aparición de nuestro volumen con todos
los relatos que componen, en toda su integridad, la saga de El Pueblo. En ningún
momento pensé en abandonar esta edición, aun cuando un inevitable respeto por la
precedencia de Minotauro en la edición en español me llevó a retrasar un año la
publicación de este libro. Así, Cronopaisaje, inicialmente previsto para 1995,
apareció en 1994, mientras que El Pueblo, previsto para 1994, aparece en 1995.
Los lectores que hayan adquirido la reedición de Minotauro para, siguiendo mi
consejo, leer las primeras historias de la gente de El Pueblo, con toda seguridad
estarán más que motivados para proseguir con toda la saga que se ofrece, íntegra, en
este volumen. Quien hasta hoy no haya leído Peregrinación: El Libro del Pueblo,
encontrará en esta edición, cuyo titulo definitivo es El Pueblo, todo lo escrito por
Zenna Henderson sobre sus entrañables personajes.
Yendo al contenido de este libro, en su edición británica incluía los dos
volúmenes ya editados previamente, Peregrinación (1961) y El Pueblo: Sin
diferencias (1966), seguidos de los siguientes relatos: La especie imborrable, El
incidente del después, Las paredes y El viaje de Katie-Mary, en este preciso orden.
En realidad, tal y como puede constatar el lector, el segundo y el tercero de esos
relatos tienen poca o nula relación con la saga de El Pueblo. Así me lo advirtió Isabel
Monteagudo, la agente literaria española, seguramente transmitiendo la advertencia
de Virginia Kidd, agente en Estados Unidos de este autor.
Pude optar por retirar esos relatos del libro, como se me aconsejó, pero me ha
parecido más adecuado incluirlos en este volumen como un pequeño valor añadido.
Aunque, eso sí, he procedido a alterar el orden de la edición británica que queda
ahora, tras los dos libros mayores Peregrinación y El Pueblo: Sin diferencias,
formado por los apartados siguientes:
OTROS RELATOS SOBRE EL PUEBLO

La especie imborrable
El viaje de Katie-Mary
OTROS RELATOS
El incidente del después
Las paredes
Poco más voy a decir aquí de esta serie de narraciones. La obra de Zenna Henderson
es una muestra casi perfecta de esa ciencia ficción basada en la ética y con una
ambientación casi pastoral y bucólica en la que descollaron, por ejemplo, libros como
Ciudad (1950) de Clifford D. Simak, y las obras de Edgar Pangborn todavía inéditas
en castellano: A Mirror For Observers («Un espejo para observadores», 1954, que
fue premio internacional de fantasía en 1955) y Davy (1964). Obras que, como la de
Henderson, se dirigen básicamente a la emotividad y la sensibilidad del lector.
En la saga de El Pueblo, una especie de extraterrestres especialmente bondadosos
llega a la Tierra en pequeños grupos de supervivientes tras el paso a nova de su sol.
Por su físico, no se distinguen de los humanos, pero disponen de una moral
claramente superior y de poderes PSI, que siempre han utilizado para el bien. Deben
ocultar sus poderes de los humanos terrestres no tan inclinados a la bondad, que los
persiguen acusándoles de practicar la brujería. Las historias suelen narrar encuentros
con los terrestres y acaban mostrando nuestras profundas insuficiencias. La mayor
parte de los personajes son maestros (profesión de la autora) y niños.
Como veremos más adelante, no soy el único que aprecia positivamente la obra
de Henderson, quien también ha recibido críticas negativas como, en cierta forma,
recoge Anne McCaffrey en su introducción a la edición británica. Al parecer, en los
años setenta y ochenta esa ciencia ficción «pastoral» no se consideraba interesante ni
valiosa. Parece ser que algunos (por ejemplo John Clute en su famosa enciclopedia, o
Carolyn Cushman en LOCUS) han considerado el estilo «emotivo y sentimental» de
Henderson como una debilidad, en su obra, y que el interés de la autora por la fe o la
solidaridad resulta algo extraño en estos tiempos en que, más bien impera el cinismo.
No estoy de acuerdo. En realidad, sin la función para desempeñar esos elementos no
se comprendería el gran interés popular que ha despertado, por ejemplo, la obra de un
autor como Orson Scott Card quien, precisamente en los últimos diez años, ha
construido una gran carrera apoyada en esos mismos elementos. Y Card nunca ha
negado su interés por la obra de Zenna Henderson.
Para no extenderme más, les remito a la introducción de McCaffrey, que elabora
una evaluación sentimental de la obra de Henderson, de su persona y su estilo
literario, y proporciona también interesantes comentarios sobre el paso de la saga de
El Pueblo a otros medios como, por ejemplo, el cine.
Algunas de las revistas y especialistas más destacados en la crítica y el
comentario de la ciencia ficción han saludado con satisfacción esta edición completa
de la saga de El Pueblo. Veamos unos ejemplos:
Si tras muchas lecturas su viejo libro está hecho jirones y roto, sustitúyalo. Si nunca hasta hoy se
encontró con la gente de El Pueblo, por favor, ¡por favor! ¡por favor!, rectifique ese déficit en su
educación. Henderson poseía un don para el amor y su talento supremo fue el transferir ese don a la
página impresa.
Analog
Los que se han encontrado antes con la gente de El Pueblo de Miss Henderson, saben que es
inolvidable y tan extraordinaria como la habilidad de su autora para proyectar la fantasía en un
admirable marco realista… Miss Henderson cuenta sus relatos con una magia tierna y amable.
The Kirkus Review
Un gran sentido del humor, gran habilidad en la descripción de personajes infantiles (algunos de
los cuales son los héroes y heroínas) y una escritura sólida y segura en su trama.
Publishers Weekly
La gente de El Pueblo son los descendientes de los supervivientes de una nave espacial de otro
planeta que se estrelló en la Tierra hace muchos y muchos años. El Pueblo se separó y desperdigó,
y sus niños han perdido el conocimiento de sus orígenes. Poseen poderes especiales (telepatía,
telequinesia, etc.), que pueden ser vistos con terror por parte de los nativos normales de la Tierra.
Por ello la historia de El Pueblo es la historia del conflicto entre la voluntad de adaptarse a los
estándares terrestres y el lento reconocimiento y aceptación de su especial identidad.
Alfred Bester
Y, antes de finalizar, un pequeño chismorreo. Los lectores asiduos a NOVA ciencia
ficción saben que, desde ya hace un par de años, las ilustraciones de las portadas las
realiza el equipo Trazo de Valencia. El equipo está formado por Juan Miguel
Aguilera, conocido autor español de ciencia ficción, y su colaborador Paco Roca. Ya
be dicho alguna vez que Juan Miguel se parece a Larry Niven (en joven, por
supuesto…), autor al que además admira. Ahora tengo la oportunidad de mostrarles
cómo es Paco Roca: den la vuelta al libro y miren la ilustración de la portada desde
arriba (desde allí donde pone Zenna Henderson, nombre que ahora leen al revés). La
cara del muchacho que levita, vista así del derecho, es un buen autorretrato de su
autor: Paco Roca, premio Encouragement Award como ilustrador en la Convención
Europea (Eurocon) de 1993. Espero que Paco me perdone la indiscreción.
MIQUEL BARCELÓ
Introducción
Zenna Henderson: Una evaluación

Durante los años cincuenta y principios de los sesenta, cuando devoraba la ciencia
ficción que aparecía en quioscos y librerías, los relatos de El Pueblo, de Zenna
Henderson, eran el tipo de historias que me habría gustado escribir.
Recibía cada nuevo relato de Zenna Henderson con expresiones de gran júbilo y
expectación porque eran historias surgidas del corazón: amables, inteligentes,
delicadas, comprensivas, compasivas, que hablaban del perdón ante el prejuicio
ignorante… de la persona extraordinaria que sólo desea vivir en paz consigo misma y
con sus semejantes gravemente amenazados por el hombre común que a su vez, en
cierto modo, se siente amenazado por la «diferencia».
De entre los libros del Science Fiction Book Club que atesoro, uno de los que más
aprecio es El Pueblo: sin diferencias. Es el que está más gastado y tiene la
sobrecubierta rota, pero ocupa mi estante preferido. Cuando me enteré de que su saga
del Pueblo sería reeditada sentí una enorme satisfacción y tuve la sensación de que se
hacía justicia con una autora muy olvidada.
A veces, un escritor surge en el momento menos adecuado para ser realmente
apreciado. Sin embargo, desde el principio, en la década de la amable y clemente
gente de las flores, los relatos de Zenna Henderson eran adecuados.
Al igual que muchos lectores de aquellas dos décadas, sentí que El Pueblo de
Zenna Henderson, era, en espíritu y alma, de mi propia familia, aunque no fueran de
mi sangre. Porque la de ellos no era distinta a la nuestra. Eran «nosotros», pero
mucho más. Henderson también daba a la fantasía un alto contenido emocional,
obligando al lector a compartir la tremenda tristeza del Pueblo por la pérdida del
maravilloso mundo que era su hogar. La atmósfera que proyectaba alcanzaba al lector
como una bendición y éste prometía ser más compasivo y clemente.
Muchas veces acaricié la idea de que la señorita Henderson era el «testaferro» del
Pueblo que vive en los alrededores de su Arizona, donde, por cierto, ambienta gran
parte de sus relatos. Pensé que por medio de éstos intentaba dar a conocer al Pueblo,
y yo deseaba desesperadamente que existieran seres humanos como los que ella
describía.
La esencia misma de su preocupación, porque muchos de ellos poseen poderosos
dones para la curación, les exige ayudar cada vez que pueden, al margen del riesgo
que corran. A diferencia de otras poblaciones de emigrantes, no llegaron para
imponer sus criterios y juicios de valor a otros grupos.
Realmente me ha llevado todo este tiempo, desde que releí el legado literario de
Zenna Henderson, darme cuenta de cuál era el motivo por el cual me sentía tan
atraída por sus temas altruistas discretamente impresionantes: no predica, sino que
ilustra con historias tiernas, amables y profundamente conmovedoras. El lenguaje que
utiliza es muy sencillo: se esfuerza por no recurrir a efectos estilísticos
extraordinarios, no emplea ninguna táctica impresionante y siempre escribe con el
corazón. Pero, dado que lo hizo en los años sesenta, su voz amable y a menudo
sentimental quedó ahogada por los gritos estridentes del movimiento de liberación de
la mujer. Fue criticada por su propia fortaleza, «por tener un estilo excesivamente
sentimental y suavemente religioso»[1]. Los lectores de la floreciente liberación
podrían haber aprendido mucho de ella.
Como hacen muy pocos escritores, Zenna Henderson escribió sobre un mundo
que conocía íntimamente: el desierto y las montañas de Arizona y sus alumnos de
primer año. «Pastorales serenamente extraordinarias»[2], como las describió Ben
Bova. Sus percepciones, porque sus oídos oían, sus ojos veían y su corazón
escuchaba, eran inusualmente agudas, y nos presentó, incluso en sus historias de El
Pueblo, raras visiones del goce humano y el dolor de ser «excepcional».
Ed Ferman, de Fantasy and Science Fiction, calificó sus relatos sobre el Pueblo
como «probablemente la serie más popular que jamás hemos hecho». Treinta y dos de
sus relatos fueron publicados por F Galaxy, Universe y Fantastic Stories también
editaron varios relatos de Zenna Henderson.
Los relatos de El Pueblo llamaron la atención del innovador cineasta Francis Ford
Coppola, que hizo una película para la televisión con el mismo título, protagonizada
por Kim Darby y William Shatner. El relato corto «Ararat» fue incluido para su
estudio en los textos de literatura de la escuela secundaria, Viewpoint, publicado por
Houghton-Mifflin. Se encuentra entre los de John Steinbeck y Jack London; ella
seguramente habría estado encantada de ocupar ese lugar. También fue publicado en
diez idiomas.
A título póstumo, la Universidad de Alabama, en Birmingham, solicitó
autorización para utilizar «Cautividad» en una producción de aficionados con música
y danza, utilizando la mayor cantidad posible del texto de Zenna Henderson[3].
Según comenta su hermana, era una persona muy reservada y utilizaba sus
escritos para expresar sus sentimientos. «Pensaba que la mayoría de nosotros no
utilizamos toda nuestra capacidad, y se limitaba a ampliarla un poco más»[4].
Ahora que las actitudes han cambiado en todo el mundo, tal vez al leer y releer a
Zenna Henderson apreciaremos realmente la voz de El Pueblo.
Zenna Henderson murió de cáncer el 11 de mayo de 1983, después de librar una
larga batalla contra la muerte. Su tumba, en el cementerio St. David, con las
montañas que ella amaba como fondo, está bordeada de tablas de secoya, y Alvina
Cole, su hermana, plantó en ella sus cactus preferidos. Por lo que tengo entendido,
siguen creciendo. ¿Quién sabe? ¡Quizá fue el Pueblo el que preparó su última
morada!
Anne McCaffrey
Dragonhold, 1990
A todos mis querubes…
y a las campanas de Couvron
Interludio: Lea 1
L a ventanilla del autobús era un cuadrado oscuro contra la noche de formas

indistintas.
Los ojos de Lea dejaron lentamente la niebla difusa de la distracción y enfocaron
el mundo; al fin se le materializó la cara, en débiles fragmentos, apenas visibles en la
penumbra del interior del autobús. Mira, pensó, todavía tienes una cara. Inclinó la
cabeza y observó la luz pálida que se le deslizaba por el borde nítido y delicado de la
mejilla. Los ojos abiertos no veían ningún color, sólo oscuridad; los rizos recogidos
en las sienes y la curva de las cejas, todo como una fotografía fuera de foco en la
oscuridad exterior. Esto es lo que parezco a la gente, pensó de un modo impersonal.
Mi exterior está intacto: una cáscara de huevo y nada dentro.
La figura de al lado se movió en el asiento.
—¿Despierta, querida? —La cara redonda resplandeció en las sombras—. Parece
que durmió bien. Estuvo usted tan quieta desde que yo subí. Déjeme que encienda la
luz. —La mujer movió los dedos sobre la cabeza de Lea—. Estas luces son de veras
ingeniosas. ¿Cómo habrán conseguido que apunten en la dirección justa? —La luz se
encendió y Lea apartó los ojos parpadeando—. ¿Demasiado fuerte? —La cara de la
anciana se arrugó en una sonrisa—. Me recuerda cuando yo era joven y veníamos de
la oscuridad y encendíamos la lámpara de petróleo. Yo parpadeaba como usted ahora.
Aunque cuando yo tenía los años de usted ya había luz eléctrica. Pero yo tuve mis dos
primeros antes de la electricidad. Me casé a los diecisiete y estos dos no pudieron
venir más rápido. Usted no puede tener más de veintidós o veintitrés. Señor. Yo ya
había dado cuatro al mundo por ese entonces y había enterrado uno. Mire, fotografías
de mis nietos.
»Vengo de visitar al último de todos, el benjamín de Jemmy. Una niña luego de
tres varones. Usted me recuerda un poco a ella, los ojos oscuros y ese color de pelo.
Jemmy lo usa más largo, pero las dos tienen ese mismo tinte rojizo. —La mujer
buscó en el bolso. Lea sentía que las palabras caían sobre ella como un agua tibia y
espumosa. Tomó automáticamente la billetera abultada que le tendía la mujer y miró
sin ver las ventanitas de celofán—:…y éstos son Arthur y Jane. Ah, aquí está Jemmy.
Mírela, mírela bien y dígame si no se parece a usted.
Lea tomó aliento y recorrió de vuelta una larga y dolorosa distancia. Clavó los
ojos en la billetera. La cara la miraba ahora sonriendo, expectante.
—¿Bien?
—Es… —Lea no tenía voz. Carraspeó secamente—. Es bonita.
—Sí, lo es. —La mujer sonrió—. ¿No opina que se parece un poco a usted?
—Un poco… —comenzó a repetir Lea, y se le apagó la voz; la mujer entendió
que esto era una respuesta.
—Adelante, mire a los otros y dígame cuál de los niños le gusta más.
Lea volvió las páginas de celofán y se quedó mirando algo, con los ojos bajos.
—Bueno, ¿con cuál se ha quedado? —La mujer se inclinó hacia Lea—. ¡Bueno!
—Un jadeo de indignación—. ¡Eso es mi licencia para conducir! ¡No le pedí que
husmeara mis papeles!
La anciana le arrebató a Lea la billetera y apagó la luz. Hubo unos cuantos
movimientos y murmullos en el asiento de al lado hasta que la tranquilidad volvió
otra vez.
El zumbido del autobús era casi hipnótico y Lea se hundió de nuevo en aquella
apatía, excepto una punta minúscula de incomodidad que continuaba aguijoneándole
la conciencia. Tendría que hacer algo en la próxima parada. El billete alcanzaba hasta
allí. ¿Luego qué? Habría que decidir otra vez. Y todo lo que ella quería era nada…
nada. Y todo lo que tenía era nada… nada. ¿Por qué tenía que hacer algo? ¿No
bastaba que ella no…? Lea apoyó la frente contra el vidrio de la ventanilla,
disolviendo aquel nebuloso reflejo de ella misma, y clavó los ojos en la oscuridad. El
hábito la dominó de nuevo, y los dolorosos pensamientos volvieron a los viejos
surcos, los trillados senderos que llevaban a una futilidad sin remedio, a una nada
oscura. Retuvo el aliento, y luchó contra el horror… la amenaza…
Todas las luces del interior del autobús se encendieron de pronto, y hubo un
murmullo y un movimiento de gente adormilada. El autobús marchaba ahora más
despacio entre las luces desperdigadas de las afueras de un pueblo.
Era un pueblo pequeño. Lea ni siquiera recordaba el nombre. Ni siquiera supo en
qué dirección iba cuando dejó la estación. Se alejó de la parada de autobús
caminando con pasos rápidos y silenciosos por la acera agrietada, complaciéndose en
el balanceo rítmico del cuerpo después de las largas horas de inactividad. La mente
todavía le daba vueltas, a ciegas, apartada, distraída, encerrada en sí misma.
El distrito comercial fue quedando atrás, y Lea comenzó a subir por una calle
empinada. Arriba y al cabo de un rato se encontró con una baranda. Se apoyó en el
borde esperando a que se le pasara el mareo. Escudriñó la oscuridad. ¡Es un puente!,
pensó. Sobre un río. Sintió que algo se encendía en ella. Es la respuesta, se dijo,
animada. Sí, y luego… ¡nada más! Apoyó los codos en la baranda, enmarcándose el
mentón y las mejillas con las manos, los ojos puestos en la oscuridad de allá abajo,
una oscuridad cerrada donde no había ni siquiera una onda que reflejase las luces del
puente.
La voz familiar, tan razonable, hablaba de nuevo. Hay que desprenderse de ese
dolor. Que sea sólo una incomodidad transitoria. Deja de respirar, deja de pensar,
deja de sufrir, deja de alimentar ese ciego deseo. Lea se movió por la acera,
acariciando la baranda. Puedo soportarlo ahora, pensó. Ahora que sé que hay un fin.
Puedo soportar un minuto más de vida… para decir adiós. Sintió un estremecimiento
en los hombros y la risa que se le ahogaba en la garganta. ¿Adiós? ¿A quién? ¿Quién
notaría que ella se había ido? Una onda que se detiene en un mar tempestuoso. Que el
agua tranquila la dejara sin aliento. Que esa bondad impersonal la ocultara, la
disolviera, de modo que nadie pudiera suspirar y decir: Eso fue Lea. Oh, agua
bendita.
No había nada que lo impidiera. Lea se encontró defendiendo lo que iba a hacer
como si le hubiesen puesto alguna objeción. Escucha, pensó. Te lo he dicho tantas
veces. No hay razón para seguir. Puedo aguantarlo cuando la inanidad me envuelve
ocasionalmente, ¿pero no recuerdas? ¿No recuerdas la mañana en que estabas
sentada vistiéndote, con un zapato puesto y el otro todavía en la mano, y no podías
encontrar una razón válida para terminar de calzarte? ¡Ninguna razón! ¿Acabar de
vestirse? ¿Para qué? ¿Por qué tenías que ir a trabajar? ¿Por qué? ¿Para ganarte la
vida? ¿Por qué? ¿Para tener que comer? ¿Por qué? ¿Para no morirte de hambre?
¿Por qué? ¡Porque tienes que vivir! Por qué. ¿Por qué? ¡Por qué!
—Y no había respuestas. Y me quedé allí sentada hasta que el aire gris se disolvió
a mi alrededor, como otras veces. Pero entonces… —Lea juntó las manos y se las
retorció dolorosamente—. ¿Recuerdas qué ocurrió entonces? El cielo distorsionado
se desgarró derramando todo el horror de un mundo sin significado y sin sentido; una
existencia irracional que daba vueltas y vueltas como las manecillas de un reloj sin
cara, una nada amenazadora que tironeaba del hilito de razón que aún me quedaba
enredándolo y enredándolo. —Lea se estremeció y apretó los labios tratando de
recobrarse—. Eso fue sólo el principio… Poco después esos mismos abismos de
inutilidad llegaron a ser un refugio y no algo de lo que era necesario escapar, una
negatividad casi cómoda comparada con ese horror positivo que era vivir. Pero ya no
aguanto ni una cosa ni otra. —Se dobló sobre la baranda—. Y no tengo por qué
hacerlo. —Se enderezó y contuvo una náusea repentina y seca—. Las aguas han de
ser más profundas en el medio —se dijo—. Profundas, rápidas, silenciosas,
alejándome de esta intolerable…
Y mientras daba un paso adelante se oyó un gritito, perdido dentro de ella.
—¡Pero yo hubiese podido tener amor a la vida! ¿Cómo he llegado a este punto
muerto?
Calla, le decía la oscuridad a la vocecita, ¡calla! No te molestes en pensar. Trae
dolor. ¿No descubriste que trae dolor? No tienes que pensar nunca más, ni hablar
nunca más, ni respirar nunca más después del próximo aliento…
Los pulmones de Lea se llenaron lentamente. ¡El último aliento! Empezó a
deslizarse a lo largo de la baranda del puente de piedra, hacia la oscuridad, hacia el
acabamiento de todo, hacia el Fin.
—No tienes verdaderas ganas. —La voz risueña sorprendió a Lea como un golpe
en la cara—. Por otra parte, aunque lo quisieras de veras no podrías aquí. Quizá te
romperías una pierna, pero nada más.
—¿Me rompería una pierna? —La voz de Lea era de estupefacción, y algo gritó
dentro de ella, decepciona da—: ¡Te estoy hablando!
—Claro. —Unas manos fuertes la apartaron de la baranda y la arrastraron a un
asiento dentro de lo que parecía ser un pequeño kiosco—. Tienes que ser muy nueva
aquí, llegada en el autobús de las nueve y media de la noche.
—El autobús de las nueve y media de la noche —repitió Lea inexpresivamente.
—Porque si hubieses estado aquí a la luz del día sabrías que este puente es un
engaño y una ilusión, por lo menos en lo que a agua se refiere. No podrías ahogar un
mosquito en este río. Hay un dique arriba, y aquí sólo arena y tamariscos. Además, no
quieres morir, mucho menos con un abrigo tan hermoso como ése, ¡casi nuevo!
—No quieres morir —repitió Lea como un eco distante. De pronto se soltó con
una sacudida de aquellas manos firmes y torció el cuerpo tratando de librarse del
brazo que la sostenía.
—¡Quiero morir! ¡Vete! —Habló con una voz cada vez más aguda y casi escupió
la última palabra.
—¡Pero me oíste! —El resplandor del farol más cercano en el collar de luces que
perlaba el puente brilló sobre una sonriente cara de muchacha, no mucho mayor que
Lea—. No tendrás lo que piensas si tratas de suicidarte aquí. Probablemente te quedes
tendida en la arena toda la noche, quizá con una rama afilada de tamarisco clavada en
el hombro, y la pierna rota doliéndote como todos los diablos. Y mañana te
encontrarán las hormigas, y las moscas, los moscardones que zumban. Los atrae la
sangre, ya lo sabrás. Tu sangre, derramada en la arena.
Lea ocultó la cara, con violencia, hundiendo las uñas en el cuero cabelludo.
Esta… esta criatura no tiene por qué rascar esa costra que resuma sangre, pensó.
Sería tan fácil saltar a la oscuridad, a la nada, y no quedarse pensando en
moscardones y sangre, tu propia sangre.
—Además… —el brazo la rodeaba de nuevo, llevándola de vuelta al banco—, no
puedes querer morir y perderlo todo.
—Todo es nada —jadeó Lea, tratando de volver a un camino gastado y conocido
—. No es nada. Sólo una tiza gris que escribe palabras grises en un cielo gris de
tormenta. ¡No hay nada! ¡No hay nada!
—Esa frase tan redonda tienes que habértela dicho miles de veces para haber
llegado tan adentro en la oscuridad —dijo la voz, seria ahora—. Pero tienes que
volver, lo sabes, tienes que sentir de nuevo el deseo de vivir.
—¡No, no! —gimió Lea, retorciéndose—. ¡Déjame ir!
—No puedo. —La voz era dulce, las manos firmes—. Los Poderes me enviaron
aquí a propósito. No puedes volver a la Presencia con tu vida deshecha. Pero no me
escuchas, ¿no es cierto? Deja que te diga.
»Te llamas Lea Holmes. Yo me llamo Karen, si quieres saberlo. Dejaste tu casa en
Clivedale hace dos días. Juntaste todo tu dinero y compraste el pasaje que te llevara
más lejos. Te pasaste dos días sin comer. Ni siquiera sabes muy bien en qué estado te
encuentras, excepto que es un estado de desesperación y agotamiento completos, ¿no
es así?
—¿Cómo… cómo sabe? —Lea sintió que algo muerto desde hacía mucho se
movía dentro de ella, y volvía a morir bajo la chata monotonía de la voz de la
muchacha—. No importa. Nada importa. ¡Usted no sabe nada! —Una ira nauseosa
aleteó en el estómago vacío de Lea—. Usted no sabe lo que es vivir de cara a una
pared y sin embargo tener que caminar y caminar, día tras día, arrastrando siempre
una rueda de molino, sin ninguna esperanza de poder atravesar la pared, ¡nada, nada,
nada! ¡Ni siquiera un eco! ¡Nada!
Lea se arrancó de las manos de Karen, y en un movimiento ciego y enloquecido
corrió a la baranda de cemento y se arrojó a la oscuridad.
Una vuelta y otra vuelta en el aire, interminable, lenta, lenta. ¿Se tardaba tanto en
morir? Cayó blandamente en la arena.
—Ya ves —dijo Karen, agachándose en la arena y alzando la cabeza de Lea—.
No puedo permitir que lo hagas.
—Pero… yo… ¡yo salté! —Las manos de Lea tocaron la arena a los costados y
alzó los ojos y miró las luces de los coches que pasaban allá arriba como bastones a
lo largo de una cerca de piquetes.
—Sí, saltaste. —Karen rió con una risita cálida—. Mira, Lea, todavía hay
maravillas en este mundo. No todo está en el fondo de un pantano. ¿Cuál es esa otra
cita que has estado usando como anestesia?
Lea volvió de mala gana la cabeza y se sentó.
—Déjeme sola.
Karen insistió con una voz imperiosa.
—¿Cuál era esa otra cita?
—No hay más maravillas para mí —citó Lea con las manos sobre los labios—.
Excepto preguntarme por qué ya no puedo maravillarme. Y por qué todas las
maravillas parecen haberse agotado… —Unas lágrimas calientes le quemaron los
ojos, pero no llegaron a caer—. No más maravillas…
El enorme vacío que estaba allí esperando siempre se extendió y extendió
distorsionando…
¿No más maravillas? —Karen rompió la burbuja con una risa tierna—. ¡Oh, Lea,
si yo sólo tuviera tiempo! ¡Ninguna maravilla! Pero tengo que irme. La más increíble
maravilla… —Hubo un breve silencio y los coches pasaron arriba, uno tras otro—.
¡Escucha! —Karen tomó las manos de Lea—. Ya no te importa lo que pueda pasarte,
¿no es cierto?
—¡No! —dijo Lea, pero una débil voz murmuró una protesta detrás de ese grito
desanimado.
—Sientes que la vida es insufrible, ¿no? —Insistió Karen—. Que nada puede ser
peor.
—Nada —dijo Lea, embotada, con un susurro ahogado.
—Escucha entonces. —Karen se arrimó a ella en la oscuridad—. Te llevaré
conmigo. En verdad no tendría que hacerlo, especialmente ahora, pero ellos
entenderán. Te llevaré allá conmigo y luego, luego, si cuando todo haya terminado tú
todavía piensas que no hay nada de que maravillarse en el mundo, yo misma te
llevaré a un sitio mucho más apropiado para suicidios, ¡y te daré un empujón!
Las manos de Lea se retorcían tratando de librarse de sí mismas.
—Pero dónde…
—¡Ah, ja! —rió Karen—. ¡Recuerda que no te importa! ¡No te importa! Bien,
ahora tendré que taparte los ojos, un minuto. Levántate. Deja que te ponga esta
bufanda sobre los ojos. Listo. Me parece que no está demasiado apretada, y sí lo
suficiente. —La charla de Karen siguió y siguió, y Lea buscó apoyo de pronto en la
muchacha, sintiendo que el mundo se disolvía alrededor. Se tomó del hombro de
Karen y dio unos pasos tambaleantes de la arena a terreno más sólido—. Oh, ¿te
marea no ver nada? —Preguntó Karen—. Bueno, está bien. Te la sacaré. —Desató la
bufanda—. De prisa, tenemos que tomar el autobús y es casi la hora. —Arrastró a
Lea a lo largo de la vereda del puente, hacia la otra orilla, dejando atrás el pueblo.
—Pero… —Lea trastabillaba de cansancio y hambre—, ¿cómo estamos otra vez
en el puente? ¡Esto es una locura! Estábamos abajo…
—¿Preocupada, Lea? —Karen la tranquilizó tocándole el hombro—. Si nos
damos prisa tendremos tiempo de que comas un sandwich antes de que llegue el
autobús. Yo invito.
Un sandwich y un vaso de leche más tarde, el autobús se acercó rugiendo a la
acera, devoró a Lea y a Karen y se alejó ruidosamente. Veinte minutos después el
conductor, discutiendo, abrió la portezuela a la oscuridad.
—Pero, señora, ¡no hay nada ahí! ¡La casa más próxima está casi a dos
kilómetros!
—Ya lo sé —sonrió Karen—. Pero éste es el sitio. Alguien nos espera. —Ayudó a
Lea a bajar los peldaños—. ¡Gracias! —Dijo volviendo la cabeza—. ¡Muchas
gracias!
—¡Gracias! —Murmuró el conductor cerrando brusca mente la portezuela—. ¡Ni
siquiera es un cruce! ¡Qué gente loca!
El autobús se fue rugiendo camino abajo. Las dos muchachas miraron la retirada
de luciérnaga del autobús hasta que desapareció detrás de una curva.
—¡Bueno! —Karen suspiró, feliz—. Miriam está esperándonos por aquí en algún
sitio. Luego iremos…
—Yo no. —La voz de Lea era de una terquedad inexpresiva en la casi tangible
oscuridad—. No me moveré un centímetro más. ¿Quién se cree que es usted? Me
quedaré aquí hasta que pase un coche…
—¿Y te tirarás al camino? —La voz de Karen era fría y dura—. No tienes
derecho a obligar a un desconocido a que sea tu verdugo. ¿Te parece bien derramar tu
sangre sobre alguien cubriéndolo de pies a cabeza?
—¡No me hable más de sangre! —gritó Lea, herida en lo vivo pues Karen estaba
sacándole fuera todos los pensamientos—. ¡Déjeme morir! ¡Déjeme morir!
—Sí, quizá tendría que dejarte morir —dijo Karen sin ninguna simpatía—. No
estoy segura de que valga la pena evitarlo. Pero mientras estés en mis manos vendrás
conmigo y te callarás. Las niñas lloronas me aburren.
—Pero… usted… ¡no sabe! —Lea sollozó sin lágrimas, trastabillando detrás de
Karen, arrastrada por el brazo, evitando cactos y arbustos, llorando el todo protector
consuelo de la nada que ya hubiera sido suyo si Karen no hubiera intervenido.
—Quizá te sorprenda —soltó Karen—, pero al menos Dios lo sabe, y no le has
dedicado un solo pensamiento en toda la noche. Si tienes tantas ganas de meterte en
la casa del Señor aunque nadie te haya invitado, será mejor que dejes de lloriquear y
pienses en alguna excusa convincente.
—¡Usted es mala! —chilló Lea, como un niño.
—De modo que soy mala. —Karen se detuvo tan bruscamente que Lea se la llevó
por delante—. Quizá debiera dejarte sola. No quiero que esta cosa maravillosa que
está ocurriendo sea estropeada por tantas estupideces. ¡Adiós!
Y Karen desapareció antes que Lea alcanzara a parpadear. Desapareció
completamente. No se había oído ni el sonido de una pisada, ni el susurro de un
arbusto. Lea se encogió en la oscuridad, sintiendo que el pánico le crecía en el pecho
y la dejaba sin aliento. El elevado arco del cielo resplandecía sobre ella y la noche de
pronto hostil se cerraba arrastrándose, cada vez más cerca. No había ninguna parte a
donde ir, ningún sitio donde esconderse, ningún rincón a donde pudiera retroceder.
Nada… ¡Nada!
—¡Karen! —chilló Lea, echando a correr ciegamente—. ¡Karen!
—Cuidado. —Karen salió de la oscuridad y la tomó por el brazo—. Hay cactos
ahí. —La voz continuó con una exasperada paciencia—: Muerta de miedo por
quedarse sola en la oscuridad dos minutos y catorce segundos, y todavía piensas que
una eternidad de lo mismo sería mejor que vivir… Bueno, he hablado con Miriam y
me ha dicho que puede ayudarme a tratar contigo, de modo que ven… Miriam, aquí
está ella. ¿Crees que vale la pena salvarla? —Lea retrocedió, sorprendida, mientras
Miriam se materializaba vagamente en la oscuridad.
—Karen, deja ese tono de censor —dijo la sombra—. Ya sabes que no podrías
abandonar a Lea ahora. Necesita ayuda, y no reproches.
—Ni siquiera quiere ayuda —dijo Karen.
—Hablan como si yo ni siquiera estuviese aquí —dijo Lea, resentida—. No aquí.
No aquí. —La ola de desesperación creció y creció y al fin rompió sobre ella—. ¡Oh,
déjenme ir! ¡Déjenme morir!
Lea se apartó de Karen pero la sombra de Miriam la envolvió con brazos cálidos.
—Tampoco quiere vivir, pero no lo aceptarás, así como no aceptas que no quiera
ayuda.
—Es tarde —dijo Karen—. ¿La sillita de oro?
—Supongo que sí —dijo Miriam—. De todos modos el shock será inevitable.
Cuanto más contacto mejor.
De modo que las dos prepararon la silla, la mano tomando la muñeca, la muñeca
tomada por la mano, y se agacharon.
—Vamos, Lea —dijo Karen—, siéntate. Los brazos alrededor de nuestros cuellos.
—Puedo caminar —dijo Lea fríamente—. No estoy tan cansada. No sean tontas.
—A donde vamos no puedes ir caminando. No discutas. Estamos retrasadas.
Siéntate.
Lea apretó los labios, pero se sentó, torpemente, tomándose con fuerza cuando
Karen y Miriam se incorporaron, levantándola del suelo.
—¿Todo bien? —preguntó Miriam.
—Todo bien —dijeron a la vez Karen y Lea.
—¿Y ahora? —dijo Lea esperando a que empezaran los pasos.
—Bueno —rió Karen—, no digas que no te lo advertí, pero mira hacia abajo.
Lea miró hacia abajo, y abajo, ¡y abajo! Allá abajo se escurrían unas luces a lo
largo de la borrosa cinta de un camino. Allá abajo se extendía el rocío enjoyado de
los faroles de una calle. Allá abajo toda la panorámica perfección del valle brillaba
mágicamente en la noche. Lea se miraba incrédula los dos pies que le colgaban en el
aire; nada debajo sino aire, el mismo aire que le movía el cabello y le golpeaba los
párpados a medida que aumentaban la velocidad. El terror la sofocaba. Los dos
brazos apretaron convulsivamente los cuellos de las muchachas.
—¡Eh! —jadeó Karen—. ¡Nos estás ahogando! No ten gas miedo. No aprietes
tanto. ¡No aprietes tanto!
—Será mejor que la tranquilices —susurró Miriam—. No te oye.
—Tranquila —dijo Karen en voz baja—. Lea, tranquila.
Lea sintió que el miedo se alejaba de ella como una marea que retrocede. Aflojó
los brazos. Los ojos que no entendían se alzaron a las estrellas y bajaron de nuevo a
las luces. Dejó escapar un leve suspiro y apoyó la cabeza en el hombro de Karen.
Estoy muriéndome, se dijo. Salté del puente y esto es mi agonía, el delirio que
precede a la muerte. Tardo mucho en morir. No me sorprende, con esa espina de
tamarisco que me ha traspasado el hombro.
Lea cerró los ojos y los miembros se le aflojaron.
~ * ~
Lea estaba tendida en una oscuridad de plata, detrás de los ojos cerrados, y saboreaba
esa anónima inercia que separa el sueño del despertar. Una calma serena le cantaba en
el cuerpo, un tranquilo zumbido. Se sentía tan anónima como un alga transparente
que flota inmóvil entre dos capas de agua clara. Respiró despacio, pues no quería
perturbar esa quietud de espejo, esa paz transparente. Si respiras con rapidez,
empiezas a pensar, y si piensas… Lea se movió, se le estremecieron los párpados que
no querían abrirse, pero la conciencia y la luz crecientes la despertaron del todo. Se
quedó tendida y sin moverse en la cama, tratando de ser otra sábana blanca entre dos
sábanas de algodón. Pero las sábanas blancas no oyen el canto de los pájaros en la
mañana ni huelen desayunos. Se volvió y esperó a sentir otra vez el peso doloroso de
la vida, esa carga que la abrumaría, que la trastornaría con aquella quemante
inutilidad.
—Buenos días. —Karen estaba sentada en el alféizar de la ventana, extendiendo
una mano abierta, con la palma hacia arriba—. ¿Sabes cómo llamar la atención de un
pájaro, con unas migas en la mano? Me pregunto si notan otra cosa que no sea
comida o unos huevos. ¿Respiran alguna vez por la pura alegría de respirar?
Deshizo las migas entre las manos y las echó fuera de la ventana.
—No sé mucho de pájaros —dijo Lea con una voz espesa y herrumbrosa—. Y
tampoco mucho de la alegría, me parece.
Endureció el cuerpo esperando a que aquel pesado horror descendiera de nuevo.
—Cálmate —dijo Karen volviéndose desde la ventana—. Te he tranquilizado.
—¿Quieres decir… que estoy curada? —preguntó Lea tratando de recordar los
episodios de la noche anterior.
—Oh, no. Simplemente te he desconectado, por un tiempo. La curación es algo
lenta. Tienes que hacerlo tú misma. Yo puedo llevarte la cuchara a los labios, pero el
esfuerzo de tragar depende de ti.
—¿Qué hay en la cuchara? —preguntó Lea ociosa mente, dejándose llevar por
aquella corriente de paz.
—¿De qué tienes que curarte?
—De la vida. —Lea apartó la cara—. Cúrame de la vida.
—Otra vez lo mismo. Podemos pasamos palabras todo el día una a otra y no
llegar a ninguna parte. Además, no tengo tiempo. Tengo que irme ahora. —La cara se
le iluminó a Karen, y se movió alrededor del cuarto, levemente—. ¡Oh, Lea! ¡Oh,
Lea! —En seguida, rápidamente—: Te espera el desayuno en el otro cuarto. Te dejo.
Volveré luego y entonces… bueno, quizá se me haya ocurrido algo. Dios te bendiga.
Karen se deslizó fuera del cuarto, pero Lea no oyó que la puerta se cerrara.
Fue hasta el otro cuarto, sintiendo una inquietud que reemplazaba la inercia
enfermiza de costumbre. Deshizo un poco de jamón entre los dedos y se sirvió una
taza de café. Al fin salió del cuarto, sin probar nada. De vuelta en el dormitorio se
tocó el raro camisón que tenía puesto. De pronto se lo sacó, con un solo y repentino
movimiento, y se escurrió dentro de sus propias ropas.
Probó el pestillo, no giraba. Martilleó débilmente con los puños en la puerta
cerrada. Corrió a la ventana y sentándose en el alféizar comenzó a pasar las piernas al
otro lado. Los pies le golpearon en algo invisible. Sorprendida, extendió una mano y
tocó una cosa con la punta de los dedos. Sacó lentamente las dos manos y se quedó
mirándolas cuando tropezaron con un obstáculo.
Volvió a la cama y la miró un rato. Al fin se puso a tenderla, rápida,
minuciosamente, doblando bajo el colchón los bordes de las sábanas y ahuecando la
almohada de plumas. Luego se dejó caer en el borde de la cama y se miró las manos
apretadas y tensas. Poco a poco fue deslizándose hasta caer al suelo de rodillas.
Hundió la cara en las manos y le susurró a aquella pena árida que le quemaba los
ojos:
—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¿Estás de veras ahí?
Durante un largo tiempo se quedó allí de rodillas, sintiendo que apretaba la cara
contra los barrotes que le impedían salir al mundo, y que ahora, quizás a causa de
Karen, eran algo inerte e impersonal, y ya no más aquella maligna carga de agonía, la
criatura deliberadamente malvada que había sido antes.
Entonces, de pronto, oyó una voz incongruente, la voz de Karen:
—No has comido. —Lea alzó la cabeza, sorprendida. No había nadie en el cuarto
—. No has comido —dijo otra vez la voz, como enunciando simplemente un hecho
—. No has comido.
Lea hizo un esfuerzo y se incorporó, sintiendo que la sangre le corría otra vez por
las piernas entumecidas. Tiesamente fue cojeando hasta la otra habitación. El café
humeaba todavía agradablemente aunque ella sentía que había pasado toda una vida
desde que lo había servido en la taza. El jamón con huevos estaba todavía caliente.
Rompió la tostada crujiente y tibia y comenzó a comer.
—Lo pensaré todo dentro de un rato —le murmuró a la mesa—. Y es posible que
luego me ponga a chillar.
~ * ~
Karen llegó de vuelta en las primeras horas de la tarde, precipitándose a través de una
puerta que se abrió antes que ella la tocara.
—¡Oh, Lea! —gritó tomando a Lea por los hombros y haciéndola girar en una
danza enloquecida—. ¡Nunca lo adivinarías, ni en un millón de años! ¡Oh, Lea! ¡Oh,
Lea!
Karen cayó con Lea sobre la cama y rió alegremente. Lea se apartó.
—¿Qué tengo que adivinar? —La voz parecía tan seca y tensa como los ojos sin
lágrimas.
Karen se sentó enderezándose rápidamente.
—¡Oh, Lea! Lo siento tanto. Estoy tan excitada que lo olvidé. Escucha. Jemmy
dijo que asistirás a la Reunión esta noche. No puedo decírtelo. Bueno, no podrías
entenderme sin una larga explicación, y aun entonces… —Miró los ojos extraviados
de Lea—. ¿Duele, no es cierto? —preguntó en voz baja—. Aunque yo te haya
tranquilizado, se abre paso como un cuchillo desafilado, ¿no es así? ¿No puedes
llorar, Lea? ¿Ni siquiera una lágrima?
—Lágrimas… —Las manos de Lea estaban inquietas—. De qué servirían todas
las lágrimas. —Se llevó las manos al nudo apretado que tenía en el pecho. Le dolía
mucho la garganta—. ¿Cómo podría soportarlo? —susurró—. Cuando tú permitas
que salga otra vez, ¿cómo podré soportarlo?
—No tendrás que soportarlo sola. No había necesidad de que lo soportaras sola. Y
no lo soltaré en ti hasta que tengas fuerzas suficientes.
»De cualquier modo… —Karen se puso de pie, vivamente—. Comerás de nuevo,
y después una siesta. Te ayudaré a dormir. Luego la Reunión. Allí encontrarás tu
nuevo principio.
~ * ~
Lea se encogió, temerosa, mirando cómo crecía la Reunión. Risas y gritos y músicas
y corrientes secretas giraban alrededor del cuarto.
—¡No te morderán! —Susurró Lea—. Ni siquiera se darán cuenta de que estás
aquí, si tú no lo deseas. Sí —respondió a la pregunta muda de Lea—. Tienes que
quedarte, te guste o no te guste, aunque te parezca que no servirá de nada. No sé muy
bien por qué Jemmy llamó a esta Reunión, pero me parece bastante apropiado que te
encuentres con nosotros en la escuela. Créeme o no, pero aquí me eduqué, y aquí…
Bueno, aquí las maestras deshacían lo que nosotros éramos, o lo hacían todo, depende
del punto de vista.
»Sabes, los adultos pueden ocultar muy bien cualquier secreto, pero los niños…
—Karen rió—. Pobres querubines… o quizás eran los más sabios. Sin que nadie se lo
pida, están dispuestos a decirles las cosas más íntimas a cualquier adulto que quiera
escucharlos, ¿y quién está más preparado para escuchar que una maestra? Pregúntale
alguna vez a una maestra cuánto aprenden del ambiente del niño y de las actividades
cotidianas de la familia sólo por lo que hacen o dicen, a veces de un modo casi
inconsciente. Los niños son la clave de cualquier comunidad, un hecho que es más
cierto entre nosotros que en ninguna parte. Es así como las maestras se han visto
envueltas tan a menudo en los asuntos del Pueblo. Recuérdamelo alguna vez y te
contaré, cuando tengamos un minuto libre. Bueno, Melodye, por ejemplo. Pero
ahora…
El cuarto pareció de pronto ordenarse a sí mismo y aquietarse en una espera
atenta y expectante.
Jemmy estaba sentado a medias en una esquina del pupitre de la maestra, de
frente al Grupo, apretando un pedazo de papel en una mano.
—Nos hemos reunido hoy en Tu nombre —dijo. Un murmullo corrió por el
cuarto y se apagó—. Por consideración a algunos de entre nosotros, los
procedimientos se harán hoy de viva voz. Sé que alguien del Grupo se ha asombrado
de que los hayamos invitado a todos. Hay dos razones principales. La primera, para
compartir esta alegría con nosotros… —Un deleitado estremecimiento musical dio
vueltas por el cuarto, seguido por una débil risa—. ¡Francher! —dijo Jemmy—. La
otra es el proyecto que quisiéramos iniciar esta noche.
»En los últimos pocos días se ha hecho cada vez más evidente que ha llegado la
hora de tomar una decisión muy importante. Decidamos lo que decidamos, muchos
tendremos que decirnos adiós. Habrá separaciones dolorosas. Habrá cambios.
Había una pena tangible en el cuarto, y una débil escala menor de notas tristes
que bajaba y subía, al borde de las lágrimas.
—Los Viejos han decidido que sería prudente registrar nuestra historia hasta hoy.
Por eso estáis todos vosotros aquí. Cada uno de vosotros guarda en la mente una
importante parte de nuestra historia. Cada uno de vosotros ha influido de modo
indeleble en el curso de los acontecimientos, en nuestros Grupos. Queremos que
contéis vuestras historias. No que las reinterpretéis a la luz de lo que ahora sabemos,
pero sí que nos transmitáis las premisas originales, las primeras tentativas, los
primeros logros… —Un murmullo se alzó en la habitación—. Sí —respondió Jemmy
—. Como si lo viviéramos de nuevo, exactamente lo mismo, incluido el dolor.
»Bien —alisó el pedazo de papel—, en orden cronológico… Oh, antes que nada,
¿dónde está el aparato grabador de Davey?
—¿El aparato? —preguntó alguien—. ¿Qué tienen de malo nuestros recuerdos?
—Nada —dijo Jemmy—, pero queremos que este registro sea algo independiente
de cualquiera de nosotros, que vaya con cualquiera que se vaya, y se quede con
cualquiera que se quede. Compartimos los recuerdos generales, por supuesto, pero
todos esos detalles mínimos… Bien, de cualquier modo, el aparato de Davey. —El
aparato había llegado a la mesa sin hacerse notar—. Bien, en orden cronológico…
Karen, tú eres la primera…
—¿Quién, yo? —Karen enderezó el cuerpo, sorprendida—. Bueno, sí —se
contestó a sí misma, aflojándose—. Creo que soy la primera.
—Acércate al pupitre —dijo Jemmy—. Ponte cómoda.
Karen le apretó la mano a Lea y murmuró:
—¡Prepárate a oír maravillas! —y luego de abrirse paso entre las filas de pupitres
se sentó detrás de la mesa.
—Creo que daré nombre a este principio —dijo—. Ya hemos advertido alguna
vez la analogía, recuerden. «El arca se posó sobre las montañas de Ararat». Y
además, ¡Ararat es más poético que monte Calvo! Y ahora —sonrió—, para retomar
el tiempo. Vuestra ayuda, por favor.
Lea, fascinada a pesar de sí misma, observó a Karen. Vio que la cara le cambiaba
y se hacía más joven. Vio que el cabello se le ordenaba de otro modo y era ahora más
largo. Sintió que Karen se despojaba de años como si fuesen finas capas de tejido, y
se inclinó hacia adelante, escuchando cómo la voz de Karen, más alta y más joven,
comenzaba…
Ararat
E n Cougar Canyon siempre hemos tenido problemas con las maestras. La escuela,
por supuesto, es apenas una escuela de campaña, aislada, inaccesible. No hay
nada en ella que pueda atraer a una maestra. Sin embargo, como el Pueblo continúa
trayendo hijos al mundo, aun nuestro pequeño Grupo alcanza a reunir anualmente
nueve escolares, el número reglamentario de acuerdo con las normas del condado.
Naturalmente, yo ya no estoy en edad escolar, al menos en la edad escolar de
Cougar Canyon, y desde hace tiempo. Pero a veces, cuando comienzan las clases,
falta algún alumno, y entonces vuelvo a inscribirme para un curso especial. Ahora,
sin embargo, trabajo en otro nivel. Papá mismo me preparó, hace dos veranos, para
mis exámenes secundarios, y me prometió que si este año estudio bien, el año que
viene iré al Exterior. Allí obtendré mi diploma de maestra, y yo misma podré enseñar
y no necesitaremos recurrir a los Extraños. Sí, los chicos, en general, preferirían que
la escuela permaneciese cerrada, pero los Viejos quieren que se instruyan, y aquí,
entre nosotros, los Viejos tienen siempre la última palabra.
—Como papá es presidente del consejo escolar, yo me entero de muchas cosas
que los otros chicos no saben. En el verano, por ejemplo, escribió a la Inspección
diciendo que este año volveríamos a ser más de nueve, y pidió que nos enviaran una
maestra. Le contestaron que no quedaba ninguna que no hubiese oído hablar de
Cougar Canyon, de modo que tendríamos que buscarla nosotros mismos aunque
fuese bajo tierra. Eso de «bajo tierra» me sonó como una broma demasiado macabra,
pues todos sabemos que en un rincón de nuestro cementerio se levantan las tumbas de
cuatro de nuestras maestras. Es verdad que siempre nos mandan a las más viejas, a las
desheredadas y sin hogar, a las desahuciadas, dispuestas siempre —al fin y al cabo les
queda poco tiempo de vida— a tirar un año aquí, otro allá, en empleos que nadie
aceptaría, ya que en nuestro Estado no hay una buena ley de pensiones y las maestras,
por lo general, mueren en la brecha. No obstante, viejas y todo, desalentadas como
llegan, Cougar Canyon les reserva siempre toda clase de emociones violentas, y de
horrores, aunque nada de todo esto sea, en verdad, premeditado.
Sin embargo, en estos últimos años tuvimos bastante suerte. Los Viejos piensan
que empezamos a adaptarnos, pero los más disconformes afirman que la Travesía nos
ha debilitado. Cualquiera de las dos explicaciones puede ser justa, tal vez las dos; o
quizá las maestras mismas han empezado a cambiar, y son más fuertes. De cualquier
modo, las dos últimas duraron casi hasta fin de año. Papá las llevó a Kerry Canyon,
donde aguardaban las ambulancias; y ahora, después de una breve temporada en una
casa de salud, están sanas otra vez. Antes, en cambio, casi siempre cambiábamos de
maestra cuatro veces por año.
Bueno, lo cierto es que escribió a una agencia de la costa, y después de un
intercambio de cartas, conseguimos, por fin, una maestra.
Papá lo anunció durante la comida.
—Es demasiado joven —dijo, tomando un escarbadientes mientras se balanceaba
en su silla.
Mamá le sirvió una segunda porción de pastel a Jethro y volvió a levantar su
tenedor.
—Ser joven no es un crimen —dijo—. Además, para los chicos será un cambio
agradable.
—Sí, pero es una lástima —dijo papá, explorándose una muela con el
escarbadientes.
Mamá frunció el ceño. Yo no sabía con exactitud si por el hecho de que papá
había querido decir que era una lástima que una maestra tan joven fuese a parar a un
lugar como Cougar Canyon. No es que seamos en realidad malos o crueles. Lo que
pasa es que todos los maestros son Extraños y nosotros lo olvidamos a veces… sobre
todo los chicos.
—Nadie la obliga a venir —opinó mamá—. Pudo decir que no.
—Sí, pero… —Papá enderezó la silla—. Basta de pastel, Jethro. Ve afuera y
ayuda a Kiah a traer la leña. Karen, tú y Lizbeth: a lavar los platos. Pronto, hijos.
Todos obedecimos. En Cougar Canyon los hijos obedecen siempre a sus padres,
aunque tengo entendido que en el Exterior no ocurre así. Me fastidió porque yo sabía
que papá quería alejarnos para poder hablar con mamá como hablan los mayores, de
modo que le dije a Lizbeth que yo levantaría la mesa y me puse a trabajar lentamente
y en silencio, aguzando el oído.
—No pudo conseguir ningún otro empleo —dijo papá—. La agencia me informó
que en los dos últimos años le consiguieron dos colocaciones, pero que en ninguna de
las dos alcanzó a terminar el curso.
—Bueno. —Mamá frunció los labios y arrugó el entrecejo—. Entonces, si es tan
mala, ¿por qué diablos la contrataste? ¡Como si pudiésemos elegir! —dijo papá,
riéndose. En seguida se puso serio—. No, no fue por falta de capacidad. Es una buena
maestra. Según ella, la despidieron sin motivo. Pidió recomendaciones y el director
de una escuela escribió, al parecer: «La señorita Carmody es una maestra excelente,
pero no nos atrevemos a recomendarla».
«¿No nos atrevemos?» —repitió mamá, perpleja.
«No nos atrevemos», sí, eso dijo. La agencia aseguró que había investigado a
fondo, y que no habían podido explicarse el motivo de los despidos. Sin embargo, la
muchacha no consiguió ningún otro empleo en la costa. Escribió diciendo que
deseaba tentar suerte en otro Estado.
—Será horrible tal vez o deforme —sugirió mamá. Papá lanzó una carcajada.
—¡Horrible o deforme! —dijo. Sacó un sobre del bolsillo—. Mira, aquí tienes la
foto que acompañaba la solicitud.
Yo había terminado de levantar la mesa y me incliné por encima del hombro de
papá.
—¡Caramba! —dije.
Papá me miró, levantando una ceja. Había sabido evidentemente, desde un
principio, que yo escuchaba toda la conversación.
Me puse colorada pero no me moví. Me pareció que papá me dejaría entrar en el
mundo de los mayores, aunque sólo fuese por la puerta trasera.
La joven de la foto era hermosa. No podía tener más años que yo, pero era mucho
más bonita. Cabello oscuro, corto y ondulado, y una piel cremosa, finísima, que
parecía brillar con luz propia. Había en su mirada un no sé qué de perplejidad, de
desconcierto, como si las cejas oscuras fuesen dos signos de interrogación
horizontales. La boca se le curvaba en una expresión de tristeza, no mucho, en
verdad: apenas lo bastante para que uno se preguntase por qué, y sintiese,
inmediatamente, el deseo de consolarla.
—De algo estoy seguro —dijo papá—. De que va a alborotar a la gente de
Canyon.
—No sé —dijo mamá con aire pensativo—. ¿Qué dirán los Viejos cuando vean
llegar al Canyon a una Extraña joven y atractiva?
—Adonday yeeah —murmuró papá—. No lo había pensado. Ninguna de las
maestras anteriores estaba en edad de crearnos problemas.
—¿Qué pasaría? —pregunté—. Si un miembro del Grupo se casara con una
Extraña, quiero decir.
—Imposible —dijo papá con un tono tan parecido al de los Viejos que comprendí
por qué lo habían elegido en la asamblea de la primavera.
—¿Y Jemmy? —dijo mamá, preocupada—. No hace más que decir que tendrá
que buscar otro Grupo. No le gustan las muchachas de aquí. Y si esta Extraña… ¿Qué
edad tiene?
Papá desplegó la solicitud.
—Veintitrés años —dijo—. Hace tres que terminó sus estudios.
—Jemmy tiene veinticuatro —dijo mamá frunciendo los labios—. Papá, mucho
me temo que debas rescindir el contrato. Si pasara algo… Bueno, bastante tuviste que
esperar para que te eligieran, y sería una verdadera lástima que algo anduviera mal
ahora.
—No puedo. La señorita Carmody ya está en camino. Y las clases empiezan el
lunes. —Papá se despeinó el mechón que le caía sobre la frente. Siempre hace lo
mismo cuando está preocupado—. Nos estamos ahogando en un vaso de agua —dijo
con forzado optimismo.
—Bueno, esperemos que el Grupo no tenga problemas.
—Y ella tampoco —dijo papá, sonriendo—. ¿Dónde están mis cigarrillos?
—Sobre la biblioteca.
Mamá se puso de pie, recogió el mantel, y lo dobló para evitar que las migas
cayeran al suelo.
Papá chasqueó los dedos y los cigarrillos llegaron por el aire desde la habitación
contigua.
Mamá entró en la cocina. El mantel se sacudió sobre el cesto de papeles y la
siguió.
~ * ~
La noche del domingo papá fue a Kerry Canyon a buscar a la nueva maestra. En
realidad, ella debía haber estado con nosotros el sábado por la tarde, pero cuando
llegó a la cabecera del condado ya había pasado la hora de la salida del autobús. La
carretera termina en Kerry Canyon. Es decir, para los Extraños. Más allá no hay un
verdadero camino, y es mejor así. Los turistas nos dejan en paz. Claro está que a
nosotros no nos es difícil ir de un lado a otro con nuestros automóviles. Por eso,
precisamente (a causa del estado de los caminos), el mundo se detiene en Kerry
Canyon y tenemos que hacerlo todo: ir en busca de pasajeros, de provisiones…
En casa, todos los chicos quisieron quedarse levantados para esperar a la nueva
maestra, y mamá los dejó, pero a eso de las siete y media los más pequeños
empezaron a dormirse, y a las nueve sólo quedábamos Jethro y Kiah, Lizbeth, Jemmy
y yo. Papá debía de haber vuelto hacía rato, y mamá empezaba a sentirse nerviosa e
intranquila. Por fin, a las nueve y cuarto, oímos que el coche tosía y estornudaba en el
camino. La ancha sonrisa de alivio de mamá se reflejó en todas nuestras caras.
—¡Claro! —exclamó—. Olvidé que traía a una Extraña en el coche. Tuvo que
venir por el camino y la llanura de los Asnos es realmente intransitable.
Sentí a la señorita Carmody antes que ella llegase a la puerta. Yo esperaba, y de
pronto la sentí, tan claramente que supe entonces, con miedo y orgullo a la vez, que
yo era como mi abuela, y que pronto tendría que llevar la carga y la gracia del Don,
ese Don que nos abre las puertas de todas las mentes, las del Pueblo y las Extrañas, y
que permite, además, aconsejar y ayudar, aclarar pensamientos y emociones.
Y entonces la señorita Carmody apareció en el umbral, parpadeando un poco a
causa de la luz, sosteniéndose el cuello del abrigo para protegerse del áspero viento
del otoño. Llevaba en la cabeza un pañuelo claro, y su piel tenía esa textura mate y
luminosa de la foto. Sonreía tímidamente, pero con miedo, además. Yo cerré los ojos
y entré, simplemente. Era la primera vez que yo entraba en alguien. La señorita
Carmody temblaba de pies a cabeza, fatigada, desconcertada, y muy adentro de ella
descubrí una pregunta, gastada —demasiado repetida— que no entendí. Y bajo esa
inseguridad había tanta delicadeza, tanta ternura, una pena tan angustiosa que los ojos
se me llenaron de lágrimas. Entonces, cuando papá la presentaba, volví a mirarla
(entrar en alguien lleva tan poco tiempo), y advertí a mi lado un sobresalto. En
seguida, vertiginosamente, me metí en la mente de Jemmy.
Jemmy y yo habíamos vivido siempre muy juntos, y muchas veces hablábamos
sin palabras, pero yo nunca había entrado en él de este modo, y sin que él lo supiese.
Me sentí intimidada, avergonzada, al descubrir tan claramente sus emociones, y salí
de él cuanto antes, pero sabiendo que Jemmy ya nunca buscaría otro Grupo, y que los
Viejos no podrían detenerlo.
Todo esto ocurrió en menos tiempo del que se necesita para decir cómo está usted
y estrechar una mano. Mamá bajó las escaleras lanzando breves exclamaciones y
llevó a la señorita Carmody y a papá a la cocina para servirles una taza de café.
Jemmy le dio una palmada a Jethro y le dijo que subiese las maletas de la señorita
Carmody… por las escaleras, no por el aire. Al fin y al cabo no queríamos perder a
nuestra maestra antes que hubiese puesto los pies en la escuela.
Esperé hasta que todo el mundo se acostó. La señorita Carmody en su cama fría,
fría, y todos los demás, claro está, protegidos por nuestras propias sábanas. ¡Qué pena
me dan los Extraños!
Luego fui a buscar a mamá. Nos encontramos en el oscuro vestíbulo y nos
abrazamos y ella me consoló.
—Oh, mamá —murmuré—. Hace un momento entré en la señorita Carmody.
Tengo miedo.
Mamá volvió a estrecharme entre sus brazos.
—Me lo imaginaba. Es una responsabilidad muy grande. Tienes que ser prudente
y lúcida. Tu abuela supo llevar su Don con gracia y dignidad. Tú eres como ella.
—Pero, mamá, ¡ser una Vieja! Mamá se echó a reír.
—Aún te faltan años y años de aprendizaje para ser una Vieja. El trabajo de
consejera es demasiado pesado.
—¿Es necesario que lo diga? —rogué—. No quiero que nadie lo sepa aún. No
quiero ser distinta de los demás.
—Se lo diré al Más Viejo. No es necesario que lo sepa ningún otro.
Mamá me abrazó otra vez, y yo, un poco más tranquila, regresé a mi cama.
Tendida en la oscuridad dejé la mente en blanco, sin saber cómo lo hacía. Sentí a
mi familia alrededor, y era como el roce suave de unos dedos, como si me sostuviese
una mano cálida y afectuosa. Algún día yo pertenecen a al Grupo como ahora
pertenecía a la familia. ¿Pertenecer a otro? Con una rara sensación de pánico, aparté a
la familia. Yo quería estar sola… ser únicamente yo misma, y ningún otro. Yo no
quería el Don. Al cabo de un rato me quedé dormida.
~ * ~
La señorita Carmody salió para la escuela una hora antes que nosotros. Quería tener
todo preparado en la escuela. Kiah, Jethro, Lizbeth y yo fuimos a pie y bajamos al
valle para recoger a los tres pequeños Armister. El cielo era tan azul que podíamos
sentir su sabor, un delicado sabor otoñal de mieses y de hojas secas. Las clases
comenzaban; las hojas de los álamos tapizaban de oro el camino, y nosotros
marchábamos con el corazón ligero y el paso ligero. A decir verdad, Jethro tenía el
paso demasiado ligero, y la tercera vez que lo hice bajar le di una buena bofetada.
Cuando llegamos a casa de los Armister lloriqueaba todavía.
—¡Es bonita! —les gritó Lizbeth a los chicos que venían corriendo al portón,
ansiosos por saber algo de la nueva maestra.
—Y es joven —añadió Kiah, apartando a Lizbeth.
—Es más pequeña que yo —moqueó Jethro, y todos nos echamos a reír, porque
aunque no tiene todavía doce, Jethro mide ya un metro setenta.
Debra y Rachel Armister tomaron del brazo a Lizbeth y se adelantaron con las
cabezas muy juntas, atentas a las noticias que les proporcionaba Lizbeth acerca del
cabello, el vestido, el esmalte de uñas, las maletas y el camisón de la maestra, aunque
yo no podía saber cómo ella se las había ingeniado para descubrir tantas cosas.
Jethro y Kiah se unieron a Jeddy y treparon al cerco de alambres que bordea el
sendero y caminaron por el alambre más alto. Jethro se aventuró a dar un paso o dos
por encima del alambre, pero cuando advirtió que yo lo miraba bajó de un salto. Sabe
perfectamente bien, como todos los chicos del Canyon, que a un niño de su edad le
está prohibido caminar por el aire en la vía pública.
Tomamos el atajo que lleva a Mesa Road en busca de los chicos Kroginold. Los
Kroginold habían arrancado suspiros a papá, más de una vez.
Bueno, después de la Travesía, en el último momento, cuando el aire rugía
alrededor y el calor aumentaba, el Pueblo se dispersó. Los miembros de nuestro
Grupo abandonaron la nave unos segundos antes que se hiciera pedazos en la
hondonada, detrás del monte Calvo. La nave estalló, literalmente, y los fragmentos se
desparramaron por el barranco, provocando un incendio que desnudó las colinas en
muchos kilómetros a la redonda. Cuando los miembros del Pueblo —los que habían
quedado con vida— se reunieron otra vez, se fundó Cougar Canyon, y se descubrió
que la aleación de la nave era aquí un metal muy apreciado. Nuestro Grupo vivió
desde entonces de la explotación de las minas del barranco, aunque la venta del
producto plantea ciertos problemas. Todo el mundo sabe que no hay ese metal en la
región, así que es preciso enviarlo fuera y traerlo luego de vuelta.
De cualquier modo, nuestro Grupo de Cougar Canyon es quizás el más grande de
todos los del Pueblo, aunque podemos asegurar que hubo otros sobrevivientes. La
abuela llegó a descubrir la presencia de dos Grupos más, aunque nunca pudo saber
dónde estaban, y como en esta nueva vida queremos pasar inadvertidos, no nos
empeñamos en buscarlos. Papá recuerda algo de la Travesía, pero algunos de los
Viejos quedaron ciegos e inválidos a causa del calor y tratando de evitar que los otros
ardieran como estrellas fugaces.
Pero volviendo a mi relato, papá solía lamentar que los Kroginold, precisamente,
hubiesen ido a parar a nuestro grupo. Los Kroginold son gente rebelde —ya lo eran
antes de la Travesía— y no hay peores alumnos que sus hijos. Los demás, en general,
recordamos siempre que es necesario ser prudentes con los Extraños.
Cuando llegamos a casa de los Kroginold, Derek y Jake peleaban revolcándose en
un montón de hojas secas, con tanto entusiasmo que ni siquiera nos oyeron. Me
agaché y le solté una palmada al trasero más próximo. Los chiquillos se incorporaron,
muertos de risa, entre una nube de hojas secas: dos imágenes de ese dios Pan que
aparece en el libro de mitología.
—Bueno —nos preguntó Derek mientras revolvía las hojas buscando sus libros
—, ¿qué especie de vejestorio nos ha tocado esta vez?
—No es ningún vejestorio —respondí con una cólera un poco injustificada. No sé
por qué, pero Derek me saca siempre de mis casillas—. Es joven, y hermosa.
—¡Sí, ya me la imagino! —dijo Jake, y volcando la gorra lanzó sobre las tres
niñas aterrorizadas una nube de hojas secas.
—No sabes lo que dices —intervino Kiah—. Nunca tuvimos una maestra tan
bonita.
—¡Lo que es a mí no me va a enseñar nada! —gritó Derek, y subió flotando a la
copa de un álamo en el recodo del camino.
—Yo sí te voy a enseñar —murmuré.
Tomé un puñado de sol y tiré de los tensores tan rápidamente que Derek cayó
como una piedra. Chillaba como un gato, pensando sin duda que iba a matarse, pero
lo detuve a cincuenta centímetros del suelo. Aunque la sacudida y la caída casi lo
habían dejado sin aliento, Derek gritó:
—¡Se lo contaré a los Viejos! ¡Está prohibido tirar de los tensores!
—Cuéntalo si quieres —repliqué, mientras avanzaba con paso rápido por el
camino cubierto de hojas—. Yo hablaré también. Ya veremos, criatura insolente,
cómo explicas esa subida al árbol.
Me sentía avergonzada. Al fin y al cabo me estaba pareciendo a los Kroginold,
pero estos chicos me exasperaban realmente.
Nuestra última parada antes de llegar a la escuela era la casa de los Clarinade.
Cada vez que yo pensaba en los mellizos Clarinade se me encogía el corazón. Iban a
la escuela por primera vez, con dos años de retraso. La señorita Kroginold decía que
antes de nacer, Susie y Jerry, los mellizos, se habían repartido un solo cerebro. La
ocurrencia es digna, ciertamente, de la maledicencia de los Kroginold; aunque no
puede discutirse que comparados con los otros niños de Canyon los mellizos
Clarinade están un poco atrasados. Carecen de muchos atributos del Pueblo. Papá
dice que esto puede ser un efecto retardado de la Travesía —que será superado con
los años— o un presagio de lo que el futuro reserva aquí a nuestros hijos, a todo el
Pueblo en verdad. Sólo pensarlo me da escalofríos.
Susie y Jerry esperaban tomados de la mano, como siempre. Eran niños tímidos y
retraídos, pero estaban muy contentos porque empezaban a ir a la escuela. Jerry, que
hablaba casi siempre por los dos, contestó tímidamente a nuestro saludo.
De pronto Susie nos sorprendió a todos, exclamando:
¡Hoy vamos a la escuela!
¿No es cierto que es maravilloso? —le dije tomando entre mis manos su manita
fría—. Y además tendrás una maestra muy hermosa.
Pero Susie se hundió en su ruborizada turbación y no dijo una sola palabra más en
el resto del camino.
Jake y Derek me inquietaban. Caminaban delante murmurando entre ellos, y de
vez en cuando nos miraban a hurtadillas y se echaban a reír. Era evidente que
tramaban alguna diablura —para asustar a la nueva maestra—, y yo deseaba
ansiosamente que la señorita Carmody se quedara con nosotros. En aquel momento
descubrí que tendrían que pasar muchos años para que me admitieran entre los
Viejos. Trataba de entrar en las mentes de Derek y Jake, y de descubrir sus intrigas,
pero no lograba traspasar aquellos susurros burlones y sibilantes y aquellas miradas
duras y opacas.
Acabábamos de doblar el último recodo del camino, e íbamos a entrar en el patio
de la escuela, cuando de pronto, entre los arbustos, se nos apareció Jemmy, con las
manos a la espalda. A aquella hora Jemmy debía de estar desde hacía tiempo en las
minas. Miró furiosamente a Jake y Derek, y observó luego a los otros niños.
—Cuidado en la escuela, ¿eh? —les dijo—. Y vosotros dos, los Kroginold,
haceros los graciosos y ya veréis. Os haré volar por encima del monte Calvo y luego
tiraré de los tensores. Esta maestra se queda.
Susie y Jerry se abrazaron, mudos de terror. Los Kroginold enrojecieron y
adelantaron la barbilla, desafiantes. Los demás miramos asombrados a Jemmy, que
nunca se enojaba ni levantaba la voz.
—Hablo en serio, Jake y Derek. Perded la línea y los Viejos entenderán al fin
ciertas cosas. El asunto de la campana de Kerry Canyon por ejemplo.
Los Kroginold cambiaron una mirada inquieta. Las niñas contuvieron el aliento.
Una regla muy estricta prohíbe exhibirse fuera del Grupo. Si Derek y Jake eran los
que habían lanzado al vuelo la campana de Kerry Canyon el cuatro de julio último…
—Y ahora ¡adentro! —ordenó Jemmy señalando la escuela con un movimiento de
cabeza.
Los asustados mellizos se precipitaron por el camino de hojas secas, como un par
de hojas brillantes. Los otros chicos fueron detrás. Los Kroginold, enfurruñados, se
adelantaron mirando de vez en cuando por encima del hombro, murmurando entre
dientes.
Jemmy meneó la cabeza, frunciendo el ceño.
—Es hora de que se civilicen —dijo—. Cada dos por tres nos quedamos sin
maestra.
—Tienes razón —dije cautelosamente. Jemmy, cabizbajo, pateaba unas hojas.
—No tiene sentido matarlas de un susto.
—Claro que no —asentí, disimulando una sonrisa.
De pronto, Jemmy sonrió tristemente, como si se burlara de sí mismo.
—¿Para qué te lo digo si tú ya lo sabes bien? Toma.
—Jemmy adelantó las manos que había tenido escondidas hasta entonces, y me
alcanzó un ramillete de hojas otoñales multicolores.
—Dáselas. Un regalo del primer día.
—¡Oh, Jemmy! —dije envuelta en el naranja, el grana y el oro de las hojas—.
Son hermosísimas. Fuiste al monte Calvo esta mañana.
—Sí, sí. Pero que ella no sepa de dónde son.
Jemmy desapareció.
Corrí para alcanzar a los chicos antes que llegaran a la puerta. Dominados por una
repentina timidez daban vueltas al pie de las escaleras del porche, y se escondían
unos detrás de los otros.
—Por favor —susurré—. Desayunasteis con ella esta mañana. No os va a comer.
Vamos, entrad.
De pronto me sentí empujada a la cabeza de la fila y entré guiando a mi pequeño
y sosegado grupo. Mientras le daba a la señorita Carmody el manojo de hojas
otoñales, los demás chicos se acomodaron tranquilamente en sus pupitres de otros
años. Sólo los mellizos se habían quedado de pie, muy juntos, asustados y pálidos.
La señorita Carmody puso las hojas sobre el escritorio, y arrodillándose junto a
los mellizos les apartó con dulzura las apretadas manitas.
—Estoy tan contenta de que hayáis venido a la escuela —les dijo con su voz
cálida—. Necesitaba un primer grado para que la escuela marchase bien, y aquí tengo
un pupitre que parece hecho para mellizos.
Los llevó a un lado del aula, junto a la estufa panzuda —que en el invierno
calentaba a los Extraños— y bastante cerca de la ventana. Había allí un pupitre doble,
de polvoriento esplendor, que el Pueblo había heredado sin duda de alguna aldea
fantasma de las colinas. Debajo del pupitre, dos cajones de madera servían de apoyo
a las piernecitas demasiado cortas, y del orificio del tintero brotaba una llama de
deslumbrantes hojas rojizas, idénticas a las que me había dado Jemmy.
Los mellizos se deslizaron en el banco con las manos juntas otra vez, y miraron a
la señorita Carmody con los ojos muy abiertos. La maestra les sonrió, se agachó, y les
tocó con las puntas de los dedos los hoyuelos de las redondas barbillas.
—Sonrisas escondidas —dijo.
Las dos caritas asustadas se iluminaron fugazmente con una sonrisa trémula.
Luego la señorita Carmody nos habló a todos.
No llegué a oír aquel discurso de bienvenida. Yo estaba demasiado ocupaba
pensando en el ramillete de hojas otoñales, y en las palabras con que la señorita
Carmody los había hecho sonreír (las mismas que empleaba la señora Clarinade), y
en el viejo pupitre que hasta ese día había estado en el cobertizo. Pero cuando nos
pusimos de pie para saludar a la bandera y entonar el himno matutino, yo ya había
resuelto el problema. Papá la había puesto al tanto, sin duda, la noche anterior, en el
camino. Los mellizos eran una preocupación constante en el Grupo, y todos
ansiábamos que aquel primer año de clase fuera para ellos realmente feliz. Papá
conocía también la fórmula de la sonrisa, y el lugar donde se guardaban los pupitres.
En cuanto al ramillete de hojas, bueno, algunas crecían al pie de la montaña, y la
escarcha podía cambiarles el color en esta época del año.
Así transcurrió el primer día de clase y todo parecía marchar a pedir de boca. La
señorita Carmody era una maestra excelente y hasta Derek y Jake estudiaron con
interés.
La amenaza de Jemmy había bastado, parecía, para que los Kroginold no
intentaran ninguna nueva travesura. Excepto aquella estúpida historia de la tiza. La
señorita Carmody explicaba algo junto al pizarrón, y de cuando en cuando, sin
volverse, buscaba a tientas la tiza. Jake, deliberadamente, la cambiaba entonces de
lugar. Yo ya estaba a punto de intervenir, cuando la señorita Carmody chasqueó los
dedos con fastidio y tomó firmemente la tiza. Jake advirtió que yo lo miraba y se
encogió en su asiento. No se lo dije a Jemmy, pero Jake se quedó tranquilo una larga
temporada.
Los mellizos progresaban poco a poco. Reían y jugaban con los otros, y al
mediodía Jerry iba a veces con sus compañeros mayores a la orilla del arroyo, de
donde volvía tan despeinado y mojado como ellos después de haber trabajado un rato
en la construcción de un dique.
La señorita Carmody se adaptaba tan bien a los hábitos de la comunidad, y era tan
querida por todos, que ya empezábamos a pensar que al fin una maestra nos duraría
todo el año. Ya había aguantado a pie firme algunas emociones que habían
ahuyentado a sus predecesoras. Por ejemplo…
Una vez que Susie leyó sin equivocarse toda una página (seis líneas), la señorita
Carmody le dio como premio un petirrojo de papel. La niña, emocionada, volvió a su
asiento flotando, literalmente, a diez centímetros del suelo. Yo contuve el aliento
hasta que Susie se sentó acariciando con un dedo el cromo brillante. Miré entonces de
reojo a la maestra. La señorita Carmody, muy tiesa, sentada detrás de su escritorio,
apoyaba las manos en los bordes, como si estuviera a punto de levantarse, y miraba a
Susie con una expresión de sorpresa incrédula. Pero en seguida meneó la cabeza,
sonriendo, y se hundió otra vez en sus papeles.
Yo suspiré aliviada. Nuestra penúltima maestra había tenido una pataleta cuando
una de las chicas, distraídamente, había ido flotando hasta su asiento porque le dolía
un pie. Yo había tenido la esperanza de que la señorita Carmody fuese más fuerte, y
aparentemente no me había equivocado.
Esa misma semana, un mediodía, Jethro llegó corriendo a la escuela. Valancy
(cuando estábamos solas yo llamaba a la señorita Carmody por su nombre de pila,
pues al fin y al cabo sólo tenía cuatro años más que yo) me explicaba unos tests y
mediciones del curso que yo preparaba en aquellos días.
—Eh, Karen —gritó Jethro por la ventana—. ¿Puedes venir un momento?
—¿Para qué? —pregunté fastidiada por la interrupción. En ese preciso instante yo
estaba a punto de comprender qué era lo normal en una curva de inteligencia normal.
—Es urgente —gritó Jethro.
Cerré el libro.
—Perdóneme, Valancy. Iré a ver qué pasa.
—¿Quieres que vaya contigo? —me preguntó Valancy—. Si es algo serio…
—Oh, no. Una tontería, sin duda —dije—, y me escabullí.
Cuando alguno del Pueblo dice que es urgente, todos sabemos que el asunto
puede ser grave.
—Adonday yeeah —murmuré mientras corría con Jethro por el sendero que lleva
al arroyo—. ¿Qué pasa? ¿Más dificultades?
—Mira —dijo Jethro.
Vi entonces a los chicos. Rodeaban a un asustado pero orgulloso Jerry, y en el
aire, sobre las bases de una represa, flotaba un enorme peñasco.
—¿Quién lo levantó? —murmuré azorada.
—Yo —confesó Jerry, sonrojándose.
Me volví entonces a Jethro.
—¿Y tú? ¿Por qué no tiraste de los tensores? Llegaste corriendo como un loco…
—¿Tirar de los tensores? —gimió Jethro—. ¿En serio? Ya sabes que no nos
permiten levantar cosas tan grandes, y menos aún bajarlas. Además —admitió,
avergonzado—, no recuerdo ese maldito juego de niñas.
—Oh, Jethro. Qué estúpido eres a veces. —Miré a Jerry—. ¿Cómo se te ocurrió?
Jerry se puso a temblar. —Vi cómo lo hacía papá una vez en la mina…
—¿Te dejan levantar en tu casa?
—No sé. —Jerry aplastó el barro con el pie y bajó la cabeza—. Nunca levanté
nada antes.
—Bueno, lo sabrás ahora. Los chicos no tienen que levantar nada que un Extraño
de la misma edad no pueda levantar con las manos. Y menos cuando no es capaz de
bajarlo.
—Ya lo sé —dijo Jerry, debatiéndose entre el miedo y el orgullo.
—Bueno, recuérdalo entonces.
Tomé un puñado de sol, tiré de los tensores, y el peñasco volvió a su sitio en la
ladera de la montaña.
A las niñas les es más fácil tirar de los tensores, al menos con el sol. Por supuesto,
sólo los Viejos unen los rayos del sol y de la lluvia, y únicamente los Más Viejos los
de la luna y las tinieblas, capaces de mover montañas. Pero Jethro sabía cómo tirar de
los tensores, y no debía haberlo olvidado. Habíamos corrido el riesgo de que Valancy
viera lo que no debía ver.
Volví a la escuela y sólo entonces entendí lo que había ocurrido: Jerry había
levantado el peñasco. Los niños levantan objetos pequeños casi desde que aprenden a
caminar. En esos casos no es necesario bajarlos, pues los objetos se alzan a unos
pocos centímetros, y sólo unos segundos. Luego la gravedad misma los devuelve al
suelo. Pero Jerry y Susie nunca habían levantado nada. Estaban alcanzando el nivel
de los otros niños. Quizá la Travesía los había retrasado, como decía papá, y quizá los
únicos afectados eran los Clarinade. Estaba tan entusiasmada con el descubrimiento
que me olvidé y subí al porche de la escuela sin tocar la escalera. Por suerte, Valancy
estaba colgando unos grabados de la alta y anticuada moldura del aula, justo debajo
del cielo raso, y no se dio cuenta. El esfuerzo le había encendido la cara y me pidió
que le alcanzara el escabel para poder terminar el trabajo. Traje el escabel y se lo
sostuve, y de pronto… casi la hago caer a Valancy. ¿Cómo había colgado aquellos
cuatro primeros grabados antes que yo llegase?
~ * ~
Aquel otoño el tiempo fue excepcionalmente seco. Esto no nos preocupó demasiado,
pues la lluvia, cuando hay un Extraño cerca, es una molestia terrible. No hay más
remedio que dejarse mojar. Pero cuando pasó noviembre y nos acercamos a Navidad,
empezamos a inquietarnos. El arroyo se quedó reducido a un hilo de agua, luego a
unos charcos, y al fin se secó. Los Viejos pasaron toda una noche en el dique
buscando una solución al problema. Una precaución elemental exigía que alejáramos
a Valancy, y Jemmy se ofreció voluntariamente y la llevó a Kerry Canyon a una
función teatral. Yo estaba todavía despierta cuando llegaron de vuelta, pasada la
medianoche. Desde que había empezado a desarrollar el Don, yo tenía largos
períodos de desasosiego, en los que no me sentía como un ser distinto de los demás,
sino como parte de todos los del Grupo. Mis futuros estudios me enseñarán a
apartarme, cuando no quiera estar con los otros. Aunque no sabemos quién me
instruirá. Desde que murió la abuela, nadie sabe ver en el Grupo, y los libros y
archivos que hubiesen podido ayudarnos se perdieron en la Travesía.
De cualquier modo, yo estaba despierta y asomada a la ventana, en la oscuridad.
Jemmy y Valancy se detuvieron en el porche antes de separarse. (Jemmy dormía esos
días en la mina). No necesité imaginar nada ni recurrir al Don para entender aquella
pantomima. Cuando las sombras de los dos se confundieron, cerré los ojos y la
mente. La emoción de Jemmy y Valancy me hubiese permitido entrar en ellos en
aquel momento, pero yo había estado observándolos todo el otoño. Sabía muy bien lo
que ocurría entre ellos. Sabía también que más de una vez Valancy había subido
llorando a su cuarto, y que Jemmy pasaba largas horas de soledad en el peñasco que
corona la hondonada, en la cima del monte Calvo, como si quisiese que el corazón se
le confundiera con la piedra y fuese tan inaccesible a los Extraños como el peñasco
mismo. Yo conocía muy bien los sentimientos de Jemmy, pero —curiosamente—
después de aquella primera noche no había podido leer otra vez en Valancy. Había
algo en ella, ajeno a los Extraños y al Grupo, que yo no alcanzaba a entender.
La puerta se abrió y se cerró; los pasos ligeros de Valancy atravesaron el
vestíbulo, y sentí que Jemmy me llamaba desde afuera. Me eché un abrigo sobre los
hombros y bajé las escaleras, tiritando. Jemmy me esperaba junto a la escalera del
porche, a la luz de la luna, preocupado y triste.
—Me rechazó —me dijo, simplemente.
¡Oh, Jemmy! Le pediste…
Sí. Dijo que no.
—Cuánto lo siento. —Me acurruqué en el peldaño superior cubriéndome los
tobillos helados—. Pero Jemmy…
—Sí, ya lo sé —replicó Jemmy—. Es una Extraña. No tengo ningún derecho.
Pero si ella me aceptara, no vacilaría un instante. Toda esta historia de la pureza del
Grupo…
—Está muy bien —dije dulcemente— mientras no le toque a uno, ¿no es cierto?
Pero piensa, Jemmy, ¿podrías vivir como un Extraño? Tu vida entera sería una
continua represión, o perderías a tu mujer. Sería mejor que aceptases el no ahora, y no
edificar algo que luego tendrás que destruir. Y si hubiera hijos… —Callé un
momento—. Jemmy, ¿podrías tener hijos?
Jemmy retuvo bruscamente el aliento.
—No lo sabemos, ¿no es cierto? —continué—. No hemos podido comprobarlo.
¿Quieres realmente que Valancy sea parte de este primer experimento?
Jemmy se dio con la gorra un furioso golpe en el muslo. Luego se rió.
—Tú tienes el Don —dijo, aunque yo nunca le había revelado mi secreto—.
¿Sabes, hermanita, que te querrán muy poco cuando seas una Vieja?
—A la abuela la querían todos —respondí tranquilamente. De pronto grité—: No,
Jemmy, no me apartes, tú, precisamente tú. ¿No me basta saber que soy distinta, en
medio de un Pueblo que también es distinto? Oh, Jemmy, tú al menos no me
abandones.
Yo estaba a punto de echarme a llorar.
Jemmy se sentó a mi lado y me palmeó el hombro como en otros tiempos.
—Cálmate, Karen. Haremos lo que haya que hacer. He descargado en ti mi mal
humor, y eso es todo. ¡Qué mundo éste!
Jemmy suspiró.
Yo me arrebujé en mi abrigo. Tenía el alma helada.
—Pero el otro mundo no existe —murmuré—. La Morada.
Y nos quedamos un rato callados, compartiendo esa tristeza honda que es la trama
misma de la vida del Pueblo, aun para aquellos que no conocieron la Morada. Papá
dice que es algo así como una memoria racial.
—No es porque no me quiera —dijo al fin Jemmy—. Me quiere. Me lo dijo.
—¿Por qué entonces?
Yo no entendía que alguien pudiera rechazar a mi hermano.
Jemmy se echó a reír. Era una risa triste, entrecortada.
—Porque es diferente, dice.
—¿Ella es diferente?
—Eso me dijo, como si fuese una confesión. No puedo casarme, soy diferente,
dijo. ¿Qué te parece? Es gracioso oírlo en boca de una Extraña.
—Pero no sabe que somos el Pueblo. No puede saberlo. Piensa que es distinta de
todo el mundo. ¿Por qué?
—No lo sé. Sin embargo, hay algo en ella… Una especie de coraza, una pared.
Nunca encontré nada igual en una Extraña, ni tampoco en la gente del Pueblo. A
veces me parece uno de los nuestros, y de pronto me estrello contra un muro de
piedra.
—Sí, es cierto, yo lo sentí.
Durante un instante escuchamos el silencio del mundo nocturno. Luego Jemmy se
puso de pie.
—Bueno, Karen, buenas noches, hasta mañana.
Yo también me puse de pie.
—Hasta mañana.
Jemmy se alejó a la luz de la luna. Cuando llegó al portón, se volvió y me miró
desde las sombras.
—No me resignaré —dijo—. La quiero.
~ * ~
El día siguiente amaneció templado y sin viento, lo que era raro en el mes de
diciembre y en nuestras montañas. Una especie de calma amenazadora flotaba entre
los árboles, y delgadas humaredas se elevaban en el cielo lechoso: signos de la sequía
que asolaba la región. Detrás del monte Calvo asomaba —apenas visible— una rara
masa de nubes que se confundía con el cielo blanco.
En la escuela todos estábamos inquietos. Los más pequeños, a causa del tiempo;
Valancy, pálida y acongojada luego de la noche anterior. Yo quería ayudarla, pero mi
mente se estrellaba una y otra vez contra aquel muro infranqueable.
Al fin algo ocurrió. Jerry se enojó con Susie, la empujó, y la niña cayó sobre una
caja de acuarelas que Debra había dejado abierta en el suelo. Susie se echó a llorar.
Debra gritó, y Jerry rió entre dientes, feliz y turbado a la vez. Valancy, sin volverse,
buscó algo con qué golpear el escritorio y restablecer el orden, y derribó el viejo
florero cuarteado donde unas flores silvestres se marchitaban en un agua de tres días.
El florero se rompió y un agua nauseabunda corrió por el escritorio mojando el
informe mensual que Valancy tenía ya casi listo.
Durante un instante hubo un silencio de muerte. Luego Valancy estalló en una
carcajada nerviosa que se contagió a toda la clase. Limpiamos como pudimos a Susie
y el escritorio, y Valancy decidió que el día era muy apropiado para trepar por las
laderas del monte Calvo. Buscaríamos ramas y hojas para adornar el aula, pues se
acercaban las fiestas.
Todos llevábamos el almuerzo a la escuela, de modo que recogimos las cestas y
un hule que los chicos habían traído para trabajar en la represa del arroyo. El arroyo
estaba seco, y el hule podía servir ahora como mantel para traer de vuelta las hojas.
Dejamos la escuela charlando y jugueteando, y yo casi me quedé con el cuello
torcido tratando de vigilar a todos los niños a la vez, decidida a cortar por lo sano
cualquier intento de vuelo y otras actividades especiales del Grupo. Los pequeños,
entusiasmados, podían olvidar las reglas.
Fuimos por la hondonada, pasamos por la represa de los chicos, y trepamos por el
lecho seco de los torrentes que bajan como una escalinata desde la meseta. Ya arriba,
desplegamos el hule y pusimos en él nuestras provisiones, como si estuviésemos en
un verdadero picnic. De pronto me llamó la atención el silencio. Miré y vi a Debra,
Rachel y Lizbeth que observaban aterradas el almuerzo de Susie. Susie sacaba
tranquilamente de su cesta media docena de koomatkas y las depositaba junto a sus
sandwiches.
Las koomatkas son casi las únicas plantas que sobrevivieron a la Travesía. Se dice
que en el equipaje de un tripulante se encontraron cuatro koomatkas intactas. Se las
plantó y se las cuidó como a bebés, y hoy casi todas las familias del Grupo cultivan
una planta de koomatkas en algún rincón oculto. Las koomatkas no son hoy tanto un
alimento —en el sentido Terrestre— como un último recuerdo de otras muchas
maravillas semejantes perdidas junto con la Morada. Se las reserva para las grandes
ocasiones. Susie las había robado sin duda en algún momento de distracción de su
madre. Y ahora estaban allí, a plena luz, sobre el mantel, ante los ojos de una Extraña.
Antes de que yo pudiera esconderlas o decir algo, Valancy se dio vuelta y vio las
frutas que brillaban levemente con un resplandor verde azulado. Las miró un rato,
con los ojos muy abiertos, y extendió la mano. Iba a decir algo, me pareció, pero bajó
la cabeza, se echó hacia atrás, y se tomó las manos con fuerza. Las niñas, sin dejar de
mirar a Valancy, guardaron las koomatkas en la cesta de Susie, y consolaron
silenciosamente a la niña. Susie acababa de entender lo que había hecho, y parecía
que iba a echarse a llorar por haber traicionado al Pueblo ante una Extraña.
En aquel momento, Kiah y Derek rodaron sobre el improvisado mantel,
disputándose un bizcocho. Pusimos el almuerzo a salvo, limpiamos las manchas de
chocolate de las camisas de los chicos, y olvidamos el incidente de las koomatkas.
Sin embargo, después de comer, cuando nos echamos a descansar y contemplábamos
las nubes amenazadoras que avanzaban por el cielo del mediodía, me sorprendí de
pronto tratando de descifrar la expresión de Valancy en el momento en que había
visto las frutas. ¡Era imposible que las hubiera reconocido!
Luego de un breve descanso enterramos los restos del almuerzo —la colina estaba
demasiado seca y no era posible quemarlos— y reanudamos la marcha. Al cabo de un
rato la cuesta se hizo más empinada. Las manzanitas, espinosas y enmarañadas, se
nos prendían a la ropa, nos lastimaban las piernas y se enganchaban a los extremos
del rollo de hule. Todos mirábamos ansiosamente el aire libre, allá arriba, y si
Valancy no hubiera estado allí con nosotros hubiéramos podido flotar sobre muchos
obstáculos, ahorrándonos aquellas molestias. No detuvimos un momento, jadeando y
resoplando, y seguimos adelante.
Al cabo de casi una hora llegamos a un pequeño claro rocoso, una especie de
islote en aquel mar de manzanitas, apoyado en la ladera del monte Calvo. Nos
echamos aliviados sobre los lomos de granito, sintiendo cómo el corazón nos
golpeaba el pecho.
De pronto Jethro se incorporó y olió el aire. Valancy y yo, alarmadas, miramos
alrededor. De la pequeña hondonada lateral vino una súbita ráfaga de viento que nos
trajo un olor acre y penetrante de arbustos quemados.
Jethro corrió a lo largo de la ladera del monte Calvo, y se perdió de vista en la
hondonada. Volvió en seguida, haciendo ademanes, corriendo y flotando a la vez.
—Es espantoso —jadeó—. Espantoso. La hondonada está en llamas, y el fuego se
acerca.
Valancy nos reunió a todos con una mirada.
—¿Cómo no vimos el humo? —preguntó con una voz tensa—. No había humo
cuando salimos.
—La pendiente no se ve desde abajo —dijo Jethro—. Toda esta parte podría arder
sin que viésemos el humo. Este lado del monte Calvo es como un valle cerrado con
muchas hondonadas.
—¿Qué haremos? —gimió Lizbeth, abrazándose a Susie.
Llegó otra ráfaga de viento y de humo, y todos tosimos, y yo descubrí entonces a
través de las lágrimas una larga lengua de fuego que lamía las laderas.
Valancy y yo nos miramos. Yo no podía leerle el pensamiento, pero en mí sólo
había pánico. El fuego se acercaba, y estábamos rodeados por una maraña de
manzanitas. En un momento pensé que podíamos escapar por el aire, pero los más
chicos no sabían flotar en línea recta más que unos pocos segundos, y no podíamos
abandonar a Valancy. Me llevé las manos a la cara. Yo no quería ver aquella inmensa
extensión de manzanita seca, que ardería como una antorcha cuando la alcanzase el
fuego. Y la lluvia no llegaba. La manzanita verde no arde fácilmente, pero luego de
tantos meses de sequía…
Los niños pequeños lloraban ahora. Alcé la cabeza y vi a Valancy que me miraba
fijamente, con una intensidad insoportable. En ese momento las llamaradas, brillantes
y terribles, asomaron detrás de ella, en la hondonada.
Jake, con un grito ronco, se separó de nosotros y se elevó un par de metros por
encima de la manzanita. Los pies se le enredaron en las zarzas, y cayó pesadamente
entre las ramas espinosas.
—¡Debajo del hule! —La voz de Valancy resonó como un latigazo—. ¡Todos
debajo del hule! ¡De-bajo-del-hule!
La voz de Valancy era sibilante y helada. Desenrollamos el hule, lo extendimos, y
nos metimos debajo. Esperando aún en ese espantoso momento que Valancy no me
viese, fui flotando a donde estaba Jake y lo ayudé a incorporarse. No podía
levantarme con él, de modo que lo llevé a empujones y a la rastra al refugio del hule.
Valancy seguía de pie, de espaldas al fuego, tan cambiada, tan extraña, que cerré los
ojos y me acurruqué con los otros chicos.
De pronto Valancy se puso a hablar con una voz terrible y atronadora que me heló
los huesos. Ahogué un grito. Una ola de miedo recorrió el grupo y me asomé y miré.
Llegará un día mi última hora y veré aún la figura de Valancy, de pie, tensa, más
alta que nunca, entre las convulsivas nubes de humo, con las manos extendidas, los
dedos apartados, mientras ordenaba palabras con una voz de contenido terror,
palabras que me angustiaban, pues yo tenía que haberlas oído alguna vez, y no las
conocía. Y mientras miraba sentí en mí un frío helado, un frío sobrenatural y
paralizante que me heló las lágrimas en la cara vuelta hacia el cielo.
Y entonces, de los dedos de Valancy, de sus manos tendidas, brotaron relámpagos,
saltaron de uno a otro dedo. Y las nubes, en lo alto, respondieron con otros
relámpagos. Con un brusco movimiento de la mano, Valancy lanzó hacia el cielo el
frío, el relámpago, el humo espeso y móvil. Y el rugido siseante de la lluvia ahogó el
rugido de las llamas.
Me quedé de rodillas, bajo el diluvio, y durante un instante interminable miré
aquellos ojos vacíos, desesperados, acosados. Luego Valancy cayó pesadamente hacia
adelante, y yo apenas alcancé a sostenerle la cabeza que ya iba a golpear la piedra.
Entonces, mientras yo tenía la cabeza de Valancy en mi regazo, temblando de frío
y de miedo, y los chicos lloraban detrás, oí que papá nos llamaba. En seguida lo vi.
Venía con Jemmy y Darcy Clarinade en la camioneta, notando en la lluvia, sobre la
empapada y humeante extensión de manzanita, sobre la ladera de la inaccesible
montaña. Papá bajó; una rueda del coche rozó una rama y giró lentamente en el aire.
Entre los tres nos levantaron a todos y nos depositaron sanos y salvos en la querida y
decrépita camioneta.
Jemmy recibió en sus brazos el cuerpo inerte de Valancy, y se acurrucó en el
asiento, mirando acusadoramente al mundo.
Yo y los chicos nos amontonamos alrededor de papá, aliviados y felices. Papá nos
abrazó a todos, y luego me tomó la barbilla y me miró a los ojos.
—¿Por qué llovió? —me preguntó muy serio, exacta mente como un Viejo,
mientras el agua me chorreaba por el pelo y él estaba allí completamente seco,
protegido por su coraza.
—No sé —sollocé, parpadeando en la lluvia—. Fue Valancy… con relámpagos…
hacía frío… Valancy habló.
De pronto, ya sin fuerzas, me desplomé en el piso de madera de la camioneta, y a
pesar de mis años me eché a llorar como los otros chicos.
~ * ~
Un grupo solemne y silencioso se reunió esa noche en la escuela. Yo estaba sentada

en mi pupitre, con los dedos entrelazados, asustada de mi propio Pueblo. Nunca había
asistido a una reunión oficial de Viejos. Todos estaban sentados en pupitres, excepto
el Más Viejo, que ocupaba la silla de Valancy. Valancy, con un rostro de piedra,
esperaba en el pupitre de los mellizos, desgarrando con dedos nerviosos unos
pañuelos de papel.
El Más Viejo golpeó con el bastón el escritorio y paseó por el cuarto una mirada
ciega.
—Nos hemos reunido —dijo-para investigar…
Valancy se puso de pie de un salto.
—¡Oh, basta! —gritó—. ¿No pueden despedirme enseguida? Díganme que me
vaya y me iré.
—Siéntese, señorita Carmody —dijo el Más Viejo. Valancy se sentó dócilmente.
—¿Dónde nació usted? —preguntó con dulzura el Más Viejo.
—¿Qué importa? —preguntó Valancy, y luego dijo, resignada—: Está en mi
solicitud. Vista Mar, California.
—¿Y sus padres? —No lo sé.
Hubo un estremecimiento en el cuarto.
—¿Cómo no lo sabe?
—Oh, todo esto es tan inútil —dijo Valancy—. Pero si tienen que saberlo… Mis
padres eran huérfanos. Los encontraron después de una explosión y un incendio,
perdidos en las calles de Vista Mar. Crecieron en casa de un viejo matrimonio que
había perdido en el incendio todos sus bienes. Al fin se casaron, y nací yo. Ahora
están muertos. ¿Puedo irme?
Un murmullo recorrió la sala.
—¿Por qué dejó sus otros empleos? —preguntó papá.
Antes que Valancy pudiese responder, se abrió bruscamente la puerta y entró
Jemmy, marcando el paso.
—Vete —ordenó el Más Viejo.
—Por favor —dijo Jemmy, desarmado de pronto—. Déjeme. Es también un
problema mío…
El Más Viejo acarició el bastón y luego asintió en silencio. Jemmy sonrió apenas,
aliviado, y se sentó en un banco de atrás.
—Continúe —le dijo a Valancy el Más Viejo.
—Bueno —dijo Valancy—, perdí mi primer empleo porque… me sorprendieron
en un acto de levitación… así lo llamarían ustedes, supongo. Quise reparar un postigo
de mi cuarto. Se había trabado y… bueno… subí a arreglarlo, simplemente. El
director me vio. No podía creerlo, y se asustó tanto que me echaron.
Valancy calló y esperó.
Los Viejos se miraron entre ellos. Yo me puse a atar cabos, pensando que con un
poco de sentido común hubiera podido descubrir la verdad hacía tiempo.
—¿Y el segundo?
El Más Viejo se inclinó hacia adelante y apoyó la mejilla en el hueco de la mano.
Valancy enrojeció, sorprendida.
—Bueno… —dijo titubeando—. Llamé a mis libros… estaban en el escritorio
quiero decir, y…
—Entendemos —dijo el Más Viejo.
—¿Entienden? ¿Ustedes? —preguntó Valancy, perpleja.
El Más Viejo se puso de pie.
—Valancy Carmody, ¡abre tu mente!
Valancy lo miró, y de pronto se echó a llorar.
—No puedo, no puedo —sollozó—. Ha pasado mucho tiempo. Soy distinta.
Estoy sola. ¿No se dan cuenta? Todos murieron. Soy una extraña.
—Ya no eres una Extraña —dijo el Más Viejo—. Estás entre los tuyos, Valancy.
Karen —me dijo—, entra en ella.
Así lo hice. Al principio tropecé una vez más con el muro impenetrable. De
pronto, con un súbito grito silencioso, de angustia y de alegría, me encontré con
Valancy. Vi los secretos que la habían atormentado desde la muerte de aquellos
padres huérfanos… que eran del Pueblo. Y los ancianos… No sólo pertenecían al
Pueblo, eran además los Más Viejos de la Travesía.
Reviví con Valancy aquellos secretos aterradores y ocultos. Había tenido que
vivir como una Extraña, había tenido que esconder todas sus diferencias, ahogando
todos los Dones del Pueblo. Había vivido siempre asustada, temiendo traicionarse, y
sintiéndose profundamente sola, pues creía ser la última sobreviviente del Pueblo.
Y entonces, de pronto, Valancy entró en mí, inundándome con una presencia de
poder desconocido…
Abrí los ojos y vi a los Viejos que miraban fijamente a Valancy. Hasta el Más
Viejo había vuelto hacia ella su rostro arrugado y la observaba con asombro.
Inclinó la cabeza e hizo la Señal.
—Las Persuasiones y los Designios perdidos —murmuró—. Todo está en ella.
Yo supe entonces que Valancy, que había vivido encerrada en sí misma,
protegiéndose de un mundo donde cualquier acto irreflexivo podía traicionarla, y que
había vivido ignorada entre nosotros, e ignorándonos, no sólo era del Pueblo. Tenía
poderes que nadie, desde la muerte de la abuela, había conocido, e incluso poderes
superiores. Mis pensamientos incoherentes se resumieron en uno. Ahora había
alguien que podía instruirme. Ahora yo llegaría a ver, aunque no tanto como Valancy.
Me volví hacia Jemmy, para compartir con él mi asombro. Jemmy miraba a
Valancy como el Pueblo mismo debe haber mirado la Morada en la hora definitiva.
Luego fue hacia la puerta.
Valancy se apartó rápidamente de mí y de los Viejos. Jemmy la esperaba con la
manos extendidas.
Dejé la escuela y me precipité por el sendero como una poseída, flotando y
corriendo hasta que llegué al porche de casa y caí en brazos de mamá.
—¡Oh, mamá! ¡Es de los nuestros! Y Jemmy la quiere. ¡Es maravillosa!
Me eché a llorar en los brazos tibios y acogedores de mamá.
Así que ahora no necesito ir al Exterior para ser maestra. Ahora tenemos una
maestra permanente. Pero iré de todos modos. Quiero parecerme a Valancy, y
Valancy ha completado sus estudios. Además, para vivir en el Exterior hay que ser
disciplinada, y esto puede servirme. Tengo tantas cosas que aprender… pero Valancy
me acompañará. El Don no me apartará de todos.
Tal vez no debiera decirlo, pero hay una razón por la que quiero apresurar mis
estudios. Pronto trataremos de descubrir a los otros sobrevivientes del Pueblo. Los
muchachos de aquí no me gustan.
Interludio: Lea 2
E ra como si unas cortinas de plata centellearan cerrándose sobre algún cuadro

mágico, que se recordaba con deleite. Lea respiró hondo, y con una
comprensión, casi repentina, como el estallido de una burbuja, advirtió que se había
olvidado completamente de sí misma y de sus dificultades por primera vez en muchos
meses. Y se sentía bien, oh, tan bien, tan sin asperezas, tan animadamente
descansada. Si al menos… Si al menos… se dijo en silencio, y en seguida se
estremeció oyendo el golpe desnudo y seco de las cosas tal como son contra ese
bendito refugio que Karen le había facilitado. Apretó las manos, con amargura.
Alguien rió quedamente en el silencio del cuarto.
—¿Todavía no lo encontraste, Karen? Empezaste a buscar hace bastante tiempo…
—No tanto. —Karen sonrió envuelta todavía en los recuerdos que acababa de
evocar—. Y tengo mi título ahora. Oh, y he olvidado tanto, la estupefacción, el terror.
—Se quedó perdida en sus ensoñaciones, un rato, y luego sacudió la cabeza y se rió
—. Bien, Jemmy. He entendido mi deber y he cumplido. ¿Qué manilas tibias nos
traen el próximo relato?
Jemmy alisó el papel arrugado.
—Bueno, Peter es el que sigue. A no ser que Bethie quiera…
—¡Oh, no, oh, no! —protestó la voz suave de Bethie—. Peter, Peter puede
hacerlo mejor, es el indicado, quiero decir, ¡Peter!
Todos se rieron.
—Bueno, Bethie, bueno —dijo Jemmy—. Tranquilízate. Será Peter. Bueno, Peter.
Tienes tiempo hasta mañana por la noche para prepararte. Creo que luego de las
excitaciones de hoy… bueno, un relato es suficiente.
La gente se incorporó, giró, se movió. El murmullo de las voces y las risas
empapó a Lea como un océano tibio.
—Lea. —La voz de Karen—. Aquí están Jemmy y Valancy. Quieren conocerte.
Lea se puso trabajosamente de pie, sintiendo que aquellos ojos interesados la
atravesaban de parte a parte. Sintió que la bienvenida la envolvía, una bienvenida que
iba mucho más allá de las palabras. Sintió, en algún lugar del pecho, una punzada, y
que unas lágrimas inexplicables le rodaban ahora por las mejillas. Volvió la cabeza y
buscó a tientas un pañuelo. Alguien le puso uno grande y blanco en las manos, y el
hombro de alguien fue fuerte y tranquilizador un momento, y los brazos de alguien
fueron ágiles y seguros cuando la alzaron y la llevaron, enceguecida por un llanto sin
sollozos, fuera de la escuela.
~ * ~
Más tarde —oh, mucho más tarde—, Lea se sentó de pronto en la cama. Karen
apareció en seguida al lado, en silencio.
—Karen, ¿es posible que todo eso haya ocurrido de veras?
—¿De qué hablas, Lea?
—La historia que contaste. No es una historia real, por supuesto.
—Claro que lo es, del principio al fin.
—¡No es posible! —gritó Lea—. ¡Gente que viene del espacio! ¡Gente mágica!
No puede ser cierto.
—¿Por qué no quieres que sea cierto?
—Porque no puede ser. No es verosímil. No hay nada fuera de lo que es… Quiero
decir, una anda y anda por el mundo y al fin vuelve al sitio del principio. Todo
termina donde comenzó. Más allá de ciertos límites… —Lea buscó las palabras—.
¡La realidad tiene límites!
—¿Quién define los límites?
—Bueno, están ahí, simplemente, desde el momento en que una nace. Estás
atrapada desde el principio y así tienes que seguir hasta el día de tu muerte.
¿Quién te vendió como esclava? —preguntó Karen, algo perpleja—. ¿No te
habrás esclavizado tú misma? Estoy de acuerdo contigo en que todo vuelve a donde
empezó, ¿pero, dónde empezó todo?
¡No! —chilló Lea, llevándose a los ojos unos puños apretados, y volviendo la
cabeza sobre la almohada, a un lado y a otro—. ¡No quiero volver a ese tembladeral,
a ese caos, esa agitación sin sentido!
La oscuridad más negra rodó y ardió y rugió, con un chillido insidioso; el poblado
vacío, el frío de llamas; la imposibilidad de todas las imposibilidades…
—Lea, Lea. —La voz de Karen atravesó con dulzura, pero firmemente la maraña
de horror—. Lea, duerme ahora. Duerme ahora sabiendo que todo se inicia con la
Presencia y que todas las cosas vuelven a su comienzo.
~ * ~
Lea desayunó con Karen a la mañana siguiente. El viento movía hacia afuera y
adentro las cortinas cortas y fruncidas de la ventana.
—¿Ninguna pantalla? —preguntó Lea sosteniendo la tregua armada, colmada de
oscuridad, como si fuese una copa de agua llena hasta el borde.
—No, ninguna pantalla —dijo Karen—. Mantendremos las alimañas fuera de otro
modo.
—Un modo que también les impida salir —dijo Lea sonriendo—. Traté de irme
ayer.
—Ya sé —dijo Karen sosteniendo en la mano una rebanada de pan y observando
cómo se iba tostando, lenta y aromáticamente—. Por esto tapié las ventanas un poco
más que de costumbre. Pero no hoy.
—¿Confías en mí? —preguntó Lea sintiendo el secreto balanceo de terror en la
copa en equilibrio.
—No estás en una cárcel. Ayer estabas todavía aferrada a las faldas de la muerte.
Hoy ya puedes sonreír. Ayer pusiste la botella de lejía en el último estante. Hoy
puedes leer el rótulo tú misma.
—Quizá soy analfabeta —dijo Lea, sombría, recogiendo la copa—. Me gustaría
salir un rato hoy, si estás de acuerdo. Hace mucho tiempo que no miro el mundo.
—No vayas muy lejos. En estos alrededores casi no puedes hacer otra cosa que
trepar… o bien levitar. No tenemos muchos caminos en el mundo exterior. No vayas
más allá de la escuela. Preferiríamos que no lo hicieras por ahora… —Sonrió apenas
—. Además hay muchos otros sitios donde ir.
—Quizá vea a algunos de los niños —dijo Lea—. Davey o Lizbeth o Kiah.
Karen rió.
—No me parece muy posible, no en las actuales circunstancias. Y los «niños» se
sentirían bastante insultados si te oyeran. Han crecido, son adultos ahora, o por lo
menos creen que lo son. Mi historia ocurrió hace años, Lea.
—¡Hace años! ¡Pensé que era muy reciente!
—Oh, no. ¿Qué te hizo creer…? ¡Recordabas todo de un modo tan completo!
Cosas tan pequeñas. Y el modo como Jemmy miraba a Valancy y Valancy a Jemmy…
El Pueblo tiene una memoria especial. Y la mirada de Jemmy era de amor, y el amor
no muere…
—El amor no… —Lea torció la boca—. Bueno, habría que definir eso que llamas
amor… —Se incorporó bruscamente—. Quisiera caminar un rato. —Titubeó—. Y
quizá meterme un poco en el agua, un arroyo fresco…
—Claro, por supuesto —dijo Karen—. Puedes ir hasta el arroyo y mojarte los
pies, si quieres. Te servirán aquí el almuerzo y yo vendré para la cena. Iremos a la
escuela juntas a oír la historia de Peter.
~ * ~
Lea subió hasta la laguna, los pies desnudos y lastimados, los bordes de la falda
empapados con agua del arroyo y el estómago vacío. Había olvidado el almuerzo.
La laguna era ancha y tranquila. El agua entraba murmurando por un extremo y
salía cloqueando por el otro. En el medio, la superficie era como un espejo. Una hoja
amarilla cayó lentamente de un algodonero y tocó el agua con tanta delicadeza que
los anillos resultantes fueron como hilos que corrían a las orillas de arena. Lea
suspiró, se recogió la falda, y metió un pie en la laguna. La mordedura limpia y fría
del agua la dejó sin aliento, pero dio otro paso adelante. El agua pronto le llegó a las
rodillas y más arriba. Se detuvo bajo el árbol de algodón, esperando, esperando tan
quieta que el agua se le cerró mansamente alrededor de las piernas. Sólo allá abajo,
en la arena fina que tenía bajo los pies, alcanzaba a sentir el movimiento del agua. Se
quedó allí hasta que cayó otra hoja, rozándole la mejilla, deslizándosele por el
hombro y sobre la blusa arrugada, y deteniéndose un instante en los pliegues
recogidos de la falda antes de dibujar un círculo tranquilo en la superficie brillante
del agua.
Lea miró un rato la hoja y la sombra de plata que era ella misma, sobre el agua, y
luego alzó los ojos hacia las altas paredes de roca que se alzaban alrededor. Apretó
los codos contra los costados y pensó: Estoy siendo otra vez una entidad. Tengo
forma y proporciones. Tengo fronteras y límites. Tengo que aprender de algún modo
cómo manejar un ser finito. La carga de no ser nada en una nada infinita era
demasiado, demasiado…
Una agitación inquieta que en cualquier momento podía convertirse en pánico
hizo que Lea mirara alrededor y buscara la costa. Salía a la orilla, las manos ocupadas
en la falda, cuando resbaló, soltó las manos tratando de mantener el equilibrio, y cayó
de espaldas en la laguna con un sonoro chapoteo. Chorreando agua y jadeando
alcanzó a sentarse, el agua hasta los hombros. Parpadeó sacándose el agua de los
ojos, y entonces vio al hombre.
El hombre tenía un pie en el agua, como avanzando hacia ella. Se reía.
Lea resopló, mirándolo, indignada, y el agua le salpicó el mentón.
—¡Pude haberme ahogado! —gritó, sintiéndose muy tonta y muy mojada.
—Si se queda ahí puede ahogarse todavía. Las crecientes llegan en octubre.
—Si sigue tardando tanto en ayudarme —replicó Lea—, ¡quizá lo consiga! No
puedo incorporarme sin que se me moje toda la cabeza.
—Pero ya está toda mojada —rió el hombre, vadeando hacia ella.
—Eso fue un accidente —resopló Lea otra vez—. ¡Es diferente hacerlo a
propósito!
—¡Lógica femenina! / El hombre tomó a Lea por las manos y tiró ayudando a que
se pusiera de pie y llevándola a la orilla.
Lea alzó los ojos hacia la cara sonriente del hombre y le devolvió la sonrisa
empezando a darle las gracias. De pronto el hombre pareció retroceder, fuera de foco,
a kilómetros de distancia, y hablaba ahora con una voz muy débil. Se volvió,
aturdida, y trató de alejarse. En ese momento el hombre la tomó por la mano, y ella
sintió que el cuerpo le temblaba y se le disolvía y que la nada invadía el mundo, más
y más oscura.
—¡Karen! —gritó—. ¡Karen! ¡Karen!
Y ella desapareció
~ * ~
—No iré.
Lea apartó con irritación la mano extendida de Karen. La cama era blanda.
—Oh, sí, irás —dijo Karen—. El relato de Peter te gustará mucho. ¡Y Bethie!
Tienes que oír los cuentos de Bethie.
—Oh, Karen, por favor, no me hagas probar de nuevo —rogó Lea—. No puedo
soportar caer de nuevo luego de… luego de…
Lea calló meneando la cabeza.
—Hablas de probar —dijo Karen, fríamente—. Ni siquiera has empezado. Tienes
que ir esta noche. Será la lección número dos para ti, de modo que prepárate.
Lea buscó una excusa.
Mis ropas —dijo—. Tienen que estar todavía empapadas.
Sí, lo están —dijo Karen, imperturbable—. Eres del tamaño de Lizbeth. Te he
traído alguna ropa. Elige.
Lea volvió la cabeza.
—No.
—Levántate.
La voz de Karen continuaba siendo fría, pero Lea se levantó. Repasó en silencio
las ropas que le ofrecían.
—Bueno —dijo Karen—. Eres más alta de lo que pensaba. Y perdiste algunos
kilos desde que decidiste dejar esta vida.
Lea tuvo un acceso de indignación, pero se quedó quieta mientras Karen se ponía
de rodillas y tironeaba del vuelo del vestido. La tela se estiró y se quedó estirada,
haciendo que la falda pareciera más adecuada para la altura de Lea.
—Ya está —dijo Karen incorporándose y arreglándole el vestido a Lea alrededor
de la cintura y poniendo un pliegue donde había una arruga. Luego, con un
movimiento de la mano, hizo más intenso el color de la tela—. No está mal, es tu
color. Vamos, o llegaremos tarde.
~ * ~
Lea se negaba tercamente a interesarse en algo. Sentada en un rincón se miraba

fijamente las manos juntas, dejando que la marea y la charla que fluía y el
movimiento de la gente la rozaran levemente, sin alzar los ojos. De pronto, luego de
la serena invocación, sintió una punzada de nostalgia. Nostalgia de unas manos que la
habían sujetado en la frescura del agua. Echó atrás la cabeza, sorprendida, en el
momento en que Jemmy decía:
—Te dejo el pupitre, Peter. Es todo tuyo, hasta la última decrépita astilla.
—Gracias —dijo Peter—. Espero que la silla sea cómoda. Esto llevará su tiempo.
He decidido seguir el ejemplo de Karen y darle también un título a mi historia. Yo
mismo pude haberme hecho esta pregunta en cualquier momento de estos largos
años.
»No hay consuelo en Galaad. ¿No hay allí médicos? ¿Por qué entonces la hija de
mi Pueblo no ha recuperado aún la salud?
En la breve pausa que siguió, Lea tuvo conciencia de un pensamiento que le
cruzaba la mente. ¡Había olvidado el episodio de la laguna! ¿Quién era él? ¿Quién era
él? Pero no supo qué contestarse y Peter empezó a hablar…
Galaad
N o sé en qué momento descubrí que nuestra familia no era como las otras
familias. Nada parecía indicarlo. La casa en que vivíamos era muy parecida a
las demás casas de Socorro. Nuestros prados descendían como los otros cubiertos de
maleza y arbustos hasta el Río Gordo, generalmente seco, que rodeaba la ciudad. Y
cuando nuestra vaca llamaba al toro de los Jacob, del otro lado del río, mugía del
mismo modo que todas las otras vacas de todos los otros prados. Y yo pasaba días tan
ociosos como cualquier otro muchacho de Socorro, tendido a la sombra escasa de los
árboles mientras el trabajo esperaba en algún otro sitio. Nunca se me ocurrió pensar
que fuésemos diferentes.
Me di cuenta, creo, poco después de haber entrado en la escuela, cuando me
enamoré de la niña de trenzas más largas y de dientes más separados de toda la clase.
Yo tenía seis años y me parece que ella tenía siete.
Mi amiga y yo nos habíamos refugiado detrás del cobertizo de la escuela, entre
las plantas de algodón, para comer juntos nuestro almuerzo, ignorando el coro de
«¡Peter anda con una chica! ¡Peter anda con una chica!» y las señas burlonas que
querían avergonzarme. Comimos nuestros sandwiches y pepinillos, y luego nos
tendimos de espaldas, con los brazos cruzados detrás de la cabeza, contemplando el
cielo brillante con los ojos entornados, y tratando de comer nuestros pedazos de
pastel sin que las migas nos cayeran en las orejas. Yo había comido tan bien, me
sentía tan satisfecho y tan enamorado que se me ocurrió de pronto que yo debía
intentar algo espectacular en honor de la dama de mis pensamientos. Me senté,
electrizado. La idea era magnífica, y yo sabía que podía hacerlo.
—¡Eh! ¿Sabes que puedo volar?
Alcé los brazos y me puse de pie dejando a mi amor boquiabierta, sentada en la
hierba.
—No puedes. No seas tonto.
—¡Sí puedo!
—¡No puedes!
—¡Puedo! ¡Mírame! —Alcé los brazos y me elevé hasta el techo del cobertizo.
Me asomé al borde y dije—: ¿Viste? ¡Puedo volar!
—¡Se lo contaré a la maestra! —dijo ella con una voz entrecortada, mirándome
con los ojos muy abiertos—. Está prohibido subirse al cobertizo.
—Oh, bah —dije—. No me subí. Vamos, tú puedes volar también. Te ayudaré.
Me deslicé por el aire hasta el suelo. Abracé a mi amor y me elevé. Ella gritó y
pateó, y al fin se soltó y echó a correr hacia la escuela, chillando. Desanimado de
algún modo por esta deserción, junté los restos de nuestros pasteles y posándome
cómodamente en el alero del cobertizo, disfruté de los últimos mendrugos. Al cabo de
un rato llegó la maestra, con media escuela detrás.
—¡Peter Merril! ¿Cuántas veces se te ha dicho que no hay que subirse a nada en
la escuela?
La miré tranquilamente, notando con interés que la prisa y la agitación le habían
desordenado los rizos, y descubriendo una tiesa mecha de cabellos que no
armonizaba con aquella cara severa.
—¡No te sueltes y espera a que Stanley traiga la escalera!
—Puedo bajar solo —dije, gateando hasta el poste que sostenía el techo—. Es
fácil.
—¡Peter! —chilló la maestra—. ¡Quédate donde estás!
Así lo hice, preguntándome el porqué de todo ese alboroto.
Me bajaron al fin y la maestra me tomó por el brazo y me arrastró hasta la escuela
mientras yo gritaba a todo pulmón, ultrajado e indignado porque nadie quería
creerme, ni siquiera mi amiga que negaba obstinadamente lo que había visto con sus
propios ojos.
—No seas tonto, Peter. No puedes volar. Nadie puede volar. ¿Tienes alas acaso?
—No necesito alas —aullaba yo—. La gente no necesita alas. ¡No soy un pájaro!
—Entonces no puedes volar. Sólo las cosas con alas vuelan.
Me pasé el resto del mediodía gritando y pateando los escalones de la escuela,
hasta que me asusté pensando que la maestra podía decírselo a papá. Al fin y al cabo
yo había estado en territorio prohibido, sin que importara tanto cómo había llegado
allí.
La maestra no se lo contó a papá, pero aquella noche, cuando me metí en cama,
sentí de pronto como un vacío dentro de mí. Quizá yo no podía volar. Quizá la
maestra tenía razón. Me escurrí fuera de la cama, y volé cuidadosamente hasta lo alto
del armario, y luego de vuelta hasta la cama.
—Puedo volar —murmuré, metiendo la barbilla bajo las mantas y suspirando
hondamente.
No era más, por lo tanto, que una de esas cosas divertidas que los adultos le
prohibían a uno, como comerse un pedazo de pastel por la mañana, o manejar el
tractor, o subirse a la vaca para jugar a los indios.
Y en eso quedó el incidente, hasta que el sábado la maestra nos encontró a mamá
y a mí en la tienda y revolviéndome el pelo me dijo:
—¿Cómo está mi pajarito? —Luego se rió y le dijo a mamá—: ¡Se imagina que
puede volar!
Vi que mamá apretaba tanto el portamonedas que los dedos se le ponían blancos,
y que me miraba con unos ojos sin alegría. Me sentí abrumado por una sorpresa
incrédula y un miedo y una angustia que me daban ganas de llorar, aunque sabía bien
que en ese momento no era una emoción mía lo que yo sentía, sino una emoción de
mamá.
Mamá tenía siempre los ojos alegres. Era la madre más risueña de Socorro.
Llevaba la felicidad dentro de ella como si fuese un ramillete de flores, y lo repartía
entre todos los que encontraba. A las otras madres apenas les alcanzaba para repartir
entre los de la propia familia. Y sin embargo, a veces, como en la tienda, mamá
perdía toda alegría, y mostraba miedo, y un raro tormento. Otras veces mamá me
hacía pensar en un pájaro enjaulado, que se apretaba contra los barrotes. Como una
noche que recuerdo aún vívidamente.
Mamá estaba junto a la ventana, vestida con una bata de franela que le llegaba a
los tobillos, y el aire que entraba por los marcos mal ajustados le movía apenas el
cabello oscuro. Se había desencadenado una tormenta sobre los Huachuchas, y afuera
soplaba el viento. El rugido creciente me había despertado, y yo estaba acurrucado en
el sofá, no sabiendo muy bien si los truenos que sacudían constantemente la casa me
asustaban o me excitaban. Papá estaba sentado con el periódico en las rodillas.
Mamá habló en voz baja, pero yo la oí claramente en medio del tumulto.
—¿Pensaste alguna vez cómo sería estar ahí arriba en plena tormenta, con nubes
bajo los pies y encima de la cabeza, y un encaje de rayos alrededor, como calientes
ríos de oro?
Papá movió las hojas del diario.
—No parece muy cómodo —dijo.
Pero yo, en el sofá, acuné las palabras en mí, maravillado. ¡Yo sabía! ¡Yo
recordaba! Recité las palabras como una amada lección:
—«Y la lluvia como cabellos de hielo y plata te golpeaba el rostro que alzabas al
cielo». Mamá dio media vuelta y me miró fijamente. Papá clavaba en mí unos ojos
sombríos y perturbados.
—¿Cómo sabes eso? —me preguntó. Confuso, bajé la cabeza.
—No recuerdo —murmuré.
Mamá apretó las manos, una contra otra, inclinando la cabeza, de modo que los
cabellos le cayeron sobre la cara sombría.
—Sabe porque yo sé. Yo sé porque mi madre sabía. Ella sabía porque el Pueblo
sabía —dijo, y se le quebró la voz—. Son las palabras que empleaba ella.
Mamá calló y se volvió hacia la ventana, apoyando el brazo y la cabeza en el
marco, como un niño que llora.
—¡Oh, Bruce, perdóname!
Yo miraba con los ojos muy abiertos, asombrados, tratando de que los ojos no se
me llenaran de lágrimas mientras luchaba contra la pena y la desolación de mamá.
Papá se acercó a ella y la abrazó. Me miró por encima del hombro.
—Mejor que te vayas a la cama, Peter. Lo peor ha pasado.
Yo me fui arrastrando los pies, de mala gana, estupefacto. Poco antes de cerrar la
puerta me detuve y escuché.
—Nunca le dije una palabra, te lo aseguro —dijo la voz entrecortada de mamá—.
Oh, Bruce. Me esfuerzo tanto, pero a veces… ¡oh, a veces!
—Ya lo sé, Eve. Y es mucho lo que has logrado. Sé que te cuesta mucho, pero lo
hemos hablado tan a menudo. No hay otro camino, querida.
—Sí —dijo mamá—, no hay otro camino, pero… ¡oh, dame tu fuerza, Bruce!
¡Bendito sea el Poder, que te ha traído a mí!
Cerré silenciosamente la puerta, y me acurruqué en la oscuridad, sobre la cama, y
al fin sentí que la angustia de mamá se transformaba otra vez en una cálida ternura.
Luego, sin razón aparente, volé gravemente hasta lo alto del armario, volví a mi cama
y me acosté. Y recordé entonces. Recordé los calientes ríos de oro, las nubes arriba y
abajo, y los vientos que golpeaban como olas de espuma escarchada. Pero junto con
ese dulce recuerdo me llegaba también la advertencia: No puedes, pues tienes sólo
ocho años. Tienes sólo ocho años. Hay que esperar.
~ * ~
Muy poco después nacía Bethie, cuando yo estaba por cumplir nueve años. Me veo
aún inclinado sobre la cuna, sobre el milagro de aquellos deditos y aquellos cabellos
de caramelo batido. Bethie, mi hermanita. Bethie, a quien todos miraban fijamente,
murmurando entre ellos, cuando mamá la dejaba ir a la escuela, aunque se pasaba la
mayor parte del tiempo en casa, aun cuando ya era bastante mayor. Porque Bethie era
diferente… también.
Cuando Bethie tenía un mes, yo me apreté el dedo con la puerta del dormitorio y
lloré durante un cuarto de hora, pero Bethie sollozó continuamente hasta que yo no
sentí ningún dolor en el dedo.
Cuando Bethie tenía seis meses, nuestro pequeño terrier, Glib, cayó en una
trampa para serpientes. Regresó a casa lloriqueando, arrastrando la trampa. Bethie
chilló hasta que Glib se quedó dormido sobre la pata vendada.
Papá tuvo un ataque de apendicitis aguda cuando Bethie tenía dos años, pero fue
ella quien tuvo que tomar un sedante hasta que pudimos llevar a papá al hospital.
Una noche papá y mamá estaban junto a la cama de Bethie, que dormía muy
intranquila a pesar de los sedantes. Nuestro vecino, el señor Tyree, había estado
cortando leña y el hacha se le había desviado. Había perdido un pulgar del pie y
mucha sangre, pero cuando el doctor Dueff llegó corriendo en su coche, se precipitó
primero a nuestra casa y luego fue a la del señor Tyree. El señor Tyree descansaba
como podía, con el pie vendado apoyado en un sillón, y con las manos en las orejas
para no oír los gritos de Bethie.
—¿Qué podemos hacer, Eve? —preguntó papá—. ¿Qué dijo el doctor?
—Nada. No pueden hacer nada por ella. Supone que se le pasará con los años. No
entiende. No sabe que ella…
—¿Qué ocurre? ¿Por qué Bethie es así? —preguntó papá desesperado.
Mamá se encogió.
—Es una sensitiva. Hay gente así en el Pueblo, aunque no de tan pocos años. Esa
sensibilidad les permite ayudar a los que sufren. Bethie no tiene más que parte del
Don. No lo domina.
—¿Por mí? —gruñó papá.
Mamá lo miró con ojos serenos y amantes.
—Por los dos, Bruce. Corrimos ese riesgo. Tentamos a la suerte, luego de Peter.
De modo que ahora éramos dos los diferentes, aunque también diferentes entre
nosotros. Para mí era una diversión, casi todo el tiempo, pero no para Bethie.
Teníamos que tener cuidado con Bethie. Probó la escuela un tiempo, pero las
rodillas despellejadas, los empujones, los dolores de dientes, los chichones, y los
dolores de cabeza del portero después de las borracheras del fin de semana la
devolvían a casa agotada y temblorosa, al borde de la histeria. De modo que Bethie
aprendió las letras y los números con mamá, y se quedaba apoyada melancólicamente
en la verja mientras pasaban los otros chicos.
No mucho después descubrí un modo de utilizar prácticamente mi diferencia.
Papá me pidió que guardara en el cobertizo un montón de leña que Delfino había
dejado en el patio de atrás. Yo me había citado con unos compañeros para explorar
una vieja mina de espato flúor y ahora aquel trabajo me impediría ser de la partida.
Fui al patio de atrás y me quedé un rato con las manos en los bolsillos pateando el
montón de leña. Al fin cargué una brazada, gruñendo bajo el peso. Llegué al
cobertizo, dejé caer la madera, y me lastimé el pulgar. Me senté en cuclillas en el
patio y me succioné el dedo, con los ojos clavados en la leña. De pronto, se me
ocurrió algo. ¿Si yo podía volar, no sería posible que la leña volase también? Sí, era
posible. Me incliné hacia adelante y castañeteé los dedos ante media docena de leños,
concentrándome. Los empujé hacia el cobertizo, los guié hacia el sitio donde yo
quería dejarlos, y los ordené como si fuesen naipes. No tardé mucho en descubrir cuál
era la carga máxima, y guardé toda la leña en un tiempo maravillosamente corto.
Entré silbando en casa y fui a buscar una luz. La mina era muy oscura y ninguno
de mis amigos tenía una linterna.
Papá estaba revisando las cuentas de la leche y alzó los ojos.
—Te he dicho que guardaras la leña.
—Ya la guardé —respondí, sonriendo.
—Déjate de bromas —gruñó papá—. No tuviste tiempo.
—Es cierto —dije, triunfalmente—. Descubrí una técnica nueva. Verás…
Callé, paralizado por la mirada de papá.
—Nadie te ha pedido nuevas técnicas —dijo tranquilamente—. ¡Vuelve y quédate
ahí hasta que hayas tenido tiempo de guardar bien la leña!
—Ya está guardada —protesté—. ¡Y los chicos están esperándome!
—No quiero discutir —dijo papá, muy pálido—. Vuelve a la leñera.
Volví a la leñera, pasando junto a mamá que había venido de la cocina y que
había extendido hacia mí la mano. Me senté en la leñera, furioso, decidido a no salir
de allí hasta que papá fuese a hablarme.
Luego, me puse a pensar. Papá no era comúnmente tan poco razonable. Quizá yo
había hecho algo malo. Quizá no estaba bien guardar la leña de ese modo. Quizá…
Se me confundieron los pensamientos mientras recordaba los murmullos que yo había
alcanzado a oír a propósito de Bethie. Quizá lo que yo había hecho era un disparate,
una cosa insensata.
Pensé mucho. Hacer algo insensato significaba no hacerlo como todo el mundo.
Por ese motivo, quizá, papá había reaccionado así. Yo había hecho entonces una cosa
insensata. Miré fijamente el suelo, desorientado. ¿Qué había de diferente en nuestra
familia? Y por vez primera fui capaz de separar y reconocer el sentimiento que yo
debía de tener desde hacía mucho tiempo, el sentimiento de estar mirando desde
afuera, el sentimiento de estar aparte. Sí, descubrí, era necesario ocultarse, ser
prudente. Si había algo anormal, nadie tenía que saberlo. Yo no debía traicionar…
Mamá estaba de pie a mi lado.
—Papá dice que ahora puedes irte —dijo, sentándose junto a mí, y mirándome sin
alegría—. Peten… Papá no podía hacer otra cosa. Todo lo que puedo decirte es esto:
no olvides nunca, estés donde estés, hagas lo que hagas, que lo diferente muere.
Tienes que conformarte… o morir. Pero no te avergüences, Peter, no. ¡Nunca te
avergüences! —Mamá me puso rápidamente las manos en los hombros y me rozó la
oreja con los labios—. ¡No dejes de ser diferente! —murmuró—. Tan diferente como
puedas. ¡Pero que no lo vea nadie, que no lo sepa nadie!
Mamá desapareció en la escalera que llevaba a la cocina.
~ * ~
Entré en la adolescencia, y me alejé más y más de los chicos de mi edad. Las cosas
que les parecían más divertidas, no me interesaban mucho. De modo que en los años
siguientes seguí cada vez con mayor frecuencia el consejo que me había susurrado
mamá, sin pedir nunca explicaciones, pues yo sabía que ella no me las daría. El
incidente de la leña me había abierto todo un nuevo panorama de posibilidades,
aunque yo no supiese muy exactamente qué posibilidades eran éstas. Me acostumbré
a pasarme las horas en la parte baja del prado, donde ensayaba toda clase de
experiencias, sin saber nunca si resultarían o no. Trabajé mucho y en algunos casos
fracasé, y en otros tuve éxito.
Descubrí que un castañeteo de los dedos me bastaba para traer cosas hacia mí, o
para enviarlas a cortas distancias sin molestarme o tocarlas, como había hecho con la
leña. Yo subía regularmente hasta las puntas de los álamos altos, deslizándome luego
en éxtasis hasta el suelo, hasta que una vez me extasié demasiado y aterricé de
narices. En una ocasión, concentrándome tanto que me dolió la cabeza y quedé
aturdido, logré encender un pequeño fuego. Luego quise tomar una llama y me
ampollé y chamusqué las manos.
Me parece que por ese entonces me descuidé un poco y no me molesté en tratar
de saber si me vigilaban o no, pues comenzaron a oírse ciertos rumores. Bub Jacobs
le contaba a todo el mundo que yo «hacía cosas» cuando estaba solo en el prado. La
mueca maligna con que acompañaba sus cuentos transformaba esas «cosas» en
cualquier perversión que los oyentes pudieran imaginarse, y lo de «solo» terminaba
de condenarme sin remedio. Experimenté así amargamente lo que mamá me había
dicho. El que es diferente muere, y una sola muerte no es nunca bastante. Uno muere
y muere, y muere, muchas veces.
Luego un día sorprendí a Bub mientras rondaba por nuestro bosque. Me vio y
puso pies en polvorosa comprendiendo muy bien qué podía pasarle si yo lo atrapaba.
Eché a correr detrás, pero en seguida me detuve. ¿Para qué fatigarme? ¿Por qué no
hacer con aquel mentecato lo que había hecho con la leña?
Bub dio un grito de verdadero terror cuando sintió que el suelo le faltaba bajo los
pies. Se debatió en el aire, convulsionado por el miedo y por aquella cosa terrible que
le ocurría, y el grito se le apagó y se le quedó en la garganta. Y yo, abajo, me reí de él
sintiéndome un gigante, muy por encima de la gente estúpida como Bub.
De pronto, antes que Bub se desmayara, sentí su terror, y asomó a mi garganta un
eco de su grito. Caí al suelo, abrumado por una repentina certeza, un conocimiento
que no me venía de la experiencia ordinaria: yo había cometido un terrible error, yo
había prostituido mis poderes utilizándolos para aterrorizar injustamente.
Me arrodillé y alcé los ojos hacia Bub, doblado en el aire, por encima de mi
cabeza, fuera del alcance de mis manos. Se me hizo un nudo en la garganta al
descubrir que yo no sabía cómo hacerlo descender. No era un trozo de madera que
uno podía bajar con un castañeteo de los dedos. No tenía la más remota idea de cómo
traer al suelo a un ser humano.
Me arrastré aturdidamente hasta un rayo de sol que atravesaba la copa de un
álamo y sentí que me corría por los dedos algo que era posible levantar —y retorcer
— y utilizar. Utilizar en Bub. ¿Pero cómo? ¿Cómo? Cerré el puño sobre la onda de
luz, y tropecé otra vez con una puerta que podía abrirse con una palabra, una mirada,
un ademán; pero yo no sabía cómo pronunciar esa palabra, cómo lanzar esa mirada,
cómo hacer ese ademán.
Me puse de pie y tomé aliento. Salté para atrapar los talones de Bub que le
colgaban un poco más abajo que el resto del cuerpo. No acerté. Salté otra vez y le
rocé el talón con la punta de un dedo, y Bub empezó a moverse lentamente en el aire.
Me pasé el dorso de la mano por la frente sudorosa, y me reí, me reí de mi estupidez.
Con mucho cuidado, pues yo me había contentado con subir y bajar, y no había
planeado casi nunca, me elevé hasta donde estaba Bub. Le puse las manos encima y
empujé hacia abajo. Bub no se movió.
Tiré de él hacia arriba y Bub subió conmigo. Me alejé de él lenta y
deliberadamente y pensé un rato. Fui hasta el otro lado de Bub y lo empujé hacia unas
ramas altas. Ya estaba recuperando el conocimiento y movía la cabeza y los labios.
Flotaba en el aire como un tronco en el agua, pero logré llevarlo hasta una rama
gruesa, asegurándole lo mejor posible las piernas y los brazos. Poco después, cuando
Bub abrió los ojos abrazándose frenéticamente al tronco, yo ya estaba al pie del
álamo, gritándole.
—¡No te sueltes, Bub! ¡Buscaré a alguien que te ayude a bajar!
De modo que durante la semana siguiente la gente se olvidó de mí y le tomaba el
pelo a Bub con frases como éstas: «¿Qué hacías en el aire?», «¿Cómo está el tiempo
allá arriba?» y «¡Trae una escalera, Bub, trae una escalera!».
Aun con estos problemas, yo me divertía bastante. ¿Por qué no podía ser igual
para Bethie? Yo hubiese querido darle una parte de mi diversión y tomar en cambio
una parte de su pena.
~ * ~
Luego murió papá, arrastrado por el Río Gordo mientras trataba de salvar a un tonto
veraneante que había plantado su tienda en las arenas secas que eran el cauce de las
aguas en los días de tormenta. Parecía imposible imaginarla sola a mamá. Siempre los
habíamos visto juntos. No habían sido dos padres, sino una entidad única:
papá-mamá. Y ahora nuestros pensamientos se interrumpían en mamá-…, mamá-…
Y mamá… bueno, una mitad de ella había muerto.
Después del funeral, mamá y Bethie y yo nos sentamos en la sala, con los ojos
bajos. Bethie apretaba los dientes ante el dolor lancinante de mamá que se clavaba las
uñas en las palmas.
Aparté dulcemente las manos apretadas de mamá y Bethie se serenó un poco.
—Mamá —dije en voz baja—, puedo cuidar de nosotros. Tengo mi trabajo en la
fábrica. No te preocupes.
Yo sabía que era un pobre consuelo el que yo ofrecía a la angustia de mamá, pero
era necesario llegar a ella de algún modo.
—Gracias, Peter —dijo mamá, animándose un poco—. Sé que lo harás. —Inclinó
la cabeza y se llevó las manos a los ojos secos, con una contenida desesperación—.
¡Oh, Peter, Peter! Pertenezco ya bastante a este mundo como para sentir que la
muerte es tristeza y desolación y no ese llamado solemne y dulce que es en realidad.
Ayúdame, ¡ayúdame!
—Si soy capaz, mamá —dije tomándole una mano mientras Bethie tomaba la otra
—. Pero tienes que ayudarme a recordar. Recuerda conmigo.
Cerré los ojos, y recordé. Un vuelo libre en la noche estrellada, un vuelo de mil
seres felices, como pájaros en el cielo, que subían al encuentro del alba… el alba del
Festival. Yo podía sentir ahora el perfume de las flores que adornaban a las mujeres y
la alegría que acompañaba a la aurora. Luego oí las primeras magníficas notas del
himno del Festival y el sol asomó sobre las colinas boscosas. Mil manos se alzaron
para hacer el signo…
Abrí los ojos y descubrí que mis propios dedos hacían un signo que yo no
conocía. Una nota que yo nunca había cantado me palpitaba en la garganta. Tomé
aliento y miré de reojo a Bethie. Ella no había visto. Mamá estaba tranquila ahora,
con los ojos cerrados, con la cara serena y en paz.
—¿Qué fue eso, mamá? —murmuré.
—El Festival —dijo mamá dulcemente—. Para todos los que fueron llamados en
el año. Por vuestro padre, Peter y Bethie. Lo recordamos por vuestro padre.
—¿Dónde era eso? —pregunté—. ¿En qué lugar?
—No en este… —Mamá abrió los ojos—. No importa, Peter. Tú eres de este
mundo. No hay otro para ti.
—Mamá. —La voz de Bethie era un titubeante murmullo—. ¿Por qué dijiste
«recordamos»?
Mamá la miró y las lágrimas le velaron los ojos.
—Oh, Bethie, Bethie, todas las cargas y ninguna de las bendiciones. Perdón,
Bethie, perdón.
Mamá escapó por el pasillo hasta su cuarto.
Bethie se apretó contra mí.
—Peter —murmuró—, ¿por qué dijo mamá «ninguna de las bendiciones»?
—No sé —dije.
—Porque no puedo volar como tú, seguramente.
—¡Volar! —Miré a mi hermana asombrado—. ¿Cómo lo sabes?
—Sé muchas cosas —murmuró ella—. Pero sé sobre todo que somos diferentes.
Las otras personas no son como nosotros. Peter, ¿qué nos hizo diferentes?
—¿Mamá? —susurré—. ¿Mamá?
—Me parece que sí —murmuró Bethie—. ¿Pero cómo?
Nos quedamos callados y Bethie fue hasta la ventana y el sol de la tarde le
aureoló los cabellos plateados.
—Puedo hacer cosas también —dijo—. Mira.
Extendió la mano y tomó un puñado de sol, la misma luz oblicua que se me había
deslizado entre los dedos, bajo los álamos, cuando Bub flotaba sobre mi cabeza.
Bethie movió rápidamente los dedos y torció los rayos de sol en un dibujo brillante y
complejo.
—¿Pero para qué sirve? —murmuró—. Sólo para hacer cosas bonitas e inútiles.
Quise tomar el dibujo que Bethie tenía en la mano. Se me escapó entre los dedos
y se perdió en la oscuridad.
~ * ~
Los años que siguieron pasaron sin incidentes importantes. Terminé mis estudios en
el colegio, pero no pude pensar en ir a la universidad. Seguí trabajando en la fábrica
que proporcionaba ocupación a la mayoría de los habitantes de Socorro.
Mamá se ganó una buena reputación como comadrona, profesión muy necesaria
en una comunidad que tomaba al pie de la letra el mandato de crecer y poblar la
tierra, y que estaba exactamente a cien kilómetros del hospital más cercano.
Bethie entró en la adolescencia y con la ayuda de mamá aprendió a dominar sus
reacciones ante el dolor de los otros, pero yo sabía que ella aún sufría tanto, sino más,
que en su infancia. No obstante, ya iba a menudo a la escuela y estaba haciéndose
popular a pesar de que era una niña tranquila.
En conjunto, pues, la vida transcurría para nosotros agradablemente, y de modo
bastante común, aunque… bueno, yo tenía continuamente la impresión de que iba a
ocurrir algo, o de que alguien iba a venir. Y a Bethie le pasaba lo mismo,
probablemente, pues se pasaba las horas mirando y escuchando. Y también mamá. A
veces, cuando nos sentábamos en el porche en las largas noches, mamá inclinaba a un
lado la cabeza y escuchaba con atención, sin mover la mecedora. Pero cuando le
preguntábamos qué escuchaba, mamá suspiraba y decía: «Nada. Sólo la noche». Y se
hamacaba en su mecedora. Por supuesto, yo seguía desarrollando mis diferencias. No
con el fuego ardiente del principio, ante los posibles nuevos descubrimientos, sino
como alimentando una pequeña llama, «por amor al arte». Yo me alejaba ahora más
en mis paseos, pero Bethie venía conmigo. Bethie disfrutaba mucho de estas
excursiones, especialmente cuando descubrimos que yo podía llevarla conmigo en
mis vuelos, y más aún cuando Después de un accidente que nos dejó un momento sin
respiración descubrimos que aunque ella no podía elevarse era capaz de bajar por sus
propios medios. Desde entonces el juego preferido de Bethie fue que yo la llevara lo
más alto posible, para descender luego ella sola, entreteniéndose a veces más de una
hora en el aire, tejiendo a menudo alrededor del esplendor intrincado de sus dibujos
de sol.
~ * ~
Un día grisáceo de Octubre —la hojarasca ya cubría los campos—, nuestro mundo
terminó otra vez. Desayunamos charlando y riendo, tomándole el pelo a Bethie a
propósito de una cita que había tenido la noche anterior. Bethie tenía las mejillas
encendidas, y con las risas y el aire vivo del otoño todo estaba realmente bien.
Pero entre una y otra burla, Bethie dejó de reír de pronto y el color se le fue de los
labios.
—¡Mamá! —murmuró.
—¿Ya? —preguntó mamá, incorporándose y bebiéndose el resto de su café
mientras yo iba en busca de un abrigo—. Tenía el presentimiento de que sería hoy.
Reena no debiera conducir ese jeep hasta Peppersauce Canyon tan cerca del término.
La ayudé a ponerse el abrigo y la abracé.
—Escúchame, mamá —le dije—, ¿cuándo vas a retirarte y dejar que algún otro se
encargue de la recolección de chicos en la primavera y el otoño?
—Cuando yo misma haya cosechado un nieto —dijo mamá bromeando, pero yo
sentí su tristeza—. Además, Reena le va a dar a éste el nombre de Peter o Bethie,
según el caso. —Fue a tomar su maletín negro y miró a Bethie—. ¿Nada más hasta
ahora?
Bethie sonrió.
—No.
—Entonces me sobra tiempo. Peter, será mejor que lleves a pasear a Bethie.
Reena nunca tiene prisa y vive demasiado cerca.
—Bien, mamá —dije—. Habíamos proyectado un paseo de cualquier modo, pero
esperábamos que esta vez vinieses con nosotros.
Mamá me miró, titubeó y se hizo a un lado.
—Sí… sí, algún día.
Mamá nunca había titubeado hasta entonces.
—¡Mamá! ¿De veras?
—Bueno, me lo habéis pedido tantas veces que me he preguntado si está bien que
reneguemos de nosotros mismos. Al fin y al cabo, no es ninguna falta pertenecer al
Pueblo.
—¿Qué pueblo, mamá? —le pregunté—. ¿De dónde eres? ¿Por qué podemos…?
—Alguna otra vez, hijo —replicó mamá—. Quizá pronto. En estos últimos meses
he empezado a sentir… sí, no estará mal que lo sepas, aunque quizá no te sirva de
nada. Y quizá pueda ocurrir algo de pronto y tú tendrás que saber. Pero no —continuó
mientras nos acercábamos a ella—, no en este momento. Reena podría
adelantársenos. ¡En marcha, chicos!
Miramos hacia atrás cuando la camioneta cruzaba la carretera hacia el pico
Mendigo. Mamá nos saludó con la mano y entró en el jardín de Reena, donde Dalt, a
pesar de tener ya seis años, corría como un perrito ansioso de mamá al porche y de
vuelta otra vez a mamá.
Fue un día perfecto para nosotros. La distensión del vuelo para mí, la delicia del
lento descenso para Bethie, el luminoso esmalte del cielo, el rojo y el oro de los
campos que se extendían interminablemente al pie del Mendigo, azul, dorado, y
moteado de nieve.
Al mediodía nos entretuvimos disfrutando del sol en un cañón miniatura
preferido, cerrado al viento. Luego de comer jugamos a nuestro juego favorito,
recordar. Ante todo, yo me desembarazaba de pensamientos superfluos hasta que mi
mente era un estanque abrigado y tranquilo, sensible a todos los estremecimientos
que la brisa pudiera despertar en la superficie de las aguas.
Luego llegaban los recuerdos, extraños, muy distintos de todas las cosas
terrestres, parecidos a los que habíamos tenido yo y mamá el día de la muerte de
papá. Bethie no podía recordar conmigo, pero recibía las imágenes de mi mente antes
que yo pudiera describírselas en palabras.
Caminábamos por las aguas oscuras y brillantes de un lago de montaña, y los
dedos de los pies se nos crispaban en la frescura líquida, y disfrutábamos del
movimiento de las olas bajo nuestros pies, sintiendo a nuestro alrededor, desde la
costa y desde el cielo, una preciosa familiaridad que era más fuerte que cualquier lazo
que nos hubiese unido hasta entonces a la Tierra.
Antes que nos diéramos cuenta, llegaron las primeras sombras de la tarde, el sol
desapareció detrás de los picos de los Huachuchas, y sentimos un escalofrío.
Guardamos los restos del picnic en la canasta y me volví hacia Bethie para levantarla
y llevarla a la camioneta.
Bethie miraba el cielo con una sonrisita dulce y enigmática.
—Mira, Peter —murmuró.
Movió los dedos sobre su cabeza y una nube se abrió en copos de nieve, un
torbellino de copos gigantescos que descendieron sobre ella como plumas, y se le
posaron en la piel pálida y se fundieron y le brillaron en las mejillas y en la sonrisa
maliciosa de los labios.
—¡Invierno temprano, Peter! —dijo.
—¡Invierno temprano, querida! —exclamé, y tomándola en mis brazos la saqué
del cañón y la dejé entre las piedras del valle—. ¡De aquí en adelante irá caminando,
señorita!
Pero Bethie casi llegó antes que yo a la camioneta. Aunque no supiese volar,
corría cada vez más.
Ya había caído la noche cuando llegamos a la carretera. Podíamos ver los faros de
los automóviles que pasaban velozmente, con hombres que decían: «¿Así que esto es
Socorro?», y seguían sin detenerse.
Subíamos la última pendiente que llevaba a la carretera cuando Bethie gritó. Yo
casi perdí el dominio del volante. Luego Bethie gritó otra vez —un grito salvaje y
torturado— y se dobló sobre sí misma.
—¡Bethie! —llamé—. ¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Dónde puedo llevarte?
Bethie ahogó un tercer grito y cayó desmayada en el piso. Me sentí aterrorizado.
Hacía años que ella no reaccionaba así. Nunca se había desmayado de este modo.
¿Sería posible que Reena no hubiese tenido aún su chico? Pero aun la vez en que la
señora Allbeg había muerto de parto, Bethie no… La puse en el asiento y apreté el
acelerador rogando que mamá estuviese…
Y entonces vi aquello delante de nuestra casa. El coche enorme atravesado en el
camino. El grupo de personas en la acera.
No recuerdo cómo llegué allí. En el instante siguiente yo estaba arrodillado junto
al doctor Dueff, con el puño cerrado en el borde de la manta que cubría
misericordiosamente a mamá de la barbilla a los pies. Alcé una mano temblorosa
hacia el hilo oscuro de sangre que le brotaba a mamá de la frente.
—Mamá —murmuré—. Mamá.
Mamá parpadeó y alzó los ojos sin ver.
—Peter. —Yo apenas la oía—. ¿Dónde está Bethie?
—Se desmayó. Está en la camioneta —balbuceé—. ¡Oh, mamá!
—Dile al doctor que atienda a Bethie.
—¡Pero, mamá, mamá! —exclamé—. Tú… —No he sido llamaba aún. Ocúpate
de Bethie. Poco más tarde, Bethie y yo estábamos arrodillados junto a la cama de
mamá. El médico se había ido. Era inútil tratar de llevar a mamá a un hospital.
Llevarla hasta la casa había bastado para que le apareciera un líquido oscuro en las
comisuras de la boca. Todos los vecinos se habían ido excepto la abuela Reuther, que
no faltaba nunca en las casas de los moribundos y les había cruzado las manos a
todos los muertos de Socorro desde la fundación del pueblo. La abuela estaba sentada
ahora en la sala, con la gastada Biblia en las manos, después de tantos años en que no
habíamos necesitado buscar consuelo en el libro.
El doctor le había aliviado los dolores a mamá y le había recomendado a Bethie
que durmiese un rato, pues no sabía cuánto durarían los efectos de la droga. Pero
Bethie no se movió.
De pronto mamá abrió los ojos.
Me casé con vuestro padre —dijo claramente, como si continuase una
conversación—. Nos queríamos, y todos los otros estaban muertos, las gentes del
Pueblo. Por supuesto, se lo dije antes, ¡y él me creyó! Después de tan tos años de
haber tenido que cuidar todas las palabras, todos los movimientos, yo tenía alguien
con quien hablar, alguien que me creía. Le hablé del Pueblo y me alcé en el aire y
alcé el coche y lo hice flotar sobre la carretera, sólo por juego. Papá se divertía
mucho, pero estaba preocupado también, y una vez me dijo: «Sabes, querida, tu
mundo y el nuestro han tomado caminos muy diferentes. El nuestro se ha orientado
hacia los aparatos mecánicos. El tuyo ha descubierto el Poder». —Los ojos de mamá
sonrieron—. Sabía cuando yo extrañaba la Morada. Una vez dijo: «¿Nostalgias,
querida? Yo también. Por lo que este mundo pudo haber sido. O quizá por lo que
puede llegar a ser». Vuestro padre era mi otra mitad.
Mamá cerró los ojos, y calló un rato, y oímos cómo respiraba: un sonido
entrecortado y duro. Bethie se acurrucó en las sombras, con las manos apretadas
contra el pecho, y el rostro muy blanco.
—Lo discutimos muchas veces —continuó mamá—. Pero no había otro camino.
Pensábamos que yo era la última sobreviviente del Pueblo. Tenía que olvidarme de la
Morada y aceptar la Tierra. Vosotros, niños, teníais que ser de la Tierra, aunque… Por
eso era tan severo contigo, Peter. Por eso no quería que tú… experimentaras. Tenía
miedo de que tú te manifestaras delante de la gente. —Mamá se interrumpió,
jadeando—. El que es diferente muere —murmuró, y guardó silencio un rato,
respirando apenas.
—Conocí la Morada —dijo luego con una voz cargada de pena—. Recuerdo la
Morada. No porque la recordara mi Pueblo, sino porque yo la vi también. Nací allí.
Ahora ya no existe. Desapareció para siempre. No hay Morada. Sólo un poco de
arena entre los astros.
Mamá hizo un gesto de dolor que Bethie repitió como un eco. Luego la cara se le
aclaró a mamá. Se incorporó a medias en la cama.
—La Morada también es vuestra. De los dos. Para siempre. Y será también de
vuestros hijos. ¿Recuerdas, Peter? ¿Recuerdas? —Inclinó la cabeza, escuchando—.
¡Oh, Peter! ¡Oh, Bethie! —dijo, y la voz se le quebró en un sollozo de alegría—.
¿Oísteis? ¡He sido llamada! ¡He sido llamada!
Mamá alzó la mano haciendo el signo, y movió los labios dulcemente.
—¡Mamá! —grité asustado—. ¿Qué quieres decir? Acuéstate. ¡Por favor,
acuéstate!
Traté de que se apoyara otra vez en las almohadas.
—He sido llamada a la Presencia. Mis días han terminado. Mis horas están
contadas.
—Pero, mamá —tartamudeé como un niño—, ¿qué haremos sin ti?
—¡Escucha! —dijo mamá rápidamente, poniéndome una mano en la cabeza—.
Tienes que encontrar a los otros. En seguida. Ellos ayudarán a Bethie. Te ayudarán a
ti, Peter. Mientras estéis separados de ellos no estaréis completos. He escuchado el
llamado del Pueblo todos estos últimos años, y ahora que he tomado el camino de la
Presencia puedo oírlo más claramente, más claramente. —Hizo una pausa,
conteniendo el aliento—. Hay un cañón, al norte. La nave estalló allí, después que los
botes de salvamento… Peter, dame la mano.
Mamá extendió ansiosamente la mano y yo se la tomé.
Y vi la mitad del Estado extendida ante mí como un mapa gigantesco. Vi los
pliegues tortuosos de las montañas, la superficie aparentemente lisa de los desiertos
que subían hacia las pendientes hendidas. Vi las manchas de los bosques que
recubrían las lomas y el zigzag de la ruta estrecha entre los pasos. Y sentí entonces un
estremecimiento de placer, como el que se siente cuando se vuelve al hogar luego de
muchos años de ausencia.
¡Ahí! —susurró mamá mientras el panorama se desvanecía—. Lamento no
haberlo sabido antes. He estado tan sola… Pero tú, Peter —continuó con voz firme
—, tú y Bethie tenéis que ir.
¿Por qué, mamá? —grité desesperadamente—. ¿Qué es esa gente para nosotros,
qué somos para ellos? ¿Por qué tenemos que dejar Socorro y vivir entre extraños?
Mamá se incorporó otra vez, mirándome muy fijamente. Bethie se acercó para
sostenerla.
—No son Extraños —dijo clara y lentamente—. Son el Pueblo. Compartimos con
ellos la nave, durante la Travesía. Estuvimos juntos en la inmensidad vacía del cielo,
cuando sabíamos que nos movíamos sólo porque las estrellas de atrás se apagaban y
las de delante brillaban más y más. Juntos observamos en las sombras el brillante
centelleo helado, preguntándonos si encontraríamos acogida en uno de esos
mundos… Sois como ellos. Aunque vuestro padre no perteneciese al Pueblo…
Se le apagó la voz, y le cambió la cara. Bethie se movió a un lado y la acostó
suavemente. Mamá se apretó las manos y suspiró.
—Es una empresa solitaria —murmuró—. Nadie puede acompañarnos. Aun con
ellos allí, esperando, es una empresa solitaria.
En el silencio que siguió oímos a la abuela Reuther en la mecedora de la sala.
Bethie se sentó en el suelo, a mi lado, con las mejillas encendidas, y los ojos muy
abiertos, como en un oscuro y extraño asombro.
—Peter, no duele, no duele nada. ¡Hace bien!
~ * ~
Pero no fuimos. ¿Cómo podía yo dejar mi trabajo y nuestra casa para ir no sabíamos
dónde? Buscando no sabíamos a quién. ¿Y por qué motivo? Yo no podía creer en lo
que mamá había contado. Al fin y al cabo no había dicho nada preciso. Habían sido
palabras sin significado. Bethie le daba vueltas y vueltas a lo que había dicho mamá,
pero no fuimos.
Bethie enflaqueció y empalideció todavía más, hasta que al fin, un año más tarde,
entré en casa y la encontré en la cama doblada sobre sí misma, con el cuerpo
endurecido, los ojos apretados, y acompañando cada expiración con un gemido
agudo.
Me volví casi loco hasta que al fin conseguí tomarle una mano y ella abrió los
ojos y me miró sin verme.
—Como una represa, Peter —jadeó—. Todo viene aquí. Es necesario… es
necesario. Nací para… —Le enjugué el sudor frío de la frente—. Sube y sube. Tiene
que ir a alguna parte. ¡Tengo que hacer algo! ¡Peter, Peter, Peter!
Se retorció hundiendo en la almohada la cara crispada.
—¿Hacer qué, Bethie? —le pregunté, volviéndole la cara hacia mí—. ¿Hacer
qué?
—La pata de Glib, la apendicitis de papá, el pulgar de nuestro vecino, el señor
Tyree —y la voz de Bethie se apagó recitando la letanía de años de dolor.
—Llamaré al doctor Dueff —dije desesperado.
—No. —Bethie apartó la cara—. ¿Para qué construir un dique todavía más alto?
Deja que se rompa. ¡Oh, pronto, pronto!
—Bethie, no hables así —dije sintiendo en mí esa terrible soledad que sólo Bethie
podía destruir, ahora que mamá había muerto—. Encontraremos algo… algún
modo…
—Mamá podía ayudar —dijo Bethie—. Un poco. Pero se ha ido. ¡Y ahora estoy
recogiendo también penas y angustias! Reena está asustada. Cree tener un cáncer.
¡Oh, Peter, Peter! —La voz de Bethie fue sólo un susurro—. ¡Déjame morir!
¡Ayúdame a morir!
Los dos nos quedamos callados, sorprendidos. ¿Ayudarla a morir? Me incliné
sobre su mano. ¿Regresar a la Presencia arrastrando el peso de años inacabados? Pues
si ella iba, yo iría también.
Abrí de pronto los ojos y me quedé mirando la mano de Bethie. ¿Qué Presencia?
¿Qué éticas y costumbres estaban formándose en mí?
Yo tuve que decidir por lo tanto. Le di a Bethie una pastilla somnífera y me quedé
junto a ella hasta que se durmió. Y mientras estaba a su lado recordé todos aquellos
años de dolor. Qué calvario tenían que haber sido para Bethie, y yo no había querido
pensarlo.
Poco antes del alba desperté a Bethie. Hicimos nuestras maletas y partimos. Dejé
una nota en la mesa de la cocina para el doctor Dueff donde le decía sólo que íbamos
a buscar ayuda para Bethie y que le pidiese a Reena que cuidara la casa.
~ * ~
Me detuve en la encrucijada al borde del camino.

—Bien —dije sin esperanza—, tú eliges ahora. ¿O tiraremos una moneda al aire?
Cara, a la derecha. Cruz, a la izquierda. No sé por dónde ir, Bethie. Sólo tengo esa
imagen borrosa que me dio mamá de la región. Hay un millón de cañones y un millón
de caminos. Fue una locura dejar Socorro. Sólo sabemos lo que mamá nos dijo. Ella
deliraba quizá.
—No —murmuró Bethie—. No. Tiene que ser cierto.
—Pero, Bethie —dije, apoyando la cabeza en el volante—, tú sabes cuánto deseo
yo que sea cierto, no sólo por ti, por mí también. Escúchame. Si mamá no se
equivocaba, eso significa que es posible viajar por el espacio, que era posible hace
cincuenta años. Luego que mamá y el Pueblo vinieron de otro planeta, y que nosotros
somos mestizos, por decirlo así, una cruza entre gentes de la Tierra y vaya a saber qué
otro mundo. Además, no hay más de una posibilidad en diez millones de que
podamos encontrar a la gente que vino con mamá, si alguno de ellos ha sobrevivido a
esa Travesía.
»No, todo eso es cosa de locos para cualquier persona normal. Estamos
construyendo castillos en el aire, Bethie. Volvamos. Tenemos dinero suficiente como
para comprar el combustible de vuelta.
—¿Y volver adonde? —preguntó Bethie, con un rostro atormentado—. No, Peter.
Mira.
Alcé los ojos mientras Bethie me daba uno de sus dibujos de sol, un puñado de
luz que brilló levemente entre mis dedos antes de apagarse.
—¿Es esto la Tierra? —preguntó Bethie serenamente—. ¿Cuántos de nuestros
amigos pueden volar? ¿Cuántos… cuántos pueden recordar?
—Recordar —dije lentamente, y le di un puñetazo al volante—. Oh, Bethie,
volvemos otra vez a lo mismo. No me escuchas.
Puse en marcha la camioneta y seguí unas huellas que quizá podían llamarse una
ruta. Al fin abandoné estas mismas huellas borrosas y me interné en el desierto casi
desnudo hasta una duna con árboles al pie de la montaña. Acampamos mientras el sol
del oeste dibujaba sus encajes de sombra a través del escaso follaje.
Poco después yo estaba tendido de espaldas en la arena mirando el arco del cielo
del desierto. Los árboles trazaban sobre mí las típicas figuras desérticas de calor y
frescura —calor al sol, fresco a la sombra—, y yo traté de serenarme, más y más,
hasta que el aliento de Bethie, sentada a mi lado, fue como una onda brillante que
cruzaba la superficie de mi mente.
Y recordé. Pero sólo a mamá y papá, y la hoguera que yo había encendido, y Glib
con la trampa en la pata, y Bethie acurrucada en la cama, con la cara entre las
rodillas, y el débil gemido de su penosa respiración.
Parpadeé mirando el cielo. Yo tenía que recordar. Tenía que hacerlo. Cerré los
ojos y me concentré y me concentré hasta quedar agotado. Nada llegó, ni siquiera la
sombra de una imagen. Desesperado, me abandoné totalmente sobre la arena cada
vez más fría. Y, todos a la vez, unos engranajes desacostumbrados se movieron y
unieron en mi mente, y me encontré de pronto, como aquella otra vez, sobre el mapa
de tamaño natural.
Lenta y dolorosamente, localicé Socorro y el hilo delgado del Río Gordo. Lo
seguí y lo perdí y lo seguí otra vez, con el dedo de mi atención. Luego encontré el
valle del Volcán y fui por él hasta la elevación de sierra Cobreña. Era muy raro mirar
desde arriba el surco infinitesimal donde yo estaba en ese momento. Mantuve mis
pensamientos por los alrededores. Nada. Sondeé un poco más al norte, al este, al
norte otra vez. Me quedé sin aliento. Allí estaba. El llamado de la Morada. El mundo
familiar.
Abrí los ojos y descubrí que Bethie estaba llorando.
—¿Qué pasa, Bethie? —dije—. ¿No estás contenta?
Bethie trató de sonreír pero le temblaron los labios. Ocultó la cara en el hueco del
codo y murmuró:
—Vi también. Oh, Peter, ¡esta vez yo vi también!
Sacamos el mapa de caminos y a la luz declinante del atardecer tratamos de
traducir nuestros recuerdos. Parecía, ante todo, que debíamos ir a un lugar apartado
llamado Kerry Canyon. Era aparentemente el único lugar habitado cerca de la
montaña desnuda. Miré el puntito negro junto a un camino de tercer orden y me
pregunté si sería el fin de todas nuestras esperanzas o el punto inicial de una nueva
vida para nosotros dos. Vida y cordura para Bethie y para mí… En un brusco
espasmo de emoción cerré la mano sobre el mapa. Yo sentía ciegamente que nunca
había conocido a nadie sino a mamá, papá y Bethie. Que yo era un fantasma que se
arrastraba por el mundo. Yo sólo quería ahora ver a alguna otra persona de nuestra
especie. Saber que Bethie y yo no éramos los únicos herederos de nuestro mundo
extraño.
Alisé el mapa y lo plegué otra vez. La noche había caído sobre nosotros y soplaba
un viento frío. Nos estremecimos y buscamos alrededor un poco de leña para
encender un fuego.
~ * ~
Kerry Canyon era una calle comercial, dos estaciones de gasolina, dos bares, dos
tiendas, dos iglesias y un puñado de casas dispuestas desordenadamente en las faldas
de las lomas, en un área que parecía demasiado pequeña para contener un camino.
Había también un arroyo casi seco, que esperaba la estación de las lluvias.
Atravesamos el viejo puente y entramos en el pueblo. El camino ascendía
bruscamente cruzando las vías enmohecidas de un ferrocarril y doblaba a la izquierda
alejándose de la pendiente donde se alzaba una de las estaciones de gasolina.
Nos detuvimos allí. El empleado de uniforme se acercó a nosotros.
—Sólo queríamos saber… —dije pensando en mi billetera casi vacía. Habíamos
llenado por última vez el tanque antes de metemos en un laberinto de cañones entre la
carretera principal y este sitio. Pronto tendríamos que detenernos, hubiésemos
encontrado al Pueblo o no.
—Muy bien, muy bien. —El empleado levantó la visera de la gorra—. ¿En qué
puedo servirle?
Titubeé tratando de encontrar pensamientos y palabras… y un poco de la
esperanza que yo había sentido en el desierto.
—Tratamos de localizar a unos… amigos nuestros. Nos dijeron que vivían al otro
lado, cerca del monte Calvo. ¿Hay alguien…?
—¿Amigos de esa gente? —preguntó el hombre asombrado—. Bueno, caramba,
esto sí que es una novedad. Nadie preguntó nunca por ellos.
Sentí el brazo de Bethie que temblaba contra el mío, ¡había entonces algo más
allá de Kerry Canyon!
—¿Y cómo es eso? ¿Qué le pasa a esa gente? —Oh, nada de particular, nada. En
realidad son muy buena gente. Compran mucho aquí. Vienen a la iglesia y a los
bailes.
Miré las abruptas colinas.
—¿Los bailes?
—Así es. No estamos tan muertos como parecemos —dijo el hombre mostrando
los dientes—. Las noches de los sábados hay verdadera animación aquí. Hay muchos
ranchos en esas lomas. Por supuesto, no muchos por el lado de Cougar Canyon. Ése
es el sitio donde viven los amigos de ustedes, ¿no?
—Sí. Cerca del monte Calvo.
—Bueno, nadie más vive por ahí. —El hombre titubeó—. Espere, hay algo que
quisiera preguntarle.
—Sí, ¿qué es?
—Bueno, esa gente no es muy habladora. No quiero decir que sea hosca o algo
parecido… pero, bueno, ¿de dónde vienen? ¿De algún país superpoblado de Europa?
¿Son extranjeros, no es cierto? Y parece que Europa exporta principalmente gente
desplazada. ¿Lo son de veras?
—Sí, algo parecido. ¿Por qué?
—Bueno, hablan tan bien como cualquiera, y la guerra debe de ser de hace
tiempo, pues están aquí desde la fecha de mi padre, pero son… diferentes. —El
hombre se mordió el labio superior, reflexionando—. Muy diferentes. Pero diferentes
de un modo bueno. —Sonrió otra vez—. Las muchachas son atractivas. No dan
muchas esperanzas sin embargo.
»En fin, tome ese camino. No hay ningún otro que llegue allá. Le destrozará a
usted los neumáticos; pero pasará probablemente, si no llueve mucho. En ese caso
terminará usted en alguna cuneta. No hay barro más resbaladizo en el mundo. Y
arriba, en la meseta, cuando sopla el viento, hace un frío de todos los diablos. Será
mejor que se abriguen.
—Gracias, amigo —dije—. Muchas gracias. ¿Le parece que llegaremos antes de
la noche?
—Oh, seguro. No está tan lejos, aunque el camino es terrible. Llegarán en dos o
tres horas, si no llueve, como dije antes.
Comprendimos cuando llegamos a la llanura de los Asnos. Al principio no era
difícil seguir el camino. Luego las huellas se hundían en una arena pesada, sembrada
de guijarros y pedruscos.
De pronto, aun estos restos de huellas cesaron bruscamente, como si los coches
que las habían formado hubiesen retrocedido o hubieran seguido por el aire. ¡Por el
aire! Seguí adelante, perdiendo y encontrando huellas, tan dedicado a mi tarea que
apenas notaba los tumbos que daba la camioneta, hasta que un grito de Bethie me
hizo saltar en el asiento.
—¡Para! —gritó—. ¡Oh, Peter! ¡Para!
Frené tan bruscamente que la camioneta resbaló, se salió de la huella y se detuvo
al borde del camino. Un neumático de atrás estalló y se desinfló.
—¿Qué diablos te pasa? —grité, enojado con Bethie como nunca lo había estado
en mi vida—. ¿Qué quieres ahora?
Bethie, muy pálida, asomó detrás de la manta en que se había envuelto para
protegerse del frío.
—Acabo de pensarlo, Peter, ¿y si no nos quieren?
—¿Si no nos quieren? No te entiendo —gruñí preguntándome si valdría la pena
recurrir al cordón desflecado que yo llamaba mi rueda de auxilio.
—Nunca lo pensamos, nunca se nos ocurrió, Peter. No… no pertenecemos a ellos.
No seremos como ellos. Somos en parte de la Tierra… tanto como de otro sitio. ¿Y si
ellos nos rechazan? Si nos encuentran indeseables… —Bethie volvió la cara—.
Quizá no somos de ningún sitio, Peter.
Sentí un escalofrió, y no por el viento. Habíamos supuesto tan confiadamente que
nos recibirían con los brazos abiertos. Pero no tenía que ser así necesariamente.
Quizás ellos no quisiesen recibimos. No éramos del Pueblo. No éramos de la Tierra.
—Claro que nos querrán —me obligué a decir animadamente. En seguida aparté
los ojos de los de Bethie y murmuré defendiéndome—: Mamá dijo que nos ayudarán.
Dijo que éramos de la misma extracción.
—Pero mamá no podía saber… No había… mestizos cuando se separó de ellos.
Quizás estamos señalados por nuestra sangre terrestre.
—No hay nada de malo en la sangre terrestre —dije desafiante—. Además, ¿qué
sería de ti si volviésemos?
Bethie se llevó los puños apretados a las mejillas.
Quizá —murmuró—, quizá si continúo y me vuelvo completamente loca no me
haga tanto daño. Quizás hasta me haga bien.
¡Bethie! —Mi grito la sobresaltó—. ¡No digas esos disparates! Seguiremos
adelante. El único punto de referencia que tenemos sobre el Pueblo es mamá, y ella
nunca hubiera rechazado a personas como nosotros. Y el hombre de la estación dijo
que eran buena gente. —Abrí la portezuela—. Será mejor que estires un poco las
piernas mientras cambio la rueda. Por el aspecto del cielo me parece que vamos a
patinar un poco antes de llegar a Cougar Canyon.
Pero a pesar de mis tranquilizadoras palabras, no me arrodillé detrás del coche
sólo para cambiar la rueda, y no fue sólo el ruido del gato lo que subió con el viento
hacia el cielo oscuro.
~ * ~
Miré entornando los ojos a través del mojado parabrisas, tratando de ver el camino.
Las ráfagas de lluvia detenían casi el limpiaparabrisas. Yo apenas veía otra cosa que
un río achocolatado de superficie engañosamente lisa; pero la camioneta se sacudía
como una maraca gigantesca, lanzando a un lado y a otro cortinas de agua, como un
bote de carreras, o se deslizaba sobre repentinas capas de barro apartándonos a veces
a varios metros del camino.
Luego, de pronto, ya no hubo más camino. Se extendía unos pocos metros delante
de nosotros y luego, aparentemente, desaparecía en la lluvia, en la nada.
—No puede no estar ahí —murmuró Bethie con incredulidad—. No puede
desaparecer de este modo.
Me cubrí la cabeza con la manta.
—Iré a mirar.
Me deslicé en el muro sólido formado por la lluvia que siseaba y salpicaba a mi
alrededor en la llanura inundada. En un instante quedé empapado y cubierto de barro
hasta las rodillas. El camino, si se le podía dar este nombre, bordeaba el cañón y
doblaba bruscamente hacia la derecha; luego se perdía en unos matorrales que
descendían en diagonal la pendiente del cañón. Me incliné sobre el precipicio. El
fondo se perdía en la oscuridad y la lluvia. Me estremecí.
Luego, rápidamente, antes de perder toda mi sangre fría, volví chapoteando hasta
el coche.
—Reza, Bethie. Allá vamos.
Las ruedas giraron con un movimiento de succión, dimos media vuelta, y nos
encontramos en equilibrio sobre el vacío con nuestro tren posterior girando en el aire.
Al fin aterrizamos con una brusca sacudida en la senda estrecha. Un sudor frío me
cubría la cara.
Detuve la camioneta en el primer tramo ancho de la ruta. Nos quedamos sentados
en silencio, escuchando la lluvia. Yo sentía ahora como si algo infinitamente precioso
se alzara ante mí. Bethie deslizó la mano en la mía y supe que ella lo sentía también.
Pero de pronto apartó la mano y empezó a golpearme el hombro con los puños
cerrados de un modo insólito en ella.
—¡No puedo soportarlo, Peter! —dijo roncamente, con la voz entrecortada por la
emoción—. Vayámonos antes de descubrir algo más. ¡Si llegaran a rechazarnos! ¡Oh,
Peter! ¡Vayámonos antes que nos encuentren! Por lo menos conservaremos nuestros
sueños. Pensaremos por lo menos que podemos volver un día. ¡Si no, no podremos
soñar otra vez, no nos quedará ninguna esperanza! —Ocultó la cara en las manos—.
Me las arreglaré de algún modo. Prefiero escapar a correr el riesgo de que nos
rechacen.
—No —dije poniendo en marcha el motor—. Tenemos tantas posibilidades de
que nos reciban como de que nos rechacen. Y si pueden ayudarnos… Dime ¿qué te
pasa hoy? Yo era el que dudaba antes, ¿recuerdas?
Le sonreí a Bethie, pero la tristeza de su rostro pálido me encogió el corazón.
Bethie trató de sonreírme.
El camino descendía regularmente, en espiral, a lo largo de la pendiente del
cañón, a veces abruptamente. Cuanto más avanzábamos, mejor me sentía, como si yo
estuviese cerrando puertas a mis espaldas, y abriéndolas ante mí.
Poco después tropezamos con uno de esos milagros comunes en las regiones
montañosas. Las nubes se abrieron de pronto descubriendo el sol de la tarde. Ante
nosotros, casi amenazante, se alzó en la lejanía gris una inmensa montaña. Inundadas
de luz, las vertientes parecían moverse hacia nosotros. Llovía aún, pero ahora en
cortinas de abalorios de plata, y el vivido extremo de un arco iris derramaba su color
sobre árboles y rocas desde un rincón del cielo.
Yo no miraba el camino. Miraba el esplendor y la gloria que se abrían a nuestro
alrededor. De pronto Bethie gritó; yo volví los ojos al camino, y de la oscuridad y el
alboroto que siguieron sólo recuerdo que pensé entonces en Bethie mientras el otro
coche descendía desde las copas de unos árboles y chocaba contra nosotros de
costado, a un metro de altura sobre el camino.
~ * ~
Pensé que yo estaba muerto. Temía abrir los ojos, pues sentía que la lluvia me
golpeaba los párpados. Y de pronto respiré. Bien, yo estaba vivo. La hoja de un
cuchillo me desgarraba el pulmón izquierdo cada vez que respiraba.
Luego oí una voz.
—Alabados sean los Poderes. No están demasiado lastimados. ¡Pero oh, Valancy!
¿Qué dirá papá?
Era una voz joven y asustada.
—Tú lo has conocido más tiempo que yo —dijo otra voz de muchacha—. Puedes
tener alguna idea.
—Nunca tuve un accidente antes, ni siquiera cuando he llevado el coche por el
camino en vez de volar.
—Tengo la impresión de que te quedarás en tierra un buen tiempo —replicó la
segunda voz—. Pero no es eso lo que me preocupa, Karen. ¿Cómo no supimos que
venían? Siempre sentimos a los Extraños. Teníamos que haber sentido…
—Quod Erat Demostratum —dijo la voz Karen.
—¿Quod Erat Demostratum?
—Sí. Si no los sentimos entonces no son Extraños… —Se oyó el sonido de un
aliento retenido y luego—: ¿Qué he dicho, Valancy? ¿Te parece…? —Sentí un
movimiento que se acercaba a mí y oí en seguida una suave respiración a mi lado—.
¿Pueden ser realmente dos más de nosotros? Oh, Valancy, tienen que pertenecer a la
segunda generación… son de nuestra edad. ¿Cómo nos encontraron? ¿Quiénes de los
Perdidos habrán sido sus padres?
Valancy parecía divertida.
—Son preguntas difíciles de contestar ahora, Karen. Será mejor que veamos qué
podemos hacer. Mira, la chica está despertando.
Un gemido a mi lado terminó con mis disimulos. Traté de sentarme.
—Bethie… —comencé a decir, y todos los cuchillos me atravesaron el pecho.
Bethie contestó a mi jadeo con un grito.
Yo tenía abiertos los ojos ahora. Mi pierna era un agónico y ardiente dolor en el
fondo más lejano de mi conciencia. Apreté los dientes; Bethie se quejó de nuevo.
—¡Ayúdenla, ayúdenla! —les rogué a las dos figuras que se inclinaban sobre
nosotros mientras trataba de retener el aliento.
—Pero apenas está lastimada —dijo Karen—. Un chichón. Algunas cortaduras.
Hice un esfuerzo y me volví hacia un rostro claro y luminoso —el de Valancy—
que me miraba con unos ojos profundos, desde muy cerca. Me sequé los labios y
tartamudeé tontamente:
—¡Ni siquiera está mojada con toda esta lluvia! Una sombra de consternación
pasó sobre la cara de Valancy. Hubo una pausa mientras ella me miraba intensamente
y luego dijo:
—Sus escudos no están activados, Karen. Será mejor que extendamos los
nuestros.
—Muy bien, Valancy.
La enojosa humedad sibilante de la lluvia cesó de pronto.
—¿Cómo está la muchacha?
—Debe de haber tenido un shock, o quizás hay algo interno.
Traté de darme vuelta para ver, pero el grito sollozante de Bethie me tendió otra
vez de espaldas.
—Ayúdenla —gemí, buscando desesperadamente en mi memoria las palabras de
mamá—. Es una… una Sensitiva.
—¿Una Sensitiva? —las dos muchachas se miraron—. Entonces ¿por qué ella
no…?
Valancy empezó a decir algo y luego se volvió rápidamente. Me cubrí los ojos
con el brazo mientras escuchaba.
—Querida Bethie, atiéndeme. —La voz era cálida pero imperativa—. Voy a
ayudarte. Te mostraré cómo.
Hubo un silencio. Una mano cálida tomó la mía y Karen se arrodilló a mi lado.
—Está entrando en ella —dijo—: En su mente. Le enseña cómo cerrarse. Es tan
simple. ¿Cómo es que ella no sabía?
Oí una dulce exclamación de asombro de Bethie, que luego dijo:
—¡Oh, gracias, Valancy!
Me alcé sobre un codo. Un fuego me quemaba de la cabeza a los pies, y me
incliné sobre Bethie. Bethie me miraba, y en su rostro tranquilo había una felicidad
que ninguna sonrisa hubiese podido expresar nunca. Nos miramos. Dos lágrimas nos
asomaron a los ojos; luego ella dijo dulcemente:
—Cuéntales ahora, Peter. No podemos ir más lejos hasta que tú les cuentes.
Me acosté otra vez mirando el cielo de donde caían aún unas pocas gotas de
lluvia, que no llegaban a nosotros. Sentí la tibieza de la mano de Karen y me
estremecí. Si nos rechazaban… Pero no podían sacarnos lo que le habían dado a
Bethie, aun si… Cerré los ojos y dije rápidamente:
—No somos del Pueblo… no del todo. Papá no era del Pueblo. Somos mestizos.
Hubo un silencio de estupefacción.
—¿Queréis decir que vuestra madre se casó con un Extraño? —Había asombro en
la voz de Valancy—. ¿Que tú y Bethie sois…?
—Exactamente —respondí—. Y papá era el mejor… —me interrumpí sintiendo
el borde afilado de mi dolor—. Los dos están muertos ahora. Mamá nos mandó aquí.
—Pero Bethie es una Sensitiva… —reflexionó Valancy.
—Sí, y soy capaz de volar, y desplazar objetos en el aire y aun hacer fuego…
—¡Entonces podemos! —Yo no entendí la emoción de la voz de Valancy—.
Entonces… el Pueblo y los Extraños… pero es increíble que vosotros…
Hubo un silencio, y luego Bethie dijo con una voz trémula y asustada:
—¿Nos van a rechazar?
Sentí que el dolor de la voz de Bethie me apretaba el corazón.
—¡Rechazaros! ¡Oh, mis hermanos, mis hermanos! ¡Claro que no!
Valancy abrazó a Bethie y la mano de Karen se cerró sobre la mía. La tensión que
yo había sentido en mí como un nudo apretado se disipó. Bethie y yo estábamos en
casa. En seguida Valancy dijo vivamente:
—Bethie, ¿qué le pasa a Peter?
Bethie la miró sorprendida.
—¿Cómo sabes su nombre? —En seguida sonrió—. Claro, lo leíste en mí.
Me tocó ligeramente el costado y las piernas.
—Tienes lastimadas cuatro costillas. La pierna izquierda rota. Eso es casi todo.
¿Lo controlo?
—Sí —dijo Valancy—. Te ayudaré.
El dolor desapareció, adormecido bajo el calor persuasivo que me invadía
mientras Bethie y Valancy entraban dulcemente en mí.
—Bien —dijo Valancy—. Es bueno dar la bienvenida a una Sensitiva. Karen y yo
hacemos un poco este trabajo porque somos Videntes. Pero no tenemos una Sensitiva
total en nuestro grupo.
—¿Dijiste que sabes levantar cosas inanimadas?
—No sé —dije—, no sé los nombres de muchas cosas. —No hagas ningún
esfuerzo ahora. Casi nunca lo hacemos con gente. Pero si te quedas tranquilo,
probaremos.
Me envolvieron en nuestras mantas, y poniéndome una mano bajo los hombros y
otra bajo los talones me llevaron rápidamente entre los árboles seguidos por Bethie,
tomada de la mano libre de Valancy.
Antes que llegáramos al patio, la puerta se abrió de par en par y una cálida luz
dorada se derramó en la oscuridad. Las muchachas se detuvieron un momento en el
porche y me dejaron entre las manos de dos hombres. En la pausa silenciosa que
precedió a las preguntas y explicaciones sentí que Bethie tomaba aliento,
profundamente, y se confundía con el Pueblo como una gota que cae en un río.
Pero cuando la luz se apagó otra vez para mí, mientras mi hambre y mi sed se
apaciguaban al fin después de tanto tiempo, sentí que en mí había algo que no podía
disolverse completamente —no, que no quería disolverse— en el seno del Pueblo.
Interludio: Lea 3
L ea se escurrió en silencio hacia la puerta casi antes que Peter terminara de hablar.
Estaba ya subiendo el camino empinado que remontaba el desfiladero cuando
oyó a Karen que venía detrás de ella. Levitando y corriendo, Karen la alcanzó.
—¡Lea! —llamó Karen, tomándola por el brazo. Con un movimiento del hombro,
Lea evadió a Karen y sin palabras y sin aliento corrió camino arriba.
¡Lea! —Karen tomó a Lea por los dos hombros y la detuvo—. ¡Adonde vas!
¡Suéltame! —gritó Lea—. ¡Siempre persiguiéndome y espiándome! ¡Déjame!
Se retorció tratando de librarse de las manos de Karen.
—Lea, pienses lo que pienses, no es así.
¡Piense lo que piense! —Los ojos de Lea centellearon—. ¿No saben acaso lo que
pienso? ¿No has escarbado bastante en todo ese barro y esa suciedad…? —Clavó las
uñas en las manos de Karen—. ¡Suéltame!
¿Por qué te importa tanto, Lea? —La voz fría de Karen hurgaba sin misericordia
—. ¿Por qué tiene que importarte? ¿Qué cambia para ti? Dejaste la vida hace mucho
tiempo.
—La muerte… —Lea se quedó sin aire, sintiendo la polvorienta amargura de la
palabra que había pensado tantas veces y que casi nunca había dicho—. La muerte es
por lo menos algo privado, donde nadie anda metiendo las narices…
—¿Puedes estar tan segura? —dijo Karen con una voz tranquila—. De todos
modos, créeme, Lea, no he mirado dentro de ti ni siquiera una vez. Por supuesto,
podría haberlo hecho, y lo haré si es necesario, pero nunca sin que tú lo autorices, o
por lo menos sin que lo sepas. Todo lo que aprendí de ti es por lo más exterior, lo que
muestras a todos. Nada sé de tus pensamientos más secretos. Las gentes del Pueblo
respetamos la intimidad. Los Poderes que tenemos son para curar, no para hacer
daño. Podemos darte salud y vida, si tú lo aceptas. Pues verás, ¡hay consuelo en
Galaad! No lo rechaces, Lea.
Las manos de Lea cayeron pesadamente. El cuerpo se le aflojó, poco a poco.
—Te escuché anoche —dijo, perpleja—. Escuché tu historia y no se me ocurrió
que tú podrías… Quiero decir que no me pareció real y yo no sabía… —Dejó que
Karen la ayudara a volverse en el camino—. Pero esta noche, cuando oí a Peter… No
sé, me pareció que era cierto. Una no espera que un hombre se interese en cuentos de
hadas. —Apretó de pronto el brazo de Karen—. Oh, Karen, ¿qué haré? Estoy tan
confundida que no puedo…
—Bueno, lo más simple e inmediato es volver. Tenemos tiempo de escuchar otra
historia y están esperándonos. Es el tumo de Melodye. Ella vio al Pueblo desde una
perspectiva muy diferente.
~ * ~
De vuelta en la escuela, Lea se acomodó de nuevo en el rincón, sintiéndose bastante

intimidada, aunque nadie se había vuelto hacia ella. Todos estaban muy ocupados
reviviendo o comentando los días de Peter y Bethie. Melodye Anderson ocupó su
sitio en el pupitre y la charla murió.
—Valancy está ayudándome —sonrió Melodye—. Elegimos juntas el tema,
también. ¿Recuerdas? «Estoy en los umbrales de la muerte, ¿y de qué me sirve ahora
esta primogenitura? Y vendió la primogenitura por un poco de pan y potaje».
«Además, no podría evocar yo sola la historia. De modo que si nadie se opone habrá
una pequeña pausa mientras tendemos nuestra red».
Melodye se aflojó visiblemente y Lea pudo sentir que una receptiva quietud se
extendía hasta que todo el cuarto era como la laguna, un espejo sereno, y entonces
Melodye comenzó a hablar…
Potaje
A l cabo de un tiempo una se cansa de enseñar. Bueno, no quizá de la enseñanza

misma, un mal insidioso que se lleva en la sangre hasta la hora de la muerte.
Pero un buen día una mira la hoja escrita que es necesario corregir o se oye a sí
misma dando una respuesta a un niño y de pronto un gong golpea en el interior de la
mente. Y cada eco de ese gong es un año de la propia vida, otra tropa de niños que
pasa por nuestras manos, otra vuelta en una monótona máquina de moler. Se siente
miedo entonces. El valor del trabajo no cuenta y la monotonía es como un gusto
amargo en la boca.
A veces es posible calmar esta impresión saboreando ese precioso intervalo de
seudolibertad entre el momento en que se recibe el contrato para el nuevo año y el
momento de la firma. Es posible escapar entonces, pero —por algún motivo— no
aprovechamos la ocasión.
Sin embargo, yo me escapé una primavera, abandoné la enseñanza. Decidí no
firmar esa vez. Partí en persecución de algo. Excitación quizá, o un sueño
maravilloso, un mundo nuevo, resplandeciente y magnífico, que debía de existir en
alguna otra parte, pues yo no lo había encontrado aún. Quizás un lugar donde fuese
posible empezar de nuevo y no encontrarse otra vez en el mismo horrible callejón sin
salida. Abandoné, pues, el trabajo.
Pero en los últimos días de agosto sentí en mí un vacío mayor que el
aburrimiento, mayor que la monotonía y la sed de libertad. Me pareció terrible estar a
las puertas de setiembre y no preocuparse de que pocas semanas después —mañana
— se abrirían las escuelas y sería el primer día de clase. Casi en el último minuto
corrí a la agencia de empleos. Por supuesto, ya no podía volver a mi escuela, y
además los años que yo había pasado allí eran un factor irritativo en muchos otros
sitios.
—Bueno —me dijo el director de la agencia mirando las tarjetas de fin de año
escolar, álgebra, economía doméstica, inglés—, siempre queda Bendo. —Hojeó una
maltratada carpeta—. Siempre queda Bendo.
Advertí este énfasis, traté de entender su significado, y suspiré.
—¿Bendo?
—Escuela pequeña. Una sola aula. Aldea minera, hasta hace un tiempo por lo
menos. Aldea fantasmal ahora. —El hombre suspiró cansadamente y se abandonó a
las confidencias profesionales—. Gente fantasmal también. No conservan a una
maestra más de un año. Sueldo bajo… vivienda… en la casa de alguien. Ninguna
distracción organizada… ninguna vida social. La única población en ochenta
kilómetros a la redonda. No hay cinematógrafo. Población escolar: diez niños este
año.
—Se parece al pueblo de mi infancia —dije—. Pero había dos aulas en la escuela,
y muchas distracciones.
—He estado en Bendo. —El director se reclinó en su silla, con las manos en la
nuca—. Comunidad enferma. Gente desgraciada. Nada les interesa. Tienen una
escuela sólo porque lo exige la ley. Respetuosos de las leyes al menos. Quizá no les
interesa nada que esté fuera de la ley.
—Acepto el cargo —dije rápidamente antes de ponerme a analizar la impresión
de que Bendo no era realmente un sitio adecuado para empezar de nuevo.
El director me miró con curiosidad.
—Si está usted pensando en encender la antorcha de las grandes reformas para
que Bendo arda de entusiasmo, olvídelo. Muchas magníficas antorchas se han
apagado allí.
—No tengo ninguna antorcha —dije—. Francamente, estoy harta de entusiasmos
desbordantes, fiestas escolares y diversiones públicas. Bendo me descansará.
—De eso puede estar segura —dijo el director inclinándose otra vez sobre sus
carpetas—. El presidente del consejo escolar es Saúl Diemus. Si usted no tiene coche,
el único medio para llegar a Bendo es el autobús. Va una vez por semana.
~ * ~
Salí al sol de agosto después de esta entrevista. El calor era abrumador, y la frescura
de la agencia se me evaporó de la piel casi con un siseo.
Caminé hasta la plaza y me senté en uno de los bancos de piedra que yo nunca
había tenido tiempo de utilizar en mis días de estudiante. Miré la ventana de mi viejo
dormitorio, y sentí una breve e intensa nostalgia, no sólo por los años que habían
pasado y las esperanzas que habían muerto y los sueños que no se habían cumplido
nunca, sino también por la magia especial que yo había encontrado en ese cuarto.
Había sido una magia, una verdadera magia, y me había abierto tales perspectivas que
durante un tiempo todo me pareció posible, todo realizable, si no para mí al menos
para los otros, algún día. Aun ahora, luego de la dilución del tiempo, cuando yo ya no
podía creer realmente en esa magia, me resistía a abandonar mi fe. Si esto fuera
posible. Si esto por lo menos fuese posible.
Suspiré y me puse de pie. Supongo que todos viven alguna vez un momento
mágico, y que todos creen que nadie puede vivir lo mismo. Pero mi momento era
diferente. Ningún otro podía haber tenido la misma experiencia. Me reí. Basta de
pasado y de sueños, me dije. Bendo y el trabajo me esperaban.
~ * ~
El autobús traqueteante levantaba unas pesadas nubes de polvo ocre que se alejaban
como olas, y yo me llevé las palmas de las manos a la cara para respirar un poco de
aire limpio. La arena que yo sentía en los dientes y que me invadía la ropa me era
bastante familiar, pero yo esperaba que cuando llegáramos a Bendo habríamos dejado
atrás esta llanura polvorienta encontrando un poco más de vegetación. Me moví en el
asiento anguloso, preguntándome si habría sido diseñado para comodidad de alguien,
y en ese momento el autobús frenó bruscamente proyectándome hacia adelante.
Esperamos a que las nubes de polvo levantadas por el autobús nos alcanzaran
mientras el penúltimo pasajero, un indio viejo y arrugado, vestido con unas ropas
brillantes parecidas a una túnica, recogía lentamente una gastada silla de montar y
unos bultos de arpillera, y caminaba a pasos cortos por el pasillo y bajaba al camino
desierto.
El motor rugió otra vez y nos alejamos dejando allá atrás una figura desolada en
una extensión desolada. Me pregunté adonde iría el indio. Cuántos largos kilómetros
lo separarían de su cabaña, en algún cañadón oculto o en un minúsculo oasis.
Corríamos ahora en línea recta hacia las montañas desnudas y rojas que se
alzaban en el horizonte. La cinta rectilínea del camino se perdía en la distancia.
Suspiré y me moví otra vez en el asiento y el rugido del motor y el cansancio que
sentía en los huesos me hundieron en un somnoliento estupor.
Un cambio en el ronroneo del motor me despertó de pronto. Nos detuvimos otra
vez, bruscamente. Miré por la ventanilla las nubes de polvo que descendían alrededor
de nosotros y me pregunté a qué viajero podríamos recoger allí en medio de la nada.
En ese momento se disolvió un telón de polvo y alcancé a leer:
OFICINA DE CORREOS DE BENDO

ALMACÉN GENERAL
Garaje y Estación de Servicio
Mercería y Ferretería
Periódicos.
La inscripción cubría la fachada de un edificio golpeado por la intemperie, entre

dos ruinas de piedras ennegrecidas por el humo. Luego de una inmensidad tan llana
era realmente sorprendente ver esas piedras caídas que casi llegaban al camino y que
alzaban al cielo sus bordes cubiertos de musgo.
—Bendo —dijo el conductor, desplegando las largas piernas e inclinándose para
saltar del autobús—. Fin del viaje. Fin de la civilización, fin de todo.
Hizo una mueca y la máscara de polvo que le cubría el rostro se quebró en
atractivas líneas de sonrisa.
Yo también sonreí.
—Pequeño, ¿no es cierto?
—Era más grande antes. Aunque de poco sirve eso ahora. Un verdadero centro
minero en otro tiempo. —Mientras el hombre hablaba vislumbré unos edificios
arruinados en las faldas de las colinas rocosas, sembradas de bloques de piedra—. Mi
padre conoció el pueblo en su infancia. Hace mucho tiempo había agua aquí y el
pueblo se alzaba en el recodo del rió.
—¿Por eso se llama así?
—No sé. Quizás hubo alguien que se llamaba Bendo —gruñó el conductor
mientras desataba las correas que sostenían mi equipaje en el techo del autobús.
—Oh, ¡hola! —gritó de pronto.
Me volví y me encontré con un hombre alto, corpulento… y viejo. Más viejo que
su cara, de una vejez que no correspondía a sus años, pues era joven en realidad, casi
tan joven como yo. Tenía una cara severa y triste, de rasgos inmóviles, y las manos
tiesas, apretadas contra el pecho, sostenían un sombrero de fieltro.
En esa breve pausa, antes que el hombre me preguntase:
—¿La señorita Anderson? —me sentí como ante esa gente profundamente
religiosa que no ve en Dios sino una entidad implacable y vengativa, irritada por la
indignidad del hombre, y que espera un momento de descuido para golpearlo y
abandonarlo en el pecado. Me pregunté por qué Dios se habría apoderado de él tan
cruelmente. Me sorprendí respondiendo: —Sí. ¿Cómo está usted?—. El hombre me
tocó apenas la mano diciéndome: —Saúl Diemus— y volvió su atención hacia mis
dos grandes valijas y mi fonógrafo.
El señor Diemus se alejó arrastrando los pies. Parecía que tenía pocas ganas de
hablar y lo seguí sin decir nada. Yo no había esperado encontrarme con un comité de
recepción, pero los niños tenían que haber cambiado mucho desde mi infancia, pues
de otro modo la curiosidad por conocer a la nueva maestra debía de haber atraído por
lo menos a un par de ellos. Nos alejamos en silencio de la carretera y de la oficina de
correos y pronto doblamos la rocosa falda de una loma. Miré la otra orilla del cauce
seco y la calle tortuosa: el barrio residencial de Bendo. Me detuve en el gastado
puente de madera y miré alrededor atentamente. Bendo nunca sería para mí lo que era
entonces. La familiaridad borraría algunos contornos y destacaría otros, y nunca vería
el pueblo como cuando ignoraba quién vivía detrás de todas esas puertas desnudas.
Las casas estaban diseminadas en desorden por las faldas de las lomas y unos
toscos escalones de piedra descendían hasta el camino que corría paralelamente al
cauce seco del río. Eran realmente casas, y no cabañas, pero los años habían golpeado
los muros despintados que se confundían ahora casi perfectamente con el escenario
desértico. En todos los patios de delante crecían unas plantas, pero parecían haber
sido sembradas tan tímidamente y florecían tan escondidas que podían haber sido
muy bien macizos fortuitos de vegetación natural.
Ese culto del anonimato…
—La escuela…
Yo no había visto el rápido movimiento de la mano.
—¿Dónde?
Nada a mi alrededor se parecía a una escuela.
—En el codo del cauce.
Miré en la dirección que me indicaba el señor Diemus y vi de pronto, en la
uniformidad del paisaje, un campanario que alcanzaba apenas la cima de la colina a la
salida del pueblo, y un mástil al lado, fino como un lápiz. El señor Diemus se
enderezó y dijo trabajosamente:
—La escuela está en el sitio más bonito de aquí. Hay un manantial y árboles… —
Se quedó sin palabras y me miró como buscando algo que pudiese interesarme—.
Tendrá usted diez niños, desde el primer grado elemental hasta el segundo año del
bachillerato. Nadie sino usted mandará en la escuela. No tendrá que rendir cuentas a
nadie. Tome las medidas que crea usted necesarias para asegurar la disciplina. No
consentimos a nuestros niños. Enséñeles lo que deben saber. No canse a los padres
con razones y explicaciones. La escuela es suya.
—Ya usted le gustaría librarse pronto de ella, y de mí también —le dije
sonriendo.
El señor Diemus me miró sorprendido.
—La ley dice que es necesario instruirlos —replicó, poniéndose otra vez en
marcha—. Instrúyalos entonces.
Lo seguí, sumisa, pensando con cierto malestar qué ocurriría si yo le preguntase
por qué se odiaba a sí mismo, y por qué odiaba el mundo y aun —oh, apenas me
atrevía a pensarlo— a los niños que yo iba a «instruir».
—Vivirá usted en mi casa —dijo el señor Diemus—. Nos sobra un cuarto.
Siguió un largo y penoso silencio, pero no se me ocurrió nada y callé. Pasé mi
maleta de una mano a otra y clavé los ojos en el sendero donde las piedras sueltas y la
grava protestaban con cada uno de nuestros pasos. Me pareció que el señor Diemus
trataba de pisar ruidosamente. Pero a pesar del eco amplificado que venía de las
lomas ninguna puerta se abrió, ninguna cara se apretó a una ventana, y sentí un
verdadero alivio cuando oí de pronto el cloqueo feliz y descuidado de unas gallinas
que rascaban en la arena dura.
~ * ~
Me acurruqué a oscuras en la cama estrecha tratando de calmar el malestar que sentía

en el estómago. La comida no había sido mala —yo la había encontrado aceptable—,
pero sí lúgubre. La tristeza parecía estar colgada en festones del cielo raso y el
infortunio se había sentado casi visiblemente a la mesa.
Yo había tratado de decirme que me sentía desanimada por la fatiga del viaje,
pero había mirado a mi alrededor y había visto una paciencia desesperanzada
marcada en los rostros de los adultos y que comenzaba a asomar —débil, pero
indiscutiblemente— en los rostros de los niños. Dos niños habían cenado con
nosotros. Sarah, de nueve o diez años, y Matt, un adolescente, los dos demasiado
silenciosos, demasiado formales, demasiado dueños de sí mismos, que no habían
apartado los ojos del plato.
La comida me bajó al estómago en grandes bocados y allí luchó ásperamente con
el café que llegó en largos tragos.
Habían pasado horas, penosas, interminables, y la comida se resistía aún a ser
digerida.
Al día siguiente yo podría incorporarme a la rutina de la escuela, pues enseñar a
los niños era enseñar a los niños, siempre, allí o en otra parte. Quizá pudiese entonces
convencer a mi estómago de que todo estaba bien, y comenzar la tarea de deshelar a
esos niños paralizados y artificiosos. Por supuesto, quizás eran pequeños demonios
fuera de sus casas, como es a menudo el caso. De cualquier modo, yo sentía ya,
afortunadamente, la emoción familiar de los primeros días de setiembre.
Me moví otra vez en la cama, y en seguida, endureciendo el cuello, alcé la cabeza
de la almohada para oír mejor.
Era un murmullo, un siseo intermitente. Alguien susurraba en la habitación de al
lado. Me senté y escuché sin vergüenza. Yo sabía que el cuarto de Sarah estaba junto
al mío, ¿pero quién hablaba con ella? Al principio no alcancé a oír sino palabras
truncas. Poco después se me agudizaron los oídos o las voces se hicieron más altas.
—… ¿y oíste tú cómo se reía? ¡Reírse así en la mesa! —Hubo un rápido
murmullo y luego unas palabras a media voz—: Se le arrugaban los ojos y se reía.
—Las otras maestras se reían también.
La voz grave e insegura debía ser de Matt.
—Sí —murmuró Sarah—, pero sólo al principio. Oh, Matt. ¿Qué nos pasa? Las
personas de los libros se divierten. Se ríen y corren y saltan, y hacen muchas cosas
graciosas y nadie… —Sarah hizo una pausa, titubeando—. Nadie dice que es malo.
Son sólo historias —explicó Matt—. No es la vida real.
¡No lo creo! —exclamó Sarah—. Cuando crezca me iré de Bendo. Iré a ver…
¡Irte de Bendo! —interrumpió Matt con una voz dura—. ¿Separarte del Grupo?
No oí la réplica de Sarah, y sentí de pronto como si mi pie no hubiese encontrado
un escalón. Y mientras trataba de recobrar el aliento, las visiones, los sonidos y olores
del viejo dormitorio me abrumaron inundándome. Me dominé. No había sido más, sin
duda, que un giro de lenguaje. Esta mísera y desolada tristeza no podía tener relación
con aquella magia…
—¿Dónde está Dorcas? —preguntó Sarah como si ya conociese la respuesta.
—Castigada. —La voz de Matt era dura, poco infantil—. Saltó.
—¡Saltó!
—Por encima de la baranda del porche. Hasta el camino. Papá la vio. Creo que lo
hizo a propósito. —Matt hablaba ahora con una voz desafiante—. Algún día cuando
yo crezca saltaré también, por encima de cualquier cosa, aun por encima de la casa.
Delante de papá.
—¡Oh, Matt! —El grito de Sarah había sido de horror y de admiración—. ¡No lo
harás! No delante de papá.
—Sí, saltaré —replicó Matt—. Saltaré porque… —Se interrumpió bruscamente
—. Sarah —continuó—, ¿me puedes decir por qué razón es malo saltar? No hace
daño a nadie. No es feo. No hay ninguna ley…
—¿Dónde está Dorcas? —La voz de Sarah era casi inaudible—. ¿En el sótano, de
nuevo?
—Sí —dijo Matt—. En la oscuridad, a pan y agua. Para que se sienta como un
animal perseguido. Un animal que los otros odian.
La voz amarga del niño subrayó las palabras.
—Ves —murmuró Sarah—. ¿Ves?
Hubo un silencio y luego oí una puerta que se cerraba suavemente y la leve
vibración del piso cuando Matt pasó frente a mi cuarto. Me acosté de espaldas, con
los ojos fijos en el techo. ¿Qué sombra pesaba sobre esta casa, esta comunidad?
Niños asustados que murmuraban en la noche. Niños rebeldes encerrados en sótanos
para que aprendieran cómo se sienten los animales perseguidos. Y un Grupo… No,
era imposible. Sólo el recuerdo reciente de mis años de colegio podía haberme
sugerido que esta pesada sombra era de algún modo el reverso de la moneda dorada
que me había mostrado Karen.
~ * ~
Me sentí desfallecer cuando vi la escuela. Era una de esas monstruosidades de

principios de siglo. Había sido construida para una población próspera, pero ahora
todas las ventanas del piso superior estaban tapiadas con tablones y no se las
utilizaba, aparentemente, desde hacía mucho tiempo. El piso bajo estaba vacío
también, excepto dos habitaciones, pero era evidente que una sola hubiera bastado
para el puñado de niños que esperaba en silencio junto a la puerta. No sólo el edificio
había sido abandonado. El patio era una extensión vacía, de extremo a extremo, sin
hierbas o árboles, o instalaciones de juegos. Había sin embargo un monte espeso
detrás de la escuela, y un brillo de agua en el fondo del cañón.
—¿No hay toboganes? —pregunté a los tres niños que me escoltaban—. ¿No hay
columpios?
—¡No! —exclamó Sarah con tristeza y sorpresa.
Matt le echó de reojo una mirada de advertencia.
—No —dijo—, no nos hamacamos ni nos deslizamos por el tobogán. No nos
columpiamos. Me sonrió débilmente.
—¡Qué lástima! —dije—. ¿Se gastó todo? ¿La escuela no puede comprar otros
aparatos?
—No nos hamacamos, no nos columpiamos, no jugamos en toboganes. —La
sonrisa de Matt había desaparecido—. No nos interesa.
No hay nada tan categórico e incontestable como esta última afirmación, excusa
de todo tipo de omisiones, pero yo nunca la había oído aplicada a juegos infantiles.
No pude pensar en una respuesta más inteligente que «Oh», de modo que no dije
nada.
Me sentí durante toda la semana como si estuviese vadeando un lago de jalea o
tratara de alzar por encima de mi cabeza un enorme colchón de plumas. Recurrí a
todas las estratagemas para despertar el interés de la clase, en cualquier cosa. Los
niños eran corteses y sumisos, pero también apáticos, y de una resignada paciencia.
Al fin, poco antes de la hora de salida, el viernes, me incliné desesperada sobre el
pupitre.
—¿Nada os gusta? —imploré—. ¿Nada os divierte? Hubo un pesado silencio y
Dorcas Diemus abrió la boca. Vi que Matt lanzaba un puntapié rápido y amenazante a
la pata del pupitre. La niña cerró la boca.
—Yo creo que la escuela es divertida —dije—. Creo que podemos disfrutar de
muchas cosas. Quiero que me gusten las clases, pero esto no es posible si no os
gustan a vosotros.
—Aprendemos —dijo Dorcas rápidamente—. No somos estúpidos.
—Aprendéis —reconocí—. No sois estúpidos. ¿Pero a ninguno le gusta la
escuela?
—A mí me gusta —cantó la vocecita de Martha, la más pequeña de mis alumnas
—. ¡Es divertida!
—Gracias, Martha —dije—. Y a todos los demás —los miré poniendo cara de
enojo— les gustará también, ¡aunque tenga que convencerlos a golpes!
Observé consternada que los niños se encogían en sus asientos y se miraban con
miedo. Pero antes que yo pudiera dar una explicación, Matt se echó a reír y Dorcas lo
imitó en seguida. Sonreí satisfecha al oír que las risas titubeantes y agudas se
extendían por la sala, pero vi de pronto que Esther, una niña de diez años, se enjugaba
las lágrimas con una mano temblorosa. Lágrimas… ¿de risa?
~ * ~
Aquella noche me volví y revolví en la cama, casi demasiado cansada para dormir,
preocupada, pensando. ¿Qué había quebrado la vida de estas gentes? Eran sanos, eran
hermosos —recordé la curva perfecta de la mejilla de Martha junto a la ventana, la
gracia expresiva de las cejas de Dorcas—, tenían comida, ropa y casas adecuadas, y
sin embargo, no eran lo que debían haber sido. Yo había visto más alegrías y placer y
entusiasmo en niños nómadas que vivían en casas de cartón prensado y que se
lavaban —cuando se lavaban— en los canales y comían cualquier cosa comestible,
pero sonreían aun con eccemas o llagas en los labios.
¡En cambio estos niños sin vida…! Recé distraídamente y esa noche dormí mal.
Un mes después las cosas habían mejorado un poco, muy poco. Por lo menos
había menos tensión en la clase. Y descubrí que no tenían prejuicios profundos contra
las plantas, y cultivamos algunas en los alféizares anchos, brotes que traíamos del
manantial o que crecían entre los árboles. Y en unas jarras guardamos pececitos del
arroyo, y en una caja con barro, un sapo que sólo despertaba para comerse las
hormigas que le llevábamos a la hora del almuerzo. Y cantábamos, en alta voz y con
entusiasmo, y —milagro de milagros— sin una nota desentonada en toda la clase.
Pero no cantábamos «Subir, subir al cielo» o «¿Te gusta subir en un columpio?».
Cuando yo entonaba estas canciones los niños enrojecían, inquietos, y bajaban los
ojos.
Habíamos discutido a propósito de esa costumbre que tenían de arrastrar los pies.
—Levantad los pies, por favor —les dije irritada una mañana, ya harta del chu,
chu, chu de las idas y venidas—. Parece que tuvierais pies de plomo.
Timmy, que estaba más animado esa mañana, se mordió cabizbajo una uña.
—No puedo —dijo—. No debo.
—¿No debes? —Olvidé momentáneamente la circunspección con que yo había
tratado hasta entonces a estos niños asustadizos como ratones—. ¿Por qué no? No
hay razón en el mundo que te impida caminar sin hacer ruido.
Matt miró tristemente a Miriam, mi única alumna de bachillerato. La niña apartó
los ojos y se mordió los labios, perturbada. Al rato se volvió y dijo:
—Es la costumbre en Bendo.
—¿Arrastrar los pies? —Yo estaba a punto de perder la paciencia—. ¿Por qué
motivo?
—Así lo hacemos todos en Bendo.
No había enojo en la defensa de la niña, sólo resignación.
—Quizá lo hagáis en vuestras casas —dije—, pero aquí en la escuela hay que
levantar los pies. Además, hacéis mucho ruido.
—Pero es malo… —comenzó a decir Esther.
La mano de Matt la obligó a callar.
—El señor Diemus me dijo que en la escuela mando yo —continué—. Dijo que
no molestara a vuestros padres con los problemas de la escuela. El problema ahora es
que hacéis mucho ruido mientras otros tratan de trabajar. En el salón de clase, por lo
menos, hay que caminar sin hacer ruido y levantando los pies.
Los niños consideraron solemnemente esta sugestión y se volvieron hacia Matt y
hacia Miriam en busca de consejo. Los dos niños mayores asintieron y volvimos al
trabajo. En los minutos siguientes vi con asombro cómo los niños iban inútilmente de
un extremo a otro de la clase, levantando los pies, sonriéndose y mirándose a
hurtadillas como si esos desplazamientos fuesen toda una aventura, algo difícil y
delicioso a la vez. Yo estaba perpleja. Recordé entonces que no sólo los niños de
Bendo arrastraban los pies sino también los adultos, como si temiesen perder contacto
con la tierra, como si… Meneé la cabeza y continué mi lección.
Antes de mediodía, sin embargo, el interminable chu, chu, chu de los pies había
empezado otra vez. El hábito dominaba a los niños. Clasifiqué mentalmente el sonido
como incurable y crónico, y no insistí.
Suspiré mientras observaba a los niños que salían para el almuerzo. Me había
parecido al principio que aprovecharía ese lujo sin precedentes de una hora destinada
al almuerzo para irse todos a sus casas. El campanario era visible desde la mayoría de
las casas del pueblo. No obstante, los niños traían a la escuela unos emparedados
secos y unas manzanas poco atractivas en apretados saquitos de papel. Al mediodía,
sin decir una palabra, desaparecían con sus pasos arrastrados entre los árboles.
Todo es apagado aquí, pensé. Hasta el sol es débil cuando inunda las lomas y los
cañadones. No hay alegría, no hay risas. No hay boberías infantiles, ni tonterías
adolescentes. Sólo niños silenciosos y resignados.
No acostumbro espiar a mis alumnos, pero se me ocurrió que quizás estos niños
eran diferentes cuando estaban lejos de mí y de sus padres. De modo que volví a las
doce y media de un almuerzo adecuado, pero monótono, en casa de los Diemus, dejé
atrás la escuela y me metí entre los árboles apartando con precaución los matorrales
hasta que pude asomarme a una roca musgosa y mirar a los niños.
Algunos se habían tendido en la hierba escasa y corta, con las manos bajo las
cabezas, mirando con ojos entornados el cielo brillante entre el follaje. Esther y la
pequeña Martha buscaban semillas y les contaban los dientes. Sonreí recordando que
yo había hecho lo mismo.
—Soñé anoche. —La afirmación de Dorcas fue como un desafío en el pesado
silencio—. Soñé con la Morada.
Me sobresalté, y Martha gritó horrorizada:
—¡Oh, Dorcas!
—No es nada malo —dijo Dorcas con las mejillas encendidas—. ¡Hubo una
Morada! ¡Sí! ¡Sí! ¿Por qué no podemos hablar de la Morada?
Escuché ávidamente. Esto no podía ser una coincidencia, un Grupo y ahora la
Morada. Tenía que haber alguna relación… Me apreté contra la roca rugosa.
¡Es una cosa mala! —gritó Esther—. ¡Te castigarán! Está prohibido hablar de la
Morada.
¿Por qué? —preguntó Joel y pareció que lo pensaba por primera vez, como suele
ocurrir a los trece años. Se sentó lentamente—. ¿Por qué está prohibido?
Hubo un silencio breve y tenso.
—Yo también sueño a veces —dijo Matt—. Sueño con la Morada, y todo está
bien entonces.
¿Quién no soñó? —preguntó Miriam—. Todos soñamos, ¿no es cierto? Aun
nuestros padres. Cuando mamá ha soñado se le ve en los ojos.
¿Nadie se preguntó alguna vez por qué está prohibido? —insistió Joel—. Sólo
nos dicen que es malo.
—Me parece que es una cosa de hace mucho tiempo —dijo Matt—. Algo que
pasó cuando llegó el Grupo…
—No deben de ser sueños —declaró Miriam— porque yo no necesito estar
dormida. Creo que son recuerdos.
—¿Recuerdos? —preguntó Dorcas—. ¿Cómo podemos recordar algo que no
conocimos?
—No sé —admitió Miriam—, pero me parece que es así.
—Yo recuerdo —dijo espontáneamente Thalita, que nunca decía nada
espontáneamente.
—Cállate —murmuró Abie, la penúltima en edad, que hablaba siempre en un
murmullo.
—Yo recuerdo —repitió Thalita, obstinada—. Recuerdo un vestido que era muy
pequeño, y la mamá lo estiró para que fuera bastante largo y el vestido se quedó así.
Después estiró la cintura para que fuese bastante grande y la niñita se lo puso y se fue
volando.
—Bah —dijo Timmy, desdeñoso—. Yo recuerdo más. —Se le inmovilizó la cara
y se le agrandaron los ojos—. La nave era alta como una montaña y la gente entró por
la puerta que era alta, alta, y no tenía una escalera. Después aparecieron las estrellas
grandes y brillantes, no pequeñitas como las de aquí.
—¡La nave voló demasiado rápido! —Abie hablaba ahora, con una animación
que yo no le conocía—. El aire calentó la nave y la niñita murió antes que los botes
dejaran la nave.
El niño se encogió de pronto y se apoyó en Thalita, sollozando.
—¡Ya veis! —Miriam alzó triunfante la barbilla—. To dos soñamos… Quiero
decir, ¡todos recordamos!
—Creo que sí —dijo Matt—. Recuerdo. Es subir, Thalita, no volar. Subes y subes
todo lo que quieras y nunca tienes que tocar el suelo. ¡Nunca!
Matt dio un puñetazo en el suelo rojo.
—Y también puedes bailar en el aire —suspiró Miriam—. Más libre que un
pájaro, más liviano que…
Esther se puso rápidamente de pie, pálida, aterrorizada.
—¡Basta! ¡Basta! ¡Es una cosa fea! ¡Es una cosa mala! ¡Se lo diré a papá! Está
prohibido soñar, o volar, o bailar. ¡Os moriréis!
Joel se incorporó de un salto y apretó el brazo de Esther.
—¿Podemos estar más muertos? —gritó sacudiéndola brutalmente—. ¿Llamas a
esto estar vivo?
En seguida se encorvó temerosamente y dio algunos pasos en el claro, arrastrando
los pies.
~ * ~
Regresé a la escuela corriendo como una posesa, parpadeando para enjugarme las
lágrimas, sin querer reconocer que estaba llorando, llorando por esos pobres niños
que buscaban desesperados algo que estaba dentro de ellos. ¿Por qué esa negación tan
rigurosa? Si ellos eran lo que yo pensaba… Y tenían que serlo. ¡Tenían que serlo!
Tomé la cuerda de la campana y tiré con todas mis fuerzas. La campana se movió
como de mala gana y llamó. La una, ¡la una!
Miré cómo volvían los niños con pasos arrastrados y lentos.
~ * ~
Aquella noche empecé una carta.
Querida, Karen:
Pues sí, luego de tantos años. ¡Oh, Karen! ¡He encontrado a otros!
¡Otros del Pueblo! ¿Recuerdas cómo deseabas saber si otros Grupos
habían sobrevivido a la Travesía? Bueno, ¡encontré un Grupo entero!
Pero es un Grupo enfermo y desgraciado. Se te haría pedazos el
corazón, si los vieses. Si pudieses venir y ponerlos en el verdadero
camino…
Dejé la pluma. Miré las líneas que yo había escrito y luego arrugué lentamente la
hoja de papel. Éste era mi Grupo. Yo lo había encontrado. Sí, se lo diría a Karen, pero
más tarde. Luego que… bueno, luego que yo tratara de ponerlos en el verdadero
camino, a los niños por lo menos.
Al fin y al cabo, yo sabía algo de sus posibilidades. ¿No me había hablado Karen
secretamente en aquellas horas mágicas, en nuestro dormitorio, atraídas las dos por
una mutua simpatía que parecía más fuerte que esos lazos que unen a las compañeras
de cuarto, y no me había contado cosas que ningún extraño debía haber oído? Y
cuando al fin yo se lo contara a Karen, y pusiera al Grupo en sus manos, quizá como
un don precioso, entonces yo podría sentir que le devolvía algo de ese mundo
maravilloso que ella me había abierto.
Sí, pensé tristemente, nada da una buena porción de confianza como una buena
porción de ignorancia. Pero haré todo lo posible… desesperadamente. Quizá si puedo
sacar de la prisión a algún otro, entonces mis propias barreras… Tiré la hoja de papel
al cesto.
~ * ~
Pero pasaron varias semanas antes que me decidiese a mostrar a los niños, de una
manera o de otra, que yo sabía algo de ellos. Era una situación tan extraordinaria, si
yo no me había equivocado. Y si me había equivocado, ¿qué clase de locura
sospecharían de mí?
Cuando al fin apreté los dientes y me juré a mí misma que haría algo, me
temblaban las manos y el aliento se me había quedado en la garganta seca.
—Hoy —dije con un esfuerzo—, es viernes. —Los niños recibieron con un
silencio caritativo esta sabia revelación—. Hemos trabajado durante toda la semana,
de modo que hoy nos divertiremos. —Los niños se movieron en sus asientos,
inquietos, contentos, y temerosos a la vez. Pobres niños, mis «diversiones» eran para
ellos mucho más penosas que cualquier tarea escolar. Pero algunos aprendían ya a
disfrutar de ellas. ¡Hasta la misma Martha había aprendido a saltar a la cuerda!
—Primero los monitores distribuirán las hojas de composición.
Esther y Abie corrieron de un lado a otro con los papeles, y los afilalápices
trabajaron afanosamente. En esto los niños no se diferenciaban de otros y les sacaban
punta a los lápices con el menor pretexto.
—Ahora —dije, y se me cerró la garganta—, vamos a escribir. —Esta obvia
observación fue aceptada con indulgencia, aunque Miriam me miró sorprendida antes
de inclinar la cabeza, de modo que el pelo le cayó sobre la cara—. Hoy quiero que
todos escriban sobre lo mismo. Éste es el tema.
Aliviada, di la espalda a las miradas expectantes de los niños y escribí lentamente
con letras mayúsculas:
RECUERDO LA MORADA
Oí las respiraciones entrecortadas de Miriam y Thalita y luego el rápido susurro

que informaba a Abie y a Martha. Oí el grito alborotado de Esther y me volví
lentamente apoyándome en el pupitre.
—Hay tantos recuerdos hermosos de la Morada —dije en el tenso silencio—.
Tantas cosas maravillosas. Y aun los recuerdos tristes son mejores que el olvido, pues
la Morada es buena. Decidme lo que recordáis de la Morada. Joel y Matt se pusieron
de pie simultáneamente.
¡No podemos!
¿Por qué no podemos? —gritó Dorcas—. ¿Por qué?
¡Es una cosa fea! —gritó Esther—. ¡Una cosa mala!
¡No es nada de eso! —chilló Abie—. ¡No es nada de eso!
—No podemos. —Miriam se recogió el pelo con unas manos temblorosas—. Está
prohibido.
—Sentaos todos —dije dulcemente—. El día que llegué a Bendo el señor Diemus
me dijo que os enseñara lo que fuese necesario. Tengo que enseñaros que recordar la
Morada es una cosa buena.
¿Por qué entonces los mayores no piensan así? —preguntó Matt lentamente—.
Nos dicen que no hablemos de eso. No hay que desobedecer a los padres.
Sí —admití—, es cierto, pero esto es también muy importante. Si os parece, lo
guardaremos como un secreto entre nosotros. El señor Diemus me dijo que no los
moleste con razones o explicaciones. Yo hablaré con vuestros padres cuando llegue la
hora. —Hice una pausa para tomar aliento y desembarazarme de una visión en la que
yo dejaba el pueblo envuelta en una nube de polvo seguida de cerca por una tropa de
padres furiosos—. Bueno, a trabajar —dije bruscamente—. Recuerdo la Morada.
Hubo un pesado momento de indecisión, y contuve el aliento, preguntándome de
qué lado se inclinaría la balanza. Y luego… Seguramente todos querían hablar y
afirmar la maravilla del pasado, pues si no no hubiesen capitulado tan pronto. Las
cabezas se inclinaron hacia adelante y los lápices corrieron sobre el papel. Sólo
Martha se quedó cabizbaja y mirando la hoja con una expresión de tristeza.
—No conozco bastantes palabras —se quejó—. ¿Cómo se escribe toolas?
Y Abie borró trabajosamente hasta agujerear el papel y chupó otra vez la punta
del lápiz.
—¿Por qué tú y Abie no hacéis algunos dibujos? —sugerí—. Una pequeña
historia con láminas y luego podríamos juntar las páginas como en un verdadero
libro.
Miré al grupito silencioso y ocupado y sentí que se me doblaban las rodillas. Me
sequé las palmas húmedas y me recliné en la silla. Advertí, lentamente, que había una
nueva atmósfera en la sala de clase. La tensión intolerable, la contención
inconsciente, esa prudencia, esa vigilancia, ese sentimiento de culpa provocado por el
deseo de lo prohibido se habían desvanecido del todo.
Una oración de acción de gracias creció en mí. Se transformó rápidamente en un
ruego de misericordia cuando entreví de pronto lo que podía ocurrirme si los padres
me descubrían. ¿Cuánto duraban ya esta negación y este renunciamiento, esta
ocultación y este miedo cuidadosamente alimentado? De acuerdo con lo que Karen
me había dicho podían haber pasado más de cincuenta años, bastante como para
marcar a tres generaciones.
Y allí estaba yo tratando de que las llamas consumiesen un pequeño mundo.
Luego de esta oscura metáfora enderecé mis piernas débiles y me puse de pie.
Caminé hacia arriba y abajo, entre los pupitres, sin que nadie me prestara atención,
apartándome para dejar pasar a Joe que corría al estante en busca de más papel,
inclinándome sobre Miriam y maravillándome de que ella hubiera empleado sus
pasteles y de que una parte de su composición fuese en colores. Y los colores me
hablaban de algo que el lápiz negro no podía expresar, aunque yo nunca había visto
esas formas.
~ * ~
Los niños se fueron, felices y excitados, charlando y riéndose hasta que llegaron a los
límites del patio de la escuela. Allí las risas y las sonrisas murieron, y las caras fueron
otra vez graves, y los pies se arrastraron pesadamente. Suspiré y examiné las
composiciones. Allí estaba el librito de Abie. Lo hojeé, tomé aliento y lo examiné
atentamente.
¿Un niño había dibujado todo esto? Seis páginas, seis páginas acabadas que
parecían de un adulto. Efectos de pastel que yo no había visto nunca, imágenes que
contaban una historia claramente y en voz alta.
Estrellas que llameaban en un cielo negro, y la delgada aguja de una nave, como
una nota en la oscuridad.
La vasta curvatura de la Tierra, verde y cubierta de nubes, sobre un fondo negro.
Una línea rosa en el vientre de la nave: la fricción de la atmósfera. Toqué el
resplandor con un dedo. Yo casi podía sentir el calor.
Dentro de la nave, dolor y sufrimiento, una lucha heroica, cuerpos amontonados y
caras quemadas. Un niño en brazos de su madre. Luego un enjambre de diminutas
formas afiladas que salían del vientre de la máquina. Y el último chillido de
incandescencia mientras la nave se volatilizaba en el aire cada vez más denso.
Apoyé la cabeza en las manos y cerré los ojos. ¿Todo esto, todo esto en los
sentimientos de una criatura? Pues Abie sabía. Conocía el calor, la lucha, la muerte y
la huida. No era asombroso que Abie hubiese dibujado encorvado, murmurando entre
dientes. La memoria racial era realmente una moneda de dos caras.
Sentí una dolorosa aprensión. Quizá me había equivocado al permitir que
recordara tan vívidamente. Quizá yo no hubiera debido…
Me volví a las hojas de Martha. Eran unos dibujos delicados, casi aracnoides, de
un animalito velludo (¿toolas?) que anidaba en una hamaca suspendida, guardaba
frutos en un cesto de hojas, y vivía en compañía de un pájaro. Un pájaro realmente de
otro mundo. La mayor parte de la historia de Martha se me escapaba, pues en los
niños de esta edad —más que en todos los otros— el arte es un movimiento de
símbolos, y como no teníamos puntos comunes de referencia, había muchas cosas
que yo no podía interpretar. Pero todo este librito era alegre y luminoso.
Y ahora, las historias…
~ * ~
Alcé la cabeza y parpadeé a la luz del sol poniente. Yo había leído todas las
composiciones, excepto la de Esther. La escritura de Esther, confusa, de patas de
mosca, me hizo advertir que caía la noche y descubrí que yo estaba temblando en el
cuarto en sombras, y que la vieja estufa de leña se había apagado.
Guardé lentamente las hojas en el cajón de mi pupitre, titubeé y tomé la de Esther.
La leería en mi cuarto. Me puse el abrigo y dejé la escuela pensando continuamente
en las composiciones de los niños. Y de pronto tuve ganas de llorar, de llorar por las
maravillas que eran ahora sólo un recuerdo. Por la herencia de talentos y dones que
tenían estos niños, pero que no podían utilizar. Por los sueños realizados que les
estaban vedados. Por la nostalgia que yo había descubierto en todas esas líneas
escritas, la nostalgia de estos tristes exiliados alejados desde hacía tres generaciones
de todo conocimiento material de la Morada.
Me detuve en el puente y me apoyé en la balaustrada envuelta en las primeras
sombras de la noche. Sentí de pronto una creciente nostalgia. Así debía haber sido el
mundo, así podía haber sido sólo si…
Cuando entré en la cocina, mis lágrimas eran ya algo tan secreto como las
emociones de la señora Diemus, que alzó los ojos y me miró sin interés.
—Buenas noches —me dijo—. Le he guardado la cena.
—Gracias. —Me estremecí convulsivamente—. Hace frío.
~ * ~
Me senté aquella noche en el borde de la cama, dejando que el recuerdo de las

composiciones me inundase, tratando de unir los fragmentos que hablaban de la
Morada. Y comencé entonces a maravillarme. Los recuerdos de todos parecían ser tan
felices… Timmy había escrito: La nave brillante alta como una montaña y más rápida
que dos aviones, y Dorcas, sin preocuparse de la concordancia de los tiempos y como
si el ayer no se distinguiese del hoy: Las flores eran como luces. Las noches no son
muy oscuras porque las flores brillan mucho y cuando salía la luna los breeos cantan
y la música caía sobre uno como la lluvia, pero menos triste. Y las líneas anhelantes
de Miriam: El día de la Reunión hubo una gran fiesta. Todos tenían hermosos trajes y
las muchachas se habían puesto flahmens en el pelo. Las flahmens son flores, pero
también buenas para comer. Y si una muchacha siente que le canta el corazón por un
muchacho comen una flahmen juntos y ya no se separan nunca.
Si todos los recuerdos eran felices, ¿por qué los adultos los ahogaban con tanta
dureza? ¿Por qué ese palio de infelicidad sobre todas las cosas? No es posible
lamentar eternamente la pérdida de una nave. ¿Por qué un sótano para todos los niños
desobedientes? ¿Por qué toda esa miseria y frustración si eran capaces de llevar a
cabo la mitad por lo menos de lo que describían las composiciones —con términos
técnicos que yo no entendía del todo— de Joel y Matt, y transformar a Bendo en un
paraíso?
Tomé la hoja de Esther. Temía leerla. Mientras los otros escribían rápidamente
Esther se había pasado casi todo el tiempo con la cabeza hundida en los brazos,
cruzados sobre el pupitre. De cuando en cuando garrapateaba una línea o dos como si
estuviese haciendo algo vergonzoso. Sólo ella, entre todos los niños, parecía no
encontrar ningún consuelo en esos recuerdos.
Alisé la hoja en mi regazo.
Recuerdo, había escrito Esther. Teníamos sed. Había agua en el arroyo y
estábamos escondidos entre las hierbas. No podíamos beber. Dispararían sus armas
contra nosotros. El sol quemaba desde hacía tres días. La mujer gritó pidiendo agua y
corrió al arroyo. Ellos dispararon. El agua se volvió roja, Las lágrimas de Esther
habían arrugado el papel.
Encontraron a un bebe bajo un matorral. El hombre lo golpeó con la madera del
fusil. Lo golpeó y lo golpeó. Como yo aplasto los escorpiones.
Nos atraparon y nos encerraron. Encendieron un fuego alrededor. «Vuelen»,
dijeron, «vuelen y sálvense». Volamos porque el fuego nos hacía daño. Ellos
dispararon contra nosotros.
«Monstruos», gritaban, «monstruos malvados. La gente no vuela. La gente no
mueve cosas. La gente se parece. Ustedes no son gente. Mueran, mueran, mueran».
Luego, en letras muy negras que habían roto el papel:
Si alguien descubre que no somos de la Tierra, moriremos.
No levantéis los pies del suelo.
Tristemente, dejé a un lado la hoja. La respuesta estaba ahí, sumando las
confidencias de Karen a todo esto. Los náufragos que llegan a una isla y tropiezan
con salvajes. Unos pocos sobreviven, adaptándose, suprimiendo y negando. Otra
generación reniega de la Morada para asegurar la inmunidad presente y futura de los
descendientes. Luego la generación siguiente duda e interroga, y se rebela.
Apagué la luz y me metí lentamente en la cama. Me quedé inmóvil, mirando la
oscuridad, viendo la imagen que Esther había evocado. Al fin me abandoné al sueño.
—Que Dios la ayude —suspiré—. Que Dios nos ayude a todos.
~ * ~
Había pasado casi otra semana. Ordenamos el aula rápidamente, anticipándonos esta
vez con alegría a la hora de las diversiones en vez de temerla. Sonreí al oír a mi
alrededor esa algarabía, sintiendo que yo misma me animaba con la expectación de
los niños. ¡Qué cambio se había operado en ellos desde aquella tarde! Ahora
empezaban a parecerme verdaderos niños. Ahora empezaban a aceptarme. Tragué
saliva. En cualquier momento me preguntarían: «¿Cómo ocurrió? ¿Cómo lo sé?». Ahí
estaban todos sentados, los nueve —faltaba Esther, la primera ausencia del año—,
esperando con los ojos brillantes.
—¿Podemos escribir otra vez? —Preguntó Sarah—. Recuerdo muchas otras
cosas.
—No —dije—. Hoy no. —Las sonrisas murieron y un murmullo de protestas
recorrió la clase—. Hoy veremos qué somos capaces de hacer, Joel. —Miré a Joel
apretando los dientes—. Joel, dame el diccionario. —Joel empezó a ponerse de pie—.
¡Sin moverte de tu sitio!
Hubo un silencio de horror.
—Pero… —dijo Joel al fin—. ¡No puedo!
—Sí puedes —insistí—. Sí, puedes. Tráeme el diccionario. Aquí, a mi pupitre.
Joel se volvió y clavó los ojos en el viejo diccionario, del que se habían soltado
las páginas 1965 a 1998.
—¿Miriam? —dijo con una voz aguda.
Miriam meneó la cabeza y se hundió en su asiento, los ojos grandes y sombríos
en la cara blanca.
—Puedes, Joel. —La voz de Miriam era apenas un soplo—. Es apenas más
grande que…
Joel se tomó con las dos manos del borde del pupitre y la transpiración le cubrió
la frente. Hubo un movimiento en el estante. Luego, como disparadas por un fusil, las
páginas 1965 a 1998 volaron a mi pupitre y cayeron aleteando. Luego del primer
momento de estupor todos nos reímos hasta las lágrimas.
—¡Te has lucido, Joel! —gritó Matt—. Eso es lo que se llama una demostración
de fuerza.
—Bueno, es un comienzo. —Joel sonrió débilmente—. Hazlo tú, si te parece tan
fácil.
Matt sudó y se esforzó y al fin Joel trató de ayudarlo, pero sólo consiguieron que
el libro resbalara hasta el borde del estante, donde se quedó oscilando
peligrosamente.
Entonces Abie alzó tímidamente la mano.
—Yo puedo.
Me alegró que mi niño silencioso se hubiese decidido a hablar, y al mismo tiempo
fruncí el ceño al oír las risas protectoras de los mayores.
—Muy bien, Abie —le dije animándolo—. Les enseñarás cómo se hace.
El diccionario voló lentamente desde el estante y se posó sin hacer ruido en mi
pupitre. Todos clavaron los ojos en Abie, que se retorció en su asiento.
—Los barquitos —dijo como si se defendiera—. Así salían de la nave. Así
mismo.
Joel y Matt entornaron los ojos concentrándose y luego cambiaron unas miradas
exasperadas.
—Claro, sí —dijo Matt—. Claro, sí.
El diccionario volvió al estante.
—¡Eh! —protestó Timmy—. Me toca a mí.
—Pobre diccionario —dije—. Es demasiado viejo para dar tantos saltos. Lleva las
hojas sueltas al estante.
Timmy hizo volar las hojas.
Todos suspiraron y me miraron expectantes.
—¿Miriam? —Miriam apretó las manos convulsiva mente—. Ven aquí —dije,
sintiendo un escalofrío en la espalda—. Vuela hasta mí, Miriam.
Mirándome fijamente, Miriam salió de su asiento y se quedó de pie en el pasillo.
Los pies se elevaron un poco del suelo y la falda se le movió en el aire. Lentamente al
principio, y luego con más rapidez, Miriam vino hacia mí silenciosamente, flotando,
hasta que al fin se precipitó en mis brazos y con un gemido entrecortado apoyó la
cabeza en mi hombro. La aparté, estremeciéndome, y busqué mi pañuelo.
—Miriam, cuida a los otros —dije con una voz temblorosa—. Vuelvo en seguida.
Entré tambaleándome en el otro cuarto. Encogida entre aquellos objetos
amontonados y cubiertos de polvo, lloré en silencio con la cara entre las manos. Lloré
y lloré, pues al fin y al cabo… ¡al fin y al cabo!
Y entonces, de pronto, oí un ruido y el pánico me inundó paralizándome. Era un
ruido de pisadas, muchas pisadas, que se acercaban a la escuela. Salté a la puerta y la
abrí de par en par y vi que en ese mismo momento el señor Diemus, Esther y el padre
de Esther, el señor Jonso, entraban en el aula.
En uno de esos relámpagos de claridad que se le graban a uno en la mente en una
fracción de segundo vi a todos mis alumnos.
Joel y Matt se balanceaban en unas barras invisibles, y al subir rozaban el cielo
raso con las cabezas. Abie se hamacaba en un columpio ausente, describiendo un arco
de círculo en un rincón de la sala, tocando casi la chimenea de la vieja estufa,
cantando:
—¡Volar, volar al cielo!
¡No era la primera vez que los niños probaban sus alas! Unos libros flotaban
sobre el círculo de Miriam y las otras niñas que se habían arrodillado en el suelo, y
Timmy hacía volar a dos aeroplanos de papel en complicadas maniobras entre los
bancos.
Me encontré con la mirada del señor Diemus y sentí que se me encogía el
corazón. Esther ahogó un grito al ver a los niños, y las niñas volvieron hacia los
intrusos unos rostros aterrorizados. Matt y Joel descendieron rápidamente y se
pusieron de pie. Pero Abie, absorto en su juego, siguió hamacándose hasta que
Thalita gritó, frenética:
—¡Abie!
Abie volvió bruscamente la cabeza, y descubrió al grupo que miraba desde el
umbral. Con un grito de decepción, como si le hubiesen arrebatado un juguete
favorito, se detuvo en medio del aire, apretando los puños. Luego, comprendiendo al
fin, lanzó un grito, un verdadero aullido de terror, y subió rápidamente en una línea
oblicua, tratando de escapar, chocó con el borde del armario alto donde se guardaban
los mapas, dio media vuelta, y cayó.
Traté de alcanzarlo en el aire. Oh, corrí hacia él. Pero sólo alcancé a tomarle la
manilla en el momento en que caía sobre la vieja estufa de leña. El cráneo de Abie
chocó contra el borde de hierro labrado, y el ruido del golpe resonó en el silencio de
la sala.
Enderecé cuidadosamente el cuerpecito sin atreverme a tocar la cabeza inerte.
Nos arrodillamos, el señor Diemus y yo, y nos miramos por encima del cuerpo de
Abie. El señor Diemus entreabrió los labios para decir algo, pero yo hablé antes.
—Si Abie muere —dije mordiendo con furia las palabras—, ¡usted lo habrá
matado!
El señor Diemus abrió otra vez la boca, asombrado.
—Yo… —comenzó a decir.
—¡Metiéndose así en mi clase! —grité—. ¡Interrumpiendo el trabajo! ¡Asustando
a los niños! La responsabilidad es toda suya, ¡toda suya!
Yo no era capaz de soportar sola todo el peso de la culpa. Tenía que compartirlo
con alguien. Pero el fuego se apagó y acaricié la manita de Abie, estremeciéndome.
—Por favor, llamen a un médico. Quizás esté muñéndose.
—El más cercano vive en el paso Tortura —dijo el señor Diemus—. Cien
kilómetros por la ruta.
—¿Y en línea recta?
—Dos cadenas de montañas y una meseta desierta.
—Entonces… entonces…
Yo no soltaba la mano de Abie.
—Hay un médico de vacaciones en el rancho La Rodada —dijo Joel débilmente.
—Ve a buscarlo —dijo mirando fijamente a Joel—. Ve tan rápido como puedas.
Joel me miró sin aliento.
—Bueno —dijo.
—Seguramente tendrán caballos para volver —dije—. No te hagas notar
demasiado.
—No.
Joel corrió hacia la puerta. Oímos el ruido de sus pasos hasta que llegó a la mitad
del patio. Luego, silencio. Segundos más tarde, débilmente, el ruido de algo que
golpeaba la arena del arroyo, al pie de la loma. Joel, evidentemente, no era capaz de
volar mucho tiempo y se alejaba dando unos larguísimos saltos.
~ * ~
Los niños habían regresado a sus casas en silencio, ansiosamente, y luego de la

llegada del médico habíamos improvisado unas parihuelas y habíamos llevado a Abie
a casa de los Peters. Yo caminé junto a él, mirándole la carita apretada, tocándole de
cuando en cuando el pecho como para estar segura de que todavía respiraba.
Y ahora… la espera.
Miré otra vez mi reloj. Lo había mirado hacía un minuto. Sesenta segundos si me
guiaba por las manecillas, horas y horas si me guiaba por mi ansiedad.
—No será nada —murmuraba yo, para tranquilizarme—. El médico sabrá cómo
curarlo.
El señor Diemus volvió hacia mí unos ojos oscuros e inexpresivos.
—¿Por qué lo hizo? —me preguntó—. Habíamos borrado casi todos los
recuerdos. Eramos ya casi libres.
—¿Libres de qué? —Tomé aliento—. ¿Por qué lo hicieron ustedes? ¿Por qué le
negaron a los niños su herencia?
—No es asunto suyo.
—Todo lo que impide la felicidad de los niños es asunto mío. Todo lo que
transforma a los niños en ratitas asustadas está mal. Es posible que yo haya abordado
mal el problema; pero usted me dijo que les enseñara lo que era necesario enseñarles,
y así lo hice.
—Les enseñó a desobedecer, a rebelarse, a desafiar a la autoridad.
—Me obedecían a mí —repliqué—. Aceptaban mi autoridad. No puedo
reprocharles nada —confesé, con voz serena—. Se sintieron muy perturbados. Me
dijeron que eso estaba mal, que les habían enseñado que estaba mal. Discutí con
ellos. Pero, oh, señor Diemus. Bastaron unas pocas palabras para abrir la brecha en el
dique. Nunca pusieron en duda mi conocimiento, no más que usted, señor Diemus.
Todo esto, esta maravilla, les hervía adentro, quería liberarse. La rebelión estaba allí
antes que yo llegara. No los incité a algo nuevo. Apuesto que ninguno de ellos,
excepto quizá Esther, dejó de practicar una y otra vez, furtivamente y con vergüenza,
las cosas que yo les permití, que yo les pedí que hicieran. Fue una iniquidad, una
verdadera iniquidad, imponerles todas esas restricciones.
—Usted no entiende. —La cara del señor Diemus era de piedra—. No sabe usted
todo…
—Sé bastante —dije—. Están ustedes obsesionados por los recuerdos de una
época desgraciada. ¿Pero qué pueblo no tiene recuerdos semejantes en mayor o
menos grado? Que esos recuerdos fueran en ustedes, y en los hijos de ustedes, más
vividos, debiera haber sido una ayuda, no un impedimento. Podían haber encontrado
ustedes muchas soluciones. Pero dejemos eso por ahora. ¿Qué hubieran podido
obtener con este renunciamiento y esta resignación? ¿Acaso algo de mayor valor que
to dos esos dones?
—No hay otro camino —dijo el señor Diemus—. La Tierra no nos acepta pero
tenemos que quedarnos. Tenemos que adaptarnos…
Sí, por supuesto, tienen que adaptarse —dije—. Todos tienen que adaptarse
cuando las sociedades cambian. Esperar por lo menos a que lleguen otros que puedan
adaptarse mejor. Pero meterse en un agujero y ya no salir más… En fin, el otro
Grupo…
¡El otro Grupo! —El señor Diemus empalideció y me miró con los ojos muy
abiertos—. ¿Otro Grupo? ¿Hay acaso otros? —Se inclinó hacia adelante en su silla,
con el cuerpo en tensión—. ¿Dónde? ¿Dónde?
La voz se le quebró en una nota aguda. Cerró los ojos y trató de dominarse. Le
temblaban los labios.
La puerta del dormitorio se abrió y en el umbral apareció el doctor Curtis, con los
hombros encorvados. Miró al señor Diemus y luego a mí.
—Tendría que estar en un hospital. Hay un hundimiento de la caja craneana y no
sé qué otra cosa. Quizás una lesión en el cerebro. Necesitamos rayos X y… y… —Se
pasó lentamente la mano por la cara joven y fatigada—. Francamente, no tengo
bastante experiencia como para ocuparme de un caso semejante. Necesitamos
especialistas. Si hubiera algún medio de transporte que no lo sacudiera demasiado…
Meneó la cabeza recordando la clase de terreno que se extendía entre nosotros y
cualquier otro sitio y entró otra vez en el dormitorio.
—Se muere —dijo el señor Diemus—. Tenga usted razón o no, Abie se muere.
—Un momento. Un momento —dije vislumbrando algo—. Déjeme pensar. —
Retrocedí rápidamente a mi dormitorio de estudiante, y al fin recordé.
—¿Hay alguien en este grupo capaz de entrar en la mente de otro? —dije.
—No —contestó el señor Diemus—. Hubo alguien que pudo haber tenido ese
Don, pero lo ha perdido.
—¿Y algún comunicador? ¿Alguien capaz de enviar o recibir?
—No —dijo el señor Diemus, con la frente transpirada—. Hubo uno que pudo
haber sido, pero…
—¿Entiende ahora? —lo acusé—. Se han privado de todo eso, ¿y qué han
obtenido en cambio? ¿Quiénes son los que hubieran podido? ¿Quiénes son?
—Yo —dijo el señor Diemus como si esa palabra tuviese un sabor amargo—. Yo
y mi mujer.
Lo miré confundida, preguntándome si el entrenamiento sería un factor decisivo.
¿Qué podíamos hacer con lo que teníamos?
—Escúcheme —dije rápidamente—. Hay otro Grupo. Y ellos… ellos tienen… las
Persuasiones y los Designios. Karen ha intentado encontrarlos a ustedes, encontrar a
alguien del Pueblo. Me dijo… oh Señor, hace tantos años, espero que sea así aún. Me
dijo que todas las noches llaman al Pueblo. Si nosotros podemos oírlo, si ustedes
pueden oírlos y responder, los ayudarán. Sé que los ayudarán. Son mucho más
rápidos que un automóvil, más rápidos que un aeroplano, más seguros que cualquier
especialista…
—Pero si el doctor nos descubre… —dijo el señor Diemus con una voz asustada
y temblorosa.
Me puse bruscamente de pie.
—Buenas noches, señor Diemus —dije volviéndome hacia la puerta—, y
llámeme luego, cuando muera Abie.
La mano fría del señor Diemus me sacudió el brazo.
—¡No entiende! —gritó—. Me enseñaron demasiado tiempo y con más fuerza
que a estos niños. Nunca nos atrevimos a imaginar una rebelión. Ayúdeme.
¡Ayúdeme!
—Busque a su mujer —dije—. Búsquela y busque también a los padres de Abie.
Llévelos al bosquecillo. No podemos hacer nada aquí en la casa. Ha asistido a
demasiados renunciamientos.
Corrí y caí de rodillas en la sombra, entre los árboles.
—No sé qué hago —dije ocultando la cara en el hueco del brazo—. Tengo una
idea, pero no sé. Ayúdanos. Guíanos.
Abrí los ojos cuando llegaban los otros cuatro.
—Le dijimos que salíamos un rato a rezar —murmuró el señor Diemus.
Y todos rezamos.
Luego el señor Diemus comenzó a llamar con las palabras que yo le dictaba, en
silencio, pero tan intensamente que el sudor le bañó otra vez el rostro. Karen, Karen,
ven al Pueblo, ven al Pueblo. Los otros tres, alrededor, apoyaban los esfuerzos del
señor Diemus, sostenían su grito. Yo miraba las caras tensas, y la mía se me crispaba,
y el tiempo pasó mientras trabajábamos.
Luego, lentamente, el señor Diemus respiró con más calma, se le distendió el
rostro, y yo sentí como si algo pasara rozándome apenas el cerebro.
—Recuerda otra vez —murmuró la señora Diemus—. Ha encontrado el camino.
Y en el momento en que el último rayo de sol se reflejaba en el cuarzo de la cima
de la loma, el señor Diemus extendió lentamente las manos y dijo con un alivio
profundo:
—Ahí están.
Miré a mi alrededor, sobresaltada, casi esperando ver cómo Karen descendía entre
los árboles. Pero el señor Diemus habló otra vez.
—Karen, necesitamos ayuda. Uno de nuestro Grupo se está muriendo. Ha venido
un médico, un Extraño, pero no tiene el equipo ni la capacidad necesarios. ¿Qué
hacemos?
Hubo una pausa y yo sentí poco a poco algo nuevo. No podía saber exactamente
qué era. Algo que se desplegaba, que se abría. Una distensión. Las duras defensas de
los adultos de Bendo se desvanecían poco a poco.
—Sí, Valancy —dijo el señor Diemus—. Es grave. No podemos ayudar porque…
La voz del señor Diemus se apagó temblorosamente. El mensaje continuó sin
palabras y sentí otra vez miedo y desesperación.
—Os esperamos entonces —dijo el señor Diemus—. Conocéis el camino.
Se volvió hacia nosotros y vi en la oscuridad de los árboles la mancha pálida del
rostro.
—Vienen —dijo y parecía sorprendido—. Karen y Valancy. Están tan contentas
por habernos encontrado. —Se le quebró la voz—. No estamos solos…
Me alejé mientras las dos parejas se perdían en la oscuridad. Yo, de algún modo,
las había alejado de mí.
Regresé a la casa sintiéndome realmente sola.
~ * ~
Descendieron en la oscuridad del crepúsculo… cuatro de ellos. Durante un breve

instante me asombró ser capaz de estar ahí, tranquilamente, mirando cómo cuatro
adultos descendían del cielo. Los cabellos arreglados, las ropas limpias sin huellas del
viaje. Y yo sabía que hacía un momento habían estado a centenares de kilómetros sin
conocer siquiera la existencia de Bendo.
Pero toda impresión de extrañeza desapareció cuando Karen me abrazó con
alegría.
—Oh, Melodye —dijo—, ¡eres tú! El señor Diemus me lo había dicho, pero yo
no estaba segura. ¡Oh, es tan bueno verte otra vez! ¿Quién le debe carta a quién?
Karen se rió y se volvió hacia las otras tres figuras sonrientes.

—Valancy, la Vieja de nuestro Grupo. —La cara radiante de Valancy mostraba
que el título de Vieja no tenía relación con la edad—. Bethie, nuestra Sensitiva. —La
muchachita rubia y delgada inclinó tímidamente la cabeza—. Y mi hermano Jemmy.
Valancy es su mujer.
—El señor Diemus, la señora Diemus —dije—. Y el señor y la señora Peters, los
padres de Abie. Abie es nuestro enfermo, mi pequeño alumno.
Me sentí angustiada de pronto pensando hasta qué punto yo estaba lejos de la
escuela en aquel momento. ¡Cómo me había apartado de la rutina diaria!
—¿Qué hacemos con el doctor? —pregunté—. ¿Tendremos que decírselo?
—Sí —dijo Valancy—. Podemos ayudarlo, pero no hacer el trabajo. ¿Es un
hombre digno de confianza?
Titubeé recordando las pocas veces que yo lo había visto.
—Yo… —comencé a decir.
—Perdóname —dijo Karen—. Quise ahorrar tiempo. Entré en ti. Ya sabemos lo
que sabes de él. Confiaremos en el doctor Curtis.
Sentí que un raro escalofrío me subía por la espalda. ¿Era posible que me
hubieran leído tan rápidamente el pensamiento? ¡Hasta el nombre del doctor!
Bethie se movió nerviosamente y miró a Valancy.
—Pronto tendrá convulsiones. Hay que darse prisa.
—¿Estás segura de haber visto bien? —preguntó Valancy.
—Sí —murmuró Bethie—. Si ahora conseguimos que el doctor… Si quisiera
seguir…
—¿Seguir qué?
La voz profunda del médico nos sobresaltó a todos cuando apareció en la puerta
del porche.
Aterrorizada por las dificultades de la tarea que nos habíamos impuesto, miré a
Valancy y a Karen preguntándome cómo convencerían al doctor. No dijeron nada.
Miraron al médico, y durante un rato los dos contuvieron el aliento. La luz de la
puerta iluminó el rostro sorprendido del doctor, que se volvió hacia Valancy. Se pasó
la mano por la cara, estupefacto, y al cabo de un momento me miró.
—¿La ha oído usted?
—No —admití—. No hablaba conmigo.
¿Conoce usted a esta gente?
—¡Oh, sí! —exclamé, deseando apasionadamente que fuese cierto—. ¡Oh, sí!
—¿Y cree en ellos? —También.
—Pero ella me dijo que Bethie… ¿Quién es Bethie?
El médico miró alrededor.
—Ella es Bethie —dijo Karen señalando a Bethie con un movimiento de cabeza.
—¿Ella?
El doctor Curtis miró atentamente la cara tímida y hermosa. Meneó un rato la
cabeza y se volvió otra vez hacia mí.

—En fin. Valancy me dice que Bethie puede descubrir en qué estado se
encuentran todas las partes del cuerpo de Abie y que es capaz de localizar las heridas
sin rayos X. ¡Sin equipo!
—Sí, es cierto —asentí—. Si ellas lo dicen.
¿Y está usted dispuesta a arriesgar la vida de un niño…?
Sí. Ellas saben. Saben realmente.
Y yo tragué saliva tratando de reprimir esa duda que me apretaba el pecho.
—¿Cree usted que son capaces de ver a través de la carne y los huesos?
—Quizá no se trate de ver —dije sorprendida ante mis propias palabras—. Sino
de saber con un conocimiento firme y completo.
Miré asombrada a Karen, que me respondió con un movimiento de cabeza casi
imperceptible. Sí, mis palabras nacían en ella.
El doctor Curtis se volvió hacia los padres de Abie.
¿Y están decididos a confiar en estas gentes?
Son nuestro Pueblo —dijo el señor Peters con un orgullo sereno—. Yo mismo lo
operaría con una zapa si ellos me dijeran que es necesario.
—Oh, nunca me he encontrado con nada más insensato… —El doctor se pasó
otra vez la mano por la cara—. Necesitaba de veras unas vacaciones, pero esto es
ridículo.
Todos nos quedamos escuchando el silencio de la noche, y yo por lo menos traté
de oír los latidos de los corazones ansiosos hasta que el doctor suspiró pesadamente.
—Muy bien, Valancy. No creo una sola palabra. Por lo menos no debiera creerlo,
si no he perdido todavía el juicio. Pero ha empleado usted términos científicos
exactos, como si algo supiese… Bueno, habrá que hacerlo. La alternativa es dejarlo
morir. Dios se apiade de nosotros.
~ * ~
No pude soportar la idea de encerrarme en mí misma, y encontrarme allí con mis

temores sombríos, de modo que caminé hasta la escuela, apretándome el abrigo,
demasiado liviano para protegerme del frío repentino de la noche. Llegué al
bosquecillo, rezando en silencio, y seguí hacia la escuela. Pero no fui capaz de entrar.
Los reflejos pálidos de las ventanas me estremecieron y volví otra vez al bosque. No
había allí tiempo, ni direcciones, ni luz, ni nada conocido. Sólo una nube confusa de
ansiedad y un cansancio final y helado que me arrastró de vuelta a la casa de Abie.
Entré en la cocina luego de haber buscado un rato el picaporte con manos
entumecidas. Me dejé caer en una silla inclinándome hacia la estufa de leña que
brillaba en la penumbra con una cálida luz roja, y me froté los dedos insensibles.
Sentí que el calor me entraba en el cuerpo y empezaba a adormecerme cuando de
pronto alguien entró y dio un portazo. El doctor Curtis se apoyó de espaldas en la
puerta, con la mano aún en el picaporte.

—¿Sabe usted qué hicieron? —exclamó como si se hablara a sí mismo—. ¿Qué
me obligaron a hacer? Oh, Señor. —Se acercó a la estufa y tropezó con mis piernas.
Se sentó en el suelo junto a mí tomándose la cabeza entre las manos—. Me obligaron
a que le operara el cerebro. Tuve que repararlo. Encontrar los circuitos nerviosos y
reconstruirlos. ¡Nadie puede hacerlo! Los daños en el cerebro son irreparables. No es
posible restablecer circuitos destruidos. Pero yo lo hice. ¡Lo hice!
Me arrodillé junto a él y lo abracé tratando de consolarlo.
—Bueno, bueno —le dije.
El doctor se apretó a mí como un niño aterrorizado.
—¡Sin anestesia! —gritó—. ¡Sin hemorragia! Ellos la pararon. ¡Las cosas
imposibles que hice con esos pocos instrumentos! Y el cerebro comenzó a curarse allí
mismo ante mis ojos. Nada era como debía ser.
—Pero nada estuvo mal hecho —murmuré—. Abie se recuperará, ¿no es así?
—¿Cómo puedo saberlo? —gritó el doctor Curtis de pronto, apartándose—.
Nunca vi nada parecido. Le reconstruí el cerebro y el niño respira todavía, ¿pero
cómo puedo saber?
—Bueno, bueno —lo calmé—. Todo ha terminado ahora.
—¡Nunca terminará! —El doctor trató de serenarse y los dos nos ayudamos a
ponernos de pie—. Una cosa como ésta no se olvida en toda la vida.
—Podemos ayudarle a olvidar si usted quiere —dijo Valancy dulcemente desde la
puerta—. Podemos devolverlo a La Rodada y no recordará nada de esta noche,
excepto que hizo una visita agradable a Bendo.
—¿Pueden? —El doctor volvió hacia Valancy una mirada interrogativa—.
Pueden —admitió.
—¿Quiere usted olvidar? —preguntó Valancy.
—Por supuesto que no —dijo el médico secamente, y añadió en seguida—:
Perdón, pero no estoy acostumbrado a hacer milagros en el desierto. Aunque si lo
logré una vez, quizá…
—¿Ha entendido usted entonces? —preguntó Valancy sonriendo.
—Bueno, no, pero si lo he hecho… si ustedes quisieran… Tiene que haber algún
modo…
—Sí —dijo Valancy—. Pero tendría usted que trabajar con una Sensitiva, y
Bethie es todo lo que tenemos ahora.
—¿Entonces es cierto lo que he visto, lo que ustedes me dijeron acerca de la
Morada? ¿Son ustedes extraterrestres?
—Sí —suspiró Valancy—. Por lo menos nuestros abuelos lo eran. —Sonrió—.
Pero estamos aprendiendo a adaptarnos a este mundo. Algún día… algún día seremos
capaces… —Cambió bruscamente de tema—. Usted comprende, por supuesto, doctor
Curtis, que preferimos que no hable usted con nadie de Bendo o de nosotros.
Tenemos que ser común para los Extraños.
El doctor rió brevemente.

—¿Alguien me creería si hablase?
—Quizá no, quizá sí —dijo Valancy—. Quizá lo suficiente como para que la
gente empezara a curiosear. Y eso ya sería demasiado. Estamos aquí en una situación
precaria y tardaremos mucho en borrar…
Valancy calló, y comprendí que había elegido el camino de los pensamientos para
informar al doctor acerca de los problemas locales. ¿Cuánto tiempo dura un
pensamiento? ¿Cuánto tiempo se necesita para pensar en el infierno y en el cielo?
Pasó ese tiempo y luego el doctor parpadeó y suspiró.
—Sí —dijo—, tardarán mucho.
—Si quiere —dijo Valancy—, puedo bloquear en usted la capacidad de hablar de
nosotros.
—No es necesario —replicó el doctor—. Puedo censurarme yo solo, gracias.
Valancy enrojeció.
—Perdón. No tuve intención de molestarlo.
—No es nada —dijo el médico—. Estoy un poco nervioso esta noche. Qué día,
Señor.
—¿No es cierto? —comenté sonriendo.
En seguida, asombrada, sentí que las lágrimas me corrían por las mejillas y me las
sequé con el dorso de la mano. Reí, embarazada, sin poder contenerme. La risa se
convirtió pronto en sollozos y me avergonzó de veras oírme llorar como un niño.
Tomé las manos fuertes de Valancy hasta que de pronto me deslicé en una oscuridad
bienvenida y cálida donde ya no había pensamientos, ni temor ni necesidad de creer
en nada desagradable, sino sólo sueño.
~ * ~
Fue un año mágico que pasó aleteando rápidamente, y los días feriados desfilaron
como postes de telégrafo a lo largo de una vía férrea. La Navidad fue particularmente
mágica, pues mis ángeles volaban realmente y la gloria brillaba también alrededor, y
las niñas habían tejido las vestiduras angélicas con rayos de sol. Y Rudolph, el reno
de nariz roja, con cuernos de cartón que no querían sostenerse derechos, caminó
realmente y dio una vuelta por el cuarto. Y cuando nuestra María y nuestro José se
inclinaron en éxtasis sobre la cuna, con caras serias y atentas al milagro, sentí de
pronto que veían realmente, que se arrodillaban realmente junto a la cuna de Belén.
Los meses volaron y Bendo floreció maravillosamente. Hubo risas y bromas y hasta
las casas se adornaron con colores sutiles. La vegetación creció donde antes sólo
había rocas, y en el cauce seco apareció un tímido hilo de agua. Me explicaron que no
era posible apresurarse, pues a la gente le parecería muy raro que el arroyo
reapareciese de la noche a la mañana. Aun los toscos escalones que llevaban a las
casas se cubrieron de vegetación, pues se los usaba muy poco ahora, y yo ya estaba
acostumbrada a ver que los niños llegaban a la escuela como una bandada de pájaros

brillantes jugando entre las copas de los árboles. Yo me había adaptado con
asombrosa facilidad a todas las cosas increíbles que el Pueblo hacía a mi alrededor, y
me alegraba que me hubiesen aceptado de un modo tan completo. Pero sentía siempre
que se me encogía el corazón cuando los niños me escoltaban a la salida de la
escuela, pues entonces tenían que caminar.
Sin embargo, todas las cosas tienen un fin, y una tarde de mayo me quedé
mirando el cajón superior de mi pupitre, el único que no había limpiado aún,
preguntándome qué haría con todas las cosas inútiles que yo había acumulado. Pero
yo no miraba realmente el contenido del cajón. Un fatigado vacío me doblaba los
hombros y me pesaba en la mente.
—No es justo —murmuré en voz alta— mostrarme el cielo y luego
arrebatármelo.
—Algo parecido le ocurrió a Moisés, ¿no es cierto?
Me sobresalté bruscamente volcando la caja que tenía en la mano y
desparramando por el suelo unos broches de papel y unas tachuelas.
—¡Bueno, qué sorpresa! —exclamé enderezando la caja—. ¡Doctor Curtis! ¿Qué
hace usted por aquí?
—De regreso en la escena del crimen. —El doctor sonrió y atravesó el umbral—.
No podía dejar de pensar en Abie. No podía creer que hubiera sobrevivido a…
llamémosle ese trabajo de reparación. Tuve que venir a verlo, y lo haré cada vez que
pase por aquí cerca.
—Pero está curado.
—Totalmente. Tuve que pescarlo en la copa de un árbol para examinarlo. —El
doctor se encogió dramáticamente de hombros y se rió—. ¡Cuando vi cómo bajaba se
me heló la sangre! Pero apenas se le ven las cicatrices.
—Sí —dije recogiendo una tachuela y pinchándome el dedo—. Lo miré anoche.
Me voy mañana, ¿sabe usted? —Me observé atentamente las manos—. Aún me falta
arreglar esto.
—Es difícil, ¿no es verdad? —dijo el doctor, y los dos supimos que no hablaba de
arreglos.
—Sí —dije serenamente—. Muy difícil. La Tierra me pesa cada día más.
—Yo también advierto eso desde hace un tiempo. Pero usted tiene por lo menos
la satisfacción de…
Me moví, incómoda, y me reí.
—Bueno, dicen que quienes saben hacen, y quienes no saben enseñan.
—¡Hum! —dijo el doctor no muy convencido. Sentí que me miraba, y dando
media vuelta me puse a buscar una caja mejor para guardar los broches.
La voz del doctor me llegó desde las cercanías de la ventana.
—¿Asistirá a algún curso de verano?
—No —dije prudentemente—. No. Juré al graduarme que para mí se habían
terminado los estudios. Al menos esos de venga-todos-los-días-y-aprenda algo.

—¡Hum! —Había diversión en la voz del doctor—. Lástima. Yo seguiré un curso
este verano. Pensé que quizás a usted le gustaría ir también.
—¿Dónde? —le pregunté sorprendida, mirándolo al fin.
—Cursos de verano de Cougar Canyon —dijo el doctor sonriendo—. Muy
privados, por cierto.
—¡Cougar Canyon! Pero si ahí es donde Karen…
—Exactamente —dijo el doctor—. Ahí es donde vive el otro Grupo. Vengo de
allá. Karen y Valancy quieren que vayamos los dos. ¿Se opone usted a ser sujeto de
una experiencia?
—No, por supuesto —exclamé, y añadí en seguida prudentemente—: ¿Qué
experiencia?
Unos cerebros seccionados desfilaron ante mis ojos.
El doctor se rió.
—Nada tan espantoso como usted se imagina, quizá. —Se sentó en mi pupitre,
serio otra vez—. He estado en Cougar Canyon un par de veces tratando de descubrir
de qué modo podría yo utilizar a Bethie cuando me encontrase con un caso como el
de Abie. Valancy y Karen desearían entrenar a Extraños —el doctor torció la boca—,
es decir desearían entrenarnos a nosotros y ver hasta qué punto pueden transmitirnos
sus Dones mediante ejercicios repetidos. Sabe usted que Bethie es en parte una
Extraña. Sólo la madre era del Pueblo.
El doctor me observaba con atención.
—Sí —dije distraídamente, sintiendo que la cabeza me daba vueltas y vueltas—.
Karen me lo contó.
—Bueno, ¿quiere probar? ¿Quiere ir?
—¡Si yo quiero ir! —grité, metiendo de prisa los broches en una caja de bandas
de goma—. ¿Cuándo salimos? ¿Dentro de media hora? ¿Dentro de diez minutos?
¿Dejó el motor del auto encendido?
El doctor me tomó por los brazos y me miró gravemente a los ojos.
—No creo que debamos hacernos muchas ilusiones —dijo serenamente—. No me
sorprendería que esos conocimientos no puedan transmitirse…
Lo miré también gravemente sintiendo un nudo en el corazón.
—Escúcheme —dije lentamente—, si usted tuviese hambre, un hambre
insaciable, atroz, y ningún dinero, y se encontrase de pronto ante el escaparate de una
panadería, ¿qué haría usted? ¿Volverse de espaldas? ¿O apretaría la nariz contra el
vidrio para regalarse por lo menos los ojos? Sé lo que haría yo.
Busqué mi chaqueta.
—Además, nunca se sabe —continué—. La puerta de la panadería puede
entreabrirse quizás… algún día…

Interludio: Lea 4
—M e murmullos de la gente se apagaron del todo—. ¿Puedo?
gustaría hablar con ella un minuto —le dijo Lea a Karen cuando los
Claro, sí —dijo Karen—. Melodye, ¿tienes un minuto?

¡Oh, Karen! —Melodye retrocedió entre las filas de pupitres hasta el rincón de
Lea—. ¡Fue maravilloso! Sentí que lo vivía todo como la primera vez, sólo que de
algún modo yo sabía lo que iba a venir. Pero aun así se me heló la sangre cuando
Abie… —Se estremeció—. ¡Señor! ¡Qué día aquél!
—Melodye —dijo Karen—, ésta es Lea. Quiere hablar contigo.
—Hola, amiga Extraña —sonrió Melodye—. He estado esperando el momento de
conocerte.
—¿Cree usted…? —Lea titubeó—. ¿Todo eso ocurrió de veras?
—Por supuesto —dijo Melodye—. Puedo mostrarte mis cicatrices, mentales,
claro, del tiempo en que trataba de aprender a levitar. —Se rió—. No necesitas
explicarme tus dudas. Hay momentos en la madrugada en que yo tampoco puedo
creerlo. —Se puso seria—. Pero es cierto. El Pueblo es el Pueblo.
—Y aunque una no pertenezca al Pueblo —Lea titubeó—, ¿pueden ellos…
pueden ellos ayudar de algún modo? No me refiero a algo roto, a nada visible…
Lea se sintió de pronto avergonzada y al descubierto, como si la hubieran
sorprendido tendiendo una negra hilera de pecados al sol de la mañana. Apartó los
ojos.
—Pueden ayudar. —Melodye tocó levemente el hombro de Lea—. Y ellos nunca
juzgan, Lea. Arreglan lo que es necesario arreglar y dejan que Dios juzgue.
Melodye se alejó.
—Quizá —se quejó Lea— si yo hubiese cometido enormes pecados tendría algo
grande que hacerme perdonar y empezar así de nuevo, pero todas esas naditas
tontas…
—Todas esas naditas tontas que juntas hacen una terrible desesperación —dijo
Karen—. Y qué es la desesperación sino estar separado de la Presencia…
—Entonces el Pueblo cree que hay…
—Quizás hayamos perdido nuestra Morada —dijo Karen con firmeza—, y todos
nosotros somos exiliados si quieres mirarlo así, pero no hay una galaxia
suficientemente vasta para separarnos de la Presencia.
~ * ~
Más tarde, esa noche Lea se sentó de pronto en la cama.

—¿Karen?

—¿Sí? —La voz de Karen llegó inmediatamente desde la oscuridad aunque Lea
sabía que ella estaba abajo en el vestíbulo.
—¿Estás todavía protegiéndome… de lo que sea?
—No —dijo Karen—. Quité las defensas esta mañana.
—Eso me pareció. —Lea aspiró una trémula bocanada de aire—. Ha
desaparecido del todo, como si nunca hubiese existido, pero no sé todavía dónde
estoy o adonde voy. Espero y nada más. Y si espero bastante volverá de nuevo, estoy
segura. Karen, ¿qué puedo hacer para… no estar donde estoy ahora cuando el dolor
vuelva?
—Ya estás trabajando en eso ahora —dijo Karen—. Y si el dolor vuelve, aquí
estamos para ayudarte. Nunca será tan impenetrable como antes.
—¿Cómo es posible? —murmuró Lea—. ¿Cómo es posible que yo haya pasado
por algo tan negro y haya sobrevivido? ¿Cómo puede repetirse otra vez? —Lea se
tendió de nuevo en la cama, suspirando. Al cabo de un rato llamó, somnolienta—:
¿Karen?
—¿Sí?
¿Quién era ese hombre de la laguna?
¿No lo sabes? —La voz de Karen sonreía—. ¿No has mirado alrededor?
¿De qué me hubiera servido? No puedo recordar cómo era. Hace tanto tiempo que
no presto atención a nada… y además ese desmayo. Pero me trajo de vuelta a la casa,
¿no es así? Tienes que haberlo visto.
—¿Tengo que haberlo visto? —bromeó Karen—. Quizá podamos arreglar que te
lleve en brazos de nuevo. «Cuando los ojos olvidan, los brazos recuerdan».
—Hay algo que no está bien en esa cita —dijo Lea adormilada—. Pero lo
dejaremos por ahora.
~ * ~
Le pareció a Lea que acababa de deslizarse bajo las aguas del sueño cuando oyó a
Karen.
¿Qué? —exclamó Karen—. ¿Ahora? ¿No mañana?
¡Karen! —llamó Lea, buscando a tientas en la oscuridad la llave de la luz—.
¿Qué pasa?
—¿Qué pasa? —Karen rió y entró por la ventana, girando y volviéndose en el
aire.
—¡Nada pasa! ¡Oh, Lea, ven y alégrate con nosotros! Tomó las manos de Lea y la
alzó sobre la cama.
—¡No, Karen, no! —gritó Lea y los pies desnudos se le curvaron como
apartándose del aire, que parecía lamerlos. El terror le afinaba la voz—. ¡Bájame!
—¡Oh, lo siento! —dijo Karen soltándola y dejándola caer con suavidad sobre la
cama, y moviéndose de nuevo ella misma a través del cuarto en una espuma de

frunces de camisa de dormir—. ¡Oh, regocíjate, regocíjate en el Señor!
—¡Pero qué ocurre! —gritó Lea de pronto asustada, asustada de algo que quizá
podía cambiar las cosas. El vasto vacío comenzó a ahuecarse en ella. La negrura era
una nube del tamaño de una mano en el horizonte distante.
—¡Valancy! —gritó Karen lanzándose otra vez por la ventana—. ¡Tengo que
vestirme! ¡Ha llegado el bebé!
—¡El bebé! —Lea se sentía confundida—. ¿Qué bebé?
—¿Hay algún otro bebé? —La voz de Karen volvió flotando, apagada—. El bebé
de Valancy y Jemmy. ¡Está aquí! ¡Soy tía! Ahora estoy de veras en camino de
convertirme en una antepasada. Me parecía que este momento no llegaría nunca. ¡Es
una niña! Por lo menos Jemmy dice que cree que es una niña. ¡Está tan excitado que
podría ser una niña y un niño, y aun trillizos! Bueno, tan pronto como Valancy
vuelva…
Karen regresó al cuarto por la puerta, cepillándose el pelo con movimientos
rápidos.
—¿A qué hospital ha ido? —preguntó Lea—. ¿No es éste un sitio bastante aislado
de todo?
—¿Hospital? Oh, ninguno, por supuesto. Está en su casa.
—Pero dijiste que cuando ella volviera…
—Sí. Lleva tiempo traer una nueva vida desde la Presencia. Es un viaje bastante
largo.
—¡Pero no noté nada! —exclamó Lea—. Valancy estaba allí anoche y no
recuerdo…
—No has notado mucho de nada en los últimos tiempos —dijo Karen,
gentilmente.
—¡Pero algo tan obvio! —protestó Lea.
—El caso es que el bebé ha llegado, y es el bebé de Valancy… con alguna ayuda
de Jemmy… ¡Claro que ella no ha estado llevándolo de un lado a otro en una bolsa
junto con las agujas y el tejido!
»¡Muy bien, Jemmy, allá voy, no desmayes!
Karen se precipitó fuera del cuarto, sin tocar el piso, olvidando el cepillo del pelo
que quedó balanceándose en el aire y al fin salió lentamente por la puerta, flotando
hacia el pasillo.
Lea se tendió de nuevo en la cama, acurrucándose. Un bebé. Una vida nueva. Me
había olvidado, pensó. Nacimientos y muertes han continuado como siempre. El
mundo está todavía ahí, marchando como de costumbre. Pensé que se había detenido
sólo para mí. Perdí el invierno. Perdí la primavera. Ya habrá llegado el verano.
Piénsalo un momento. Hay gente para quienes mis días más negros han sido jornadas
de gozosa anticipación, ¡joyas brillantes desprendidas de las hebras del tiempo! Y yo
he estado dando vueltas y vueltas como un asno alrededor de una estaca, tironeando
de una cuerda que me apretaba cada vez más…

Lea se enderezó de pronto sobre la cama, desanudándose, como si fuera a volar.
La oscuridad se derramó como una corriente pesada entrando por la puerta, bajando
del cielo raso, subiendo desde el piso.
—¡Karen! —gritó Lea sintiendo que caía otra vez en las tenazas de una nada
ilimitada, que era ella misma.
—¡No! —chilló entre dientes—. ¡No esta vez! —Se volvió cara abajo en la cama,
aferrándose a la almohada con las dos manos—. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame! —Haciendo
un esfuerzo casi físico cambió el rumbo de sus pensamientos—. El bebé, un nuevo
bebé, que llora. ¿Lloran los bebés del Pueblo? Seguramente, pues tienen que dejar la
Presencia para venir a la Tierra. El bebé, unas manilas que se cierran apretadas, unos
ojos que se cierran apretados. Talco y franelas y piececitos que se encorvan. Puedo
tenerlo en brazos. Mañana lo tendré en brazos. Y sentiré la continuidad de la
existencia, la eterna venida de Dios al mundo. Duerme, bebé, duerme. El Padre
guarda Sus ovejas. Un nuevo bebé. Deditos rojos que me aprietan el dedo. Un bebé,
el bebé de Valancy…
A la hora del alba, Lea se había dormido, la cara cada vez más serena, saliendo de
la agonía de la noche oscura, con una expresión que era casi de triunfo.
~ * ~
Esa noche Karen y Lea caminaron entre las sombras hacia la escuela. El aire era
límpido y tranquilo, y las voces y las risas lejanas resonaban alrededor.
—Espera, Lea. —Karen le hacía señal a alguien—. Ahí viene Santhy. En estos
días está aprendiendo a levitar. Apuesto que la madre no sabe que está todavía
levantada.
Karen rió entre dientes y Lea observó asombrada a la diminuta criatura de cinco
años que se acercaba describiendo pequeños arcos abruptos; las falditas cortas
ondeaban y caían cada vez que ella subía y bajaba.
—Pone demasiado empeño y le costaría menos caminar —dijo Karen en voz baja
—, pero está tan orgullosa de sí misma. Esperémosla. Quiere unirse a nosotras.
Lea alcanzaba a ver ahora la expresión decidida y grave de Santhy y casi podía
oír los gruñiditos con que dejaba el suelo. Al fin la niñita aterrizó trastabillando junto
a Lea. Lea la sostuvo, agachándose, abrazándola con dulzura.
—Tú eres Lea —dijo Santhy sonriendo tímidamente.
—Sí —dijo Lea—. ¿Cómo lo sabes?
—Oh, todos te conocemos. Pedirnos a Dios por ti en las oraciones de la noche.
Lea se quedó desconcertada.
—Oh.
—Te traje algo —dijo Santhy, la mano metida en un bolsillo abultado—. Es de la
fiesta que tuvimos por el nuevo bebé. A mí no me importa que seas una Extraña. Te
vi caminando por el arroyo y eres hermosa. —Sacó la mano del bolsillo y puso en la

palma de Lea un objeto azul verdoso que brillaba pálidamente—. Es un koomatka —
murmuró—. No dejes que mamá lo vea. Me lo dieron para que lo comiese, pero yo
tenía dos.
Santhy abrió los brazos y se elevó ante las narices de Lea.
—Un kumatka —dijo Lea enderezándose y extendiendo la mano y mirando con
curiosidad el resplandor que aumentaba en el crepúsculo.
Sí —dijo Karen—. En realidad no debiera habértelo dado. Está prohibido
mostrarlo a los Extraños, sabes.
¿Tengo que devolverlo? —preguntó Lea, preocupada—. ¿Puedo conservarlo
aunque yo no sea del Pueblo?
Karen la miró seriamente un momento y luego sonrió.
—Puedes conservarlo, o comértelo, aunque probablemente no te guste. Sabe a
sonidos de música. Pero no es necesario que lo devuelvas.
La mano de Lea se cerró suavemente sobre el kumatka y las dos muchachas se
volvieron hacia la escuela.
—Hablando de pertenecer al Pueblo —dijo Karen—, hoy es el tumo de Dita. Ella
sabe mucho de pertenecer y no pertenecer.
—Me pregunto sobre esta noche. No estarán todos. Quiero decir no vendrá
Valancy…
Subieron los escalones y Lea se protegió los ojos contra la luz brillante que venía
de la puerta abierta.
—Oh, ella no se lo perderá —dijo Karen—. Escuchará desde la casa.
Eran los últimos en llegar. La invocación había concluido y Dita ya estaba
sentada detrás del pupitre, las manos juntas y tranquilas frente a ella.
—Valancy —dijo—, ya no falta nadie. ¿Estás lista?
—Oh, sí. —Lea pudo sentir la respuesta de Valancy—. Nuestro Bebé duerme
ahora.
El Grupo se rió de la mayúscula en la voz de Valancy.
—Los bebés no se inventan —rió Dita.
—¡Ja! —Respondió triunfalmente la voz de Jemmy—. ¡Éste lo inventamos!
Lea miró alrededor la gente que se reía. Son felices, pensó. En un mundo como
éste son todavía felices. ¿Cuál es la razón del milagro? Observó al Grupo mientras
Dita comenzaba a hablar y pensó que quizás aquélla era la respuesta. Cuando
cualquiera de ellos lloraba, los otros oían… y escuchaban. No sólo con los oídos sino
también con los corazones. No importa quien llore, se dijo. Siempre hay alguien que
escucha…
—Mi tema —dijo Dita muy seria— es breve… pero, oh, expresa mi dolor de
entonces. «Y tus niños errarán en el desierto». —Apretó las manos juntas—. Yo era
una criatura errante aquel día…

Desierto
—B ueno, ¿cómo espera que Bruce atienda a la ortografía cuando está tan
preocupado por su padre?
Hojeé las hojas del dibujo de mis jóvenes alumnos, esperando encontrar alguna
menos prosaica.
La señora Kanz alzó los ojos de las pruebas de ortografía.
¿Preocupado por su padre? ¿Por qué lo dice?
Bueno está casi enfermo pensando que su padre no volverá esta vez. —Puse
cabeza abajo el dibujo y lo miré de nuevo—. Pensé que usted conocía los secretos de
todos —añadí para tranquilizar a la señora Kanz—. Me ha contado usted tantas cosas
estas tres semanas que no me siento realmente una recién llegada.
Suspiré y enderecé el dibujo. Era aún un árbol con seis manzanas.
La señora Kanz parecía todavía molesta.
—Pues yo ignoraba que Stell y Mark no se entendiesen.
—Hubo una escena terrible la noche de la partida —dije—. Bruce estaba medio
muerto de miedo.
La señora Kanz me miró entornando los ojos.
—¿Cómo lo sabe? Usted todavía no conoce a Stell, y Bruce no dijo una sola
palabra esta semana, excepto sí o no.
Suspiré largamente.
Oh, no, pensé. No tan pronto. ¡No tan pronto!
—Oh, me lo contó un pajarito —dije animadamente, moviendo mis papeles para
ocultar el temblor que me sacudía las manos.
—¿Un pajarito? Por favor. Se lo habrá oído a Marie, aunque no sé cómo ella…
—Quizá —dije—. Quizá. —Junté de prisa mis hojas—. Caramba. El recreo ya
está terminando. Tengo que adelantarme a esos demonios.
Los viejos peldaños sonaron a hueco bajo mis pies apresurados, pero yo me sentía
todavía más hueca.
Sólo tres semanas y ya casi me había traicionado. ¿Cómo podía acordarme?
Además, el niño no era de mi clase. Yo no tenía por qué saber nada de él. Lo había
visto inclinado sobre el libro de lectura tan silenciosamente, durante tanto tiempo… y
yo al fin había mirado, pero apenas un poco…
Al pie de las escaleras, la ola de niños que llegaba del patio me inundó hasta la
cintura. Aliviada, dejé que me arrastraran a la clase.
~ * ~
Esa tarde me apoyé de espaldas en el borde de la ventana y miré mi clase tranquila.

Quiero decir que no había idas y venidas por el aula, pero cada uno de los niños
zumbaba a su modo, con las infatigables dínamos de los jóvenes, esos pensamientos
casi siempre inarticulados de los niños felices. Todos menos Lucine, una niña de doce
años que zumbaba brevemente ante un estímulo y callaba, zumbaba otra vez y
callaba. Había algo desconectado en ella, y eso se notaba también en su mirada vacía
e inexpresiva.
Suspiré, di la espalda a mis alumnos y dejé que mis ojos subiesen por la pendiente
de la meseta Negra que dominaba la escuela, tratando de olvidar, tratando de olvidar
por qué me había escapado —alejándome casi ochocientos kilómetros—, tratando de
olvidar todo aquello que amenazaba mi cordura, todo lo que podía arrancarme a la
realidad y dejarme a la deriva… ¿A la deriva? Oh, esplendor. Poder liberarme.
¡Liberarme! Metí los dedos en la tela de alambre que protegía el borde inferior de la
ventana y tironeé. Las uñas chillaron y el viejo alambre cedió, y sentí la mordedura
seca y ácida del polvo, y estornudé.
Me senté en mi escritorio y busqué mi pañuelo y estornudé otra vez tratando de
ignorar esas punzadas y tirones demasiado conocidos. Aquella pequeña torpeza me
había agrietado la apretada coraza protectora. Todo lo que yo había apartado tan
resueltamente estaba empujando y tratando de salir…
Hice pasar con tanta rapidez a los niños de la lección de ortografía a la de
aritmética que Lucine se contuvo precariamente al borde de las lágrimas hasta que
empezó a funcionar de nuevo y comprendió dónde estábamos.
—Atiende, Petie —dije tratando otra vez de horadar la pared que Petie había
levantado contra los nombres de los números—, éste es el signo del dos, pero éste es
el nombre del dos…
Después que se fueron los autobuses escolares guardé rápidamente mis cosas y
descendí la pendiente empinada de la loma donde se elevaba el deteriorado edificio
escolar y caminé por las vías del tren hasta la casa de pensión. Mirando atentamente
donde ponía los pies, pero sin perder de vista los rieles brillantes a uno y otro lado,
me entretuve en contar mis pasos entre los viejos edificios. Si mantenía la cabeza
ocupada con algo, quizá pudiese alejar a los fantasmas que me acosaban.
Me detuve brevemente en la pensión para dejar mis cosas y luego seguí mi
camino a lo largo de la vía férrea hasta el pequeño valle, atravesé el puente
destartalado que ya nadie usaba, y empecé a remontar la colina, disfrutando
intensamente cuando tenía que trepar con el cuerpo inclinado, apoyándome en
cualquier parte, y sintiendo cómo se me desentumecían los músculos, se me aceleraba
el corazón, y el aire de los pulmones me golpeaba la garganta.
Jadeando, me tomé de un matorral de manzanitas y alcancé la cima. Me
acurruqué allí, en el afloramiento de esquistos, al pie de la enorme chimenea de
ladrillos, abrazada a mis piernas y apoyando la mejilla en las rodillas. Cerré los ojos y
dejé que el sol de las últimas horas de la tarde me empapara el cuerpo. Si esto pudiese
ser todo, pensé tristemente. Si una no necesitase hacer otra cosa que sentarse al sol y

absorber calor. Sólo ser, sin preguntas.
Durante un largo y venturoso momento dejé que esto fuera todo. Pero al fin el
asalto comenzó otra vez. Sentí que la primera gota lenta se me metía en el cuerpo por
la grieta de la armadura. Conté postes de teléfono. Recité tablas de multiplicar hasta
que me descubrí diciendo: seis por nueve, noventa y seis. Abandoné entonces y abrí
las esclusas de par en par.
Es siempre así, le gritó una parte de mí misma a todo el resto. Hiciste una
promesa. Hiciste una promesa y ahora cedes otra vez… luego de tanto tiempo.
Podría prometer también que no respiraré más, repliqué. Pero esto es estar loca, lo
sabes. ¡Todos lo saben!
De cualquier modo soy siempre yo, grité en silencio. Yo. ¡Yo! Basta de
discusiones, dijo otra parte de mí. Esto es demasiado serio para pelearse. Sí, tenemos
problemas.
Arranqué una rama de manzanita y limpié el suelo de grava, descubriendo un
viejo clavo cuadrado y un pedazo de vidrio verde. Tomé la rama con la otra mano,
alcé el clavo y lo limpié con el pulgar. Estaba cubierto de herrumbre, pero era muy
fuerte y pesado. Me pregunté qué habría sostenido en otro tiempo, y si la mano que lo
había clavado sería polvo ahora, y qué cargas habría tenido que soportar aquel
hombre…
Tiré a lo lejos la rama e inclinándome hacia adelante tracé una marca en el suelo
con el clavo. Todo esto era un inventario terriblemente familiar, y yo me lo había
repetido tantas veces, tratando de simplificar este complicado problema, que caía
automáticamente en los mismos pensamientos.
Primer punto. ¿Estaba yo realmente loca, o volviéndome loca, o en camino de
volverme loca? Así parecía. La otra gente no veía sonidos. Ni gustaba colores. Ni
sentía las emociones de los demás como cosas vivas. La carne no era para ellos un
apretado chaleco de fuerza. No creían sino a medias que la muerte pudiera
desembarazarlos de ese fardo.
Pero sin embargo, me dije, vivo en sociedad y no echo espuma por la boca. No
actúo como una demente, y mientras me vigile la lengua no parezco demente.
Reflexioné un instante y dibujé una marca en el suelo. Creo que estoy cuerda…
hasta ahora.
Segundo punto. ¿Qué me pasa entonces? ¿Dejo que la imaginación me arrastre?
Hice unos agujeros alrededor de mi segunda marca. No, era algo más, algo que estaba
más allá de la simple imaginación, algo más allá de… ¿qué?
Crucé la segunda marca con otra dibujando una X.
¿Qué haré entonces? ¿Seguiré así, luchando como hasta ahora? Negaré y negaré
hasta que un día… Me estremecí recordando el pánico ciego y la huida que me había
traído a Kruper y sentí que perdía toda posible alegría.
Borré las dos marcas y oculté la cara otra vez en las rodillas y esperé a que la
marea oscura del miedo subiera en espumas de desesperación, sumergiéndome.

Siempre ocurría lo mismo. ¿Quería yo realmente hacer algo? ¿Debería detener todo
esto con un acto de voluntad? ¿Podría detenerlo? ¿Deseaba detenerlo?
Me puse de pie y corrí alrededor del cañón de la chimenea enorme, buscando una
entrada. Mis pies gritaban no, no, sobre la grava. Mi agitada respiración gritaba no,
no, mientras yo me deslizaba resbalando por la escarpada pendiente. Me escurrí al fin
en el interior sombrío de la chimenea y me apreté contra los ladrillos gastados y
negros mientras mis músculos en tensión gritaban no, no.
—¡No! —grité en el silencio perturbado por el viento, y mi grito subió y resonó
en la oscuridad de allá arriba, y casi pude ver cómo ascendía por la chimenea hacia el
disco pálido del cielo.
¡Podría!, grité dentro de mí, desafiante. Si no tuviese miedo podría subir como
ese grito y estallar en el cielo como un fuego de artificio, y no sentiría nunca más,
nunca más, el peso del mundo.
Pero la pesada carga de la raza me ataba las rodillas y los codos mostrándome la
realidad del mundo. Me eché a llorar débilmente apoyándome en la pared curva y
rugosa. La sal de las lágrimas me quemó las mejillas arrancándome a mi rebelión.
¿Llorando? ¿Gimiendo contra el viejo muro de una fundición a causa de un sueño?
Excelente actitud en una maestra responsable.
Me enjugué las mejillas con un pañuelo y sonreí al verlo sucio de hollín. Sería
mejor que volviese al hotel y me lavara la cara antes de sentarme ante la inevitable
sopa de ajo.
Salí trastabillando a las aguas rojas del crepúsculo y descendí por el sendero
tortuoso que no había querido tomar para llegar a la cima. Me hundí rápidamente en
las sombras de los álamos que bordeaban el arroyo al pie de la colina. Aquí, donde
nadie podía verme, donde ninguna lengua chasquearía reprobando mi indigna
conducta, eché a correr, diciéndome que me escapaba, me escapaba dejando todo
atrás. Quizá con bastantes lágrimas y corriendo con bastante rapidez podría ganarme
una noche sin sueños.
Llegué al sitio donde el peñasco de granito rosa se unía al camino, y de pronto un
golpe me hizo trastabillar. Había chocado con alguien. Antes que yo pudiera verlo,
me ayudó a levantarme y me dejó sola otra vez en la oscuridad.
Me froté suavemente la nariz.
—Bueno —dije en voz alta—, es un modo tan eficaz como cualquier otro de
sacarme de la cabeza tantas tonterías.
Me pregunté inmediatamente si esto de hablar sola no sería un signo de
desequilibrio.
Cuando salí de las sombras del bosque, me volví y miré la cima de la loma. La
chimenea era una silueta negra en el cielo, sobre las ruinas de la fábrica. Tenía una
belleza desolada, y la contemplé un instante.
De pronto vi otra sombra allí arriba. Alguien había salido de detrás de la
chimenea, una figura iluminada por la luz del horizonte.

Pensé un momento si el sonido de mi pena no resonaría aún en la chimenea, y en
seguida me di vuelta, avergonzada. La criatura que estaba allí arriba no sería tan
insensata como para ponerse a escuchar los sonidos de unas viejas penas.
Aquella noche, a pesar de mi carrera de la tarde, apenas alcancé a deslizarme bajo
una delgada película de sueño, y durante un tiempo que no acababa nunca busqué
algo que me arrastrara a un olvido completo. Luego sentí la punzada y los tirones
familiares, y me arrojé al sueño, sin esperanzas, impetuosamente, a ese sueño que
había llegado a ahogar en mí.
No hay palabras que puedan describir mi sueño. Fue para mí, como siempre, la
alegría de un nacimiento, una expansión del alma, una libertad sin límites, una cálida
posesión. Me abracé a mi emoción —oh, tan apretadamente— sabiendo que de
pronto despertaría…
Y el despertar llegó, derribándome, envolviéndome en la carne, quitándome la
alegría, limitándome el alma, cerrándome el cielo, y abandonándome en el resplandor
acuoso de la mañana, tan abatida otra vez que no me sentía con fuerzas para abrir los
ojos.
Acostada, con el cuerpo rígido bajo el peso de las mantas, junté todos los
fragmentos de mi sueño en un nudo pequeño y duro que guardé en el rincón más
oculto de la conciencia. Quédate ahí, quédate ahí, quédate ahí.
Me decidí al fin a desayunar y bajé al comedor de la pensión. Yo era la única
pensionista mujer y siempre me desconcertaba un poco entrar en el comedor, pues
todas las manos y todas las mandíbulas se inmovilizaban entonces esperando a que yo
encontrara un sitio libre, y luego volvían juntas a su trabajo como a una voz de orden.
Pero esta mañana era más tarde que de costumbre y el salón estaba casi vacío.
—¿Cómo está esa vieja chimenea?
Marie me sonrió con la mitad de la boca mientras me ponía un plato de bizcochos
calientes debajo de las narices y lo dejaba caer desde una altura de quince
centímetros. Reprimí un sobresalto cuando el plato golpeó la mesa, pero no pude
ignorar completamente la huella negra de un pulgar en el borde de loza. Marie sacó el
trapo grasiento que le colgaba como siempre del bolsillo del delantal y frotó un rato
hasta que ya no pudo distinguir los arabescos.
—Era interesante —dije, sin tratar de saber cómo sabía ella que yo había estado
allí—. Kruper debe de haber sido toda una ciudad cuando esa fundición marchaba
aún.
—Desde que estoy aquí es un pueblito moribundo —dijo Marie—. Se cumplirán
treinta y cinco años en febrero y nunca he estado en la chimenea. No he perdido nada.
—Se rió en silencio pero abriendo la boca, y yo tuve que retener el aliento esperando
a que se disipara el olor a ajo—. Pero sé que algunas muchachas subieron y se
perdieron…
—¡Marie! —El viejo Charlie aulló desde el otro extremo de la mesa—. Deja esa
charla y tráeme algo que comer. Si la maestra quiere subir a esa vieja chimenea,

déjala. Quizá le gusta.
—Un modo tonto de perder el tiempo —murmuró Marie y se alejó hacia la cocina
balanceando su cuerpo macizo sobre unas piernas increíblemente delgadas.
—No le haga caso —dijo el viejo Charlie—. Para Marie no hay otra diversión que
la cerveza. No es usted la única a quien le gusta mirar esas cosas. Aquí lo tiene a
Lowmanigh. Subió ayer mismo…
—¿Ayer?
Alcé las cejas, subrayando involuntariamente mi pregunta, y miré al hombre
sentado ante mí. Nunca había hablado con él. El viejo Charlie me lo había presentado
la primera noche, probablemente, pero yo me había olvidado de todos los nombres
excepto el del mismo Charlie y el de Severeid Swanson, un mexicano de frágil
aspecto, que parecía subsistir gracias al ajo y al vino, y que siempre parpadeaba
cuatro veces cuando yo le sonreía.
—Sí.
Lowmanigh me miró desde el otro lado de la mesa sin endulzar el monosílabo
con una sonrisa. Me estremecí cuando advertí en aquel rostro la dureza pálida de las
almas transidas. Yo conocía muy bien esa expresión. Así me había visto en el espejo
esa misma mañana antes de firmar mi tregua con el día.
El hombre debió de leer algo en mis ojos, pues la cara se le cerró de pronto en una
máscara curiosamente neutra, y al fin dijo con un esfuerzo evidente:
—Miré la puesta de sol desde arriba.
Me toqué maquinalmente la nariz dolorida.
—Oh.
—¡Puestas de sol! —Marie había vuelto con el líquido barroso que ella llamaba
café—. Siempre perdiendo el tiempo en tonterías.
—¿Cómo pasa usted el tiempo? —dijo Lowmanigh, muy dulcemente.
La mente de Marie saltó como un pájaro asustado, y gritó:
—¡Esperando a la muerte!
—Bebiendo cerveza —dijo en voz alta, con una sonrisa que le torció la mitad de
la cara—. Cuatro cervezas valen una puesta de sol.
Dejó la cafetera en la mesa y regresó a la cocina dejando detrás de ella un dolor
neto, agudo, casi visible.
—Vosotros dos estáis hechos para entenderos —dijo la voz profunda de Charlie
—. Os gustan las mismas cosas. Low es el mejor conocedor de ruinas y depósitos de
chatarra de todo el condado. Colecciona pueblos fantasmas.
—Me gustan los pueblos fantasmas —le dije a Charlie tratando de colmar el
vacío inmenso que amenazaba a la conversación—. Yo misma tengo toda una
colección.
—¡Ya ves, Low! —atronó la voz del viejo—. Ésta es tu oportunidad. Acompañas
a una linda maestra y le muestras los alrededores. ¡Juntos podrían coleccionar todo un
condado!

El viejo Charlie se atragantó con la broma y el último sorbo de café y dejó el
salón tosiendo ruidosamente en su pañuelo.
Lowmanigh y yo nos habíamos quedado solos. El sol temprano de la mañana se
deslizaba oblicuamente por el piso de madera pulida, tropezaba con las sillas
despintadas, se subía al espejo monumental que colgaba sobre el aparador, y se
derramaba brillantemente sobre el mantel encerado que cubría la enorme mesa de
roble.
El silencio creció cada vez más hasta que al fin dejé mi tenedor, temiendo
golpearlo contra el plato. Me quedé sentada medio minuto, estupefacta, sintiendo
unos pesados latidos que crecían lentamente hasta que casi oí una pregunta: ¿Juntos?
¿Juntos? ¿Juntos? Los latidos se quebraron en la cima de una ola de desolación y salí
tambaleándome del comedor.
No, susurré mientras me apoyaba en el pasamanos al pie de la escalera. No
voluntariamente. ¡No tan temprano!
Me dominé, con un esfuerzo. Deja esas extravagancias, me dije. ¡Podrías volver
loco a cualquiera!
Empecé a subir la escalera, resueltamente, y me detuve con un pie en el aire. No
era mi desolación, grité en silencio. ¡Era su desolación!
~ * ~
Qué raro, pensé al despertar a las dos de la mañana recordando la desolación.

Qué raro, pensé cuando desperté a las tres, recordando el latido: ¿Juntos?
Muy raro, pensé cuando me desperté a las siete y dejé somnolienta la cama,
habiendo olvidado completamente el aspecto de Lowmanigh, pero guardando de él
un recuerdo más perfecto que una imagen de tres dimensiones.
La escuela me mantuvo ocupada toda la semana siguiente, tanto que casi olvidé el
viejo dolor familiar. Nada turbó esa calma hasta el viernes, día en que todo pareció
estallar en el patio de recreo. Ante todo tuve que separar a Esperanza de Joseph. La
niña lo había tomado por el pelo y le aplastaba la nariz contra la grava. Se parecía
muy poco, en verdad, a su tío Severeid mientras se sacudía el polvo del delantal con
aire desafiante.
—¡Me llamó mexicana! —gritó—. ¿Y qué? Soy mexicana. Estoy orgullosa de ser
mexicana. Lo golpearé mucho más si me llama otra vez así, como si mexicana friese
una palabrota. Estoy orgullosa de ser…
—Claro que estás orgullosa —dije, ayudándola a sacarse el polvo—. Dios nos
hizo a todos. ¿Qué importan los nombres? —Me volví repentinamente hacia Joseph,
sobresaltándolo—. ¡Joseph! ¿Eres una niña?
—¿Eh? —Joseph parpadeó sin comprender, y al fin dijo indignado—: ¡Claro que
no! ¡Soy un chico!
—¡Joseph es un chico! ¡Joseph es un chico! —le dije, riéndome—. ¿Ves qué

tonto suena? Somos lo que somos. Es tonto pelearse por estas cosas. Ve a lavarte, y tú
también, Esperanza.
Los empujé hacia la escuela y suspiré mirando cómo se iban.
Salí otra vez al patio al oír una burlona salmodia:
—¡Lucine está loca! ¡Lucine está loca! ¡Lucine está loca!
El grupo giraba bailando alrededor de Lucine, apoyada de espaldas en un árbol
seco, el único que quedaba en el patio. Miraba a todos inexpresivamente,
boquiabierta, pero unas llamas humeantes comenzaron a arder ya en ese vacío y noté
que se le endurecían los músculos.
—¡Lucine! —grité, y el miedo me dio alas—. ¡Lucine! Me adelanté a mí misma y
alcancé la mente homicida y pesada de Lucine. Traté de calmarla hasta que pude
llegar a ella.
—¡Basta! —les chillé a los niños—. ¡Váyanse todos! Mi voz traspasó la mente
del grupo, que se disolvió en individuos asustados. Tomé las dos manos de Lucine y
durante un angustioso momento se las apreté firmemente. En seguida Lucine lanzó un
grito —un grito curiosamente animal— y con un movimiento del brazo me arrojó
lejos.
Dominada por un desordenado terror, me sentí arrastrada —casi físicamente, me
parece— al delirio irracional de la furia y la confusión de Lucine. Me perdí en
laberintos de pensamientos insensatos y en terribles callejones sin salida, y hasta hoy
no puedo recordar qué ocurrió realmente.
Cuando la marea roja se retiró, y llegó ese momento triste y gris en que algo se
desconectaba en Lucine, me encontré sentada contra el viejo árbol, con la cabeza de
la niña en las rodillas y su boca húmeda apretada a mi palma. Las lágrimas de Lucine
me mojaban el vestido, y sentí el peso de su cuerpo, tan joven y tan fatigado.
Se le movieron los labios.
—No estoy loca.
—No —dije, alisándole el pelo y asombrándome al descubrir una marca roja en el
dorso de mi mano—. No, Lucine, ya lo sé.
—Él también lo hace —murmuró Lucine—. Casi lo puso derecho, pero se le
torció otra vez.
—Oh —dije tratando de tranquilizarla y arqueando el hombro para poner en su
sitio la manga desgarrada de la blusa—. ¿Quién?
Lucine alzó un poco la cabeza y sentí que se retiraba otra vez a sí misma, tan
claramente como si un conejo asustado tratara de escapar a la presión de mi mano.
Yo, pensé. Yo sin mi coraza. Interiormente estoy tan enferma como Lucine, pero
mi enfermedad es aceptada como normal. Me gustaría poder desconectarme también
algunas veces y no soñar nunca más que vivo sin impedimentos… dulce sueño
imposible.
Lucine tomó aliento —una larga inspiración húmeda— y se sentó volviendo hacia
mí una mirada inexpresiva.

—Tiene la cara sucia —dijo—. Las maestras no tienen la cara sucia.
—Es cierto. —Me incorporé lentamente e hice girar la falda poniéndola en su
posición normal—. Será mejor que vaya a lavarme. Ahí viene la señora Kanz.
En el otro extremo del patio los alumnos se habían puesto en fila para volver a las
aulas. Los empujones se sucedían allí como siempre, pero nadie miraba hacia
nosotras. Si supiesen por lo menos, pensé, qué cerca han estado algunos de la
muerte…
—He sido mala —lloriqueó Lucine—. Me he peleado otra vez.
—¡Lucine, niña mala! —gritó la señora Kanz cuando estaba bastante cerca de
nosotras—. Te has peleado de nuevo. Te pasarás el resto del día en penitencia. ¡Qué
vergüenza!
Lucine se fue llorando hacia el edificio. La señora Kanz me miró largamente.
Bueno. —Se rió, excusándose—. Debí haberla advertido a propósito de Lucine.
Déjela sola cuando tiene un ataque. No trate de detenerla.
—¡Pero iba a matar a alguien! —grité, sintiendo otra vez aquella sed de sangre y
oyendo el crujido de los huesos.
—Es muy lenta. Los otros chicos siempre se le escapan.
—Pero un día…
La señora Kanz se encogió de hombros.
Si se pone peligrosa, habrá que alejarla.
—¿Pero por qué deja usted que los niños se burlen de ella? —protesté, sintiendo
un espasmo de cólera.
La señora Kanz me miró fríamente.
—No los dejo. Los niños son siempre crueles con quienes no son como ellos. ¿No
lo ha observado nunca?
—Sí —murmuré—. Oh, sí, sí.
Me encogí protegiéndome de la invasión helada de la memoria.
—No está bien, pero es así —dijo la señora Kanz—. No es posible que todo
marche bien. A veces es necesario ser duro.
Me sacudí el polvo de las ropas.
—Sí —suspiré—. La dureza es un recurso. Pero sigo pensando que se podría
hacer algo por Lucine.
—No lo diga tan alto —advirtió la señora Kanz—. La madre se ha roto la cabeza
tratando de encontrar un modo de ayudarla. Estas cosas ocurren en las mejores
familias. Nadie puede ayudarla.
—¿Entonces quién…?
Recordé demasiado tarde cómo Lucine se había recogido en sí misma y me
atraganté con las palabras.
—¿Quién qué? —preguntó la señora Kanz por encima del hombro mientras
volvíamos a la escuela.
—¿Quién se ocupará de ella? —dije con tristeza.

—¡Bueno! Eso es lo que se llama inventarse dificulta des. —La señora Kanz se
rió—. Olvide el asunto. Es bastante por hoy. Aunque es realmente una lástima que se
le haya estropeado esa hermosa blusa.
~ * ~
Ya de vuelta en la pensión, mientras me sacaba la blusa desgarrada, pensé en Lucine.

Me miré el hombro, tratando de ver si lo tenía amoratado, cuando la puerta se abrió y
se cerró bruscamente. Me volví y vi a Lowmanigh que jadeaba apoyado de espaldas
contra la puerta.
¡Bueno! —Me puse la blusa nueva y me la abotoné nerviosamente—. No lo oí
llamar. ¿Quiere salir y probar otra vez?
¿Se lastimó Lucine? —Lowmanigh se echó el pelo hacia atrás descubriendo la
frente húmeda—. ¿Fue una crisis? Creí haber asegurado…
—Si quiere hablarme de Lucine —dije, cuando me repuse de mi sorpresa—,
estaré en el porche dentro de un minuto. ¿Quiere esperarme ahí? Todavía me arden
las orejas por la conferencia que me dio Marie a propósito de «la conducta de una
mujer decente en este hotel».
—Oh. —Lowmanigh miró alrededor inexpresivamente—. Oh, sí… sí.
La puerta del cuarto se cerró en silencio antes que yo me diera cuenta de que se
había ido. Me metí los faldones de la blusa en la falda y me pasé un peine por el pelo.
Lowmanigh y Lucine, pensé, confusa. ¿Qué significa? Parece que la señora Kanz
no es infalible, no me dijo nada. Dejé lentamente el peine. Oh, quizá Lucine hablaba
de Lowmanigh. Casi lo puso derecho, pero se le torció otra vez, me dijo. ¿Qué puede
ser eso?
Lowmanigh estaba apoyado en la baranda del balcón despintado que corría por
dos lados de la pensión, a la altura del segundo piso. Me acerqué a la mesa y el banco
polvorientos que amueblaban el balcón, y las tablas crujieron bajo mis pasos, pero el
hombre no se volvió.
—¿Quién es usted? —me preguntó con una voz ahoga da—. ¿Qué hace aquí?
Tuve un presentimiento y un dedo frío y helado me corrió por la nuca.
—Nos presentaron —dije débilmente—. Soy Perdita, Perdita Verist, la nueva
maestra, ¿no me recuerda?
Lowmanigh se volvió con brusquedad.
—No hable en voz alta —dijo—. La escucho interiormente. Sabe tan bien como
yo que no puede escaparse… ¿Pero cómo lo sabe? ¿Quién es usted?
—¡Basta! —grité—. No tiene derecho a escuchar de ese modo. ¿Quién es usted?
Nos quedamos de pie, inmóviles, mirándonos fijamente, hasta que al fin,
suspirando juntos, nos dejamos caer en los desvencijados asientos. Junté las manos
sobre el regazo y sentí que el nudo duro y apretado que tenía dentro empezaba a
fundirse y desatarse hasta que al fin me volví hacia Low y le tendí la mano y me

encontré con la de él que buscaba la mía. Alguien gritó en mí: ¿Cómo yo? ¿Cómo
yo? Pero otra parte de mí apretó el botón del pánico.
—No, no —exclamé, apartando bruscamente la mano y poniéndome de pie—.
¡No!
—No. —La voz de Lowmanigh era dulce y tierna—. Yo no la traiciono.
Tragué saliva con dificultad y me quedé contemplando a Severeid Swanson que
volvía al hotel, ebrio como siempre, zigzagueando a lo largo del camino.
—Lucine —dije al fin—. Lucine y usted.
—¿Fue terrible?
Lowmanigh hablaba ahora en voz alta, y la otra banda de ondas ya no me golpeó
los huesos.
—Lo que podía esperarse, según la señora Kanz —dije en voz baja—. Traté de
detener una sierra circular.
—¡Fue terrible!
Sentí que la voz de Lowmanigh entraba claramente en mí.
—¡Fuera! —grité—. ¡Fuera!
Pero Lowmanigh estaba dentro de mí y yo era Lucine y él era yo y teníamos el
horror rojinegro en las manos desnudas y lo mirábamos. Juntos retrocedimos por el
vacío grisáceo hasta que Lowmanigh fue Lucine y yo fui yo y me vi dentro de Lucine
y enrojecí sintiendo el cariño apasionado y agradecido que ella me tenía.
Embarazada, encontré de pronto un modo de que Lowmanigh saliera de mí y
parpadeé ante la oscura soledad.
—¡Y quédese fuera! —grité.
—¡Bravo! —La exclamación indignada de Marie me sobresaltó—. ¡Vi cómo
entraba en el cuarto de usted sin llamar y cómo cerraba la puerta! —Marie estaba
ahora horrorizada—. ¡Hizo muy bien en echarlo y en cantarle cuatro verdades!
Mi risa interior entreabrió una grieta en la barrera y me encontré con la diversión
de Lowmanigh.
—Sí, Marie —dije—. Recordé sus advertencias.
—Bueno, magnífico, magnífico. —Marie torció la mitad de la cara en una sonrisa
de satisfacción—. Ya me había dado cuenta de que era usted una chica decente.
Lowmanigh, me avergüenza usted. Lo creía distinto a esos demonios que van de aquí
para allá persiguiendo faldas en pleno día. —Se alejó por el pasillo y oímos cómo
gritaba en la escalera—: ¡En pleno día! La cena estará lista en un periquete. Lávense
las manos.
Lowmanigh y yo nos reímos juntos y fuimos a lavarnos las manos.
Un poco más tarde miré cómo el agua de la palangana de loza se me escurría
entre las manos y sentí en mí un luminoso calor al comprender que yo me había reído
interiormente por primera vez en muchos años. Miré largamente la imagen
temblorosa de mi rostro reflejado en el agua. Y no sola, gritó una parte de mí misma,
asombrada. ¡No sola!

~ * ~
A la mañana siguiente recorrí los cuarenta kilómetros que nos separaban del pueblo y
descendí en un hotel que tenía agua corriente y hasta baño privado. Aproveché ese
lujo desacostumbrado para librarme del polvo, la suciedad, las torpezas y la fealdad
con que me había impregnado Kruper, hasta descubrir en los intersticios del alma
unos brillantes fragmentos de simpatía, diversión y encanto.
Me recosté a descansar en esa tarde de domingo, retrasando el momento en que
debía prepararme para tomar el autobús de vuelta a Kruper, cuando de pronto,
sutilmente, entre dos respiraciones, descubrí que mi atención era un alambre tenso y
me senté muy tiesa en la cama. Había alguien en el hotel. ¿Lowmanigh había venido
a la ciudad? ¿Estaba aquí? Me levanté y me vestí rápidamente. Me senté luego en el
borde de la cama, sintiendo que algo fluía y refluía en mi interior. Al fin bajé al
vestíbulo. Me detuve en el último escalón. No había nada raro en el vestíbulo,
atestado de muebles elaboradamente rústicos. Pero mientras yo iba hacia la ventana
para mirar otra vez la hermosa pendiente del cañón arbolado, Lowmanigh entró en el
hotel.
—¿Estaba usted aquí hace un minuto? —le pregunté a boca de jarro.
—No. ¿Por qué?
—Pensé… —Me interrumpí. En seguida, delicadamente, los engranajes
empezaron a moverse otra vez en el mundo cotidiano, y dije—: ¡Bueno! ¿Qué hace
usted aquí?
—El viejo Charlie me dijo que usted había venido al pueblo y que si yo venía a
buscarla le evitaría el viaje de vuelta en autobús. —Lowmanigh sonrió débilmente—.
Marie no me tiene confianza luego que yo mostré mi verdadera naturaleza el viernes,
pero al fin me dijo que usted estaba en este hotel.
—¡Pero yo no había elegido ningún hotel cuando salí de Kruper!
—Caramba. —Lowmanigh me sonrió con simpatía—. Es usted muy nueva aquí,
¿no es cierto? ¿En marcha?
~ * ~
—Espero que no tenga prisa en llegar a Kruper. —Lowmanigh maniobró hábilmente

mientras salíamos del puente de Lynx Hill y subíamos la cuesta empinada—. Tengo
que detenerme en un sitio.
Yo podía sentir cómo Lowmanigh estaba pendiente de mí a pesar de mirar
atentamente el camino.
—No —le dije, suspirando interiormente, imaginando largas horas de espera
mientras Low, apoyado en una cerca, cambiaba largos silencios y breves
observaciones con algún minero conocido—. No tengo prisa. Basta con que esté en la

escuela a las nueve de la mañana.
—Magnífico. —Lowmanigh parecía divertido, y turbado. Probé otra vez la
barrera de mi mente. Estaba aún intacta—. En verdad —siguió diciendo—, podrá
añadir esto a su colección.
—¿Mi colección? —le pregunté asombrada.
—Su colección de pueblos fantasmas. Pasaremos por Machron, o lo que era
Machron. Un cañón estrecho, poco más allá de la meseta del Oso. Quizá…
Un obstáculo en la ruta —una piedra y una rama de pino— interrumpieron a
Lowmanigh.
—¿Quizá qué? —pregunté, apoyándome deliberadamente en lo que Lowmanigh
quería decirme—. Quizá sea interesante explorar el sitio.
Lowmanigh sonrió débilmente, divertido otra vez.
—Me gustaría encontrar un trozo de vidrio de fundición —dije—. Tengo un
hermoso jarrón púrpura en mi cuarto. Pero le falta un pedazo en el borde.
—Un día le mostraré mi colección —dijo Lowmanigh—. Quedará usted
maravillada.
—¿Cómo llegó a aficionarse a los pueblos fantasmas? ¿Por qué lo atraen? ¿La
historia? ¿Los tesoros? ¿Una curiosidad mórbida?
—Los tesoros… la historia… una curiosidad mórbida. —Lowmanigh saboreó
lentamente las palabras y aprobó cada una con un movimiento de cabeza—. Creo que
las tres cosas. Estoy investigando.
—¿Investigando? —Investigando.
El tono de la voz de Lowmanigh interrumpió la conversación. Sentí que
Lowmanigh me había apartado y tuve que hacer un esfuerzo para no dejarme arrastrar
por un enojo insensato. Me puse a observar las maravillosas pendientes boscosas que
estrechaban más y más el camino.
Al fin Lowmanigh hizo girar el volante y las ruedas resbalaron en la arena hasta
que nos detuvimos bajo un nogal sombrío.
—¿Tiene usted zapatos para caminar? El auto no pasa de aquí.
Media hora más tarde, llegamos a una pequeña meseta, luego de haber trepado
resbalando y tropezando por un paso rocoso. En las piedras se veían aún las huellas
de las altas ruedas de los vagones de minerales que habían pasado por allí hacía
medio siglo. En sus días de esplendor, el pueblo se había extendido por las faldas de
las lomas y a lo largo de los arroyos que bajaban de la meseta como dedos de una
mano. Unos escalones de cemento subían hasta las fundiciones derruidas, y en unos
muros asaltados por matorrales se veían aún los marcos de unas puertas.
Algunos edificios estaban todavía intactos, resistiéndose tercamente a la
destrucción. Yo había caminado a lo largo de lo que había sido una calle y me metí en
otra cuando advertí que Lowmanigh no estaba conmigo. Conociendo las costumbres
solitarias de los aficionados a los pueblos fantasmas, no traté de encontrarlo. Me
hubiera gustado saber qué buscaba allí, pero me abstuve de preguntarme quién era en

verdad, y por qué yo y él nos hablábamos interiormente. Pero aun tácita, la pregunta
me quemaba, bajo mi irritación superficial, mientras yo caminaba entre las ruinas de
la ciudad muerta.
Encontré un botón blanco con sólo tres agujeros, y un pedazo de una cabeza de
muñeca, que conservaba aún un ojo de color azul lechoso, y escarbando entre los
escombros con la mano desnuda sentí una viva alegría cuando pensé que había
encontrado un azucarero, pero era sólo un asa y un fragmento de vidrio hundidos en
la tierra.
Estaba lamentando una uña rota cuando de pronto un grito silencioso me golpeó
el pecho con una fuerza inesperada que me dejó jadeando. Descendí el terraplén y
corrí por el sendero de piedra. Encontré a Lowmanigh junto al vaciadero del pueblo,
sosteniendo algo en la mano.
Lowmanigh me miró sin verme.
—¡Quizá…! —gritó—. Esto puede ser un pedazo. No hay nada parecido en este
pueblo. ¡Mire! ¡Mire esta forma! ¡Mire estas líneas! —Acarició amorosamente la
belleza lisa del metal—. Y si esto es un pedazo, no fue entonces muy lejos de aquí…
—Lowmanigh se interrumpió bruscamente, deteniendo el pulgar en la cara inferior
del objeto. Dio vuelta al metal y lo miró de cerca—. General Electric —dijo con una
voz apagada—. Made in USA. —El trozo de metal se le cayó de las manos rígidas.
Lowmanigh se agachó y golpeó el suelo pedregoso con el puño—. ¡Nada! ¡Nada!
¡Un callejón sin salida!
Le tomé las manos y les quité el polvo y luego le apreté con un pañuelo la herida
del pulgar.
—¿Qué perdió? —le pregunté.
—Mi vida —murmuró Lowmanigh—. Me extravié y no encuentro el camino de
vuelta.
Nos pusimos de pie sin que Lowmanigh se diera mucha cuenta y lo llevé hasta las
ruinas de un muro que sostenía un saúco raquítico, impidiéndole caer en el cañón.
Nos sentamos allí y durante un rato el océano de desolación de Lowmanigh nos
sacudió mientras yo pensaba: él también, perdido también. Lo dos perdidos. Luego lo
ayudé a pensar en palabras aunque no recuerdo si me habló en voz alta.
—Yo era tan pequeño —dijo Lowmanigh—. No tenía más de tres años me
parece. ¿Cuánto tiempo se puede vivir con los recuerdos de un niño de tres años? Mi
madre adoptiva me dijo todo lo que ella sabía, pero yo recuerdo más. Hubo un
accidente, un choque con otro auto que venía de Chuckawalla. Mi gente murió. El
coche nuestro trató de volar poco antes. Recuerdo que mi padre trató de esquivar el
otro coche y que mamá tomó un puñado de sol y me alejó del peligro, pero los dos
autos chocaron y apenas alcancé a oír el grito de mamá: «¡No te olvides! Vuelve al
cañón», y papá que decía: «¡Recuerda! ¡Recuerda la Morada!», y luego el fuego los
consumió. Mis padres adoptivos me criaron como a un hijo propio, pero yo tengo que
volver. Tengo que volver al cañón. Allí está mi gente.

—¿Qué cañón? —pregunté.
—¿Qué cañón? —repitió Low—. El cañón donde ahora vive el Pueblo. El cañón
donde se establecieron luego de la caída de la nave. La nave que busco, pensando que
si encuentro un pedazo podré saber dónde está el cañón. Por lo menos en qué región
del Estado. El cañón donde dormí antes de despertarme en el accidente. El cañón que
no puedo encontrar, pues no recuerdo el camino… ¡Pero usted sabe! ¡Usted tiene que
saber! ¡Usted no es como los otros!
Me encogí en mí misma.
—No soy nadie —dije—. No sé qué soy. Mis padres hablaban de mis abuelos y
mis bisabuelos, y me preguntaban por qué tendrían una hija como yo, hasta que al fin
pude aparentar que yo era «normal». Usted piensa que ha perdido el camino. ¡Por lo
menos sabe eso! Puede buscarlo. Pero yo no. ¡Nunca encontraré nada!
—Pero usted puede hablar interiormente —dijo Lowmanigh parpadeando ante mi
violencia—. Me mostró a Lucine…
—Sí —dije temerariamente—. ¡Y mire esto!
En lo alto de la loma una roca se puso de pronto en movimiento. Se precipitó
cuesta abajo, levantando una polvareda, y al fin se hizo pedazos contra una roca del
fondo del cañón.
—¡Y nunca intente esto, pero mire!
Avancé hacia el muro en ruinas alejándome de Lowmanigh, y caminé
directamente hacia el desfiladero, sintiendo que me faltaba el suelo bajo los pies,
dulcemente acunada por el viento, deslizándome hacia arriba y hacia afuera, sin
límites. Grité, alzando los brazos, buscando extáticamente la clave de mi sueño de
libertad. Un minuto, un minuto más, y yo podría salir de mí misma, y ya nunca,
nunca, nunca…
Y entonces…
Lowmanigh me tomó en sus brazos cuando yo ya iba a caer sobre las copas de los
pinos que crecían en el cañón. Me alzó, mientras yo me debatía y protestaba, y me
hizo subir por el frágil vacío del aire, hasta el saúco achaparrado.
—¡Puedo! ¡Puedo hacerlo! —Sollocé apoyándome en Lowmanigh—. No me caí.
¡Durante un rato dejé realmente el suelo!
—Sí, durante un rato, Dita —me murmuró Lowmanigh como si yo fuese una niña
—. Tan bien como yo podría hacerlo. Tiene usted algunas de las Persuasiones.
¿Cómo es posible si no es de los nuestros?
Mis sollozos se interrumpieron bruscamente, aunque seguía llorando. Miré a
Lowmanigh a los ojos luchando contra la cólera que se encendía en mí, contra esa
insistencia que reabría mi herida. Lowmanigh me miró también fijamente hasta que
se me secaron las lágrimas y alcancé a esbozar el fantasma de una sonrisa.
—No sé qué es una Persuasión, pero la encontré probablemente en el mismo
lugar en que usted encontró esas cejas.
Lowmanigh enrojeció y dio un paso atrás.

—Será mejor que volvamos. No conviene que nos sorprenda la noche en estos
caminos.
Descendimos por el sendero.
—Por supuesto, me explicará usted todo lo demás en el coche —dije resbalando
en una piedra de granito y manteniendo apenas el equilibrio. Sentí inmediatamente la
protesta de Lowmanigh—. No creerá que me olvidaré del día de hoy, sobre todo
luego de haber encontrado a alguien tan loco como yo. No me creerá usted…
Lowmanigh esquivó una rama gruesa que cerraba el estrecho sendero.
—Me he pasado años —dije-tratando de creer cosas de mí misma que me resistía
a creer. Es más fácil creer cosas que conciernen a otros.
Avanzamos un tiempo en el coche a la luz del crepúsculo temprano y pronto cayó
la noche. Yo miraba las luces de las estrellas sobre la bóveda de árboles que
bordeaban la ruta y escuchaba la historia de Lowmanigh, que habló hasta mostrarme
la armazón interior, unos huesos que brillaban como el fuego.
—Nosotros venimos de otro mundo —me dijo, y había un fiero orgullo en ese
nosotros—. Perdimos la Morada. Buscamos algún refugio y encontramos esta tierra.
Nuestras naves se hicieron pedazos o ardieron al descender, pero algunos pudimos
escapar en los botes salvavidas. Mis abuelos pertenecían al primer Grupo, que se
instaló en el cañón. Pero todos estábamos allí en realidad, pues nuestros recuerdos se
unían continuamente en el Brillante Comienzo. Esto explica que yo conozca la
historia del Pueblo. Pero no puedo recordar dónde está el cañón, pues yo dormía la
vez que lo dejamos, y mis padres no alcanzaron a decírmelo en la fracción de
segundo anterior al accidente… Tengo que encontrar otra vez el cañón. No puedo
pasarme la vida cojeando.
Me sobresalté al oír este eco de lo que se me había ocurrido mientras yo estaba
con Lucine en el patio, pero Low no se dio cuenta.
—No seré nada hasta que me encuentre con mi Pueblo… Ni siquiera conozco el
nombre del cañón, pero recuerdo que la nave estalló sobre las colinas, y espero que
un día podré encontrar alguna huella en uno de esos pueblos fantasmas. Llegamos
poco antes que comenzara el siglo, y tiene que haber alguna huella, en alguna parte.
Low, evidentemente, se había repetido muchas veces esta historia, como yo me había
repetido la mía, y ahora la contaba maquinalmente, como una serie de lugares
comunes. Me pregunté un momento, viéndolo tan desgraciado, cómo era posible que
yo sintiera ahora un agradable alivio, pero entendí en seguida. Entre nosotros no
había necesidad de murmullos de simpatía, de frases convencionales, y ni siquiera de
explicaciones. Nos comunicábamos sin palabras. Low parecía casi decepcionado.
¿No la sorprende?
¿Que usted sea de otro mundo? —Sonreí—. Bueno, es la primera vez que me
encuentro con un extraterrestre, y me parece interesante. Ojalá se me hubiera
ocurrido una fantasía semejante, que explicara mis rarezas. Es casi una variante de la
frase «Soy tan distinto a mis padres que deben de haberme adoptado». Pero…

La furia de Low me encontró desprevenida. ¡Una fantasía! Soy adoptado. Pensé
que usted sabía. Pensé que usted seguramente era uno de los nuestros… ¡No soy de
nadie! —estallé—. Usted puede ser lo que se le antoje, pero yo soy de la Tierra.
Tanto, que es una maravilla que no eche polvo por la boca cuando hablo. Pero por lo
menos no trato de engañarme diciéndome que soy normal de acuerdo con ciertas
normas. Terrestres o de otro tipo.
Durante un momento permanecimos inmóviles, mirándonos con hostilidad. Yo
tenía las mandíbulas tan apretadas que me dolían los dientes. Al fin Low suspiró y
extendiendo un dedo me acarició el contorno de la cara, de la frente a la barbilla y de
la barbilla a la frente.
—Piense lo que quiera —dijo—. Ha pasado usted por muchos malos ratos,
seguramente, y no me sorprende que quiera olvidar. Quizás un día recuerde que es de
los nuestros y entonces…
—Quizá, quizá —dije entrecortadamente—. Pero ahora ya no tengo fuerzas. Es
demasiado para un solo día. —Traté de cerrar todas las puertas y adelanté mi
personalidad cotidiana. Cuando el coche se puso otra vez en movimiento, entreabrí lo
suficiente una puerta como para preguntar—: ¿Qué hay entre usted y Lucine? ¿Es
usted un amigo de la familia o algo parecido?
—Conozco un poco a la familia —dijo Low—. Pero no saben nada de Lucine y
yo. La niña me sorprendió un día, el año pasado, mientras yo pasaba frente a la
escuela. Los otros chicos la atormentaban. Yo nunca había sentido en mi vida esa
confusión, ese desgarramiento. Pobre niña terrestre. Una inteligencia de tres años en
un cuerpo de doce.
—Una inteligencia de cuatro años —murmuré—. O casi cinco. Está aprendiendo
un poco.
—Cuatro o cinco —dijo Low—. Debe de ser terrible estar atrapado en un cuerpo.
—Sí —suspiré—. Estar encerrado en la prisión de uno mismo.
Sentí de nuevo que el dedo tibio me acariciaba, suavemente, consolándome,
aunque Low no se había movido. Volví la cara a la oscuridad, ocultando las lágrimas.
~ * ~
Era tarde cuando llegamos a Kruper. Aún había luces en los bares y en una casa o
dos, pero la pensión estaba a oscuras, y al detenerse el coche pude oír los chirridos
débiles del portal de entrada, sacudido por el viento. Descendimos sin hacer ruido,
murmurando, sintiendo el peso del silencio, y fuimos de puntillas hasta el portal. Allí
los cabellos se me enredaron como siempre en el rosal trepador, y mientras Low me
ayudaba a soltarme, nos echamos a reír. Supongo que ninguno de los dos nos
sentíamos jóvenes y felices desde hacía tiempo, libres de nuestras amargas tensiones,
aceptándonos mutuamente tal como queríamos ser, con todo lo que el mundo
rechazaba en nosotros. Habíamos vislumbrado los dos un alma hermana y ahora

mostrábamos nuestra alegría.
Nos detuvimos bajo el balcón del primer piso tratando de contener la risa.
—Creerán que estamos locos si nos oyen —dije, ahogándome.
—Tengo una noticia que darle —me dijo Low en el oído—. Estamos locos. Y
estoy dispuesto a probárselo. —Oh.
—Como si yo necesitara una prueba. La risa de Low me hacía cosquillas en la
mejilla. —Probémoslo.
—¿Cómo?
—No subamos por la escalera —susurró Low—. Subamos por el aire. Para qué
cansarnos si podemos…
Me extendió la mano. Serios de pronto, bajarnos otra vez al jardín y nos
quedamos allí un momento, inmóviles, tomados de la mano, mirando hacia arriba.
—¿Listos? —murmuró Low, y sentí que tiraba de mí. Me elevé en el aire detrás
de él, apretando todo mi miedo en mi otra mano crispada.
Y entonces una rama del rosal se me enganchó en el pelo.
—¡Espere! —Murmuré, sintiendo otra vez la risa en la garganta—. Estoy presa.
—Atada a la Tierra —rió entre dientes Low, desprendiéndome el pelo.
—Sonría al decirlo, amigo mío —repliqué, sintiendo que la alegría me cundía el
corazón, pues ahora podía bromear a propósito de algo tan amargo, y tratando de
ignorar que mis pies flotaban en el aire.
Al fin me libré de la rama y Low me alzó hacia él. Me parece que nuestros labios
apenas se rozaron, pero subimos más arriba del balcón y tuvimos que descender un
poco. Low me ayudó a pasar por encima de la baranda.
—Lo hicimos —murmuró.
—Sí —dije—. Lo hicimos.
De pronto nos quedamos petrificados. Alguien venía hacia el hotel. Alguien que
se tambaleaba y zigzagueaba y golpeaba el portal con un estrépito de vidrios rotos.
—¡Ay! ¡Ay! ¡Madre mía! —Severeid Swanson cayó de rodillas junto a la botella
rota—. ¡Ay! ¡Virgen purísima![5]
—¿Nos vio? —murmuré conteniendo el aliento.
—No lo creo. —Las palabras de Low eran un aire tibio en mi mejilla—. Sólo se
ve a sí mismo, desde hace años.
—Cuidado con esa silla.
Fuimos a tientas por la oscuridad hasta el vestíbulo. Una débil lámpara de quince
vatios se reflejaba en los grifos amarillos y en el agua de la pileta. Gracias a aquellos
grifos disponíamos de agua en el primer piso.
Nos despedimos rápidamente, en silencio.
~ * ~
Yo estaba sentada al borde de la cama, en camisón y en bata, cepillándome el pelo,

cuando oí unos pasos y un murmullo junto a mi puerta. Comprobé que el cerrojo
estaba bien echado y seguí cepillándome. Siguió el ruido de un golpe, unos nudillos
llamaron a la puerta, y vi que movían el picaporte.
—¡Maestra! —Me llamaban en voz baja—. ¡Maestra! ¿Quién diablos puede ser?,
pensé. Fui hasta la puerta y me incliné a escuchar.
—¿Sí?
—Déjeme entrar.
El hombre hablaba trabajosamente, espaciando las palabras.
—¿Qué quiere?
—Hablar con usted, maestra.
Asombrada, abrí la puerta. Severeid Swanson estaba de pie en el pasillo,
tambaleándose. Pero me habían dicho que no hablaba inglés… se inclinó
peligrosamente hacia adelante. Le brillaba el rostro y parecía más joven que nunca.
—Se me rompió la botella. Por culpa de ustedes. No es bueno volar sin alas. Los
ángeles santos, sí, pero no los enamorados. No deben volar para besarse. Eso me hace
caer la botella. Todos los sueños por el suelo.
Severeid se echó hacia atrás y se enjugó el sudor de la frente.
—No está bien. Le digo esto porque usted tiene luz en la cara. Usted es buena con
Esperanza. Tiene sueños que no son de la botella. Tiene sonrisas y no risas para los
que están perdidos. Pero no debe volar. No está bien. Se me rompió la botella.
—Lo siento —dije, asombrada—. Le compraré otra.
—No —dijo Severeid—. La última vez me dijeron esto también, pero el milagro
me quita las ganas de beber. La última vez, como pájaros, todos, todos en el cielo…
sobre las lomas… los buenos. Los que tampoco se ríen de los perdidos.
—¿La última vez? —Torné a Severeid por el codo y lo metí en mi habitación,
cerrando la puerta, sintiendo un escalofrío de excitación a lo largo de los brazos—.
¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién volaba?
Severeid me miró guiñando unos ojos de búho y pasándose la punta de la lengua
por los labios resecos.
—No está bien volar sin alas —repitió.
—Sí, sí, ya sé. ¿Cuándo vio a esos otros que volaban sin alas? Tengo que
encontrarlos. ¡Tengo que encontrarlos!
—Como pájaros —dijo Severeid, balanceándose—. Sobre las lomas.
—Por favor —dije, tratando desesperadamente de recordar lo poco que sabía de
español.
—Trabajé allí mucho tiempo. No los vi más. Bebo más que antes. El chino Joe
me dio una botella nueva.
—Por favor, señor —le grité—, ¿dónde? ¿Dónde?[6]
Una sombra cubrió el rostro de Severeid. Se le aflojó la boca. Entornó los
párpados y me miró con unos ojos muertos.
—No comprendo[7]. —Miró alrededor, aturdido—. Buenas noches, señorita.

Salió retrocediendo y cerró suavemente la puerta.
—Pero… —grité mirando la puerta—. ¡Espere!
Me eché en la cama y apreté contra mí lo que acababa de oír.
¡Otros!, pensé. ¡Volando sobre las lomas! ¡Todos, todos en el cielo! Quizás, oh,
quizás uno de ellos estaba esta tarde en el hotel de la ciudad. Quizá no estén lejos. Si
lo hubiésemos sabido…
De pronto sentí que se abría ante mí un abismo terrible. Si era cierto, si Severeid
había visto a otros que volaban como pájaros por encima de las lomas, entonces Low
tenía razón, ¡había realmente otros! Había entonces un cañón, una nave, y una
Morada. ¿Pero y yo? Retrocedí hundiéndome en mí misma. Me volví y apreté la cara
contra la almohada. Mis padres. Mi abuelo Josh, y mi abuela Malvina, y mi bisabuelo
Bonedaly y… Busqué todos los recuerdos de familia que yo había oído alguna vez. El
cruce del océano. La nueva patria. Sí, mis antepasados eran tan sólidos como un muro
de piedra a mis espaldas, y se remontaban a… al mismo Adán, casi. Me apoyé en esa
certeza y grité sintiendo que el muro de piedra oscilaba y se convertía en una cortina
agitada por los vientos de la duda.
No, no, sollocé, y por primera vez en mi vida, llamé llorando a mi madre,
sintiéndome tan abandonada como si ella estuviese muerta.
En seguida me senté en la cama, bruscamente.
No puede ser cierto, grité, Severeid es un borracho. Quién sabe qué
extravagancias le inspira su botella. No puede ser cierto.
Pero quizá sea cierto, murmuraba maliciosamente otra parte de mí misma. Quizá
sea cierto.
~ * ~
En los días que siguieron no hubo nada notable. En la batalla que libraba conmigo yo
había alcanzado una plácida llanura, quizá porque tenía algo nuevo en que ocupar mi
mente, o quizá porque todas las emociones necesitan un reposo.
No obstante, la alegría de haber encontrado a Low no se calmaba fácilmente.
Sentía en mí sus «buenos días» cuando pisaba el primer escalón a la mañana, y a
veces su mudo «buenas noches» me despertaba en la oscuridad.
Un día, luego de la cena, Marie se plantó firmemente ante mí cuando yo dejaba la
mesa. Sin decir una palabra señaló mi plato. Parecía que yo había estado jugueteando
con la comida, como un chico. Enrojecí.
—¿No está buena? —preguntó cruzando las manos sobre el abdomen rotundo e
inclinándose peligrosamente hacia atrás.
—Al contrario, Marie —alcancé a decir—, está muy buena, pero no tengo
hambre.
Escapé de la nube de ajo del indignado resoplido de Marie, y de la secreta
diversión de Low. ¿Cómo podía decirle a Marie que Low había estado mostrándome

el doble arco iris que él había visto esa misma tarde y que yo había estado tan absorta
en la contemplación de los colores y tan maravillada por poder recibirlos de Low que
me había olvidado de la comida?
Low y yo estábamos mucho tiempo juntos, conociéndonos, pero la mayor parte
del tiempo nos la pasábamos sentados ostensiblemente con los otros, en el porche, al
atardecer, escuchando las viejas historias de minas y ganado que pasaban de mano en
mano como monedas usadas cada vez que los ciudadanos de Kruper se reunían en
algún sitio. Una buena historia nunca se gasta, de modo que al cabo de un tiempo no
nos costaba mucho seguir las repeticiones familiares sin dejar de estar solos y juntos
en el grupo.
¿No piensas que necesitas un poco más de práctica?
La silenciosa pregunta de Low era como una débil claridad detrás del rumor de
voces.
¿Práctica?
Me moví en mi silla, menos hábil que Low en seguir a la vez el hilo de dos
conversaciones.
De vuelo, dijo Low con exagerada paciencia. Como la última vez en la loma y
hacia el balcón.
Oh. El éxtasis y el terror se confundieron en algo que giró dentro de mí. Sentí que
me abandonaba a los brazos cálidos y fuertes de Low en vez de debatirme como en el
cañón.
Oh, no sé, respondí, cerrándome rápidamente a él, todo lo posible. Me parece que
ya lo hago muy bien.
Un poco más de práctica no te hará daño. Había risas en la réplica de Low. Pero
sería mejor esperar a que yo estuviera cerca. Nunca puede saberse.
¿De veras?, pregunté. Mira. Me alcé en la oscuridad a diez centímetros por
encima de la silla. Ya está.
Algo me empujó suavemente y empecé a flotar a la deriva. Me eché hacia atrás
rápidamente y caí sentada al borde de la silla, golpeando ruidosamente el piso con los
talones. La historia que contaban en ese momento se interrumpió de pronto y todos se
miraron.
—Mosquitos —improvisé—. No puedo soportarlos.
¡Esto no es justo!, balbuceé. ¡Haces trampa!
Todo está permitido en… respondió Low y calló rápidamente sin continuar la
cita.
Ajá, pensé. Ajá. ¿Y esto es una guerra?
En todo el resto de la velada me sentí desproporcionadamente feliz.
Luego llegó el sábado, de un cielo tan azul y nubes tan luminosas que no fui
capaz de quedarme adentro lavando ropa y cosiendo botones y dudando entre
arreglarme el esmalte de las uñas o sacármelo. Me calcé un par de sandalias, me puse
una falda de lana, me recogí las mangas de la blusa escocesa, me anudé las mangas

del suéter a la cintura, y partí hacia las colinas. Seguiría el trazado de la cañería de
agua del pueblo hasta el manantial y vería si estaba en tan malas condiciones como
decían todos.
Hice una pausa, jadeando, en la última terraza rocosa que dominaba el pueblo y
miré el grupo de casas golpeadas por la intemperie que se alzaban de este lado de
Kruper. Más allá de las vías del ferrocarril, en un espacio abierto, había cuatro casas
nuevas, una al lado de la otra. Habían sido construidas cuando se reabrió la mina del
Pavo Dorado, y brillaban como cubos de juguete contra el rojo sombrío de la colina.
Me aparté el pelo de la cara arrebatada y di la espalda a Kruper. Aquí y allá, a
intervalos, entre las colinas, asomaban unas secciones del conducto de agua del
pueblo, sostenidas en algunos casos por caballetes de madera para franquear las
desigualdades del terreno. En otros sitios seguían los contornos irregulares de las
lomas. Algunos minutos, y algunas secciones de cañería más tarde, me divertí en
tratar de parar con las manos el chorro de agua que salía de uno de los tantos agujeros
del viejo caño herrumbrado y contando los tarugos de madera tallados a mano que
obstruían otras aberturas. Parecía un milagro que llegase agua al pueblo. Estaba tan
distraída que me llevé inconscientemente la mano a la cara cuando un dedo cálido
empezó a dibujar…
—¡Low! —exclamé, volviéndome hacia él—. ¿Qué haces aquí?
Low se dejó caer desde una roca que se alzaba por encima de la cañería.
—Johnny no se siente bien hoy. Me pidió que mirara si se había caído algún
tarugo.
Nos echamos a reír mientras mirábamos a lo lejos y veíamos los abanicos de agua
y la vegetación más verde que señalaban el paso del acueducto.
—Apuesto que ha colocado mil tarugos —dijo Low.
—¿Cómo no se le ocurre poner una cañería nueva?
—Los tarugos son para él objetos de familia —dijo Low, tallando vigorosamente
un trozo de madera—. Ha de sentirse realmente muy débil para permitir que yo
tapone hoy los agujeros. Todos esos tarugos tienen un valor sentimental para él. Se
remontan por lo menos a tres generaciones atrás.
Low metió el tarugo en el mayor de los agujeros y dio un paso atrás secándose la
cara con el dorso de la mano.
—Sigamos subiendo —dijo—. Te mostraré el manantial.
Nos sentamos a la sombra húmeda de los árboles que crecían a la entrada de la
caverna. En el interior, el agua burbujeaba y borboteaba, azul, blanca y verde antes de
desaparecer en el caño carcomido. Estábamos sentados a ambos lados de la cañería,
abandonándonos felizmente a la conciencia de la presencia del otro, cuando de
pronto, durante un precioso minuto, fluimos juntos como cursos de agua que se
confunden, tan completamente unidos que el movimiento con que nos separamos nos
dejó aturdidos. ¿Una dulzura semejante sin que siquiera nos tocásemos?
De cualquier modo, dimos la espalda rápidamente a esta emoción nueva y

terrible, y Low hizo descender una flor de lo alto de la pared de piedra.
—Gracias —dije oliéndola y estornudando con fuerza—. Me gustaría poder hacer
eso.
—Bueno, puedes hacerlo. Alzaste aquella roca en Machron y te alzaste tú misma.
—Sí, yo misma. —Me estremecí, recordando—. Pero no la roca. Sólo la moví.
—Prueba con ésa. —Low hizo rodar una piedra hasta un estrado azul que
asomaba en la arena húmeda. Luego, sumisa, la piedra descendió trazando un débil
surco en la arena hasta los pies de Low—. Levántala.
—No puedo. Ya te dije que no puedo levantar nada del suelo. Sólo puedo mover
las cosas.
Moví a un lado un pie de Low.
Low, sorprendido, puso el pie en la posición anterior.
—Pero puedes hacerlo, Dita. Eres de…
Tiré al agua la flor con que había estado jugueteando y vi cómo desaparecía en la
cañería. Alguien, allá abajo, se sorprendería al verla aparecer en su fregadero, si una
de las mil fuentes del acueducto no florecía antes…
—Pero todo lo que tienes que hacer es… es…
Low buscó inútilmente las palabras.
Me incliné hacia adelante, ansiosamente.
—Sí, quizá yo pudiera aprender.
—¿Sí?
—Bueno, levántalo.
—Qué revelación —dije, decepcionada—. En fin. ¿Puedes tú hacer esto? Mira.
—Busqué en mi bolsillo y saqué dos alfileres de gancho y un poco de polvo entre las
uñas—. ¿Tienes ahí una moneda?
—Seguro.
Low sacó una moneda del bolsillo y me la hizo llegar. Se la devolví.
—Enciéndela —dije.
—¿Que la encienda? ¿Que la queme quieres decir? Low miraba la moneda por un
lado y por otro.
—No. Enciéndela. Adelante. Es fácil. Todo lo que tienes que hacer es encenderla.
Cualquier metal sirve, pero la plata es mejor.
—Nunca oí nada parecido —dijo Low frunciendo el ceño.
—Tienes que saberlo —grité-si eres parte de mí. ¡Si los dos venimos del Radiante
Principio tienes que recordar!
Low volvió la moneda lentamente.
—Es una broma. Quieres reírte de mí.
—¡Una broma! —Me acerqué y lo miré a la cara—. ¿No busco una respuesta
desde hace tanto tiempo? ¿No me gustaría acaso ser parte de algo? ¿Crees tú que me
complazco en torturarme diciendo que no cuando podría tranquilizarme diciendo que
sí? Si yo pudiera tender las manos y decir: soy como vosotros… —Volví la cabeza,

parpadeando—. Dame —dije sorbiendo las lágrimas—. Dame esa moneda.
Tomé la moneda de los dedos de Low, y sentándome otra vez la hice girar
rápidamente sobre mi palma. Se iluminó inmediatamente, resplandeciendo cada vez
más y al fin para poder mirarla tuve que entornar los ojos. Cerré la mano y sentí en la
piel el pulso fresco de la moneda.
—Ya está. —Extendí la mano hacia Low y los huesos me brillaban con una luz
rosada—. Está encendida.
—Luz —murmuró Low, tomando la moneda con una admiración temerosa—.
¡Luz fría! ¿Cuánto tiempo puedes tenerla así?
—No necesito tenerla así. Brillará hasta que yo la apague.
¿Cuánto tiempo?
¿Cuánto tiempo tarda el metal en convertirse en polvo? —Me encogí de hombros
—. No sé. ¿Sabe ese Pueblo tuyo encender el metal?
Low me miró fijamente.
—No. No recuerdo eso.
—Por lo tanto yo no soy como vosotros. —Traté de decirlo ligeramente, aunque
se me desgarraba el corazón—. Parece casi como si fuésemos iguales, pero no es así.
Tú viniste por un camino. Yo por otro.
¡Ni siquiera como él!, grité interiormente. ¡Ni siquiera soy como él! Respiré
profundamente e hice a un lado toda aquella emoción.
—Mira —dije—, ninguno de los dos pertenecemos a un tipo. Somos diferentes.
Pero tú estás satisfecho con la explicación que has encontrado. Yo no la he
encontrado aún. ¿Podríamos dejarlo así?
Low me tomó por los hombros y la moneda describió un arco en el aire y cayó en
el manantial. Me sacudió con una firmeza contenida, como si le temblaran las manos.
—Te aseguro, Dita, que no invento historias. Soy parte del Pueblo, y tú también,
y todas tus negativas no cambiarán las cosas. Somos iguales…
Nos miramos un rato, obstinadamente, y al fin Low me soltó y sus manos cayeron
a lo largo de mis brazos. Dejamos el manantial y nos alejamos silenciosamente por el
sendero, tomados de la mano. Miré hacia atrás y vi la luz de la moneda y la apagué.
No, me dije a mí misma, no es así. Yo lo sabría si fuese cierto. No somos iguales.
¿Pero qué soy entonces? ¿Qué soy?
Fatigada, trastabillé en la senda estrecha.
~ * ~
Durante este tiempo todo estaba en calma en la escuela. Petie había decidido al fin
que «dos» podía tener un nombre y un signo, y aprendió los números hasta diez en un
solo día.
Y Lucine —símbolo para Low y para mí de nuestro propio encierro— enrojecía
de placer leyendo su segundo libro de lectura.

Sin embargo, me acuerdo del último día de tranquilidad. Yo estaba sentada a mi
escritorio releyendo una carta donde me decían —como en las nueve anteriores—
que no conocían a ningún chino Joe. Hasta entonces yo le había ocultado a Low el
asombroso episodio de Severeid Swanson. Quería darle yo misma ese Cañón, si
existía. Y quería que ése fuese mi regalo, para él y para mi pobre trastornado yo. Y
sobre todo yo quería estar segura de una cosa por lo menos, aunque esto probara que
estaba equivocada y que Low y yo debíamos separamos. Una sola certidumbre sería
un consuelo y un principio de unión para nosotros.
Yo deseaba, y frecuentemente, poder enfrentarme con Severeid y sacarle a la
fuerza alguna información, pero el hombre había desaparecido… Había dejado el
empleo sin retirar siquiera su última paga. Nadie sabía adonde había ido. Lo habían
visto por última vez en Kruper al día siguiente de haber hablado conmigo, en las
primeras horas de la mañana. De pie, tambaleándose, con una botella en cada mano,
parecía esperar en la encrucijada a que algún vehículo se detuviese espontáneamente,
y parecía en verdad que alguien se había detenido, y que lo había llevado.
Le pregunté a Esperanza acerca de Severeid, y la niña jugueteó con la pulsera
brillante que llevaba en la muñeca.
—Es un borracho —dijo al fin desapasionadamente—. Quizá se perdió. —Le
brillaron los ojos—. El año pasado se perdió y los policías lo recogieron en El Paso.
Trajo un perfume. Quizá fue a El Paso otra vez. Era un perfume muy agradable. —
Esperanza se alejó escaleras abajo—. Volverá —dijo—, si no está muerto en alguna
zanja.
Sacudí la cabeza y sonreí de mala gana pensando que Esperanza hubiera luchado
como un gato salvaje si alguien le hubiese hablado así de Severeid…
Suspiré y volví a esa carta decepcionante. De pronto fruncí el ceño y me moví
incómoda en la silla. ¿Qué andaba mal? Me sentí terriblemente inquieta. No parecía
ser nada físico. Paseé los ojos por el cuarto. Petie era una escuadrilla de aviones de
reacción mientras dibujaba los aparatos, y los suaves vrrr, vrrr, vrrr eran casi el único
sonido vocal que se oía en la sala. Debajo había un zumbido plácido, como de
costumbre. Había vuelto al nivel vocal cuando de pronto me sumergí otra vez. Había
ahora un zumbido agudo y penetrante, parecido al de una abeja irritada, un zumbido
malicioso y de furia. ¿Qué era eso? Me encontré con los ojos inflamados de Lucine y
comprendí.
Perdí casi el aliento ante esa ola repentina de cólera y de odio. Y cuando traté de
llegar a la niña, por debajo, me sentí rechazada… no deliberadamente, pero como si
nunca hubiese habido contacto alguno entre nosotras. Me sequé en la falda las manos
temblorosas, como si se me hubieran mojado en lo que acababa de leer.
La campana del recreo sonó tan estruendosamente que tuve un sobresalto. En
seguida me reí con los niños, y tan pronto como me fue posible corrí a la sala de la
señora Kanz.
—Lucine va a tener otro ataque —dije sin más preámbulos.

La señora Kanz escribió una nota en lo alto de una composición de literatura.
—¿Por qué lo supone?
—No lo supongo, lo sé. Y esta vez no será demasiado lenta. Ocurrirá una
desgracia si no hacemos algo.
La señora Kanz dejó el lápiz y se cruzó de brazos, con la boca apretada.
—Piensa usted demasiado en Lucine —dijo, ásperamente—. Si está usted a punto
de creer que ya puede predecir la conducta de la niña, está usted yendo demasiado
lejos. La gente empezará a decir que es usted muy rara. ¿Por qué no la olvida y se
dedica a… bueno, a Low? Debe de ser mucho más divertido que Lucine, estoy
segura.
—Low también podría decírselo —grité—. Sabe más de Lucine de lo que nadie
cree.
—Eso me han dicho. —En la voz de la señora Kanz había un ronroneo malicioso
que yo no le había oído nunca—. Los han visto juntos en las lomas. Bueno, Lucine es
retardada sólo mentalmente. Recuerde que tiene más de doce años, y algunos
hombres…
Golpeé violentamente la superficie del escritorio con la mano abierta. Sentí un
fuego en los ojos y la señora Kanz se echó hacia atrás como si hubiese recibido un
puñetazo, llevándose el dorso de la mano a la mejilla en un ademán defensivo.
—Yo… yo… era una broma —balbuceó.
Respiré profundamente para contener mi cólera.
—¿Qué hará con Lucine?
Mi voz era muy suave.
—¿Qué puedo hacer? ¿Qué se puede hacer?
—Muy bien —dije amargamente—. Olvídelo.
Traté toda la tarde de comunicarme con Lucine, pero la niña parecía abotagada e
indiferente… en la superficie. Adentro, la violencia y el odio hervían como una lava,
y una vez, sin provocación aparente, se inclinó en el pasillo y le pellizcó el brazo a
Petie, que se puso a gritar.
Lucine estaba de pie frente a la clase, de cara a la pared, cuando sonó la última
campana.
—Puedes irte, Lucine —le dije a esa torva desconocida en que se había
transformado la niña.
Le puse una mano en el hombro. Lucine esquivó el cuerpo con un movimiento
fluido y rápido. Le alcancé a ver el perfil cuando se iba. Apretaba las mandíbulas y
tenía en tensión los músculos del cuello.
Corrí al hotel, casi aturdida por la preocupación, a esperar a que Low saliera de la
mina. Me paseé por la alfombra oriental dando vueltas en torno de la estufa panzuda,
mirando una docena de veces a través de los visillos y los vidrios sucios y agrietados,
y golpeándome la palma con el puño. El teléfono chilló de pronto en la pared y sentí
casi un dolor físico.

Alcé bruscamente el receptor.
—¡Sí! —grité—. ¡Hola!
—Marie. Quiero hablar con Marie. —Era una voz lejana y chirriante—. Llame a
Marie.
Llamé a Marie, la dejé en el teléfono, y salí al porche. Caminé de arriba abajo, de
arriba abajo, y la voz de Marie crecía y se apagaba.
—… bueno, era de esperar. Una loca como ella…
—¡Lucine! —grité, y corrí adentro—. ¿Qué ha pasado?
—¿Lucine? —Marie me miró desde el teléfono frunciendo el ceño—. ¿Qué tiene
que ver Lucine? La hija de Marson se escapó anoche con el hombre del ascensor del
Golden Turkey. Él tiene por lo menos cincuenta años y ella apenas dieciséis. —Marie
se volvió al teléfono, ávidamente—. Sí, sí, sí.
Llegué de vuelta a la puerta justo a tiempo para ver que un coche se detenía en la
calle. Recogí mi abrigo y llegué al pie de los escalones cuando en el coche se abría
una portezuela.
—¿Lucine? —jadeé.
—Sí. —El sheriff me abrió la portezuela de atrás. El ayudante me miró con unos
ojos saltones, asombrado por la rapidez de los acontecimientos—. ¿Dónde está la
chica?
—No sé —dije—. ¿Qué ocurrió?
—Se volvió loca al salir de la escuela. —Nos alejamos velozmente del hotel—.
Tomó a Petie por los talones y lo lanzó contra una roca. Persiguió a los otros niños a
pedradas y luego se encarnizó otra vez con Petie. Está vivo aún, pero el doctor ya no
sabe cuántas heridas tiene y le están haciendo transfusiones. La señora Kanz dice que
usted debe de saber dónde está Lucine.
—No. —Cerré los ojos y tragué saliva—. Pero la encontraremos. Busquemos a
Low primero.
El autobús de la mina se detenía en ese momento en el puesto de combustible.
Low bajó del autobús y entró en el coche del sheriff antes que pudiéramos pronunciar
una palabra. Vi mi ansiedad reflejada en la cara de él y nos estrechamos las manos.
Durante las dos horas siguientes recorrimos los caminos de Kruper. Fuimos a
todos los lugares donde Lucine podía haberse escondido, pero no estaba en ninguna
parte, ni entre los matorrales al pie de las colinas ni en los pinares de las montañas.
—Daremos otra vuelta, pasando por el cañón de Polonia. Si no la encontramos
ahí habrá que llamar a los hombres y traer perros. —El sheriff aceleró para subir la
cuesta que llevaba al cañón—. No entiendo cómo una chica pudo escapar tan rápido.
—No la ha visto correr —dijo Low—. Nunca corre delante de otra gente. Parece
que volara apenas un poco más bajo que un aeroplano. Jamás pude alcanzarla. Toma
aliento y luego ya casi no pisa el suelo. Ni los perros de Claude la alcanzarían.
—¡Paren! —Me tomé del borde del asiento—. ¡Paren el coche!
Los frenos funcionaban bien. Nos desenredamos y saltamos a tierra.

—Por allí —dije—. Está en algún sitio por allí.
Miramos los matorrales de una colina, del otro lado del cañón.
—Oh, no —gruñó el sheriff—. No en Cleo II. Ese agujero del infierno no nos ha
traído más que desgracias desde que abrieron el primer pozo. Agua y gas y
desprendimientos de arena, todo lo que puede encontrarse. He retirado bastantes
cadáveres de ahí, y mi padre antes que yo. ¿Por qué piensa que Lucine está por ese
lado, maestra? ¿Vio usted algo?
—Sé que está por ahí cerca —dije evasivamente—. Quizá no en la mina, pero sí
en los alrededores.
—Echemos una ojeada —suspiró el sheriff—. Me gustaría saber cómo pudo verla
desde el otro lado del auto.
El sheriff bajó al camino y vi que empuñaba un fusil de caza.
¿Un fusil? —le pregunté sin aliento—. ¿Para Lucine?
¿Usted no ha visto a Pede, no es cierto? —dijo el hombre—. Yo sí. Las bestias
peligrosas se cazan con fusil.
—¡No! —grité—. La llamaremos y vendrá.
—Quizá sí —dijo el sheriff—. Y quizá no. Cruzamos el camino y bajamos al
cañón.
—¿Estás segura, Dita? —murmuró Low—. Yo no la siento. Sólo una bestia de
presa que…
—Es Lucine —dije con una voz ahogada—. Es Lucine. Sentí la repugnancia de
Low.
—¿Ese… ese animal?
—Ese animal. ¿Qué venimos a hacer, Low? Quizá debiéramos dejarla sola.
—No sé. —Sufrí con el dolor de Low—. Por Dios que no lo sé.
Lucine estaba en Cleo II.
El ruido de unas piedras, en el interior de la mina, turbó de pronto nuestro
angustiado silencio. Me sentí casi físicamente enferma.
—Lucine —llamé en la oscuridad del pozo—. Lucine, sal de ahí. Es hora de
volver a casa.
Una piedra del tamaño de un puño me hizo tambalear. Me froté el hombro
dolorido.
—¡Lucine!
La voz de Low, imperiosa, se extendió a lo largo de toda la banda. La respuesta
fue un gruñido inarticulado.
El sheriff nos miró.
—¿Y bien?
—Está completamente loca —dijo Low—. No nos escuchará.
—Maldición —dijo el sheriff—. ¿Cómo la sacaremos de ahí?
Nadie tenía una respuesta, y nos quedarnos un rato inmóviles, sin saber qué hacer,
mientras el sol de la tarde zumbaba a nuestras espaldas iluminando apenas la entrada

de la mina. De pronto una lluvia de piedras cayó alrededor de nosotros, golpeando el
suelo desnudo y sacudiendo los matorrales. En seguida una larga queja gutural me
heló los huesos.
—Voy a tirar —dijo el sheriff, muy pálido—. Voy a tirar.
Alzó el fusil y asentó los pies en el suelo.
—¡No! —grité—. ¡Es una niña! ¡Una criatura! El hombre me miró torciendo la
boca.
—¿Eso? —dijo, y escupió.
El ayudante le tironeó de la manga y se lo llevó a un costado murmurando
rápidamente. Le lanzó a Low una mirada inquieta. Low buscaba a Lucine en él
mismo, con los ojos cerrados y la cara tensa.
Los dos hombres se pusieron a juntar unas piedras amontonándolas a la entrada
de la mina, al alcance de la mano. Luego, tomando aliento, se pusieron a bombardear
el pozo. Durante un rato la respuesta fue una lluvia de piedras y en seguida un grito
ultrajado que decreció cuando Lucine se internó un poco más en la oscuridad.
—¡Ya la tengo!
Los dos hombres redoblaron sus esfuerzos, acercándose más a la entrada, y Low
me tomó por el brazo para impedir que los siguiera.
—Hay una grieta adentro —me dijo—. Están tratando de llevarla ahí. Una vez
eché una piedra y no la oí tocar fondo.
—¡Es un asesinato! —grité librándome de Low y tomando al sheriff por la manga
—. ¡Paren!
—No hay otra posibilidad —gruñó el sheriff, hinchando los músculos del brazo
—. Es mejor que muera ella y no Petie y todos nosotros. Está decidida a matar.
—Yo haré que venga —dije cayendo de rodillas y llevándome las manos a la cara
—. Yo haré que venga. Denme un minuto.
Me concentré como nunca lo había hecho hasta entonces. Salí impetuosamente de
mí misma y me lancé a la oscuridad de la mina, internándome en una oscuridad cada
vez más densa y horrorosa, y luché con la oscuridad que había en Lucine hasta que al
fin esas mismas sombras me invadieron. Insistí, tercamente, tratando de meter un filo
de sentido común en aquella locura. Low me alcanzó cuando yo ya me perdía en la
marea oscura. Me alcanzó y me sostuvo hasta que al fin pude librarme y regresé del
infierno.
De pronto un rumor apagado sacudió la colina, y la entrada de la galería vomitó
una nube de polvo amarillo.
Hubo un aullido animal que se interrumpió bruscamente, y luego un grito de
dolor y terror, el grito de una niña aterrorizada, un horrorizado despertar en la
oscuridad, un grito que pedía ayuda y luz.
—¡Es Lucine, Lucine! —sollocé—. Ha vuelto. ¿Qué ocurrió?
—Un derrumbe —dijo el sheriff—. Han cedido los puntales. Estaban podridos
desde hacía muchos años. La chica ha quedado debajo, seguro.

—Pero es Lucine de nuevo —dijo Low—. Tenemos que sacarla.
—Si el derrumbe se ha producido donde pienso —dijo el sheriff—, está perdida.
Hay un pasaje que es todo polvo. El polvo más fino que pueda encontrarse. Se mueve
como una cascada de agua, y ahoga a un hombre del mismo modo. —Apretó los
labios—. El primer cadáver que vi en mi vida lo saqué de ese polvo. Yo tenía
dieciséis años, y era el más flaco del grupo, y cuando localizaron el cuerpo me
enviaron abajo. Lo saqué tirando de los pies. Un nombre terco, hundido en ese polvo
como en un pantano. Sacar a este cuerpo también llevará mucho trabajo… Bueno —
concluyó poniéndose el fusil a la espalda—, será mejor que volvamos al pueblo y
traigamos una cuadrilla.
—No está muerta —dijo Low—. Respira todavía. Está debajo de algo y no puede
librarse.
El sheriff lo miró entornando los ojos.
—Me habían dicho ya que era usted un poco raro —di jo—. Me parece que éste
es un momento de crisis, si se puede decir así. ¿Quiere que la lleve de vuelta al
pueblo, señora? —me preguntó con una voz más dulce—. No hay nada que hacer
aquí. La chica ha muerto.
—No, no ha muerto —dije—. Está viva aún. La oigo.
—Dios —dijo el sheriff—. Son dos ahora. Bueno, perfecto. Los dejo aquí para
cuidar que la galería no se escape mientras yo no estoy.
Torció la boca en una sonrisa, como orgulloso de su propio ingenio, y se alejó con
el ayudante.
Escuchamos los ecos del motor hasta que se desvanecieron en las colinas
boscosas de alrededor. Oímos el ruido del viento en los matorrales y el grito lejano de
algún pájaro. Oímos los golpes de nuestros corazones y la aterrorizada confusión de
Lucine. Y oímos el dolor que empezaba a martillar el cuerpo de la niña, y la hoja
afilada y brillante de una agonía que terminaba en la inconsciencia. Y luego los dos
nos encontramos abriéndonos paso a tientas en la oscuridad del túnel. Trastabillé y
caí y sentí que algo pesado fluía sobre mis piernas y mi vientre, atándome al suelo.
Low seguía avanzando ante mí.
—Vuelve —me advirtió—. Vuelve o nos quedaremos aquí los dos.
—¡No! —grité tratando de librarme—. No puedo dejarte solo.
—Vuelve —dijo Low—. La encontraré y la sostendré hasta que lleguen los
hombres. Tú tienes que ayudarme a retener el polvo.
—No puedo —gemí—. No sé cómo hacerlo.
Hundí las manos en la sábana pesada que me cubría las piernas.
—Sí, puedes hacerlo —dijo Low dentro de mí—. Con céntrate y ya verás.
Rehice de rodillas la increíble distancia que me separaba de la entrada del túnel, y
me acurruqué allí apretándome la cara con las manos sucias. Miré adentro de mí, muy
adentro hasta llegar a una profundidad que de pronto fue una cima. Me alcé, mente y
alma, hacia arriba, hacia arriba, hasta encontrar una nueva Persuasión, una nueva

capacidad, y lentamente, lentamente, me interné en la marea seca que llenaba la mina,
y comencé a apartar el río sombrío que había cubierto a Lucine de modo que
únicamente el brazo replegado impedía que el polvo le entrara por la nariz y la boca.
Low se internaba en la masa de arena tratando de llegar a Lucine antes que se
agotara todo el oxígeno.
Estábamos juntos, trabajando de tal modo que ya no éramos dos personas.
Eramos una persona, que era a la vez una multitud de personas, unidas en un
tremendo esfuerzo. Como éramos todos, no necesitamos palabras mientras
trabajábamos hacia Lucine. Encontramos una rodilla doblada, una falda desgarrada,
un tobillo torcido… y el madero astillado que la clavaba al suelo. Retuve el polvo
mientras Low escarbaba para encontrar la cabeza.
Cuidadosamente, abrimos un espacio para la cara de Lucine.
Cuidadosamente, trabajamos para librarla del madero. Al fin Low tomó en sus
brazos el cuerpo inerte de Lucine… y desapareció. Desapareció completamente,
entre una respiración y otra.
—¡Low! —grité, incorporándome en la boca del túnel, pero el sonido de mi grito
murió en el estruendo que sacudió el suelo. Miré horrorizada cómo la colina se
doblaba y cedía y caía en el silencio luego que un puñado de guijarros, casi ocultos en
una nube de polvo, rodaron hasta mis pies.
Grité otra vez y el cielo giró en una espiral enceguecedora de bordes de afiladas
copas de pinos, y de pronto innumerables Severeid Swanson aparecieron en las copas
y en el cielo y giraron llamando:
—¡Maestra! ¡Maestra!
El mundo entero se detuvo, como si alguien hubiese apoyado una mano sobre él.
Me incorporé.
—¡Severeid! —le grité—. ¡Están ahí! ¡Ayúdeme a sacarlos! ¡Ayúdeme!
—Maestra —dijo Severeid encogiéndose de hombros—, no comprendo. Le traigo
a alguien que vuela. Lo busqué. Usted me dijo que lo necesitaba. Lo encontré. ¿Qué
hace ahí llorando?
Antes que yo tuviese conciencia de una presencia junto a Severeid, sentí a alguien
en mi mente. Antes que yo pudiera articular una palabra, me la arrancaron. Antes que
yo pudiera moverme, oí el ruido de las rocas, y dándome vuelta caí de rodillas y
observé, aterrorizada y maravillada, cómo se alzaba todo el flanco de la colina y caía
en arcos a un costado y a otro, como tierra removida por un arado. Vi que el polvo se
levantaba como una fuente roja y amarilla por encima del surco. Vi el flanco de la
colina que caía otra vez. Vi a Low y a Lucine que se posaban en el suelo, ante mí, y
vi que toda la luz se desvanecía mientras yo caía hacia adelante, y mis dedos
acariciaban la mejilla de Low antes de hundirme profundamente en la oscuridad.
~ * ~

El sol estaba en todas partes. Yo podía sentir bajo la manta delgada, en mi mejilla, el
almohadón de arena. Podía oír el viento frío que soplaba entre los árboles, y los
árboles gemían allá arriba. Pero en nuestro refugio, contra la montaña, unas palmas
de granito recogían el sol del otoño. Yo podía alcanzar a Low sin moverme, y a
Valancy y a Jemmy. Sin abrir los ojos, podía verlos a mi alrededor, consolándome. El
momento era demasiado precioso. Me volví y me senté.
—Cuéntenme otra vez —dije-cómo Severeid los encontró de nuevo.
No presté atención a la sonrisa indulgente que intercambiaron Valancy y Jemmy.
No me importó sentirme como una niña… si ellos eran el mundo de los adultos.
—Nos vio por primera vez —dijo Jemmy— cuando el vino le dio sueño y decidió
dormir a la sombra de una roca, en un sitio que habíamos elegido para un picnic.
Estaba tan borracho, o era tan ingenuo, o las dos cosas, que no se asombró ni se sintió
ofendido cuando nos elevamos y nos movimos en el cielo. Se sentía en verdad
intrigado y encantado. Pensó que estaba muerto y que había escapado al purgatorio y
nos costó impedir que se lanzara detrás de nosotros. Por supuesto, antes de separarnos
le bloqueamos el recuerdo de esa escena, para que no pudiera hablar de nosotros con
nadie excepto con otras gentes del Pueblo. —Me sonrió—. Por eso nos sentimos
realmente inquietos al enterarnos de que había hablado con usted y que usted no era
del Pueblo. Por lo menos no de la Morada. Nuestro provincialismo recibe con usted
un tercer golpe. Peter y Bethie fueron el primero, pero al menos ellos eran en parte
del Pueblo, en cambio usted… —Jemmy meneó la cabeza—. No, usted estaba fuera.
—Sí. —Me estremecí pensando en los largos años en que yo había estado fuera
de todo el mundo—. Estaba fuera.
Y me abandoné al triple consuelo que emanaba de Low, de Jemmy, y de su mujer,
Valancy.
—Bueno, cuando usted le dijo a Severeid que quería encontrarnos vino
tambaleándose lo menos posible al sitio del picnic. Cuando lo encontramos, debía de
estar tendido allí, sobre las cenizas del campamento, desde hacía varios días. Se
moría de sed y había perdido hasta el recuerdo de la comida. —Jemmy tomó aliento
—. Bueno, cuando supimos que Severeid conocía por lo menos a dos que se parecían
a nosotros… Bueno, hemos estado buscándonos casi desde que llegaron las primeras
naves. Tiene que haberse sentido bastante mal con la altura y la velocidad, sin la
tranquilidad de un avión ni nada… Sentimos cómo usted luchaba tratando de salvar a
Low y a Lucine cuando estábamos a kilómetros. Alabados sean los Poderes que nos
permitieron llegar a tiempo.
Suspiré y busqué el calor de la mano de Low, para deshelar el recuerdo de aquel
momento terrible.
—Sí —dije.
—Yo nunca lo había hecho con tanta rapidez —continuó Jemmy—, ni en una
escala tan grande. No sabía bien si la luz crepuscular sería bastante fuerte, de modo
que yo mismo me quedé boquiabierto cuando vi cómo se abría la montaña. —Sonrió

débilmente—. Convendrá, me parece, que restrinjamos la práctica de los Poderes.
Fue un verdadero terremoto.
—Muy cierto. —Me estremecí—. ¿Y qué pensó Severeid de todo eso?
—Hicimos que Severeid olvidara todo el episodio de la mina —dijo Valancy—.
Pero el sheriff se sintió realmente sorprendido, cuando llegó con la cuadrilla. Apenas
pudo articular: «¡Dios! ¡Cleo II se ha escapado!».
—¿Y Lucine? —pregunté saboreando la respuesta que ya conocía.
—Y Lucine aprende ahora —dijo Valancy—. Bethie, nuestra Sensitiva, descubrió
lo que anda mal en ella y ya está arreglado. Será una criatura normal, muy pronto.
—¿Y… yo? —murmuré, sin saber qué esperar.
—Un ser como nosotros —dijeron los tres dentro de mí—. Nacida o no en la
Tierra, como nosotros.
—Pero qué problema —comentó Jemmy—. Pensamos que lo habíamos
catalogado todo. Había gente entre nosotros que era toda del Pueblo, y otra que era
mitad del Pueblo y mitad de la Tierra como Bethie y Peter. Y luego apareció usted. ¡Y
sin nada del Pueblo!
Sí —dije, apoyándome otra vez, cómodamente, en mi ancestral pared de piedra
—. Sin nada del Pueblo.
Sin embargo, usted es como una respuesta a algo que nos preguntamos desde
hace mucho tiempo —dijo Valancy—. Quizá luego de tantos siglos de extravío la
gente de la Tierra está alcanzando también las Persuasiones. Hemos encontrado
huellas de ese desarrollo, pero muy fragmentarias. No imaginábamos que alguien
hubiese llegado tan lejos. Quién sabe cuántos hay en el mundo, esperando también
que lo encuentren.
—Ocultándose, querrá decir —comenté—. Nadie anda de un lado a otro pidiendo
que lo encuentren. No luego de las primeras reacciones de los demás. Oh, quizás al
principio uno corre para que los otros compartan esa maravilla, pero uno aprende
pronto a ocultarse.
—¡Pero tan parecida a nosotros! —exclamó Valancy—. ¡Dos mundos y sin
embargo tan parecida a nosotros!
—Pero Dita no puede alzar cosas inanimadas —la interrumpió Low.
—Y ustedes no pueden encender metales —repliqué.
—Y tampoco puede emplear los rayos del sol y de la luna.
—Y Low no puede reunir las nubes —dije—. Y si no deja de atormentarme traeré
en seguida esa tormenta que está ahora sobre Morenci y lo empaparé hasta los
huesos.
—¡Sería capaz de hacerlo! —rió Valancy—. De modo que dejémosla tranquila.
Callamos todos y descansamos en la arena tibia hasta que al fin Jemmy se dio
vuelta y abrió un ojo.
—Valancy —dijo—, Dita y Low pueden comunicarse más fácilmente que tú y yo.
A veces es casi involuntario.

Valancy también se volvió.
—Sí —dijo—. Y Dita puede bloquearme también. Sólo una vidente puede
bloquear normalmente a otra, y Dita no es una vidente.
Jemmy sacudió la cabeza.
—Como todas las criaturas terrestres. Siempre marchando a destiempo. ¡Qué
problema nos trae esta muchacha!
Sí, interrumpió Low, un problema y medio. Sin embargo creo que voy a
quedarme con ella de veras.
Sentí en mí la risa tierna de Low.
Cerré los ojos contra el sol y vi la luz dorada en los párpados.
Me he reencontrado, pensé incrédulamente, sintiendo una punzada de repentina
alegría. Me he reencontrado de veras.
Me envolví en el manto de mi sueño, sabiendo al fin y con seguridad que un día
podría extender esa tela no sólo sobre mí sino sobre todos los extraviados y
confundidos también. Algún día todos seríamos lo que ahora era sólo un sueño.
Me dormí dulcemente, sintiendo en la mejilla el calor de la mano de Low… Me
dormí al fin, sin el temor de despertar.

Interludio: Lea 5
«O h, ¿sería posible? ¿Sería posible?», pensó Lea, excitada. «Quizá, quizá…».
Sintió la presión de una mano en el hombro, se volvió, y se encontró con
los ojos comprensivos de Melodye.
—No —dijo Melodye—, todavía somos Extraños. Es como el color de los ojos.
Tienes los ojos de color castaño, o no. No somos el Pueblo. Bienvenida a las puertas
del horno.
—Parecería —dijo el doctor Curtis— que estuvieras engordando con sólo mirar y
oler.
—¡Que estuviera engordando! —se quejó Melodye—. ¡Oh, no! No luego de
tantos esfuerzos…
—Bueno, quizá que te estuvieras alimentando sería un modo más amable de
decirlo, además de más exacto. No parece por lo menos que estuvieras
consumiéndote.
—Quizá —dijo Melodye, tranquilizándose—, quizás es porque sé que puede
haber esa clase de comunicación entre la gente del Pueblo, y tratando de tener yo
también ese Don me he hecho más receptiva a una fuente que no sabe de Extraños, ni
del Este y el Oeste, ni de esclavos ni libres…
—Hummm —dijo el doctor Curtis—. Tienes ahí un buen tema para meditar.
~ * ~
Karen y Lea se separaron de las gentes que iban charlando, felices. Habían llegado
frente a la casa. Las dos muchachas se detuvieron, arrebujadas en sus chaquetas,
hasta que el sonido de las otras voces murieron en ecos de sombra en los bajos del
cañón. Lea alzó la barbilla a una brisa repentina y fresca.
—Karen, ¿piensas de veras que alguna vez saldré adelante? —preguntó.
Si no estás demasiado enamorada de tus dificultades —dijo Karen, la mano en el
pestillo—. Si no estás demasiado decidida a remodelarte de acuerdo con tus propios
deseos. Quizá te parezca que cualquier otra solución no sería satisfactoria, pero tienes
que saber que tu propio juicio no es siempre completamente válido ni la estrella que
señala el rumbo de tu viaje. Actuamos demasiado a menudo como si nuestro
pensamiento fuera una norma universal. Pero en verdad es preferible admitir que la
marcha del universo no depende enteramente de ti, que no puedes ser responsable de
todo, y que hay muchas cosas que es posible y conveniente dejar en manos de otro.
Dejar que… —Lea se miró las manos apretadas—. Las he tenido así tanto tiempo
que es asombroso que las uñas no me hayan crecido atravesándome las palmas.
¡Un buen recurso para no tener que usar esmalte de uñas! —rió Karen—. Pero

entremos, es hora de dormir. ¡Oh, seré tan feliz cuando un día pueda llevarte a la
colina! —Abrió la puerta y entró, tironeando de la chaqueta de Lea—. Tengo tantas
ganas de hablarlo contigo, una buena y vieja charla de las que sólo se puede tener con
un Extraño. Llegué a aficionarme a eso en el año que pasé entre Extraños…
La voz de Karen se fue apagando en el pasillo. Lea alzó los ojos a las estrellas
brillantes que puntuaban el cercano horizonte.
Las estrellas descienden, pensó, a las lomas y la oscuridad. La oscuridad sube a
las lomas y las estrellas. Y aquí en este porche hay un sitio vacío del tamaño de mí
misma que trata de llegar a ser. Es tan difícil reconciliar la oscuridad y las estrellas,
¿pero qué otra cosa somos sino un intento de reconciliación?
~ * ~
La noche cayó de nuevo. A Lea le parecía que el tiempo era como un abanico. Las
noches eran los huesos firmes, cuidadosamente labrados, que sostenían la identidad
del tiempo. Los días se plegaban dócilmente entre las noches; días que contenían
figuras sólo porque estaban limitados a un lado y a otro por las noches; días plegados
con garabatos ininteligibles. Lea se cuidaba muy bien de tratar de leer esos garabatos.
Si significaban algo, ella no quería saberlo. Sólo mientras no tratara de descubrir
significados o de relacionar una cosa con otra podría ella conservar esa paz precaria
de los días plegados y las noches activas.
Se instaló casi con alegría en el pupitre que había llegado a ser agradablemente
familiar. Es casi como drogarse con películas o libros o televisión, se dijo a sí misma.
Traigo mi mente vacía a las reuniones, dejo que las historias fluyan atravesándome, y
llevo de vuelta a casa mi mente vacía.
¿A casa? ¿A casa? Sintió en el pecho la torsión de un puño cerrado, pero se
concentró obstinada en las luces que colgaban del cielo raso. Las miró con atención.
—No son luces eléctricas —le susurró a Karen—. Ni tampoco lámparas de
petróleo. ¿Qué son?
—Luces —sonrió Karen—. Cuestan unos pocos centavos cada una. Unos pocos
centavos y Dita. Ella las enciende para nosotros. Yo he estado practicando como loca
y casi enciendo una el otro día. —Rió de buena gana—. ¡Y ella es una Extraña! Oh,
Lea, te digo que no sabes hasta qué punto recurres al orgullo para calentarte en este
mundo frío hasta que alguien abre un agujero en ese orgullo y una corriente de aire te
hace temblar de pies a cabeza. Dita fue ese necesario desgarrón para muchos de
nosotros, benditas sean sus puntiagudas orejitas.
—Hola —dijo el doctor Curtis deslizándose en su asiento junto a Lea—. Le
gustará la historia de esta noche —dijo saludando a Lea con un movimiento de
cabeza—. Hay muchas cosas en común entre usted y la señorita Carolle. Me parece
muy interesante, la historia, quiero decir, y también la semejanza. Bueno, de todos
modos la historia me parece interesante pues mi delicada mano italiana…

La señorita Carolle bajó por el pasillo y el doctor Curtis calló.
Oh, ¡pero es una impedida!, pensó Lea asombrada. O lo ha sido, se corrigió. En
seguida se preguntó por qué la señorita Carolle le había hecho pensar en
impedimentos.
¿Impedimentos? Lea enrojeció. ¿Muchas cosas en común entre nosotras?
Retorció la punta del pañuelo. Por supuesto, admitió con humildad, inclinando la
cabeza. Tullida, impedida… Contuvo el aliento sintiendo que la oscuridad crecía y la
desgarraba, para entrar, o para salir, o simplemente para desgarrarla. Antes que unas
cuentecitas de sudor frío tuvieran tiempo de formársele en el labio superior y en el
nacimiento del cabello sintió que Karen la tocaba, con una fuerza curativa. Gracias,
mi jarabe balsámico, pensó fatigosamente. ¡No seas tonta!, dijo el pensamiento
afilado de Karen. ¡Ríete de las vendas ahora que las heridas se han cerrado!
La señorita Carolle murmuró en el repentino silencio:
—Nos hemos reunido aquí en Tu Nombre.
Lea dejó que el mundo se alejara de ella.
—Mi tema es el tema de una canción —dijo la señorita Carolle—. ¿Listos?
La música se alzó suavemente, viniendo de ninguna parte y de todas partes. Lea
se sintió envuelta en una dulce plenitud. En seguida una voz tomó la melodía,
suavemente, poco a poco, de modo que a Lea le pareció que la música misma se
había modulado en palabras, y era ahora un llanto que antes nunca había encontrado
expresión.
A orillas de los ríos de Babilonia

Llorábamos recordando a Sión
Colgamos nuestras arpas
Sobre los sauces y mientras tanto
Aquellos que nos habían esclavizado
Nos pedían una canción
Aquellos que nos habían arruinado
Nos pedían alegría
Diciendo «que cantáramos una canción de Sión»
¿Cómo podíamos cantar una canción del Señor
En esa tierra extraña?
Lea cerró los ojos y sintió que unas lágrimas débiles se le deslizaban bajo los
párpados. Apoyó la cabeza en los brazos, sobe el pupitre, ocultando la cara. Sentía en
el corazón, desgarrado por la angustia de la música, el dolor de todos los cautivos que
alguna vez habían sido, y el dolor de todos los cautiverios, pero más especialmente el
de aquellos que se habían exiliado ellos mismos, que se habían encerrado en sí

mismos, y habían perdido la llave.
La gente era ahora una persona que escuchaba mientras la señorita Carolle se
retorcía las manos y extendía los dedos, tensos un instante, y luego comenzaba…

Cautiverio
S upongo que muchas almas solitarias se habrán sentado a la ventana por las
noches, mirando afuera el diluvio de luz de luna, tristes con una tristeza que no
sabe de consuelos, una tristeza subrayada por esa belleza que es en sí misma una pena
agradable; pero muy pocos sin duda habrán visto lo que yo vi aquella noche.
Estaba yo apoyada contra el marco de la ventana, bastante cerca como para que el
diluvio de luz me tocara los pies desnudos y el borde del camisón, salpicando de
blanco las patas de la cama, pero sin iluminar nada de mí que pudiera mostrarme
como una persona, separada de la noche. Yo disfrutaba precipitada, brevemente de la
magia de esa belleza antes que la luna se perdiera detrás del espeso boscaje de álamos
a orillas del arroyo, más allá de la curva del jardín. La primera mata de hojas se
dibujaba contra el filo de la luna cuando de pronto lo vi: el chico Francher. Sentí una
momentánea oleada de desilusión y molestia, pues me pareció que la presencia de
alguien, quienquiera que fuese, no digamos el chico Francher, estropearía esa perfecta
belleza; pero mi molestia pasó en seguida, cuando se despertó mi interés.
¿Qué hacía allí ese chico, mitad negro y mitad blanco, al filo del claro de luna?
En el caprichoso ordenamiento del pueblo, una esquina de la tienda de Croman, a no
más de media docena de metros, apuntaba al jardín de atrás de la casa de los
Somatasen donde yo alquilaba una habitación. Las ventanitas de la tienda
parpadeaban bajo el alero, a plena luz. El chico Francher estaba de pie, de espaldas a
la luna, observando las ventanas. Me asomé a mirar. El chico encogía los hombros,
como en una actitud de expectativa, un preludio de movimiento, el principio de algo.
Y de pronto lo vi allá arriba, en las ventanas, empujando suavemente las hojas de
vidrio, abriendo un oscuro rectángulo en el costado blanco de la tienda. Y casi en
seguida desapareció. Parpadeé y miré de nuevo. Tienda. Ventanas. Un hueco abierto.
Nada del chico Francher. Ventanas, allá arriba bajo los aleros. Una abertura. Nada del
chico Francher.
Poco después hubo un movimiento en la abertura, y el chico Francher asomó con
las manos llenas y bajó deslizándose por la luz de la luna, hasta el suelo.
Eh, me dije a mí misma, un momento.
El chico Francher se sentó en el extremo del madero de doce por doce que estaba
allí tirado, la mitad en nuestro jardín y la otra mitad detrás de la tienda. Cuidadosa y
ordenadamente dispuso el botín a lo largo de la tabla. Tres botellas de cola, una caja
de caramelos largos, y una armónica grande que había estado durante años en la
tienda. El chico se sentó y estudió los objetos, tocándolos con las puntas de los dedos.
Alzó una botella y observó la tapa. Abrió la caja de caramelos y la cerró de nuevo.
Pasó un dedo por la armónica y la levantó sosteniéndola entre las puntas de los dedos
índices. La miró a la luz de la luna, balanceando lentamente la cabeza. Y mientras el
chico movía la cabeza, débil, débilmente oí cómo subía una escala musical, y cómo

descendía luego.
Las notas cautelosas cantaban bajas pero claras en la noche tranquila.
La luz de la luna encendía agujeros en las copas de los álamos, y el patio se iba
deslizando hacia la sombra. Oí cómo las notas se empinaban rápidamente, y bajaban
en cascadas jubilosas, felices, y vi el reflejo cromado de la armónica, bailando de las
sombras a la luz y retrocediendo de nuevo, cantando, intacta en el aire. Y la luna
llegó a un espacio abierto entre los árboles e iluminó casi con violencia al chico
Francher. Estaba sentado en la tabla, mirando la armónica, con una sonrisita en la
cara, hosca de ordinario. Y mientras él miraba, la armónica cantaba una sencilla
canción. De pronto la cara se le ensombreció, y miró las cosas que había dejado sobre
el madero. Las recogió bruscamente y caminó por la luz de la luna hasta la ventanita
y entró por allí de cabeza. Detrás, sola, desatendida, la armónica bailaba y tocaba,
revoloteando y disparándose como una libélula.
El chico reapareció poco después, sacando primero la cabeza. Se sentó en el aire,
junto con la armónica, y la miró y la escuchó. La alegre danza se hizo más lenta y
cambió. La armónica lloró en voz baja a la luz de la luna, un llanto doliente e
interrogativo que subía en espiral, dando vueltas; al fin entró por la ventana y la
música se perdió en la oscuridad. La ventana se cerró con un clic, y el chico Francher
bajó golpeando el suelo. Se alejó entre las sombras, los codos aleteando hacia atrás,
los puños hundidos en los bolsillos.
Solté la cortina de viejo encaje en la que mis dedos apretados habían abierto
cuatro agujeros del tamaño de mis uñas, y dejé escapar un suspiro que no recordaba
haber retenido. Miré el madero desierto y me pasé la lengua por los labios. Aspiré
una larga bocanada de ese aire de la montaña que —se suponía— me hacía tanto
bien, y me volví. Por milésima vez murmuré no, y caminé a tientas hasta la cama. Por
milésima vez alcancé mis muletas y me columpié al borde del lecho. Arrastré mi
parte inerte sobre la cama, y me acomodé para dormir.
Me recosté en la almohada y me puse las manos detrás de la cabeza, los codos
sobresaliendo a los costados. Miré el cuadrado encendido que era la ventana hasta
que al fin la luz onduló y se encrespó ante mis ojos somnolientos. La mente me daba
vueltas alrededor de lo que había pasado, pero no parecía inclinada a hincar los
dientes en alguna clase de explicación. Me desperté sobresaltada; la luz de la luna se
había ido, se me habían dormido los brazos, y no había dicho mis oraciones.
Arropada en cama, envuelta en el consuelo familiar de mis oraciones de la noche, fui
pasando de la vigilia al sueño, siguiendo la danza y el fulgor de una armónica que
lloraba a la luz de la luna.
~ * ~
La luz del sol de la mañana llegó hasta la mesa del desayuno, echando sombras
alpinas al otro lado de los copos de maíz, más allá del tazón de azúcar. Entorné los

ojos a la luz, y no pude entender que hubiera algo vivo y activo y tan… esperanzado
a esa hora de la mañana. Me apoyé sobre los codos por encima de la taza de café, y
me quedé mirando mi desánimo, tan oscuro como ese café.
—… el chico Francher.
Mi cabeza dio media vuelta sobre el apoyo de las manos. Anoche, recordé a
medias, anoche.
—Me rindo. —Anna Semper puso la tercera cucharada de azúcar en el café y se
movió morosamente—. En todos los niños hay algo… quiero decir, siempre hay
alguna manera de llegar a ellos… en todos menos en el chico Francher. No puedo
llegar a él de ningún modo. Si por lo menos fuera agresivo, o activamente malo, o
activamente cualquier cosa, tal vez yo pudiese hacer algo. Pero no, se sienta ahí,
como una planta, y cuando pasamos todos los límites, y al fin él hace algo, mi
reacción es de furia. No soporto a los niños que pueden y no quieren. —Anna frunció
oscuramente el ceño y agregó otras dos cucharadas de azúcar al café—. Prefiero de
veras un idiota activo a un genio apático. —Probó el café e hizo una mueca—. Ni
siquiera una decente taza de café que me dé ánimos para enfrentar a ese monstruito.
Me reí:
—Cinco cucharadas de azúcar estropearían cualquier cosa. Y no desesperes.
¿Probaste con la música? La música hace milagros… —Anna se ruborizó hasta las
orejas. No supe decir si furiosa o turbada.
—¡Música! —La cucharita tintineó contra el plato. Anna vaciló buscando las
palabras—. Es ridículo, pero tengo que mandarlo fuera en las clases de música.
—¿Al chico Francher? ¿Fuera? ¿Por qué? Creí que se estaba siempre quieto,
como una planta.
Anna se ruborizó todavía más.
—Sí, es como una planta —dijo lentamente—, pero… —Jugueteó con la
cucharita y al fin estalló—: Pero a veces el tocadiscos no funciona cuando él está.
Bajé despacio mi taza.
—¡Vamos! —dije—. Admito que el café está demasiado fuerte, pero no exageres.
—No exagero, es cierto. —Anna hacía girar la cucharita entre las manos—.
Cuando el chico está en la sala, ese maldito tocadiscos marcha siempre demasiado
despacio o demasiado rápido, y hasta para atrás. Te lo juro. Y una vez… —Miró
furtivamente alrededor y bajó la voz—: Una vez tocó todo un disco sin estar
enchufado.
—Tendrías que patentar eso —dije—. Te daría montones de dinero.
—¡Ríete! —Anna bebió otro sorbo de café, haciendo una mueca—. Empiezo a
creer en poltergeist… ya sabes, eso que actúa por medio o a causa de un adolescente.
Si tuvieras que lidiar con ese chico en clase…
Toqué una tostada fría.
—Sí, si tuviera…
Y durante un instante la odié a Anna; tenía una cara sincera y me miraba con

simpatía, y al mismo tiempo evitaba volverse hacia las muletas apoyadas en la mesa.
Abrió la boca, la cerró, y se inclinó sobre la taza.
—¿Polio? —me dijo, enrojeciendo otra vez.
—No —contesté—, un accidente de auto.
—Ah. —Anna vaciló—. Bueno, a lo mejor un día…
—No —dije—. No —negando esa leve posibilidad que me hubiese mantenido
fuera de la resignación.
—Ah —dijo Anna—. ¿Hace mucho?
—¿Mucho? —Durante un momento me quedé como perpleja, mirando la
distorsión del tiempo. ¿Cuánto hacía? Bastante como para estremecerme cada vez
que me sorprendía la inmovilidad, en donde había esperado un movimiento. Bastante
como para que hubiese una eternidad entre lo que yo era ahora y la última vez que me
había movido descuidadamente
—Casi un año —dije, sintiendo en la memoria ese dolor que comenta—: Hace un
año yo podía…
Anna se miró el reloj de pulsera, rápida, apreciativamente.
—¿Eras maestra?
Yo ya no verificaba automáticamente la hora. La inmediatez de los relojes había
muerto para mí. Continué, sonriendo:
—Sí —dije—. Por eso te entiendo en eso del chico Francher. Yo también tuve
niños como ése.
—Siempre hay alguno. —Anna suspiró levantándose—. Bueno, es hora de mi
peregrinaje a la colina. Hasta luego.
Y la puerta vaivén del vestíbulo repitió la partida de Anna, una y otra vez, con
entusiasmo decreciente. Luché sobre mis pies y me balanceé hasta la ventana.
—¡Eh! —grité.
Anna se detuvo en la cerca y me miró por encima del hombro mientras apoyaba
los libros en el poste del portón.
—¿Sí?
—Si te da mucho trabajo, mándamelo con una nota. Al menos descansarás un
rato.
—Eh, qué buena idea. Gracias. Magnífico. ¡Enderézate la aureola!
Arma me saludó sacudiendo un codo mientras desaparecía detrás del viejo sauce,
más allá del portón.
~ * ~
No pensé que lo haría, pero lo hizo.

No fue más que un par de días después; oí el ruido del portón y alcé los ojos del
libro. El viejo mecanismo que cerraba el portón con un contrapeso golpeó duramente
detrás del chico Francher. El chico subió los escalones del porche mientras yo lo

estudiaba, sin mostrar nada de la incomodidad que cualquier otro niño hubiera
sentido, en una situación semejante. Trepó los tres escalones y me alargó un sobre en
silencio. Lo abrí: Decía: ¡Sacúdete la aureola! Me encuentro en un atolladero, y no
puedo salir. ¿No querrías tenerlo para siempre?
—¿Por qué no te sientas? —le dije al chico señalando la mecedora del porche,
mientras me preguntaba cómo me las arreglaría con este asunto.
El chico miró la mecedora, y se dejó caer en el escalón superior.
—¿Cómo te llamas?
Francher me miró sin curiosidad.
—Francher. —Tenía una voz áspera, de sonido raro.
—¿Tu primer nombre? —Mi nombre.
—¿No tienes otro? —le pregunté pacientemente, como en un diálogo de primer
grado, a pesar de su edad.
—Dicen que Clement.
—Clement Francher —repetí—. Suena bien, ¿pero cómo te llaman?
Las cejas se le alzaron oblicuamente y una sonrisita amarga le dobló las
comisuras de los labios.
—Con la mirada… delincuente juvenil, haragán, inútil, carga insoportable…
Retrocedí ante la helada malicia de aquella voz.
—Pero sobre todo me dicen una frase entera, como «Bueno, qué puede esperarse
de un ambiente como ése».
El chico Francher apretó los nudillos blancos contra los desteñidos pantalones de
dril. De pronto los dedos fueron rosados otra vez, y sin que hubiera habido ningún
movimiento visible de relajación, la tensión cesó del todo. Pero los ojos seguían
siendo los de un muchachito demasiado grande para llorar y demasiado chico para
cualquier otra clase de consuelo.
—¿De qué ambiente hablan? —le pregunté con tranquilidad, como si tuviera
algún derecho a saberlo. Me contestó sencillamente, como si me debiera la respuesta.
—La feria, íbamos por todas las ferias del país. Mamá —la voz se le apagó casi
del todo—, mamá hacía un número, leía el pensamiento. Era un número muy bueno.
Mejor que cualquiera… mejor de lo que ella quería. A veces le hacía daño y la
asustaba, eso de meterse en las mentes de otras personas. A veces volvía a la casa
rodante y lloraba y lloraba y se daba una ducha muy muy larga y se lavaba hasta que
se le arrugaban las manos y el pelo le colgaba en mechones empapados. Se le torcía
en las puntas. No podía sacarse el miedo y el odio y… y el cansancio y la suciedad, ni
aun así. Sólo cuando le leía la mente a un Bueno, o visitaba una iglesia oscura, de
velas altas.
—¿Y dónde está ahora? —le pregunté, observando en mi mente esa imagen
cálida: espaldas estrechas e indefensas bajo un batón ligero y húmedo, con hebras de
pelo mojado que le goteaban sobre un hombro.
—Se fue. —Los ojos del chico miraban por encima de mi cabeza—. Murió. Hace

tres años. Me adoptaron luego. Quieren hacer de mí un ciudadano decente.
El chico hablaba sin ninguna inflexión en la voz. Las palabras caían entre
nosotros, en nuestro silencio, chatas como hojas de papel.
—Te gusta la música —le dije enroscándome la nota de Arma en el dedo índice,
recordando lo que había visto aquella noche.
—Sí. —El chico miraba la nota—. Pero la señorita Semper no me cree. Odio esa
música envasada, que suena como rasguños.
—¿Cantas?
—No. Yo hago música.
—¿Quieres decir que tocas un instrumento? El chico se enfurruñó, impaciente.
—No. Yo hago música con instrumentos.
—Ah —dije—, ¿hay alguna diferencia?
—Sí. —El chico miró para otro lado. Yo lo había decepcionado o le había fallado
de algún modo.
—Espera —le dije—. Hay una cosa que quiero mostrarte.
Me arrastré sobre mis pies. Oh, fui bastante rápida y hábil en vista de las
circunstancias, creo, pero allí, ante los ojos del chico Francher, el esfuerzo me pareció
interminable y doloroso. Al fin estuve de pie y salí balanceándome por la puerta.
Cuando volví con la cadena del llavero, el chico miraba todavía mi silla vacía, y tuve
que volver a sentarme observada por aquellos ojos fijos.
—¿No puede levantarse sola? —me preguntó natural mente.
—Muy poco, por muy poco tiempo —le contesté, como si no pudiera hacer otra
cosa.
—No camina sin esos aparatos —me dijo él.
—No puedo caminar sin esos aparatos. Toma. —Le extendí mi llavero. Había un
dije allí: una armónica de cuatro notas, tan diminuta que yo nunca había podido hacer
sonar una nota por separado. Las cuatro notas juntas eran como el aliento débil de un
acorde, un leve sonido vacilante.
El chico Francher tomó la cadenita entre los dedos y balanceó el dije hacia atrás y
adelante, inclinando la cabeza de modo que el sol le tembló sobre el pelo. La cadena
dejó de moverse. Pasó un rato, y luego, nítidas, altas, llegaron las cuatro notas, una
después de la otra. Hubo una leve pausa, y las cuatro notas solitarias se unieron en un
acorde dulce y claro.
—Haces música —le dije con una voz que apenas se oía.
Sí. —El chico me devolvió la cadena y se puso de pie—. Espero que a ella se le
haya pasado ya. Me vuelvo.
¿A trabajar?
—A trabajar. —Sonrió torcidamente—. Por ahora al menos.
Se alejó por el pasillo.
—¿Y si se lo digo? —Le grité mirándolo.
—Se lo dije ya una vez —me contestó por encima del hombro—. Pruebe si

quiere.
El chico Francher se fue, y me quedé sentada largo rato en el porche, los dedos
cerrados sobre la armónica, mientras miraba cómo el sol me trepaba por la falda hasta
el regazo. Al fin di vuelta el sobre de Anna. El borde engomado estaba intacto. Había
un extremo roto, por donde yo había abierto el sobre. El papel era opaco. Soplé un
pequeño acorde en la armónica y sentí que un escalofrío me subía por la espalda. El
escalofrío fue desplazado en seguida por una ola de cálida excitación. ¿De modo que
la madre del chico Francher había tenido el poder de leer los pensamientos? ¿De
modo que él conocía lo que había en el sobre cerrado? ¿O lo había sabido antes por
Anna? De modo que podía hacer música en una armónica. De modo que el chico
Francher era… Mis atropellados pensamientos se detuvieron. ¿Qué era el chico
Francher?
Ese día Anna volvió de la escuela, subió cansadamente los cuatro escalones, y se
apoyó contra la balaustrada, mitad sentada, mitad recostada.
—Estoy demasiado cansada para sentarme —dijo—. Me han dado cuerda como
un reloj y sonaré en cualquier momento. —Medio se rió e hizo una mueca—. Quizá
sea culpa de la lavandería. Me he quedado escasa de ropas. —Tomó aliento, con un
sonido ronco—. Parece que encendiste un fuego debajo de ese chico Francher —dijo
—. Volvió y se metió en el libro de matemática e hizo todos los trabajos de la
semana, que había descuidado hasta entonces. Además los hizo en menos de una
hora. Me enfurece de veras. —Hizo otras muecas y se llevó una mano al pecho—.
Maldito polvo de tiza. Gracias por tu ayuda. Quisiera ser optimista, sí, y creer que va
a durar. —Echó atrás la cabeza y aspiró otra bocanada, los ojos cerrados por el
esfuerzo—. Falta aire aquí. —Se llevó los dedos al cuello de la blusa—. De todos
modos, el chico Francher dijo que me reemplazarías hasta que se me curara la
neumonía. —Ahora se rió; una risita silenciosa—. No sabe que no es más que polvo
de tiza, que nunca me enfermo. —Hundió la cara entre las manos y rompió a llorar—.
No estoy enferma, ¿no es cierto? Es sólo ese maldito chico Francher…
Todavía hablaba del chico Francher cuando vino la señora Somansen y la llevó a
la cama; luego llegó el médico y le auscultó el pecho y meneó la cabeza.
Y así fue como el primer grado que estaba en la planta baja fue trasladado de
prisa arriba, y el octavo grado fue trasladado de prisa abajo, y yo me encontré una vez
más aceptando el desafío de una clase, diciéndome a mí misma que el chico Francher
no necesitaba ningún conocimiento especial para saber que yo sería la suplente. Al
fin y al cabo, a mí me gustaba Arma, yo era la única suplente disponible. Además,
cualquier aumento de la mensualidad, aun el sueldo de una suplente, era siempre
bienvenido. Los cheques mensuales alcanzaban para vivir, pero era bueno llevar en
los bolsillos un poco de dinero extra.
A media mañana yo ya conocía algo de lo que tanto perturbaba a Anna. La
presencia del chico Francher era como un peso muerto para cualquier tarea que nos
propusiéramos. Las lecciones cojeaban, se atascaban, y se detenían cuando llegaban a

él. La actividad daba vueltas alrededor de su inactividad, creando remolinos de
distracción. No era sólo una especie negativa de no-participación lo que emanaba del
chico Francher, sino un agresivo, positivo no-hacer. No era sólo un estorbo, sino una
oposición activa, aunque nadie hubiese podido decir en qué consistía exactamente esa
oposición. Esto, junto con mi decepción —la fácil comunicación que había habido
alguna vez entre nosotros se había interrumpido del todo—, la fatiga de estar en
posición vertical todo el día en vez de caer de cuando en cuando en la horizontal, y la
tensión de sentirme otra vez presa, helada, en un cuarto poblado de adolescentes y
preadolescentes, me habían abrumado de veras, y a eso de la media tarde me sentí
como atontada.
Así que caí en el eterno refugio de las maestras fatigadas, y abrí una discusión
acerca de qué-quiero-ser-cuando-sea-grande. Ya habíamos pasado por las
acostumbradas enfermeras y pilotos y camareras de avión, y constructores de puentes,
con las acostumbradas y también inesperadas bailarinas de ballet y físicos atómicos
(aunque el niño todavía no sabía sumar seis más nueve), cuando la polémica se
rompió en espumas como una ola contra el chico Francher, y allí se quedó.
El chico Francher estaba echado en su asiento, apoyando todo el peso del cuerpo
en la nuca y el extremo lejano de la columna vertebral. La clase suspiró, todos juntos
pero en silencio, y esperó la contribución de Clement Francher.
—¿Y tú, Clement? —lo incité, cambiando en vano de posición, tratando de aliviar
el grito tenso de unos músculos doloridos.
—Un enemigo de la ley —dijo Francher hoscamente, sin tomarse la molestia de
enderezarse—. Haré una lista y violaré las leyes que haya… y no me meterán preso.
—¿Para qué? —le pregunté tratando de acallar un espasmo de dolor—. Un
enemigo de la ley no es un hombre útil.
—¿Quién quiere ser útil? —preguntó Francher—. Yo utilizaré a los otros, puedo
hacerlo.
—Quizá —dije, sabiendo que era cierto—. Pero ése no es el camino de la
felicidad.
—¿Y quién es feliz? —dijo el chico—. Los malos no son felices porque son
malos. Los buenos no son felices porque tienen miedo de los malos.
—Clement —le dije suavemente—, creo que tú…
—Yo digo que está loco —interrumpió Rigo con una luz en los ojos negros—. No
le haga caso, señorita Carolle. Se pasa el tiempo diciendo locuras.
Vi de pronto que el pesado globo terráqueo se movía en el último estante de la
biblioteca, detrás de Rigo, deslizándose hacia el borde. Vi cómo se alzaba en el
estante y grité:
—¡Clement!
La urgencia de mi voz sobresaltó a toda la clase, incluso al chico Francher, y Rigo
se hizo a un lado, apartándose de la línea de caída del globo terráqueo, que se hizo
trizas a sus pies.

Algunos niños gritaron, otros boquearon, y al fin se alzó una babel de voces.
Encontré los ojos del chico Francher y vi que enrojecía y bajaba la cabeza. Pero en
seguida se enderezó, orgulloso, desafiante, y me devolvió la mirada. Se mojó el dedo
índice en la lengua y dibujó una marca invisible en el aire. Meneé la cabeza
lentamente, apenada. ¿Qué podía hacer yo con semejante chico?
Bueno, pero tenía que hacer algo, de modo que le dije que se quedara después de
terminadas las clases, aunque los otros se preguntaban por qué. Francher esperó
apoyado contra la puerta desafiándome con todos los desgarbados ángulos del
cuerpo, y los pulgares enganchados en los bolsillos de delante. Dejé que los ruidos de
la partida se desvanecieran y murieran: el último retintín apresurado de una caja de
almuerzo, el último susurro de unas pisadas, el último portazo reverberante. El chico
Francher se apoyaba ya en un pie ya en otro, aflojando los hombros.
—Siéntate —le dije al fin.
—No.
El tono había sido inexpresivo, indiferente. Miré al chico. Le miré los planos
jóvenes y descarnados del rostro; la boca triste, apretada, terca; los ojos que se le
nublaban en una obstinada resolución. Me incliné sobre el escritorio, apoyando las
manos en el borde, y pensé qué podría decirle. Los razonamientos eran inútiles. Un
chico de esa edad tiene respuestas para todo.
—Todos sentimos la violencia en nosotros, alguna vez —dije apretando las
manos—, pero no siempre podemos dejarla salir. Piensa en lo que ocurriría si fuera
de otro modo. —Sonreí torciendo la boca—. Si hace un rato yo hubiera obedecido a
mis impulsos, es posible que te hubiera golpeado la cabeza con una enciclopedia.
Las pestañas del chico Francher aletearon, saltaron. Me miró a los ojos por
primera vez.
—Hay ocasiones en que basta contener el aliento, hasta que la violencia se va de
nosotros. En otros momentos es demasiado grande, y crece dentro como un globo
hasta que nos ahoga los pulmones y nos lastima las mandíbulas. —Las cejas de
Francher bajaban ahora sobre unos ojos vigilantes—. Pero, a veces, la violencia
puede servirnos, como cuando batimos una torta, o cortamos leña, o pateamos una
lata vacía, o cuando —vacilé—, o cuando corremos hasta que las rodillas se nos
doblan de cansancio.
Callé un rato, mientras contenía el aliento esperando a que mi reacción contra
unas rodillas inertes se apagara del todo.
—Hay violencias mayores quizá —proseguí—. La violencia del asalto y el
crimen, del vandalismo y la guerra, pero hasta esa violencia puede servirte de algo. Si
quieres destruir, hay muchas cosas inútiles que necesitan ser destruidas, y para
siempre. Pero todavía no sabes qué cosas son ésas, y convendría que guardaras tu
violencia, por ahora.
Francher habló con una voz ronca.
—Puedo destruir.

—Sí —dije—, pero destruye para construir. No tienes derecho a hacer daño a la
gente con tu propio daño.
—¡La gente! —lo dijo como si fuera una blasfemia.
Tomé aliento. Si Francher hubiese sido más pequeño… Un cálido abrazo, una
mano que acaricia una cabeza despeinada, una larga mirada que aletea al borde de
una sonrisa pueden ablandar los brazos y piernas más rígidos y rebeldes, ¿pero qué se
puede hacer con una criatura que no es un adulto ni un niño, sino enigmáticamente
ambas cosas? Me incliné hacia adelante.
—Francher —le dije suavemente—, si tu madre pudiera entrar en tu mente,
ahora…
Francher enrojeció, y en seguida empalideció. Abrió la boca. Tragó saliva. Se
lanzó hacia la puerta.
—Deje tranquila a mi madre. —La voz era agitada y ronca—. Déjela tranquila.
Está muerta.
Escuché el ruido de los pasos que se alejaban y el golpe devastador de la puerta
de calle. De súbito, por alguna razón, sentí que mi corazón lo seguía por la loma hasta
el pueblo. Suspiré, casi con exasperación. De manera que éste sería mi niño. Nosotras
las maestras los encontramos a veces. No son nuestros preferidos. A veces ni siquiera
los tenemos en nuestra clase. Son los niños que se nos aposentan en nuestro corazón,
sin que nadie los haya invitado, y demandan sus derechos por encima de la-llamada-
del-deber. Y yo tenía que llegar a este mi niño. De algún modo tenía que impedir que
cruzase la frontera, deslizándose a la tierra de nadie, como seguramente ya estaba
haciéndolo. Este mi niño (más aún que el mi niño de costumbre) era diferente.
Apoyé la cabeza sobre el escritorio y dejé que la fatiga me inundara. Un minuto
después me puse a acomodar los papeles. Ordené el escritorio y saqué mi bolso del
cajón de abajo. Me enderecé trabajosamente, eché una mirada hacia mis muletas, y
les hice una mueca.
—Vamos, amigas —dije—. Ayudémonos a partir.
~ * ~
Arma estuvo ausente una semana; mi resistencia a dejar la clase me sorprendió de

veras. El olor del polvo de tiza se me había metido de nuevo en la nariz, y no veía la
hora de empezar a trabajar de nuevo. De manera que ayudé con los programas
escolares y los bailes de los jóvenes, y todo eso llevó naturalmente al día en que la
comisión y yo nos encontramos en el salón municipal de fiestas y todos miramos
alrededor desesperanzadamente.
—¿Cuánto hace que están ahí esos adornos?
Eché atrás la cabeza para ver mejor las ennegrecidas telarañas de papel crepé que
cubría todo el cielo raso y la parte alta de las paredes. Twyla dejó de mordisquearse la
punta de una trenza.

—Cerca de cuatro años, creo. Por lo menos las más nuevas. Haba Verde las puso.
—¿Haba Verde?
—Sí. Un loco. Juntó todo el papel crepé del pueblo y lo sujetó con clavos, clavos
grandes. Ya no vive en la aldea. Tuvo silicosis y se fue a Manantiales Calientes.
—Bueno, clavos o no clavos no vamos a tener un baile de disfraz con esas cosas
ahí colgando.
—Extrañaremos esos viejos adornos. ¿Cómo los sacamos? —preguntó Janniset.
—Haba Verde pidió prestada una escalera a una cuadrilla que tendía cables en la
mina de Campana Azul —dijo Rigo—. Tendremos que buscar otro modo de sacarlas.
Sentí que algo se movía apenas junto a mi brazo. Pudo haber sido el chico
Francher, que cambiaba de posición y se apoyaba en el otro pie, o pudo haber sido la
sombra de un pensamiento. Miré de soslayo, pero sólo alcancé a verle el borde
afilado de la mejilla, y la pelusa de la nuca.
—Creo que podría conseguir una escalera. —Rigo hizo sonar la uña de un pulgar
contra el filo de los dientes blancos—. No llegará muy arriba, pero ayudará.
—Podríamos traer rastrillos y arrancarlos tirando —sugirió Twyla.
Todos nos reímos hasta que calmé a los niños diciéndoles:
—Quizá tengamos que hacerlo. A quién se le habrá ocurrido hacer techos de seis
metros de altura. Bueno, mañana es sábado. Todos aquí a las nueve, y nos pondremos
a trabajar.
—Yo no puedo. —El chico Francher echó anclas, tercamente, estropeando en un
segundo todo nuestro entusiasmo.
—Oh. —Enderecé las muletas, y Francher les clavó de nuevo los ojos, como
hipnotizado.
—Es una lástima.
—¿Cómo? —Rigo estaba belicoso—. Si nosotros podemos, tú puedes también.
Se supone que trabajamos todos juntos, y nos divertimos juntos. Tú no eres nadie en
especial. Estás en la comisión, ¿no?
Tuve ganas de taparle la boca a Rigo, pero me contuve. No me gustaba la
inmovilidad de las manos de Francher, aunque todo lo que hizo el chico fue mirar de
soslayo a Rigo y decir:
—Me pusieron como voluntario en esta comisión. Yo no lo pedí. Y esto íbamos a
arreglarlo hoy. Mañana tengo que trabajar.
Rigo parecía incrédulo.
—¿Trabajar? ¿Dónde? —Separando escoria en lo de Absalom.
Rigo hizo sonar de nuevo la uña, burlonamente.
—Un trabajo miserable. Pagan monedas.
—Sí.
Y el chico Francher se escurrió, cabizbajo, y desapareció del otro lado del
edificio, sin una mirada de despedida.
—Bueno, ¡está trabajando! —Twyla escupió pensativa un pelo extraviado, y

retorció entre los dedos la punta mojada de una trenza—. El chico Francher está
haciendo algo. Digo yo, ¿cómo habrá sido?
—¿Estás tratando de entender a ese idiota? —preguntó Janniset—. No pierdas el
tiempo. Te apuesto a que no es verdad.
—Váyanse, niños —dije—. Hoy no podemos hacer nada. Yo cerraré. Hasta
mañana.
Esperé dentro del vestíbulo polvoriento y resonante hasta que los ecos de la
partida murieron en el rocoso callejón que bordeaba el terraplén del ferrocarril y
desembocaba en una calle del pueblo. No me parecía bien pedirles que no corrieran
tanto, adecuando la marcha a mis pies vacilantes. Tal vez algún día yo podría aceptar
mis soportes como otros aceptan un par de anteojos, pero todavía no, ¡oh, todavía no!
Dejé el salón y cerré con candado. Bregué precariamente sobre las losas y piedras
sueltas, y de pronto el borde de una losa se quebró bajo la presión de mi muleta y
trastabillé, perdiendo el equilibrio. Vi con una estremecida claridad, en un rápido
segundo, que el único lugar donde podría apoyar mi muleta vacilante era un pedrusco
pulido y redondo, y me vi a mí misma tendida, caída y sola en el callejón, un pedazo
de humanidad inútil y fuera de servicio, una carga y un estorbo para todos. Y
entonces, en el último instante, el pedrusco resbaló a un lado y mi muleta cayó
clavándose en el agujero blando y húmedo donde había estado la piedra. Recobré el
aliento, aliviada, y aflojé un poco las manos contraídas. ¡Qué suerte!
Y en ese mismo momento vi que el chico Francher estaba a mi lado, aguardando
otra vez, en silencio.
—Oh. —Esperé que no me hubiera visto debatiéndome en mi torpeza—. ¡Hola!
Creí que te habías ido.
—De veras tengo que trabajar. —La voz de Francher había perdido el tono
monótono de costumbre—. No es mucho, pero estoy ahorrando para comprarme un
instrumento de música.
—Bueno, pero muy bien —dije sonriéndole a aquella mirada insólita que se
clavaba en mí—. ¿Qué clase de instrumento?
—No sé —dijo el chico—. Algo que canté así…
Y allí, en el rocoso sendero, a la larga luz oblicua del crepúsculo que traspasaba
los árboles, oí unas notas débiles que vacilaban y tropezaban al principio, y luego
empezaron a cantar: Oh, oye las flautas, las flautas, que llaman… Cada una de las
notas de esa melodía, que era mi preferida, se abría en mí como una flor blanca, y se
alzaba como en escalones, escalones por los que yo podía subir libre, ágilmente.
La voz de Francher me bajó de nuevo a la tierra.
—¿Qué instrumento es ése? Hablé con una voz temblorosa.
—Tendrás que contentarte con algo menos. No hay un instrumento así.
El chico parecía desorientado.
—Pero yo lo he oído.
—Tal vez —dije—. ¿Quién lo tocaba?

Bueno… —dijo Francher—. Se lo oía a mamá. Mamá lo pensaba para mí.
—¿De dónde era tu mamá? —pregunté impulsiva mente.
—De sitios de miedo y de terror. De hambre y oscuridad. A medio camino entre
la locura y el sueño… —El chico me miró frunciendo la boca, con una expresión de
algún modo desanimada—. Ella me prometió que yo entendería algún día, pero ahora
es algún día, y ella se ha ido.
—Sí —suspiré recordando cómo yo había soñado que algún día podría correr de
nuevo—. Pero hay otros algún día en el futuro, y que te esperan.
—Sí —dijo Francher—. Y el tiempo tampoco se detuvo para usted.
Dio media vuelta, y echó a andar.
Lo miré irse, preocupada. Pero caramba, pensé. Aquí estoy de nuevo, metida en
una charla que no tiene sentido. La punta de mi muleta trazó en la tierra unos círculos
concéntricos, hasta que de pronto aparté la piedra que había salido a tiempo del
agujero.
—Qué sinvergüenza —dije en voz alta—. ¡Qué sinvergüenza!
~ * ~
A la mañana siguiente, a las nueve menos cinco, los chicos me esperaban a la puerta
del salón, arrebujados contra el frío de octubre que un sol lechoso no había tenido
tiempo aún de dispersar. Rigo sostenía una escalera descolada, cubierta
generosamente de goterones de pintura, y con dos peldaños rotos.
—Parece bastante raquítica —le dije—. No queremos sangre derramada en la
pista de baile. Es mala para la cera.
Rigo sonrió mostrando los dientes.
—Me sostendrá —dijo—. La usé anoche para recoger manzanas. Hay que tener
un poco de cuidado, nada más.
—Bueno, pues ten cuidado entonces —sonreí mientras abría la puerta—. Mejor
prevenir que…
La voz se me apagó y murió mientras yo miraba dentro. Los otros se empujaron
en silencio a mi alrededor, los ojos muy abiertos. Yo tenía la impresión de que el cielo
raso se había venido abajo.
—Demonios —boqueó Janniset—, ¿qué pasó aquí?
—¡Miren, miren! —chillaba Twyla—. Eh, ¡miren!
Miramos mientras entrábamos arrastrando los pies. No quedaba ningún papel en
las paredes y el cielo raso, y los restos cubrían el suelo en trocitos, como una
andrajosa nevada. Tenía que haber sido una increíble cantidad de papel, pues ahora
nos llegaba casi a los tobillos mientras vadeábamos el salón.
Rigo clavaba los ojos en el entarimado de la orquesta. Ordenadamente alineados
en el borde de la tarima estaban todos los clavos que había sostenido el papel, con las
puntas hacia arriba, en equilibro sobre las cabezas.

Twyla se estremeció y se mordió los labios.
—Me da miedo —dijo—. No es normal. Parece como si alguien hubiese tenido
un ataque de furia, o se hubiera vuelto loco, y hubiera roto todos los papeles
imaginando que mataba a alguien. Y esos clavos tan… tan ordenados, y con tanto
cuidado, como si los hubieran puesto ahí uno por uno… es más loco que lo del papel.
Twyla se adelantó y movió un dedo hacia los clavos, retrocediendo, como si
esperase que la golpearan. Algunos clavos cayeron rodando, sonando débilmente
sobre la madera de la tarima. De pronto, turbada, Twyla volteó todos los clavos.
—¡Ya está! —dijo frotándose el dedo contra el vestido—. Todo es una locura
ahora.
—Bueno —dije—, loco o no loco, alguien nos ahorró el trabajo. Rigo, no
necesitaremos la escalera. Traigan las escobas y saquemos esta basura.
Mientras los niños iban a buscar las escobas alcé dos clavos y los golpeé uno
contra otro, y los clavos tintinearon: Oh, oye Latí flautas, las flautas, que llaman…
A mediodía teníamos el lugar bien limpio, brillante casi, a pesar de la vieja
pintura. A la tarde ya habíamos colgado los nuevos adornos: guirnaldas de color
naranja y negro, y todos suspiramos satisfechos, y qué hermoso era. Cuando
cerramos, Twyla me dijo de pronto, con una vocecita:
—¿Y si ocurre de nuevo antes del baile del viernes? Todo este trabajo…
—No ocurrirá —prometí—. No ocurrirá.
Retrocedí y toqué el candado un par de veces, pero Twyla me esperaba aún
cuando me volví desde la puerta. Se miró con atención la punta de una trenza y me
dijo:
—Fue él, ¿no es cierto?
—Sí, supongo que sí —dije.
—¿Cómo lo hizo?
—Lo conoces desde antes que yo —repliqué—. ¿Cómo lo hizo?
—Nadie conoce al chico Francher —dijo Twyla, y luego en voz baja—. Me miró
una vez, realmente me miró. Es gracioso, pero no causa risa —continuó
apresuradamente—. Cuando me miró… —La mano se le endureció sobre la trenza, e
inclinando la cabeza me miró de soslayo—. Hizo música en mí…
»¿Sabe? —dijo en seguida, todavía dentro del eco de esas extrañas palabras—.
Usted es un poco como él. Francher me hace pensar y creer cosas que yo nunca
pensaría ni creería sola. Usted me hace decir cosas que yo nunca diría… No, no es
cierto. Usted deja que yo diga cosas que no me animaría a decirles a los otros.
—Gracias —dije—. Gracias, Twyla.
~ * ~
Yo había olvidado el estremecido canto de un baile de adolescentes.

Había olvidado los pasitos cautelosos sobre tacones altos, las miradas que asomaban

a la madurez gracias a una corbata y una chaqueta. Y cómo, cómo se parecen los
adolescentes a los adultos cuando se sacan las camisas de franela y los pantalones de
dril. Janniset apenas cabía en su propio esplendor, y no le tembló ni un pelo de la
cabeza increíblemente brillante cuando le sonreí más:
—Buenas noches, señor Janniset. —Pero en la complacida satisfacción que le
había dejado mi formalidad, se olvidó de sí mismo en cuanto se dio vuelta y se
levantó los estrechos pantalones como si hubiesen sido los viejos vaqueros de dril.
La belleza latina de Rigo resplandecía de veras; estaba tan hundido en los ojos
oscuros de Angie, y Angie tan hundida en los ojos oscuros de él, que entendí por qué
los jóvenes mexicanos se casan tan pronto. ¡Y Angie! Bueno, no parecía una alumna
de octavo grado: vestido sin breteles, pendientes, ojos tentadores y alegres; afuera del
contexto de las costumbres y tradiciones estaba tan hermosa que quitaba el aliento.
Por supuesto, tenía un vestido «muy poco adecuado para su edad», y unas joyas y un
maquillaje que la larga fila de madres y tías observaron con desaprobación. Pero yo
hubiese apostado que muchas de ellas hubiesen querido ver esa belleza en sus propios
niños.
En esta pequeña comunidad las chicas se vestían siempre de gala con cualquier
pretexto, y el baile de la víspera de Todos los Santos era casi siempre el primer
acontecimiento del otoño. Las faldas de crinolina se deslizaban como pimpollos
invertidos sobre el brillo de los tacones altos, pero no pasaba mucho tiempo antes de
que los zapatos fueran desechados y olvidados bajo alguna silla o colgaran de alguna
mano materna mientras los pies desnudos desafiaban los pasos de los muchachos.
Twyla tenía las mejillas brillantes y rió, pieza tras pieza, hasta el primer intervalo.
Ella y Janniset me trajeron ponche hasta donde yo estaba sentada junto con otros
espectadores, y luego Janniset se escurrió para ir a ver de nuevo a Marty, que en la
escuela era sólo una chica, pero que aquí, vestida de fiesta, se aparecía como la
aurora de un milagro femenino. Twyla apuró el ponche, y se pasó la lengua por la
comisura de los labios.
—No vino —dijo hoscamente.
—Lo siento —dije—. Quería que él se divirtiera con el resto de ustedes. Tal vez
venga aún.
—Tal vez. —Twyla inclinó el vaso lentamente, y en seguida, con brusquedad, lo
tiró debajo de la silla, exponiendo su vestido al peligro de las salpicaduras.
—Tienes un hermoso vestido —le dije—. Me gusta cuando giras y se te ven las
enaguas rojas bajo el azul.
—Gracias —Twyla se alisó los pliegues de la falda—. Me siento rara con
mangas. Nadie las usa. Apuesto que por eso no vino. Porque no tiene ropa de fiesta
como los otros, quiero decir. Nada más que los pantalones de dril.
—Ah, qué pena —dije—. Si yo hubiera sabido…
—No —contestó Twyla—. Se supone que la señora McVey tiene que comprarle
ropa. Le dan dinero para eso. Todo lo que hace esa mujer es quejarse de lo mucho que

se sacrifica cuidando del chico Francher, y no lo cuida para nada. Es culpa de ella…
—No critiquemos a los demás —le dije—. Quizás haya razones que no
conocemos, y además —señalé con un movimiento de cabeza—, ahí está.
Twyla se volvió a mirar y casi pude verle los golpes del corazón bajo la tela azul.
El chico Francher estaba apoyado contra la puerta, la cara apretada, impasible.
Tuve un acceso de furia, recordando a la señora McVey; Francher llevaba los
pantalones de dril de siempre, desteñidos y casi blancos a fuerza de lavados, y la
camisa de dibujos ya apenas visibles excepto a lo largo de las costuras. No estaba
bien, esto de no permitirle ser como los otros chicos, aunque fuera en este modo
menor, o tal vez especialmente en este modo menor, pues las ropas no pueden
esconderse como la mente o el alma.
Traté de encontrar la mirada de Francher y hacerle señas, pero él tenía los ojos
clavados en la tarima de los músicos, que se preparaban para seguir tocando. Era
trágico que el chico Francher tuviera que satisfacer casi toda su hambre con este
puñado de músicos inexpertos. Ante el primer acorde retrocedió a la oscuridad, y
sentí cómo Twyla se ponía muy rígida, volviéndose a mí.
—No entrará —casi gritó entre la música que destruía una melodía y juntaba los
trozos sanguinolentos.
Meneé la cabeza, tristemente.
—Me parece que no —dije, y me vi envuelta en una conversación del todo
incomprensible, y audible a medias, con la señora Frisney. Hasta que no empezó la
pieza siguiente, y la mujer fue remolcada por el abuelo Griggs, no pude volverme
hacia Twyla. La niña se había ido. La busqué mirando por el salón. Ningún giro de
azul en contraste con el pesado balanceo de una cola de caballo castaño-dorada.
No había motivo para que yo me sintiera inquieta. Había muchos sitios a los que
ella podía haber ido con todo derecho, pero sentí de pronto una inconfundible
necesidad de aire fresco, y fui balanceándome por entre los bailarines hasta salir al
paralizante escalofrío de la noche. Me arrebujé en el abrigo, deseando haberlo tenido
bien puesto y no sólo echado sobre los hombros. Pero el aire era claro y limpio. No
podía decir qué cosa se respiraba allá atrás en el salón, pero no era aire. Cuando
terminé de sacar lo que fuera de mis pulmones y los llené con la frescura de la noche,
me encontraba ya a mitad de camino en el sendero que acompañaba a las vías del
ferrocarril. No había pasado un tren por esos rieles desde principios de siglo, y justo
del otro lado crecía un monte de sauces y álamos y unos pocos pinos ásperos. Cuando
entré a la sombra de los árboles, miré el cielo abrasado de estrellas que se
transformaban en una claridad blanca junto a la media luna y perforaban de luz el
horizonte oscuro. El ruido del movimiento y la música me sacaron de mi abstracción.
Di un paso vacilante hacia la oscuridad. Un metro más allá vi el revoloteo de la falda
y quise llamar a Twyla. En cambio me detuve al otro lado del arbusto que tenía
delante y miré lo que ella hacía.
El chico Francher estaba bailando: bailando solo en la noche quieta. No, no solo,

pues una columna de hojas amarillas se alzaba desde el suelo y giraba a su alrededor,
danzando junto con Francher, siguiendo una melodía con movimientos tan exactos
que yo no alcanzaba a distinguirlos del sonido de la música. Fascinada, miré el
torbellino y el balanceo, las vueltas y los giros, el vuelo hasta más arriba de las copas
de los árboles, y el lento descenso del chico junto con las hojas de otoño. Pero de
algún modo yo no podía verlo a Francher como una entidad separada, vestida con
pantalones de dril y camisa de franela. Él y las hojas estaban unidos de tal modo que
la repentina, la aguda definición de una mano o una cabeza que se volvían en el aire
me sobresaltaba de veras. El chico era una hoja mayor que las otras, llevadas todas
por los helados vientos del otoño. Una última frase deslizante y el chico Francher
bajó a tierra.
Se detuvo un instante, la cabeza inclinada, deshaciendo en polvo una hoja
quebradiza que tenía entre los dedos. De pronto oyó el susurro de un movimiento y se
volvió rápidamente, a la defensiva. Twyla había salido al claro. Durante un instante
los dos niños se quedaron mirándose en silencio. La voz de Twyla fue tan suave que
yo apenas alcancé a oírla.
—Hubiera bailado contigo.
—¿Conmigo? ¿Así? —El chico se señaló las ropas.
—Claro —dijo Twyla—. Eso no importa.
—¿Delante de todos?
—¿Por qué no? —dijo Twyla—. Si tú hubieras querido.
—No en el salón —dijo Francher—. Hay algo ahí apretado y duro.
—Entonces aquí —dijo Twyla extendiendo las manos.
—La música —pero las manos de Francher buscaban las de ella.
—Tu música —dijo Twyla.
—La música de mi madre —corrigió Francher.
Y la música comenzó, una melodía extraña, oscilante, como un vals. Tan leve
como las hojas que se movían a los pies de los dos niños, mientras circundaban el
claro.
Todavía los veo, pero aun ahora no hay adjetivos en mi corazón para aquel
encantamiento. La música se hizo más rápida y creció, suave, plenamente: la música
perdida que una madre había legado a su niño.
Twyla estaba tan entregada a la magia del momento que no advirtió —estoy
segura— que sus pies ya no tocaban las hojas caídas. No notó que sus zapatos
rozaban de pronto las copas de los árboles. Cuando los largos giros de la música los
trajeron de vuelta en espiral hacia el claro, las enaguas de color escarlata de Twyla se
le enredaron en una rama y dejaron un jirón brillante que se agitó en el viento, pero
eso tampoco la distrajo.
Antes que el corazón asombrado se me quebrara del todo, la música se apagó
lentamente, dejándolos de pie sobre la hierba desigual. Luego de una pausa sin
aliento, la mano de Twyla se alzó, despacio, maravillada, hasta la mejilla de Francher.

El muchacho volvió la cara y puso la boca contra la palma de la mano de Twyla.
Luego dieron los dos media vuelta y se separaron sin decirse una palabra.
Twyla pasó tan cerca de mí que me rozó con los bordes de la falda. Dejé que
cruzara los rieles hacia el baile antes de seguirla. Llegué a tiempo para oír el
murmullo, aparentemente en la segunda vuelta que daba al salón: «… Ahí afuera sola
con el chico Francher», y la enconada malicia de «y trae la enagua rota».
Manchas de estiércol sobre las galas de un vestido de Pascua.
~ * ~
Anna dijo:
—¡Uf! —y se lanzó hacia mi sillón. Cuando la pata delantera se salió de su sitio,
ella se quedó suspendida en el aire, y con la destreza de una larga práctica, inclinó el
sillón, repuso la pata, y en seguida se sumergió en las profundidades polvorientas—.
De los caprichos de una aldea, ¡líbrame, Señor! —gimió.
—¿Qué pasa ahora? —pregunté cambiando la dirección de mi aguja de ganchillo
mientras terminaba otra hilera del tapete.
—¿Quieres decir que no estás enterada del último escándalo? —Los ojos se le
abrieron en una mueca de horror y la voz le bajó a un tono cómplice—. Estaban fuera
en la oscuridad, solos, haciendo quién-sabe-qué. ¡Imagínate! —La voz le temblaba
ahora, ávida, ultrajada—. ¡Con el chico Francher! —En seguida habló normalmente
—. De veras, una creería que el chico Francher es un leproso o algo parecido. Cuánto
ruido por un poco de romance nocturno. Te apuesto a que los otros niños se sienten
también ultrajados, y así tranquilizan sus propias conciencias, culpables de las
mismas correrías. Pero como se trata del chico Francher…
—No estaban solos —dije como al descuido y manteniendo a rienda corta mi
indignación—. Yo estaba allí.
—¿Estabas allí? —Las cejas se le alzaron a Anna, bruscamente—. Bueno, bueno,
eso cambia las cosas. ¿Qué pasó? No es que yo —dijo rápidamente— crea en esos
chismes, caramba, acerca de Twyla, ¿pero qué pasó?
—Bailaron —dije—. El chico Francher tenía vergüenza de sus ropas y no quería
entrar en el salón. De modo que bailaron en el claro.
—¿Sin música?
—El chico Francher… tarareó —dije, clavando los ojos en mi tarea.
Hubo un breve silencio.
—Bueno —dijo Anna—. Interesante, y una buena explicación. Pero ¿estabas allí?
—Sí.
—¿Bailaron y nada más?
—Sí. —Pedí mentalmente disculpas por transformar en algo tan pedestre la magia
que yo había visto—. Y a Twyla se le enredó la enagua en una rama, y dejó allí un
jirón antes que se diera cuenta.

—Hummm. —Arma se había puesto seria al fin—. Tendrías que llevar tu tapete
al club de costura.
No supe qué decir.
—Pero yo…
—Estaban sirviendo suculentas porciones de la reputación de Twyla, como
aperitivo. Y la señora McVey contribuye con el postre: la incurable depravación de
los niños huérfanos.
Metí mi tejido en la bolsa.
—¿Cómo tengo la cara? —pregunté.
~ * ~
Bueno, esa noche volví a la casa de los Somansen con los ojos bastante más abiertos.
Anna tomó mis cosas en la puerta.
—¿Cómo te fue? —preguntó.
—Señor —exclamé dejándome caer en una silla—, si alguna vez empiezan
conmigo, ¿qué quedará de mí?
—Huesos pelados —dijo Anna en seguida—, con marcas de dientes. Bueno, ¿les
dijiste?
—Sí —contesté—, pero no quisieron creerme. Era demasiado fácil. Y por
supuesto, a la señora McVey no le gustó que yo hablara de las ropas del chico
Francher. Hizo una delicada referencia al precio de la ropa, pero no impresionó en lo
más mínimo a la señora Holmes, que tiene seis hijos. Creo que me he ganado una
enemiga para toda la vida. Tuvo un buen panorama de sí misma a través de mis ojos,
y no le gustó nada. Pero creo que el chico Francher no irá más a un baile con
pantalones de dril.
—Dios quiera que no haga algo peor —entonó Anna piadosamente.
~ * ~
Eso fue lo que esperé de veras un tiempo, que no ocurriera nada, pero de todos modos
el rayo cayó sobre Arroyo del Sauce, un rayo lento y sutil, un rayo calculador,
colérico y frío. Yo me iba quedando sin aliento a medida que llegaban las noticias. El
viejo cobertizo de Turbow estalló sin ruido a las nueve de la noche del martes y los
pedazos cayeron por todo el terreno de la granja. Claro que Turbow venía hablando
desde hacía años de echar abajo esa ruina…
Y entonces el último madero sólido del viejo puente del ferrocarril, al pie de la
casa de Thurman, se estremeció y se deshizo ruidosamente en aserrín a las once de la
noche del mismo martes. Los rieles, faltos de apoyo, temblaron un momento, y se
curvaron hacia arriba en dos rosetones absurdos. La ausencia de puente significaba

para los Thurman una hora de caminata hasta el pueblo, en vez de un paseo de quince
minutos. Pero también significaba seguridad para los transeúntes demasiado jóvenes
e incapaces de entender que los maderos podridos no eran una maravillosa mezcla de
gimnasio y jungla.
A las cinco de la tarde del miércoles toda el agua del estanque de Holmes se alzó
como un géiser y cayó de nuevo aplastando los pocos peces que quedaban y
abriéndose paso hacia el arroyo, adonde fue a parar el agua estancada, plagada de
larvas de mosquitos. Los vecinos habían estado insistiéndole a Holmes durante años,
pero…
Me asusté ante la simple, literal traducción de mis palabras y busqué en mi
memoria con aprensión cautelosa. Quizá me hubiera quedado tranquila si hubiese
podido tachar con una línea los dos últimos nombres en mi lista de socias del club.
Pero en la noche del jueves se oyó un estruendo y un rugido, y me arrebujé en la
cama rezando sin palabras contra no sabía qué; y en la mañana del viernes escuché
las estremecidas frases de asombro, a la mesa del desayuno.
—… que el demonio toma forma de duende, y ahí está ahora…
—… justo en el medio, enorme y de cuerpo entero…
—¿Qué pasa? —pregunté mientras todos me clavaban las miradas y yo me sentía
como una polilla a la luz de una batería de reflectores.
Hubo un alboroto alrededor de la mesa. Todos se morían por hablar, pero siempre
hay que observar cierto burdo protocolo, aun en una casa de pensión.
El viejo Charlie se aclaró la garganta, tomó un largo trago de café y se lo paseó
pensativa y cuidadosamente alrededor de los dientes antes de tragárselo.
—La piedra movediza —cloqueó, regando finamente a sus vecinos— se vino
abajo anoche, saltando como una pelota de ping-pong, pasando por encima de una
media docena de cercas, aplastando dos de los cerdos de Scudder, y rompiendo luego
toda una sección de la pared de piedra de Leland. Allí está ahora, en medio del campo
de alfalfa, grande como una casa. Tardarán años en limpiar ese campo. —El viejo
tomó un largo sorbo de café—. Están pasando cosas raras. —El alero de cejas
protuberantes de Blue Noe se alzó y cayó prodigiosamente—. Nunca oí antes que una
piedra movediza se viniera abajo. Y todas las otras cosas. Seguro que el diablo anda
suelto por aquí.
Me fui en medio de una ardua discusión entre los sustentadores de la teoría del
diablo y los que atribuían los fenómenos a las recientes pruebas atómicas. Ahora yo
podía tachar otro nombre de la lista. ¿Pero y el último nombre? ¿Qué pasaba con el
último?
Esa misma tarde el chico Francher se materializó delante de la casa de pensión, en
el escalón inferior del porche, con los ojos fijos en mis muletas. Nos quedamos allí en
silencio un rato, sobre todo, creo, porque no se me ocurría nada razonable que decir.
Al fin decidí no ser razonable.
—¿Y la señora McVey?

Francher se encogió de hombros.
—Me da de comer.
—¿Y los cerdos de Scudder?
Un color rosado manchó las mejillas de Francher.
—Se me escapó —dijo—. Apunté al cerco pero la solté demasiado pronto.
Les dije la verdad a todas esas mujeres, el lunes. Ya sabían que no era cierto lo
que decían de ti y de Twyla. No había necesidad…
¡No había necesidad! —Los ojos del chico llamearon y yo parpadeé apartándome
de aquella mirada recta, in dignada—. Tienen suerte los malditos que no los haya
aplastado a todos.
Sí —dije de prisa—, sé cómo te sientes, pero no puedo felicitarte por lo poco que
hiciste, comparado con lo que podías haber hecho. Hiciste demasiado. Sobre todo eso
de los cerdos y de la pared.
—Lo de los cerdos fue sin querer —murmuró el muchacho pasando el dedo por
un remiendo que tenía en la rodilla—. El viejo Scudder es un buen hombre.
—Sí —dije—, ¿has pensado algo?
—No sé —dijo Francher—. Podría traer unos cerdos de otra parte, pero supongo
que eso no resolvería el problema.
—No, no lo resolvería —dije—. Habría que comprarle… ¿Tienes algún dinero?
—¡No para cerdos! —llameó el chico—. Todo lo que tengo son mis ahorros para
el instrumento de música, ¡y ni un centavo irá a parar a unos cerdos!
—Bueno, bueno —dije—. Ya se te ocurrirá algo.
Francher inclinó de nuevo la cabeza, hurgando en el remiendo, y yo miré el sol
tardío que se le deslizaba por la curva de la mejilla, y pensé que ésta era una extraña
conversación.
—Francher —dije inclinándome impulsivamente hacia adelante—, ¿nunca
pensaste por qué puedes hacer lo que haces?
Los ojos del chico volaron a los míos.
—¿Nunca pensó por qué no puede hacer lo que no hace?
Me sonrojé y enderecé las muletas.
—Sé por qué —dije.
—No, no sabe —dijo Francher—. Sólo sabe cuando empieza el no puedo. No
sabe en realidad por qué. Ni siquiera los doctores lo saben. Bueno, yo tampoco sé por
qué puedo. Ni siquiera sé dónde empieza, pero a veces siento dentro mí una ola de
algo que grita tratando de librarse de todos los no puedo de alrededor, como no
puedes hacer esto, no puedes hacer aquello, y entonces recuerdo que puedo.
Los dedos de Francher revolotearon y mis muletas se movieron; se alzaron y
bajaron suavemente los escalones, y los subieron y se apoyaron de nuevo en el sitio
de costumbre.
—Las muletas no pueden caminar —dijo el chico Francher—, pero usted… Se
lastimó algo más que el cuerpo en ese accidente.

—Todo se me lastimó —dije con amargura, el pecho agarrotado por el frío horror
de aquella noche y lo que vino luego—. Todo terminó… todo.
—Nada termina —dijo el chico Francher—. Todo empieza siempre. ¿Cuándo va a
empezar usted?
Y Francher se escurrió, con las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada,
pateando una piedra del sendero. Helada por dentro, tratando de mantener viva la
llama de mi cólera, miré cómo se iba.
~ * ~
Bueno, la pared de Leland tenía que ser reconstruida, y el trabajo lo hizo el chico
Francher. Trabajó fuerte, alzando las piedras pesadas, y agrietándose las manos con el
deshidratante de la mezcla. Quizá la pared no quedó tan derecha como antes, pero —
y así lo esperaba— una piedra suelta había encontrado un sitio firme en alguna parte
del chico Francher por medio de este acto de compensación. Que le pagaran por
hacerlo no quitaba nada al acto en sí mismo, sobre todo teniendo en cuenta el monto
de la paga, y el hecho de que todo se le fue en la otra reparación.
La aparición de los cerdos extraños en la propiedad de Scudder, en el prado del
este, conmocionó la aldea, aunque los hechos raros que habían ocurrido antes
atenuaron la maravilla del caso. Scudder preguntó aquí y allá, pero no averiguó nada
y se guardó los animales. Yo no hice preguntas pero me tranquilicé un tiempo con
respecto al chico Francher.
~ * ~
Para esta época un tal doctor Curtis vino al pueblo. Bueno, «vino al pueblo» es un
eufemismo. El auto tuvo un desperfecto cuando subía por las lomas, y el doctor
Curtis se vio obligado a aceptar nuestra hospitalidad hasta que Bill Thurman pudiera
encontrar el repuesto necesario. Se quedó en lo de Somansen, en el cuarto frente al
mío, luego que la señora Somansen lo hubo limpiado frenéticamente con el simple
recurso de empujar todas las cajas y potes y sobras y restos hasta el extremo del
pasillo y taparlos allí con un lienzo. Luego roció el polvo con agua, y fregó el barro
resultante; puso un ladrillo bajo una pata de la cama, la tendió con dos colchones de
desecho del ejército, una sábana con borde crochet y otra de muselina cruda;
desenterró una almohada maravillosamente blanda, pero que se desinflaba al menor
contacto convirtiéndose en una oblea que olía a plumas húmedas, y coronó el
espléndido conjunto con dos colchas tejidas a mano, y un cojín decorado con un pavo
real en technicolor, que lo dominaba todo.
—Ya está —suspiró la señora Somansen sacando el polvo del tocador con una
punta del delantal—. Creo que esto le convendrá.

—Espero que sí —sonreí—. Es quizás el cuarto más apresurado que haya tenido
nunca.
—No sé qué otra cosa hubiera podido conseguir sin habernos avisado antes —
dijo la mujer haciendo girar una alfombra andrajosa de modo que no se viera que
estaba quemada—. Si no fuera porque le he echado el ojo a ese nuevo abrigo…
El doctor Curtis parecía un hombre tranquilo y amable, y era tan bueno tener a
alguien con quien hablar, que usara palabras de más de dos sílabas. No es que la
gente de Arroyo del Sauce fuera ignorante, pero no tenía interés en discutir temas de
más de tres sílabas. Creo, además de ese asunto de la conversación, que me acerqué
al doctor Curtis porque él no miraba ni dejaba de mirar mis muletas. Era agradable,
excepto por la punzada de «aquí hay uno que no me ha conocido sin ellas».
Esa noche, después de la comida, nos sentamos todos alrededor de la maciza
estufa de keroseno en el salón de delante, y charlamos acompañados por el murmullo
de la radio, monótono y bajo. Por supuesto, se habló de los últimos y sorprendentes
sucesos. El doctor Curtis se interesó mucho, sobre todo cuando le contaron lo de los
rieles que se habían curvado hacia arriba, como rosetones. Como era médico, y
extraño, el grupo esperaba de él una explicación, o por lo menos una hipótesis cortés.
—¿Qué pienso yo? —El doctor Curtis se inclinó hacia adelante en la vieja
mecedora, y dejó descansar los brazos sobre las rodillas—. Pienso que ocurren
muchísimas cosas que nuestros esquemas familiares de pensamiento no alcanzan a
explicar. Una vez que nos acostumbramos a esos esquemas es muy difícil romperlos
y probar otros. De modo que quizá lo mejor sea no buscar ninguna explicación.
—Hummm… —El viejo Charlie golpeó la pipa haciendo caer la ceniza en la
palma de la mano y miró alrededor buscando el cesto de los papeles—. Buena manera
de decir que usted tampoco sabe. Lo recordaré. Quizá me sirva alguna vez. Bien,
buenas noches a todos.
Paseó aturdidamente los ojos por el salón, dejó caer la ceniza en la maceta del
geranio, y se fue chupando la pipa vacía.
La partida del viejo fue la señal para que los otros decidieran irse a la cama a la
muy prudente hora de las diez de la noche. Pero yo no me sentía prudente, no hasta el
punto de ir a acostarme temprano.
—Entonces hay lugar en la vida para lo inexplicable. —Plegué la falda entre los
dedos y la volví a alisar.
—Sería un mundo pobre y mezquino de otro modo —dijo el doctor—. En otro
tiempo yo apartaba de mí todo lo que no podía explicar, pero me curé de eso una vez.
—El hombre sonrió con nostalgia—. A veces me parece que hubiera sido mejor no
curarme. Como le decía, puede ser bastante molesto.
Sí —dije impulsivamente—. Como oír música imposible, o deslizarse por un rayo
de luna. —Sentí un tirón en el corazón ante la repentina inexpresividad de la cara del
médico. Oh Señor, chasqueada otra vez. El hombre podía hablar volublemente de
cosas inexplicables, pero no creía de veras—. Y muletas que caminan solas —dije

con rapidez—, y hojas de otoño que bailan en un claro sin viento. —Tomé las
muletas y fui ciegamente hacia la puerta—. Y quizás un día, si soy una buena
muchacha y dejo de creer… caminaré de nuevo.
¿Si deja de creer? —Las palabras me siguieron—. Quiere decir si empieza a creer.
—No fuerce sus esquemas —dije por encima del hombro—. Si dejo de creer.
~ * ~
Por supuesto, me sentía una tonta a la mañana siguiente, a la mesa del desayuno, pero
el doctor Curtis no comentó nuestra conversación y yo tampoco. El doctor estaba
discutiendo el alquiler de un jeep para su excursión de caza, y cómo dejar allí el
coche en arreglo.
—Dígale a Bill que volverá una semana antes —aconsejó el viejo Charlie—. Así
el coche estará listo cuando usted vuelva.
El chico Francher estaba entre el grupo de gente que se reunió para observar a
Bill, que llevaba los avíos del doctor Curtis del auto al jeep. Como siempre, Francher
estaba un poco apartado de los demás, recostado en un árbol. Al fin salió el doctor
Curtis, con el .30-06 bajo un brazo y el pesado saco de caza bajo el otro. Arma y yo
nos inclinamos a mirar por encima de la cerca del costado.
Vi cómo el chico Francher se enderezaba lentamente, y cómo se sacaba las manos
de los bolsillos mientras miraba al doctor Curtis. Alzó una mano en el aire, como
intentando un ademán, y en seguida se detuvo, titubeando. El doctor Curtis entró en
el jeep, se sentó al volante, y tocó los botones del tablero.
—¿Cuál es la radio? —le preguntó a Bill.
—¿Radio? ¿En este jeep? —Bill rió.
—Pero la música… —El doctor Curtis hizo una pausa, casi imperceptible, y
encendió el motor—. He estado canturreando entre dientes yo mismo, parece —
sonrió.
El jeep despertó con un rugido y retrocedió por el patio dispersando al grupo. En
el momento de echar mano a la palanca de cambios, el doctor Curtis miró a un lado y
nuestros ojos se encontraron. Fue un encuentro breve, pero había una pregunta en los
ojos del médico; yo le contesté con mi ignorancia, y en él hubo algo así como un
estallido de perplejidad… todo en un minúsculo intervalo, entre marcha atrás y
primera.
Miramos el remolino de polvo detrás del jeep a medida que se alejaba gruñendo
hacia el camino.
—Bueno —dijo Anna—, ¡nos vamos de caza!
—¿Quién es? —Las manos del chico Francher apretaban el borde de la cerca;
volvió a mí unos ojos de ciego.
—No sé —dije—. Se llama doctor Curtis.
—Ha oído música antes.

—Me imagino que sí —dijo Anna.
—¿Aquella música? —le pregunté a Francher.
—Sí —casi lloró Francher—. ¡Sí!
—Volverá —dije—. Tiene que venir a buscar el coche.
—Bueno —dijo Anna—, las palabras parecen comunes, pero el sentido es un
sinsentido. ¿Quién quiere café?
Esa tarde el chico Francher me acompañó, sin una palabra, mientras yo me
afanaba cuesta arriba detrás de la casa de pensión, buscando horizontes más amplios
y que contrarrestaran la cerrazón del día. Hubiese preferido caminar sola, en parte
porque necesitaba un poco de silencio y en parte porque el chico nunca apartaba los
ojos (¿acusadores?) de mis muletas. Pero no parecía importarle que yo le prestara o
no atención, de modo que no me molestó demasiado. Me apoyé jadeando en un
peñasco de granito y dejé que la brisa que traía de lejos la frescura de la nieve me
levantara el pelo mientras yo me recobraba. Me envolví en el abrigo, protegiéndome
las orejas. El chico Francher tenía un puñado de piedrecillas y las tiraba contra las
latas herrumbrosas que punteaban la loma. Cuando una piedra describió en el aire un
ángulo recto, antes de golpear contra una lata, el chico me habló:
—Si ese hombre conoce el nombre del instrumento, entonces… —Se quedó sin
palabras.
—¿Qué nombre es ése? —pregunté frotándome la nariz en el sitio donde el cuello
del abrigo me hacía cosquillas.
—No es realmente un nombre —dijo Francher—. Sólo dos sonidos.
—Bueno, entonces dilos, como si fuese una palabra. Instrumento de música es
algo largo e incómodo.
El chico Francher escuchó con la cabeza inclinada, moviendo los labios.
—Supongo que podría llamarlo rappoor —dijo, suavizando la a—, pero no es
eso.
—Rappoor —dije—. Por supuesto, tú sabes bien que no hay ningún instrumento
con ese nombre. —Me sentía intrigada; me había dejado arrastrar a otra conversación
tipo Francher, y empezaba a gustarme—. Algo que quizá tu madre soñó para ti.
—¿Y para el doctor?
—Hum. —Mis engranajes mentales dieron lentamente una vuelta más, y sin
impulso—. ¿Qué te parece a ti?
—Estoy casi seguro de que hay otros como mi madre. Otros que conocen también
la locura y el sueño.
—¿El doctor Curtis? —pregunté.
—No —dijo Francher lentamente, frotándose la mano contra el peñasco—. No.
Tengo como una impresión débil, extraña. Él es como usted. Él… él conoce a alguien
que sabe, pero él mismo no sabe.
—Bueno, gracias —dije—. Es hermoso ser una pluma en semejante pájaro. Todo
es muy sencillo entonces. Cuando vuelva, tú le preguntas quién es el que sabe.

—Sí. —Francher aspiró una trémula bocanada—. ¡Sí!
Fuimos fácilmente loma abajo, hablando de dinero y de música. Francher había
ahorrado bastante, y ahora podía comprarse un buen instrumento… ¿pero qué
instrumento? Me habló un rato de melodías y tonos y escalas y claves, y de la
posibilidad de encontrar alguna vez algo que sonara como un rapur.
Nos detuvimos al pie de la colina y dije entonces, impulsivamente:
—Francher, ¿por qué hablas conmigo?
Tuve ganas de parar las palabras cuando aún no había acabado de decirlas. Las
palabras tienen un terrible poder: destruyen las situaciones delicadas y cortan los
lazos frágiles.
Francher tiró otras dos piedrecillas contra el terraplén y se dio vuelta, con las
manos en los bolsillos. Las palabras llegaron a mí cuando ya no las esperaba.
—Usted no me odia… aún.
~ * ~
Me sentí conmovida. Supongo que yo había imaginado que todos quienes rodeaban al
chico Francher habían llegado a conocerlo como yo, pero comprendía ahora que no
era así. Desde ese momento me metí en toda conversación que tuviera como tema al
chico Francher, y prestaba atención cada vez que alguien lo mencionaba. Me
sorprendió descubrir que para casi todo el mundo Francher era un simple delincuente,
un haragán, un inútil, una carga. Por algún extraño camino habían llegado a la
conclusión de que Francher era responsable de todas esas cosas raras que habían
estado ocurriendo en la aldea. Pregunté a varias personas cómo era posible
atribuírselas a un niño, y la única respuesta que conseguí fue:
—El chico Francher puede hacer cualquier cosa… mala.
Hasta Arma seguía pensando que Francher era una maldita carga en la escuela, a
pesar de que al fin parecía comportarse en un nivel bastante aceptable,
académicamente hablando.
Yo había pensado, el cielo sabe por qué, que el muchacho estaba sintiéndose parte
de la comunidad. En cambio, lo que hacía era manejarse solo. Revisé todo lo que
había pasado desde que yo lo conocía, y me costó encontrar algo que pudiera parecer
de veras positivo a los ojos de la gente.
Pero, pensé, ¡si es una suerte que no haya caído en manos de la ley!
Y sentí un nudo frío en el estómago imaginando qué podría pasar si el chico
Francher avanzaba por algún camino que no fuese el de la ley. Burlarse de la
autoridad es para un adolescente una tentación insidiosamente dulce, y yo no quería
que mi niño cayera en esa tentación.
Bueno, los días que siguieron a la partida del doctor Curtis fueron típicos días de
caza. Minutos de luz de sol y extraños colores de otoño; horas de nubes y lluvias y
nevisca y heladas y vientos crueles. Llegaban noticias sobre grandes nevadas en la

montaña de Mingus, y Los Cachorros estaría sepultado bajo la nieve todo el invierno,
desde un poco antes de lo acostumbrado. Vimos cómo los primeros copos caían
perezosamente y cómo luego se deshacían en lágrimas contra las casas apretadas.
Parecía como si toda excitación, toda actividad, estuviera a punto de ser barrida de
Arroyo del Sauce con el trapo gris del invierno.
Entonces lo inesperado, que a veces salpica de rojo el acostumbrado color gris,
ocurrió de pronto. La Media Luna, el elegante rancho-escuela que ocupaba las
mejores tierras de la región, invitó a todos los escolares del pueblo a una velada
musical. Habían importado una orquesta que tocaba conciertos y era también un buen
conjunto para bailes, y planeaban un fin de semana de gala con un concierto el
viernes por la tarde y un baile para los jóvenes el sábado por la noche. Los pupilos
del rancho, pobrecitos, no se codeaban con los chicos del pueblo. Eran en su mayoría
chicos inadaptados o no deseados, cuyos padres podían darse el lujo de sacárselos de
encima de un plumazo con el pretexto de que se criaran en un lugar saludable.
Por supuesto, el torbellino arrastró a toda la aldea. Había hijos de millonarios en
el rancho, y también de gente famosa, pero nunca teníamos ocasión de echarles una
mirada, excepto cuando atravesaban la aldea en el autobús del rancho. En esas
ocasiones pestañeábamos todos juntos mirando los metales cromados, y también
suspirábamos, aunque por distintas razones. Yo suspiraba por las delgadas,
desdichadas caritas apretadas contra los vidrios de las ventanillas, y por los tristes
ojos vueltos hacia esas casas donde vivían familias que querían a sus hijos.
De todos modos, el consenso general era que valía la pena soportar un
«concierto» con tal de asistir a un baile animado por una orquesta… pues sólo
quienes fueran al concierto serían invitados al baile.
Hubo mucha discusión y mucha animosidad acerca de lo que había que ponerse
para ambas ocasiones, tan distintas. Los muchachos se quedaron tranquilos cuando
vieron que el único traje bueno bastaba para las dos ocasiones. Las chicas discutieron
y discutieron y organizaron un mercado de préstamos y trueques, pues los padres se
negaban a gastar dinero aun para esta ocasión tan especial.
Yo estaba contenta por el chico Francher. Ahora tendría oportunidad de oír
música en vivo; un cambio notable comparado con lo que gemía entre la estática de
nuestros aparatos de radio, en las estaciones que alcanzábamos a captar. Ahora oiría
tal vez un débil eco del rapur y vestido de fiesta además, pues la señora McVey se
había rendido al fin y le había comprado un traje nuevo, realmente un hermoso traje,
en la tienda de la aldea. Me sentía tan ansiosa como Twyla, imaginándome al chico
Francher envuelto en esplendores.
Fue un verdadero shock ver al muchacho en el concierto, los pulgares en los
bolsillos, apoyado contra la puerta de salida, donde se amontonaba el público. Tenía
una cara oscura e inexpresiva, y los pantalones de dril remendados, desteñidos, eran
una mancha clara en la penumbra del salón.
—¡Mire! —me susurró Twyla—. ¡Está de pantalones de dril!

—Cómo —exclamé—, ¿y el traje nuevo?
—No sé —contestó Twyla—. ¡Y esos pantalones ni siquiera están limpios!
Y se hundió en el asiento sintiendo los ojos acusadores de todo el mundo
mirándola a través del chico Francher.
El concierto fue espléndido. Aun nuestros entusiastas del rock quedaron atrapados
en la maravillosa telaraña de la música. Hasta yo me perdí durante largos y hermosos
momentos en las brillantes huellas melódicas que me llevaban fuera de las tierras
grises de lo cotidiano. Pero también sentí la mordedura de las lágrimas detrás de mis
párpados. La música se ha hecho para conmover, y mis pies muertos no podían
marcar ni un compás. Dejé que los cobres y los tambores aplastaran mi rebelión,
triturándola en pedacitos soportables, y me uní gozosa al aplauso entusiasta.
¡Eh! —dijo Rigo detrás de mí cuando el público empezó a levantarse para irse—.
No creí que algo pudiera sonar así. Señor, ¿oyeron esa trompeta? Me gustaría
conseguirme una y soplar un poco.
Sonaría como una vaca enferma —dijo Janniset—. Son difíciles de tocar.
La discusión siguió a lo largo del pasillo. La voz de Twyla fue un susurro en mi
oído.
—Sí —dije—, pero quizá lo veamos en el autobús. No lo vimos. Francher no
estaba en el autobús. No había venido tampoco en el autobús. En realidad nadie sabía
cómo había llegado al concierto, ni cómo se había ido.
Arma, Twyla y yo nos metimos en el auto de Arma y partimos hacia Arroyo del
Sauce. El corazón me latía con prisa; los pensamientos me zumbaban en la cabeza.
Cuando llegamos a lo de Somansen había un auto estacionado al frente.
—¡La McVey! —me silbó Anna en el oído—. Hay problemas.
No tuve tiempo de sacarme el abrigo en el sofocante calor de la sala, cuando ya
me estaba encarando a la violencia monumental de la señora McVey.
—Vestirlo —silabeó la McVey con la barbilla en alto mientras se disparaba hacia
adelante en la silla—. ¡Vestirlo para que se sienta igual a los demás! —Las manos se
le movieron en el aire y yo las esquivé instintivamente y pestañeé cuando un puñado
de harapos blancos se esparció a mis pies—. ¡La camisa nueva! —gritó casi la mujer.
Otra lluvia de jirones, oscuros ahora—. ¡El traje nuevo! ¡Ni un pedacito más grande
que una mano! —Siguió una salpicadura, una granizada sorda—. ¡Los zapatos! —La
voz de la mujer se alzó todavía más, en un áspero chillido—. Los zapatos. —El
miedo combatía ahora con la cólera—. Mire esos trozos, pequeños como
estampillas… ¡Zapatos! —Se le quebró la voz—. ¡Estos pedacitos eran un par de
zapatos!
La McVey se hundió en la silla, sin aliento, sacando de alguna parte un arrugado
pañuelo de papel y secándose el mentón. Anna me ayudó a sacarme el abrigo y
busqué una silla. Twyla se quedó en el umbral de la puerta, acurrucada, intimidada,
con los ojos muy abiertos en una expresión de fascinado terror.
—Déjelo ser como los otros —susurró la McVey—. ¿Ese hijo de Satanás una

persona decente?
Mi voz sonó insustancial y alta en la calma que sigue al huracán.
—¿Pero por qué?
—Por ninguna razón —boqueó la mujer llevándose una mano al pecho palpitante
—. Le compré toda esa ropa nueva para probar, creyendo que le gustaría. Creyendo
—la voz se le deslizó a un quejumbroso trémolo—, creyendo que él vería que yo sólo
deseaba lo mejor para él. —Hizo una pausa y sorbió por la nariz, con aire lúgubre. No
hubo ninguna expresión de simpatía durante esta pausa de silencio, de modo que la
mujer continuó, ofendida—: Y tomó todo, se encerró en su cuarto, y salió con eso. —
El dedo señaló la pila de andrajos—. Me… ¡me los tiró a la cabeza! ¡Usted y sus
ideas de que quiere ser como los otros! —Los labios se le curvaron como apartándose
del veneno de las palabras—. No quiere ser como nadie sino como él mismo. ¡Y él es
el demonio!
La McVey susurraba ahora, y el aliento se le apagó junto con la última palabra. Se
quedó callada, los ojos muy abiertos.
—¿Pero por qué? Tiene que haber dicho algo.
La señora McVey se cruzó las manos sobre el vientre abultado y frunció la boca.
—Hay cosas que una dama no repite —dijo meneando la cabeza.
—Oh, vamos. —Yo ya estaba harta de ser cortés con todas las McVey de este
mundo—. No hagamos comedias. Usted podría enseñarle a un estibador… —Apreté
los labios y respiré hondo—. Discúlpeme, señora McVey, pero no es momento de ser
discreta. ¿Qué dijo él? ¿Qué excusa dio?
—No dio ninguna excusa —disparó la mujer—. Sólo… sólo… —Las gordas
mejillas se le colorearon—. El chico me insultó.
Arma y yo nos miramos.
—Oh.
—¿Pero qué le pasó? —insistí—. Tiene que haber habido alguna causa…
—Bueno. —Arma se retorció en su silla—. Al fin y al cabo qué puede
esperarse…
—¿De semejante ambiente? —estallé—. Bueno, Arma, por cierto que yo
esperaba algo distinto de un ambiente como el tuyo.
La cara se le ensombreció a Arma y se puso a recoger sus cosas.
—Lo conozco desde antes que tú —dijo tranquilamente.
Desde antes —admití—, pero no mejor. Anna —rogué inclinándome hacia ella—,
no lo condenes sin oírlo.
¿Condenarlo? —Anna me miró vivamente—. No sabía que estuviésemos
juzgándolo.
Oh, Anna. —Me hundí de nuevo en el asiento—. El pueblo entero lo juzga, y lo
acusan de todo, tú lo sabes bien.
—No quiero pelear contigo —dijo Arma—. Será mejor que me despida.
La puerta se cerró detrás de Anna. La señora McVey y yo nos medimos con los

ojos. Había abierto la boca para decir algo cuando noté junto a mí el susurro de un
movimiento. Twyla estaba de pie a la desnuda luz del cielo raso, con las manos
entrelazadas sobre el pecho, los ojos sombreados por las pestañas, cada vez más a
medida que entornaba los párpados protegiéndose de la claridad. Habló con una voz
tranquila.
—¿Con qué dinero le compró la ropa?
—No es cosa suya, señorita —dijo la McVey enrojeciendo.
—Estamos casi a fin de mes —dijo Twyla—. El cheque no llegará hasta la
semana próxima. ¿De dónde sacó el dinero?
—¡Bueno! —La señora McVey empezó a incorporarse extrayendo el cuerpo de
las profundidades del sillón—. No tengo por qué quedarme y tolerar que este pedazo
de…
Twyla se le acercó, se le acercó tanto que la señora McVey cayó de nuevo
sentada, aferrándose a los polvorientos brazos del sillón.
—No le queda nada del cheque después de la primera semana —dijo Twyla—. Y
este mes se compró un salto de cama de nylon, de color púrpura. Le costó la cuota de
una semana.
La señora McVey se inclinó hacia adelante, la boca abierta en un horrorizado
furor.
—Le quitó el dinero —dijo Twyla, los ojos de acero en la tensa cara joven—. Le
robó el dinero que él había ahorrado. —La niña dio media vuelta y se apartó del
sillón, y la falda y el pelo ondularon en el aire—. Algún día —dijo con los dientes
apretados—, algún día yo también seré vieja y gorda y fea, ¡pero el cielo me libre de
ser vieja, gorda, fea, y ladrona!
—Twyla —intervine, temiendo que a la McVey le diera un ataque allí mismo.
—¡Es una ladrona! —gritó Twyla—. Francher estuvo ahorrando casi un año para
comprarse… —tartamudeó, sintiendo evidentemente que estaba pisando hielo
quebradizo, a punto de traicionar una confidencia—, para comprarse algo. ¡Y casi
había juntado lo que necesitaba! Y ella estuvo espiándolo y…
Tuve que detenerla.
—¡Twyla!
Las manos de Twyla se alzaron, rebeldes.
—¡Es cierto! ¡Es cierto!
—Twyla. —Mi voz era tranquila pero la hizo callar—. Adiós, señora McVey —
dije—. Lamento lo ocurrido.
—¡Lo lamenta! —bufó la mujer, levantándose—. Solteronas amargas que nunca
tuvieron hijos metiendo las narices en las casas decentes…
La señora McVey rodó con rapidez hacia la puerta. Tomó el picaporte y me echó
una mirada venenosa por encima del hombro.
—Tengo influencias —dijo—. Ya verá usted.
La puerta se estremeció, como subrayando la partida.

Desalojé de mi mente a la McVey.
—Twyla. —Le tomé entre mis manos las manos heladas—. Vete a tu casa. Yo
tengo que encontrar a Francher.
Twyla protestó con un rápido movimiento de manos.
—Pero yo quería…
—Lo siento, Twyla —dije—. Creo que así será mejor.
Los hombros se le distendieron.
—Bueno.
En cuanto Twyla se fue irrumpió la señora Somansen.
—Mejor que venga a la mesa y tome una taza de café —dijo.
Me enderecé, fatigada.
—¡Esa McVey! Es capaz de sacar de sus casillas al mismísimo diablo —dijo la
señora Somansen, animada—. Bueno, así son algunos. He oído decir a muchas
maestras que he tenido aquí estos años que no eran los chicos quienes las
preocupaban sino los padres. —La mujer me empujó al otro lado de la puerta y fue a
la cocina a buscar el colador—. He dicho muchas veces que una maestra siempre
tiene razón… aunque esté equivocada.
La voz se le perdió en una larga historia de familia que probaba justamente la
tesis contraria, y yo miraba mi taza de café preguntándome en qué sitio de todo este
mundo yo podría encontrar al chico Francher. Desde aquel episodio de los chismes yo
tenía mis temores. Sin embargo la gente que reacciona con violencia ante trastornos
relativamente mínimos, muchas veces se queda tranquila cuando se enfrenta con algo
de veras serio… Una suerte de pérdida de las proporciones en el nivel de las
reacciones emotivas.
¿Pero qué haría Francher? Había planeado comprar un instrumento de música y
ahora no tenía dinero. No tenía con que hacer música. ¿Cómo respondería?
¿Vengándose, o buscando la música en cualquier sitio? ¿Huiría? ¿Adonde? ¿Robaría
dinero? ¿Robaría música? ¿Robaría?
Me sobresalté y volqué el café en el platillo. La señora Somansen se había
marchado. La casa estaba tranquila en la pausa del atardecer, esa indefinida transición
entre el día y la noche.
Esta vez no sería sólo una armónica. Tanteé mis muletas, buscando en mi mente
algún medio de transporte. Estiraba la mano hacia el pestillo cuando la puerta se abrió
y casi me hizo caer.
—¡Café! ¡Café! —graznó el doctor Curtis.
No supe qué hacer. El doctor se tambaleó hacia adelante, cargando el equipo de
caza, la cara poblada por una barba desigual, las ropas oliendo a fuegos de
campamento y aire libre, y se acercó a la mesa tomando la cafetera. Era evidente que
el café estaba frío.
—Oh, bueno —dijo como quien sigue una conversación—. Supongo que puedo
sobrevivir sin café.

—¿Sobrevivir a qué?
El doctor Curtis me miró un momento, sonriendo, y luego dijo:
—Bueno, si se lo voy a decir a alguien da lo mismo que sea usted, aunque espero
que no pierda la cabeza y vaya por ahí contándoselo a todo el mundo. Por supuesto,
puede ser una pequeña alucinación luego de las fatigas de una excursión de caza, pero
me asusté.
—¡Se asustó! —repetí estúpidamente mientras la cabeza me daba vueltas
pensando si le pediría que me ayudase a buscar al chico Francher.
—Un poco —admitió el médico—. Allí estaba yo, conduciendo, sin meterme con
nadie, cantando con empeño, ya que no melódicamente Una vida en las olas del mar,
y he aquí que de pronto ellos se me aparecen, marchando tranquilamente por el
camino.
La historia se arrastraba, y mis oídos estaban impacientes.
—¿Ellos?
—El trombón y el tambor mayor —explicó el doctor Curtis.
Tuve la impresión de que me metían inesperadamente en una alocada comedia de
enredos.
—¿Qué?
—El trombón y el tambor mayor —repitió el doctor Curtis—. Llevando el
compás y marchando sin duda con paso perfecto, aunque no es posible marcar el paso
de modo muy convincente a dos metros de altura. Eso suponiendo que fuera un
trombón con pies, pero éste no era el caso.
—Doctor Curtis. —Me aferré a una punta de su abrigo de caza—. Por favor, ¡por
favor! ¿Qué pasó? ¡Dígame! ¡Tengo que saberlo!
El doctor Curtis me miró y se puso grave.
—Usted se toma esto muy en serio, ¿no? —me dijo, extrañado.
Tragué saliva y asentí.
—Bueno, fue a unos ocho kilómetros más allá del rancho La Media Luna, donde
comienzan los pinares. Dios me ayude, un trombón y un tambor marchaban en el aire
cruzando el camino. El tambor llevaba el compás… aunque ahora que lo pienso los
palillos del tambor estaban quietos, caídos sobre el parche. Paré el jeep y corrí hacia
el sitio por donde habían aparecido. No vi nada, pues la vegetación es allí muy
espesa, pero juraría que oí débilmente el regocijo del trombón. Sentí que los dos
instrumentos estaban escondidos detrás de un árbol, burlándose de mí. —El doctor se
frotó con una mano la barbilla hirsuta—. En fin, tal vez sería mejor que me tomara
ese café, frío o no.
—Doctor Curtis —dije con urgencia—, ¿me puede ayudar? ¿Sin hacerme
ninguna pregunta? ¿Puede llevarme ahora mismo?
Fui por mi abrigo. Sin palabras, el doctor Curtis me ayudó a ponérmelo y me
abrió la puerta. El día se había ido y el cielo era un agua clara sobre el horizonte,
coloreada detrás de las lomas, allí donde se había puesto el sol. Pocos minutos

después el jeep bramaba cuesta arriba hacia el cruce. Grité por sobre el traqueteante
runrún del motor:
—Es el chico Francher. Tengo que encontrarlo y conseguir que los devuelva,
¡antes que lo descubran!
—¿Que devuelva qué y adonde? —gritó el doctor Curtis, cuando de pronto el
ruido disminuyó. Habíamos llegado a la cima de la cuesta, y la señora Frisney, que en
ese momento cruzaba el camino, nos miró estupefacta, el paraguas abierto a la
primera luz de las estrellas.
—Es demasiado largo de explicar —aullé mientras acelerábamos bajando por la
carretera—. Quizá se ha robado ya la orquesta completa, y todo porque la señora
McVey le compró un traje nuevo. Tengo que conseguir que la devuelva, o lo
arrestarán, el cielo nos ayude.
—¿Quiere decir que era el chico Francher quien tenía el trombón y el tambor? —
gritó el doctor.
—¡Sí! —La tensión de la conversación me lastimaba el pecho—. Y quizá todo lo
demás.
Tuve que sostenerme para no caer hacia adelante; el doctor Curtis había frenado
de golpe.
—Mire —dijo—, aclaremos esto. Lo que usted cuenta es todavía más
disparatado. ¿Trata de decirme que ese chico se ha robado una orquesta?
—Sí —dije—. No me pregunte cómo. No lo sé, pero él puede hacerlo. —Lo tomé
de la manga—. ¡Él me dijo que usted sabía! El día que usted se fue de caza, Francher
me dijo que usted conocía a alguien que sabía. ¡Estábamos esperándolo!
—Bueno, que me maten —dijo el doctor lentamente maravillado—. Bueno, que
me cuelguen. —Se pasó la mano por la cara—. Así que ahora me toca a mí. —
Extendió la mano hacia la llave del encendido—. ¡Paso, Jemmy! —gritó—. ¡Ahí voy
con otro! ¿Tuyo o mío, Jemmy? ¿Tuyo o mío?
~ * ~
Fue como si estas extravagantes palabras hubiesen disparado un gatillo. De pronto

todo lo que parecía incomprensible e insólito se convirtió en una locura insensata.
Tuve ganas de no haber conocido nunca Arroyo del Sauce, o al chico Francher, o al
doctor Curtis; no haber visto una armónica que tocaba sola, ni las miradas de soslayo
de Twyla, ni el camino blanco que se perdía en la rápida caída de la noche. Me
arrebujé en el abrigo, sintiendo en los ojos unas lágrimas punzantes, de abrumada
desesperanza, y el único consuelo que pude encontrar fue imaginarme a mí misma
destruyendo mis odiadas muletas y esparciendo los pedazos por el camino.
El doctor Curtis detuvo el jeep. Me incorporé.
—Fue por acá —dijo el doctor atisbando el crepúsculo—. El sitio es bastante
solitario… el desapacible extremo de la soledad. No sería raro que el chico estuviese

bastante asustado, y deseando volver a su casa.
—No el chico Francher —dije—. No es del tipo doméstico.
—Ah, sí —dijo el doctor Curtis—. Lo había olvidado.
Y allí estaba. Al principio creí que era el viento de la tarde entre los pinos, pero el
sonido se hizo más profundo y creció hasta llegar a ser el acorde magnífico,
tormentoso, retumbante, de toda una orquesta. Luego, uno por uno, los distintos
instrumentos tocaron un solo, recorriendo escalas, exhibiendo silencios, revisando
posibilidades. En algún momento, entre las cuerdas y los metales, me bajé del jeep.
—Usted quédese aquí —le dije al médico en voz baja—. Iré a buscarlo.
Espéreme.
Era como caminar en la lluvia: las notas caían a mi alrededor; el relámpago agudo
de los piccolos, y el trueno susurrante de los tambores. No había melodía; sólo un
niño que corría de un sitio a otro por una tienda de golosinas, arrebatando vorazmente
aquí y allá, alimentándose a manos llenas, disfrutando del placer de desechar algo,
pues tenía de sobra.
Me esforcé cuesta arriba, preocupada, sin prestar mucha atención a las
irregularidades de ese territorio desconocido, sumido casi en la oscuridad. Ahí
estaban los instrumentos —en el hoyo arenoso, más allá de la cuesta— dispuestos en
filas precisas y ordenadas, como en un concierto, cada uno envuelto en un silencio
súbito y sombrío, quebrado solamente por la estremecida risita de los címbalos, que
callaron apresuradamente golpeando la arena.
—¿Quién anda ahí? —Francher era una figura rígida, de pie sobre un peñasco,
con los brazos medio levantados.
—Francher —dije.
—Oh. —Francher se deslizó por el aire hacia mí—. Ya no me escondo —dijo—.
Ahora seré yo mismo todo el tiempo.
—Francher —dije secamente—, eres un ladrón. El chico se sacudió protestando:
—No soy ni…
—Sí, esto eres tú —dije—, eres un ladrón. Robaste esos instrumentos.
Francher buscó las palabras y al fin estalló.
—Ellos me robaron el dinero, ellos me robaron toda mi música.
—¿Ellos? —pregunté—. No puedes empaquetar a la gente toda junta y llamarla
«ellos». ¿Yo te robé tu dinero? ¿O Twyla, o la señora Frisney, o Rigo?
—Tal vez usted no lo tocó —dijo el chico Francher—. Pero estaba ahí y dejó que
la McVey me lo robara.
—Ése es un pecado en el que ha caído toda la humanidad, desde un principio —
dije—. Estar ahí y permitir que las cosas malas ocurran. Pero aun la señora McVey
creía que te ayudaba. No se sentó a maquinar y decidió robarte. Para alguna gente, los
niños no son dueños exclusivos de las cosas que tienen, pues las comparten con los
adultos, que los ayudan a cuidarlas. Lo que es algo muy distinto del robo deliberado a
un extraño. ¿Qué hay de los dueños de esos instrumentos? ¿Qué han hecho para

merecer tu enemistad?
—Son gente —dijo Francher, terco—. Y yo nunca más seré gente. —Se elevó
poco a poco en el aire y dio una voltereta—. Mire —dijo, flotando sobre la loma—.
La gente no lo puede hacer.
—No —dije—, pero cualquier clase de criatura que hayas decidido ser, no parece
capaz de meterse los faldones de la camisa en los pantalones.
Francher se arregló rápidamente la camisa, y se enderezó. Hubo un silencio torpe
en aquella sombra, y entonces le pregunté:
—¿Qué harás con los instrumentos?
—Oh, pueden llevárselos cuando yo termine… si los encuentran —dijo Francher
con desprecio—. Tocaré toda esta noche.
El brillante sonido de las trompetas se abrió paso en el crepúsculo, y los violines
vibraron en un obbligato de plata.
—Y cada compás dirá «ladrón» —repliqué—. Y cada golpe de tambor gruñirá
«robado».
Francher aulló casi.
¡No me importa, no me importa! ¡«Ladrón» y «robado» son palabras de la gente,
y yo nunca más seré gente, ya le dije!
¿Qué serás? —pregunté apoyándome cansadamente contra el tronco de un árbol
—. ¿Un animal?
—No, señor. —El chico no sabía qué hacer con las manos—. Seré algo más que
humano.
—Bueno, la tuya no es una conducta muy inteligente para alguien más que
humano. Antes tendrás que ser enteramente humano. Para ser más que humano, antes
tendrás que ser el mejor humano posible… y empezar desde ahí. Que seas
enteramente distinto no le importará mucho a la gente. Tienes que poder superarlos
en su propio terreno, y luego ir más allá. No les importará que puedas volar como un
pájaro si no eres capaz de caminar erguido como un hombre. Para la mayoría, ser
«diferente» es ser «malo». Oh, quizá dirán: «Dios mío, qué maravilla», cuando les
muestres alguno de tus fantásticos trucos, pero… —titubeé preguntándome si no
estaría diciendo algo inadecuado—, pero te olvidarán en seguida, como se olvida
cualquier atracción barata de feria.
Francher se estremeció y apretó los puños y me habló con palabras duras y
amargas.
—Usted es como los demás, usted piensa que soy un monstruo…
—Pienso que eres una criatura desdichada —dije—, pues no sabes quién eres o
de dónde vienes, pero te costaría todavía más descubrirlo si burlas la ley.
—La ley no me toca —dijo Francher fríamente—. Yo sé quién soy…
—¿Lo sabes, Francher? —le pregunté sin levantar la voz—. ¿De dónde venía tu
madre? ¿Por qué podía entrar en las mentes de los otros? ¿Te separarás de la gente
antes de haber averiguado de qué maravillas eres capaz? No estos pequeños

espectáculos, sino milagros verdaderos, que signifiquen algo. —Se me hizo un nudo
en la garganta mientras le miraba la cara vuelta hacia el otro lado, sombreada por el
crepúsculo. Yo sentía que me estaba congelando en el viento cada vez más frío, pero
Francher parecía inconmovible aunque no tenía la chaqueta puesta. Los labios se me
movieron rígidamente—. Los dos sabemos que puedes salirte con la tuya burlando la
ley, pero sabes tan bien como yo que si das este primer paso ya nunca podrás volverte
atrás. Y eso quizás impida también que seas aceptado por los tuyos, pues si es cierto
que hay otros, han de estar muy por encima de los ladrones comunes. Y el doctor
Curtis ha vuelto de esa excursión de caza. Quizás estarnos ya muy cerca de la verdad.
Yo no conocí a tu madre, Francher, pero sé que éste no es el sueño que ella había
reservado para ti, y que la ayudó a soportar el hambre, el silencio, el terror, y esos
sitios del pánico…
Me volví y me alejé, tropezando, hacia el camino. La oscuridad era impenetrable
a mi alrededor, mientras yo gemía pensando en este mi niño. En algún momento antes
de llegar, el doctor Curtis se adelantó a ayudarme. Me llevó hasta el jeep, y me
desprendió los dedos helados de las muletas, y me calentó las manos entre sus manos
enguantadas.
—El chico no es de este mundo —me dijo—. No sus padres y sus abuelos al
menos. He ido de caza con algunas de esas gentes. Francher no lo sabe, es indudable,
como tampoco lo sabía la madre, pero él podrá encontrar a los suyos. Quizás esto la
ayudaría a usted a convencerlo…
Me puse a buscar mis muletas, atisbando en la oscuridad, y al fin dije, sintiendo
un hormigueo en los labios:
—No. No serviría de nada que lo sobornáramos. Tiene que decidir ahora, con
todo ese peso en contra. Tiene que abrirse paso hacia ese nuevo mundo; no podría
entrar en él dejándose ir sin esfuerzo. El pollo se muere, si uno pretende apresurar su
incubación.
Lloré y lloré durante todo el viaje de vuelta por ese niño extraviado en una
desolación que yo no conocía, arrojado a un cautiverio del que yo no podía librarlo.
El doctor Curtis me acompañó hasta la puerta de mi cuarto. Levantó mi cara
escondida y me la secó.
—No se preocupe —me dijo—. Le prometo que se harán cargo del chico
Francher.
Sí —dije mirando la cara del doctor Curtis, tan cerca de la mía, y cerrando los
ojos—. El comisario se encargará de Francher, si lo encuentra. En cualquier momento
descubrirán la falta de la orquesta, si no la descubrieron ya.
Usted lo ha hecho pensar —me dijo el doctor—, y por eso se quedó tan quieto,
escuchándola.
—Demasiado tarde —dije—, demasiado tarde.
~ * ~

Ya en mi cuarto, me tiré en la cama tratando de no pensar. Estuve así hasta que el frío
me endureció el cuerpo. Me puse entonces mi ropa de dormir y me abotoné el
abrigado salto de cama hasta la barbilla. Me senté en la oscuridad cerca de la ventana,
mirando el fantasma de encaje de los álamos a la difusa luz de la luna. ¿Cuánto
tiempo pasaría hasta que alguien viniera a obsequiarme torpemente con las últimas
noticias acerca del chico Francher?
Puse los codos sobre el alféizar de la ventana, y apoyé la cabeza en las palmas de
las manos, apretándome los ojos. Oh Francher, mi niño, mi solitario niño perdido…
—No estoy perdido.
Alcé la cabeza, sobresaltada. La voz era tan suave. Tal vez yo había imaginado…
—No, estoy aquí.
El chico Francher se adelantaba a la lechosa luz de la luna moviéndose con una
fuerza y una seguridad nuevas, muy distintas de su acostumbrada torpeza de
adolescente.
—Oh, Francher…
No podía permitirme un sollozo, pero la voz se me quebró.
—Está todo bien —dijo Francher—, los devolví.
Los hombros me dolieron, aflojándose.
—No tuve tiempo de ponerlos en la sala, pero los apilé con cuidado en el porche
—dijo Francher, y el brillo de una sonrisa le cruzó por la cara—. Supongo que se
preguntarán cómo llegaron allí.
—Siento tanto lo de tu dinero —dije, torpemente. El chico me miró, muy serio.
—Ahorraré otra vez. Juntaré el dinero y alguna vez tendré mi música. No es
necesario que sea ahora.
De pronto, una cálida burbuja me llenó de algún modo los pulmones. Sentí la
excitación como un hormigueo en las puntas de los dedos. Me incliné sobre el
alféizar.
¡Francher! —llamé suavemente—. Tú tienes tu música. Ahora. ¿Recuerdas
cuando bailaste con Twyla? Oh, Francher. El sonido es vibración. Puedes hacer vibrar
el aire sin ningún instrumento. ¿Recuerdas la melodía que tocaste con la orquesta?
¡Tócala de nuevo, Francher!
Francher miró sin comprender, y luego fue como si le hubieran encendido una luz
detrás de la cara.
—¡Sí! —gritó—. ¡Sí!
Suavemente, oh, tan suavemente, pues así ocurren los milagros, oí el primer
acorde. La música crecía plena, suave, hasta que vibró en todo el patio… una
orquesta que lloraba susurrando a la pálida luz de la luna.
—Pero la melodía —dijo de pronto Francher por encima de aquellos sonidos
milagrosos—. ¡No sé qué melodías puede tocar una orquesta!
—Hay libros —dije—. Libros enteros de partituras de sinfonías y óperas y…
—Y cuando conozca mejor los instrumentos —ésta era la voz esperanzada y

animada del verdadero chico Francher— cualquier cosa que oiga… —En el patio
resonó roncamente un par de compases del último rock’n’roll, y luego floreció
dulcemente en el Adoramus Te y se deslizó luego a El campesino en la cañada—. Y
algún día escribiré yo mismo mi música.
Un trémulo rapur enhebró una frase melódica y calló.
En el silencio que sobrevino entonces el chico Francher me miró, no a la cara sino
clavando los ojos en algo que estaba dentro de mí.
¡Señorita Carolle! —Sentí las lágrimas que me venían a los ojos—. ¡Usted me dio
mi música! —Alcancé a oír el movimiento de la saliva en la garganta del chico. Mi
mano se movió en una señal de protesta, pero él continuó rápidamente—: Por favor,
venga afuera.
¿Así? —le pregunté—. Estoy en salto de cama y zapatillas.
Son abrigados —dijo—. Venga, la ayudaré a pasar por la ventana.
Y antes que me diera cuenta yo ya estaba sobre el alféizar, descolgándome hacia
el patio.
—Los aparatos —dije, detestando las palabras—. Mis muletas.
—No —dijo Francher—. No las necesita. Camine por el patio, señorita Carolle,
sola.
¡No puedo! —grité con desesperación—. ¡Oh, Francher, no te burles de mí!
Sí puede —dijo el chico—. Esto es lo que yo le daré a usted. No puedo curarla,
pero puedo darle esto. Camine.
Me tomé desesperadamente del alféizar. Y vi entonces de nuevo a Francher y a
Twyla que bajaban describiendo una espiral desde las copas de los árboles. Francher
cabeza abajo, mostrado el torso desnudo. Francher lanzando la piedra movediza de
patio en patio.
Solté el alféizar. Di un paso, y otro, y otro, manteniendo las manos separadas del
cuerpo, ¡libre al fin de los dedos agarrotados y los codos doloridos! Fui a través del
patio y cada paso era un canto de alabanza. Me volví desde el cerco y miré hacia
atrás. El chico Francher estaba acurrucado junto a la ventana, en un tenso ovillo de
concentración. Me deslicé de puntillas, corrí de vuelta sintiendo el viento que me
apartaba el pelo de la cara. Era como beber después de haber tenido mucha sed,
después de haber tenido mucha hambre. ¡Como puertas que se abren de par en par!
Caí hacia adelante y me tomé del alféizar. Y grité inarticuladamente cuando sentí que
las viejas tenazas se cerraban de nuevo, que la vieja media-muerte se adueñaba de mí.
Me desplomé frente al chico Francher. Unos ojos atormentados miraron los míos
desde una cara blanca y macilenta. Francher se pasó el antebrazo por la cara,
enjugándose el sudor.
—Lo siento —jadeó—. Es todo lo que puedo hacer ahora.
Mis manos lo buscaron. Hubo un brusco movimiento, tan rápido y tan próximo
que grité y aparté los pies. Alcé los ojos, asustada. El doctor Curtis y una figura
sombría estaban de pie frente a nosotros. Pero la sorpresa de verlos allí desapareció

en seguida, hundiéndose en aquel asombro reciente.
—¡Se movió! —grité—. ¡El pie se me movió! ¡Miren! ¡Miren! ¡Se movió!
Me concentré de nuevo, firme, firmemente. Luego de unos laboriosos segundos,
el dedo gordo se me sacudió en el pie izquierdo.
Mi risa histérica fue casi un grito.
—¡Un dedo es mejor que nada! —sollocé—, ¿no es cierto, doctor Curtis? Eso
quiere decir que alguna vez, alguna vez…
El doctor Curtis se había agachado a mi lado y me sostenía las manos frenéticas
con unas manazas tranquilas.
—Podría ser —dijo—. Jemmy nos ayudará a averiguarlo.
La otra figura se había agachado también junto al doctor Curtis. Hubo un curioso
silencio expectante… pero el hombre no me miraba a mí. No fueron mis manos las
que él buscó. No era yo quien lloraba quedamente.
Era el chico Francher, que de pronto se había arrojado a los brazos del
desconocido y había estallado en sollozos, con el desesperado llanto de un niño que
puede ser muy valiente mientras se siente completamente perdido, y que se deshace
en lágrimas cuando llegan a rescatarlo.
El desconocido miró al doctor Curtis por encima de la cabeza del chico Francher.
—El niño es de los míos —dijo—. Pero ella es casi uno de los tuyos.
~ * ~
Todo pudo haber sido un sueño, o una explosión de la imaginación, aunque no había
nadie menos imaginativo que la señora McVey, y sé que ella nunca perdonará al chico
Francher. La McVey tiene ahora otro huérfano, una plácida niñita rechoncha a la que
le gusta estarse quieta, sentada, escuchando la charla de las mujeres… Pero el chico
Francher no se le borrará de la memoria a la McVey. Generaciones que todavía no
han nacido oirán probablemente de él y aquellos zapatos.
Y Twyla… Llevará con ella esa magia hasta la muerte, a menos (y sé que a veces
ella reza con esperanza), a menos que Francher venga alguna vez a buscarla. Pues
Francher se ha ido.
Jemmy, el desconocido, se lo llevó a Cougar Canyon, allá en las montañas, donde
viven todos los que se le parecen… hijos de las estrellas, hijos del Pueblo, el Pueblo
que hace un siglo vino a la Tierra, escapando de un mundo que pronto estallaría en
pedazos, dispersándose entre nosotros luego de una llegada que fue casi un desastre.
Y allá en Cougar Canyon están ayudándolo al chico Francher a desarrollar todos sus
dones y capacidades, y algunos son únicos, de modo que Francher pronto podrá
encontrar el sitio que más le conviene entre esas gentes. Me dicen que ya ahora hay
algunos de entre nosotros que están desarrollándose de acuerdo con las pautas del
Pueblo. Eso es lo que Jemmy quiso decir cuando le comentó al doctor Curtis que yo
era casi uno de ellos.

Y yo volveré a caminar otra vez. El doctor Curtis trajo a Bethie, una Sensitiva del
Pueblo. Ella apenas me tocó con las manos, y me leyó para el doctor Curtis. Y yo
tuve que aceptar al fin que era yo misma mi propio impedimento. Que mi médico
había tenido razón: que el tiempo, la paciencia y la fe me completarían otra vez.
Cuanto más pienso en el Pueblo, en Jemmy y Bethie y el chico Francher, más
creo que esas palabras son la clave de lo que ellos esperan hacer en nuestro mundo.
Tiempo, paciencia y fe; y lo más importante es la fe.

Interludio: Lea 6
L ea se sentó en la oscuridad del dormitorio sacando los pies fuera de la cama.

Buscó a tientas y se echó una bata sobre los hombros y se la ciñó al cuerpo. Fue
en silencio hasta la ventana y se sentó en el alféizar ancho. Una luna desmochada
rodaba en las nubes sobre las lomas y el desfiladero parecía de ébano y marfil. Lea
alcanzaba a ver el punteado irregular de las casas que formaban la comunidad. Todas
estaban a oscuras excepto una ventana lejana cerca del acantilado del arroyo.
De pronto toda la escena pareció tomar un carácter anguloso, completamente
fuera de foco. Las lomas y los desfiladeros fueron tan extraños como si ella estuviese
mirando un paisaje lunar o las lomas escondidas de Venus. Nada parecía familiar; la
luna misma se convirtió en una criatura terrible que miraba de soslayo y que podía
acercarse más y más y más. Lea ocultó la cara en el hueco del brazo y alzó las
rodillas para apoyar los brazos temblorosos.
¿Qué estoy haciendo aquí?, se dijo. ¿Qué demonios estoy haciendo aquí? No soy
de este sitio. Tengo que irme. ¿Qué me une a todas estas… estas… criaturas? ¡No
creo en lo que dicen! No creo nada. Es una locura. En algún momento me he vuelto
loca y esto es un asilo. Todas estas noches… ¡historias de locos, contadas como si
pudiesen ser algo sensato!
Lea se estremeció y alzó lentamente la cabeza, abriendo de mala gana los ojos.
Miró un rato la luna y las lomas y las nubes henchidas hasta que todo volvió a ser
familiar. Una locura, susurró, pero una locura tan consoladora. Si sólo pudiera
quedarme aquí para siempre. Unas lágrimas ávidas borronearon la luna. ¡Si pudiera
quedarme!
¡Tonta! Lea hundió otra vez la cara en las rodillas. Decídete. ¿Es esto o no una
locura? No puedes pensar que es ambas cosas a la vez. Y la voz anhelante le dijo: Si
esto es una locura, la aceptaré de cualquier modo. Todo esto tiene algo así como un
maravilloso sentido que nunca pude encontrar antes. Estoy tan cansada de sospechar
de todo. La señorita Carolle dice que lo más grande es la fe, la confianza. Tengo que
creer, aunque me equivoque… Lea apoyó la frente contra el vidrio frío de la ventana,
los ojos fijos en la luz distante. Se estremeció, se apartó del vidrio helado, y puso otra
vez la cara sobre la rodilla.
Es hora, pensó. Es hora de que me detenga. Lo importante es que pueda quedarme
aquí, flotando en las aguas tibias del prenacimiento. Oh, es hermoso este sitio.
Ninguna preocupación sobre cómo ganarse la vida. Ninguna preocupación sobre qué
hacer o no hacer. Ninguna duda acerca del camino que hay que tomar en alguna
encrucijada. Pero no puede durar mucho tiempo. Volvió la cara y alzó los ojos a la
luna. Nada es para siempre, sonrió con cansancio, aunque la desgracia parece de
veras interminable.
¿Cuánto tiempo más estaré al cuidado de Karen? No soy ninguna ayuda, no tengo

nada que dar. Cualquier cosa que ella haga, soy siempre una carga. Y no puedo…
¿pero cómo podría curarme de algo en un ambiente tan protegido? Tengo que salir y
aprender a mirar el mundo cara a cara. Lea torció la boca. Y aun escupirle a los ojos
si es necesario, concluyó.
Oh, no puedo, no puedo, se quejó una voz. Échame tierra encima y deja que lo
abandone todo.
¡Cállate!, respondió Lea, muy seria. Soy yo quien manda ahora. Vístete. Vamos a
irnos.
Lea se vistió rápidamente en la oscuridad, más allá del alcance de la luz de la
luna, las lágrimas cayéndole por la cara. Cuando se inclinaba para ponerse los zapatos
golpeó contra la cama y durante un momento sollozó inconsolablemente. Al fin
terminó de vestirse. Se vistió con sus propias ropas, recién lavadas, se puso la
chaqueta, «casi nueva», y recogió el bolso.
Dinero, pensó. No tengo dinero…
Vació el bolso sobre la cama. Unas pocas cosas tintinearon sobre la colcha. Tiré
casi todo antes de irme, se dijo, capaz al fin de recordar el momento de la partida sin
que las sombras descendieran otra vez sobre ella. Había gastado el último dólar. Miró
dentro de la billetera. No había un centavo.
En un compartimiento guardaba una miscelánea de tarjetas, pequeños rectángulos
del pasado. ¿Por qué no las tiré también?, pensó. Son inútiles. Empezó a meterlas de
vuelta en el compartimiento, sin prestarles mucha atención, y los dedos se le
detuvieron en una punta que sobresalía. Sacó unas hojas plegadas, con una delgada
cubierta de color azul marino.
¡Bueno, me había olvidado!, exclamó. Mis cheques de viajero, si todavía queda
alguno. Hojeó la libreta. Suficientes, se dijo. Suficientes para irse otra vez. Metió
todo de nuevo en el bolso, y luego abrió el cajón superior de la cómoda. Una débil luz
le tocó los contornos de la cara. Recogió el kumatka y lo hizo girar entre los dedos.
Lo sostuvo un momento mientras arrancaba el borde de una revista que estaba sobre
la cómoda. Escribió en el papel Gracias, y dejó el kumatka encima.
~ * ~
Las sombras eran tan negras, pero Lea tenía miedo de caminar a la luz. Bajó
tropezando desde la casa hacia el camino, tratando de no pensar en los kilómetros y
kilómetros que tendría que recorrer antes de llegar a Kerry Canyon o a cualquier otra
parte. Estaba ya junto al camino cuando tuvo un sobresalto convulso y se llevó los
puños cerrados a la boca ahogando un grito. Algo se movía en el claro de luna. Lea se
quedó paralizada en la sombra.
—¡Oh, hola! —dijo una voz alegre, y la figura se volvió hacia ella—. Iba a salir
en este momento. No sabía que vendría alguien, en este viaje. Llega justo a tiempo.
Suba…

Lea subió en silencio a la golpeada y vieja pick up.
—Un carricoche bastante antiguo, ¿no es cierto? —El hombre siguió hablando
animadamente, golpeando la portezuela y manteniéndola cerrada con la ayuda de un
trozo de alambre—. Supongo que cualquier cosa termina por convertirse en una
antigüedad, si uno la guarda el tiempo suficiente. Esto es una antigüedad desde hace
mucho. No creo que haya otra razón para seguir conservándola.
Lea respondió con un vago murmullo y se tomó del costado del coche que se
lanzó camino abajo a un metro de altura sobre la superficie de grava blanca.
—No la había visto por aquí —dijo el conductor—, pero nunca había habido tanta
gente en el pueblo y todos tan excitados. Ésta es mi primera visita. Anima bastante de
algún modo saber que hay tantos de nosotros, ¿no es cierto?
—Sí, así es. —La voz de Lea era un poco ronca—. Una se siente de veras bien.
—Muy molesto sin embargo tener que hacer de noche todos los viajes, de ida y
de vuelta. Dicen que en otro tiempo uno podía volar de día sobre la meseta del Asno
por lo menos, y luego ir rodando el resto del camino. Pero estamos llegando a la
estación de turismo y tenemos que ser más cuidadosos que durante el invierno.
Viajamos de noche, y por el camino desde el pico de la Viuda. Un camino bastante
malo, por cierto. Se tarda el doble. ¿Usted todavía no se ha decidido?
Lea le echó una mirada a la luz de la luna.
—¿Decidido?
—Oh, sé que no tengo derecho a preguntárselo —sonrió el hombre—, pero todo
el mundo anda en lo mismo. —Habló más tranquilo, los brazos apoyados en el
volante—. Yo me he decidido. Seis veces. Hasta que al fin pensé que me había
decidido para siempre. Luego tenemos una noche de luna como ésta… —Miró por
encima del vasto panorama de lomas y llanuras distantes, y suspiró.
El resto del viaje transcurrió en silencio. Lea rió estremeciéndose, asustada,
aferrada al borde de la portezuela, cuando la camioneta bajó y las ruedas golpearon el
camino cerca del pico de la Viuda. Luego los saltos, sacudidas y traqueteos hicieron
imposible toda conversación.
Llegaron a Kerry Canyon en el momento en que la luz del sol bañaba la luna. El
conductor sacó el gancho de alambre de la puerta y Lea salió al alba plateada.
—Vamos y venimos casi todas las mañanas y las noches —dijo él—. ¿Vuelve
usted esta noche?
—No. —Lea tuvo un escalofrío y se arrebujó en el abrigo—. No esta noche.
—No se demore demasiado —dijo el conductor—. No tenemos mucho más
tiempo, ya sabe usted. Si vuelve cuando no hay ningún vehículo, basta que llame.
Mmm. Karen es la receptora de la semana. La próxima, Bethie. Alguien vendrá a
buscarla.
—Gracias —dijo Lea—. Muchas gracias.
Aturdida, dio la espalda al adiós del hombre.
El bar próximo a la parada del autobús era pequeño y mal ventilado, entorpecido

todavía por el peso de la noche, no despierto del todo a la luz desnuda y escasa del
alba. El café estaba caliente pero había sido preparado de prisa, y era un poco flojo.
Lea tomó un sorbo y dejó la taza, clavando los ojos en aquellas oscuras y móviles
profundidades.
Aun en el caso de que esto sea todo, pensó, y yo no pueda tener más orden, paz y
claridad… bueno, por lo menos he vislumbrado algo, y mucha gente ni siquiera tiene
eso. Creo que he encontrado una llave, una llave casi increíble para mi puerta cerrada.
Tiempo, paciencia y fe, y lo más importante es la fe.
Al cabo de un rato tomó otro sorbo, sin alzar la cabeza, y descubrió que el café se
le había enfriado.
—¿Se lo caliento? —Detrás del mostrador una nueva camarera estaba atándose
rápidamente las cintas del delantal—. El autobús llegará en seguida.
—Gracias.
Lea le dio la taza apartando firmemente la imagen de una taza de café que había
humeado toda una mañana, esperando, paciente.
~ * ~
El tiempo es una palabra, la sombra de una idea; pero siempre, siempre, más allá del
torbellino de los acontecimientos, la multiplicidad de las actividades humanas o el
interminable aburrimiento del desinterés, el cielo está allá arriba, el cielo con todas
sus invariables variaciones, mostrando los cambios del ahora y la estabilidad de lo
eterno. Allá están las estrellas, las coordenadas exactas de nuestra eternidad que giran
y dan vueltas y siempre encuentran el camino de regreso. Allá están las nubes de
formas móviles y transitorias, las ventosas colas de caballo, los cielos agrietados y
aborregados, y los gozosos tumultos de las tormentas. Y la luna, la luna que se sueña
y se oculta para soñar, que compone el mundo con una luz compasiva y hace que
todo parezca nuevo para siempre.
En una noche como ésta…
Lea se apoyó en la baranda y suspiró a la luz de la luna. ¿Hacía ya dos lunas o
una sola que ella había estado en el puente o se había desmayado en los cielos o había
recibido a la luz crepuscular de la montaña el luminoso regalo del amor de una niña?
Había hecho pedazos las formas rígidas que el tiempo había tenido antes para ella, y
aún no había construido una nueva estructura. El tiempo no tenía aún para ella
ninguna uniformidad.
Mañana Grace estaría de vuelta, luego de aquella operación de apendicitis,
trabajando de nuevo en el albergue, el empleo que Lea había tenido la fortuna de
conseguir. Pero ahora este pequeño refugio temporario se había perdido también.
Otro paso en la incertidumbre. Lea estaría libre otra vez, libre de los ruidos de la
cocina y el comedor, libre de volver a la esclavitud del despropósito.
Excepto que he dado un paso fuera de mi zona de oscuridad, se dijo, para entrar

en una zona de crepúsculo. Y si doy el paso siguiente con paciencia y fe…
—Te llevaré de vuelta a Canyon… —La voz risueña llegó dulcemente.
Lea giró sobre sí misma con un grito inarticulado, y llorando se aferró a Karen.
—¡Oh, Karen! ¡Karen!
—¡Cuidado! ¡Cuidado! —Karen rió, los brazos tiernos alrededor de los hombros
estremecidos de Lea—. ¡Me cubrirás de moretones! ¡Oh, Lea! ¡Es bueno verte otra
vez! Como sitio adecuado para suicidas esto es mejor que el puente. —La voz de
Karen continuó, ayudando a Lea que trataba de dominarse—. ¿Quieres que te empuje
aquí? Tiene que haber casi mil metros hasta abajo. Y allá corre un río, un río con
agua.
—Agua fría. —Lea se estremeció soltando a Karen y pasándose el brazo por las
mejillas húmedas—. Demasiado fría para una muerte cómoda. ¡Oh, Karen! ¡Qué
tonta fui! Sólo porque tenía los ojos cerrados pensé que el sol se había apagado para
siempre. ¡Qué tonta!
—Todos somos tontos una vez al año —dijo Karen—. Lo que no importa mucho
si nos damos cuenta y este año no somos la misma clase de tontos. ¿Cuándo vuelves
conmigo?
¿Cuándo vuelvo contigo? —Lea clavó los ojos en Karen—. ¿Quieres decir
cuándo vuelvo a Canyon?
¿Hay otro sitio? —preguntó Karen—. Ante todo no oíste aún todas las historias…
—Pero seguramente ahora…
—No todavía —dijo Karen—. No te perdiste ninguna aún. La última estará por
comenzar cuando lleguemos. Pues verás, poco después de haberte ido… Bueno, ya lo
oirás todo más tarde. Pero lamenté tanto que te fueras ahora. Todavía no te llevé a la
colina…
—Pero la colina está todavía allí, ¿no es cierto? —sonrió Lea—. ¿Las colinas
eternas…?
—Sí —suspiró Karen—. La colina está todavía ahí, pero ahora puedo llevar a
cualquiera. Bueno, así son las cosas. ¿Hasta cuándo puedes quedarte?
—Grace volverá mañana —dijo Lea—. Tuve la suerte de conseguir este empleo.
Me ayudó a salir adelante…
—En ese sentido estuvo bien —convino Karen—, pero no es el tipo de trabajo
más apropiado para ti.
Lea se estremeció, de pronto sintiendo frío en el alma, temiendo un cambio que
hasta ahora no había previsto.
—Llegará a serlo.
—Nunca lo será —dijo Karen fríamente—; es sólo algo provisional, para llenar el
tiempo, para entretenerte un rato. Nunca llenarás así ese hueco que te preocupa, y
sería lo mismo que te sentaras y te contaras los dedos de las manos. En otras palabras,
estás interfiriendo.
—Oh, quisiera de veras llenar ese hueco. Ocurre simplemente que estoy aún

metida en el incómodo proceso de descubrir a qué categoría pertenezco, y aunque no
me guste mucho estoy empezando a sentir que pertenezco a algo de veras, y que voy
a alguna parte.
—Bueno, la parte más inmediata es Canyon —dijo Karen—. Estaré contigo
mañana por la noche. No estás tan lejos de nosotros. ¡La gente del Pueblo vuela a
mayores distancias! ¿Tu equipaje?
Lea rió.
—Tengo un cepillo de dientes ahora, y un camisón.
—¡Materialista! —Karen extendió el dedo índice y tocó apenas la mejilla de Lea
—. La luz vuelve. El candelabro está encendido otra vez.
—Alabado sea el Poder.
Las palabras brotaron espontáneamente de los labios de Lea.
—La Presencia sea contigo.
Karen se elevó hasta la baranda del porche, de espaldas a la luna, la cara en la
sombra. La luz de la luna le plateaba las manos cuando las extendió y le tocó los
hombros a Lea, despidiéndose.
~ * ~
La noche siguiente, antes que saliera la luna, Lea esperaba de pie en el porche oscuro,
apretando contra el cuerpo el pequeño envoltorio, estremeciéndose a causa de la
excitación y el viento helado que se abría paso entre los pinos a orillas del
desfiladero. Unas nubes informes y grises se habían extendido más y más luego de la
puesta del sol. La salida de la luna sólo sería visible desde el borde superior de aquel
gris creciente. Lea se sobresaltó; las sombras se movieron y coagularon sobre ella y
se convirtieron en una figura.
—Oh, Karen —llamó en voz baja—. Tengo miedo. ¿No puedo esperar y viajar en
autobús? Va a llover. Mira… ¡mira!
Extendió la mano y sintió la picadura de las primeras gotas.
—Karen me envió. —La voz profunda y divertida sacudió a Lea contra la
baranda—. Dijo que temía que el cepillo de dientes y el camisón de usted tuvieran
que arreglárselas solos. Por alguna razón parece que los músculos de levitación se le
hubieran acalambrado. ¿Me permite?
—Pero… pero… —Lea apretó con más fuerza el envoltorio—. ¡No puedo levitar!
¡Tengo miedo! Casi me muero cuando Karen me transportó la última vez. Por favor,
déjeme esperar el autobús. No tardaré mucho más. Sólo una noche. No tuve tiempo
de pensarlo cuando Karen me lo dijo anoche. —Cerró con fuerza los ojos—. Estoy a
punto de echarme a llorar —dijo ahogándose— o a maldecir, y no hago bien ninguna
de las dos cosas, así que váyase, por favor. Estoy demasiado asustada para ir con
usted.
Sintió que el hombre le sacaba gentilmente el envoltorio de los dedos contraídos.

—No es tan malo —dijo él con el tono de quien enuncia un hecho.
¡Pueblo maldito! —Lea tenía ganas de aullar—. ¿Nunca entienden? ¿Nunca
simpatizan?
Claro que entendemos. —La voz contenía la risa—. Y simpatizamos cuando la
simpatía es lo indicado, pero no derramamos lágrimas sobre todos los que se sienten
mal. ¿Nunca observó a un niño que tropieza y cae? Siempre mira alrededor para ver
si tiene que llorar o no. Bueno, usted miró alrededor. Vio cómo era y no está llorando,
¿no es cierto?
—¡No, maldición! —Lea casi rió—. Pero estoy de veras demasiado asustada…
—Bueno, me llamo Deon, en caso de que usted quiera personalizar esas
maldiciones. Podríamos ayudarla, de cualquier modo. Podría dormirla y también
oscurecer mi propia pantalla para que usted no pudiera ver afuera… aunque así se
perdería usted muchas cosas. Tendría que haber traído el carricoche al fin y al cabo.
Lea se aferró a la baranda.
¿El carricoche?
Sí, usted lo conoce bien. No habían planeado utilizarlo hoy.
Si cree usted que me hubiese sentido más segura en ese montón de hierro viejo.
—Lea se cruzó de brazos—. Hubiera tenido tanto miedo como ahora.
—Escuche. —Deon alzó vivamente el envoltorio de Lea—. Va a llover dentro de
medio minuto. El camino es largo. Karen están esperándola y yo le prometí que la
llevaría a usted. Vamos pues, y si no lo soporta probaremos otro modo. Está oscuro, y
no podrá ver…
El zigzag de un relámpago cayó de lo alto del cielo a los fondos del precipicio, y
el trueno sacudió el porche como una explosión. Lea ahogó un grito y se aferró a
Deon. Los brazos de Deon la envolvieron y ella hundió la cara en el hombro de él,
que apoyó la cara en el pelo de Lea.
—Lo siento —dijo Lea estremeciéndose, todavía abrazada a Deon—. Tengo
miedo de tantas cosas.
El viento golpeó las faldas de Lea y murió. Las sacudidas tumultuosas de los
árboles se aquietaron, y Lea sintió que se le aflojaba el cuerpo. Rió un poco y empezó
a levantar la cabeza. Deon la contuvo, apretándole la cabeza contra el hombro de él.
—Tranquila —dijo—. Estamos en camino.
—¡Oh! —jadeó Lea, aferrándose de nuevo a Deon—. ¡Oh, no!
—Oh, sí —dijo Deon—. No trate de mirar. No podría ver nada de todos modos.
Estamos entre nubes. Pero vaya acostumbrándose. Pronto volaremos sobre las nubes
y hay luna llena. Entonces sí podrá ver algo.
Lea luchó contra el terror, y lenta, lentamente se le fue borrando, reemplazado por
un asombro que comenzaba a asomar. Oh, pensó, mientras las palabras de Karen le
venían poco a poco a la memoria: «Los brazos recuerdan cuando los ojos olvidan».
Oh, cielo santo. Y abrió los ojos y parpadeó cerrándolos de nuevo a la luz que
derramaba la luna llena.

—Entonces… ¿fue usted mismo? —tartamudeó entornando los ojos y espiando la
cara de Deon blanqueada por la luna.
—Eso es lo que yo iba a preguntarle —sonrió Deon—. Pienso que yo debiera
haberla reconocido antes, pero recuerde: la primera vez que la vi estaba usted metida
en el agua hasta el cuello y un mechón de pelo aplastado contra la cara… ¡y Karen no
me hizo la menor insinuación! ¡Pero mire ahora! ¡Mire ahora!
Habían salido de las sombras, y Lea miró la serena marejada de nubes, la
incomparable maravilla de un campo de nubes debajo de la luna. Era una belleza que
no sólo alimentaba los ojos, sino que llamaba además a todos los sentidos a abarcarla
y contenerla. La entristecía a Lea no ser capaz de tomarla en los brazos y apretarla
con fuerza hasta que se le confundiera con ella misma.
En silencio, los dos se movieron sobre extensos campos de curvas inmaculadas, la
inefable delicia de profundidades y alturas y sombras cambiantes; un mundo
completo en sí mismo que no tenía ninguna relación con la tierra que yacía allá abajo,
en la oscuridad.
Al fin Lea susurró:
—¿Puedo tocar una? ¿Puedo meter de veras las manos en una de esas nubes?
—Claro, sí —dijo Deon—. Pero recuerde, criatura, que hace frío ahí fuera.
Hemos subido mucho, por encima de la tormenta. Pero si usted quiere…
—¡Oh, sí! —jadeó Lea—. ¡Será como tocar el dobladillo del cielo!
No sintiendo ni siquiera la mordedura del frío cuando Deon abrió la pantalla, Lea
extendió tímidamente la mano hacia el caudaloso flanco de la nube. La nube se le
cerró sobre las manos, incorpórea, hermosa, intangible como la luz, insustancial
como un sueño, y como un sueño se le disolvió entre los dedos. Cuando Deon cerró
de nuevo la pantalla, Lea se descubrió a sí misma jadeando y temblando. Se miró las
manos y vio que resplandecían húmedas a la luz de la luna. Alzó los ojos,
volviéndose en brazos de Deon.
—Comparta mi nube —dijo, y le tocó suavemente la mejilla.
Era difícil medir el tiempo, moviéndose sobre aquella maravilla de nubes, pero al
cabo de un rato no demasiado largo la voz de Deon vibró contra la mejilla de Lea,
que descansaba en el hombro de él.
—Vamos a bajar. Prepárese para las turbulencias. Seguramente nos sacudiremos
un poco.
Lea se movió y sonrió.
—Me he quedado dormida. Todo esto no puede ser sino un sueño.
—¿Un buen sueño?
—Un buen sueño.
—¡Allá vamos! ¡Sosténgase!
Lea contuvo el aliento mientras se zambullían en la blancura. Toda la serenidad y
la belleza desaparecieron junto con la luna. Alrededor sólo había oscuridad y tumulto.
El viento los golpeó rudamente llevándolos de un lado a otro entre las nubes, con una

velocidad imposible, hacia abajo, increíblemente lejos, torciéndolos y volcándolos,
envolviéndolos en relámpagos, sacudiéndolos con el estruendo del trueno,
ensordeciéndolos, aun protegidos por aquel escudo, con los innumerables chillidos
del huracán.
¡La muerte!, pensó Lea, fuera de sí. ¡El fin de la vida! ¡La locura! ¡El caos!
Y de pronto, en medio del terrorífico tumulto, sintió otra vez el calor y la
protección, y el calor de alguien que la acompañaba, la proximidad de otra
respiración, la fuerza de unos brazos.
Esto, pensó entonces Lea, ávidamente, tiene que ser ese amor que Karen
mencionó. Ahí afuera todas las tormentas del mundo. Aquí, la fuerza, el calor, y
alguien.
De pronto una ráfaga descendente los envolvió arrojándolos fuera de la nube de
tormenta, haciéndolos girar en el aire hacia los abismos de Cougar Canyon, y
depositándolos al fin rudamente al pie de un pino amarillo.
—¡Señor! —Deon se apoyó contra el tronco del árbol—. Estoy contento ahora de
que no hayamos tomado la pick up. ¡Una tormenta así le hubiera soltado todas las
tuercas!
—No lo dudo. —Lea se movió en el círculo de los brazos de Deon—. Pero no me
lo hubiese perdido por nada del mundo. ¡Es mejor que pasarse las horas maldiciendo
y llorando! Una maravillosa tormenta. —Se apartó de Deon y miró alrededor—.
¿Dónde estamos?
Tanteó con el pie un largo borde de piedra, iluminado por los relámpagos.
—En la colina que se alza sobre la escuela.
¿En la colina? —Lea miró alrededor con un sorprendido interés—. Pero no hay
nada aquí.
Muy cierto. —Deon pateó un pequeño terrón hacia la oscuridad—. Nada más que
nosotros. La semana pasada aquí mismo yo hubiera jurado… Oh, bueno…
—Estaba preocupada. —La voz repentina que venía de la oscuridad los sobresaltó
a los dos—. Pensé que el viento los había llevado a kilómetros de aquí, o que quizá
los había retrasado el cepillo de dientes de Lea. Todos están esperando.
Karen descendió junto a ellos.
—¿Entonces vino? —Deon dio un paso adelante, ansiosamente—. ¿Funcionó?
¿Qué fue…?
Karen se rió.
—Cálmate, Deon. Llegó. Funciona. Los Viejos han llamado a una reunión y todo
está dispuesto excepto tres asientos vacíos que no ocuparemos. ¡Arriba!
Y Lea se encontró de pronto arrebatada en el aire y sobre la loma antes que
pudiera contener el aliento o que el miedo la alcanzara. Y sentía un fuego en las
mejillas y se reía, la lluvia chisporroteándole en el pelo, y casi en seguida
descendieron en el porche de la escuela dejando que los gruñidos del trueno y los
gritos del viento los empujaran a través de la puerta. Se abrieron paso entre los

grupos de gente que hablaba y encontraron unos asientos. Lea echó una mirada al
rincón donde acostumbraba sentarse, casi temiendo verse allí sentada, el cuerpo
doblado sobre la miseria de contar las monedas de su miseria.
Sentía las piernas y los brazos inundados de maravilla y deleite, y le costaba
contener un inarticulado grito de alegría. Extendió los dedos de las manos, buscando,
buscando con las manos abiertas, lo que podía haber delante.
La oscuridad caerá otra vez, admitió. Esto es sólo una grieta en mi calabozo, un
anuncio de lo que está del otro lado. Pero qué maravilla, ¡qué maravilla!
Cerró apenas los dedos para sostener un puñado de esa felicidad y no le
sorprendió que otra mano se cerrara cálidamente sobre las suyas. Éstas son gentes
que me escucharán cuando llore, se dijo. Me ayudarán a encontrar mi respuestas. Me
sostendrán mientras recorro ese largo camino que ha de llevarme de vuelta a mí
misma. Ya nunca sola. ¡Ya nunca sola otra vez!
Dejó que todo excepto el momento presente se alejara de ella en un suspiro de
estremecida felicidad y murmuró con el grupo:
—Estamos aquí reunidos en Tu Nombre.
No había nadie sentado al pupitre. Encima se veía el mismo aparato, o uno muy
parecido, que había estado allí otras veces. Valancy, llevando en un brazo la tierna
carga de Nuestro Bebé, envuelta en franelas, se inclinó hacia adelante y tocó el
aparato.
—Ya dije que llegaría muy bien.
La voz tenía un sonido tan natural que Lea buscó involuntariamente en el extremo
de la sala al orador invisible.
—Y me ha tocado la última historia, después de todo. Bueno, supongo que
querrán un tema, también ahora, y aquí está: «Pues atravesaréis el Jordán para tomar
posesión de la tierra que Dios vuestro Señor os ha dado, y seréis los dueños de esa
tierra y allí habitaréis…».

Jordán
C reo que fui el primero en verla: esa forma brillante, entre las nubes, sobre el
monte Calvo. No hubo en mi mente pausa alguna de conjetura o de duda. Me
sentí seguro en el momento mismo en que advertí el brillo metálico, y el movimiento
de las nubes me permitió vislumbrar brevemente una forma curva larga y esbelta. Me
sentí seguro y di un grito de alegría. ¡Ahí estaba! Qué respuesta más directa podía
pedirse a una plegaria. ¡A la vista de todos! ¡El fin de mi rebelión, la réplica
largamente esperada a mis protestas contra tantas restricciones! ¡Ahí, en lo alto, mi
liberación! Vacié mis manos de la grava de aquellas dos piedras, que yo había
triturado mientras meditaba de pie sobre el peñasco; me froté las manos en los
pantalones de lona y me alcé sobre la maleza. Fui hacia la casa. Las ramas superiores
de los matorrales marcaban el avance de mis pies en el aire. Pero, aunque parezca
extraño, sentí una punzada remota breve, casi como de… ¿pena?
Al acercarme a Canyon, oí el grito, y vi cómo los miembros del Grupo, uno tras
otro, subían rápidamente hacia el monte Calvo. Olvidé entonces el momentáneo
dolor, y subí con ellos. Y mis manos fueron de las primeras en tocar la superficie lisa,
cálida-fría de la nave, que se enfriaba luego de atravesar la atmósfera. En cuestión de
minutos, las manos de todos los miembros del Grupo arrastraron la nave hacia abajo:
desde las nubes hasta el refugio entre los pinos, más allá de Cougar; gozosamente,
cantando una canción del Pueblo, una casi olvidada canción de bienvenida.
~ * ~
Todavía emocionado por la canción, corrí a casa de Obla, llevándole la noticia, como
otras veces, puesto que ella no podía salir a recibirla.
—¡Obla! ¡Obla! —grité mientras cruzaba a la carrera el umbral de su casa—.
¡Han venido! ¡Han venido! ¡Están aquí! ¡Alguien de la Nueva Morada!
Entonces recordé, y entré en la mente de Obla. El entusiasmo colmaba mi propia
mente, de tal modo que ni siquiera tuve que decir una palabra para que ella viera. A
través de mi desbordante y silencioso deleite, oí de algún modo la risa apagada.
—¡Bram, no es posible que la nave tenga un arco iris alrededor y esté toda
tachonada de brillantes!
Yo también me reí, un poco avergonzado.
—No, supongo que no —le respondí con el pensamiento—. ¡Pero seguro que
tiene un halo!
Luego me senté con Obla en la tranquila habitación y reviví cada segundo del
acontecimiento: las formas y los colores, los sonidos, los olores, la apariencia de
todo, incluyendo una descripción de la nave, que no tenía un halo. Y Obla, sorda,

ciega, sin voz, sin brazos, sin piernas, Obla, que horrorizaría a cualquier forastero,
vivió todo el episodio conmigo, me interrogó minuciosamente, y por último alzó la
voz que no se podía oír, junto a todos nosotros, en aquella canción de bienvenida.
—Obla. —Me acerqué a ella y le miré la serena cara cicatrizada, enmarcada en la
abundancia de oscuros, vigorosos cabellos—. Obla, esto significa la Morada, la
verdadera Morada. Y para ti…
—Y para mí… —Los labios se le estiraron en una mueca inexpresiva. Luego la
cortina de la cabellera se le movió sobre la cara, ocultándola a mis ojos—. Tal vez un
mundo más bondadoso para esconder esta odiosa…
—¡Odiosa no! —exclamé indignado.
La suave risa de Obla me cosquilleó la mente.
—Bueno, no —dijo—. Al fin y al cabo la explosión no dejó mucho de mí… —La
cabellera le refluyó de la cara derramándose sobre la almohada.
—¡Te dejó la parte que importa! —exclamé.
—En la Tierra se necesita un recipiente físico —dijo Obla—. Que funcione. Y por
una sola vez, desearía que…
La mente le quedó en blanco antes que yo pudiera ver su deseo. El vaso de agua
se alzó de la mesa de luz y flotó a la altura de la boca de Obla. Obla bebió
brevemente. El vaso volvió a su sitio.
¿Así que estás entusiasmado con la idea de partir? —me provocó mentalmente—.
¡De vuelta a la civilización! ¡Adiós a la ruda frontera!
Sí, estoy entusiasmado —respondí, desafiante—. Tú sabes lo que pienso. Es
criminal desperdiciar vidas como las nuestras. Si no podemos vivir aquí de acuerdo
con lo que somos, regresemos a la Morada.
¿A qué Morada? —preguntó Obla—. La que conocíamos ha desaparecido.
¿Cómo es la nueva?
—Bueno —vacilé—. No lo sé. Aún no nos hemos comunicado. Pero tiene que ser
casi como la vieja Morada. Por lo menos, es probable que esté habitada por el Pueblo,
nuestro Pueblo.
—¿Estás seguro de que seguimos siendo el mismo Pueblo? —insistió Obla—. ¿O
que ellos siguen siéndolo? El tiempo y la distancia pueden cambiar…
—Por supuesto que somos los mismos —exclamé—. Eso es como preguntar si un
perro es un perro en Canyon, sólo porque ha nacido en Socorro.
—Una vez tuve un perro —dijo Obla—. Hace mucho tiempo. Él creía que era un
hombre, pues nunca había estado entre otros perros. Tardó seis meses en aprender a
ladrar. Fue una verdadera conmoción para él descubrir que era un perro.
—Si quieres decir que hemos degenerado desde que llegarnos aquí…
—Tú mencionaste el perro, no yo —dijo ella—. No riñamos. Además, yo no dije
que nosotros éramos el perro.
—Sí, pero…
—Sí, pero… —repitió Obla como un eco divertido, y yo me reí.

Condenada seas, Obla, así es como terminan la mayoría de mis discusiones
contigo. ¡Sí, pero! ¡Sí, pero!
~ * ~
—¿Por qué no salen? —Golpeé impaciente aquella enorme masa inconsútil, que se
alzaba sombría en la noche—. ¿Por qué se demoran?
—Te comportas como un niño, Bram —dijo Jemmy—. Tienen sus motivos para
esperar. Recuerda que éste es un mundo extraño para ellos. Han de asegurarse…
—¡Asegurarse! —repetí—. Ya les hemos dicho que el aire está bien, y que no hay
virus esperando para devorarlos. Además, tienen la defensa de las pantallas-escudos.
Ni siquiera necesitan tocar la tierra si no quieren. ¿Por qué no salen?
—Bram —dijo Jemmy en un tono especial, que reconocí en seguida.
—Oh, ya sé, ya sé —dije—. Impaciencia, impaciencia. Cada cosa a su debido
tiempo. Pero escúchame, Jemmy, ahora que ellos están aquí, tú y Valancy tendrán que
ceder. Ellos les dirán que la obligación del Pueblo es salir definitivamente de aquí, o
bien confundirse con los Extraños y limpiar este mundo. Con la ayuda de ellos no nos
costaría mucho. Podríamos ocupar posiciones claves…
—No importa cuántos hayan venido, y ni siquiera sabemos aún cuántos son —
dijo Jemmy—. Esa «ocupación» de que hablas no es algo propio del Pueblo. Las
cosas tienen que crecer. Sólo se injerta en casos extremos. Y prácticamente nunca se
destruye. Pero no es momento de volver a discutirlo. Valancy…
Valancy descendió en línea oblicua desde el borde superior de la nave, recortada
contra las estrellas.
—Jemmy —dijo, y las manos de los dos se rozaron en el momento en que los
pies de ella tocaban el suelo.
Ahí estaba, nuevamente ante mí, esa indecible llama de júbilo, esa unión que se
renovaba, luego de una larga separación de diez minutos. Esto también me ponía
impaciente. Yo nunca había conocido ese tipo de relación.
Oí la risita de Valancy.
—Oh, Bram —dijo—, ¿es preciso que te devores toda la cena de un solo bocado?
¿Nunca te resignas a esperar?
—Tal vez te convendría un poco de meditación —sugirió Jemmy—. No saldrán
hasta la mañana. Tú te quedas de guardia aquí esta noche…
—¿De guardia? ¿Contra quién? —pregunté.
—Contra la impaciencia —repuso Jemmy, y su voz asumió ese acento del
anciano que espera obediencia sin necesidad de exigirla. Pero antes que pronunciara
la próxima frase, el tono fue nuevamente divertido—: Por el bien de tu alma, Bram, y
por la contemplación de tus pecados, vigila la noche entera. Tengo un par de mantas
en la pick up. —Hizo un ademán y las mantas vinieron flotando sobre los robles
enanos—. Toma —dijo—, te ayudarán a pasar la noche.

Miré cómo los dos se encontraban con la pick up por encima del arroyo de la
quebrada. Valancy me gritó:
—Medita, concéntrate, Bram. Puede serte útil.
Un pájaro nocturno, sobresaltado, aleteó delante de ellos unos segundos,
lúgubremente; luego la oscuridad se los tragó a todos.
Extendí las mantas sobre la arena, junto a la nave, apoyándome contra la tersa
frescura de la cubierta exterior, maravillándome de nuevo ante la trama inconsutil, el
ininterrumpido fluir. En alguna parte debía de haber una puerta, pero la luz estelar se
deslizaba sin intermitencias de una punta reluciente a la otra.
¿Quiénes estaban dentro? ¿Cuántos eran? Una nave de ese tamaño podía
transportar centenares. El comunicador de la nave y el nuestro habían hablado
brevemente; el nuestro tropezó un poco en ciertas palabras que recordábamos de la
lengua nativa pero que parecían haber cambiado, o caído en desuso. Sin embargo, no
se habló de los números hasta el último pensamiento: «Estamos cansados. Fue un
largo viaje. Gracias sean dadas al Poder. La Presencia y el Nombre, por haberlos
encontrado. Descansaremos hasta que amanezca».
El zumbido de un avión de reacción que volaba muy alto sobre Canyon llegó a
mis oídos. Rápidamente alcé la mirada. Nuestra no-luz se cerraba aún sobre el brillo
delator de la nave. Me distendí entre las mantas, preguntándome… preguntándome…
Hacía tanto tiempo (en la época de mis abuelos) que todo había ocurrido. La
Morada, pulverizada en un puñado de reluciente confeti, las gentes del Pueblo
dispersadas hacia todos los puntos cardinales en busca de refugio. Todo estaba en mi
memoria, ese río de recuerdos que une y ata tan fuertemente al Pueblo. Si me
abandonaba a mis ideas, podía volver a sufrir el despojo, el vagabundeo, el tedio y el
terror de la búsqueda de un nuevo mundo. Podía revivir la chirriante, incandescente
entrada en la atmósfera de la Tierra, el calor, la vibración, los destrozos, el estallido.
Y podía compartir la pérdida de seres amados, las lágrimas, la enceguecedora,
mutilante agonía de algunos sobrevivientes que consiguieron llegar a la Tierra. Y
podía esconderme, y escapar, y correr y morir, con todos los que padecieron el
período de afincamiento, tratando de encontrar el mejor modo de pasar inadvertidos
entre los pueblos de la Tierra, y de no perder, a pesar de todo, nuestra identidad,
nuestra condición.
~ * ~
Pero todo esto pertenecía al pasado, aunque a veces me pregunto si hay pasado de
veras. Lo que me impacienta es el futuro. No hay más que observar el área de las
relaciones internacionales. Valancy, por ejemplo, podría sentarse en la próxima
conferencia-cumbre y leer la verdad oculta detrás de todas esas caras herméticas,
cautelosas y esquivas: una verdad desnuda y enceguecedora como el brillo de la luna
en la arista de una puerta de metal… que se abre… que se abre…

Con un esfuerzo de voluntad, retomé a mi vigilancia. Alguien salía de la nave. Me
alcé un par de pulgadas sobre la arena y me deslicé silenciosamente en la sombra.
Aquella silueta emergió lenta, temerosamente. La puerta se cerró y la silueta se
enderezó. Dio un paso cauteloso, otro más cauteloso aún, y de golpe, en un repentino
frenesí de movimiento, echó a correr por el lecho de la quebrada, rápida, ¡rápida!
Corrió unos treinta metros y de golpe cayó de bruces.
Volé hacia ella.
—¡Eh! —dije.
La figura se volvió hacia mí con un movimiento convulsivo, y entonces pude
verle la cara. Supe su nombre: Salla.
—¿Está lastimada? —pregunté, en voz alta.
—No —pensó ella—. No —articuló, con esfuerzo—. No estoy acostumbrada a…
—no encontraba la palabra— …a correr.
Parecía pedir disculpas, no por estar poco acostumbrada a correr, sino por haber
corrido. Se sentó y me senté a su lado. Nos miramos las caras, y a mí me gustó
mucho lo que vi. Era una especie de reafirmación de la tez luminosamente pálida de
Valancy, los ojos oscuros y la boca tibia y hermosa. Salla volvió la cabeza, y entonces
advertí el tenue destello de la pantalla.
—No la necesitas —le dije—. La noche es calurosa y agradable.
—Pero… —Una vez más advertí un tono de embarazosa excusa.
—¡Oh, sí, pero no siempre! —protesté—. La pantalla es sólo para casos de
emergencia.
Salla vaciló un instante, y el fulgor se extinguió. Sentí entonces la dulce fragancia
de Salla y pensé tristemente que si yo tuviera una… ¿fragancia?… probablemente
estaría compuesta de olor a granero, aserradero y salchichas.
Salla aspiró honda y cautelosamente.
—¡Oh! —exclamó—. ¡Cosas que crecen! ¡Vida alrededor! Hemos estado
viajando tanto tiempo. ¡Huele!
Olí, para complacerla, pero sólo alcancé a percibir el aroma de una flor de
manzanita aplastada por la nave.
Esto es una especie de aparte, pues no puedo detenerme en cada recodo de mi
historia y ponerme a explicar. Los Extraños, supongo, no podrán comparar con nada
la forma en que Salla y yo nos conocimos. Por debajo de toda la charla, de la
actividad y el movimiento en los tiempos que siguieron, hubo entre los dos una
profunda corriente subterránea de comunicación. Yo había experimentado este mismo
tipo de captación en una época anterior, cuando nuestras reuniones trajeron nuevos
miembros del Grupo a Cougar, pero nunca tan vigorosamente como con Salla. Tiene
que haber sido más notable porque a ambos nos faltaban muchas de las experiencias
comunes de aquellos que han vivido en el mismo sitio desde el nacimiento. Ésa debe
de ser la explicación.
—Recuerdo —dijo Salla, mientras hacía deslizar la arena entre los dedos de las

manos delgadas, que parecían no haber trabajado nunca— que cuando yo era muy
pequeña salía a caminar bajo la lluvia. —Hizo una pausa, como esperando una
reacción—. Sin mi pantalla —explicó. Nueva pausa—. ¡Me mojaba! —gritó,
aparentemente resuelta a impresionarme.
—La semana pasada —respondí—, salí a caminar bajo la lluvia, y me mojé tanto
que mis zapatos gorgoteaban con cada paso, y llegué a sentir en la boca el sabor
limpio de la lluvia —proseguí—. Inclusive cuando viene acompañada de vientos y
truenos, la lluvia tiene una cierta quietud. Me gusta.
Luego, conmovido al oírme decir esas cosas en voz alta, yo también empecé a
tamizar la arena con las manos, con alguna violencia al principio.
Salla alargó un dedo fino y lechoso y me tocó la mano.
—Parda —dijo, y al captar mi pensamiento corrigió—: Tostada.
—El sol —expliqué—. Estamos tanto tiempo al sol, sin protección, que nos dora
la piel, o nos cubre de pecas, y hasta nos quema y arrebata si no andamos con
cuidado.
—Entonces, vosotros seguís viviendo en contacto con la Tierra —dijo ella—. En
la Morada casi nunca…
La voz de Salla se apagó, pero alcancé a advertir una sensación, contenida como
en una cápsula, que habría sido realmente agradable si uno la hubiera experimentado
desde el nacimiento, pero…
—¿Cómo es eso? —pregunté—. ¿Qué tiene vuestro mundo para que necesite
protegerse continuamente?
Y mientras decía esto, sentí una punzada de dolor. Mi imaginado Edén…
—No tenemos que protegernos —dijo Salla—. Ya no, por lo menos. Cuando
llegamos a la Nueva Morada, tuvimos que renovarlo de un modo bastante completo.
Nosotros (me refiero, por supuesto, a nuestros antepasados) deseábamos que se
pareciera todo lo posible a la Vieja Morada. Hicimos verdaderas maravillas copiando
la vegetación y las colinas y los valles y los arroyos, pero… —aquí un sentimiento de
culpa tino las palabras de Salla—. A pesar de todo es una copia… nada es casual…
impensado… Cuando la Nueva Morada se hizo habitable, ya estábamos demasiado
acostumbrados a las pantallas. Uno se protegía automáticamente. Creo que mi madre
no salió jamás de su propio dormitorio sin escudo-pantalla. Es algo que uno…
simplemente no hace…
Tendí el brazo sobre la arena sintiendo cómo me raspaba la piel. Algo grato,
pero…
Salla suspiró.
—Una vez… ya era bastante crecida para semejante travesura, pero lo cierto es
que salí a caminar bajo el sol sin pantalla. Me embarré toda, me ensucié las manos y
me rompí el vestido. —Pronunció todas estas palabras, relativas a la suciedad, con
esfuerzo, como quien usa un lenguaje demasiado popular en una reunión muy
elegante—. Y me enredé el pelo de tal modo en un árbol que tuve que tironear y

arrancarme unos mechones para soltarme.
No había jactancia ahora en la voz de Salla. Estaba compartiendo conmigo uno de
sus más preciosos recuerdos: algo que entre los suyos no se aceptaba de buen grado.
Le toqué levemente la mano (pues no me comunico demasiado libremente sin
algún contacto) y alcancé a verla.
Salía secretamente de la casa, antes del amanecer: extraña casa, extraño paisaje,
extraño mundo… cerrando en silencio la puerta, alzándose rápidamente sobre la
arboleda. La llama de su rebelión no me era extraña, sin embargo. Yo la conocía
demasiado bien. Luego Salla dejó caer el escudo, y yo contuve la respiración junto
con ella, pues estaba sintiendo, con tanta intensidad como si fuese el Primero en una
Morada reciente, el movimiento del viento en mi cara, en mis brazos y aun entre mis
dedos, como ríos diminutos. Sentí el suelo bajo mis pies vacilantes, la arcilla suave y
sólida, el contorno de una hoja, la aspereza de la grava, los granos de arena al borde
del agua. El chapoteo del agua contra mis piernas fue tan cortante como una
mordedura en un limón. ¡Y el líquido! Yo no tenía idea de que lo líquido fuera una
sensación tan particular. No recuerdo cuándo caminé por primera vez en el agua, o si
alguna vez tuve una sensación de humedad bastante nítida como para decirme
conscientemente: «Esto es estar mojado». Todo parecía tan nuevo. No se parecía a
nada de lo que había experimentado antes.
Pero de pronto volví a sentir el olor de la manzanita aplastada; Salla había
retirado la mano.
—Mi madre pregunta por mí —susurró—. No sabe que estoy aquí. Si supiera, le
daría un quánico. He de irme, antes que llame a mi cuarto.
—¿Y cuándo salen todos?
—Mañana, creo —dijo Salla—. Laam tendrá que descansar un poco más. Es
nuestro Motivador, tú sabes. Atravesar la atmósfera fue algo agotador. Más que toda
la travesía. Pero el resto de nosotros…
—¿Cuántos son? —murmuré mientras ella se alejaba, flotando, y ascendía por la
curvatura de la nave.
—Oh —me respondió, también murmurando—. Hay…
La puerta se abrió, ella se deslizó al interior.
—Dulces sueños —oí, sin percibir ningún sonido.
En seguida, asombrosamente, una mejilla suave me rozó la cara, y sentí el tibio
movimiento de unos labios. Me sentí sorprendido y confuso, aunque complacido,
hasta que comprendí, riéndome, que había sido atrapado entre la pregunta de la madre
y la respuesta de Salla.
—Dulces sueños —pensé, y me arrebujé entre las mantas.
Algo me despertó en las vacías horas que preceden al alba. Me sentí arrancado del
sueño como un pez que sacan del agua tiritando en ese intervalo que media entre
quitarse el sueño (como una vestidura) y ponerse la vigilia.
—Tengo que pensar —pensé obtusamente—. Tengo que concentrarme.

Y entonces pensé. Pensé en mi Pueblo, que esperaba, esperaba, midiendo el paso,
caminando cuando podía volar. Piensa. Piensa en lo que podríamos hacer si
dejáramos de esperar y realmente nos pusiéramos en marcha. Piensa en Bethie,
nuestra Sensitiva, en un centro médico, leyendo ante los doctores las enfermedades y
dolencias de los internados. Los pacientes ya no podrían esconderse tras
enfermedades imaginarias. No habría más diagnósticos erróneos, ni demoras en la
identificación de un síntoma. Por supuesto, sólo hay una Bethie (y los pocos
Clasificadores que tenemos, y que podrían servir con un poco menos de eficacia),
pero sería un comienzo.
Piensa en nuestra capacidad de levitar, de transportar, de comunicar, de usar la
Tierra, en vez de someterse a ella. ¿Acaso no se le ha dado al hombre el dominio
sobre la Tierra? ¿Y el hombre no había renunciado a ese dominio en algún punto de
su historia? ¿No podríamos ponerlo otra vez en el buen camino?
Me retorcí padeciendo esta concentrada reafirmación de todas mis preguntas.
¿Por qué todo eso no podía ocurrir ahora, ahora?
Pero «No», dicen los Ancianos. «Espera», dice Jemmy. «Ahora no», dice
Valancy.
—¡Pero miren! —yo quería gritar—. ¡Los hombres hablan de la conquista del
espacio! Pretenden llegar allí montados en un bastón. ¡Miren a Laam! Trajo esa nave
a nosotros desde alguna patria distante sin levantar un dedo, sin tocar un solo aparato
en su cómoda sala de motivaciones. Miren a cualquiera de nosotros. Yo mismo podría
levantar nuestra pick up a tal altura que debería ponerme un escudo-pantalla para
seguir respirando. Apostaría a que yo mismo, en uno de esos aviones modernos
podría llevarlo hasta el borde del espacio, hasta el umbral de la gravedad terrestre. Y
cualquier motivador podría cruzar ese umbral, y con eso terminaría la parte más
difícil de la tarea. Por supuesto, aunque todos nosotros podemos levitar, sólo tenemos
dos motivadores; ¡pero sería un comienzo!
Pero «No», dicen los Viejos. «Espera», dice Jemmy. «Ahora no», dice Valancy.
Está bien, admitamos que así violentaríamos el esquema actual, como si
pretendiéramos injertar un tercer brazo en un organismo diseñado para tener dos. Sin
embargo, los terrestres seguirán un día nuestro mismo camino; observen a Peter y a
Dita, y a ese chico Francher, y a Bethie. Algún día, pues, cuando se lo hayan ganado,
lo tendrán. Pero si es así, ¿por qué no nos vamos? Encontremos otra Morada.
Internémonos en el espacio y dejemos la Tierra a los hombres. Que se tomen su
tiempo… si no mueren antes. Vayámonos. Salgamos de este suburbio del mundo.
¡Vayamos a donde podamos ser nosotros mismos a cada momento, abiertamente y sin
vergüenza!
~ * ~
Golpeé con los puños sobre la manta; después, tristemente, me limpié los granitos de

arena que se me habían pegado a los labios y la lengua y me reí de mí mismo…
Contuve el aliento, y me tranquilicé.
—Hola, Davy —dije—. ¿Qué haces tan temprano?
—No me he acostado —dijo Davy, emergiendo de la sombra—. Papá dijo que
podría probar mi receptor esta noche. Acabo de terminarlo.
—¿Esa cosa? —me reí—. ¿Qué podrías sintonizar de noche?
—Bueno. —Davy se sentó en el aire, por encima de mis mantas, frotando los
pulgares sobre la caja diminuta que tenía en las manos—. Pensé que podría sintonizar
sueños, pero no. En los sueños no hay bastantes palabras. Lo probé con toda mi
familia, y usé la mitad de la cinta. Tengo que fabricar más.
—Mala suerte —dije—. Habrá que volver al tablero de dibujo.
—Oh, no sé —repuso Davy poniéndose fuera del alcance de mi distraído
manotazo—. Lo ensayé con tus sueños… Pero no pude conseguir nada. Así que te
hice correr un escalofrío por la espina dorsal.
—Rata —dije, sintiéndome demasiado perezoso para molestarme de verdad—.
Con razón me desperté tan bruscamente.
—Sí —dijo Davy volviendo a flotar sobre mí—. Entonces lo probé cuando
estuviste despierto. Recogí estructuras de pensamiento más concentrado.
—¡Eh! —dije, incorporándome lentamente—. ¿Pensamiento concentrado?
—Empecemos por el final —dijo Davy, poniéndose nuevamente fuera de mi
alcance. Se oyó un parloteo sin sentido—. ¡Ah! —exclamó—, olvidaba la
desaceleración. El pensamiento es rápido. Bueno…
Y entonces me oí gritando, clara y minuciosamente, con esas voces metálicas que
salen a veces de un receptor telefónico:
—Vayámonos, salgamos ahora mismo de este suburbio del mundo…
—¡Davy! —grité, precipitándome hacia arriba, a pesar del obstáculo de las
mantas.
—¡Escucha, escucha! —exclamó Davy, manteniendo el aparato lejos de mí
mientras rodábamos por el aire—. ¡De interés para el Grupo! ¡Sostengo que es de
interés para el Grupo! Con la nave que acaba de llegar…
—¡Nada de interés para el Grupo! —dije, poniendo por fin las manos en el
receptor—. Olvidas la intimidad del pensamiento, y la pena que corresponde a quien
viola esa intimidad.
Capté el pensamiento errante de Davy y apreté la cajita en el lugar exacto para
borrar la grabación.
—¡Maldito sea! —dijo Davy, desalentado—. Mi primer invento, y tú me borras la
grabación.
—Mala suerte —repuse, tirándole la cajita—. Pero oye. —Alargué el brazo y lo
atraje hacia mí—. ¡Obla! ¡Piensa en Obla y en este endemoniado artilugio!
—¡Es cierto! —La cara se le iluminó a Davy, mientras era arrastrado por el tren
de las ideas—. ¡Cierto! Obla… un ser sin voz… inaudible…

Cuando Davy se perdió entre los árboles, ya se había olvidado de mí.
Nadie crea que me sentí avergonzado de mis pensamientos. Lo que ocurre es que
al oírlos me habían parecido tan… tan desnudos y descarnados. De pie, apoyando las
manos contra la hermosa nave, sentí que mi convicción se afirmaba.
—Sí. Vayámonos. Si no hay sitio para nosotros en esta nave, podernos construir
otras. Encontremos una verdadera Morada en alguna parte. O hagamos una Nueva
Morada.
Creo que fue en ese momento cuando empecé a decir adiós a la Tierra; a cortar,
casi inconscientemente, todos mis lazos. Como un ala que sube, mis pensamientos
tomaron la dirección del cielo. Alcé los ojos. Para esta época, el año que viene, pensé,
no estaré viendo el amanecer sobre el monte Calvo.
~ * ~
A media mañana, la totalidad del Grupo, incluyendo el Grupo de Bendo, que había
recibido nuestro aviso, aguardaba en la ladera de la colina, cerca de la nave,
descansando al sol que de mala gana abandonaba la primavera para internarse en el
arduo verano. No había mucha conversación, y tampoco mucha alegría. La nave nos
traía a todos una carga excesiva de pasado; los oscuros torrentes de la memoria
corrían entre los miembros del Grupo. Me incorporé a uno de esos torrentes y sólo
encontré las sombras de la Travesía. ¡Pero la Morada, exclamé, la Morada antes!
En ese preciso momento, un destello brilló sobre el cuerpo de la nave. Todos
miramos. La puerta se abría. Hubo una pausa, y en seguida aparecieron los cuatro:
Salla, sus padres, y un cuarto individuo, de más edad. Los tenues centelleos de los
escudos-pantallas los envolvían en un halo de seguridad. Torcieron la cara sintiendo
la descarga del sol, pero al mismo tiempo las pantallas se hicieron más opacas y
tomaron un tinte azul profundo.
El Más Viejo, la cara ciega vuelta hacia la nave, habló desde el seno de una
corriente del Grupo.
—Bienvenidos al Grupo. —El pensamiento era cordial y armónico—. Tres veces
bienvenidos entre nosotros. Son los primeros que vienen desde la Morada a reunirse
con nosotros en la Tierra. Estamos ansiosos por tener noticias de nuestros amigos.
Hubo un repentino coro de pensamientos:
—¿Está Anna con ustedes? ¿Y Mark? ¿Ha venido Santhy? ¿Y Bedia?
—Esperen, esperen —repuso el padre alzando, implorante, los brazos—. No
puedo contestarles a todos al mismo tiempo, salvo si les digo que… sólo nosotros
cuatro hemos llegado en la nave.
—¡Cuatro! —pareció que el aturdido pensamiento iba a despertar un eco audible.
—Bueno, sí —respondió el padre, al tiempo que nos daba su nombre: Shua—. Mi
familia y yo, y nuestro Motivador, Laam.
—¿Entonces, los demás…? —Varios de nosotros caímos de rodillas, con el Signo

temblando en nuestros dedos.
—¡Oh no! ¡No! —dijo Shua, impresionado—. No, nos fue muy bien en nuestra
Nueva Morada. Casi todos vuestros amigos os esperan ansiosamente. Recordaréis
que nuestro Grupo era el que vivía junto al vuestro en la Morada. Nuestro Grupo y
otros dos llegaron a la Nueva Morada. ¡Y hemos traído esta nave vacía para poder
llevarlos a todos de regreso a la Morada!
—¡A la Morada! —Por un asombrado instante, la palabra flotó casi visible en el
aire, sobre nosotros.
Pero después se elevó en un grito, expandiéndose y estallando en sonido, y el
Grupo entero se remontó hacia el cielo. Fue un grito tan jubiloso y estático, que el
eco ahuyentó a dos grajos en el pinar del valle.
—Bueno —reflexioné, asombrado—, ¡parece que todos piensan como yo! —y
me uní al vuelo y al jubiloso coro sin palabras del Canto del Regreso.
Pero mi entusiasmo decayó un poco cuando me pregunté si alguno de ellos
compartía conmigo ese repentino dolor, esa punzada extraña que yo había sentido
antes. Pero la reprimí rápidamente, y la oculté tanto que sólo un Clasificador hubiese
podido localizarla. Recogí en mi ascenso al chico Francher; aún no había aprendido a
remontarse muy por encima de las copas de los árboles, y el Grupo lo estaba dejando
rezagado.
~ * ~
—Son cuatro —le dije a Obla silenciosamente—. Sólo cuatro. Trajeron la nave para
llevamos de regreso a la Morada.
Obla volvió hacia mí la cara ciega.
—¿A llevarnos a todos? ¿Así sin más?
—Bueno, sí —repuse, frunciendo levemente el ceño—. Supongo que así sin más,
aunque no sé lo que eso quiere decir.
—Al fin y al cabo, los desterrados no piensan casi en otra cosa que en el día del
regreso —dijo Obla y después, burlándose delicadamente—: Supongo que todos han
hecho sus maletas.
—Yo tengo mis maletas hechas prácticamente desde que nací —contesté—. ¿No
he hablado siempre de librarnos de la atadura que nos retiene en este mundo?
—Sí —dijo Obla—, has hablado, exhaustivamente. Saca la mano por la ventana,
Bram. Toma un puñado de sol. —Obedecí, llenándome la mano con la coruscante
luminosidad—. Viértelo. —Incliné la mano y sentí el tibio flujo de luz que escapaba
—. ¡Nunca volveremos a sentir la luz del sol terrestre! —dijo ella—. ¡Nunca, nunca
más!
—¡Por favor, Obla, no hables de eso! —exclamé.
—No estabas tan seguro de ti mismo, ¿verdad? —preguntó—. Ni aun después de
todas tus protestas. Aun a pesar de ese asombro tibio que crece dentro de ti.

—¿Asombro tibio? —Sentí que se me encendía la cara—. Oh —dije torpemente
—. Eso no es más que interés natural por una desconocida… ¡por alguien que viene
de la Morada! —Sentí crecer mi excitación—. ¡Piensa, Obla! ¡De la Morada!
—Una desconocida de la Morada. —El pensamiento de Obla era un poco triste—.
Escucha tus propias palabras, Bram. Una desconocida de la Morada. ¿Cuándo, jamás,
las gentes del Pueblo han sido desconocidas para nosotros?
—Estás jugando con las palabras —le dije—. Permíteme que te cuente todo…
Desde que tengo memoria, he usado a Obla como piedra de toque. No recuerdo,
sin embargo, haberla visto físicamente completa. Empecé a prestarle atención sólo
después de su desastre y el mío. La misma explosión que la mutiló, se llevó a mis
padres. Estaban tratando de sacar a unos Extraños de un avión que se había
estrellado, y no consiguieron hacerlo a tiempo. Algunos de mis planes más
espectaculares han sonado a huecos y vacíos frente a la atenta receptividad de Obla.
Y algunos de mis pensamientos más tímidos cobraron una fuerza monumental cuando
ella los aceptó sin objeciones. De algún modo, cuando uno oye sus propias ideas,
despojadas de elementos extraños y desnudas de toda pretensión, sólo entonces puede
considerarlas en una perspectiva adecuada.
—Pobre chica —interrumpió cuando le conté cómo se le había enredado el pelo a
Salla—. Pobre chica, sentir que el dolor es un privilegio…
—¡Es mejor que hacer del dolor una forma de vida! —repliqué rápidamente—.
¿Y quién podría saberlo mejor que tú?
—Quizá, quizá —dijo Obla—. ¿Quién puede decir qué es mejor, tener hambre y
recibir alimentos o recibir tanto alimento que nunca se conoce el hambre? Un poco de
ayuno es a veces bueno para el alma. Piensa en un sorbo helado de agua después de
una tarde en un campo de heno.
Me estremecí ante el delicioso recuerdo.
—Bueno, de todas maneras… —y terminé de contarle la historia.
Casi había cruzado el umbral de la casa de Obla, cuando recordé de pronto. ¡Ni
siquiera le había mencionado a Davy! Regresé y se lo conté. Pero antes que llegara a
la mitad de la historia, Obla hizo una mueca y la cabellera se le derramó sobre la cara
protegiéndola. Cuando terminé, me quedé allí de pie, torpemente, sin saber qué hacer.
Al fin capté un tenue eco del pensamiento de Obla: «Una voz de nuevo…». Creo que
buena parte de mi desprecio por los artilugios de Davy se extinguió del todo en ese
momento. Cualquier cosa capaz de dar alegría a Obla…
~ * ~
Pensé estar preocupado por la alternativa de irnos o quedarnos, hasta esa tarde en que
encontré a casi todos los del Grupo sentados en los peñascos que dominan el arroyo.
Dita rayaba el agua con los pies descalzos, y los demás se concentraban en la caída de
las gotas, como si allí estuviese la respuesta. Me acerqué abiertamente, para que no

pensaran que los espiaba, pero no creo que prestaran mayor atención a mi arribo.
—En cuanto a mí —dijo Dita, recogiendo las rodillas hasta el pecho y tomándose
los pies mojados con las manos—, es diferente. Ustedes pertenecen del todo al
Pueblo. Pero yo soy de la Tierra. Mis raíces están ancladas en esta vieja roca.
Imaginen lo que sería para mí decir adiós a mi mundo. Piensen en lo que fue la
Travesía… —Un remolino de incomodidad recorrió el Grupo—. ¿Comprenden? Y
sin embargo, quedarme, ver cómo se marcha el Pueblo, saber que se han ido… —
Apoyó la cara sobre las rodillas.
La rápida solicitud de los otros la envolvió en seguida. Low fue a sentarse a su
lado.
—Marcharnos sería igualmente malo para nosotros —dijo—. Desde luego,
pertenecemos al Pueblo, pero ésta es la única Morada que hemos conocido. Yo no
crecí en el seno de un Grupo. En verdad ninguno de nosotros. Todas nuestras raíces
están firmemente clavadas aquí. Marcharnos…
—¿Qué puede ofrecernos la Nueva Morada que no tengamos ahora? —dijo Peter
iniciando un pequeño remolino en la corriente poco profunda. Low inmovilizó la
corriente, y hubo un momento de silencio.
—Pregúntenle a Bram —dijo Low al fin, mirándome por encima del hombro, con
una sonrisa—. Él no ve el momento de marcharse.
—La Nueva Morada es nuestro mundo —dije, flotando hacia ellos y recogiendo
mis pensamientos dispersos—. Estaríamos entre los nuestros. Ya no necesitaríamos
ocultarnos. No tendríamos que ajustamos a un orden al que no pertenecemos. No
tendríamos que esperar, y sólo esperar, cuando es tanto lo que podríamos hacer.
Sentí alrededor un torbellino de pensamientos, a medida que cada uno se
enfrentaba con su propia visión de la Morada. Sin una palabra más, todos se alejaron.
Mientras se iban lentamente, no me llegó ni siquiera el eco de un pensamiento. Todos
estaban encerrados en sí mismos.
~ * ~
La paz y la tranquilidad habían desaparecido de Cougar Canyon. Todavía, al

amanecer, la luz chorreaba oblicua entre los árboles; todavía el viento movía la ramas
en las tardes calurosas y quietas, y de tanto en tanto alzaba las hojas secas en un
fugaz remolino; todavía la esbelta luna nueva brillaba, nítida, en el cielo del
crepúsculo… pero por encima de todo pesaba un enorme signo de interrogación.
Yo no lograba concentrarme en nada. Cortando un tablón en el aserradero, me
paraba en la mitad del trabajo y pensaba: «¿A qué preocuparse? Pronto nos habremos
marchado». Y luego, ese espasmo de agudo placer y anticipación se convertía, de
algún modo, en el dolor del despojamiento; sentía deseos de recoger un puñado de
aserrín.
Y por las noches, cuando alzaba las esclusas para irrigar otro campo de alfalfa,

pateaba las tablas húmedas y mohosas y pensaba, exultante: Cuando estemos allí, no
tendremos que hacer estas tonterías. ¡Haremos llover el agua donde y cuando la
necesitemos!
O bien me tendía al borde del sol ardiente, con la cabeza en la sombra de la
alameda, y sentía la profunda tibieza que me inundaba hasta los huesos, oliendo el
expectante y polvoriento olor de la tarde, sintiendo cómo el sueño envolvía mis
pensamientos mientras los mirlos chillaban en los campos lejanos, hasta que de
pronto sabía que no podría irme. Que no podría abandonar la Tierra a cambio de
ningún otro sitio.
Y sin embargo, ahí estaba Salla. La Tierra de Salla no se parecía a nada que uno
pudiera imaginar. Por ejemplo, nunca se le ocurría que las cosas pudieran hacerle
daño. Un día la encontré en mitad de la meseta del Homo, acurrucada bajo un pino,
con los pies descalzos entre las manos y balanceándose de dolor.
—¿Dónde están tus zapatos? —fue lo primero que se me ocurrió mientras me
agachaba a su lado.
—¿Zapatos? —Salla captó la imagen que yo le proyectaba—. Oh, zapatos. Mis…
sandalias están en la nave. Quería sentir este mundo. En nuestra tierra nos
protegemos tanto, que no podría describirte la textura de las cosas. Pero aquí la arena
me pareció tan hermosa la primera noche, y el agua es tan maravillosa, que pensé que
este pedregal negro y reluciente sería una textura distinta. —Sonrió dolorida—. Es
distinta. Es caliente, y…
—Quema y lástima —completé—. No me extraña. A esta hora del día el pedregal
se calienta como un horno. Por eso le llaman la meseta del Homo.
—Me caí, corriendo —dijo Salla—. Me quedé tan sorprendida, que no atiné a
remontarme o protegerme.
—Déjame ver.
Le aflojé los dedos y le tomé en mi mano un esbelto pie blanco. ¡Adonday yeeah!
silbé. Cuidadosamente le despegué de la piel unas escamas ensangrentadas de
esquisto.
—Prácticamente te has ampollado los pies. ¿No sabes que el sol es terrible a esta
hora?
—Ahora lo sé —dijo ella.
Volvió a tomarse el pie con las manos, y echó un vistazo a la planta.
¡Mira! —exclamó—. Hay sangre.
Sí —dije—. Eso es habitual cuando te lastimas la piel. Mejor que vuelvas a casa y
te hagas cuidar esos pies.
¿Cuidar?
—Claro. Antiséptico contra los gérmenes, y un ungüento para las quemaduras.
No podrás salir a caminar por uno o dos días. De a pie, por lo menos.
—¿Y por qué no empleamos un poco de tránsfugo y nobi? Es mucho más
sencillo.

—Indudablemente —respondí, elevándome sentado, a la par de ella, y
enderezándome en el aire, sobre el camino—. Sería mucho más sencillo, siempre que
yo supiera de qué hablas.
Viramos en dirección a la casa.
—Bueno, en mi Morada, los Curadores…
—Ésta es la Tierra —dije—. Aún no tenemos Curadores. Lo más que se puede
hacer es que nuestra Sensitiva ayude a los que conocen el arte de curar. Es un arte
bastante improvisado entre nosotros. Además, podrías resultar alérgica a nosotros y te
saldría un sarpullido con cada inyección. Tu madre se preocupará, probablemente…
—Mi madre… —Hubo una curiosa pausa—. Mi madre ya está fastidiada
conmigo. Piensa que soy decididamente undene. Lamenta no haberme dejado en
casa. Teme que nunca volveré a ser la misma.
—¿Undene? —pregunté, pues Salla no había aclarado el término.
—Sí —dijo ella, y empecé a captar una extraña imagen, y luego otra, hasta que
me pareció que yo ya entendía.
—Bueno —repliqué—. Nosotros no comemos guisantes con la punta del cuchillo,
ni nos limpiamos la nariz en la manga. Podemos ser bastante bien educados cuando
nos lo proponemos.
—Ya sé, ya sé —dijo apresuradamente Salla—, pero mi madre… Bueno, tú sabes
lo que son algunas madres.
—Sí, es claro —respondí—. Pero si nunca caminas, ni trepas a un árbol, si no
nadas ni haces otras cosas por el estilo, ¿cómo te diviertes?
—No es que no hagamos esas cosas —dijo ella—. Pero rara vez las hacemos
distraídamente, sin pensar. Se supone que a medida que crecemos, dejamos atrás esas
actividades infantiles, y buscamos otros placeres, más intelectuales.
—¿Por ejemplo?
Hice a un lado las ramas para que ella bajara a la puerta de la cocina, y casi me
disloqué el hombro al pretender, simultáneamente, abrirle la puerta. Luego de varias
salidas en falso y otras tantas detenciones, como cuando uno se cruza con otra
persona y ambos quieren eludirse, llegamos a la mesa de la cocina. Salla contuvo la
respiración al sentir el ardor del mertiolato en los pies llagados.
—¿Por ejemplo? —repetí.
—¡Uf! Ésta sí que es una sensación —dijo Salla, apretándose los tobillos con las
manos.
Pero cuando le apliqué el ungüento calmante, Salla aflojó los dedos.
—Bueno, el placer favorito de mi madre es anticipar. Y lo hace muy bien. Le
gustan las rosas.
—A mí también —dije, intrigado—, pero rara vez anticipo en relación con las
rosas.
Salla se rió. Me gustaba su risa. Se parecía más a una frase musical que a una risa.
El chico Francher la había utilizado como tema en una de sus obras. Por supuesto, ni

a él ni a mí nos agradó mucho que los otros niños de Canyon la recogieran usándola
para una melodía bailable, pero admito que tenía mucho ritmo… Bueno, de todas
maneras, Salla se rió.
—¿Sabes? Usamos las mismas palabras pero es evidente que nos movemos en
distintos niveles de comprensión. No… Lo que le gusta a mi madre es anticipar una
rosa. Elige un pimpollo que parece interesante (y ella reconoce los más sutiles
matices de diferencia), y después hace una rosa, sintética. Lo más parecida posible al
pimpollo verdadero. Luego, durante dos o tres días, trata de anticipar cada
movimiento en la eclosión de la rosa verdadera, abriendo simultáneamente su rosa
sintética, y aun anticipándose imperceptiblemente a la otra. —Salla volvió a reír—.
Hay una anécdota familiar: una vez eligió un pimpollo que no hizo nada durante dos
días, y al tercero se marchitó y convirtió en polvo. Parece que lo habían rociado
inadvertidamente con destro.
—No quiero parecer undene —dije—, pero me cuesta imaginar que alguien pase
dos días mirando un capullo de rosa.
—Y sin embargo, ayer por la tarde te pasaste una hora entera mirando el cielo —
dijo Salla—. Y anoche, cuatro de vosotros estuvieron horas repartiendo y recibiendo
naipes. Incluso me parece que el juego te emocionó en varias ocasiones.
—Hum… bueno, sí —admití—. Pero es diferente. Un atardecer como ése… y
hay que ver la forma en que juega Jemmy…
Advertí una chispa de burla en los ojos de Salla y nos reímos juntos. La risa no
necesita de intérpretes; por lo menos no los necesitaba nuestra risa.
Salla disfrutaba de veras experimentando nuestro mundo, y yo mismo descubrí
muchas cosas que nunca había advertido antes. Fue ella quien encontró la gruta,
después que el diminuto chorro de agua que brotaba en la ladera del monte Calvo
despertara su curiosidad.
—No es más que un manantial —le dije mientras mirábamos la raya oscura de un
pliegue en la maciza montaña.
—Nada más que un manantial —se burló ella—. En esta tierra de poca agua,
¿puede haber algo que no sea nada más que un manantial?
—No vale la pena —protesté, mientras la seguía, hendiendo el aire—. Ni siquiera
es agua potable.
—Pero podría aplacar una sed del corazón —dijo Salla—. La vista del agua en
una tierra árida.
—Ni siquiera salpica —repliqué mientras nos acercábamos al hilo de agua.
—No —dijo Salla, poniendo el dedo índice bajo el chorrito—. Pero hace crecer
las cosas.
Tocó levemente las plantitas verdes que se adherían a la húmeda pared rocosa.
—Bonitas —dijo por cortesía—. Pero mira el paisaje.
Dimos media vuelta, apoyando las espaldas contra la muralla que caía a pico, y
contemplamos las vastas perspectivas de cadenas montañosas, rojizas, purpúreas y

azules, que proyectaban ferozmente unos peñascos desnudos, mostrando sólidos
bosques o cuadriláteros vegetales hasta donde abarcaba la vista. Perezosamente, a lo
lejos, se alzaba una columna de humo, que una corriente de aire doblaba casi en
ángulo recto, disolviéndola en bruma. Debajo, un pliegue tras otro de colinas
abrazaban los diminutos senderos y viviendas de los que se habían refugiado en esa
soledad.
—Y sin embargo —y la voz de Salla fue casi un susurro—, si uno se perdiera en
una vastedad lo bastante grande, se encontraría convertido en alguien diferente,
alguien que sólo tiene ante sí el Ser y la Presencia.
—Cierto —dije aspirando profundamente el olor a sol, a pino y a caliente roca
granítica—. Pero no son muchos los que llegan a esa vastedad. La mayoría
edificamos nuestros pequeños mundos con distracciones suficientes para
mantenernos apartados de la contemplación del Ser y de Dios.
Hubo un momento de profundo silencio mientras dejábamos que nuestros propios
pensamientos cerraran el tema. Entonces yo descendí, pero Salla se remontó.
—¡Eh! —le grité—. ¡Estás subiendo!
—¡Lo sé! —me contestó—. ¡Y tú bajas! ¡Todavía no he encontrado el manantial!
De modo que me elevé yo también, protestando contra la obstinación de las
mujeres, y me puse a la par de Salla en el momento en que se apoyaba en un filoso
estribo de roca al borde de la hendidura verde por donde se filtraba la humedad.
—¡Qué hermoso abismo! —exclamó Salla complacida.
—Si te asustaran las alturas… —Salla me miró rápidamente.
—¿Asustan a alguien? —preguntó—. ¿Realmente?
—Sí —dije—. Una vez leí un caso… ¿Quieres probar la textura de eso?
Y recreé para ella el terror alelado, frenético, mortal, que experimentaba un amigo
mío, un Extraño, que apenas se atreve a asomarse a la ventana de un segundo piso.
—¡Oh, no! —exclamó Salla, palideciendo y sujetándose al ralo tapizado de
enredaderas y ramas de la roca—. ¡Basta! ¡Basta!
—Lo siento —dije—. Pero es una emoción diferente. La recuerdo cada vez que
leo: «Ni la altura ni la profundidad ni ninguna otra criatura». La altura es una criatura
para mi amigo, una criatura horrible, destructora, que revolotea sobre él aguardando
la oportunidad de echársele encima.
—Es una lástima —dijo Salla— que no se acuerde de la próxima frase, y no
aprenda a perder ese temor…
De mutuo acuerdo, cambiamos rápidamente de tema en mitad del aire.
—Ésta es la fuente —dije—. ¿Satisfecha?
—No —contestó Salla, buscando entre las enredaderas—. Quiero ver el chorlito
que chorrea, y la gota que gotea, desde el comienzo.
Y se metió más en la maleza. Rogando al cielo que me diera un poco de
paciencia, ayudé a Salla a apartar las hojas y tallos. Salla se adelantó hacia la próxima
capa… y de pronto había desaparecido.

—¡Salla! —grité, manoteando las enredaderas—. ¡Salla!
—¡A-q-q-quí! —me llegó la respuesta subvocal.
—¡Habla! —dije mientras sentía que el pensamiento de ella se me escurría.
—¡Estoy hablando! —la respuesta me llegó con la última palabra—. Y estoy
sentada en un agua terriblemente fría. ¿Qué esperas para entrar?
Me deslicé cautelosamente a través de la grieta, al interior de la oscuridad.
Tropecé y caí de rodillas en un agua helada, que casi me llegaba a la cintura.
—Está oscuro —susurró Salla, y hubo un eco apagado alrededor.
—Espera a que tus ojos cambien —contesté.
Buscando a tientas en el agua, encontré la mano de Salla, y no la solté. Pero aun
luego de una pausa sin aliento, nuestros ojos no recibieron luz suficiente excepto un
tenue centelleo verdoso a la entrada de la gruta.
—¿Tienes bastante? —pregunté—. ¿Te parece bastante chorreante y goteante?
Alcé nuestras manos, y el agua nos chorreó hasta los codos.
—Quiero ver —protestó Salla.
—Las cerillas —dije-no sirven cuando están mojadas. Linterna no tengo. ¿Alguna
sugerencia?
—Bueno, no —contestó Salla—. ¿No viven resplandores en este mundo?
—Creo que no, pues la palabra no me hace resonar una campanita en la cabeza.
¡Pero, un momento!
Le solté la mano e incorporándome tanteé el bolsillo.
—Dita me enseñó, o trató de enseñarme, después que Valancy le dijo cómo…
Me interrumpí, absorto en el problema de buscar en el bolsillo de los pantalones
húmedos que se me pegaban al cuerpo.
—Sé que soy una extraterrestre —se quejó Salla—. Pero creía conocer bastante tu
idioma.
—Dita es la Extraña que encontramos con Low. Tiene algunos Dones y
Persuasiones que a nosotros nos faltan. ¡Aquí está! —gruñí, y volví a sentarme en el
agua—. Ahora veamos si puedo recordar.
~ * ~
Sostuve entre los dedos la fina moneda y puse en movimiento todos esos engranajes
mentales que parecen tan complicados hasta que uno alcanza la simplicidad elemental
básica. Concentré todo mi ser en el pequeño disco de metal. Y de pronto hubo un
súbito y enceguecedor destello de luz. Salla lanzó un grito, y yo bajé rápidamente la
luz a un nivel más práctico.
—¡Lo hice! —exclamé—. ¡Esta vez brilló en seguida! La última vez tardé media
hora en conseguir una chispa.
Salla miraba maravillada el diminuto globo de luz en mi mano.
¿Y un Extraño puede hacer eso?

¡Sí! —respondí, sintiéndome de pronto muy orgulloso de nuestros Extraños—. ¡Y
ahora yo también puedo! Aquí tiene, señora —parodié una voz nasal—. La luz, la
cueva. Mire todo lo que se le antoje.
La caverna no me impresionó demasiado. El piso era de arena, pálida, granular,
parecida al azúcar. En el ojo de agua (del que ambos salimos tan pronto como vimos
tierra firme) no había fuente visible, pero el nivel no cambiaba, a pesar del fino
chorro que escapaba a la ladera del cerro. El techo tenía aproximadamente el doble de
mi estatura, y el ojo de agua no era más ancho en su diámetro mayor. Las paredes se
curvaban alrededor del agua. A primera vista, no había nada especial en la gruta. Ni
siquiera estalactitas o estalagmitas: nada más que arena, y el tranquilo estanque que
centelleaba un poco a la luz de la moneda encendida.
—¡Bueno! —dijo Salla, suspirando feliz mientras se echaba hacia atrás, con las
manos mojadas, la pesada cabellera—. Aquí es donde nace.
—Sí —dije cerrando la mano alrededor de la moneda y observando cómo la luz
se pulverizaba entre mis dedos—. Un comienzo húmedo.
Pero Salla correteaba sobre la arena a cuatro patas.
—Hay espacio suficiente para ponerse de pie —le dije, siguiéndola.
Soy un ser de las cavernas —respondió Salla, sonriéndome por encima del
hombro—. No un ser humano que explora un reino. Visto desde aquí, parece
diferente.
Muy bien, troglodita —dije—. ¿Qué aspecto tiene, visto desde ahí?
¡Maravilloso! —la voz de Salla era muy suave—. ¡Trae la luz y mira!
Nos tendimos de bruces y espiamos a través del angosto túnel (apenas de un pie
de ancho) que Salla había descubierto. Enfoqué la luz hacia el angosto pasadizo.
Era una red de cristales, delicada como un encaje; blancos, rosados o de un verde
pálido, tan frágiles que contuve la respiración, temiendo quebrarlos. Cuanto más
miraba, más maravillas descubría: bosques en miniatura que parecían copos de nieve,
escalinatas para hadas, castillos y minaretes, terrazas de flores en suaves laderas y
ramas cargadas de capullos que casi parecían bastante vivos como para agitarse bajo
una brisa imaginaria. A la distancia de un brazo, en el interior del túnel, un estanque
reflejaba apaciblemente la perfección circundante y duplicaba el hechizo.
Salla y yo nos miramos. Nuestras caras estaban tan juntas que cada uno se
reflejaba en los ojos del otro; ojos que afirmaban y reafirmaban: Nuestro… Nadie
más, en todo el universo, comparte este sitio con nosotros.
Sin palabras, volvimos a sentarnos en la arena. No sé lo que le ocurría a Salla,
pero en cuanto a mí, me costaba un poco respirar; por algún extraño motivo me
parecía necesario contener el aliento, como si no quisiera que mis ideas fueran leídas
con tanta facilidad como las ideas de un niño.
—Dejemos la luz —susurró Salla—. Quedará encendida aunque tú no estés,
¿verdad?
—Sí —dije—. Indefinidamente.

—Dejémosla junto a la gruta más pequeña —rogó Salla—. Sabremos de este
modo que está siempre iluminada y hermosa.
Salimos por la hendidura de la roca y flotamos allí unos segundos, riéndonos de
nuestro desaliño. Luego nos volvimos hacia la casa. Necesitábamos ropa seca.
—Me gustaría que Obla viera esa caverna —dije impulsivamente.
Pero en seguida lamenté haberlo dicho, advirtiendo la protesta de Salla.
—Quiero decir —enmendé torpemente—, ella nunca puede ver…
Me interrumpí. Al fin y al cabo, Obla no vería mejor si estuviese allí. Yo tendría
que mirar por ella.
—Obla —pensó Salla—. Está muy cerca de ti.
—Es casi mi segundo yo —dije.
—¿Pariente?
—No. Un parentesco de almas, solamente.
—La siento tan a menudo en tus pensamientos —dijo Salla—. Y sin embargo…
¿la he conocido?
—No. Ella no recibe gente.
Sentía alojada en mi espíritu la fuerza limpia, sin mácula de Obla. Pero de nuevo
capté la afligida protesta de Salla, que parecía sentirse excluida, antes que decidiera
protegerse con una pantalla-escudo. Yo vacilaba aún. No quería compartir aquello.
Obla era más una expresión de mí mismo que una persona separada. Una expresión
escondida y preciosa. Temía compartirla… temía que fuera como acercar el dedo a
uno de esos frágiles cristales de la gruta y convertir su perfección en un poco de
polvo.
Dos semanas después del arribo de la nave, se convocó a una reunión general del
Grupo. Nos congregamos todos en la llanura alrededor de la nave. Al principio
aquello fue como una fiesta campestre, inundada de risas y de niños voladores que
jugaban por encima de las cabezas de la gente madura. Los muchachos de mi edad se
apeñuscaban a un costado también con ganas de jugar, pero dominándose, porque al
fin de cuentas uno supera ciertas tendencias infantiles, sobre todo cuando los adultos
miran. Sentado entre ellos, yo sentía un vacío en mi interior. Salla estaba con sus
padres.
El Más Viejo no había venido. Se había quedado en casa, luchando por contener
su ser en el derruido cuerpo, que cada vez más se parecía a una cárcel que se
disuelve. Así que fue Jemmy quien nos habló.
—No es bueno alargar los períodos de indecisión —comenzó, sin más
preliminares—. La nave ha estado aquí dos semanas. Todos hemos hecho frente a
nuestro problema: irnos o quedarnos. Pero muchos entre nosotros no han llegado
todavía a una decisión. Debemos hacerlo, y pronto. La nave partirá dentro de una
semana. Para ayudarnos a decidir, estamos dispuestos a oír argumentos breves, a
favor o en contra.
Hubo un extraño sentimiento de tensión mientras por todo el Grupo fluía una

corriente común de pensamiento, y pasábamos a ser una unidad, y ya no una masa de
individuos.
—Yo iré. —Era el pensamiento del Más Viejo, desde Canyon—. La Nueva
Morada sabrá cómo ayudarme, de modo que mis últimos años pasen casi sin dolor.
Desde la Travesía… —Aquí se interrumpió, irradiando un divertido—: ¡Breve!
—Yo me quedaré. —Era la voz de una joven de Bendo—. Apenas hemos
empezado a hacer de Bendo un lugar habitable. Me gustan los comienzos. La Nueva
Morada, para mí, está terminada.
—Yo no quiero irme —canturreó una voz muy joven—. Mis rabanitos apenas
empiezan a crecer y tengo que regarlos continuamente. Si me voy, morirán.
Una onda de regocijo se propagó por el Grupo, tranquilizándonos a todos.
—Yo iré. —Era Matt, a quien habíamos hecho regresar de la Universidad de
Tecnología cuando llegó la nave—. En la Morada, mi especialidad está mucho más
desarrollada que aquí o en cualquier otra parte. Pero volveré.
—Por muchas razones —previno Jemmy—, no hay una ruta libre y fácil, que
permita ir y volver de la Tierra a la Morada.
—Me arriesgaré —dijo Matt—. Me las ingeniaré para volver.
—Yo me quedo —dijo el chico Francher—. Aquí en la Tierra soy diferente, con
una ventaja. Allá sería diferente con una desventaja. Lo que aquí puedo hacer bien,
allá no tendrá demasiada importancia. No quiero ir a un sitio donde tendría que hacer
música elemental. Quiero que mi música siga siendo grande.
—Yo voy —dijo Jake, con la voz burlona de siempre—. Estoy cansado de perder
el tiempo. Quiero ser un ciudadano maduro. Pero mi verdadero motivo… —aquí la
verbalización cesó, y todo lo que pude comprender fue una especie de concepto
angular en que el tiempo y el espacio se entretejían. Vi mi propia perplejidad en las
caras que me rodeaban, y me sentí un poco menos estúpido—. ¿Comprenden? —dijo
Jake—. Esto es lo que durante mucho tiempo he tenido en la punta de la mente. Shua
me dice que allá están adelantados en eso. Y a mí no me importa empezar por el abc
tratándose de algo así.
Carraspeé. ¡Ésta era mi oportunidad para transmitir a todo el Grupo lo que yo
pensaba! Aparentemente, era el único que veía la situación con suficiente claridad.
—Yo…
Fue como si me internara en un denso banco de niebla; como si me quedara ciego
y sordo de un solo golpe. Tuve la impresión de que me desgarraban como un pedazo
de papel. Consciente al fin de mis verdaderas ideas, perdí todo aliento. ¡No quería
irme! Me sentí arrebatado por un torbellino de pensamientos enloquecidos. ¿Cómo
podía quedarme después de todo lo que había dicho? ¿Cómo podía quedarme y dejar
que Salla se fuera? ¿Cómo podía irme y dejar a Obla? Vagamente escuché la voz de
otro que concluía:
—… ¡porque con Morada, o sin ella, ésta es la Morada!
Cerré la boca, desmesuradamente abierta ahora que se había quedado sin

palabras, y me humedecí los labios secos. Pude ver nuevamente, pude ver cómo el
Grupo se disolvía con lentitud; cómo el Grupo de Bendo se congregaba bajo los
árboles, mientras los demás se alejaban flotando en la llanura. Low se inclinó hacia
mí, sobre una roca.
¿Qué te pasa, muchacho? —dijo, riendo—. ¿El gato te comió la lengua? Esperaba
de ti una ráfaga de elocuencia capaz de llevar a todo el Grupo a la planchada de la
nave.
¡Bram es tímido! —bromeó Dita—. ¡No quiere dar a conocer sus convicciones!
Ensayé una especie de sonrisa.
—Piedad de mí, gente —dije—. Ved frente a vosotros un ser privado de
convicciones, desnudo como un grajo en el viento helado de la indecisión.
—Se me han terminado las lágrimas —dijo Peter, poniéndose serio—. Pero hay
mucha simpatía disponible.
—Gracias —respondí—. Se toma nota y se aprecia.
Me sentí incapaz de llevar mis nuevas dudas a Obla, el nuevo tumulto y dolor de
mi corazón; ella era demasiado una parte de todo esto. Los llevé, pues, a la montaña.
Me instalé como un pajarraco meditabundo en el estribo de piedra a la entrada de la
gruta. Y allí vociferé hasta que me dolió la garganta y mi voz chirrió, contra este
mundo y sus limitaciones. Roncamente murmuré todas las dudas y tropiezos que nos
asediaban… que me asediaban. Y el mundo, con enfurecedora placidez, me devolvió
en sus ecos, por cada argumento, una sólida refutación. Ahora escuchaba yo con
ambos oídos, con uno mi propia voz, con el otro la respuesta del mundo. Y mi voz se
debilitaba más y más, mientras la voz de la Tierra ya no era un simple murmullo.
—¡Nada es como debiera ser! —aullé roncamente, en mi último, fatigado embate
contra el cielo vespertino.
—Ni lo será jamás, salvo en la eternidad —me replicó una franja de púrpura
crepuscular.
—Pero podríamos hacer tantas cosas…
—¿Acaso el pan puede hacerse sólo con levadura? —replicó la primera estrella
vespertina.
—Nos estamos desperdiciando —susurró.
—También el trigo cuando se lo desparrama por el campo —contestó el pinar que
coronaba una colina distante.
—Pero Salla se irá. No estará más…
Y ahora nada contestó: sólo el viento gemía y un guijarro suelto rodó hacia la
oscuridad.
—¡Salla! —grité—. ¡Salla se irá! ¡Respóndeme a eso! Pero al mundo se le habían
acabado las respuestas. El viento parecía muy ocupado en zumbar entre los árboles.
—¡Contéstame! —dije en un murmullo.
—Te contestaré. —La voz era muy suave, pero me sacudió como un trueno—.
Puedo contestarte. —Salla descendió livianamente sobre el peñasco y se sentó a mi

lado—. Salla se queda.
—¡Salla! —exclamé, atinando sólo a aferrar la roca y mirarla.
—Mi madre tuvo un quánico cuando se lo dije —sonrió Salla, aliviando la tensa,
incómoda emoción—. Le expliqué que necesitaba una monografía para terminar mis
estudios, y que éste sería un tema perfecto.
»Me contestó que yo era demasiado joven para saber lo que quería. Le dije que si
yo terminaba mis estudios con buenas notas, agregaría una nueva pluma a su
sombrero: perdona el provincialismo. Y entonces me respondió que ni siquiera
conocía a tus padres. —Salla se ruborizó y sus ojos vacilaron—. Le dije que no había
habido Palabra entre nosotros. Que no estábamos juntos. Todavía. No mucho.
—¡No tiene por qué ser ahora! —exclamé tomándole ambas manos—. ¡Oh, Salla!
¡Ahora podemos permitir nos esperar!
Y la arranqué al peñasco, emprendiendo el más enloquecido y absurdo vuelo de
mi vida. Como un par de dementes, hendíamos el aire por encima del viejo monte
Calvo, remontándonos y zambulléndonos como un relámpago ebrio. Pero mientras
una parte de nosotros se movía tan lejos y tan rápido, otra parte de nosotros hablaba
tranquilamente, planeando, calculando, regocijándose, con tanta serenidad como si
estuviéramos de nuevo en la gruta contemplándonos mutuamente con ojos apacibles
y reflexivos. Al fin cayó la noche, y nos apoyamos exhaustos uno contra el otro,
derivando lentamente hacia Canyon.
—Obla —dije—. Vamos a contárselo a Obla.
No había necesidad de ocultar a Salla ningún aspecto de mi vida. Al contrario, era
preciso convertirla en un todo coherente, que incluyese a Obla y a Salla.
Las ventanas de Obla estaban oscuras. Eso significaba que no tenía visitas.
Estaría sola. Llamé levemente a la puerta, con una serie inconfundible de golpes.
—¿Bram? ¡Adelante! —dijo Obla con acento de bien venida.
—Traje a Salla —le expliqué—. Permíteme encender la luz.
Avancé un paso y entré.
—Espera…
Pero yo había apretado la llave de la luz.
—Salla —comencé—, te presento…
Salla lanzó un grito y se cubrió los ojos con un brazo; un repentino aluvión de
horrorizada repugnancia sofocó la habitación, y vi que Obla flotaba en el extremo
más lejano… escondiéndose… escondiéndose detrás del torbellino desesperado de su
cabellera, el cuerpo mutilado retorciéndose en la túnica blanca, pegándose a las
paredes, tratando de huir, mientras su angustia física y mental gemía, de un modo casi
audible, alrededor de nosotros.
Tomé a Salla y la saqué del cuarto, apagando la luz. La arrastré hasta el borde del
patio, donde las paredes del cañón se alzan verticales hacia el cielo. La arrojé contra
el muro de granito. Ella dio media vuelta y escondió la cara contra la roca,
sollozando. La tomé por los hombros y la sacudí.

—¡Cómo pudiste! —gruñí entre dientes, y una cólera indignada enronquecía mis
palabras—. ¿Es ésta la clase de gente que nace ahora en nuestro Hogar? ¿Valen más
los brazos y las piernas y los ojos que la persona? —Sentí el latigazo de la cabellera
de Salla contra mi cara—. ¿Es lícito ahora que un alma viva nos repugne? ¿Ya no
tienen bondad, compasión?
Quería castigar a Salla, golpearla contra algo sólido, protestar contra eso indecible
que se le había hecho a Obla, esa llaga incurable.
Salla se libró de mí y voló fuera de mi alcance, mirándome colérica con ojos
húmedos.
—¡Tú también tienes la culpa! —replicó, bañada en lágrimas—. Habría preferido
la muerte antes que hacerle algo así a Obla, o a nadie… ¡si hubiera sabido! Pero no
me lo dijiste. Nunca me la mostraste como es, sino llena de fuerza y belleza y salud.
¿Por qué no? —grité furioso, elevándome hasta ponerme a su altura—. Sólo así la
veo. Y es inútil que trates de echarme la culpa…
¡Pero es que tienes la culpa! ¡Oh, Bram!
Y se echó llorando en mis brazos. Cuando pudo hablar nuevamente, entre hipidos
y sollozos, dijo:
—Allá no tenemos gente así. Quiero decir, yo nunca vi una persona…
incompleta. Nunca vi cicatrices y mutilaciones. ¿No entiendes, Bram? Yo estaba
preparada para recibirla, completamente… pues era parte de ti. Y encontrarme de
pronto abrazando… —se ahogaba—. Mira —prosiguió—, escucha, Bram. Allá
tenemos la regeneración y… el tránsgrafo… y nadie jamás queda inacabado.
La solté lentamente, perdido en mi asombro.
—¿Regeneración? ¿Tránsgrafo?
—¡Sí, sí! —exclamó Salla—. Puede recuperar sus piernas. Puede volver a tener
brazos. Puede tener nuevamente una hermosa cara. Hasta es posible que recobre los
ojos, y la voz, aunque de eso no estoy segura. Pero puede volver a ser Obla, en vez de
una oscura cárcel para encerrar a Obla.
—Nadie nos dijo eso.
—Nadie nos preguntó.
—Interés común.
—Seré yo quien pregunte entonces. ¿Tienen ustedes niños dóbicos? ¿Algún caso
de cazerinea? ¿O de trimorfosemia? No es que no queramos preguntar. Pero ¿cómo
saber qué debemos preguntar? Simplemente no se nos ocurrió preguntar.
—Lo siento —dije, secándole los ojos con las palmas de mis manos, a falta de
algo mejor—. Debí habértelo dicho.
Mis palabras eran apenas un indicio superficial de mi profundo, abyecto
arrepentimiento.
—Vamos —dijo, separándose de mí—. Tenemos que ir hacia Obla, ahora, ahora
mismo.
Fue Salla quien finalmente indujo a Obla a volver a su cama. Fue Salla quien

aplacó el frenético torbellino de la cabellera de Obla. Fue Salla quien estrechó la cara
mutilada y llorosa contra su hombro joven y derramó el bálsamo de la pena y la
comprensión sobre las heridas de Obla. Y también fue Salla quien le explicó a Obla la
curación que la Morada reservaba para ella. Se lo explicó una y otra vez hasta que al
fin Obla lo creyó.
Los tres estábamos agotados, satisfechos de poder quedarnos sentados un minuto,
de modo que la irrupción de Davy nos sorprendió doblemente.
—¡Eh, Bram! ¡Eh, Salla! ¡Eh, Obla! Ya lo he arreglado. Ya no silba en las eses, y
tú misma puedes trabar la reproducción, si quieres. Miren. —Dejó caer sobre la
almohada el pequeño cubo que reconocía como el receptor—. Pruébalo. Vamos.
Pruébalo con Bram.
Obla volvió la cara hasta que su mejilla tocó el cubo. Salla me miró, asombrada;
luego miró a Obla. Hubo una breve pausa, y un clic, y entonces escuché, lejanas pero
nítidas, las primeras palabras audibles que jamás le había oído a Obla.
—¡Bram! ¡Oh, Bram! Ahora puedo ir contigo. No me dejarán aquí. ¡Y cuando
llegue a la Morada, me contemplarán! ¡Entera de nuevo!
En medio de mi estupefacción escuché a Davy que decía:
—¡No usaste una sola ese, Obla! Di algo que tenga una ese para que pueda
controlar.
¡Obla pensaba que yo volvía al Hogar! ¡Y esperaba que volviera con ella! No
sabía que yo había resuelto quedarme. Que nos íbamos a quedar. Me encontré con los
ojos de Salla. Nuestra comunicación fue rápida y completa, antes que la vocecita de
Obla dijera:
—¡Salla, mi dulce amiga! ¡Espero que éstas sean suficientes eses!
Y por primera vez oí la risa de Obla.
~ * ~
De modo que allá, en algún sitio, hay una diminuta gruta en cuyo interior brilla una
moneda, custodiando el pacto de amor entre Salla y yo: una vela en la ventana de la
memoria. Allá lejos, en algún lugar, están las vistas y los sonidos, los olores y los
gustos, el gusto a hogar de la Tierra. Por un tiempo, he vuelto la espalda a la Tierra
Prometida. Porque en esos largos años que pasaron, cruzamos nuestro Jordán. Mi
problema consistía en pensar que dondequiera que mirase, y sólo porque era yo quien
miraba, estaba la meta. Pero en todo ese tiempo la Travesía, reverberando a la luz de
la memoria, había sido algo realizado, y no algo deseado. Mi nostalgia de la Morada
debió de ser, en cierto modo, como aquella vieja hambre de buenos platos que
acompaña al esfuerzo de todos los pioneros.
~ * ~

Y Salla… Bueno, a veces cuando no estoy mirando, ella me mira y después mira a
Obla. Y a veces, cuando ella no mira, yo la miro y después a Obla. Obla no tiene
ojos, pero a veces, cuando no miramos, me mira a mí, y después a Salla.
Muchas cosas nos ocurrirán a los tres, antes que la Tierra vuelva a crecer ante
nosotros en los cristales de las escotillas, pero, pase lo que pase, volveremos a ver la
Tierra: yo por lo menos. Y entonces, realmente, habré regresado a mi Morada.

El Pueblo: Sin diferencias

A todo un alfabeto de gente encantadora,
haciendo una pausa en la G,
en la J
en la M
y, por supuesto,
en la V.

Sin diferencias
M eris observó la oscuridad que quedaba desgarrada y volvía a repararse en el

mismo destello cegador que la obligó a cerrar los ojos. Detrás de sus
párpados, los oscuros cambios parpadeaban y se desvanecían. Un trueno sacudió la
ventana de la cabaña donde ella se apoyaba y la estremeció profundamente. La
tormenta había estado preparándose durante toda la tarde, hinchándose en las nubes
azules y blancas que se formaban por encima de las colinas, extendiéndose siniestra,
sombríamente, hasta impregnar la puesta de sol. El viento no era el mismo que sopla
en línea recta, arrancando árboles y rompiendo ramas en las tormentas de verano.
Soplaba en varias direcciones al mismo tiempo. Gemía como el viento de la nieve en
los aleros de la cabaña. Hendía toda la longitud del cañón a través de las copas de los
árboles mientras en los matorrales de más abajo apenas se movía una ramita. Ahora
los relámpagos se sucedían tan rápidamente que por las ventanas entraban visiones
fugaces del exterior, acompañadas de agudos gritos y golpes súbitos.
Las luces de la cabaña parpadearon, se recuperaron y se apagaron. Meris oyó el
suspiro de Mark y el ruido que hacía al mover los papeles.
—Traeré el farol —dijo—. Está en el trastero, ¿verdad?
—Sí. —Ahora, sin la protección de la luz, el relámpago iluminó toda la
habitación—. Pero hay que cargarlo. ¿Por qué no esperas a ver si viene la luz?
Podríamos contemplar la tormenta…
Lo siento. —Mark apoyó suavemente un brazo sobre los hombros de ella—. Me
gustaría, pero no puedo perder tiempo, cada minuto…
Meris apretó su rostro contra el cristal y observó la oscuridad, caótica que cubría
la pared del cañón. Aún no estaba del todo acostumbrada a mostrar interés por nada
salvo por su pena y su desdicha… a pesar de esos largos meses de mudo dolor que al
mismo tiempo habían sido un martilleo de protesta contra las Puertas Doradas y un
grito salvaje a Dios. Qué bendito alivio había supuesto poder por fin dejar al bebé,
sentir otra vez que la pena empezaba a agotarse como un forúnculo que revienta. Y
no porque la pena hubiera desaparecido, pero ahora podía existir una cicatriz para ese
golpe que había resultado tan fuerte que podría haber sido mortal.
—Cuídala bien —le susurró al brillante destello del relámpago—. Haz que esté
segura y feliz hasta que yo llegue.
Se encogió, sobresaltada por el repentino golpe de la lluvia contra el cristal. Él
golpe se convirtió en un zumbido; el zumbido en un sonoro rugido y el rugido en un
estruendo; y el color desteñido y el fulgor del exterior se disolvieron en una cortina
de lluvia.
Mark volvió a entrar en la cabaña y el farol que llevaba en la mano iluminó la
habitación con una luz azul y blanca. Colgó el farol de la viga, arriba de la mesa, y se
reunió con Meris junto a la ventana.

—La tormenta está a punto de terminar —comentó Meris, acomodándose en la
curva del brazo de él—. Ahora simplemente llueve.
—Volverá —le aseguró—. Sólo es cuestión de minutos.
—Mark. —El tono de la voz de Meris le llamó la atención—. Mark, mi bebé…
nuestro bebé ha muerto. —Ella le ofreció la afirmación como quien ofrece un regalo:
era su primera verbalización controlada de lo que había ocurrido.
—Sí, nuestro bebé ha muerto —repitió él, aceptando el regalo.
—Esperamos tanto —dijo Meris en tono quedo— y la tuvimos durante tan poco
tiempo…
—Pero el tiempo suficiente para que tú fueras madre y yo padre —dijo Mark—.
Nos queda eso.
—Ahora que por fin puedo hablar de ella —dijo Meris—, no quiero seguir
haciéndolo. Ahora puedo reconocer que se ha ido.
—¡Oh, Mark! —Meris apoyó la mano de él en su mejilla—. El hecho de que tú
me sirvieras de ancla es lo único que me ha impedido…
—Yo tengo costumbres arraigadas —respondió Mark, sonriendo—. Pero
últimamente me has sacado de encima un peso tan grande que ya no puedo servirle de
ancla ni a una mariposa.
—¡Te amo, Mark!
—¡Te amo, Meris! —Mark la abrazó con fuerza y la soltó—. Debo volver al
trabajo. Me falta tan poco tiempo para el plazo de entrega que no puedo permitirme
ninguna distracción. Esta vez tengo que tenerlo hecho a tiempo, o de lo contrario…
El relámpago lanzó un destello contra la pared. Meris volvió a acercarse a la
ventana y las tablas del suelo vibraron con el trueno.
—¡Aquí viene otra vez! —Pero Mark estaba ocupado y sus dedos ágiles
intentaban recuperar las horas, los días y los meses dedicados a la pena de Meris y al
terrible duelo.
Meris ahuecó las manos sobre las sienes e inclinó la frente sobre el cristal de la
ventana. En efecto, la tormenta había vuelto y azotaba arbustos y árboles con una
furia que arrancaba hojas y ramas pequeñas. Un par de gotas de lluvia golpearon la
ventana con la fuerza del granizo. En el mismo momento llegó el relámpago y una
enorme explosión que sacudió toda la cabaña.
—¿Golpeó algo cerca de aquí? —preguntó Mark sin interrumpir el repiqueteo de
su máquina de escribir.
—Cerca —dijo Meris—. El pino grande de la entrada. Vi volar un trozo de
corteza.
—Espero que eso no lo haya matado —comentó Mark—. Ya sabes que el verano
pasado perdimos los dos de atrás de esa forma.
Meris intentó ver el árbol en la oscuridad, pero el relámpago ya se había apagado.
—¿Qué fue eso? —preguntó, desconcertada.
—¿Qué? —preguntó Mark.

—Oí que algo caía —aclaró ella—. Entre los árboles.
—Tal vez es la copa de nuestro pino —aventuró Mark—. Supongo que el
relámpago hizo algo más que arrancar un trozo de corteza. Bueno, ahí va otro de
nuestros árboles.
—Ése es el que tanto les gusta a los arrendajos —le comentó Meris.
La lluvia volvió a caer con fuerza en una oscuridad vertical que descendió por el
cristal y los destellos de los relámpagos resplandecieron en la acuosa ondulación.
Más tarde volvió la luz y Meris, encandilada por el brillo, se fue a la cama y
corrió la cortina del rincón de la litera, dejando a Mark en el escritorio. Se quedó un
rato despierta, escuchando el tamborileo de la lluvia y el murmullo del trueno, casi
sin notar el repiqueteo de la máquina de escribir. Tocó cuidadosamente con sus
pensamientos el doloroso vacío que había ocupado la insoportable carga de la pena
no resuelta. Casi se sentía inútil, sin objetivos, desde que ese dolor dominaba toda su
vida. Suspiró contra la almohada. Nuevos propósitos y nuevos objetivos surgirían,
tendrían que surgir, para llenar el vacío.
~ * ~
Se despertó repentinamente en algún momento de la eterna oscuridad de la noche y se

incorporó en la cama bruscamente. Estiró las mantas hasta la barbilla y se estremeció
levemente al notar el aire húmedo de la cabaña. ¿Qué era lo que la había despertado?
Volvió a oír el mismo sonido. Jadeó y Mark se movió incómodo, y enseguida quedó
totalmente despierto y se sentó.
—¿Meris?
—Oí algo —afirmó ella—. ¡Oh, Mark! Te aseguro que oí algo.
—¿Qué fue? —Mark acomodó la manta alrededor de ella.
—Oí que lloraba un bebé —respondió Meris.
Notó que Mark se aflojaba, resignado, y lanzaba un prolongado y paciente
suspiro.
—¡De veras, Mark! —Sus ojos suplicantes brillaron en la semipenumbra—.
Realmente oí que lloraba un bebé. No un bebé pequeñito como el nuestro. Pero era
una criatura. Y fuera hace frío y está todo mojado.
—Meris… —empezó a decir él, y ella supo que su rostro estaba dominado por la
pena.
—¡Escucha! —gritó ella—. ¿Lo has oído?
Los dos se quedaron inmóviles durante un instante y enseguida Mark se levantó y
fue hasta la puerta. La abrió de par en par y volvieron a prestar atención.
Oyeron el reclamo del pájaro nocturno y, en algún lugar del cañón, el breve
ladrido de un perro, pero nada más.
Mark regresó a la cama, y se zambulló bajo las mantas, temblando.
—¡Ven aquí y caliéntame, cariño! —exclamó, estrechando a Meris entre sus

brazos.
—Sonaba como el llanto de una criatura —insistió ella, casi como si hiciera una
pregunta.
—Claro que sí —respondió Mark—. Por un instante pensé «debe de haber sido
algún pájaro o un animal del desierto». —Su voz se arrastró en tono soñoliento y sus
brazos se relajaron. Meris permaneció despierta escuchando, escuchando la
respiración de Mark la noche, el grito que no se repetía. Se negó a esperar el grito que
nunca se repetiría y se durmió.
~ * ~
A la mañana siguiente todo estaba tan verde, tan dorado y soleado, tan húmedo y
fresco que Meris sintió las puntas de sus pies sobre el suelo incluso antes de
levantarse. Arrancó a Mark del cálido nido de las mantas y le sirvió un copioso
desayuno. Se rieron juntos en la mesa y entrelazaron sus manos por encima de los
platos sucios. Meris sintió un arrebato de gratitud. Recuperar la risa es como recibir
un regalo invalorable.
Mientras lavaba los platos y ordenaba la cabaña, Mark se puso su chaqueta Levi’s
y salió a comprobar los daños ocasionados por la tormenta.
Meris oyó un grito y la docena de ecos que regresaron cada vez más débiles de las
montañas pobladas de árboles. Apartó la cortina de la ventana y miró hacia fuera
mientras terminaba de secar una fuente.
Mark estaba persiguiendo algo que revoloteaba al otro lado del arroyo. Las aguas
agitadas golpeaban las tablas del puente y Mark chapoteaba con el agua hasta los
tobillos en el llano que se extendía al otro lado mientras se agachaba intentando coger
algo que se le escapaba.
—Un pájaro —supuso Meris—. Un pájaro enorme empantanado en la tormenta.
O derribado por el viento… tal vez herido. —Se apresuró a guardar la fuente y dejó el
paño sobre la mesa. Volvió a asomarse. Mark estaba semiescondido detrás del grupo
de sauces pequeños que bordeaba la curva del arroyo. Oyó su grito triunfal y luego
una exclamación de sorpresa. La criatura que revoloteaba se elevó a toda prisa,
quedando fuera del alcance de Mark, y dio la impresión de que intentaba desaparecer
en el incesante estremecimiento de los álamos verdes y blancos. Fuera lo que fuese,
una mancha blancuzca se elevó entre el verde follaje, volvió a caer y Mark la cogió
con firmeza.
Meris corrió hacia la puerta y la abrió de par en par; salió y se estremeció con el
aire frío. Mark la vio al girar en la curva del sendero.
—¡Mira lo que encontré! —gritó—. ¡Mira lo que te traigo!
Meris puso una mano sobre el bulto húmedo y embarrado que Mark llevaba en
brazos y enseguida pensó: ¿Dónde están las plumas?
—¡Te he traído un bebé! —gritó Mark. Entonces su sonrisa se desvaneció y le

entregó el bulto a ella—. ¡Santo cielo, Meris! —dijo, casi sin respiración—. ¡No
estoy bromeando! ¡Es un bebé!
Meris echó hacia atrás un pliegue empapado y jadeó de sorpresa. ¡Un rostro! El
rostro de una criatura, manchado de barro, con enormes ojos oscuros y rizos oscuros
y enredados. Un rostro sereno y alerta que no lloraba. ¿Tal vez estaba demasiado
asustado para llorar?
—¡Mark! —Meris apretó el bulto contra su pecho y entró de prisa en la cabaña—.
Enciende la estufa —dijo, dejando el bulto sobre la mesa. De inmediato quitó la capa
exterior y la dejó caer pesadamente en el suelo. Luego otra capa empapada, y otra
más—. ¡Oh, pobre criatura! —se lamentó—. ¡Pobre criaturita, está empapada!
—¿De dónde vendrá? —se preguntó Mark—. Tiene que haber alguna
explicación. —Se quitó rápidamente los zapatos empapados y se puso las botas de
montaña—. Iré a comprobarlo. Allí fuera tiene que haber algo. —Sus manos hicieron
una pausa antes de asegurar el nudo del cordón—. O alguien. —Se puso de pie y se
acomodó los tejanos—. Tómatelo con calma, Meris. —La besó en la mejilla mientras
ella se inclinaba sobre la criatura, y se marchó.
Los dedos de Meris recuperaron la habilidad mientras lavaba a la niñita,
improvisaba un pañal con un paño de cocina y convertía una camiseta en bata,
vigilada en silencio por los enormes ojos oscuros que ahora parecían más cautelosos
que asustados, y que la observaban como si la criatura estuviera intentando leer sus
labios, que se movían rápidamente entonando viejas palabras cariñosas y canturreos.
Finalmente, envolviendo el pequeño bulto en su bata de felpilla en lugar de usar la
manta, se sentó en el borde de la cama y acunó a la criatura. Acercó una taza de leche
caliente a la pequeña boca. Al principio hubo cierta tensión en los labios y luego la
boca se abrió, y dos manos pequeñas cogieron la taza y la criatura tragó la leche con
avidez. Meris secó la media luna de leche del labio superior de la niña y sintió que la
tensión desaparecía de su cuerpecito mientras el calor de la leche penetraba en él. Los
enormes ojos oscuros se cerraron, se abrieron bruscamente, volvieron a cerrarse poco
a poco y quedaron cerrados.
Meris se quedó sentada, acunando a la criatura dormida. Sintió que su propio
cuerpo quedaba curado y cerró los ojos en una silenciosa oración de agradecimiento;
acostó a la niña bien separada del borde de la cama. Luego recogió el montón de ropa
empapada y embarrada y cogió el detergente.
Un rato más tarde, cuando Mark regresó, Meris señaló rápidamente a la niña.
—Está durmiendo —anunció—. ¡Oh, Mark! ¡Imagínate! ¡Una criatura! —Se le
llenaron los ojos de lágrimas y bajó la cabeza.
—Meris —dijo Mark en tono suave y le hizo levantar el rostro—. Meris, no
olvides que el bebé no es nuestro y no podemos quedarnos con él.
—Lo sé. —Ella empezó a protestar y se apartó el pelo de la frente; sabía de qué
quería salvarla Mark—. El bebé no es nuestro… y no podemos quedarnos con él —
recitó—. No es nuestro. ¿Encontraste algo o a alguien? —preguntó en tono vacilante.

—Nada —respondió Mark—. Salvo que la copa de nuestro pino sigue allí. Y —
su rostro se tensó y su voz adoptó un tono sombrío— que esos gamberros han vuelto
a hacer de las suyas. Desde que estuve en la zona de recreo de Beaver Bend han
estado allí y han partido todas las mesas en dos y las han tirado al suelo.
—¡Oh, Mark! —Meris estaba angustiada—. ¿Estás seguro de que es la misma
pandilla?
—¿Quién más haría algo tan insensato? Son esos chicos. Si algún día los atrapo…
—Una vez lo hiciste —le recordó Meris con una débil sonrisa— y no les gustó lo
que tú y el guardabosques les dijisteis.
—El eufemismo de la semana —afirmó Mark—. Y les gustará aún menos lo que
va a ocurrirles la próxima vez que los pesque.
—Ya están bastante furiosos contigo —le advirtió Meris.
—Bueno —dijo Mark—, me siento orgulloso de contar con esa clase de gente
entre mis enemigos.
—Ese chico, Winstel, no parece uno de ellos —comentó Meris.
—Era un buen chico —reconoció Mark— hasta que empezó a codearse con esos
tres del Valle. Lo tienen hipnotizado con ese coche y con todas esas historias
delirantes y sus locas aventuras. Supongo que cree que las correrías de ellos por la
ciudad poseen un encanto que puede repetirse aquí, en la montaña. Gracias a Dios eso
no es posible, pero me gustaría que se enterara de lo que le está ocurriendo.
—¡La criatura! —Meris saltó hacia la cama y le dio un vuelco el corazón al darse
cuenta de que volvía a tener un bebé en el que pensar. Ambos contemplaron el rostro
dormido y sonrosado y fueron a la mesa—. Debe de tener tres o cuatro años —dijo
Meris por encima de la taza de café—. Y está sana y bien cuidada. Sus ropas… —
echó un vistazo al tendedero en el que la colada se hinchaba y revoloteaba— están
bien hechas, pero…
—¿Pero qué? —Mark removió el café en actitud distraída y luego dio un buen
trago.
—Bueno, mira —dijo Meris, estirándose hasta la silla—. Mira esto que llevaba
puesto. Es como una faja que le cubre también las piernas… como un saco de dormir.
Eso no es tan sorprendente pero mira esto. Iba a quitarle el barro antes de lavarla,
pero sólo le di un remojo en el agua y salió perfectamente limpia… ¡Y seca! Ni
siquiera tuve que colgarla. Y esto no es un material, Mark. Una tela quiero decir. Al
menos no se parece a ninguna de las que conozco.
Mark levantó la prenda, y apretó un pliegue entre sus dedos.
—Extraña —dijo.
—Y mira los cierres —señaló Meris.
—No hay ninguno —reconoció él, sorprendido.
—Y sin embargo queda cerrado —añadió Meris, uniendo las dos mitades de la
parte delantera por los bordes. Los apretó con fuerza y la prenda quedó cerrada—. Es
imposible separarla. Y mira esto. —Separó las dos mitades suavemente, sin hacer

ningún esfuerzo—. Al parecer, depende de la dirección en la que des el tirón. Aquí,
en la espalda, hay un desgarrón —continuó—. Apuesto a que de lo contrario ella
jamás se habría mojado… al menos no con la lluvia —aclaró, con una sonrisa—.
Mira, el desgarrón iba desde aquí hasta aquí. —Sus dedos se deslizaron algunos
centímetros por encima de la prenda—. ¿Pero ves? —Unió cuidadosamente los
bordes de lo que quedaba del desgarrón y deslizó el pulgar por encima. El material
pareció fundirse y el desgarrón desapareció.
—¿Cómo descubriste todo esto tan pronto? —le preguntó Mark—. ¿Tienes tu
propio laboratorio de investigación?
—Es posible —respondió Meris sonriendo—. Simplemente la estaba mirando.
Las mujeres miramos las telas y la ropa con los dedos, ya sabes. Nunca pude elegir la
tela para un vestido sin tocarla. Y me pregunto hasta qué punto se notaría la costura si
la arreglara. —Sacudió la prenda—. ¿Cómo se las habrá arreglado para correr con
esto?
—No lo hacía —puntualizó Mark—. En cierto modo daba vueltas de un lado a
otro como un pollo. Al principio pensé que era una criatura con plumas. Cada vez que
pensaba que la había atrapado, se me escapaba, saltando y revoloteando por encima
de mi cabeza. No sé cómo pudo…
»¡Oh! Encontré un lugar que podría ser el sitio en el que pasó la noche. Es como
si ella se hubiera estado arrastrando entre las raíces de la trampa que hay en la curva
del arroyo. Hay un agujero apretado, cubierto de hierba y empapado, por supuesto, a
pocos centímetros del agua.
—No entiendo lo del revoloteo —comentó Meris—. ¿Me estás diciendo que saltó
tan alto que tú…?
—No saltó, exactamente —aclaró Mark.
Un movimiento súbito llamó la atención de ambos. La criatura se había
despertado y había empezado a incorporarse, gritando aterrorizada:
—Muhlala! Muhlala!
Antes de que Meris pudiera cogerla, la criatura había salido de la cama
revoloteando y arrastrando la bata de felpilla. Quedó suspendida como una mariposa
nocturna contra el cristal superior de la ventana, y lo golpeó con sus manecitas, al
tiempo que decía entre sollozos:
—Muhlala! Muhlala!
Meris la miró boquiabierta.
—¡Mark! ¡Mark!
—¡No saltó, exactamente! —gruñó Mark, estirándose para coger a la criatura.
Cogió uno de los pies descalzos y la hizo bajar, estrechándola entre sus brazos.
—Bueno, bueno, muhlala, muhlala —la consoló torpemente.
—¿Muhlala? —preguntó Meris cogiendo a la criatura de sus brazos.
—Bueno, eso es lo que ella dijo —respondió—. Tal vez la familiaridad ayude.
—Bueno, es posible —aceptó Meris—. Bueno, bueno, muhlala, muhlala.

La criatura se serenó y miró a Meris.
—¿Muhlala? —le preguntó, esperanzada.
—Muhlala —respondió Meris con el tono más convincente que Pudo.
Los enormes ojos húmedos la miraron acusadoramente y la cabecita dijo
inequívocamente que no, pero se apoyó contra Meris; cuando la niña se relajó, su
peso se duplicó súbitamente.
—Bueno, ahora —dijo Mark— volvamos al trabajo.
—¿El trabajo? ¡Oh, Mark! —Meris estaba compungida—. Otra vez he
interrumpido tu trabajo.
—Bueno, no todos los días uno encuentra una criatura volando en el bosque. Me
las arreglaré, de alguna manera.
Meris ayudó a Mark a reanudar su trabajo y, mientras vestía a la niña con sus
ropas secas y le preguntaba «¿cómo te llamas, cariño?, ¿cómo te llamas?», se la llevó
fuera de la cabaña para dejar a Mark en paz.
—Muhlala —dijo Meris, sonriendo al rostro sorprendido. La niña la miró y agitó
las manos entrelazadas de ambas. —Muhlala! —exclamó, riendo.
—De acuerdo —dijo Meris—, te llamaremos Lala. —Se agachó a la altura de la
niña—. Lala —dijo, señalando el pecho de la niña con el dedo—. ¡Lala!
Lala se miró al pecho con expresión solemne, apretando la barbilla con fuerza
para ver.
—Lala —dijo y lanzó una risita—. ¡Lala! Ambas caminaron en dirección al
arroyo, Lala llevando la delantera aunque firmemente sujeta por la mano de Meris.
—Nada de volar —le advirtió—. No puedo interrumpir a Mark para decirle que te
haga bajar de las copas de los árboles.
Lala caminó junto a la orilla del arroyo, mirando atentamente el agua que se
movía y haciendo incesantes comentarios en palabras ininteligibles. Meris mantenía
su propia conversación, insertándola entre las breves pausas que hacía Lala. De
pronto la pequeña gritó con entusiasmo y señaló. Meris miró el agua.
—¡Vaya! —gritó, indignada—. ¡Esos gamberros! Tiran basura en nuestro arroyo
sólo porque están furiosos con Mark. Botes… Lala tironeaba de la mano de Meris,
intentando llevarla hacia el arroyo.
—Espera un poco, Lala —dijo Meris, riendo—. O harás que las dos nos caigamos
al agua.
Entonces jadeó y cogió la mano de Lala con más firmeza. Lala estaba de pie en el
agua, y la velocidad de la corriente hacía que ésta se arremolinara contra los costados
de sus zapatos diminutos. Intentaba que Meris la siguiera y cruzara el arroyo con ella
en dirección al objeto metálico que brillaba en la otra orilla.
—No, pequeña —dijo Meris en tono firme, haciendo que Lala regresara a la orilla
—. Utilizaremos el puente. —Así lo hicieron y Lala, impaciente, intento soltarse para
correr por el lecho del arroyo, pero Meris la retuvo—. ¡Sin mí, no! —le dijo.
Cuando llegaron al lugar en el que se encontraba el objeto metálico, Meris

acomodo a Lala en una enorme roca de granito y volvió a acercarse al arroyo.
—Quédate aquí —le dijo, presionando firmemente sus pequeños hombros—.
Quédate aquí. —Se acercó al arroyo. Mientras empezaba a caminar por el agua con
los zapatos puestos se volvió para mirar a Lala. La criatura estaba de pie en la roca,
evidentemente deseosa de acercarse. Meris sacudió la cabeza—. Quédate ahí —
repitió.
Lala arrugó el rostro pero volvió a sentarse.
—Quédate ahí —repitió en tono triste.
Meris cogió el objeto de metal mientras el roce helado del agua del arroyo le
entumecía los pies.
—Debe de ser un recipiente para el agua caliente —dijo con un gruñido mientras
se agachaba para arrastrarlo hasta la orilla—. ¿Cómo es posible que lo tiraran aquí?
Hemos estado en casa…
La corriente movió el objeto mientras éste se soltaba de la arena del fondo del
arroyo. Rodó y estuvo a punto de soltarse de las manos de Meris, pero ella lo cogió y
sintió que se le rompía una uña; reanudó la tarea y arrastró el objeto hasta la zona
poco profunda. Lo volvió boca abajo para quitarle el agua.
—¿Un recipiente de agua? —se preguntó, desconcertada—. No se parece a
ninguno…
—¿Quédate aquí? —preguntó Lala, entusiasmada—. ¿Quédate aquí? —repitió,
saltando encima de la piedra.
Meris lanzó una carcajada.
—Ven aquí —dijo, extendiendo las manos embarradas—. Ven aquí.
Lala se acercó. Meris estuvo a punto de caer al recibir el peso de la criatura. Lala
no se había molestado en bajar de la roca y correr hacia ella. Se había lanzado como
sí fuera un pequeño cohete, volando hasta quedar a su lado.
Con un meneo abandonó los brazos de Meris y, con la cabeza metida en la
cápsula de metal, revolvió el interior y lanzo un grito triunfal.
—¡Deeko! ¡Deeko! —Y le enseñó a Meris su tesoro empapado. Era una muñeca,
una muñeca empapada, embarrada y estropeada, pero una muñeca al fin, vestida con
una copia en miniatura del traje de Lala que habían dejado en la cabaña.
Lala arrancó los pliegues húmedos de la ropa de la muñeca y emitió sonidos de
disgusto mientras le quitaba el barro de la cara. Le mostró la muñeca a Meris,
hablándole en tono adulador. De modo que Meris se agachó junto a la niña y ambas
desvistieron a Deeko y la lavaron y limpiaron sus diminutas ropas en el arroyo y
luego las extendieron sobre la roca, al sol. Lala le dio a Deeko un par de abrazos
empapados y la puso también a ella sobre la roca. Antes de la cena Mark se acercó a
la orilla del arroyo para ver el objeto metálico. Aún estaba sorprendido por las cosas
que Meris le había contado acerca de Lala. Habría quitado el noventa por ciento de lo
que ella había dicho si no fuera porque Lala volvió a hacer lo mismo delante de él.
Cuando vio el cilindro roto se detuvo, sacudió la cabeza y lo miró fijamente durante

un instante. Entonces empezó a hacerlo girar, a explorarlo, sopesándolo y doblando
un trozo del metal roto. Luego, se apoyó contra la roca gris y se llevó a los labios con
expresión pensativa una ramita seca de pino.
—Vivamos peligrosamente —dijo— y digamos que así es como Lala llegó
anoche a los alrededores de nuestra casa. Afirmemos, además, que esto no tiene un
origen terrestre. Por lo tanto afirmemos, delirante pero rotundamente, que ésta es una
cápsula espacial de algún tipo y que Lala es una extraterrestre.
—¿Quieres decir —jadeó Meris— que Lala es uno de esos hombrecitos verdes?
¿Y que esto es un platillo volante?
—Bueno, sí —admitió Mark—. Es inexacto, pero expresa la opinión general.
—¡Pero Mark! Sólo es una criatura. No puede haber recorrido sola toda esa
distancia…
—Y yo diría, además, que tampoco puede haber recorrido toda esa distancia en
este vehículo —puntualizó Mark—. Punto uno, no veo nada que se parezca a un
motor o a un depósito de combustible, ni siquiera a un artilugio de dirección. Punto
dos, no hay provisiones de ningún tipo, ni agua ni alimentos, ni ninguna prueba de
suministro aéreo.
—¿Entonces? —preguntó Meris, apartando a Lala de la orilla del arroyo.
—Yo diría, y es sólo una suposición, que esto es una especie de bote salvavidas
para un caso de naufragio. Diría que durante la tormenta de anoche ocurrió algo, y
que aquí está Lala, la Náufraga.
—¿De dónde vienes cariño? —canturreó Meris mirando a Lala—. ¿Acaso el cielo
se abrió y apareciste aquí?
—La estarán buscando —reflexionó Mark—, sea quien sea su gente. Lo que
significa que nos estarán buscando a nosotros. —Observo a Meris y sonrió—. ¿Qué
se siente, señora Edwards al ser buscada por los habitantes del espacio exterior?
—¿Tendríamos que intentar encontrarlos nosotros a ellos? —le preguntó Meris—.
¿Deberíamos llamar al jefe de policía?
—No creo —respondió Mark—. Esperemos un día, o algo así Ellos la
encontrarán. Estoy seguro. Cualquiera que tuviera una criatura como Lala removería
todo el Estado palmo a palmo hasta dar con ella.
Cogió a Lala y la levantó en el aire, jaleándola. Durante los diez minutos
siguientes Mark y Meris llevaron a cabo una alegre persecución intentando hacer que
Lala bajara de los árboles. ¡Y del cielo!
Finalmente, la pequeña descendió revoloteando hasta los brazos de Meris y le dio
una palmadita en la mejilla al tiempo que hacía un comentario enigmático.
—Supongo —dijo Mark, lanzando un suspiro de alivio— que ella se preguntará
cómo es que no la seguimos hasta allí arriba. Bueno, pequeña, tú eres nuestro patito.
No te burles de nosotros por no tener los pies palmeados.
Esa noche, Meris acunó a Lala para que se durmiera. Se estiró para taparle los
pies descalzos con la manta, pero en lugar de eso cogió uno entre sus manos.

—¿Sabes una cosa, Mark? —dijo suavemente—. Ahora me doy cuenta de lo que
dijiste con respecto a Lala. ¡Estabas diciendo que tal vez este pie ha caminado en otro
mundo! ¡Parece sencillamente imposible!
—Bueno, entonces piensa esto. —Mark se apartó de su escritorio, se desperezó y
bostezó—. Si ese mundo está muy lejos, o la velocidad que alcanzaron no fue
demasiado grande, es posible que ese pie no hay pisado jamás ningún mundo. Quizá
nació durante la travesía.
—Oh, no creo —respondió Meris—, sabe demasiado de… de las cosas para que
sea así. Sabe mirar dentro del agua, y tender la ropa para que se seque. Si hubiera
vivido siempre en el espacio…
—Hmm. —Mark se llevó el lápiz a la boca—. Tal vez tengas razón, pero tiene
que haber otras explicaciones para sus conocimientos Aunque en ese caso la
explicación para la existencia de Lala podría ser muy vulgar. —Sonrió ante la sonrisa
de incredulidad de ella y volvió a concentrarse en el trabajo.
~ * ~
Meris volvió a despertarse en la oscuridad. Se estiró y sonrió. Qué maravilloso

resultaba poder estar despierta en plena noche y sonreír, en lugar de deslizarse
inevitablemente en la dolorosa pena y en la desesperación. Qué agradable era poder
escuchar la respiración pesada de Mark y el débil murmullo que emitía Lala al
moverse en su catre, junto a la cama. Qué tibio y relajante el parpadeo del fuego de la
cocina de hierro que trazaba dibujos borrosos sobre el cielorraso y las paredes.
Bostezó y empezó a desperezarse, pero se interrumpió. ¿Qué había sido eso? ¿El
mismo ruido que la había despertado? Se oyó una cautelosa pisada en el porche,
alguien que toqueteaba el picaporte, luego un jadeo audible. Alguien llamó:
—¡Señor Edwards! ¿Está en casa? —La voz era un susurro forzado.
Meris cogió a Mark del hombro. Él se movió, dormido, pero cuando los dedos de
ella se tensaron se despertó del todo y prestó atención.
—¡Señor Edwards!
—¡Alguien viene a buscar a Lala! —dijo Meris jadeando y se estiró hacia la niña
dormida.
—No, no —dijo Mark—. Es Tad Winstel. —Levantó la voz—. ¡Aguarda un
momento, Tad! —Se oyó un grito ahogado en la puerta y se hizo silencio. Mark fue
descalzo hasta la puerta y parpadeó al encender la luz; quitó el cerrojo a la puerta y la
abrió de golpe—. Entra, muchacho, y cierra la puerta. Hace frío. —Se estremeció y se
puso la chaqueta y los zapatos.
Tad entró rápidamente y se detuvo junto a la puerta; abrazó su cuerpo desgarbado
y larguirucho. Mark levantó la tapa de la cocina y añadió un tronco de roble.
—¿Qué te trae por aquí, a estas horas? —le preguntó en tono sereno.
Tad se estremeció.

—Entonces no era usted —dijo—, pero es un problema terrible. Usted me dijo
que no me convenía mezclarme con esa pandilla. Ahora se que tenía razón. ¿Pueden
colgarme por el solo hecho de haber estado presente? —preguntó con la voz
quebrada.
—Ven aquí y caliéntate —sugirió Mark—. ¿Por haber estado dónde?
—En el coche que mató a ese tipo.
—¡Matar! —Mark dejó caer la palanca de la tapa—. ¿Qué ocurrió?
—Salimos en el Porsche de Rick, sólo estábamos paseando viendo que velocidad
puede alcanzar en ese camino lleno de curvas al otro lado de Sheep’s Bluff. —Tad
tragó saliva—. Me llamaron gallina porque empecé a sentir miedo. ¡Y todavía lo
siento! El año pasado vi al señor Stegemeir después de que su furgoneta se saliera de
la carretera, junto a la piscifactoría, y… no puedo dejar de recordarlo. Bueno, de
cualquier manera… —Su voz se quebró y volvió a tragar saliva—. Bueno, ellos lo
estaban pasando tan bien que empezaron a ponerse un poco locos y decidieron ir a
esa carretera y… —Apartó la vista de Mark—. Querían encontrar la forma de
vengarse de usted otra vez. —Entonces empezó a farfullar, en un violento arrebato de
terror—. Y de repente apareció ese hombre. ¡Salió de la nada! ¡Apareció en medio de
la carretera! ¡Y lo atropellamos! ¡Lo lanzamos fuera de la carretera! ¡Y ellos ni
siquiera pensaban parar, pero yo cogí la llave de contacto y los obligué a hacerlo! Los
obligué a retroceder y bajé a mirar al hombre. Lo encontré. Todo ensangrentado.
Tendido entre los arbustos. Intenté ver por dónde sangraba, y ellos… ¡se largaron y
me dejaron allí con él! —gritó, en tono ultrajado—. ¡No les importó un pepino ese
pobre tipo! ¡Se largaron y lo abandonaron, y a mí ni siquiera me dejaron una linterna!
Entretanto, Mark se vestía a toda prisa.
—Tal vez no esté muerto —dijo mientras cogía la gorra—. ¿A qué distancia se
encuentra?
—Al otro lado del puente del arroyo —respondió Tad—. Veníamos por el Rim.
¿Cree que tal vez él…?
—Ahora lo veremos —repuso Mark—. Meris, dame una de esas mantas del
ejército y levanta a Lala del catre. Lo usaremos como camilla. Enciende el fuego y
prepara el equipo de primeros auxilios. —Cogió el farol del trastero y él y Tad
recogieron el catre de lona y salieron a la glacial oscuridad.
Lala se agitó un poco; luego se acomodó en el lugar tibio que había dejado Mark
y volvió a quedarse dormida en medio de todo el ruido que hacía Meris mientras se
preparaba para el regreso de Mark.
Al oír las pisadas de su esposo en el patio, Meris corrió hacia la entrada. Abrió la
puerta de fuera de par en par y la sostuvo mientras ellos pasaban con el catre.
—¿Está…? —preguntó.
—Creo que no —respondió Mark con un gruñido mientras dejaban el catre en el
suelo—. Aún le sangra el corte de la cabeza y, que yo sepa, los muertos no sangran.
Al menos no durante tanto tiempo. Meris, consigue unas gasas y presiona el corte.

Tad, quítale las botas mientras yo le quito la camisa y…
Meris levantó la vista del vendaje al notar que Mark se interrumpía bruscamente.
Vio que observaba la camisa del herido. Miró a Meris a los ojos y deslizó un dedo por
la pechera de la camisa. No había botones. Meris abrió la boca pero él sacudió la
cabeza en un gesto de advertencia. Luego, sujetando la camisa cubierta de barro,
apartó suavemente los costados, dejando al descubierto el pecho que ahora se movía
con evidente dificultad.
Meris siguió vendando la cabeza del hombre, sujetando la gasa en su sitio, pero
tenía la vista fija en la cama, donde Lala se había apartado de la luz y había quedado
casi oculta bajo la almohada de Mark.
Tad, que seguía intentando quitarle las botas al hombre, dijo:
—Yo creí que era usted, señor Edwards. Estuve a punto de desmayarme cuando
me abrió la puerta. ¿Quién más podía ser? Aquí no vive nadie más, y no pude verle la
cara. Supe que estaba sangrando porque me quedaron las manos… —Se interrumpió
al tiempo que una bota caía al suelo—. ¡Y lo empujamos tan lejos! ¡Tan alto! ¡Y yo
creí que era usted! —Se estremeció y se inclinó sobre la otra bota—. Estoy curado, se
lo prometo, señor Edwards. Estoy curado. Sólo le pido que no lo deje morir. ¡No lo
deje morir! —Se echó a llorar desconsoladamente.
—No soy médico —le recordó Mark—, pero no creo que esté muy malherido.
Tiene montones de rasguños, pero ese corte de la cabeza parece ser lo más grave.
—La hemorragia casi ha parado —señaló Meris—. Y está parpadeando.
Ella aún no había concluido la frase cuando el hombre abrió sus ojos oscuros y
desconcertados y movió la cabeza, preocupado. Mark se inclinó sobre él.
—Hola —le dijo, intentando que el hombre lo mirara a los ojos—. Se encuentra
bien. Sólo tiene un corte…
El hombre se quedo quieto. Parpadeó y dijo algo y cerró los ojos antes de concluir
la frase.
—¿Qué dijo? —preguntó Tad—. ¿Qué dijo?
—No lo sé —respondió Mark—. Ha vuelto a cerrar los ojos.
Espero que esta vez sea para dormir. Estoy seguro de que no se está muriendo.
Más tarde, satisfecho al ver que el hombre dormía con el pijama que él y Tad
habían logrado ponerle, Mark se vistió con ropa limpia e hizo que Tad se lavara y se
cambiara la camisa que llevaba, manchada de sangre, por una de franela, limpia.
—Después de buscar al médico iremos a ver al jefe de policía —le informó a Tad
—. Tendremos que ocuparnos de esos chicos antes de que se maten o maten a alguien
más. Y tú, Tad, tendrás que denunciarlos, te guste o no. Eres el único testigo…
—Pero si lo hago, también yo me meteré en problemas —protestó Tad.
—Mira, Tad —dijo Mark con paciencia—, si te metes en el barro, sales con los
pies embarrados. Cuando te enredaste con estos individuos sabías que te estabas
metiendo en el barro. Tal vez pensaste que no tenía demasiada importancia. El barro
se limpia fácilmente. Y es así con respecto al barro, ¿pero qué me dices de la sangre?

—Pero Rick ya no es un delincuente juvenil… —Tad se interrumpió al ver la
expresión tensa de Mark.
—Entonces se han estado aprovechando de eso. ¿De modo que ahora es
legalmente responsable? ¡Qué barbaridad!
Cuando se marcharon, Meris volvió a mirar al hombre, que seguía dormido.
Entonces se metió rápidamente en la cama, empujó a Lala hacia el costado de la
litera, se acurrucó y se abrazó, temblando bajo las mantas. Tomó conciencia del calor
que despedía el cuerpo de Lala y sonrió mientras estiraba las manos frías bajo las
mantas, acercándolas al cuerpo de la niña.
—¡Que Dios bendiga a esta pequeña estufa! —exclamó.
Se le cerraron los ojos de sueño, pero su mente siguió agitada por el asombro y la
excitación. ¿Y si Mark tenía razón? ¿Y si Lala había llegado en una nave espacial?
¿Y si el hombre que dormía en ese catre, tapado con sus mantas y vendado con sus
vendas era realmente un hombre del espacio? ¿No parecía increíble?
—Pero —susurró—, ¿acaso no eran monstruos de ojos saltones? ¿No tenían ojos
fijos y dentaduras babeantes? —Se rió de sí misma. Seguramente ella lo había mirado
con ojos saltones al ver que su camisa no tenía botones.
El doctor Hilf, un hombre alto, vivaz y campechano, llego antes de que Meris
volviera a quedarse dormida, de hecho en el momento en que decía Bendice a Mark,
bendice a Tad, bendice a Lala, bendice al hombre herido, bendice… Examinó
atentamente al callado y colaborador paciente, le puso un vendaje nuevo en la cabeza
y en algunos de los rasguños más serios; luego tomó una taza de café y dijo con voz
de trueno:
—¡No parece que lo hubiera atropellado un coche! Si le duele la cabeza, dale
aspirinas. ¡Es absurdo dar puntos si no es necesario! —Su voz despertó a Lala, que se
sentó y lo miró parpadeando, en silencio—. ¡No parece demasiado preocupado! ¡Ya
está dormido! Eso es todo un arte. —El médico dedicó a Meris una mirada experta—.
Y tú misma pareces volver a la vida, jovencita. Es una buena idea tener aquí una
criatura. ¿Tu sobrina? —No esperó la respuesta—. Te ayudará a mantener la casa
alegre hasta que tengas otro bebé. —Meris se sobresaltó. Los ojos del médico se
suavizaron, pero no su voz—. Habrá otros —tronó—. Necesitamos descendencia de
familias buenas como la tuya y la de Mark. Es un estímulo, si uno piensa en la
juventud actual. —Recogió sus cosas y abrió la puerta de par en par—. Mark dice que
este individuo es extranjero. No habla inglés. Pero entiende. Comunicadme su
nombre en cuanto lo sepáis. Sólo por curiosidad. Mark regresará enseguida. Está
esperando que el jefe de policía llame a los funcionarios de menores del condado. —
La puerta de la cabaña se cerró de golpe. El coche arrancó haciendo rugir el motor, y
Meris se alisó el pelo automáticamente, como hacía cada vez queseaba de conversar
con él doctor Hilf.
Volvió a la litera con aire cansado. Jadeó y se tambaleó hacia delante. Lala
revoloteaba por encima del desconocido como un ángel sobre la tumba de un

cruzado. Miraba hacia abajo; sus pies descalzos se elevaron en el aire y bajó la
cabeza para observar al hombre. Meris la cogió de las manos y la apartó de en medio.
—Muhlala! —susurró Lala en tono suave y repitió en voz más alta—: Muhlala!
—Luego gimió—: Muhlala! —Y se acurrucó sobre el pecho del hombre dormido.
—Bueno —dijo Meris mientras se dejaba caer en el borde de la litera—. ¡Al
parecer, no cabe ninguna duda! —Observó con cierta envidia el extasiado encuentro
y escuchó con algo más que curiosidad los extraños sonidos de una conversación que
parecía desarrollarse sin pausas notables. Sonrió y le alcanzó al hombre los pañuelos
de papel para que se limpiara la cara después de la infinidad de besos húmedos que
Lala le dio. Ahora el hombre estaba sentado y sostenía a Lala contra su pecho. Le
sonrió a Meris y luego a la niña. Ésta miró a Meris y luego dio unas palmaditas en el
pecho del hombre.
—¡Muhla!, Muhlala! —dijo con expresión de felicidad y enterró la cabeza en su
hombro.
Meris se echó a reír.
—No me extraña que te resultara divertido que yo te llamara muhlala —comentó
—. Me imagino que significa Lala.
—Significa «papi» —declaró el hombre—. Está muy entusiasmada con la idea de
que la llamen «papi».
Meris tragó saliva, sorprendida.
—Entonces hablas inglés —dijo.
—Un poco —le respondió el hombre—. Lo que vosotros me enseñasteis. Oh, me
llamo Johannan. —Entonces se encogió y le dijo a Lala algo en otra lengua. Ella
protestó pero de todas maneras se apartó de él y regresó a la litera después de darle
otro beso sonoro en la oreja derecha. El hombre se secó la oreja y apoyó la cara en las
manos.
—No me extraña —comentó Meris mientras se acercaba a la estantería de los
medicamentos—. Para el dolor de cabeza, aspirina. —Sacudió dos tabletas en la
mano y le dio un vaso de agua. Él miró la mano de ella y luego la suya con
desconcierto.
—Vaya —exclamó Meris—. Bueno, yo también podría tomarme una.
—Cogió una aspirina y un vaso de agua y le mostró al hombre cómo tomarlas.
El hombre sonrió y se tragó las dos tabletas. Dejó que Meris le cogiera el vaso,
volvió a tenderse en el catre y antes de que Meris pudiera dejar el vaso en el
fregadero se quedó dormido.
—¡Muy bien! —le dijo a Lala; la dejó en el suelo y estiro la ropa de la litera—.
¡Un adulto que no sabe qué hacer con una aspirina! Y ahora —acomodó a Lala en la
cama recién tendida—, ahora, mi pequeña papi, ¿qué te parece si echamos un
sueñecito?
~ * ~

Al día siguiente, por la tarde, Meris y Lala disfrutaron con Johannan de la cálida luz
del sol, cerca del arroyo. En el claro rodeado de pinos, con el ruido del agua y sin
necesidad de conversar, Johannan se quedó adormilado y Lala se dedicó a quitar y
poner vendajes a su muñeca hasta que la goma del esparadrapo desapareció. Meris la
observaba con esa aguda conciencia que surge a menudo después de la separación no
deseada de un ser querido. Entonces, con un chasquido casi audible, llegó el atardecer
y las sombras se alargaron repentinamente. Mark salió de la cabaña, estiró el cuerpo
agarrotado y siguió su propia sombra hasta llegar a la orilla del arroyo.
—Casi he terminado —le dijo a Meris mientras se acomodaba en el suelo, a su
lado—. A finales de esta semana, salvo que se produzca un incendio o una
inundación, y al margen de la obstinación del ser humano, podré despacharlo.
—¡Me alegro tanto! —dijo Meris, mientras la felicidad crecía en su interior—.
Tenía miedo de que mis tonterías…
—Ahora esas tonterías son parte del pasado —la interrumpió Mark—. El
recuerdo ya no se volverá contra nosotros.
Johannan se había sentado cerca de Mark. Le sonrió y le dijo:
—Me alegro de que mi hija y yo no hayamos interrumpido demasiado tu trabajo.
Sería una pena que nuestra llegada representara un problema.
—Tienes un dominio sorprendente del inglés, teniendo en cuenta que no es tu
lengua nativa —dijo Mark, interesándose súbitamente en Johannan.
—Poseemos habilidad para los idiomas —aclaró Johannan, sin responder
realmente a nada.
—¿Cómo demonios hiciste para perder a Lala? —le preguntó Meris, sorprendida
por plantear una pregunta tan directa.
Johannan se puso serio.
—Es una historia muy larga… perder a una criatura en una tormenta que abarca
la cuarta parte del continente. —Tocó la mejilla de Lala con el dedo mientras ella
intentaba pacientemente ponerle a Deeko el esparadrapo gastado—. En parte fue
culpa de ella —añadió Johannan, sonriendo de mala gana—. Si no fuera tan precoz…
Veréis, no entramos en la atmósfera con la nave grande. Eso habría supuesto
demasiadas complicaciones con respecto a las explicaciones y las interpretaciones
erróneas, y el verdadero riesgo de enconar militares que no dudan en disparar. Así
que para el aterrizaje utilizamos nuestras fundas salvavidas.
—¿Utilizamos? —murmuró Meris.
—Nuestra gente —respondió Johannan sencillamente—. Por supuesto, no existe
la Grand Central Station del cielo. Somos muy parcos con nuestras idas y venidas.
Lala y yo regresábamos porque la madre de Lala recibió la Llamada y lo mejor es
llevar a Lala, con sus abuelos.
—¿Su madre recibió la Llamada? —preguntó Mark.
—Para que acuda ante la Presencia —aclaró Johannan—. La época que pasamos
juntos fue muy breve. —El pesar quedó reflejado en su rostro—. Movimos nuestras

fundas salvavidas —añadió luego de una breve pausa— sin motores. Llevar las
fundas salvavidas para atravesar la atmósfera y aterrizar en el cañón es una habilidad
de los adultos. Pero Lala es precoz porque posee muchos Dones y Creencias, y
durante el descenso logró arrancarse la funda salvavidas sin que yo la viera. La seguí
entre la tormenta… —Hizo un ademán y sonrió. Su relato había concluido.
—¿Pero a dónde os dirigíais? —preguntó Mark—. ¿A dónde demonios…?
—A la Tierra —respondió Johannan—. Aquí hay un Grupo del Pueblo. Más de
un Grupo, dicen. Sabemos que han estado aquí desde finales del siglo pasado. Mi
esposa era de la Tierra. Regresó al Nuevo Hogar en la nave que enviamos aquí para
buscar a los refugiados. Ella y yo nos conocimos en el Nuevo Hogar. Yo no conozco
muy bien la Tierra… y, aunque fui orientado para localizar el cañón desde el aire, al
estar aquí me siento bastante perdido.
—Mark. —Meris se inclinó y tocó la rodilla de su esposo—. Él cree que lo ha
explicado todo.
Mark rió.
—Y tal vez lo ha hecho. Quizá nosotros necesitemos algunos años para
comprender y ampliar nuestra comprensión. ¿Alguna pregunta, señora Edwards?
—Sí —respondió Meris apoyando suavemente la mano en el hombro de Lala—.
¿Cuándo pensáis marcharos, Johannan?
—Primero debo encontrar al Grupo —repuso Johannan—. Por eso, si Lala
pudiera quedarse. —Las manos traicionaron a Meris—. Sólo durante una breve
temporada —aclaró—. Eso me ayudaría…
—Claro —dijo Meris—. No podemos quedárnosla.
—Los chicos —dijo Johannan súbitamente—. Los que estaban en el coche. Había
una atmósfera bastante malsana. Fue un accidente por supuesto. Intenté elevarme
para quitarme de en medio, pero me cogieron desprevenido. No estaban muy
preocupados…
—Lo estarán —le aseguró Mark en tono amargo—. La vista de su caso se
celebrará el viernes.
—Había uno —añadió Johannan lentamente— que sintió pesar y compasión…
—Tad —dijo Meris—. El realmente no pertenece…
—Pero se asoció…
—Sí —coincidió Mark—, quien calla otorga.
~ * ~
El estrecho camino bordeado de pinos se curvó detrás del coche mientras la luz del
sol parpadeaba sobre el capó como postes pálidos y líquidos. Lala saltaba en el
regazo de Meris, haciendo excitados e ininteligibles comentarios acerca del sistema
de transporte y del paisaje que pasaba junto a las ventanillas. Johannan iba en el
asiento de atrás, callado y totalmente concentrado en su nuevo mundo. El viaje a la

ciudad tenía un triple propósito: asistir a la vista de los jóvenes implicados en el
accidente, ayudar a Johannan a iniciar la búsqueda del Grupo y celebrar la conclusión
del manuscrito de Mark.
Lo habían dejado perfectamente apilado sobre el escritorio, esperando el
momento triunfal de envolverlo y despacharlo, después de lo cual Mark tendría
muchísimo tiempo libre por primera vez en muchos años.
—¿Qué es? —había preguntado Johannan.
—Su libro —le respondió Meris—. Un libro de texto para uno de esos campos
absolutamente nuevos que están en proceso de desarrollo. Ni siquiera logro recordar
su nombre, para no hablar de comprender el tema del que trata.
Mark se echó a reír.
—Se lo he explicado una docena de veces. Creo que no quiere recordarlo. El libro
será utilizado en una docena de universidades como texto… siempre y cuando esté
listo para el curso del año próximo. Si no está disponible a tiempo utilizarán otro, y
todo el trabajo de varios años… —Observó la expresión de Johannan.
—Demasiado complicado —concluyó Meris.
—Oh, sí —coincidió Johannan—. La Tierra se encuentra en una etapa de
complicación.
—¿Una etapa de complicación? —preguntó Meris.
—Sí —repuso Johannan—. ¿Ves ese árbol de ahí? Lo sencillo sena decir que es
un árbol. Pero surgen las preguntas y uno empieza a analizarlo… células,
crecimiento, estructura, hojas fotosíntesis, raíces, corteza, anillos, etcétera, etcétera,
hasta que el árbol se convierte en una masa de complicaciones. Entonces, por fin con
reservas que no pueden superarse, uno vuelve a poner todo en su sitio, recupera la
sencillez y dice: es un árbol. Ahora estáis en una etapa de complicación.
—¡Es verdad! —exclamó Mark, riendo—. ¡Es verdad!
—Algún día habrá que volver a poner el mundo en su sitio —declaró Meris en
tono grave.
—Amén —dijeron ellos al mismo tiempo.
Pero ahora el libro estaba en la cabaña y ellos habían ido a la ciudad a pasar el
día, un día en el que sólo hubo dispersión, desorganización y confusión.
Todo empezó cuando Lala, a pesar de las advertencias de su padre, salió del
coche por la ventanilla abierta, lanzándose de cabeza, sin esperar que la puerta se
abriera. Un grupo de peatones, cinco, para ser exactos, se reunió a toda prisa
esperando ver sangre y muerte, y tras el alivio llegó la ira al ver la risa que encendió
los ojos y agitó los rizos oscuros de Lala. Johannan la metió a toda prisa en el coche y
la regañó en su lengua, dejando claro con sus breves ademanes lo que le ocurriría si
volvía a desobedecerle.
La vista del caso de los chicos le produjo a Meris una sensación desagradable.
Rick apareció con los más pequeños en el curso del interrogatorio y estuvo mirando a
Mark todo el tiempo, lanzándole miradas de odio. Los padres reunidos formaban un

grupo desdichado e incómodo y cada uno reaccionaba según sus criterios personales,
y los chicos apoyaban o rechazaban las contradicciones de sus padres. Meris sintió
deseos de salir de aquella desagradable situación.
En medio de todo aquello la puerta se abrió repentinamente y Johannan, que se
había retirado con la traviesa Lala una vez concluida su breve intervención, hizo
señas a Mark y a Meris y les habló en su extraña lengua desde el otro extremo de la
sala. Éstos salieron de la sala casi corriendo, bajo la atónita mirada del juez; se
apoyaron contra la puerta bien cerrada y lo miraron.
Él comprendió su agitación y se disculpó lo mejor que pudo, y luego añadió:
—Tuve una idea. —Se pasó a Lala al otro brazo—. El médico que vino a verme,
él… —Tragó saliva y volvió a empezar—. Los médicos se relacionan entre ellos,
¿verdad?
—Bueno, supongo que sí —respondió Meris, rescatando a Lala y desenredando
su pequeña falda de debajo de su brazo—. Existe una sociedad médica…
—Eso es demasiado grande —dijo Johannan, después de reflexionar—. Quiero
decir que el doctor Hilf seguramente conoce a otros médicos de esta zona —
preguntó.
—Claro que sí —intervino Mark—. Vive aquí desde los tiempos de los territorios.
Conoce a todo el mundo… incluso a muchos veraneantes.
—Bien —dijo Johannan—. Hay un médico que conoce a mi Pueblo. Al menos
hace un tiempo existía. Seguramente debe de estar vivo. Conoce el cañón. Él podría
orientarme.
—¿Era de esta zona? —le preguntó Mark.
—No estoy seguro de dónde —intentó recordar Johannan— pero de algún lugar
situado a ciento cincuenta kilómetros en una u otra dirección.
—Aquí, ciento cincuenta kilómetros no es mucho —comentó Meris—. Y a
menudo tenemos que recorrer esa distancia.
—¿Cuál era el nombre del médico? —le preguntó Mark, cogiendo a Lala, que se
había soltado de los brazos de Meris para perseguir un helicóptero que volaba por
encima de ellos. La agarró de un tobillo y la arrastró hacia abajo. Johannan la cogió
de sus brazos con expresión grave.
—Disculpad —dijo y, sujetando a Lala de un brazo, exactamente delante de él, le
hizo levantar la cara y la miró con fijeza. En el breve silencio que se produjo a
continuación, la sonrisa traviesa de Lala se desvaneció y su rostro se arrugó de
tristeza y luego quedó deshecho en lágrimas. Se arrojó a los brazos de su padre,
aferrándolo del cuello y llorando desgarradoramente, con el rostro hundido en su
hombro. Él la regañó tiernamente durante un instante en su extraña lengua y luego
agregó—: ¿Os habéis dado cuenta por qué es necesario que Lala esté con sus
abuelos? Ellos son Ancianos y saben cómo tratar este tipo de precocidad. Por su
propio bien, Lala debería vivir con el Pueblo.
—Bueno, cariño —dijo Mark, cogiéndola de los brazos de Johannan—

soseguemos tus sentimientos heridos con un cucurucho de helado.
Se sentaron ante una de las mesas de la parte trasera de una de las tiendas de
abastos y rieron al ver la reacción de Lala ante el helado; después de acomodarla con
dos pajas y un vaso lleno de helado deshecho, reanudaron la conversación.
—La única vez que nombraron a ese médico no mencionaron su nombre y…
Sus palabras fueron interrumpidas cuando la puerta principal se abrió de golpe.
Las estanterías temblaron. Un bote de maíz cayó de una estantería y rodó por el suelo.
—¡Malditos veraneantes! —tronó el doctor Hilf—. Se pasan todo el año sentados
junto al mar haciendo ejercicios con un cuchillo y un tenedor y luego vienen aquí e
intentan escalar los tres mil metros de Devil’s Slide en una mañana.
Entonces vio al grupo reunido alrededor de la mesa.
—¡Vaya! ¿Cómo fue la audiencia? —tronó, abriéndose paso rápidamente hacía
ellos mientras hablaba. Los tres intercambiaron una mirada de sorpresa y luego Mark
dijo:
—No estuvimos cuando se pronunció el veredicto. —Empezó a levantarse—. Iré
a telefonear…
—No importa —dijo el doctor Hilf con un rugido—. Aquí viene Tad. —Hicieron
sitio para que Tad y el doctor Hilf se sentaran a la mesa.
—Estamos en libertad condicional —confesó Tad—. Sentí que me tragaba Ja
tierra cuando el juez acabó con nosotros. ¡Ya estoy harto de esa pandilla! —
Reflexionó un instante—. Supongo que volveré a usar mi bici hasta que pueda darme
el lujo de comprarme mi propio coche. ¡Caray! —Adoptó una expresión de desdicha
al ver los interminables años que le quedaban por delante. ¡Tal vez incluso cinco!
—¿Qué me dices de Rick? —preguntó Mark.
—Le retiraron la licencia —respondió Tad, incómodo—. Pero sólo por seis
meses. Señor Edwards, le aseguro que ahora está furioso con usted. Supongo que ha
decidido culparlo a usted de todo.
—Tendría que haber aprendido hace tiempo a culparse asimismo de sus propios
errores —sentenció Meris—. Rick se había echado a perder incluso antes de llegar
aquí.
—Probablemente Mark es el primero que le hizo comprender que no era más que
un mocoso —dijo el doctor Hilf—. Y eso es suficiente para provocar odio.
—¡Caminar otra vez! —murmuró Tad—. ¡Muy bien! ¡Al demonio con el volante!
—Bueno, ya que has renunciado a los placeres del mundo, de la carne y de los
Porsche —dijo Mark sonriendo—, tal vez puedas pasar el rato aprendiendo cosas
sobre coches antiguos. Por aquí hay muchos que todavía funcionan.
—¿Coches antiguos? —pregunto Tad—. Nunca oí hablar de ellos. ¿Son
importados?
—Espera. Te daré una revista. —Seleccionó una del revistero que tenía detrás y la
arrojó delante de Tad—. Toma. Léela. Ahí podría haber una luz que ilumine tus

aburridas noches.
—Doctor Hilf —dijo Johannan—. Me pregunto si usted podría ayudarme.
—¡Habla inglés! —bramó el doctor Hilf—. ¡Creí que era extranjero! ¡No da la
impresión de necesitar ayuda! ¿Dónde está el vendaje de su cabeza? ¡No es posible
que ya se haya curado!
—No me refiero a ayuda médica —puntualizó Johannan—. Estoy intentando
encontrar a un médico amigo mío. Lo que ocurre es que no sé cómo se llama ni
dónde vive.
—¿Sabe en qué Estado vive? —preguntó el doctor Hilf con una carcajada.
—No —confesó Johannan— pero sé que es de esta zona y pensé que tal vez usted
lo conocía. En el pasado él ayudó a mi Pueblo.
—Y su pueblo está… —dijo el doctor Hilf.
—Disculpen, amigos —interrumpió Tad, estirando sus largas piernas y doblando
la revista—. Ahí está mi padre, listo para marcharse. Ahora voy a pie. Me tienen que
llevar a todas partes como a un niño. Gracias por todo… y por la revista. —Se alejó
con expresión de desaliento.
El doctor Hilf estaba esperando a Johannan, que se miraba las manos
atentamente.
—Sé muy poco —dijo Johannan—. Ese médico curó a un niño que tenía una
fractura de cráneo. Lo operó en el desierto, sólo con el instrumental que llevaba
encima. —El doctor Hilf miró a Johannan parpadeando y luego apartó la mirada—.
Pero eso fue muy lejos del sitio en el que encontró a uno de los nuestros que sabía
crear música y que lo pasaba mal porque no sabía quién era.
El doctor Hilf esperó que Johannan continuara con su explicación. Al ver que no
lo hacía, frunció los labios y canturreó pensativamente.
—No puedo agregar demasiado —dijo Johannan finalmente—. ¿Pero hay muchos
médicos que vivan en el desierto de esta zona?
—Ninguno —le aseguró el doctor Hilf—. Yo soy el único si se me permite la
expresión. Por aquí, un enfermo tiene tres posibilidades: morirse ponerse bien por sus
propios medios o llamarme a mí. Su médico debía de ser de alguna otra ciudad.
El desconsolado grupo regresó al cañón. Su humor afectaba incluso a Lala, que se
quedó callada y quieta en brazos de Meris y adormilada por el ronroneo del coche.
De pronto Johannan se echó hacia delante y apoyó la mano en el hombro de
Mark.
—¿Quieres parar, por favor? —dijo. Mark salió del camino en cuanto pudo y se
abrió paso con pericia entre los robles y los pinos pequeños—. Dejadme coger a Lala.
Lala se acercó a la parte de atrás del asiento sin necesidad de que nadie la levantara.
Johannan la sentó en sus rodillas—. Nuestro Pueblo posee una memoria racial
sumamente desarrollada —comentó—. Por ejemplo, yo tengo acceso al conocimiento
que cualquier persona de nuestro Pueblo ha adquirido desde el Comienzo Brillante y,
en menor medida, a todo lo que le ha ocurrido a cualquiera de ellos. Por supuesto, a

menos que uno haya estudiado la técnica de la evocación, resulta difícil adquirir
conocimientos del pasado, pero allí están, disponibles. Voy a ver si logro que Lala
recuerde para mí. Tal vez su precocidad incluya también la capacidad de recordar. —
Miró a la pequeña, que estaba entre sus brazos, y sonrió—. No será nada espectacular
—dijo—, ni habrá ojos encendidos. Me temo que será aburrido para vosotros, sobre
todo porque nos comunicaremos en silencio. El lenguaje hablado de Lala sufre un
retraso con respecto a sus otros dones. Puedes seguir conduciendo, si quieres. —Se
echó hacia atrás, con Lala en los brazos. Daba la impresión de que los dos estaban
dormidos.
Meris miró a Mark y Mark miró a Meris, y Meris sintió un incontenible deseo de
echarse a reír. Habló a toda prisa para evitarlo.
—Tu manuscrito —dijo.
—Tengo una caja para guardarlo —repuso Mark, volviendo a entrar en el camino
—. Chip me consiguió una cuando tú te llevaste a Lala al lavabo. Si hubiera sido
hecha a medida, no podría ser mejor. Qué peso… —Bostezó, repentinamente aliviado
—. Qué peso me he quitado de encima. Me alegraré cuando lo haya entregado.
¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios está terminado!
El coche estaba llegando a Rim cuando Johannan se movió y Lala lanzó un débil
gorjeo de alivio. Meris se volvió para mirarlos con curiosidad.
—¿Puedo salir? —pregunto Johannan—. Lala ha recordado lo suficiente y creo
que mi búsqueda no me llevará demasiado tiempo.
—Te llevaré en coche —dijo Mark, mientras frenaba a un costado del camino.
—Gracias, pero no será necesario. —Johannan abrió la puerta y, después de
abrazar con fuerza a Lala y decirle una o dos palabras en su lengua, bajó—. Tengo los
medios necesarios para llegar. Si queréis cuidar a Lala hasta mi regreso.
—¡Por supuesto! —dijo Meris, estirándose para coger a la niña que flotó desde el
asiento de atrás hasta sus brazos en un único movimiento—. Que Dios te bendiga, y
regresa pronto.
—Gracias —dijo Johannan y se internó entre los arbustos del costado del camino.
Vieron unas ramas que se agitaban, el movimiento de un hombro, oyeron el golpe de
un pie y contemplaron la figura de Johannan que se elevaba contra el azul y el blanco
del cielo de la tarde y quedaba oculto por las ramas más altas de los árboles.
—¡Caramba! —Meris se agachó al recibir el peso del cuerpo de Lala—. Mark,
¿éste es un caso de folie a deux, o está ocurriendo realmente?
—Bueno —respondió Mark mientras volvía a poner el coche en marcha—. Dudo
de que nosotros dos tuviéramos la misma alucinación al mismo tiempo, así que
supongamos que está ocurriendo realmente.
Cuando por fin llegaron a la cabaña y apagaron el motor, se quedaron un rato
sentados disfrutando del sosegado y activo silencio de la colina. Con la suave calidez
de Lala contra su cuerpo y el precioso retorno de las cosas externas, Meris se
estremeció al recordar sus días de agonía, cuando había pasado tantas horas mirando

por las ventanas, llorando sin lágrimas, gimiendo en silencio, asolada por la desdicha.
Se echó a reír y abrazó a Lala.
—Tal vez tendríamos que conseguir una correa para esta personita —le dijo a
Mark—. Creo que yo no podría seguir los pasos de Johannan.
—Primero cenaremos —dijo Mark mientras toqueteaba el candado de la puerta de
la cabaña. Sorprendido, miró a Meris por encima del hombro—. Está roto —dijo—.
Forzaron la puerta… —Abrió la puerta a toda prisa y se quedó paralizado en el
umbral Meris o empujo para mirar el interior.
El interior estaba nevado, la nieve lo cubría todo: una nieve manchada y arrugada
de papel, harina, azúcar y detergente Cada centímetro de la cabaña estaba sembrado
por el manuscrito destrozado, empapado, desgarrado y arrugado de Mark, quien se
agachó lentamente, como un anciano, y levantó una página. El detergente y el jarabe
de arce se mezclaron, pegados y coagulados, y se deslizaron por el borde de uno de
los diagramas que le había llevado dos días completar. Dejó que la página cayera al
suelo y avanzó arrastrando los pies, hundido hasta los tobillos en el obsceno e
increíble caos. Meris apenas reconoció el rostro que se volvió para mirarla.
—He vuelto a perder a nuestro bebé —dijo en tono tenso—. Esto… —señaló el
revoltijo de papeles que los rodeaba— esto fue mi llanto y mi sustituto de la
desesperación. Mi creación en respuesta a la muerte. —Quitó un montón de papeles
de la litera y se desplomó en ella; se quedó inmóvil, con la cara vuelta hacia la pared.
En las horas que siguieron, Mark no dijo una palabra ni se volvió. Meris pensó
que tal vez dormía a ratos, pero no le dijo nada mientras se desplazaba con cautela
entre el revoltijo de papeles. Debajo de la alacena encontró, milagrosamente intactas,
las páginas correspondientes a un capítulo y medio. Con sumo cuidado rescató otro
montón de hojas de la parte superior de la alacena, donde habían quedado
desparramadas. Mientras ella buscaba y despejaba el desorden, Lala se quedó
sentada, extrañamente tranquila y con expresión solemne; la observó y se agachó sólo
una vez para salvar a Deeko de una montaña de azúcar y detergente y chascó la
lengua con expresión desdichada mientras limpiaba la muñeca.
Era tarde y hacía frío cuando Meris puso la última hoja arruinada en la enorme
caja de cartón en la que habían trasladado a casa los aumentos, y la última hoja
recuperable sobre el escritorio. Miró en silencio el desorden de la caja y el delgado
montón que había sobre el escritorio, se estremeció y se volvió para avivar el fuego
de la cocina. Su boca se tensó y el repentino destello del papel quemado y
amontonado en la cocina tiño su rostro de vejez y dolor. Movió el rescoldo con la
palanca de la tapa y acomodó el fuego. Preparó la cena, le dio de comer a Lala y la
acostó. Luego se sentó en el borde de la litera de abajo, junto a la espalda rígida de
Mark, y lo tocó suavemente.
—La cena está lista —dijo—. Después necesitaré un poco de ayuda para fregar el
suelo, las paredes y los muebles. —Sus palabras quedaron estranguladas por un
sonido que era una mezcla de risa y gemido—. Está todo lleno de detergente.

Quedaremos invadidos por las burbujas.
Durante un terrible instante tuvo miedo de que él no le respondiera. «Igual que yo
—pensó con dolor—. ¡Igual que yo!». Entonces él se incorporó lentamente, se pasó
el brazo por el rostro y por el pelo y se levantó.
Cuando por fin tiraron el último cubo del agua de fregar y colgaron el último
trapo, Meris se pasó las manos arrugadas por los costados del cuerpo y dijo:
—Mañana empezaremos otra vez con el manuscrito.
—No —dijo Mark—. Todo ha terminado. Esos chicos destrozaron incluso las
copias de papel carbón. Me llevaría semanas volver a escribirlo, y eso en el caso de
que pudiera hacerlo. No tenemos semanas. El permiso que me concedieron en el
trabajo ha terminado y el plazo máximo para entregar el manuscrito es la semana
próxima. Tendremos que considerar esto como algo perdido. Que el pasado muerto
entierre a los muertos.
Se fue a la cama, y se quedó de espaldas a la luz. Con la vista nublada por las
lágrimas. Meris reunió las páginas arrugadas que habían aparecido en la parte de atrás
de la litera al apartar las mantas; las alisó sobre la pila del escritorio y también ella se
acostó.
Durante los dos días siguientes Mark pareció un anciano. Se sentaba apoyado en
la pared de la cabaña, al sol, con los brazos sobre los muslos, las manos colgadas, y
miraba la nada que los ancianos y las personas acabadas descubren en el suelo. Se
movía lentamente y de mala gana hasta la mesa para toquetear la comida, se echaba
en la cama, respirando con dificultad pero con los ojos abiertos en la oscuridad, y
hacía lo que Meris le pedía y en medio de la tarea se olvidaba de lo que estaba
haciendo.
Al principio Lala lo seguía, hablando en su extraño idioma con el ritmo de
costumbre, se apoyaba contra él cuando él se sentaba y observaba su rostro
indiferente. Luego dejó de hablarle y lo seguía sólo con la mirada. El tercer día la
niña se echó en brazos de Meris llorando y sollozó inconsolablemente sobre su
hombro.
Entonces las lágrimas cesaron, brillaron durante un instante en sus mejillas y
desaparecieron. Se apartó de los brazos de Meris y se acerco a la ventana. Coloco una
silla pegada a la pared, subió a ella apretó la frente contra el cristal frío y miró
fijamente el atardecer.
Tad paso por allí en su bicicleta, entusiasmado con la nueva idea de los coches
antiguos.
—Caray, hay recambios de un montón de estos coches por todas partes —gritó,
agitando la revista ajada delante de Mari—. ¿Y ha visto todo lo que piden por algunos
de ellos? ¡Caray, podría pagarme los estudios vendiendo recambios usados que puedo
encontrar en el vertedero! Y por aquí todavía funcionan esas cosas antiguas. Kiltie
tiene un modelo… ¡Usted lo ha visto! ¡Todas las semanas lo lustra como si fueran
unos zapatos nuevos! Y detrás de nuestro establo hay un viejo Overland descapotable

y está ahí tirado, estropeándose…
Entonces se dio cuenta de que Mark seguía en silencio y preguntó, preocupado:
—¿Qué ocurre? ¿Está furioso conmigo por algo?
Como Mark seguía guardando silencio, Meris respondió:
—No, Tad, no se trata de algo que has hecho tú… —Lo llevó afuera,
aparentemente para que la ayudara a llenar la leñera, y le informó de lo ocurrido.
Cuando regresaron, cargados con la leña, él la dejó y miró a Mark.
—Caray, señor Edwards. ¡Caray! —Recogió la revista y la gorra, caminó
arrastrando los pies y dijo—: Bueno, ahora me voy. —Y salió, dedicando una sonrisa
a Meris.
Lala seguía mirando por la ventana. No se había movido ni había emitido sonido
alguno mientras Tad había estado allí. Meris estaba asustada.
—¡Mark! —le sacudió el hombro suavemente—. Mira a Lala. Hace casi una hora
que está así. No me presta la más mínima atención. ¡Mark!
Poco a poco, Mark volvió a fijar su atención en Meris.
—¡Gracias a Dios! —exclamó ella—. Empezaba a pensar que era yo la que
estaba perdida.
En ese momento Lala bajó de un salto de la silla y se fue al lavabo; había tenido
tanto tiempo la frente apoyada contra el cristal que le había quedado una marca
redonda y roja.
—¡Muy bien! —Meris estaba encantada—. Debe de ser la hora de cenar. Otra vez
estamos todos reunidos. —Empezó a preparar la cena. Lala se movía de un lado a
otro con ella, poniéndose en el medio, y convirtiendo su ayuda en un obstáculo.
—¡No, Lala! —ordenó Meris—. Ya te lo dije una vez. ¡Sólo tres platos! Toma,
pon el otro allí. —Lala cogió el plato, esperó pacientemente hasta que Meris se
volvió hacia la estufa y, levantando ambos pies del suelo, volvió a poner el plato en la
mesa. El suave chasquido de los platos y los cubiertos llamó la atención de Meris—.
¡Oh, Lala! —gritó, un poco divertida y un poco exasperada—. Bien, de acuerdo. Si
no sabes contar, muy bien, pondremos cuatro. —Dio un respingo y dejó caer un
tenedor al oír un golpe en la puerta que incluso sobresaltó a Mark—. Algún visitante
hambriento —dijo riendo nerviosamente mientras recogía el tenedor—. Bueno, hay
comida suficiente.
Se acercó a la puerta mientras el temor aumentado por la violencia insensata se
deslizaba por su espinazo; pero Lala se le adelantó, revoloteando como un pájaro,
piando como un pájaro excitado contra los cristales de la puerta, toqueteando el
picaporte y la cadena de seguridad que Meris había insistido en instalar. Ésta la soltó,
quitó el cerrojo y abrió la puerta.
Era Johannan, que miró con expresión ansiosa y preocupada; entró rápidamente y
levantó en brazos a Lala, que chillaba. Cuando por fin logró tranquilizarla se volvió
hacia Meris.
—Lala me dijo que regresara —dijo—. He encontrado a mi Grupo. Ella me contó

que Mark estaba enfermo… que había ocurrido algo malo.
—Sí —reconoció Meris mientras removía el guiso y lo sacaba del fuego—.
Mientras no estábamos vinieron ésos chicos y destrozaron el manuscrito de Mark. Y
Mark… Mark está desesperado. Ha perdido todos estos meses de trabajo por una
estúpida y vengativa… —Apartó la mirada del rostro curioso de Johannan y volvió a
remover el guiso.
—Pero —protestó Johannan— si fue escrito una vez, él aún lo tiene en la cabeza.
Puede volver a hacerlo.
—El problema es el tiempo. —La voz ronca y áspera de Mark interrumpió a
Johannan—. Y volver a escribirlo a partir de mis notas… —Sacudió la cabeza y
hundió los hombros.
—¡Pero… pero! —exclamó Johannan desconcertado; dejó a Lala a un costado y
ésta quedó suspendida en el aire, acunando Deeko, y luego se deslizó hasta el suelo
—. ¡Está todo ahí! ¡Ha sido escrito! Y es un todo. Lo único que tienes que hacer es
volver a ponerlo en papel. Tu trazador de palabras…
—No lo recuerdo todo —señaló Mark—. Y aunque así fuera, sólo ponerlo otra
vez en papel… ven a ver nuestro «trazador de palabras». —Esbozo una débil sonrisa
mientras Johannan tocaba el mecanismo de la maquina de escribir y protestaba con
expresión desdichada; su forma de protestar se parecía tanto a la de Lala que Meris
estuvo a punto de echarse a reír—. ¡Cuánta lentitud! ¡Cuántas complicaciones!
Johannan observó a Mark.
—Si quieres, mi Pueblo puede ayudarte a volver a hacer tu manuscrito.
—Se ha acabado —dijo Mark—. ¿Por qué lamentarse más? —Se volvió hacia la
oscuridad de la ventana.
—¿Valió la pena el esfuerzo de escribirlo? —preguntó Johannan.
—Yo pensaba que sí —dijo Mark—. Y otras personas también lo pensaban.
—¿Habría servido para un propósito útil? —preguntó Johannan.
—¡Por supuesto que sí! —Mark se apartó de la ventana con expresión airada—.
Cubría un área que había que cubrir. ¡Era algo nuevo… el primer libro que se escribe
sobre el tema! Se volvió otra vez hacia la ventana.
—Entonces —dijo Johannan—, volveremos a hacerlo. ¿Tienes bastante papel?
Mark se volvió y lo miró con ojos brillantes. Meris se detuvo entre ambos.
—Este verano regresé de la muerte —recordó—. Y tú encontraste un bebé para
mí y lo hiciste bajar del cielo cogiéndolo de un tobillo. Johannan se fue a buscar a los
suyos flotando entre los árboles. Y una criatura de tres años lo hizo regresar
apoyándose contra la ventana. Si todo esto puede ocurrir, ¿por qué Johannan no
podría devolverte tu manuscrito?
—Pero si él lo intenta y no puede… —empezó a decir Mark.
—Entonces dejaremos que el pasado entierre a los muertos —afirmó Meris
bruscamente—, ¡cosa que hasta ahora no has permitido que ocurriera!
Mark la miró fijamente y, apenado, se ruborizó.

—De acuerdo —respondió—. Removamos el esqueleto y dejemos que él lo
devuelva a la vida, si es que puede.
Las cuatro horas siguientes fueron de ajetreo y confusión Mark condujo en la
oscuridad para intentar convencer a Chip de que abriera la tienda y le vendiera papel
para su máquina de escribir. Y ellos llegaron. Simplemente aparecieron en la puerta,
sonriendo, y después de hablar se convirtieron en grandes amigos. Meris levantó la
vista para ver si el cielo se había abierto a causa de la sorpresa y vio que entre las
copas de los árboles flotaba un auténtico coche antiguo, una vieja furgoneta que
emitía un suave sonido metálico y que hacía girar una rueda contra una rama mientras
esperaba. «¡Si Tad la viera!», pensó, mientras la risa le anudaba la garganta.
Entró en la cabaña a toda prisa para dar la bienvenida a los recién llegados:
Valancy, Karen, Davy y Jemmy. Las mujeres cogieron a Lala pronunciando suaves
gritos, y ésta gimió brevemente en respuesta a sus emociones, y luego saltó sobre los
jóvenes y estuvo a punto de estrangularlos con sus abrazos.
Johannan informó a los cuatro de lo ocurrido y les explicó lo que había que hacer.
Discutieron la situación, echaron un vistazo a las pocas páginas que había sobre el
escritorio y, con los ojos cerrados, llamaron a alguien más. Se trataba de Remy, que
tenía un «Don» especial para los planos y los diagramas. Remy llegó exactamente
antes de que Mark regresara, de modo que todo el grupo lo observó cuando este
último abrió la puerta repentinamente y se quedó quieto con el fajo de hojas en la
mano.
Parpadeó, miró a Meris y, cambiando el paquete de brazo, extendió la mano para
saludar.
—No esperaba una invasión —sonrió—. A decir verdad, no sabía qué esperar. —
Dejó el paquete sobre la mesa y miró a Meris con una sonrisa—. Ahora Chip está
seguro de que los escritores estamos locos —comentó—. ¡Cualquier persona normal
podría esperar hasta la mañana para comprar papel, o usar las bolsas de la compra! —
Se quitó la chaqueta.
Jemmy le dijo:
—En realidad es bastante simple. Como tú has escrito el libro y lo has leído
varias veces, existe en tu memoria como un todo, tal como estaba en el papel. De
modo que lo único que tenemos que nacer es volver a pasarlo al papel.
—¿Y eso es todo? —Mark se mesó el pelo—. ¿Eso es todo? Amigo, eso es todo
lo que tuve que hacer cuando mis notas quedaron organizadas, hace meses. Tal vez
tendría que haber utilizado bolsas de la compra. Vaya, el solo hecho… —Su rostro
empezaba a adoptar una expresión sombría.
—¡Espera, espera! —Jemmy apoyó una cálida mano sobre su hombro caído—.
Déjame terminar.
»Davy, aquí presente, es nuestro experto en artilugios. Sueña con toda clase de
chucherías y, entre otras cosas, ha traído un trazador de palabras. Incluso mejor —
miró a Johannan— que los llegados del Nuevo Hogar. Lo único que tienes que hacer

es pensar, y el trazador escribe tus pensamientos. Toma… inténtalo —le dijo a Mark,
que mostraba una expresión evidentemente escéptica.
Davy colocó un trozo de papel sobre la mesa, delante de Mark, y sobre él un
pequeño artilugio que se parecía ligeramente a un pequeño cubo de arena, curvado en
la parte superior y plano en la base.
—Adelante —le dijo Davy—, piensa en algo. Ni siquiera tienes que verbalizarlo.
Lo he sintonizado contigo. Karen me dio tu tono.
Mark observó los rostros interesados y atentos, miró los ojos de Meris empañados
por una vacilante esperanza y luego contempló el trazador. El aparato se movió, se
deslizó rápidamente por el papel y volvió con brusquedad al principio de una línea,
con la rapidez del pensamiento. Davy cogió la hoja y se la entregó a Mark. Meris se
asomó para mirar por encima de su hombro.
«¡Qué sarta de tonterías! Como si fuera posible… ¡Mira cómo corre el muy
puñetero!».
Perfectamente mecanografiado, prolijamente espaciado, correctamente puntuado.
La esperanza se encendió en los ojos de Mark.
—Entonces es posible —dijo, volviéndose hacia Jemmy—. ¿Y ahora qué debo
hacer?
—Bien —dijo Jemmy—. Tienes todo el libro en tu mente, y también una serie de
cosas más. Para ti sería casi imposible pensar en todo el libro sin hacer ningún tipo de
digresión, de modo que Karen quitará de tu mente todo lo que no corresponda a tu
libro.
—Hipnotismo… —La decepción de Mark fue evidente.
—No —dijo Karen—. Sólo se trata de eliminar interferencias. Piensa cuánto
tiempo te llevó el borrador original debido a las distracciones…
Meris entrelazó las manos y tragó saliva al recordar las horas que Mark había
tenido que cuidarla a ella mientras ella aún acunaba su pena como una muñeca de
trapo a la que se le ha salido todo el relleno. Sintió un cálido brazo sobre sus hombros
y al volverse vio la sonrisa reconfortante de Valancy.
—Todo ha terminado —le dijo con expresión bondadosa en la mirada—. Todo
pertenece al pasado.
—¿Y qué ocurrirá con los diagramas…? —preguntó Mark—. No puedo decir en
voz alta…
—Ahí es donde interviene Remy —señalo Jemmy—. Lo único que tienes que
hacer es visualizarlos. Él tendrá aquí su propio trazador y los captará.
Acomodaron el catre cerca de la mesa y Mark se instaló en él cómodamente. El
paquete de papel estaba preparado en una pila. Remy y Davy se colocaron
estratégicamente.
Rodeado por las cabezas de todos, que se inclinaron brevemente, Jemmy dijo:
—Nos hemos reunido en Su nombre. —Entonces Karen tocó suavemente a Mark
en la frente con un dedo.

De pronto Mark se apoyó en un codo.
—Un momento —dijo—, las cosas están yendo demasiado rápido. ¿Por qué…
por qué hacéis esto por nosotros? Somos desconocidos. No tenemos ninguna relación
con vosotros. ¿Es para pagarnos el que hayamos cuidado a Lala? En ese caso…
Karen sonrió.
—¿Por qué vosotros cuidasteis a Lala? Podríais haberla entregado a las
autoridades. Una niña desconocida, que no tenía ninguna relación con vosotros.
—Eso es una tontería —opinó Mark—. Ella necesitaba ayuda. Tenía frío, estaba
empapada y perdida. Cualquiera…
—Lo hiciste por la misma razón por la que nosotros hacemos esto por ti —razonó
Karen—. El hecho de que tengamos nuestras raíces en un mundo diferente no
significa que seamos diferentes. No existen extranjeros en el universo de Dios. Tú te
encontraste con una situación lamentable con respecto a la cual podías hacer algo
hiciste. Sin cuestionarte las causas y los motivos. Lo hiciste sólo porque eso es lo que
hace el amor.
Mark se apoyó en la almohada.
—Gracias —dijo. Luego se volvió hacia Meris—. ¿De acuerdo?
—De acuerdo. —La voz de ella se estremeció de emoción—. ¡Te amo, Mark!
—¡Te amo, Meris!
El dedo de Karen volvió a tocar la frente de Mark.
—Necesito establecer contacto —dijo a modo de disculpa—, sobre todo con un
Extraño.
~ * ~
Meris se quedo dormida, semisentada en la litera, adormecida por el silencioso

ris-ras, ris-ras del trazador y el enérgico paso de las páginas de la pila alta a la baja.
Abrió los ojos con expresión adormilada al oír un murmullo y vio que las dos pilas de
papel estaban casi igualadas. Se incorporó para aflojar el cuello, que había estado
apoyado contra la pared de la cabaña.
—Pero está mal, te lo aseguro. —Remy agitaba una hoja—. Mira, aquí, en esta
línea, donde dice…
—Remy —dijo Jemmy—, ¿estás seguro de que está mal, o sólo es una primera
versión de lo que sabemos ahora?
—¡No! —exclamó Remy—. Esta vez no es eso. Realmente se trata de un error.
No es posible que él haya querido decir que es así…
—Muy bien. —Jemmy le hizo una señal a Karen y ésta tocó la frente de Mark. Él
abrió los ojos y se incorporó un poco. El trazador se deslizó por el papel y Karen lo
detuvo con un toque.
—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Algo salió mal?
—No, es este diagrama. —Remy se lo mostró—. Creo que aquí tienes un error.

Mira donde dice…
Ambos se inclinaron sobre el papel. Meris miró a su alrededor. Valancy acunaba a
Lala entre sus brazos. Davy estaba totalmente dormido en la litera de arriba. Al
menos sus piernas colgaban como si estuviera muy dormido. Johannan estaba
concentrado en dos libros al mismo tiempo. Al parecer, estaba haciendo algún tipo de
comparación. Meris volvió a reclinarse y se colocó en una posición más cómoda. Por
primera vez en varios meses la cabaña estaba totalmente envuelta en la paz y la
relajación. Ni siquiera la animada discusión que tenía lugar alteraba la calma
reinante. En el borde de su adormilada conciencia oyó decir:
—¡Caramba, no! ¡Eso no está bien! —Mark estaba azorado—. Oye, amigo, si
hubiera enviado el libro con un error como éste… Gracias, muchacho. —Y Meris
volvió a deslizarse en el sueño.
Se despertó más tarde, al oír la cháchara de Lala, y abrió los ojos y la vio regresar
del lavabo, con los pies tapados por la bata para no tocar el suelo frío mientras
regresaba a los brazos de Valancy. La Pierna que colgaba por encima de la cabeza de
Meris se sacudió violentamente y desapareció, siendo reemplazada por la cabeza de
Davy. Éste le dijo algo a Lala. Ella rió y se apartó de los brazos tendidos de él. Se oyó
un movimiento por encima de la cabeza de Meris y finalmente volvió a reinar el
silencio. Valancy se puso de pie y se estiró. Se acercó a la mesa y tocó la pila de
papel.
—Está creciendo —dijo casi en un susurro.
—Sí —dijo Jemmy—. Me siento como una comadrona, ayudando a salir a un
recién nacido en medio de la noche.
—De todos modos, es una pena parar aquí —opinó Remy—. Con un comienzo
tan bueno, al margen de algunos contratiempos… si pudiéramos agregar aunque sea
algunos capítulos…
—¡Ah, ah! —Jemmy se puso de pie y se estiró, apoyando su brazo en los
hombros de Valancy—. Será mejor que no lo hagáis…
—¿Ni siquiera unas pocas páginas?
—Ni siquiera eso —respondió Jemmy en tono firme.
El sueño volvió a invadir a Meris hasta que se despertó cuando Davy se deslizó
por el borde de la litera superior.
—¡Directo al estómago! —se quejó y bajó—. Nunca había conocido una criatura
que diera semejantes patadas. ¿Y tú cómo sobrevives? —le preguntó a Valancy.
—Nada de patadas —respondió ella riendo—. Técnica, eso es todo lo que hace
falta.
—Me estaba preguntando algo —dijo Davy al tiempo que abría la estufa y movía
las brasas, acomodándolas para poner otro tronco—. Ese chico del que nos habló
Johannan… el que está interesado en los coches antiguos. ¿Qué me decís de ese lugar
que hay en Bearcat Flat? Ya sabéis, es el lugar al que llevamos nuestros viejos
cacharros cuando los desechamos. Los motores están prácticamente sin usar. Elevarse

es más barato y más rápido. Por supuesto, los asientos están un poco estropeados, lo
mismo que la pintura. Los árboles raspan toda la pintura. ¿Cuántos hay allí? —
continuó—. Veamos. El primero fue uno de mil novecientos y pico…
Johannan levantó la vista de sus libros.
—El chico dijo algo acerca de vender recambios, o coches, y conseguir dinero
para pagarse los estudios…
—¡O restaurarlos! —gritó Davy—. ¡Eh, eso podría ser divertido! Si fuera el tipo
de chico que…
—Lo es —aseguró Johannan y reanudó la lectura.
Casi es de día. —Davy fue a la cocina y abrió las cortinas—. Me pregunto si será
madrugador.
Meris se puso de espaldas a la luz y volvió a deslizarse en el sueño.
~ * ~
El ruido y el ajetreo dominaban la cabaña.

El café despedía su aroma, los huevos chisporroteaban y el bacon se freía hasta
quedar crujiente. Reñir aplastaba alegremente rodajas de pan sobre la tapa de la
cocina y contemplaba la tostada resultante. Lala revoloteaba alrededor de la mesa,
poniendo dos tenedores en la mitad de los lugares y dos cuchillos en los otros. Y rió
al hacer una nueva distribución después que Johannan le señaló su error.
Meris se estiró para coger un frasco de mermelada de melocotón del estante
superior de la alacena y se preguntó cómo era posible que el día pareciera tan nuevo y
maravilloso. Mark estaba sentado ante su escritorio, abriendo y cerrando la caja en la
que habían guardado el manuscrito concluido. La abrió otra vez y puso un dedo
encima de la pila. Captó la sonrisa de Jemmy y también sonrió.
—Sólo me aseguraba de que realmente está aquí —explicó—. La magia lo puso
aquí. La magia podría volver a llevárselo.
—Esta magia no. Incluso te llevaré hasta la ciudad y comprobaré que lo
despachas sin problemas —le aseguró Jemmy.
—Magia o no —dijo Mark en tono serio— una vez más puedo darle gracias a
Dios. ¡Gracias a Dios porque está hecho!
—¡Amén! —dijo Lala mientras revoloteaba y, riendo, Jemmy la hizo bajar
mientras todos se acomodaban alrededor de la mesa.
~ * ~
Tad era madrugador. Estaba de pie debajo de la furgoneta suspendida, mirando hacia
arriba con asombro.
—¡Caray! —exclamó Davy, mirando a Jemmy de reojo. Tad se sometió a la ronda

de presentaciones y entretanto la furgoneta descendió lentamente hasta el suelo.
Tad se apartó del grupo y señaló la furgoneta.
—¡Mirad eso! —dijo—. ¡Debe de tener al menos cuarenta años! —Por el tono de
su voz, la furgoneta parecía remontarse a los tiempos de las pirámides.
—Por lo menos —dijo Davy—. ¿Quieres ver el motor?
—¡Claro que sí! —Esperó impacientemente mientras Davy luchaba con el capó.
Parpadeó—. ¡Eh! ¿Cómo subió hasta allí? Quiero decir, ¿cómo bajó…?
—Mira —se apresuró a decir Davy—, comprueba que haga chispa…
Los otros se echaron a reír y subieron al coche de Mark y se alejaron de los dos
locos de los cacharros.
~ * ~
El coche frenó en un llano cubierto de pinos, a medio camino de la ciudad, cuando

regresaban de despachar el manuscrito. Era el lugar de la despedida. Davy lo seguiría
más tarde en la furgoneta. —Todo ha terminado— dijo Meris y sus hombros se
hundieron un poco mientras ponía el pequeño bulto de pertenencias de Lala en los
brazos de Valancy. Su voz tenía un tono de desolación.
—Sólo este pequeño episodio —la consoló Valancy—. En realidad, sólo ha
comenzado. —Puso a Lala en brazos de Meris—. Di adiós, Lala.
Lala estuvo a punto de estrangular a Meris con su abrazo y le dijo:
—¡Te quiero, Meris!
—¡Te quiero, Lala! —La voz de Meris estaba conmocionada por la risa y la pena.
—Lo que ocurre es que ella llenaba maravillosamente bien los espacios vacíos —
le explicó a Valancy.
—Sí —dijo Valancy en tono suave, con mirada compasiva y tierna—. Pero ya
sabes —añadió—. ¡Estás embarazada otra vez!
Antes de que Meris pudiera elaborar un pensamiento inteligible, las despedidas se
habían terminado y todo el grupo se perdió en la maraña de la vegetación del arroyo.
Lo último que vieron antes de que las hojas volvieran a unirse detrás de ellos fue a
Lala, que agitaba enérgicamente a Deeko.
Meris y Mark se quedaron de pie, Meris con la cabeza apoyada en el hombro de
Mark, y ambos demasiado agotados para sentir alguna emoción. Finalmente Meris se
movió y se acercó al coche; le brillaban los ojos.
—Creo que no puedo esperar —dijo—. Creo…
—¿Esperar qué? —preguntó Mark, siguiéndola.
—Para decírselo al doctor Hilf. —Se tapó la boca, sobresaltada—. ¡Oh, Mark!
¡Nunca averiguamos el nombre de ese médico!
—No es que ese Hilf se muera por saberlo —dijo Mark, poniendo el coche en
marcha—, pero la próxima vez…
—Oh, sí —Meris se sentó y curvó los labios en una expresión de felicidad—, la

próxima vez, la próxima vez.

Interludio: Mark y Meris 1
E sa ocasión no estaba tan lejos pero, comparada con la anticipación con que se
vivió, pareció una verdadera eternidad. Una noche, mientras contemplaba el
tibio, húmedo y fragante bulto tenía en el pliegue de su codo, Meris sintió que el
tiempo volvía a su cauce normal. Y lo hizo tan completa y satisfactoriamente que la
prolongada y vacía temporada de congoja se desvaneció hasta convertirse en el
recuerdo de un dolor oculto nuevamente en el desdibujado pasado.
—Y el próximo —le dijo a Mark en tono soñoliento— será un hermano para ella.
La enfermera se echó a reír.
—En estas circunstancias, la mayoría de las primerizas sienten que nunca más
darán a luz. ¡Pero supongo que lo olvidan muy pronto, porque tenemos una gran
cantidad de reincidentes!
~ * ~
El sábado anterior al bautismo del bebé, Meris sintió un arrebato de placer mientras
esperaba la llegada de los invitados. En sus encuentros con ellos había mucha magia,
la magia de ser liberada de la pena, de crear un nueva vida, y la magia de la
producción final del libro de Mark. Con una placentera aprensión se preguntaba qué
medios de transporte utilizarían los invitados —¡entre las copas de los árboles,
haciendo girar lentamente una rueda!— cuando un estrepitoso sonido metálico hizo
que se acercara a la ventana delantera.
Allí, en todo su esplendor, brillante con su nueva pintura y su aire de dignidad,
apareció el Overland que había estado arrinconando detrás del establo de Tad. Con
expresión de entusiasmo y orgullo, Tad, con un Johannan igualmente orgulloso
sentado a su lado, hizo girar laboriosamente el vehículo hasta el bordillo. Una vez allí
saltó, se convulsionó y se apagó con un estremecimiento.
En el breve silencio que se produjo cuando el ruido se apagó se oyó un tintineante
traqueteo y una nuez cayó de algún sitio y rodó por la calle.
Hubo un grito de alivio y risas divertidas, y el coche pareció vomitar gente por
todas sus puertas. Meris se acobardó un poco, aún sensible en lo que se refería al trato
social.
—Mark, ya están aquí —anunció y abrió la puerta mientras todos se acercaban
hablando en tono alegre.
Las voces resultaron ser las de las mujeres y Meris miró a su rededor y preguntó:
—¿Pero dónde…?
—¿Los demás? —le preguntó Karen—. ¡Mira! —Hizo un ademán en dirección al
coche antiguo en el que las únicas manifestaciones de vida eran tres pares de pies que

salían de debajo, mientras el paciente Jemmy se apoyaba en el negro y brillante
parachoques—. ¿Puedo presentarte los pies de Tad, Davy y Johannan? —dijo Karen,
riendo— Johannan es peor que cualquiera de los chicos. ¡Jamás había visto un coche
antes de subir al vuestro!
Finalmente todos salieron y se saludaron, y se alegraron por el encuentro y por
haber dejado atrás la época Anterior al Bebé.
Lala, que seguía llamándose así, contempló el bulto que Valancy había
acomodado en su regazo.
—Es pequeño —dijo.
Meris quedó sorprendida. Valancy le sonrió.
—¿Pensabas que nunca podría aprender a hablar inglés? —bromeó—. Sí, Lala, es
un bebé, una niña muy pequeña.
—Yo no soy pequeña —declaró Lala irguiéndose y sacando hacia fuera el vientre,
en un esfuerzo por aumentar de tamaño—. ¡Soy grande! —Se acercó a Meris—.
Cumplí años.
—¡Oh, qué maravilla! —exclamó Meris.
—Pero no sabemos cuántos —dijo Lala en tono solemne—. Yo quiero ponerme
seis, pero ellos quieren ponerme cinco.
—¡Oh, seis, por supuesto! —exclamó Meris.
Lala se lanzó sobre Meris y la abrazó.
—¡Te quiero, Meris! —gritó—. ¡Seis, por supuesto!
—Ha habido algunas discusiones sobre el tema —comentó Valancy—. Nuestro
concepto del tiempo difiere del concepto que tienen en el Nuevo Hogar. Y como ella
es precoz…
—El Nuevo Hogar —dijo Meris en tono pensativo—. El Nuevo Hogar. ¿Sabéis
una cosa? Dejé de lado mi incredulidad cuando comenzó todo este asunto de Lala,
pero ahora siento que las preguntas me acosan.
—Me pareció ver unos signos de interrogación que se formaban en tus ojos —
dijo Valancy riendo—. Mañana, cuando volvamos de la iglesia, después de que este
querubín reciba su nombre ante Dios y la congregación, nos ocuparemos de algunas
de esas preguntas. Pero ahora… —abrazó suavemente a la criatura de ojos enormes y
labios húmedos—, ahora ella es el centro de nuestro interés.
~ * ~
La luz del cálido domingo empezaba a desvanecerse. Davy, Tad y Johannan volvieron
a convertirse en tres pares de pies que sobresalían por debajo del Overland. Los tres
habían logrado cuidarlo durante el camino a la Ciudad Universitaria, pero ahora
estaba tercamente parado en el camino de entrada y se limitaba a mecerse sin emitir
sonido alguno, al margen de los esfuerzos que ellos hacían por arrancarlo.
Los tres habían pasado el mejor momento de su vida. Habían ido a visitar el

cementerio de coches que el Grupo tenía en el cañón y luego, tras una ávida lectura
de todo lo importante que había caído en sus manos, habían llegado a la conclusión
de que tenían un buen material con el cual trabajar.
Después de los sustos que se había llevado trabajando con los miembros del
Pueblo, como el ver coches y recambios deslizándose en el aire y a Johannan soldar
una rotura de un parachoques pasando un dedo por encima, Tad había logrado definir
y estructurar todo el asunto de la recuperación de los coches y eliminar cualquier
necesidad de comparar los métodos utilizados por el Pueblo y los habituales del
Mundo Exterior. Y los ahorros para sus estudios crecían maravillosamente.
De modo que los tres hombres se encontraban debajo del Overland, que
representaba el interés del momento, aparentemente para hacer un diagnóstico pero
también para deleitarse respirando el olor del metal calentado por el sol y percibiendo
la oleosa fragancia de la grasa y el polvo.
Mark y Jemmy se habían acomodado junto a la pared del patio y estaban
concentrados en algún punto del libro de Mark. Lala estaba absorta por la maravilla
de los diminutos e inquietos puños de Alicia que, cuando se presentaba la ocasión, se
apretaban con fuerza alrededor de un dedo.
Meris le sonrió a Valancy y se pasó a Alicia al otro brazo.
—Creo que será mejor que deje este bulto en algún lugar. En los últimos cinco
minutos ha aumentado unos cuantos gramos, así que creo que tendré que cambiarle
los pañales. —Con ayuda de Valancy, Karen y Bethie, Meris recogió el equipo
necesario y llevó al dormido bebé al interior de la casa.
Más tarde, en el patio, las mujeres volvieron a reunirse y Lala se acurrucó en el
regazo de Valancy.
—Muy bien —dijo Meris mientras se acomodaba—. Ha llegado el momento de
borrar algunos de mis interrogantes. ¿Qué es el Hogar? ¿Dónde está el Hogar? ¿Por
qué el Nuevo Hogar?
—¡No tan rápido, no tan rápido! —respondió Valancy, riendo—. Esta historia le
pertenece a Bethie. Dejemos que la cuente ella.
—¡Oh… pero! —Bethie se sonrojó y sacudió la cabeza—. ¿Por qué mía? Yo
preferiría…
—Pero tú has estado deseando Reunir las Sombras, para que ella tenga un
recuerdo verbalizado del Cruce. Se acerca más a tu línea. —Su sonrisa se suavizó
cuando se volvió hacia Meris—. Mis padres estuvieron en el Cruce, pero recibieron la
Llamada durante el aterrizaje. La madre de Bethie estuvo en el Cruce y sobrevivió.
Los abuelos de Karen también lo hicieron, pero ésa es una etapa anterior. Y tú,
Bethie, aún no has…
—Así es —dijo Bethie suavemente—, desde el Hogar hasta el comienzo del
Cruce. ¡Oh, qué extraño! ¡Que extraño y maravilloso! ¡Oh, Valancy! ¡Haber perdido
el Hogar!
—Ahora estás haciendo que los signos de interrogación aparezcan en mis ojos —

comentó Valancy—. Nunca conocí esa vida con pelos y señales. Jemmy, Mark,
estamos preparadas.
—Creo que me comunicaré mentalmente —dijo Bethie en un tono tímido—.
Karen, tú podrías tocar la mano de Meris para que ella también pueda ver. Y tú,
Jemmy, podrías tocar la de Mark. —Todos se acomodaron.
—Recurrí a los recuerdos de mi madre. —La suave voz de Bethie se abrió paso al
tiempo que el patio se oscurecía y se desvanecía—. Antes que ella, su abuela
verbalizó gran parte de sus recuerdos. Eso fue una gran ayuda. Podemos tomarlos de
ella. Comenzaremos en una feliz mañana…

Diluvio
… y alzaron el arca, y se elevó sobre la tierra.

Génesis, 7:17.
—¿L os niños ya se han levantado, Eva-Lee? —preguntó David, reclinándose

hacia atrás en su silla después de dar un buen trago a su taza de la mañana.
—David, ésa es una pregunta tonta para el Día de la Recolección —dije, riendo
—. Están levantados desde antes del amanecer. ¿Acaso has olvidado cómo te sentías
tú?
—Por supuesto que no. —Mi hijo cogió la taza entre las dos manos para
calentárselas y la observó distraídamente hasta que el humo se elevó, impregnado de
aroma—. Simplemente había olvidado… y te aseguro que sólo fue algo pasajero…
que hoy era el Día de la Recolección. Hasta ahora no se ha notado mucho que es la
época de las failovas.
—No, no se ha notado —respondí, arrugando la frente con expresión pensativa—.
Este año ha sido… raro. El verde no es como… Oh, buenos días, Chell —le dije a mi
nuera—, supongo que esos pequeños diablillos te despertaron temprano.
—Al menos media hora antes de lo normal —dijo Chell bostezando—. Supongo
que yo hacía lo mismo. Pero ya verás, cuando sean padres, serán ellos los que
bostezarán.
—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Abuela!
La puerta se abrió bruscamente y los chicos entraron como en una avalancha,
todos hablando al mismo tiempo y a gritos hasta que David movió la taza delante de
ellos y levantó una ceja. ‘Chell rió ante el repentino silencio.
—Eso está mejor —dijo—. ¿Qué es todo este alboroto?
Los chicos se miraron y entre todos empujaron a Eve, la pequeña de cinco años;
pero, como de costumbre, fue David el que empezó a hablar:
—Estábamos recogiendo hojas de panthus para hacer nuestros cestos para la
Recolección y de repente… —Se interrumpió y empujó otra vez a Eve—. Cuéntales
tú, Eve. Después de todo, eres tú…
—¡Oh, no! —gritó Chell—. ¡No mi hija más pequeña! ¡Todavía no!
—Mira —dijo Eve en tono solemne—. Miradme.
Se puso de puntillas y se tambaleó durante un instante con los brazos extendidos
para conservar el equilibrio; luego se elevó lenta y cuidadosamente hasta los brazos
de su madre.

Todos reímos y aplaudimos e incluso Chell, después de secar las lágrimas de
sorpresa que había derramado sobre los rizos de Eve, rió con nosotros.
—¡Bendita seas, pequeña! —le dijo, abrazándola con fuerza—. ¡Ya sabes elevarte
tú sola… y además en el Día de la Recolección! No todo el mundo puede tener su Día
Feliz precisamente el Día de la Recolección. —Se puso seria y le dio los solemnes
besos ceremoniales en cada mejilla—. Que te eleves felizmente durante toda tu vida,
Eve —declaró.
Eve se unió a la solemnidad de sus padres mientras su padre completaba el ritual.
—Por la Presencia y el Nombre y el Poder, elévate para el Bien y la Gloria hasta
el momento en que recibas la Llamada. —Todos nos unimos formando la Señal.
—Ahora me toca hablar a mí —dije, extendiendo los brazos—. ¿Crees que
puedes elevarte hasta donde está la Abuela, Eve?
—Bueno… —Eve estudió el espacio que había entre ella y yo, contempló la silla,
la mesa del desayuno y todos los obstáculos que se encontraban delante de mis
brazos. Entonces sonrió—. Mírame —dijo—. Allá voy, Abuela.
Se elevó cuidadosamente por encima de la mesa, arqueándose a tal altura que los
volantes que rodeaban la cintura de su ceñida malla rozaron el cielorraso. Un instante
después estaba a salvo, en mis brazos.
—¡Eso es mejor que lo que yo hice! —afirmó Simón entre las carcajadas de los
demás—. Yo aterricé directamente sobre la mermelada flahmen.
—Así es hijo —dijo David riendo, al tiempo que revolvía el pelo cobrizo de
Simón—. Y el plato estaba lleno.
—Ahora que eso está resuelto, organicémonos. ¿Iréis todos juntos a la
Recolección?
—No. —Lytha, la adolescente de la familia, se sonrojó ligeramente—. Yo…
nosotros… nuestra fiesta será más bien… —Hizo una pausa y se apartó el pelo
oscuro de la cara—. Timmy y yo vamos a ir con Beckie y con Andy. Iremos a la
Montaña.
—¡Vaya! —David enarcó las cejas con fingida consternación—. Madre, ¿sabías
que nuestra hija sale en pareja?
—En realidad no, papá —se apresuró a decir Lytha, incapaz de resistir la
provocación, aunque sabía que él estaba bromeando—. En realidad somos cuatro.
—Adonday yeeah! —suspiró David, mostrando un enorme alivio—. Tendría que
ser sólo la mitad de la preocupación —le dijo, sonriendo—. Disfruta —añadió—,
pero me hace sentir muy viejo que una hija mía salga en pareja… bueno, perdón, que
salga de a cuatro.
—Los demás iremos juntos —aclaró David—. Iremos a la pradera del Laberinto.
El año pasado estaba cubierta de failova. ¡Pero nosotros tres recogeremos más que
Lytha y su pareja de cuatro! ¡De todos modos ellos se dedicarán sobre todo a buscar
flahmen! —añadió con el enorme desdén de un niño de diez años por las actividades
de los adolescentes.

—Podría ser —dijo David—. Pero, después de todo, vuestro único propósito el
Día de la Recolección es el de reuniros, sencillamente.
—Me he dado cuenta de que no desprecias los flahmen cuando se convierten en
mermelada —señaló Lytha—. Y espera, jovencito, hasta que te llegue el momento…
y te llegará —sus mejillas se encendieron ligeramente—, el momento en que desees
compartir un flahmen con alguna de esas chicas que no hacen más que reírse como
tontas.
—¡Flahmen! —murmuró David—. ¡Chicas!
—Ambas son absolutamente dulces, hijo —dijo David, riendo—, espera y verás.
Diez minutos más tarde, Chell, David y yo nos acercamos a la ventana para
observar la partida de los chicos. Después de poner y quitar, acomodar y reacomodar
nerviosamente al menos una docena de veces sus adornos del Día de la Recolección,
Lytha fue recogida por un risueño trío que se marchó convertido en cuarteto y
desapareció elevándose con pasos largos y bajos en dirección a la Montaña
densamente poblada de árboles.
David intentó llevar a Eve como lo había hecho hasta ese momento, pero ella se
negó tercamente a que la levantaran y dijo con insistencia:
—¡Ahora puedo elevarme! Déjame que lo haga, ¡boy grande! David puso los ojos
en blanco con expresión exasperada, luego sonrió y los tres partieron hacia la pradera
del Laberinto elevándose en pequeños saltos; entretanto, Eve apenas empezaba a
elevarse cuando ellos bajaban, o bajaba mientras ellos se elevaban, haciendo saltar su
pequeña cesta del Día de la Recolección. Sin embargo, antes de que desaparecieran
David la cogió con su mano libre y los saltos se hicieron más regulares y cada vez
más largos. Mis pensamientos se fueron con ellos al recordar los años en que yo
había Recolectado las encantadoras y luminosas flores que brotaban en una sola
noche, sin hojas, casi sin tallo, como si se formaran con el rocío o cayeran como la
luz de la luna concentrada. Ahora nadie sabe cómo surgió la costumbre de que los
enamorados compartan un flahmen, pero está firmemente arraigada en las tradiciones
del Pueblo. Compartir esa luminosa belleza pétalo por pétalo, uno para mí y uno para
ti y todos para nosotros…
—¡Qué agradable resulta que el Día de la Recolección nos devuelva nuestro
amor! —dije suspirando soñadoramente mientras me detenía en la cocina y hacía
chascar los dedos para que los platos del desayuno se acercaran a mí—. Personas que
de otro modo estarían completamente olvidadas regresan vívidamente todos los
años…
—Sí —dijo Chell, contemplando el mantel que se sacudía por la ventana,
amontonando las migas para arrojarlas en la parte de atrás de la casa—. Y es una
buena forma de señalar un aniversario. La mayoría de nosotros encuentra su amor en
el Festival de la Recolección… o lo descubre allí. —Cogió el mantel que se deslizaba
hasta ella y lo dobló—. Cuando hacía tonterías y jugaba con David a las casas de
muñecas, jamás me habría imaginado que alguna vez, el Día de la Recolección,

florecería de amor por mí.
—¿Florecer yo? —David se asomó por la puerta—. ¿Acaso has olvidado qué
aspecto tenías antes de ese florecimiento? Rodillas nudosas, pelo desgreñado, una
sonrisa desdentada…
—¡Bájame de una vez, David! —Chell se resistió mientras era elevada hasta
quedar apretada contra el cielorraso—. Somos demasiado grandes para estas
tonterías.
—Entonces baja tú misma, Anciana —respondió él desde la otra habitación—. Si
soy demasiado viejo para estas tonterías, también lo soy para trenzar los haces y
bajarte.
—No importa, gracioso —dijo—. Lo haré yo misma. —Estiró la mano hacia la
ventana y logró coger un puñado del sol de la mañana. Lo trenzó rápidamente
deslizándose hasta el suelo y se fue de puntillas a la otra habitación, con una
expresión traviesa en los ojos y un dedo sobre los labios, en señal de silencio.
Sonreí al oír el grito de David y la risa alegre de Chell, pero sentí que mí sonrisa
se desvanecía en la tristeza. Apoyé los brazos en el alféizar de la ventana y miré con
cariño la familiaridad que me rodeaba. Antes de que Thann recibiera la Llamada,
habíamos vivido muchas horas felices en la pradera, bajo los cielos de este amado
rincón del Hogar.
«Y aún esta aquí —pensé, consolándome—. La hierba aún cruje bajo sus pies, las
hojas aún se separan a su paso, las aguas siguen ondulándose con su roce, y mi
corazón aún acuna su nombre».
«¡Oh, Thann, Thann! —pensé, sin permitir que se me llenaran los ojos de
lágrimas. Sonreí—. ¡Me pregunto qué clase de Abuelo habría sido!». Apoyé la frente
sobre mis brazos cruzados y luego me dispuse a ordenar las habitaciones. Seis
sandalias sin pareja amontonadas por alguna razón desconocida sobre la cama de
Simón me sacaron de mi rutina diaria; la que estaba más arriba flotaba a varios
centímetros de las demás, movida por la brisa que entraba por la ventana.
~ * ~
La extrañeza que habíamos sentido durante el día se convirtió en algo más que una
incomodidad pasajera y los adultos apenas nos sorprendimos cuando los chicos
regresaron varias horas antes de lo habitual.
Los saludamos desde lejos, elevándonos hacia ellos con la intención de ayudarlos
con su brillante cargamento, pero los chicos no respondieron a nuestro saludo. Se
acercaron a la casa con paso Pesado, arrastrando lentamente los pies entre la
abundante hierba.
—¿Qué creéis que habrá ocurrido? —preguntó Chell, jadeando—. No creo que
Eve…
—Adonday yeeah! —murmuró David, con la mirada fija en los chicos—. Ha

ocurrido algo, pero desde aquí veo a Eve.
—Hola, jovencitos —los saludó alegremente—. ¿Cómo está la cosecha este año?
Los chicos se detuvieron y se apretaron unos contra otros, casi atemorizados.
—Mirad. —David les mostró el cesto. En su interior brillaban débilmente cuatro
failova deformadas. No parpadeaban ni brillaban. Y sus pétalos no se sonrojaban ni
palidecían. No había ningún capullo comestible. Sólo un brillo apagado, un pestañeo
taciturno, un desmoronamiento nada apetecible.
—Eso es todo —dijo David, con voz ahogada—. ¡Eso es todo lo que
encontramos! —Estaba asustado y ultrajado… ultrajado al ver que su mundo era
diferente de lo que él había esperado.
Eve gritó:
—¡No, no! Yo tengo una. ¡Mirad! —Su única flor era un capullo de flahmen
apretado con una sola mancha de luz en la punta.
—¿No hay failovas? —Chell cogió el cesto que David le ofrecía—. ¿Ni flahmen?
Pero siempre florecen el Día de la Recolección. Tal vez los capullos…
—No hay capullos —dijo Simón con el rostro terriblemente pálido bajo el brillo
de su pelo. Lo miré rápidamente. Rara vez se mostraba preocupado por algo. ¿Qué
era lo que le inquietaba de este desconcertante acontecimiento?
—¡David! —Chell volvió su rostro preocupado hacia él—. ¿Qué ocurre?
¡Siempre ha habido failovas!
—Lo sé —le respondió David, tocando el capullo de Eve y viendo cómo se
desmigajaba bajo sus dedos—. Tal vez sólo es algo que ocurre en la pradera. Es
posible que en las colinas haya unos cuantos.
—No —dije—. Mirad.
Vimos que desde las colinas llegaban los adolescentes con paso lento, apretados
unos contra otros, arrastrando sus cestos de panthus.
No hay failovas —anunció Lytha mientras se acercaban. Puso su cesto boca abajo
y mostró una expresión preocupada—. Ni failovas ni flahmen. Ni una pista en todas
las colinas donde el año pasado había tantas. Oh, papá, ¿por qué no? ¡Es como si el
sol no hubiera salido! Está ocurriendo algo.
—Nada catastrófico, Lytha. —David la consoló con una sonrisa—. Planeamos el
tema en la próxima reunión de los Ancianos Alguien tendrá la respuesta. Es algo
extraño, ya sabes. —Tendría que haber dicho que nunca se había oído hablar de algo
así—. Entonces lo averiguaremos. —Levantó a Eve hasta su hombro—. Vamos,
jovencitos, el mundo no se ha terminado. ¡Aún es el Día de la Recolección! Os echo
una carrera hasta la casa. El primero que llegue tendrá seis koomatka para él solo.
Uno, dos, tres…
Cuando los vociferantes niños salieron corriendo a toda prisa, Eve golpeó con los
talones el pecho de David. Los adolescentes siguieron durante unos metros y luego se
concentraron en otro proyecto y se despidieron de Chell y de mí con la mano. Las dos
nos encaminamos lentamente hacia la casa sin pronunciar una sola palabra.

No me sorprendió encontrar a Simón esperándome en mi habitación. Estaba
acurrucado en mi cama, apretando y aflojando las manos y temblando; pero era un
temblor que se había instalado más allá de sus músculos y sus tendones. Tenía la cara
tan blanca que casi parecía iluminada y las pecas doradas que cubrían el puente de su
nariz parecían metálicas.
—¿Simón? —Le toqué suavemente el pelo, que se parecía mucho al de Thann.
—Abuela. —Su respiración se quebró en una especie de hipo. Se aclaró la
garganta cuidadosamente como si cualquier movimiento súbito pudiera romper algo
frágil—. Abuela —susurró—. ¡Puedo Ver!
—¡Ver! —Me senté a su lado porque de pronto se me aflojaron las rodillas—.
¡Oh, Simón! No querrás decir…
—Sí, así es, Abuela. —Se frotó los ojos con las manos—. Acabábamos de
encontrar la primera failova y nos preguntábamos qué le ocurría, cuando todo pareció
desaparecer y yo estaba… en algún lugar… ¡Viendo! —Levantó la vista, aterrorizado
—. ¡Es mi Don!
Estreché entre mis brazos al pequeño que sollozaba desconsoladamente y lo
abracé hasta que su terror se desvaneció y noté que se apartaba. Lo solté y observé su
rostro húmedo y enrojecido hasta que recuperó la expresión normal.
—Oh, Abuela —dijo—. Todavía no quiero tener un Don. Sólo he cumplido diez
años. David ya tiene doce y aún no ha encontrado el suyo. No quiero un Don… y
menos éste. —Cerro los ojos y se estremeció—. ¡Oh, Abuela, si supieras lo que he
visto! Incluso la felicidad me asusta porque ocurre ante la Presencia.
—No le es dado a muchos —dije, sin saber cómo consolarlo—. Simón,
tendríamos que remontarnos mucho en la historia de nuestra familia para encontrar
algún Antepasado al que se le haya permitido Ver. Es un honor… ser capaz de apartar
la cortina del tiempo…
—¡Yo no quiero hacerlo! —Los ojos de Simón volvieron a iluminarse—. No me
parece nada divertido. ¿Tengo que quererlo?
—¿Tienes que respirar? —le pregunté—. Podrías dejar de hacerlo, si quisieras,
pero tu cuerpo moriría. Puedes rechazar tu Don, pero una parte de ti morirá, la parte
de ti que el Poder honra, tu lugar junto a la Presencia, tu sílaba del Nombre. —Él
sabía todo aquello conscientemente, pero noté que encontraba consuelo en mis
palabras—. ¿Te das cuenta de que el Pueblo no ha tenido a nadie que Vea desde…
bueno, desde los tiempos de la Paz? Y ahora tú puedes hacerlo. ¡Oh, Simón, estoy tan
orgullosa de ti! —Me reí ante mi propio arrebato—. ¡Oh, Simón! ¿Puedo tocar a mi
nieto triplemente honrado?
Se arrojó a mis brazos con un grito mudo y nos estrechamos con fuerza hasta que
se apartó de mí. Entonces me miró y lentamente quitó los brazos de alrededor de mi
cuello. Vi la madurez en el topacio de sus ojos, y su nueva singularidad. Aquello me
ayudó a darme cuenta otra vez de lo cerca que está la Presencia de nosotros y de la
estrecha relación que tenía con Simón. En mi corazón temblaba también el recuerdo

de que el Pueblo nunca había tenido alguien que Viera, salvo que tuviera ante sus
ojos cosas prodigiosas.
Ambos cerramos los ojos, Simón para ocultar la mirada que tan cerca estaba de la
Presencia, y yo por temor a quedar encandilada por la Gloria reflejada en su rostro.
—Lo cual me recuerda —dije en un tono decididamente informal— que ahora
escucharé la explicación de por qué estas seis sandalias quedaron flotando esta
mañana por encima de tu cama.
—Bueno —dijo con voz temblorosa—, las rojas son demasiado pequeñas. —
Volvió hacia mí sus afligidos ojos—. Jamás seré capaz de decirle a nadie algo más, a
menos que el Poder lo quiera —exclamó. Volvió a sonreír—. Y a las verdes hay que
cambiarles los cordones…
~ * ~
Una semana más tarde fue convocada la Reunión habitual y David y yo, que
estábamos entre los Ancianos de nuestro Grupo, nos pusimos las túnicas. Sentí una
punzada mientras estiraba la tela brillante sobre mis caderas, apretando los pliegues
entre dos dedo, para adaptarla a mi nuevo peso. La última vez que me la había puesto
había sido durante el Festival del año en que Thann recibió la Llamada.
Desde aquella ocasión me había negado a asistir a las reuniones de rutina del
Grupo; no deseaba hacerlo sin Thann. No me había dado cuenta de que había perdido
peso.
Chell se aferró a David.
—Ahora desearía también ser una Anciana —declaró—. Siento en la boca del
estómago una preocupación indescifrable lo suficientemente pesada para dejarme
anclada el resto de mi vida. ¡Volved rápido a casa!
Me volví para mirar mientras nos elevábamos en el desvío. Sonreí al ver que las
luces de las ventanas empezaban a hacerse más intensas. Entonces mi sonrisa se
desvaneció. También sentí en mi corazón la sombra que hacía sentir a Chell que la
hora de la luz empezaba antes de que las estrellas aparecieran en el cielo.
~ * ~
El golpe, cuando se produjo fue casi físico, tanto que me llevé las manos al pecho y
empecé a respirar con dificultad, intentando demasiado tarde evitar la conmoción.
David me puso una mano en el hombro para tranquilizarme, pero noté que él también
temblaba. Sentí a mi alrededor la incredulidad y el desconcierto compartidos por los
otros Ancianos del Grupo.
El Más Anciano extendió las manos mientras quedaba abrumado por un torrente
de preguntas apenas formuladas.

—Ha sido Visto. Nuestro Hogar ya ha quedado tan alterado que hsfailova y los
flahmen no pueden florecer. Tal como aceptamos el hecho de que este año no hubo
failova ni flahmen, debemos aceptar el hecho de que para nosotros ya no habrá
Hogar.
En el silencio que aleteó tras sus palabras, sentí los latidos que se debilitaban aún
más, y de pronto mi corazón empezó a palpitar más lentamente, hasta que me
pregunté si el Poder estaba haciendo que se detuviera ahora, en medio de este temor y
este desconcierto.
—¿Entonces todos hemos recibido la Llamada? —No reconocí la voz
estrangulada que planteaba la pregunta—. ¿Cuánto tiempo antes de que el Poder nos
convoque?…
—No somos nosotros los que recibimos la Llamada —dijo el Más Anciano—.
Sólo el Hogar. Nosotros… nos vamos.
—¡Nos vamos! —La idea sacudió a todos los presentes en la sala.
—Sí —dijo el Más Anciano—. Lejos del Hogar. Fuera.
¿La vida lejos del Hogar? Sentí que me hundía. Era demasiado para asimilarlo tan
pronto. Entonces recordé. ¡Simón! ¡Oh, pobre Simón! Si él ya Veía con claridad… y
por supuesto lo hacía. ¡Era él quien se lo había dicho al Más Anciano! No era extraño
que estuviera aterrorizado. «Simón», le dije mentalmente al Más Anciano. «Sí,
respondió el Más Anciano. “No se lo comuniques a los demás. Él apenas puede
soportar la carga. El hecho de que se sepa multiplicará su sufrimiento. Mantén el
secreto… absolutamente”.
Volví a concentrarme en el espantoso remolino de pensamientos que me rodeaba.
—Pero —tartamudeó alguien, expresando lo que todos pensaban—, ¿el Pueblo
puede vivir lejos del Hogar? ¿No moriremos como plantas desarraigadas?
—Podemos vivir —dijo el Más Anciano—. Esto lo sabemos, igual que sabemos
que el Hogar ya no puede ser nuestro lugar.
—¿Qué es lo que está mal? ¿Qué ocurre? —Era la voz de Neil, el padre de
Timmy.
—No lo sabemos —respondió el Más Anciano, avergonzado—. Desde la Paz
hemos olvidado demasiado para establecer el mecanismo de lo que está ocurriendo.
Pero uno de nosotros ve que nos marchamos y que el Hogar queda destruido, tan
pronto que no tenemos tiempo para averiguar el motivo.
Como todos estábamos unidos en una conferencia en la que la comunicación era
en parte mental, todas nuestras protestas y gritos fueron emitidos y resueltos
rápidamente, dejándonos tiempo para intentar planificar algo sobre lo que no
teníamos ningún conocimiento.
—Si debemos irnos —dije, sintiendo un pequeño arrebato de excitación en medio
de la conmoción—, tendremos que hacer todo otra vez. Crear una herramienta. No,
ésa no es la palabra. Aún tenemos herramientas. El hombre se las arregla con las
herramientas. No, lo que tendremos que hacer es una… una máquina. Las máquinas

convienen al hombre. No hemos sido poseídos por las máquinas…
—Durante generaciones —intervino David—. No ha sido así desde… —Hizo una
pausa para dejar que la historia de nuestra familia desfilara por su mente—. Desde los
tiempos del tercer bisabuelo de Eva-Lee.
—De cualquier manera —dijo el Más Anciano—, debemos construir naves. —
Vaciló al pronunciar la palabra que no se utilizaba hacia mucho tiempo—. He estado
en contacto con los otros Ancianos del Hogar. Nuestro Grupo debe construir seis.
—¿Cómo lo haremos? —preguntó Neil—. No tenemos planos Ya no sabemos ese
tipo de cosas. Lo hemos olvidado casi todo Pero sé que para separarnos del Hogar
necesitaremos algo que ni siquiera todos juntos podremos conseguir.
—Tendremos el… el combustible —anunció el Más Anciano— cuando llegue el
momento. Mis antepasados conocían el combustible. Nosotros no lo necesitaríamos si
nuestros Movilizadores hubieran desarrollado plenamente su Don, pero como no lo
han hecho…
»Cada uno de nosotros debe recorrer la corriente de Antepasados de su vida y
encontrar los detalles que debemos conocer en este momento de necesidad. Por la
Presencia, el Nombre y el Poder, recordemos.
La noche cayó casi en silencio mientras cada mente se abría y se volvía sensible
al flujo de la memoria racial que escondía en su interior. Todos tomamos parte en
forma general de esa corriente que surgía de los albores del Hogar. Cada familia en
particular tenía algún área especializada de la memoria más desarrollada que los
demás. De vez en cuando oíamos un suspiro o un grito y luego alguien anunciaba:
«Mis Antepasados conocían los metales», o «Los míos conocían los instrumentos»…
Las palabras nos resultaban desconocidas… «Los instrumentos para medir la presión
y la temperatura».
—Los míos —me oí decir con un suspiro— conocían el montaje final de los
cascos de las naves.
—Sí —dijo David, asintiendo—, y además, a través de los antepasados de mi
padre, los ajustes… los mecanismos que guían la nave.
—La navegación —dijo Neil con voz profunda—. Mis antepasados conocían la
construcción de los motores de navegación que los tuyos sabían poner en marcha.
—Y todo este retroceso hasta el parvulario habría sido innecesario si no nos
hubiéramos dormido tan cómodamente y durante tanto tiempo en los laureles de
nuestros Antepasados. —Sentí que algunos de los que me rodeaban se mostraban
indignados, pero mayoría asentía.
Cuando la velada concluyó, cada uno de los Ancianos no solo soportaba la carga
de la muerte del Hogar sino una parte del pasado que en la quietud de cada hogar
debía ser analizado una y otra r vez con la ayuda del Poder, hasta…
—Hasta que… —El Más Anciano se levantó repentinamente, aferrándose a la
mesa como si acabara de darse cuenta de la gravedad de lo que decía—. Hasta que
contemos con los medios necesarios para abandonar el Hogar… antes de que éste se

convierta en una franja de polvo entre las estrellas…
~ * ~
Cuando David y yo regresamos, Simón y Lytha nos esperaban junto a Chell. Al ver
nuestra expresión, Simón se fue corriendo a su dormitorio y despertó a David, y los
dos volvieron a deslizarse en silencio en la habitación.
El pensamiento de Simón se había adelantado a él. «¿Lo dijo?». Y el mío lo
tranquilizó: «No. Y no lo hará».
Y a pesar de la excitación que había acumulado durante toda la velada o tal vez a
causa de ella, me sentí repentinamente agotada y débil. Me senté en una silla y oculté
el rostro entre las manos.
—Díselo tú, David —le pedí, luchando con un extraño vértigo.
David se estremeció y tragó saliva.
—No encontrasteis failovas porque el Hogar se está desintegrando. El año
próximo, para el Día de la Recolección, no habrá Hogar. Se está destruyendo. Ni
siquiera podemos decir por qué. Hemos olvidado demasiado y ya no hay tiempo para
buscar la información, pero mucho tiempo antes de que llegue el próximo Día de la
Recolección estaremos lejos.
Chell jadeó audiblemente.
—¡El Hogar desintegrado! —dijo, abriendo desmesuradamente los: ojos—. ¿El
Hogar desintegrado? Oh, David, no bromees. No intentes asustar…
—Es la verdad —dije en tono firme—. Ha sido Visto. Debemos construir naves y
buscar refugio entre las estrellas. —Mi corazón dio un perverso vuelco de excitación
—. El Hogar ya no existirá. Seremos exiliados sin Hogar.
—¡Pero el Pueblo lejos del Hogar! —Chell arrugó el rostro, al borde de las
lágrimas—. ¿Cómo es posible que vivamos en algún otro sitio? Somos parte del
Hogar, como el Hogar es parte de nosotros. No podemos amputar…
—¡Papá! —dijo Lytha en voz demasiado alta. Y repitió—. Papá ¿vamos a ir todos
en la misma nave?
—No —respondió David—. Cada Grupo se irá solo. —Lytha se relajó
visiblemente—. Nuestro Grupo tendrá seis naves —añadió David.
Las manos de Lytha se tensaron.
—¿Quién irá en qué nave?
—Aún no se ha decidido —respondió David, irritado—. ¿Cómo puedes
preocuparte por un detalle como ése cuando el Hogar… el Hogar pronto habrá
desaparecido?
—Es muy importante —le aseguró Lytha, sonrojándose—. Timmy y yo…
—Oh —dijo David—. Lo siento, Lytha. No lo sabía. Eso es algo que habrá que
decidir cuando llegue el momento.

~ * ~
Gracias a la resistencia propia de la infancia, a los chicos no les llevó demasiado

tiempo superar la conmoción de la noticia que recibieron el Día de la Recolección. La
risa volvió a sonar en las colinas y en la pradera con el mismo brillo de siempre. Pero
David y Chell se aferraron uno al otro, como todos los adultos del Hogar,
compartiendo la pesada carga de la partida. En algunas ocasiones yo también
pensaba, llena de optimismo, que aquello era una pesadilla de la que finalmente
despertaríamos. Pero otras veces tenía la sensación de que el despertar era esto. Éste
era el amanecer posterior a un largo crepúsculo… un prolongado crepúsculo de rayos
del sol inclinados y sombras relajadas. En otras ocasiones me sentía tan ajena a la
situación que el asombro crecía en mi interior y veía las repentinas estrellas, el súbito
apretón de las cosas conocidas que entre nosotros se había convertido en una especie
de pauta mientras la comprensión nos alcanzaba y nos abandonaba. Y había
momentos espantosos en los que sentía que la debilidad fluía en mi interior como un
río, un río que se llevaba todo el Hogar en una ola muda. Estaba casi más concentrada
en el desconcierto que había en mi interior que en el desconcierto de la agonía el
Hogar… y no me gustaba.
David y yo asistíamos con frecuencia a la Reunión y trabajábamos con el resto
del Grupo en los planos preliminares de las naves.
Una noche él se inclinó sobre la mesa hacia el Más Anciano y le Preguntó:
—¿Cómo sabremos cuánta comida necesitaremos para sustentamos hasta
encontrar refugio?
El más Anciano lo miró fijamente.
—No lo sabemos —respondió—. No sabemos si alguna vez encontraremos
refugio.
—¿No lo sabemos? —David abrió los ojos, sorprendido.
—No —dijo el Más Anciano—. No encontramos ningún otro mundo habitable
antes de la Paz. No tenemos idea de la distancia que tendremos que recorrer, ni de si
alguno de nosotros vivirá para ver otro Hogar. A cada Grupo se le asignará un sector
distinto del cielo. El Día del Cruce diremos adiós, tal vez para siempre, a todos los
demás Grupos. Es posible que un solo Grupo plante la semilla del Pueblo en un
nuevo mundo. Es posible que todos recibamos la Llamada antes de encontrar un
nuevo Hogar.
—Entonces —preguntó David—, ¿por qué no nos quedamos aquí y esperamos a
recibir la Llamada junto al Hogar?
—Porque el Poder ha dicho que debemos marcharnos. Se nos dará tiempo para
recuperar las máquinas. El Poder está abriendo para nosotros las puertas que
conducen a las estrellas. Debemos aceptar el regalo y hacer con él lo que podamos.
No tenemos derecho a privar a nuestros hijos de todos los años que podrían
quedarles.

Cuando David le transmitió el mensaje a Chell, ella apretó los puños contra su
pecho angustiado y gritó:
—¡No podemos! ¡Oh, David! ¡No podemos! ¡No podemos dejar el Hogar por…
por la nada! ¡Oh, David! —Se aferró a él; humedeciéndole el hombro con las
lágrimas.
—Podemos hacer lo que debemos —le dijo él—. Todo el Pueblo comparte esta
pena, de modo que ninguno de nosotros debe hacer que la carga sea más pesada para
los demás. Los chicos aprenden de nosotros a tener coraje, Chell. Debes ser una
buena maestra. —Le acarició la cabeza y acomodó su pelo revuelto mientras su
mirada angustiada buscaba la mía.
—Madre… —empezó a decir David. Eva-Lee era como me llamaba en
situaciones normales—. Madre, tengo la impresión de que la Presencia nos está
empujando deliberadamente fuera del Hogar y destrozándolo como si fuera un
cascarón vacío para que no podamos volver a meternos en él. Hemos echado muy
pocas plumas desde los tiempos de la Paz. Creo que somos empujados fuera del nido
y obligados a volar. Este huevo ha sido demasiado cómodo.
Rió un poco mientras apartaba a Chell de su hombro y le secaba las mejillas con
las palmas de las manos.
—Temo haber hecho una tortilla con mi analogía del huevo, ¿pero se te ocurre
algo nuevo que hayamos aprendido sobre la Creación en nuestro tiempo?
—Bueno —dije, buscando en mi mente, inmensamente satisfecha al oír mis
propias ideas en labios de mi hijo—. No, la verdad es que no se me ocurre nada
nuevo.
—Entonces, si recibieras la Llamada ahora mismo para acudir ante la Presencia y
ésta te preguntara: «¿Qué sabes de mi Creación?», lo único que podrías decir sería:
«Sé todo lo que sabían mis Antepasados… es decir mis Antepasados inmediatos, mi
padre…,» —David extendió las manos, abarcando el vacío—. ¡Oh, madre! ¡Cuántas
cosas hemos olvidado! ¡Y cómo nos hemos conformado con tan poco!
—Pero tiene que haber otra forma… —gritó Chell—. ¡Esto es muy drástico y
cruel!
—Todos los pichones tiemblan —sentenció David, cogiendo las manos frías de
ella—. ¡Echa una pluma, Chell!
~ * ~
Y la planificación llegó a un punto en el que podía dejar paso al trabajo. Las tiendas
de sandalias estaban desiertas. Los centros fabriles y los talleres de cerámica cerraron
sus puertas. La luz del sol se deslizaba una y otra vez sin proyectar ninguna sombra
en los demás talleres, y las semillas comenzaron su invasión vacilante de los jardines.
En las colinas de los alrededores, los miembros del Pueblo que sabían cómo
hacerlo flotaban en el cielo haciendo retroceder lentamente la gruesa cubierta verde

de las laderas para dejar al descubierto el rico metal que había bajo la superficie.
Luego los Ancianos, haciendo solemnes visitas masivas de un Grupo a otro, se
concentraban serenamente en las colinas peladas y arrancaban de las entrañas mismas
del Hogar las brillantes y burbujeantes comentes de metal, las hacían salir hasta que
fluían en forma líquida por las laderas hasta los talleres… y las rampas de
lanzamiento. Y el ímpetu y el clamor y el ruido de las multitudes apresuradas rompió
el silencio de las colinas del Hogar e hizo temblar todas nuestras ventanas… y
nuestras almas atormentadas.
A menudo me quedaba junto a las ventanas de nuestra casa, contemplando los
monstruos de metal que apuntaban al cielo y que poco a poco adquirían forma. Desde
lejos tenían una especie de belleza severa que aliviaba mi corazón del daño que le
causaba. ¡Pero resultaba tan excitante! A veces me maravillaba lo que pensábamos y
lo que hacíamos antes de iniciar esta incursión en el espacio. En los días en que
ayudaba a colocar en su sitio las diferentes y extrañas partes que habían sido
modeladas por otros Ancianos a partir de los recuerdos de los Antepasados, el
aumento de la energía y la sensación de ser una parte de esa gigantesca empresa me
han de comprender que habíamos olvidado, sin ser siquiera conscientes de ello, el
bienestar y la fortaleza que proporcionan el trabajar juntos. Oh, el Pueblo está incluso
más unido que las hojas de un árbol o las escamas de un dolfeo, ¿pero trabajar juntos?
Sabía que ésta era mi primera experiencia con su agradable fuerza. Mis pulmones
parecían respirar más profundamente. Mi alcance era más amplio, mi comprensión
mayor. Extraños e inacabados sentimientos crecían en mi interior y quería hacer. Tal
vez era el escozor que me producían las plumas que empezaba a echar. Y en
ocasiones, cuando me sentía tan exultante que casi me elevaba en el aire, me invadía
la debilidad, el decaimiento, el repentino deseo de ceder a las lágrimas y aislarme. Me
preocupaba el hecho de que tal vez llegaría un momento en que no podría seguir
ocultándolo.
El Cruce se había convertido en un juego nuevo y absorbente para los chicos. Por
la noche, temblando con una temperatura impropia de la época, fría aunque no lo
suficiente para protegernos con nuestros escudos, ellos se sentaban a contemplar el
cielo escarchado de gloria y elegían la estrella en la que querían instalar su nuevo
Hogar, aunque sabían que en realidad no sería ninguna de las que ellos veían. Eve
siempre escogía la que titilaba con más brillo y afirmaba que era suya. David eligió
una que brillaba firme aunque débilmente. Pero cuando le preguntaron a Lytha cuál
elegía, restó importancia a la cuestión y supe que para ella cualquier estrella sería el
Hogar si estaba con Timmy.
Simón solía sentarse solo, un poco apartado de los demás, y fijaba la vista en el
brillo del cielo.
—¿Cuál es tu estrella, Simón? —le pregunté una noche, sintiendo que me
inmiscuía pero conociendo la cautela con que él actuaba al no poder hablar
libremente.

—Ninguna —respondieren tono maduro—. Para mí no hay ninguna estrella.
—¿Quieres decir que esperarás y verás qué ocurre? —le pregunté.
—No —dijo Simón—. No habrá ninguna para mí.
Me dio un vuelco el corazón.
—Simón, no has recibido la Llamada, ¿verdad?
—No —respondió Simón—. Todavía no. Conoceré un nuevo Hogar, pero recibiré
la Llamada desde su cielo.
—Oh, Simón —dije sollozando, intentando encontrar consuelo para él—. ¡Qué
maravilloso es poder Ver un nuevo Hogar!
—No queda mucho más por ver —aclaró Simón—. Nada para lo que existan
palabras. —Vi que un destello del Otro Lado brillaba en sus ojos—. ¡Pero, Abuela,
tendrías que ver el Hogar cuando llega el último momento! Eso es algo para lo que no
tengo palabras.
—Pero entonces tendremos un nuevo Hogar —razoné, volviendo a un tema que
esperaba poder comprender—. Tú dijiste…
—No puedo ver más allá de mi Llamada —señaló Simón—. Conoceré un nuevo
Hogar. Recibiré la Llamada desde su cielo desconocido. No puedo Ver lo que hay allí
para el Pueblo. Tal vez todos sean Llamados conmigo. Para mí hay llamas, resplandor
y dolor… y luego la Presencia. Es todo lo que sé.
»Pero Abuela —añadió en un tono que volvía a ser el tono normal en un niño de
diez años—, Lytha se siente muy mal. Ayúdala.
~ * ~
Los chicos reían y retozaban en la delgada capa de nieve que cubría las colinas y la
pradera, y su risa cristalina y despreocupada entraba por las ventanas y llegaba hasta
mis oídos y los de Chell, que con los labios apretados abría los baúles con la ropa de
invierno que había quedado guardada hacía tan poco tiempo. Chell pasó un dedo por
la puntera de unos botines.
—¿Qué necesitaremos en el nuevo Hogar, Eva-Lee? —me preguntó, desesperada.
—No tenemos forma de saberlo —repuse—. No tenemos idea de qué clase de
Hogar encontraremos.
«Si encontramos alguno, si encontramos alguno», dijeron nuestros pensamientos
vibrando al mismo tiempo.
—He estado pensando en eso —dijo Chell—. ¿Cómo será? ¿Podremos vivir
como ahora, o tendremos que regresar a las maquinas y a los tiempos que
desaparecieron con las máquinas? ¿Seguiremos siendo un Pueblo, o estaremos
separados en mente y atoa? —Apretó un jersey y una lágrima se deslazó por sus
mejillas—. ¡Oh, Eva-Lee, tal vez allí ni siquiera podamos sentir la Presencia.
—Por supuesto que sí! —la regañé—. La Presencia estará siempre con nosotros,
aunque tengamos que ir al fin del universo. Y como ahora no podemos saber cómo

será el nuevo Hogar, no derramemos lágrimas por él. —Sacudí una falda de dibujos
alegres—. Quién sabe —dije, riendo—, tal vez sea un mundo acuático y todos nos
convirtamos en peces. ¡O un mundo de fuego y nos convirtamos en llamas!
—¡No! ¡No podemos adaptarnos hasta ese extremo! —protestó Chell, sonriendo
al tiempo que se secaba la cara en el jersey—. Pero es una alegría saber que podemos
cambiar un poco para adaptarnos al entorno.
Me agaché para coger otra falda y me detuve con la mano estirada.
—Chell —dije, asaltada por una idea repentina—, ¿y si el nuevo hogar ya está
habitado? ¿Y si allí ya hay vida?
—En ese caso, mucho mejor —reflexionó Chell—. Amigos, ayuda, casas donde
vivir…
—Podría ser que no nos aceptaran —sugerí.
—¡A unos refugiados sin hogar! —exclamó Chell—. Si al Hogar llegara alguien
necesitado…
—¿Aunque fuera diferente?
—Ante la Presencia todos somos iguales —sentenció Chell.
—Pero recuerda —dije apretando la falda entre mis manos—. Sólo remóntate lo
suficiente en el tiempo y verás los Días de la Diferencia anteriores a la Paz.
Y Chell recordó. Volvió su rostro convulso hacia mí.
—¿Crees que tal vez no nos recibirían bien si encontráramos un nuevo Hogar?
—Si pudimos tratar de esa forma a nuestra propia gente, ¿cómo podrían tratar
otros a unos desconocidos? —pregunté mientras sacudía la falda roja—. Pero, si el
Poder quiere, no será así. Lo único que podemos hacer es rezar.
Resultó que no tuvimos que preocuparnos por el tipo de ropa o por las cosas que
debíamos llevar. Tendríamos que marcharnos casi sin nada… sólo había sitio para los
efectos personales absolutamente indispensables. Se produjo un verdadero alboroto y
muchos lamentos cuando Eve descubrió que no podría llevar consigo todos sus
juegos del Pueblo y, enfrentada a la necesidad de elegir uno solo, los arrojó en un
rincón de su habitación y dijo gritando que no cogería ninguno. David le dio una
palmada en el muslo para cortar su rabieta y un par de abrazos para consolarla y ella
se trago las lágrimas y acomodó sus juguetes en una tambaleante fila. Le llevó tres
días tomar la decisión final. Eligió el que llamaba el Oyente.
—Ella no es él y él no es ella —explicó—. Este juguete del Pueblo es para
escuchar.
—¿Para escuchar qué? —le preguntó David, provocándola.
—Cualquier cosa que yo tenga que decirle y que no pueda decirle a nadie más —
respondió Eve con gran dignidad—. Ni siquiera tienes que verbalizar con el Oyente.
Lo único que tienes que hacer es tocarlo y el Oyente sabe lo que sientes y te dice por
qué no es bueno, y lo que está mal desaparece.
—Bueno, pregúntale al Oyente cómo lograr que desaparezcan tus errores
gramaticales —sugirió David, riendo—. Construyes mal todas las frases.

—¡Oyente sabe lo que quiero decir, y tú también! —replicó Eve.
Así que cuando Eve hizo su elección y se quedó abrazando a Oyente y mirando
con los ojos muy abiertos y expresión solemne los demás juguetes del Pueblo, David
le sugirió como al pasar:
—¿Por qué no entierras los demás? Ahora es como si hubieran recibido la
Llamada, y nunca dejamos los restos sueltos.
Y desde entonces hasta el último día, Eve fue feliz enterrando y desenterrando sus
juguetes del Pueblo, encontrando siempre sitios más convenientes o bonitos para su
tumba en miniatura.
Lytha fue a buscarme una noche, mientras yo estaba apoyada en la pared que
rodeaba el corral, escuchando los cloqueos y arrullos de satisfacción. Ella se apoyó a
mi lado, sobre la tosca piedra gris y, cogiendo una pluma entre sus manos, deslizó los
dedos de un extremo al otro, sin pronunciar una sola palabra. Oímos hablar a Eve y
David. Conversaban en algún lugar cercano al corral, entre los arbustos de koomatka.
—¿Qué le ocurrirá al Hogar cuando nos marchemos? —preguntó Eve en tono
distraído.
—Oh, se sacudirá y se partirá por la mitad, y saldrá fuego y lava y todo se
romperá y se quemará —dijo David, sin más emoción que Eve.
—¡Oh…! —respondió ella, atrapada por la imagen—, ¿entonces que les ocurrirá
a mis juguetes del Pueblo? ¿No estarán bien aquí abajo? Nadie puede verlos.
—Bueno, se incendiarán y se elevarán envueltos en gloria —repuso David.
—Envueltos en gloria. —Eve lanzo un suspiro de felicidad—. ¡Envueltos en
gloria! ¡Envueltos en gloria! ¡Oh, David! Me gustaría verlos. ¿Puedo verlos, David?
¿Puedo?
—¡Toola tonta! —se mofó David—. Si estuvieras aquí para verlo, tú también te
elevarías envuelta en gloria. —Y se apartó de los arbustos de koomatka porque debía
ir a ocuparse de atender a los animales.
—¡Envueltos en gloria! ¡Envueltos en gloria! —cantó Eve, feliz—. ¡Todos mis
juguetes envueltos en gloria! —Su voz se perdió en un desentonado canturreo
mientras también ella se iba alejando.
—Abuela —dijo Lytha—, ¿es verdad?
—¿Qué es verdad? —le pregunté.
—Que el Hogar no existirá más y que todos nos iremos.
—Bueno, sí, Lytha, ¿por qué lo dudas?
—Porque… porque… —Señaló la pared con la pluma—. Mira, es todo tan
sólido… las piedras están tan perfectamente unidas, parecen tan… tan… eternas.
¿Cómo es posible que todo se destruya?
—Sabes muy bien que de Este Lado nada es para siempre —le recordé—.
Absolutamente nada salvo el Amor. E incluso eso está tan enredado en las cosas de
Este Lado que cuando tu amor recibe la Llamada… —El recuerdo de Thann era una
pesada carga para mí—. ¡Oh, Lytha! Mirar a tu amado a la cara y saber que Algo se

ha destrozado y que nunca más lo encontrarás completo de Este Lado…
Entonces supe que había dicho lo que no debía. Vi los jóvenes ojos de Lytha
contemplar con horror dilatado la visión de su amor, su aún-no-amor destrozado por
lo mismo que estaba destrozando el Hogar. Cambié de tema.
—Quiero ir al lago para despedirme —comenté—. ¿Te gustaría acompañarme?
—No, gracias, Abuela —dijo con voz de niña dócil; sin duda era demasiado joven
para estar preocupada por el amor—. Los adolescentes iremos a ver el fundido del
metal al otro lado de la colina. Es fascinante. Me gustaría ser capaz de hacer cosas
así.
—Puedes… podrías haberlo hecho —dije—, si hubiéramos preparado a nuestros
jóvenes como debíamos.
—Quizás aprenda —aventuro Lytha, con la mirada fija en la pluma. Lanzo un
profundo suspiro y la pluma desapareció en una débil bocanada de humo azul—.
Quizás aprenda. —Y supe que no estaba pensando en el fundido del metal.
Se alejó y se volvió hacia mí.
—Abuela, el Amor… —se interrumpió. Me di cuenta de que buscaba las palabras
adecuadas—. El Amor es para siempre, ¿verdad?
—Sí —le respondí.
—El amor de Este Lado es parte del Amor, ¿no es así?
—Como una vela encendida con el sol —le aseguré.
—Pero la vela se apagará —gritó—. ¡Oh, Abuela! ¡La vela se apagará con los
vientos del Cruce! —Apartó su rostro de mí y musitó—: Sobre todo si nunca ha
estado encendida.
—Hay otras velas —murmuré, sabiendo que para ella eso debía sonar a mentira.
—¡Pero nunca será lo mismo! —Se apartó bruscamente de mi lado—. ¡No es
justo! ¡No es justo! —Y se alejó como un rayo por la pradera cubierta de escarcha.
Mientras ella se marchaba tuve la deliciosa visión de dos jóvenes cruzando a la
carrera un pequeño lago, tambaleándose y girando mientras bajo sus pies las olas se
elevaban y se arremolinaban, formando un encaje blanco alrededor de sus delgados
tobillos bronceados. Todo era azul y plateado, todo era risa y diversión. Quedé
atrapada en el asombro y el placer hasta que de pronto me di cuenta de que eso no era
mi recuerdo. Thann y yo habíamos tenido otro lago que nos gustaba más. Había visto
el Lugar Feliz de otra persona que se disolvería como el mío. Pobre Lytha.
~ * ~
Los rayos inclinados del sol derretían las últimas nieves del día cuando todos los
Ancianos nos reunimos junto a los encumbrados armazones de las naves. Cada
Anciano estaba abrigado para soportar el viento gélido. Ese día no abrimos los
escudos de protección. Necesitábamos más energía para enfrentarnos a la tarea que
nos esperaba que para abrigarnos. Por encima de nosotros, los enormes y brillantes

cuadrados curvos de metal, unidos entre sí con las viejas bisagras, componían la
centelleante longitud de cada nave. Casi me habría echado a llorar al ver la tierra
marcada debajo de ellas, las pisadas que nunca más se cubrirían de hierba, las
cicatrices que nunca se curarían. Parpadeé al ver el brillo de la nave más cercana que
se elevaba hacia el cielo, y aparté la vista de su aire de extrañeza.
—Queda poco tiempo —dijo el Más Anciano—. Una semana.
—Una semana. —Todo el Grupo suspiró.
—Esta noche debe decidirse qué cargas llevará la nave. Mañana debe estar
acabado el interior de los motores. Pasado mañana pondremos el combustible. —El
Más Anciano se estremeció y se envolvió en su capa escarlata—. El combustible que
apartamos tan definitivamente de nuestras mentes después de la Paz. Su capacidad
para el mal era mayor que el servicio que nos prestaba. Pero allí está. Aún existe. —
Se estremeció una vez más y se volvió hacia mí.
—Dilo otra vez —me pidió—. Debemos acabar los armazones.
Y volví a decirlo, sin palabras, sólo formulando el pensamiento para el
pensamiento. Entonces la compañía de Ancianos se elevó lentamente por encima de
la primera nave, cogiéndose de las manos en círculo, como un grupo de niños que
bailaban y, después de inclinarse hacia el interior del círculo, pensaron el
pensamiento que yo había formulado para ellos.
Durante un tiempo sólo se oyó el agudo silbido del viento frío que pasaba junto a
la punta de la nave, y luego toda la estructura de metal se estremeció, se debilitó y se
volvió fluida. Durante unos pocos segundos quedó así y volvió a endurecerse,
completa, lisa, sin grietas, un todo cohesivo desde el extremo hasta la base, quebrado
sólo por las portillas redondas abiertas a intervalos a lo largo de su superficie.
A continuación las otras cinco naves fueron construidas en conjunto, pero los
intervalos entre las naves se hacían cada vez más grandes y grises a medida que se
nos agotaban las fuerzas, y antes de que termináramos, el sol se había ocultado tras
una nube y todos éramos sombras inclinadas sobre sombras, revoloteando como
sombras.
Cuando terminamos la última nave, la debilidad se apoderó de mí. David me
cogió cuando empecé a caer, impotente, y me doblé. Me acomodó sobre la hierba
quebradiza y se sentó a mi lado, jadeando, con la cabeza agachada. Me quedé
tendida, como si me hubiera convertido en un fluido, y supe que lo que me había
dejado agotada era algo más que la fatiga de la tarea que acabábamos de concluir.
—¡Pero tengo que ser fuerte! —dije, desesperada, sabiendo que entre las estrellas
no hay lugar para la debilidad. Contemplé el cielo gris mientras una lágrima deslizaba
su frío dedo desde el rabillo del ojo hasta mi oreja.
—No estamos acostumbrados a utilizar el Poder —dijo David en tono suave.
—Lo sé, lo sé —dije, sabiendo que él no lo sabía. Cerré los ojos y sentí el susurro
de la nieve que caía sobre mi rostro: cada copo del tamaño de la palma de mi mano se
fundía convertido en una lágrima.

~ * ~
Lytha nos miró a mí y a David con ojos desorbitados y expresión de incredulidad.

—¡Pero tú lo sabías, Papá! ¡Te lo dije! ¡Te lo dije la Noche de la Recolección!
—Lo lamento, Lytha —se disculpó David—. No había otra forma de hacerlo. Las
naves se caen con frecuencia, y la familia de Timmy y la nuestra viajarán en naves
distintas.
—¡Entonces déjame viajar en su nave, o dejar que él venga a la nuestra! —dijo
llorando, con las mejillas encendidas y poniéndose pálida.
—Las familias deben permanecer unidas —dije, sintiendo que se me desgarraba
el corazón—. Cada nave deja el Hogar con la suposición de que está sola. Si tú
viajaras en la otra nave, tal vez nunca volveríamos a estar juntos.
—Pero Timmy y yo… algún día podríamos ser una familia; Podríamos… —La
voz de Lytha se quebró. Apretó el dorso de sus manos contra las mejillas e hizo una
pausa. Luego añadió en tono sereno—: Aún así, iré con Timmy.
Chell y David intercambiaron una mirada de preocupación.
—No hay sitio para que ninguno de vosotros cambie de lugar. Las cargas están
calculadas, los arreglos decididos —dije, sintiendo lo mismo que si hubiera
abofeteado a Lytha.
—Y además —dijo Chell, cogiendo las manos de Lytha—, no es lo mismo que si
Timmy y tú fuerais amantes. Sólo habéis empezado a salir juntos. Oh, Lytha, hace tan
poco tiempo que tuviste tu Día Feliz. ¡No te apresures tanto a crecer!
—¿Y si te digo que Timmy es mi amor? —gritó Lytha.
—¿Puedes asegurarlo de verdad, Lytha —le preguntó Chell—, y decir que
Timmy piensa que tú eres su amor?
Lytha bajó la vista.
—No definitivamente —susurró—. Pero con tiempo… —Echó la cabeza hacia
atrás y la luz iluminó su pelo oscuro—. No es justo ¡No hemos tenido tiempo! —
añadió, llorando—. ¿Por qué tenía que ocurrir esto ahora? ¿Por qué no más adelante?
¿O antes? —Vaciló—. ¡Antes de que empezáramos a salir! Si tenemos que separarnos
ahora, tal vez nunca sepamos… o tengamos que vivir sin amor porque él es
realmente… yo soy… —Se volvió y salió corriendo de la habitación, tapándose la
cara.
Suspiré y me levanté lentamente de la silla.
—Estoy vieja, David —dije—. Con la vejez empiezo a tener dolores. Este tipo de
cosas me agotan terriblemente.
~ * ~
A la noche siguiente, después de medianoche, oí que Neil me llamaba. La urgencia de

su voz me hizo ponerme la bata a toda prisa y salir en silencio, para no despertar al
resto de la familia.
—Eva-Lee. —Apoyó sus manos en mis hombros y a través de la bata noté que las
tenía frías. El viento inusualmente glacial agitó el ruedo de la bata contra mis tobillos
desnudos—. ¿Lytha está en casa?
—¿Lytha? —Lo inesperado de la pregunta arrancó la última telaraña de sueño de
mi mente—. Por supuesto. ¿Por qué?
—Creo que no está —opinó Neil—. Timmy se ha ido con todo nuestro equipo de
camping y creo que ella se ha marchado con él. Mi mente regresó precipitadamente a
la casa, buscando. Antes de que mis presurosos pies pudieran llegar a su habitación,
supe que Lytha se había marchado. Pero tuve que tocar la almohada intacta y levantar
la ropa estirada para convencerme. Otra vez en el jardín, que brillaba con destellos
negros y dorados mientras las nubes hinchadas pasaban a toda velocidad delante de la
luna llena, Neil y yo intercambiamos una mirada de preocupación.
—¿A dónde habrán ido? —preguntó—. Pobrecillos. Yo ya he buscado en todo el
vecindario y he enviado a Rosh a la colina en busca de algo… o eso cree él. Lo trajo,
pero no me dijo nada de los chicos.
Vi que los músculos de su mandíbula se tensaban mientras levantaba la barbilla
como solía hacerlo, mirándome a la luz de la luna.
—¿Timmy te dijo algo acerca de… de algo? —dije, en tono vacilante.
—Nada… lo único que remotamente podría… bueno, ya sabes que ellos dos
estaban preocupados por tener que viajar en naves diferentes, y Timmy… bueno, se
puso nervioso y dijo que no creía que al Hogar pudiera ocurrirle algo, que sólo era
una primavera tardía y que pensaba que éramos unos tontos por salir corriendo al
espacio…
—Lytha pensaba lo mismo —señalé—. Tenemos que encontrarlos.
—Carla está frenética. —Neil arrastró los pies y se puso las manos en los
bolsillos, hundiendo los hombros para protegerse del viento frío—. Si al menos
tuviéramos alguna idea. Si no los encontramos esta noche, mañana tendremos que
avisar a todo el Grupo. Timmy nunca soportará la humillación…
—Lo sé: «Un adolescente es un ser delicado…» —cité distraídamente, mientras
en mi mente vibraba algo tiempo atrás olvidado, o apenas notado—. Espera —
murmuré, y Neil no dijo lo que estaba a punto de decir y esperó pacientemente que
los destellos vagos y aislados de mi mente reprodujeran la idea que buscaba.
«Como encaje blanco alrededor de sus bronceados tobillos desnudos…».
—Lo tengo —dije—. Al menos tengo una idea. Ve a decirle a Carla que he ido a
buscarlos. Dile que no se preocupe.
—Bendita seas —dijo Neil, poniéndome ambas manoseen los hombros—. Tú y
Thann siempre fuisteis nuestra capa contra el viento, la mano que nos ayudaba a subir
la colina… —Y se alejó en dirección a la pradera, para reunirse con Carla.
«Tú y Thann… tú y Thann». Me elevé en la oscuridad y mi escudo personal se

activó para protegerme de la aceleración de mi avance. Incluso Neil olvida a veces
que Thann ya se ha ido, pensé mientras mi corazón se aligeraba al recordar la energía
de Thann. Y de pronto la noche se llenó con la imagen de Thann, con la imagen de
Thann junto a mí, riendo en el cielo, subiendo por las colinas, soñando a la luz de la
luna. Paseando con Carla y Neil. Saliendo en pareja después del Día de la
Recolección. Los recuerdos agridulces llegaron tan de prisa que estuve a punto de
estrellarme contra los pinos susurrantes de la ladera. Me elevé por encima de ellos
justo a tiempo. La rama más alta de la copa de uno de los árboles rozó la planta de mi
pie descalzo.
«¡Tal vez Timmy tiene razón! —pensé repentinamente—. Tal vez Simón y el Más
Anciano están equivocados. ¿Cómo podría dejar el Hogar mientras Thann aún está
aquí, esperando?». Entonces me sacudí, casi literalmente, y di un vigoroso salto en el
aire. ¡Qué ocurrencia tan tonta, intentar someter a Thann otra vez a las limitaciones
de una existencia que ya había superado!
Descendí inclinándome sobre la copa que formaban las colinas en dirección al
pequeño lago que había reconocido a través dedos pensamientos de Lytha. Esta
conflictiva noche no tenía resplandor ni brillos. Sus olas eran demasiado turbulentas
para caminar o bailar, o incluso para intentarlo. Aterricé sobre una pálida franja de
arena de la orilla y me estremecí cuando una ola disolvió con un temblor la arena que
tenía bajo los pies y luego se retiró para dejar que se solidificara otra vez.
—¡Lytha! —llamé suavemente, buscando por delante de mis palabras—. ¡Lytha!
—No hubo respuesta en la oscuridad azotada por el viento. Me elevé hasta la
siguiente franja de arena pálida, sintiendo que yo misma era una nube que se
deslizaba—. ¡Lytha! ¡Lytha! —volví a llamar en la frecuencia de la familia para que
sólo ella pudiera escuchar mi voz y Timmy no lo supiera hasta que ella se lo dijera—.
¡Lytha!
—¡Abuela! —La sorpresa le había arrancado la respuesta—. ¡Abuela! —Le
resultó doblemente difícil mostrar indignación debido a la primera respuesta
involuntaria.
—¿Puedo acercarme a ti? —le pregunté, protegiéndome de mis propias
emociones con preguntas rituales que dejaran a Lytha al menos los últimos retazos de
su orgullo. No obtuve respuesta inmediata—. ¿Puedo acercarme a ti? —repetí.
—Puedes hacerlo. —Sus pensamientos eran remotos y fríos mientras ella me
guiaba por la curva de la colina y la playa.
Ella y Timmy estaban abrigados y a salvo y muy desdichadamente inquietos en la
pequeña tienda de campaña. Incluso habían encontrado unos Brilladores en algún
sitio. La mayor parte había muerto por la ausencia de verano, pero este pequeño
racimo colgaba con sus piernas de aspecto frágil del techo de la tienda y proyectaba
una cálida luz dorada sobre la pequeña zona. Se me encogió el corazón de pena y
sentí un escozor en los ojos cuando vi que habían acomodado la tienda como si fuera
una casa de muñecas, con dos sacos de dormir cuidadosamente separados por una

cortina colocada en el medio.
Cuando entré se levantaron ceremoniosamente y mostraron una expresión
cuidadosamente respetuosa porque yo era una Anciana, no porque era la abuela. Me
acomodé en el suelo y ellos volvieron a sentarse y se cogieron de la mano para
sentirse mejor.
—No queda mucho tiempo para hacer excursiones —comenté en tono informal,
levantando un dedo hacia los Bailadores Uno de ellos se soltó y cayó apretando sus
duros pies alrededor de mi dedo. Su brillo disminuyó y llameó, y ocultó cualquiera de
nuestras expresiones reveladoras. Detrás de mi charla ociosa percibí el grito de dos
criaturas que deseaban encontrar una manera honrosa de salir de ese callejón sin
salida. O yo encontraba la forma de que lo hicieran, o ellos seguirían
obstinadamente…
—Tenemos toda la vida por delante. —La voz de Timmy fue cuidadosamente
inexpresiva.
—Una breve temporada, si vais a vivirla en el Hogar —puntualicé—. Tenemos
que salir antes de que concluya la semana.
—Nosotros no elegimos creer eso. —A Lytha le temblaba un poco la voz.
—Respeto vuestras convicciones —dije en tono formal—, pero me temo que no
tenéis pruebas suficientes para sustentarlas.
—Aun así —estaba a punto de empezar a sollozar—, aun así, por corta que sea, la
viviremos juntos…
—Sí, sin vuestra madre, sin vuestro padre, y sin ninguno de nosotros —dije
plácidamente—. Y finalmente, y muy pronto, sin el Hogar. Aunque eso tiene su
atractivo. No todo el mundo puede estar en… presenciar la muerte de un mundo. Lo
triste es que no tendréis a quién contárselo. Ésa es la mejor parte de todo, ya sabéis,
contarlo… compartirlo.
Lytha arrugó la cara y apartó la mirada. —Y si el Hogar no muere —continué—,
realmente nos habrán gastado una broma pesada. Ni siquiera podremos reírnos de ello
porque no podremos regresar, habrá pasado mucho tiempo desde nuestra partida y no
lo sabremos. Así que tendréis todo el Hogar para vosotros. ¿Os imagináis? ¡Todo el
Hogar! Un mundo nuevo para volver a empezar… a solas. —Vi que los dos chicos se
sacudían y que Timmy se atragantaba. A mí me ocurrió lo mismo. Conocía el dolor
de tener que empezar una nueva vida… a solas. Lo había hecho después de que
Thann recibió la Llamada—. ¡Pero tanto espacio! Un vacío de horizonte a horizonte,
de un polo a otro, para vosotros dos. Nadie más en ninguna parte, en ninguna parte.
Eso si el Hogar no muere…
Los hombros delgados de Lytha empezaron a sacudirse y ambos se volvieron
hacia mí. Estuve a punto de tambalearme bajo la avalancha de su mudo llanto.
Desahogaron toda su melancolía, su inseguridad, su protesta y su rebelión. Sólo los
jóvenes pueden acumular tanta angustia y tener la fuerza suficiente para soportarla.
Finalmente, Timmy logró hablar:

—Sólo queremos una oportunidad. ¿Es demasiado pedir? ¿Por qué tiene que
ocurrimos esto, ahora?
—¿Y quiénes somos nosotros —pregunté en tono severo— para atrevernos a
preguntar por qué al Poder? Durante toda nuestra vida hemos estado aceptando la
felicidad, el bienestar y la dicha sin preguntar jamás por qué, pero ahora que ese
mismo Poder nos envía la pena y la separación, el dolor y el desconsuelo, gritamos
por qué. ¡Hemos tomado sin pensar todo lo que se nos dio sin que lo pidiéramos, pero
ahora que debemos sufrir una pena durante un tiempo, vosotros os negáis a aceptarla,
como criaturas estúpidas y caprichosas!
Capté una oleada de desolación y perplejidad en ambos y me apresuré a añadir:
—Pero no creo que el Poder os haya olvidado. Ahora estáis tan completamente
protegidos como siempre. ¿Podéis confiar vuestro amor… o vuestro posible amor al
Poder, que es quien os sugirió el amor a vosotros en primer lugar? Yo os prometo, os
prometo que vayáis donde vayáis, juntos o separados, si el Poder os permite vivir,
encontraréis el amor. Y si resulta que no lo encontráis juntos, jamás olvidaréis estos
primeros pasos mágicos que habéis dado juntos, cada uno hacia su auténtico amor.
Dejé que la risa inundara mi voz.
—¡Las cosas cambian! Recuérdalo, Lytha, no hace tanto tiempo Timmy era… si
me perdonas la expresión, «¡un poodah piernas largas, y preferiría morirme antes que
salir con él, para no hablar de ser su pareja!».
—¡Y era verdad! —exclamó Lytha indignada, aunque también con una
semisonrisa.
—Tú tampoco eras una belleza —replicó Timmy—. Jamás vi un pelo tan tieso…
—Se supone que ése era el aspecto que tenía que tener…
La discusión fue como una bocanada de aire fresco después de la incómoda y
poco natural crisis emocional que habían soportado.
—Es muy posible que ambos cambiéis. —Me interrumpí bruscamente—. ¡Un
momento! —dije—. ¡Escuchad!
—¿Que? —Lytha mostró una expresión de desconcierto. ¿Cómo iba a decirle que
oía a Simón gritar «¡Abuela! ¡Abuela!»? Simon estaba en casa, en la cama, a varios
kilómetros de distancia.
—¡Fuera, rápido! —Me levanté con dificultad—. ¡Oh, daos prisa! —El pánico
crecía en mi interior. Los chicos recogieron rápidamente sus escasas pertenencias
mientras yo los empujaba hacia la negrura de la violenta noche. Me detuve durante un
aterrorizado instante a observar atentamente la oscuridad, intentando interpretar las
señales. Entonces grité—: ¡Elevaos! ¡Elevaos! —Y los cogí a ambos y los impulsé
hacia arriba conmigo, fuera del borde del lago.
Las nubes se alejaron de la luna y la luz de ésta se derramó sobre el lago
convulsionado. Se oyó un crujido que pareció un trueno, un sonido chirriante, el
rugido de las aguas poderosas, y el lecho del lago se abrió limpiamente de una colina
a la otra, separándose bruscamente e inclinándose hasta verter sus aguas brillantes

como la luna en la oscuridad de la gigantesca brecha abierta en el suelo. Y la luna
brillaba sólo en el fango resplandeciente que quedaba en el fondo del lago. Con una
velocidad delirante que pareció absolutamente lenta cogí a los chicos y me elevé con
ellos a tanta altura como pude antes de que el trueno ensordecedor del vapor que
volvía a brotar nos empujara aún más lejos. Giramos vertiginosamente, apartándonos,
hasta que, tropezando, atravesamos la cima de una colina. Nos abrazamos,
aterrorizados, mientras el poderoso penacho de vapor se elevaba sin parar, abría las
nubes y seguía elevándose, blanco e impresionante. Entonces, tan casualmente como
se cierra una puerta, el lecho del lago volvió a inclinarse y se cerró. En el silencio que
se produjo a continuación creí oír la lluvia cálida que empezaba a caer hasta llenar
nuevamente el lago, convertido en un charco del tamaño de mi puño.
—¡Oh, nuestro pobre Hogar! —susurró Lytha—. ¡Nuestro pobre y lastimado
Hogar! ¡Se muere! —Entonces, en la frecuencia de la familia, Lytha me susurró:
«Timmy es mi amor, abuela, te lo aseguro, y yo soy su amor, pero estamos dispuestos
a dejar que el Poder retenga nuestro amor hasta que tu promesa se cumpla».
Acerqué a los dos chicos a mi pecho y creo que los tres lloramos un poco; pero no
teníamos palabras que intercambiar, ni lugares comunes, sólo la promesa, el
asentimiento, la confianza y la pena.
Nos fuimos a casa. Neil salió a nuestro encuentro mas allá del corral y recibió a
Timmy con callada gratitud y ambos se fueron a casa. Lytha y yo nos encaminamos
primero al Lugar Sereno de nuestra familia y luego a nuestra cama.
~ * ~
Me quedé de pie junto a los demás Ancianos en lo alto del acantilado y contemplé
con ellos el tosco montón de piedras y tierra que arcaba el fondo liso del estrecho
valle. Todos los ojos estaban atentos a la excavación y las mentes tan unidas a la del
Más Anciano, mientras éste se alejaba hasta quedar fuera de la vista, que nuestra
concentración se hizo casi visible en forma de llamas sobre nuestras cabezas.
Me oí jadear con los demás mientras el Más Anciano emergía lentamente; su
pesado escudo obstaculizaba su elevación. La fresca brisa de la montaña silbó al
rozar los escudos personales que se activaron súbitamente cuando reaccionamos ante
el posible riesgo, aunque, de quedar sueltos, nuestros escudos se habrían convertido
en un papel agitado por un tornado. El Más Anciano se apartó del agujero dando un
paso atrás hasta que la roca desnuda lo hizo detenerse. En las oscuras profundidades
se produjo un movimiento lento y el pesado cuadrado que protegía el bloque del
tamaño de un pulgar se elevó en el interior de la luz. Éste tembló y giró y se acomodó
en la gruesa caja de metal preparada para la ocasión. La tapa se cerró
herméticamente. Cuando seis cajas quedaron llenas, sentí la antigua o, más bien, la
dolorosamente nueva fatiga que se apoderaba de mí y me aferré al brazo de David. Él
me dio unas palmaditas en la mano pero observaba fijamente lo que ocurría ante sus

ojos; me obligué a erguirme. «Ya no me gusto —pensé—. ¿Por qué hago cosas como
ésta? ¿Dónde están mi entusiasmo y mi asombro? Soy realmente vieja, y sin
embargo…». Me sequé el sudor del labio superior y, elevándome con los demás, floté
por encima del cañón antes de trasladar las seis cajas a los seis cascos de las naves
que empezaban a cobrar vida.
~ * ~
Era el último día. El sol resplandecía con un brillo que no había mostrado durante
varias semanas. Los vientos que soplaban desde las colinas eran cálidos y suaves. El
suelo, que últimamente había aprendido a temblar y moverse, permaneció inmóvil
durante un breve lapso. De pronto todo el Hogar era algo tan querido que parecía un
delirio pensar que la muerte le llegaría en menos de una semana. Tal vez sólo se
trataba de una conducta preadolescente y sin pautas… Pero con sólo mirar a Simón
me convencí. Sus ojos expresaban dolor por todo lo que había tenido que Ver. Su
rostro se veía duro bajo los suaves contornos de la infancia y sus manos temblaron
cuando las cogí. Lo estreché contra mi pecho y él sonrió con gratitud y se relajó un
poco.
Chell y yo ordenamos la casa y llenamos los floreros con agua fresca y hojas de
color escarlata porque no había flores. David abrió la puerta del corral y contempló a
los animales que se alejaban lentamente por las praderas deslustradas. Abrió de par
en par la puerta del gallinero y vio la confusión de plumas, el tanteo curioso, el
vacilante paso hacia la libertad. Sonrió mientras el amo del gallinero se pavoneaba
ruidosamente delante de las gallinas. Entonces Eve recogió los cuatro huevos rosados
y recién puestos que había en los nidos, los llevó hasta la casa y los guardó en la
bandeja de los huevos.
Todos guardamos silencio.
—Id a despediros —dijo David—. Cada uno debe decir adiós al Hogar.
Cada uno fue a su lugar preferido. Incluso Eve desapareció entre los arbustos de
koomatka, donde las hojas se unían por encima de su cabeza formando un verde
crepúsculo del tamaño de ella misma. Logré oír su suave canturreo: «¡Envueltos en
gloria, juguetes míos! ¡Envueltos en gloria!».
Suspiré al ver que Lytha se elevaba veloz como una flecha en dirección a la casa
de Timmy. Timmy también había salido a buscarla. Sentí una punzada de dolor y me
volví. Suponiendo que incluso después del lago ellos… No, me dije para consolarme.
Ellos confían en el Poder…
Me detuve junto a las ventanas de mi habitación y me pregunté cómo podía ir a
un solo lugar. Todo el Hogar era demasiado querido para dejarlo. Cuando me fuera,
estaría dejando realmente a Thann… todos los senderos que él había recorrido
conmigo, la hierba que se había doblado bajo sus pies, los árboles que le habían dado
sombra en el verano, el suelo que albergaba sus restos. Caí de rodillas y apoyé la

mejilla contra el costado de la ventana. «¡Thann, Thann! —susurré—. Ven conmigo.
Ven conmigo, pues debo irme. ¡Dame fuerzas!». Uní las manos y apreté los pulgares
contra mi boca, ahogando el llanto.
Volvimos a reunimos; todos teníamos expresión seria y llorosa. Lytha aún
arrugaba el rostro y tragaba saliva intentando contener los sollozos. Simón la miró
con sus ojos enormes y afables, pero no dijo nada y se volvió. Chell salió de la
habitación en silencio y, antes de que regresara, el suave sonido de la música broto de
las paredes. Todos hicimos la Señal y rezamos la oración del Último Adiós, porque
realmente estábamos muriendo para este mundo. Toda la casa, todo el Hogar era hoy
un Lugar Sereno y cada uno de nosotros, sin palabras, dejó ante la Presencia la
angustia de ese día y recibió consuelo y fuerzas.
Luego cada uno cogió sus efectos personales y se preparó para partir. Dejamos la
casa acompañados por la música. Sentí que una parte de mí moría cuando ya no
pudimos oír la melodía.
Nos unimos a las familias vecinas que iban en busca de las naves, y hubo
murmullos y ademanes, e incluso alguna risa nerviosa. Nadie parecía sentir deseos de
elevarse. Nuestros pies saboreaban cada paso de esta última caminata por el Hogar.
Nadie se elevó excepto Eve, que aún sentía curiosidad por su nuevo logro. Sus breves
saltitos divertían a todos y después de levantarla tres veces del suelo y de
desenredarla en dos ocasiones de las ramas que colgaban, se había acomodado en los
hombros de David; para ese entonces todos sonreían o reían suavemente y el camino
se volvió más luminoso a pesar de las nubes que volvían a formarse.
Me detuve al pie de la prolongada elevación que nos separaba de la puerta de la
nave y miré hacia arriba. Todos pasaban a mi lado rozándome, pero para mí sólo eran
murmullos y sombras.
«¿Cómo pueden?» —pensé—. La desesperación y la debilidad se apoderaron de
mí y me obligó a pegarme contra la pared. «¿Cómo pueden hacerlo? ¡Dejar el Hogar
como si nada!». Entonces una mano cálida se deslizó dentro de la mía; bajé la mirada
y vi los ojos de Simón.
—Vamos, Abuela —me dijo—. Todo saldrá bien.
—Yo… yo. —Miré a mi alrededor con impotencia y arrodillándome rápidamente
cogí un puñado de tierra, un puñado del Hogar, y sujetándolo con todas mis fuerzas
me elevé con Simón por la larga pendiente.
Una vez dentro de la nave dejamos nuestras cosas en el sitio que les había sido
asignado y Simón me tironeó del brazo para llevarme al pasillo y a una sala llena de
diales e interruptores, con la amplia gama de cosas incomprensibles que habíamos
puesto en funcionamiento para esa terrible ocasión. En la sala no había nadie más que
nosotros dos. Simón se acercó rápidamente a una silla que había delante de un panel
y se sentó.
—Está todo dispuesto —dijo— para la zona del cielo que nos asignaron, pero es
incorrecto. —Antes de que pudiera detenerlo, sus manos se deslizaron por el panel

moviendo ajustando, cambiando.
—¡Oh, Simón! —susurre—. ¡No debes hacerlo!
—Sí debo hacerlo —insistió Simón—. Ahora está dispuesto para que llegue al
cielo que yo Veo.
—Pero se darán cuenta y volverán a cambiarlo —dije, temblando.
—No —me aseguró Simón—. Es un cambio tan pequeño que no lo notarán. Y
nosotros estaremos donde debemos estar, en el momento en que debemos estar.
Fue en ese momento, mientras nos encontrábamos en la sala de control, cuando
dejé el Hogar. Sentí que se desdibujaba y se volvía tan vago como un sueño. Le dije
adiós tan completamente que me sobresalté al percibir la visión de la cima de una
montaña mientras atravesábamos una de las portillas y regresábamos a toda prisa a
nuestro sitio. De pronto mi corazón se volvió ligero y se elevó hasta tal punto que mis
pies ni siquiera rozaban el suelo. ¡Oh, qué maravilloso! ¡Cuántas aventuras nos
esperaban! Sentí que ascendía en espiral en una gloria resplandeciente que eclipsaba
el brillo del sol…
Entonces, súbitamente, la debilidad se apoderó de mí. Mis huesos se disolvieron y
me desplomé. La oscuridad me invadió y respirar se convirtió en una tarea que me
debilitaba. Sentí vagamente que unas correas se cerraban a mi alrededor y luego el
apretón de Simón sobre mi puño tenso.
—Media hora —murmuró el Más Anciano.
—Media hora —repitió el Pueblo, ampliando el sonido de la voz.
Sentí que me deslizaba en la frecuencia colectiva de comunicación, percibiendo
con todo el Grupo la increíble duración y la sobrecogedora brevedad del tiempo.
Entonces volví a perder el mundo. Quedé encerrada en la oscuridad. Me sentí
suspendida y esperé, casi sin sorprenderme.
Entonces se produjo: la Llamada.
¡Qué inconfundible! ¡Recibí la Llamada para acudir ante la Presencia! Mis horas
habían acabado. Todo había llegado a su fin. Este Lado era algo que ya no me
preocupaba. Mi rostro debió de iluminarse como lo había hecho el de Thann. Toda la
lucha, toda la pena, toda la separación… se acabaron. Ahora vendrían esos tres o
cuatro días durante los que debía prepararme, deshacerme de mis pertenencias, decir
adiós… ¿Adiós? Luché por librarme de las correas que me ataban. ¡Pero estábamos
partiendo! ¡En menos de media hora me quedaría sin un lecho sereno y fresco que me
albergara cuando abandonara mi cuerpo, me quedaría sin hierba fragante para cubrir
mis restos, mi familia no me recordaría con Solemnidad y cariño en el Festival que se
celebrara para los que habían recibido la Llamada durante ese año!
«Simón», lo llamé mentalmente. «¡Tú sabes!», grité. «¿Qué debo hacer?».
«Veo que te quedas», fue su plácida respuesta. ¿Quedarme? ¡Oh, con qué rapidez
capté la imagen! ¡Con qué rapidez mis propias palabras volvieron a mí, gélidamente
blancas contra la oscuridad de mi confusión! «Tanto espacio y vacío de horizonte a
horizonte, de polo a polo, desde lo alto del cielo hasta el suelo. Y sólo yo. ¡Nadie más

en ninguna parte, en ninguna parte!». «¿Quedarme aquí sola?», le pregunté a
Simón. Pero él ya no me Veía. Yo ya estaba sola. Sentí que las lágrimas de miedo
empezaban a brotar y entonces oí la voz confiada de Lytha que decía: «Hasta que tu
promesa se cumpla». Y todo mi temor se desvaneció. Todo mi pánico y mi temor
resplandecieron súbitamente en una repetición de la Llamada.
—¡Escuchad! —grité en voz alta y excitada, mientras mi corazón se sentía
arrebatado de deleite—. ¡Escuchad!
¡Oh, David! ¡Oh, Chell! ¡He recibido la Llamada! ¿No habéis oído? ¿No habéis
oído?
—¡Oh, madre, no! ¡No! ¡Debes de estar equivocada! —David se desató y se
inclinó sobre mí.
—No —susurró Chell—. Yo lo siento. Ha recibido la Llamada.
—Ahora puedo quedarme —dije, tocando las correas—. Ayúdame, David,
ayúdame.
—¡Pero no debes acudir ahora mismo! —gritó David—. Papá lo supo cuatro días
antes de ser recibido ante la Presencia. ¡No podemos dejarte sola en un mundo
desierto y condenado!
—¡Un mundo desierto! —Me puse de pie rápidamente, aferrándome a David para
mantener el equilibrio—. ¡Oh, David! ¡Un mundo lleno de tantas cosas queridas y
cercanas, lleno de recuerdos, ¿condenado?! Aún queda una semana. Y seré recibida
antes de eso. ¡Déjame salir! ¡Oh, déjame salir!
—¡Quédate con nosotros, madre! —gritó David, tomando mis dos manos entre
las suyas—. Te necesitamos. No podemos dejarte ir. Todo el tumulto y la agitación
que se desatarán muy pronto en el Hogar…
—¿Cómo sabemos cuánta agitación tendréis que soportar durante el Cruce? —
pregunté—. Pero, ocurra lo que ocurra, existe posibilidad de que os espere una nueva
vida. Y en mi caso… ¿qué ocurrirá dentro de cuatro días? ¿Qué haríais con mis
restos? ¿Qué podríais hacer, salvo arrojarlos a la nada? Que se queden en el Hogar.
¡Que al menos se conviertan en un polvo conocido! —Me sentía tan entusiasmada
como una adolescente—. ¡Oh, David! ¡Estar otra vez con Thann!
Me volví hacia Lytha y desabroché rápidamente su cinturón.
—Ahora en esta nave habrá lugar para uno más —dije.
Nos miramos a los ojos durante un instante y luego, sin pensarlo dos veces, Lytha
se levantó y corrió hacia la puerta principal. Mis pensamientos iban delante de ella, y
antes de que sus pies se elevaran en el aire todos los Ancianos de la nave supieron lo
que había ocurrido y sus pensamientos la acompañaron. Antes de que Lytha estuviera
a medio camino de las colinas que separaban una nave de otra, Timmy apareció ante
nuestros ojos, se acercó a ella y juntos se deslizaron en dirección a nuestra nave. Los
minutos corrían como las cuentas de hielo que se escapan de un hilo roto, pero
finalmente empecé a descender de la nave; tenía las mejillas humedecidas por mis
propias lágrimas y por las de mi familia. Por encima del ruido de la puerta que se

cerraba oí la llamada de Simón: «¡Adiós, abuela! Te dije que todo saldría bien.
¡Hasta pronto!».
«De prisa, de prisa, de prisa», susurraban mis pies mientras corría. «De prisa, de
prisa, de prisa», susurraba el viento mientras yo me elevaba, alejándome de las
naves. «Ahora, ahora, ahora», susurró mi corazón cuando me volví desde una
distancia prudente y mi falda se agitó al viento y el pelo me golpeó la cara.
Las seis naves alargadas que apuntaban al cielo eran como agujas de plata contra
las nubes negras. De pronto sólo quedaron cinco… luego cuatro… y finalmente tres.
Antes de que pudiera secarlas las lágrimas de mis ojos, las demás ya se habían
marchado y el césped en el que se habían apoyado volvió a recuperar su textura.
~ * ~
Los dedos de la música me llevaron de vuelta a la casa. Respiré profundamente para

percibir los queridos y conocidos olores. Enderecé una rama de las hojas rojizas que
había colocado en el florero azul. Me enderecé al sentir un repentino movimiento
bajo mis pies y mi escudo se activó mientras el granizo entraba brevemente por la
ventana. Miré hacia fuera, inundada por una paz infinita, y contemplé la ondulación
de las colinas, la nieve que cubría lo alto de las montañas y los árboles brillantes
cuyas hojas eran agitadas por un viento helado. «¡Mi Hogar!», susurré, sabiendo cuál
habría sido mi terror y mi soledad si me hubiera quedado allí sin recibir la Llamada.
Lancé un suspiro; fui hasta la cocina y conté los cuatro huevos rosados que había
en la bandeja. Toqué la cocina con los dedos para encenderla y, levantando uno de los
huevos, lo golpeé enérgicamente contra la sartén.
Esa noche no hubo estrellas, pero las densas nubes quedaron iluminadas por los
relámpagos y en algún lugar del horizonte las montañas se cubrieron de matices
rojizos y anaranjados. Me tendí en la cama y dejé que la debilidad me invadiera como
una corriente que pronto me llevaría consigo.
El alma es una viajera solitaria, pero el hecho de saber que yo era la última
persona que quedaba en un mundo agonizante me aplastó como un terrible peso.
Luchaba con ese sentimiento cuando percibí una llamada clara y definida.
—¡Abuela!
—¡Simón!
—Estamos todos bien, abuela, y acabo de Ver a Eve con dos niños suyos, de
modo que les irá bien en el nuevo Hogar.
—¡Oh, Simón! ¡Me alegro tanto de que me lo hayas dicho! —Me aferré a la
cama, que empezaba a sacudirse. Oí las piedras que caían de la pared del jardín y
luego una de las paredes de mi dormitorio se desplomó levantando un polvo que
despidió un brillo rojizo antes de asentarse.
—Aquí las cosas están un poco agitadas —dije—. Tendré que poner otra manta.
Hay mucha corriente de aire.

—Estarás bien, abuela. —El pensamiento de Simón me llegó como una ola tibia
—. ¿Me esperarás cuando llegues al Otro Lado? —Si puedo, sí —le prometí.
—Buenas noches, abuela —se despidió Simón.
—Buenas noches, Simón. —Apoyé la cabeza en la almohada llena de polvo—.
Buenas noches.

—¡O h! —exclamó Meris, absorta—. ¡Quedarse tan sola! La última de todos…
—Pero se quedó en el Hogar más tiempo que todos los demás —
señaló Valancy—. Pudo cerrar los ojos rodeada de sus cosas más queridas antes de
abrirlos ante la Presencia.
—¿Pero cómo es posible que Bethie recuerde…? —empezó a decir Meris.
—Eso es algo que no podemos explicar totalmente —respondió Jemmy—. Es la
conciencia del Grupo lo que nos une a través del tiempo y la distancia. Supongo que
el hecho de que Simón se comunicara con Eva-Lee antes de que él mismo recibiera la
Llamada hizo que para nosotros la Evocación resultara más directa. Como sabes, Eve
era la madre de Bethie.
—Es impresionante —comentó Karen en tono grave—. Por supuesto, sabemos
todo lo referente al Hogar y cómo quedó destruido, pero hasta que vives realmente
una emoción no puedes comprenderla de verdad. ¡Imagina lo que dignifica saber que
la sólida tierra que tienes bajo tus pies se convertirá muy pronto en polvo y se
dispersará por el cielo!
El Grupo guardó silencio durante un instante prestando atención a los recuerdos y
a un pasado que estaba muy presente.
De pronto el silencio quedó quebrado por un rugido que hizo que todos se
sobresaltaran y tomaran conciencia de la realidad.
—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —gritó Meris.
—Adonday yeeah! —exclamó Jemmy—. Otra vez ese viejo cacharro. Johannan
debe hacer algo drástico al respecto.
—Bueno, lo encendió justo a tiempo para pararlo —comentó Valancy—.
Tenemos que hacer un largo viaje y será mejor que comamos y nos marchemos.
Karen, ¿está todo preparado?
—Sí —respondió Karen mientras se encaminaba hacia la casa—. Meris tiene una
cocina encantadora. Yo llevaré allí lo que haga falta para comer. Aquí fuera empieza
a hacer frío. Jemmy, ¿quieres ir a buscar a los chicos?
—¡Yo pondré la mesa! —gritó Lala, lanzándose por el aire hacia la puerta de la
cocina.
—Lala —la llamó Valancy con voz serena, y Lala se detuvo en el aire y se apoyó
en el suelo tambaleándose.
—¡Oh! —dijo, tapándose la boca con las manos—. Lo olvidé, pero lo había
prometido.
—Sí, lo olvidaste —coincidió Valancy en tono decepcionado—, pero lo habías
prometido.
—Creo que necesito un poco mas de disciplina —dijo Lala en tono solemne—.
Una promesa no se rompe tan alegremente.

—¿Qué sugieres? —preguntó Karen desde la puerta de la cocina, con expresión
tan solemne como la de Lala.
—¿No poner la mesa? —sugirió Lala, evidentemente de mala gana—. Al menos
esta noche —añadió, calibrando atentamente la reacción de los adultos—. ¿Durante
toda una semana? —Lanzó un suspiro y se dio por vencida—. No poner la mesa
durante un mes entero. Y recordar con cada comida que una promesa no se rompe tan
alegremente. Es necesario dominarse. Y cuando estoy separada del Grupo no actuar
nunca como si no perteneciera a la Tierra, a menos que me lo digan. —Entró en la
casa con Karen, con paso deliberadamente pesado.
—¿No es un poco duro? —preguntó Meris—. Le gusta tanto poner la mesa…
—Fue ella quien eligió el castigo —señaló Valancy—. Debe aprender a no actuar
sin pensar. Tal vez ella tenga más cosas que recordar que cualquier otro chico con
respecto a las reglas, pero debe convertirse en parte de su conducta.
—Pero a los seis años… —dijo Meris y luego se echó a reír—. ¡O a los cinco!
—Tenga cinco o seis, igualmente comprende —opinó Valancy—. Una criatura
indisciplinada es horrible en cualquier circunstancia. Y más aún cuando puede
hacerse ver tan espectacularmente como podría hacerlo Lala. Debbie tenía un
verdadero problema para dominarse cuando regresó del Nuevo Hogar, y no era
ninguna niña.
—¿Cuándo regresó del Nuevo Hogar? —preguntó Meris mientras se detenía
junto a la puerta—. ¿Alguien más? Oh, Valancy ¿tenéis que iros a casa esta noche?
¿No podríais quedaros un rato y contarme algo más? De todas formas vais a hacer
una Evocación, ¿verdad? ¿No podríais hacerlo ahora? ¡No podéis dejarme así!
—Bueno. —Valancy sonrió y siguió a Meris a la cocina—. Es una buena idea.
Empezaremos después de la cena.
~ * ~
Jemmy bebió su café y se echó hacia atrás en la silla.

—He estado pensando en ese asunto de la Evocación —comentó—. Ya hemos
recordado nuestra historia desde el momento en que Valancy se unió al Grupo hasta
el momento en que llegaron Lala y su nave. Lo hicimos mientras todos intentábamos
decidir si abandonaríamos la Tierra o nos quedaríamos. La grabadora de Davy lo ha
conservado para nosotros. Creo que sería una excelente idea tener grabada también la
historia de Eva-Lee y cualquier otra que esté a nuestro alcance.
—Mi madre recordaba con frecuencia porque quedó separada del Pueblo cuando
era muy joven —explicó Bethie tranquilamente—. Los recuerdos eran casi su único
consuelo sobre todo antes de que conociera a papá y después de su muerte. No sabía
nada del resto de su familia… —Bethie se puso pálida—. Oh, ¿debemos recordar los
malos tiempos? ¿Los momentos dolorosos y crueles?
—Ya sabes que para nosotros los momentos crueles se mezclaron con el amor y el

sacrificio —puntualizó Jemmy—. Si nos negamos a recordar aquellos tiempos,
automáticamente nos negamos a recordar todo lo bueno que encontramos junto con lo
malo.
—Sí —reconoció Bethie—. Sí, por supuesto.
—Bien, si no puedo convenceros a todos de que os quedéis, ¿por qué no se queda
Bethie un rato más y hace una Evocación? —preguntó Meris—. Así, cuando llegue a
casa, tendrá a punto una buena cantidad de material para la grabadora de Davy.
~ * ~
Así fue como Meris, Mark y Bethie se quedaron de pie en el sendero de entrada,
contemplando al resto del grupo que se alejaba formalmente en el coche, en dirección
al cañón, si es que se puede llamar formal al traqueteo y al balanceo del Overland,
que ahora sonaba estrepitosamente después de una prolongada tarde de silencio.
~ * ~
Hacer una Evocación no es lo mismo que abrir un grifo y esquivar un torrente de

recuerdos. Bethie pasó varios días yendo de un lado a otro, en silencio, y tal vez a
millones de kilómetros de distancia; recorrió toda la casa, atravesó el patio, subió y
bajo por la apacible calle y regresó al patio. A la hora de la comida se acercaba a la
mesa y a veces comía. En otras ocasiones tenía los ojos demasiado fijos en la
distancia y en algún punto del pasado para reparar j en la comida. A veces las
lágrimas se deslizaban por sus mejillas y una noche despertó a Mark y a Meris con un
terrible grito.
A medida que pasaban los días, Meris se sentía más preocupada por la palidez de
la joven y por su expresión sombría.
Entonces, finalmente, llegó el día en que los ojos de Bethie volvieron a enfocarse
repentinamente y, tendida en su litera, lanzó un suspiro de alivio y le sonrió a Meris.
—¡Hola! —dijo tímidamente—. He regresado.
—Y sigues entera —comentó Meris—. Y, además, has llegado a tiempo. A Alicia
le ha crecido el pelo. Y sonrió una vez, aunque supongo que lo que tenía era dolor de
barriga.
Así, aquella noche después de la cena, Mark y Meris se sentaron en el patio,
ambos tomados de la mano de Bethie.
—Ésta —comentó Bethie con una débil sonrisa— es una historia con la que no
disfruto. Al menos no con toda la historia. Pero, como dice Jemmy, también tiene
cosas buenas.
Se tomaron fuertemente de la mano y se relajaron mientras escuchaban a Bethie,
que evocaba sus recuerdos mentalmente.

Ángeles Ignorantes
«No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella algunos, sin saberlo,

hospedaron ángeles»
Hebreos, 13:2
A ún conservo el extraño trozo de metal en forma de flor que muestra las marcas
del agua en la parte superior y el roce de la arena y de la grava debajo. Se
adapta perfectamente a mi mano cuando curvo los dedos alrededor de él, cosa que ha
ocurrido con tanta frecuencia que ahora los bordes son suaves y gastados, suaves en
contraste con la línea blanca y fina de la cicatriz que me dejó el borde afilado,
brillante y aún caliente cuando lo cogí, con expresión incrédula, de donde había
caído, derretido; desde la pared inclinada hasta el suelo cubierto de arena del cañón,
más allá de Margin. Se trata de un Recuerdo y ahora, mientras observo ciegamente la
infinidad de tejados del Margin Actual, recuerdo vívidamente el Margin de ayer… e
incluso los tiempos anteriores a Margin.
~ * ~
Llevábamos sólo una hora en el camino cuando nos cruzamos con aquella imagen.
De todos modos, unos quince minutos antes habíamos sentido un olor extraño en el
aire, un olor que me hizo arrugar la nariz y obligó al viejo Nig a estornudar y mover
la cabeza sacudiendo los arreos y perturbando a Prince, que levantó la suya
pacientemente; enseguida miró a su alrededor y volvió a concentrarse en su tarea.
Su tarea éramos Nils y yo y nuestro carromato de objetos personales y Molly,
nuestra yaca de Jersey, que venía detrás de nosotros, íbamos camino de Margin para
establecer nuestro hogar. Nils debía comenzar su flamante y brillante carrera de
ingeniero de minas, y comenzaría como supervisor de la mina que había dado origen
a Margin. Por supuesto, éste sólo sería un primer paso que nos conduciría a una
situación más acomodada y gratificante, que culminaría en el vago pero más
maravilloso de los futuros que pudieran florecer a partir de esta semilla bastante poco
atractiva. Aún estábamos a tres días de distancia de Margin cuando giramos en la
curva más pronunciada del sendero y nuestras ruedas de hierro chirriaron en la arena
y descubrimos el llano.
Nils hizo que los caballos se detuvieran. Un poco más abajo de nosotros y cerca

de la protección de la ladera de granito gris se encontraban las ruinas de una casa y
los restos aplastados de unos cobertizos en un extremo de un corral en ruinas. Un
penacho de humo se elevaba en línea recta en el aire de la mañana. No había señales
de vida en ninguna parte.
Nils agitó las riendas e hizo chascar la lengua para incitar a los caballos.
Atravesamos el llano, bamboleándonos un poco cuando las ruedas izquierdas se
hundieron en una de las zanjas que, después de atravesar el llano, desaparecían en el
arroyo.
—Debió de incendiarse anoche —dijo Nils, asegurando las riendas y bajando del
carro de un salto. Levantó los brazos para ayudarme a bajar del asiento alto y me
sujetó en un breve pero apretado abrazo, como hacía siempre. Luego me soltó y nos
acercamos al corral en minas.
—Han desaparecido los cobertizos —comentó—, y al parecer, también los
animales. —Torció el gesto al percibir el olor que surgía de la masa aún humeante.
—Seguramente habrán salvado los animales —dije frunciendo el ceño—. No los
habrían dejado encerrados en un corral en llamas.
—Si es que estaban aquí cuando comenzó el incendio —puntualizó Nils.
Observé la casa.
—No queda demasiado de la casa y no parece habitada. Tal vez se trata de una
granja abandonada. Sin embargo, en ese caso, ¿qué habrá pasado con los animales?
Nils no respondió. Había cogido un palo y removía las cenizas.
—Iré a mirar la casa —dije, contenta de tener una excusa para alejarme del fuerte
olor a carne chamuscada.
La casa se estaba derrumbando. La puerta no se abría y en el destartalado porche
delantero se veían desparramados algunos, vidrios rotos de las ventanas
desvencijadas. Fui hasta la parte de atrás. Había sido construida tan pegada a la roca
que entre ésta y la casa solo quedaba un estrecho pasillo techado. La puerta de atrás
colgaba de una sola bisagra y más atrás vi el suelo lleno de astillas En otros tiempos
debía de haber sido una casa bastante bonita; tenía cristales en las ventanas y suelo de
madera, cuando casi todos los demás habitantes del Territorio nos conformábamos
con un suelo de tierra y muselina en las ventanas.
Atravesé la puerta y avancé cautelosamente por el suelo que crujía bajo mis pies.
Levanté la vista para ver si había algún altillo y sentí que todo mi cuerpo se
estremecía de terror y asombro. Allí arriba, iluminado por un rayo de luz que entraba
por una abertura del techo, había un rostro… que me miraba. Era un rostro sucio,
embarrado y de expresión salvaje, rodeado por unos rizos oscuros, enredados y
pegados a las mejillas sucias. Me observó entre los harapos de lo que había sido un
cielorraso de muselina, luego abrió la boca sin pronunciar ni una palabra, giró los
ojos y los cerró. Me eché hacia delante en un movimiento casi instintivo y recibí en
mis brazos el cuerpo que caía, y me desplomé bajo su peso. Debajo de mi cuerpo, las
tablillas astilladas cedieron y se hundieron en el espacio vacío, debajo del suelo.

—¡Nils! —grité.
—¡Gail! —me respondió Nils y oí sus rápidas pisadas.
Llevamos a la criatura fuera de la casa en ruinas y la colocamos sobre la hierba
rala que cubría la arena como un pequeño río verde sobre la tierra húmeda.
Extendimos los brazos y las piernas contorsionados y vimos que se trataba de una
niña. Intenté tironear de la falda hecha jirones para cubrirla, pero el borde cedió sin
romperse y me quedaron los dedos embadurnados por la suave tela chamuscada y el
hollín. Le levanté la cabeza para alisar la arena y me detuve porque algo me llamó la
atención.
—Mira, Nils, mira su pelo. La mitad se le ha quemado. Esta pobre criatura debió
de estar en el incendio. Seguramente intentó dejar en libertad a los animales…
—No se trata de animales —dijo Nils, en tono tenso y airado—. Son personas.
—¡Personas! —dije, jadeando—. ¡Oh, no!
—Al menos cuatro —aclaró Nils.
—¡Oh, qué terrible! —dije, apartando del rostro sereno algunos mechones de pelo
—. El incendio debió de comenzar durante la noche.
—Estaban atados —dijo Nils brevemente—. De pies y manos.
—¿Atados? Pero, Nils…
—Atados. Quemados deliberadamente…
—¡Indios! —exclamé, recogiendo mi falda para ponerme de Pie—. ¡Oh, Nils!
—Hace casi cinco años que en el Territorio no se producen incursiones por parte
de los indios. Y la última tuvo lugar en el otro extremo de esta zona. En Margin me
dijeron que por aquí jamás ha habido ninguna incursión. En esta zona no hay indios.
—¿Entonces quién… qué? —Me agaché junto a la niña, que permanecía inmóvil
—. Oh, Nils —susurré—. ¿A qué clase de lugar hemos venido?
—No importa qué clase de lugar es —opinó Nils—. La cuestión es que tenemos
un problema. ¿Esta criatura está muerta?
—No. —Apoyé la mano sobre el delgado pecho y percibí el movimiento de su
respiración. Flexioné rápidamente los brazos y las piernas y le toqué todo el cuerpo
con cuidado—. No encuentro ninguna herida importante. ¡Pero está tan sucia y llena
de rasguños!
Encontramos la fuente debajo de una saliente que se encontraba a medio camino
entre la casa y el corral. Nils buscó entre las cosas que llevábamos en el carro y
encontró una palangana, unos trapos y jabón. Encendimos una pequeña fogata y
calentamos agua en un cubo roto que Nils desenterró de la arena que había debajo de
la fuente. Mientras el agua se calentaba rompí los trapos en tiras. La niña llevaba
puesta una especie de prenda de una sola pieza absolutamente ceñida a su piel e
igualmente flexible. La cubría desde el hombro hasta la parte superior de los muslos y
la redondez de su cuerpo me hizo pensar que debía de tener algunos años más de los
que yo había calculado. La prenda no había quedado dañada por el fuego, pero no
encontré la forma de desabrocharla para quitarla, de modo que se la dejé puesta y

envolví a la criatura aún inconsciente en un edredón. Luego la bañé cuidadosamente,
sin mojarle el pelo. Una vez empapada, la prenda se despegó sin ningún esfuerzo. Le
puse uno de mis camisones, que casi le caía perfectamente, ya que yo soy más bien
menuda.
¿Qué debo hacer con su pelo? —le pregunté a Nils, mirando la maraña enredada y
chamuscada—. La mitad de la melena se le ha quemado hasta la altura de la oreja.
—Córtale el resto y emparéjalo —sugirió Nils—. ¿Se le ha quemado el cuerpo?
—No —respondí desconcertada—. Ni una sola quemadura y sin embargo se
quemo casi toda su ropa y el pelo… —Sentí un escalofrío en la espalda y observe el
llano con aprensión, aunque nada podía ser mas vulgar que aquel escenario salvo la
ocasional columna de humo que se elevaba entre las ruinas del cobertizo.
—Aquí tienes las tijeras —me dijo Nils, después de sacarlas del carro. Al ver el
grueso mechón de rizos que caía sobre mi muñeca, corté de mala gana la larga y
oscura cabellera hasta que ambos costados de la cabeza quedaron aproximadamente
iguales. Luego, haciendo un hueco en la arena para poner la palangana debajo de su
cabeza, la mojé, la enjaboné y la enjuagué hasta que el agua quedó limpia; entonces
sequé cuidadosamente el pelo que, corto y sin suciedad, se retorció en gruesos rizos.
—Es una pena haberlo cortado —le dije a Nils, sosteniendo la cabeza húmeda en
la curva de mi brazo—. Debió de ser muy bonito. —En ese momento estuve a punto
de soltar a la niña. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y me miraba fijamente.
Logré esbozar una sonrisa y dije—: ¡Hola! Nils, dame un poco de agua.
Al principio miró el agua como si le ofreciera una taza de veneno y luego, con un
suspiro estremecido, la tomó a grandes tragos.
—Ahora está mejor, ¿verdad? —le dije abrazándola. No me respondió ni sonrió,
pero percibí que sus músculos se tensaban bajo mis manos y, aunque aún estaba entre
mis brazos, la niña se apartó de mí completamente. Deslicé la mano sobre sus rizos
—. Lamento haber tenido que cortarlo pero era… —Me interrumpí. Sentí que sus
músculos se tensaban y la ayudé a incorporarse. Miró a su alrededor con expresión
aturdida y luego sus ojos se clavaron en la tétrica bocanada de humo. Al darme
cuenta de lo que estaba viendo, coloqué el hombro entre la niña y las cenizas del
cobertizo. Ella abrió la boca pero no emitió sonido alguno. Sus dedos se clavaron en
mi brazo mientras se movía para ver lo que había al otro lado de mi hombro.
—Déjala mirar —me indicó Nils—. Ella sabe lo que ocurrió. Deja que vea cómo
terminó todo. De lo contrario, se pasará toda la vida preguntándose lo mismo. —La
cogió de mis brazos y la llevo hasta el corral. Yo no pude ir. Me dediqué a vaciar la
palangana ya enterrar la ropa quemada. Extendí el edredón para acomodar en él a la
niña cuando regresara.
Finalmente Nils llegó con ella y la puso sobre el edredón. Ella se quedó tendida,
con los ojos cerrados, tan quieta como si hubiera dejado de respirar. Entonces dos
lágrimas se abrieron paso por sus párpados cerrados, se deslizaron por los costados de
sus mejillas y se perdieron entre la maraña de rizos que rodeaba sus orejas. Nils cogió

la pala y se concentró con expresión grave en la tarea de enterrar los cuerpos.
Yo volví a encender el fuego y empecé a preparar la comida. El día llegaba
rápidamente a su fin, pero al margen de la hora que fuera, cuando Nils concluyera la
tarea nos marcharíamos. Si ahora tomábamos una comida abundante, podíamos
saltarnos la cena y, si era necesario, viajar durante la noche hasta alejarnos un buen
trecho de este lugar.
Finalmente Nils regresó y se detuvo junto a la fuente, resoplando y bufando
mientras bebía el agua que cogía con ambas manos. Le di una toalla.
—La comida está lista —anuncié—. Podemos irnos en cuanto terminemos.
—Mira lo que encontré. —Me entregó un trozo de papel embarrado—. Estaba
clavado en la puerta del cobertizo. La puerta no se quemó.
Cogí el papel con expresión ansiosa y lo observé, desconcertada. La letra
resultaba casi ilegible: «Ex. 22:18».
—¿Qué es? —le pregunté—. No dice nada.
—Es una cita —dijo Nils—. Una cita de la Biblia.
—Oh —dije—. Sí. Veamos. Éxodo, capítulo 22, versículo 18. ¿Lo conoces?
—No estoy seguro, pero tengo una leve idea. ¿Puedes buscarlo en la Biblia? Lo
comprobaré.
—Está guardada en una de las cajas de abajo. ¿Es necesario…?
—Por ahora no —respondió Nils—. Esta noche, cuando acampemos.
—¿Qué crees que es? —le pregunté.
—Prefiero esperar —aclaró Nils—. Ojalá me equivoque.
Comimos. Intenté que la niña se levantara, pero se volvió de espaldas. Le puse
media rodaja de pan en la mano, cerré sus dedos alrededor del pan y lo acerqué a su
boca. Mientras comíamos en silencio, un movimiento me llamó la atención. La niña
se había vuelto, ayudándose con las dos manos que ahora temblaban y sujetaban el
pan. Masticaba cautelosamente. Tragó con dificultad y volvió a llenarse la boca de
pan mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Comía como una persona
muerta de hambre, y cuando terminó con el pan le di una taza de leche. Le levanté los
hombros y la sujeté mientras bebía. Cogí la taza vacía y le bajé la cabeza hasta el
edredón. Mi mano quedó momentáneamente atrapada bajo su cabeza y sentí una
breve pero deliberada presión de su mejilla contra mi muñeca. Luego la niña se
apartó.
Antes de abandonar el llano rezamos sobre el único montículo que Nils había
levantado sobre la fosa común. Habíamos llevado con nosotros a la niña, que se
quedó quieta, observándonos. Cuando concluimos nuestras oraciones, ella extendió
una flor blanca que sujetaba con una mano temblorosa, una flor tan blanca que casi
pareció proyectar luz sobre su rostro. La cogí y la coloqué delicadamente sobre el
montículo. Entonces Nils la levantó en brazos y la llevó hasta el carro. Yo me quedé
un momento allí, pues no deseaba dejar la tumba sola tan pronto. Moví la flor blanca.
Bajo la luz del sol, sus pétalos parecieron brillar con luz interior, y el centro dorado

pareció adoptar una consistencia casi líquida. Me pregunté qué clase de flor sería. La
levanté y vi que era sencillamente un tipo de margarita, y que ya empezaba a
marchitarse a causa del calor. Volví a dejarla sobre el montículo, lo toqué por última
vez, recé una última oración y regresé al carro.
Esa noche, cuando acampamos, estábamos demasiado agotados por los
kilómetros recorridos, el calor y los acontecimientos del día y no pudimos hacer nada
más que atender a los animales y caer rendidos sobre nuestros jergones, extendidos
cerca del carro. Debido a la demora no habíamos logrado llegar a un arroyo, pero
llevábamos agua suficiente para salir de un apuro. Yo estaba demasiado cansada para
comer, pero me animé lo suficiente para alimentar a Nils con los restos del almuerzo
y para pasar la leche de Molly al cubo. Le di a la niña una taza de leche fresca y tibia
y un poco más de pan. Ella los tragó con ansiedad contenida, como si aún estuviera
muerta de hambre. Al ver sus delgadas y temblorosas muñecas y sus mejillas
hundidas, me pregunté cuanto tiempo llevaba sin comer.
Todos dormimos profundamente bajo el cielo tachonado de estrellas pero en
algún momento de la fría noche me desperté y me estiré para asegurarme de que la
niña estaba bien tapada. Ella estaba sentada sobre el catre, con las piernas cruzadas
contemplando el cielo. Vi que giraba la cabeza mientras recorría el cielo con la
mirada de un lado a otro, de arriba abajo, del cénit al horizonte. Luego volvió a
estirarse lentamente debajo del edredón y lanzo un profundo suspiro.
Yo también contemplé el cielo. Era un verdadero espectáculo ver las estrellas en
una noche sin luna, en aquella región de montañas y llanuras. ¿Pero qué era lo que
ella buscaba? Tal vez sólo disfrutaba por el hecho de seguir viva y de poder
contemplar las estrellas.
Reanudamos la marcha muy temprano y llegamos a la charca más próxima aún
envueltos en las sombras del amanecer.
—Los carros estuvieron aquí —comentó Nils—, supongo que antes de anoche.
—¿Qué carros? —le pregunté, mientras me sumergía en el agua.
—Hemos estado siguiendo sus pasos desde que abandonamos aquel llano —me
informó Nils—. Dos carros ligeros y varios jinetes.
—Tal vez son huellas antiguas… —empecé a decir—. Oh, pero tú dices que
estuvieron aquí antes de anoche. ¿Supones que tuvieron algo que ver con el incendio?
—Antes de que llegáramos al llano no vimos ni rastro de ellos —señaló Nils—.
Aquí hay dos fogatas recientes… como si hubieran pasado la noche aquí, hubieran
hecho un viaje especial hasta el llano y regresado hasta aquí para pasar la noche
siguiente.
—Un viaje especial —dije, estremeciéndome—. Seguramente no pensarás que la
gente civilizada, en pleno siglo diecinueve podría ser tan violenta… tan… Quiero
decir que la gente no… —Me interrumpí ante la espantosa imagen que se formó en
mi mente.
—¿No ata a otras personas y las quema? —Nils empezó a mover el barril del

agua hacia el carro—. Gail, se supone que nuestro próximo campamento será en
Grafton’s Vow. Creo que será mejor que antes de seguir adelante nos ocupemos de
sacar la Biblia.
Así lo hicimos. Y nos miramos fijamente cuando Nils señaló el papel que había
cogido de la puerta del cobertizo.
—¡Oh, claro que no! —exclamé horrorizada—. ¡No puede ser! ¡No en estos
tiempos!
—Puede ser —dijo Nils—. En cualquier época en la que la gente desvirtúa la
bondad, el amor y la obediencia, y crea un dios lo suficientemente pequeño para que
se adapte a su alma mezquina. —Deslizó el dedo sobre la breve frase: «A la
hechicera no dejarás que viva».
—¿Por qué querías comprobar la cita antes de que llegáramos a Grafton’s Vow?
—pregunté.
—Porque ése es un lugar especial —respondió Nils—. Me lo advirtieron en la
sede del condado. En realidad, alguien pensó que podía ser prudente coger el otro
camino; tardar un día más y acampar en un lugar sin agua, pero evitar Grafton’s Vow.
Ha habido rumores de lapidaciones y…
—¿Pero qué clase de sitio es ése?
—No estoy seguro —respondió Nils—. Pero he oído historias muy extrañas sobre
él. Fue fundado hace aproximadamente veinte años por Arnold Grafton. Trajo hasta
aquí a su pequeño grupo de fieles con la intención de fundar la nueva Jerusalén. Son
muy estrictos y de miras estrechas. Con ellos no se puede discutir y no existe la
ligereza ni la lascivia. No quiebran las leyes de Dios y, según ellos, las respetan
absolutamente. Cuando abandonaron las leyes bíblicas, recibieron muchas más de
Grafton para reemplazar lo que Dios dejó de lado.
—¿Pero no son cristianos? —pregunté desconcertada.
—Ellos dicen que sí. —Ayudé a Nils a levantar el barril—. Con la excepción de
que piensan que tienen que adaptarse a todas las leyes del Antiguo Testamento,
complementadas por todas las que ha dictado Grafton. Entonces, si obedecen
suficiente cantidad de esas leyes después de toda una vida de lucha, Cristo los recibe
en un cielo en el que no existen las leyes. Si logran respetar una ley en la tierra,
estarán exentos de cumplirla por toda la eternidad. De modo que aquí tienen que
guardar la mayor observancia para disfrutar allí de la mayor libertad. Imagina lo que
debe de ser el cielo para ellos: ser abstemio, rígidamente casto, no matar, no robar…
¡y reservarse para la Gran Liberación prometida!
—¿Y el señor Grafton tiene suficientes seguidores de esa doctrina para fundar una
ciudad? —pregunté un poco perpleja.
—Una ciudad entera —afirmó Nils—, en la que no seremos admitidos. Fuera del
lugar existe un terreno para acampar, en el que nos permitirán pasar la noche si
deciden que no contaminaremos la zona.
Al mediodía nos detuvimos antes de llegar a la cima de Millman’s Pass. Los

caballos, sudorosos y agitados, junto con Molly, inclinaron agradecidos la cabeza a la
sombra de los álamos y los pinos.
Me concentré en la caja de las provisiones y me sorprendí al ver que la niña salía
del carro, donde la habíamos acostado para nacer el viaje. Se aferró al costado del
carro y parpadeó mientras apoyaba los pies en la madera cubierta de grava. Se la veía
muy joven y delgada, perdida dentro de mi bata, pero sus ojos no parecían tan
hundidos y su boca tenía algo de color.
Le sonreí.
—Esa bata es un poco larga para andar por la montaña. Esta noche intentaré coger
el resto de mi ropa y veré si encuentro algo. Creo que mi vieja blusa azul… —Me
interrumpí, porque era evidente que la niña no comprendía ni una palabra de lo que
yo estaba diciendo. Cogí un pliegue de la bata que ella llevaba puesta y dije—: Bata.
Ella miró la arrugada muselina blanca y luego me observó a mí, pero no dijo
nada.
Le puse un trozo de pan en las manos y dije:
—Pan.
Ella puso cuidadosamente el pan en el plato en el que yo había acomodado las
otras rodajas para el almuerzo, pero no dijo nada. Miró a su alrededor, me miró a mí,
se volvió y caminó rápidamente hasta los arbustos, con los codos en alto para levantar
la bata por encima de sus pies descalzos.
—¡Nils! —exclamé, repentinamente asustada—. ¡La niña se va!
Nils estaba extendiendo una lona sobre el suelo y me miró riendo.
—Incluso nosotros —dijo— tenemos que perdernos entre los arbustos de vez en
cuando.
—¡Oh, Nils! —protesté, y sentí que mi rostro se enrojecía mientras llevaba el
plato con el pan hasta la lona—. De todas formas, no tendría que ir por ahí vestida
con esa bata. ¡Qué diría el señor Grafton! ¿Y te has fijado en una cosa? Desde que la
encontramos no ha abierto la boca. —Llevé la comida hasta la lona—. Ni una
palabra. Ni un solo sonido.
—Hmm —murmuró Nils—. Tienes razón. Tal vez es sordomuda.
—Oye —le aseguré—. Estoy segura de que oye.
—Tal vez no sabe hablar inglés —sugirió Nils—. Tiene el pelo oscuro. Tal vez es
mejicana. O italiana, incluso. Aquí en la frontera hay gente de todas partes. No hay
manera de saber de donde podría venir.
—Pero cualquiera diría que tendría que haber emitido algún sonido. O haber
intentado decir algo —insistí.
—Podría ser a causa de la conmoción —dijo Nils en tono serio—. Ha soportado
algo espantoso.
—Seguramente es eso, pobrecilla. —Miré en dirección al lugar por el que se
había marchado—. Algo espantoso. Nils, llamémosla Marnie —sugerí—.
Necesitamos llamarla de alguna manera.

Nils se echó a reír.
—¿El hecho de poder pronunciar ese nombre con frecuencia te compensaría la
pena de estar separada de tu hermana pequeña?
Le sonreí.
—Suena a algo familiar: Marnie, Marnie.
Como si la hubiera llamado, Marnie, la niña, regresó de los arbustos; la larga bata
no arrastraba por la pendiente y le cubría totalmente los pies. Tenía las manos
ocupadas con un enorme ramo de campanillas rojas que examinaba atentamente.
«Qué graciosa es», pensé. «Con cuánta suavidad…». Entonces me quedé sin aliento
y apreté con fuerza el plato que tenía en las manos. ¡Esa bata era demasiado larga
para Marnie! Le resultaba imposible caminar sin levantarla y no arrastrarla por el
suelo. ¿Y la pausa que hay entre un paso y otro? Llamé a Nils.
—¡Mira! —le dije en tono ronco—. ¡Está… está flotando! ¡Ni siquiera toca el
suelo!
Exactamente en ese momento Marnie levantó la vista, nos miró y comprendió el
significado de nuestra expresión. Arrugó el rostro, aterrorizada, y bajó hasta el suelo.
No sólo apoyó los pies en él sino que lo hizo tan torpemente que aplastó el ramillete
de flores.
Corrí hacia ella y la ayudé a levantarse, pero de pronto se convulsionó y luchó
salvajemente para librarse de mí. Nils se acercó para ayudarme. Luchamos por sujetar
a la chica, que se movía con tanta violencia que tuve miedo de que se hiciera daño.
—¡Está asustada! —dije, jadeando—. Tal vez piensa… que la mataremos.
—¡Cuidado! —Finalmente Nils cogió uno de los brazos que se agitaban y lo
sujetó—. ¡Habíale! ¡Haz algo! ¡No puedo sujetarla mucho más tiempo!
—¡Marnie, Marnie! —Acaricié los rizos enmarañados y los aparté de su rostro
tenso e inexpresivo, intentando llamar su atención—. Marnie, no tengas miedo. —
Intenté sonreír—. Relájate, cariño, no te asustes. —Con la punta del delantal le sequé
el rostro humedecido por las lágrimas y el sudor—. Ya está, no importa, no te
haremos daño —murmuré una y otra vez, preguntándome si comprendía algo; pero
finalmente la tensión empezó a abandonar su cuerpo y se aflojó, agotada, en los
brazos de Nils.
La estreché contra mi pecho y la consolé apoyando su cabeza sobre mi hombro.
—Dale una taza de leche —le dije a Nils— y tráeme una también a mí. ¡Éste es
un trabajo difícil!
Con tanto alboroto casi había olvidado por qué había comenzado todo aquello,
pero lo recordé mientras acompañaba a Marnie hasta la fuente y le mostraba que
debía lavarse la cara y las manos. Ella lo hizo siguiendo mi ejemplo y se secó con la
toalla de tela de saco que le ofrecí. Cuando empecé a apartarme, se sentó sobre una
roca, junto al torrente de agua, y metió los pies en él después de levantar la bata
manchada de barro. Cuando los levantó para secarlos, vi las plantas enrojecidas y
lastimadas y le dije:

—No me extraña que no quieras caminar. Aguarda un instante. —Regresé al
carro, cogí mis zapatillas viejas y, después de pensarlo bien, varios alfileres. Marnie
seguía sentada junto a la corriente, inclinada sobre el agua, dejando que ésta pasara
entre sus dedos. Se puso las zapatillas, que le quedaban espantosamente grandes, y se
quedó mirando con interés mientras yo levantaba el ruedo de la bata y colocaba los
alfileres a intervalos.
—Muy bien —dije—, al menos ahora podrás caminar, aunque esta bata quedará
estropeada si no te conseguimos otra ropa.
Almorzamos y Marnie comió un poco de todo, después de probarlo
cautelosamente y de mirarnos para ver cómo comíamos nosotros. Me ayudó a recoger
y quitar los restos, y a limpiar la lona. Incluso me ayudó con los platos, haciendo todo
con concentrado interés, como si estuviera aprendiendo una nueva técnica.
Mientras nuestro carro descendía por el camino, Nils y yo hablamos en voz baja
para no despertar a Marnie, que dormía en la parte de atrás del carro.
—Es una criatura extraña —dije—. Nils, ¿realmente crees que estaba flotando?
¿Cómo pudo hacerlo? Es imposible.
—Bueno, daba la impresión de que lo hacía —comentó—. Y actuaba como si
hubiera hecho algo malo… algo… —Nils se interrumpió y frunció el ceño mientras
apartaba una rama con el látigo—, algo por lo cual pudiéramos castigarla. Gail, tal
vez es por eso… me refiero a esa cita sobre la bruja. Tal vez aquella gente era como
Marnie. Tal vez alguien pensó que se trataba de brujas y los quemó…
—¡Pero las brujas son malas! —grité—. ¿Y qué tiene de malo flotar?
—Cualquier cosa puede ser mala —señaló Nils—. Siempre que esté al otro lado
de la línea que trazas alrededor de lo que aceptas como bueno. Los límites de algunas
personas son terriblemente estrechos.
—¡Pero eso es un asesinato! —protesté—. Matar…
—Asesinato o ejecución… una vez más es cuestión de cómo se interprete —
opinó Nils—. Nosotros le llamamos asesinato, pero nunca podría demostrarse…
—Marnie —sugerí—. Ella vio…
—Ella no puede hablar o no quiere —dijo Nils.
~ * ~
Odié el valle de Grafton’s Vow en cuanto lo vi. Para mí era absolutamente tenebroso
a pesar del sol que caía a plomo y nos hacía sentir agradecidos por la sombra de las
ramas. A medida que nos acercábamos a la población, el camino se extendía entre
vallas. Mientras avanzábamos, incluso los caballos parecían nerviosos e inquietos.
—Mira —dije—, en esa valla hay una nota o algo así.
Nils se detuvo en el sitio que le señalé y me incliné para leer.
—«Ex. 20:16». ¡Eso es todo lo que dice!
—Otra referencia —dijo Nils—. «No levantarás falso testimonio». Debe de ser

una costumbre de ellos poner recordatorios en los sitios en los que se ha quebrantado
una ley.
—Me pregunto qué habrá ocurrido aquí —dije, estremeciéndome.
Al llegar a la puerta, fuimos recibidos por un hombre que llevaba una escopeta en
las manos y que nos dijo:
—Dios tenga piedad. —Y nos guió hasta el terreno destinado al campamento,
perfectamente separado de la población por una especie de vallado de troncos. Allí
fuimos severamente interrogados por un hombre de expresión ansiosa que también
llevaba una escopeta y que de vez en cuando miraba en dirección al cielo como si
esperara que en cualquier momento cayera sobre él la ira divina.
—¿Un solo carro? —preguntó.
—Sí —dijo Nils—. Mi esposa y yo, y…
—¿Llevan la partida de matrimonio? —preguntó bruscamente.
—Sí —respondió Nils en tono paciente—. Está guardada en el baúl.
—¡Y seguramente la Biblia también la llevan guardada! —exclamó el hombre en
tono acusador.
—No —dijo Nils—, aquí la tiene. —La cogió de debajo del asiento. El hombre
suspiró y se movió, inquieto—. ¿Quién es ésa? —Con un movimiento de la cabeza
señalo la nuca de Marnie, que estaba tendida en silencio, aunque no sé si dormía o no.
—Mi sobrina —dijo Nils serenamente, y yo apreté los labios—. Está enferma.
—¡Enferma! —El hombre se apartó del carro—. ¿Que pecado cometió?
—No es nada contagioso —señaló Nils en tono cortante.
—¿De dónde vienen? —preguntó el hombre.
—Del otro lado de Millman’s Pass —respondió Nils, sin dejar de observar el
ansioso rostro.
El hombre se puso pálido y apretó aún más su escopeta; la piel de su rostro
pareció tensarse y luego se aflojó y se volvió a cubrir de sudor.
—¿Qué…? —empezó a decir, hizo chasquear sus labios secos y volvió a
preguntar—. ¿Estuvieron… fue allí?
—¿Si fue allí qué? —preguntó Nils—. ¿Si estuvimos dónde?
—Nada. —El hombre vaciló y retrocedió—. Nada.
»Tengo que verla —dijo, volviendo a acercarse al carro de mala gana—.
Demasiado fácil para levantar falso testimonio… —Cogió bruscamente el edredón y
lo apartó, haciendo girar la cabeza de Marnie hacia él. Pensé que iba a desmayarse—.
¡Es… es ella! —gimió, con voz ronca—. ¿Cómo logró… dónde la…? —Entonces se
tapó la boca—. Si ustedes dicen que es su sobrina, es su sobrina.
»Pueden pasar aquí la noche —dijo, haciendo un esfuerzo por serenarse—. Al
otro lado del muro hay una fuente. Por lo demás, no salgan del recinto. Recuerden sus
oraciones. Respeten a Dios —dijo, y se alejó.
—¡Sobrina! —exclamé rápidamente—. ¡Oh, Nils! ¿Debo escribir un Ex. 20:16
para que lo claves en el carro?

—Tenemos que presentarla de alguna forma —explicó Nils—. Cuando lleguemos
a Margin, tendremos que explicar su presencia. Como lleva el nombre de tu hermana,
es tu sobrina. Sencillo, ¿no te parece?
—Parece que sí —respondí—. Pero dime, Nils, ¿quién es ella? ¿Cómo sabía ese
nombre…? Si los que murieron allí eran su gente, ¿donde están sus carros? ¿Y sus
pertenencias? La gente no cae del cielo…
—Tal vez la gente de Grafton se los llevó allí para ejecutarlos —sugirió— y
comisco sus bienes.
—Habría sido más corriente que los hubieran quemado en la plaza del pueblo —
dije temblando—. Y que hubieran hecho lo mismo con sus carros.
Acampamos. Marnie me siguió hasta la fuente. Miré a mi alrededor, incómoda
por el hecho de que ella estuviera en bata, pero no había nadie más y empezaba a
oscurecer. Atravesamos el muro por una puerta pequeña y por primera vez pudimos
ver las casas de la población. Tenían un aspecto corriente, salvo por el aleteo de los
papeles enganchados a cualquier cosa en la que pudiera clavarse un clavo. Con tantos
recordatorios espantosos, ¿cómo podían pensar en otra cosa que no fuera el pecado?
Mientras cogíamos agua, una niñita envuelta en percal gris desde el cuello hasta
las muñecas y los pies se acercó con paso ligero hasta la fuente, mirándonos como si
temiera que nos abalanzáramos sobre ella con un rugido.
—Hola —la saludé y sonreí.
—Dios tenga piedad —respondió en un jadeante susurro—. ¿Estáis bien con
Dios?
—Espero que sí —contesté, sin saber si la pregunta exigía una respuesta.
—Va vestida de blanco —dijo la niña señalando a Marnie—. ¿Se está muriendo?
—No —respondí—, pero ha estado enferma. Ésa es su bata.
—¡Oh! —La niña abrió los ojos desmesuradamente y se tapó la boca con las
manos—. ¡Qué terrible! ¡Usar una palabra tan espantosa! ¡E ir vestida con… estar así
fuera de la casa! ¡Y en pleno día! —Dejó caer el pesado cubo en el agua, lo sacó y se
apartó de nosotras tambaleándose, volcando parte del agua mientras se alejaba. Subió
por la colina y a mitad de camino fue recibida por una mujer de rostro: severo que
dejó a un lado el cubo, golpeó despiadadamente a la niña con una gruesa varilla de
sauce, sacó un papel de su bolsillo, lo sujetó a un árbol con un clavo, cogió a la niña
con una mano y el cubo con otra y se alejó, con paso pesado en dirección a la
población.
Miré el papel. Ex. 20:12.
—¡Vaya! —exclamé, sorprendida—. ¡Y ya lo tenía escrito! —Me volví hacia
Marnie, que otra vez tenía los ojos desorbitados y carentes de expresión, y las
mejillas claramente hundidas.
—Marnie —le dije, tocándole el hombro. No me respondió, ni pareció consciente
de mi presencia mientras la llevaba de vuelta al carro.
Nils recogió el cubo y tomamos una cena frugal y triste iluminados por la fogata.

Marnie no probó bocado y se quedó inmóvil hasta que la acostamos.
—Tal vez sufre ataques —sugerí.
—Es más probable que se deba a que vio cómo golpeaban a la niña —apuntó Nils
—. ¿Qué había hecho?
—Nada, salvo hablar con nosotras y quedar impresionada al ver que Marnie iba
vestida con bata delante de la gente.
—¿Qué decía el papel que clavó su madre? —preguntó Nils.
—Éxodo, 20:12 —respondí—. Seguramente la niña desobedeció a su madre al
entablar conversación con nosotras.
Tras una noche agitada, las primeras luces del amanecer nos parecieron
maravillosas y levantamos el campamento antes de que las sombras se separaran de la
noche. Un instante antes de partir, Nils escribió algo en un trozo de papel y lo clavó
en la pared más cercana a nuestro carro con fuertes y acusadores martillazos.
Mientras nos alejábamos, le pregunté:
—¿Qué dice?
—Éxodo, capítulo 22, versículos 21 a 24 —recitó—. «Si quieren ira, que caiga
sobre ellos».
Me sentía demasiado desdichada y cansada para seguir hablando de ese tema.
Sólo sabía que debía de tratarse de otra prohibición y me sentí agradecida de que mis
padres me hubieran hecho leer los pasajes del Regocijo y el Amor en lugar de los más
sombríos.
Media hora más tarde oímos a nuestras espaldas el ruido de los cascos de un
caballo y al volvernos vimos que alguien cabalgaba hacia nosotros y nos hacía señas
con la mano. Nils detuvo el carro y apoyó la mano en su rifle. Esperamos.
Se trataba del hombre ansioso que nos había acompañado hasta el campamento.
Llevaba en la mano el papel que Nils había dejado. Al principio no pudo articular las
palabras, pero luego dijo:
—¡Siga adelante! ¡No se detenga! ¡Es posible que me estén siguiendo! —Tragó
saliva y se enjugó la frente. Nils agitó las riendas y seguimos bajando por el camino
—. Se ha dejado esto… —Sacudió el papel en dirección a nosotros—. «Y al
extranjero no engañarás ni angustiarás…». —El hombre hablaba con voz
entrecortada—. «A ninguna viuda ni huérfano afligiréis. Porque si tú llegas a
afligirles y ellos clamaren a mi ciertamente oiré yo su clamor; y mi furor se
encenderá…». —Hundió los hombros, esforzándose por recuperar el aliento—. Eso
es exactamente lo que yo les dije —aclaró por fin—. Se los mostré, les mostré los
versículos siguientes, pero no quisieron ver más allá del versículo dieciocho. Pero
igualmente fueron. Ese Archibold les habló de esa gente. Les dijo que hacían cosas
que sólo podían hacer las brujas. Tuve que acompañarlos. ¡Oh, que Dios tenga
piedad! ¡Y ayudarlos a atarlos y ver cómo prendían fuego al cobertizo!
—¿Quiénes eran? —preguntó Nils.
—No lo sé. —El hombre respiró ruidosamente—. Archibold dijo que los vio

volar entre los árboles y reír. Dijo que hacían flotar las rocas y que con ellas estaban
construyendo una casa. Dijo que ellos… caminaban por encima del agua sin caerse.
Dijo que uno de ellos levantó un trozo de madera en el aire y que lo encendió, y
aparecieron otros trozos de madera y formaron una pila en el suelo y que el primer
trozo cayó y encendió el resto. —El hombre volvió a secarse el sudor de la cara—.
¡Seguramente eran brujas! ¡De lo contrario no podrían haber hecho semejante cosa!
Los atrapamos. Estaban durmiendo. Salieron volando cómo pájaros. Yo cogí a esa
niñita que tienen ustedes, que en aquel momento tenía el pelo largo. Los atamos. ¡Yo
no quería hacerlo! —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡No le hice el nudo a la
cuerda, y cuando el tejado se derrumbó, la niñita escapó del incendio y se ocultó en la
oscuridad! ¡Yo no sabía que los seguidores de Grafton eran así! Llegué el año pasado.
Ellos… dicen lo que hay que hacer para salvarse. Uno no tiene que pensar, ni
preocuparse, ni preguntarse. —Se pasó la manga de la chaqueta por la cara—. Ahora
veré ese cobertizo en llamas durante el resto de mi vida. ¿Qué ocurrió con los demás?
—Los enterramos —respondí bruscamente—. Enterramos sus restos
chamuscados.
—¡Que Dios tenga piedad! —musitó.
—¿De dónde venía esa gente? —preguntó Nils—. ¿Dónde están sus carros?
—No tenían carros —respondió el hombre—. Archibold dice que aparecieron con
un relámpago y un trueno, desde el cielo… aunque no había ninguna nube. Esperó y
los vigiló durante tres días antes de venir a contárnoslo. ¿Usted no creería que eran
brujas? —Volvió a secarse el rostro y miró el camino—. Podrían seguirme. No les
diga nada. No les diga que yo les conté —Cogió, sus riendas y azuzó al caballo,
cruzando el llano al galope. Pero antes de que el sonido de los cascos se perdiera en
la distancia, dio media vuelta y regresó.
—¡Pero cuidado! —jadeó, deteniéndose otra vez junto a nuestro carro—. ¡Ella
debe de ser una bruja! Debería estar muerta. Ustedes se están comprometiendo con el
mal…
—¿Quiere que la saque, y así termina de quemarla aquí mismo? —espetó Nils—.
¡Así podrá verla abrasarse con sus pecados!
—¡No! —El hombre se dobló sobre la montura, indeciso—. «Ningún hombre que
haya puesto su mano en la guillotina y vuelva la vista atrás es digno de entrar en el
reino». ¿Y si tienen razón? ¿Y si el diablo me está tentando? ¡No me arrastre a la
tentación! ¡Tal vez no sea demasiado tarde! ¡Tal vez podría confesar! —Se alejó por
el camino en dirección a Grafton’s Vow a mayor velocidad que antes.
—¡Vaya! —Suspiré profundamente—. ¿Qué libro de las Escrituras citarías en este
caso?
—Eso es lo que me pregunto —respondió Nils—. Ese Archibold… me pregunto
si está en su sano juicio…
—«Salieron volando cómo pájaros» —le recordé—, y Marnie estaba flotando.
—¡Pero levantar rocas en el aire y hacer fuego y bajar del cielo despejado en

medio de un relámpago…! —protestó Nils.
—Tal vez era una especie de globo —sugerí—. Tal vez estalló. Tal vez Marnie no
habla inglés. Si el globo recorrió una larga distancia…
—No habría podido recorrer una larga distancia —señaló Nils—. El gas se enfría
y en ese caso habría bajado. ¿Pero de qué otra forma pudieron llegar por el aire?
Sentí un movimiento a mis espaldas y me volví. Marnie estaba sentada sobre el
jergón. ¡Pero era una Marnie muy distinta! Era como si sus oídos se hubieran
destaponado, o como si una ventana se hubiera abierto en su mente. Su rostro
inclinado mostraba una expresión ansiosa. Le brillaban los ojos y en sus labios se
vislumbraba una sonrisa. Me miró.
—¡Por el aire! —dijo.
—¡Nils! —grité—. ¿Has oído eso? ¿Cómo llegaste por el aire, Marnie?
Sonrió como disculpándose, se tocó el cuello de la prenda que llevaba puesta y
dijo:
—Bata.
—Sí, bata, —dije, conformándome con una palabra cuando deseaba oír muchas
más. Entonces pensé: ¿Podré coger la caja del pan? Marnie apartó sus ojos brillantes
de mi rostro y buscó entre las cajas y los bultos. Con un suspiro de satisfacción
levantó un trozo de pan.
—¡Pan! —dijo—. ¡Pan! —Y lo hizo flotar por el aire hasta mis manos.
—¡Caramba! —exclamó Nils—. ¡La comunicación ha comenzado! —Se puso
seno y añadió—: Y, evidentemente, tenemos una criatura. Por lo que dijo ese hombre,
no ha quedado nadie que sea responsable de ella. Al parecer, es nuestra.
Cuando nos detuvimos para almorzar estábamos agotados. Nos sentíamos más
cansados a causa de las especulaciones que por el viaje.
No habíamos recibido señales de que nos siguieran, y Marnie se había vuelto a
echar sobre el jergón y había cerrado los ojos.
Acampamos junto a un pequeño arroyo e hice que Nils sacara mi baúl antes de
ocuparse de los animales. Lo abrí y Marnie se quedó a mi lado vigilando cada uno de
mis movimientos. Había guardado una vieja falda y una blusa en la caja que estaba
más arriba con la intención de tenerlas preparadas para empezar a limpiar y ordenar
la casa cuando llegáramos a Margin. Le mostré la falda a Marnie. Era demasiado
grande y demasiado larga, pero igualmente serviría con la ayuda de unos alfileres
colocados estratégicamente y levantándole la falda casi hasta debajo de los brazos.
Para mi sorpresa e incomodidad, Marnie se quitó inmediatamente la bata y se puso de
pie, muy erguida, vestida sólo con su prenda interior. Miré rápidamente a mi
alrededor para ver dónde estaba Nils y me apresuré a ponerle a Marnie la falda y la
blusa. Ella también miró a su alrededor, desconcertada, se vistió, y levantó la falda a
ambos lados. Le mostré los botones y los ojales y entre las dos, con la ayuda de
cuatro alfileres, logramos ajustaría.
Cuando Nils se acercó a la lona para comer fue recibido por Marnie, que estaba

completamente vestida e incluso llevaba puestas mis zapatillas, demasiado pesadas
para ella.
—¡Caray! —exclamó Nils—. ¡Qué hermosa damita tenemos aquí! Es una pena
que hayamos tenido que cortarte el pelo.
—Podemos fingir que se está recuperando de la fiebre tifoidea —sugerí,
sonriendo. Pero el rostro de Marnie se había ensombrecido como si comprendiera lo
que estábamos diciendo. Se paso los dedos por los rizos cortos y clavó la mirada en
mis gruesas trenzas que, mientras viajábamos solos y sin que nadie nos viera, yo
llevaba sueltas, al estilo indio.
—No te preocupes —le dije, rodeándola con un brazo—. Volverá a crecer.
Marnie cogió una de mis trenzas y me miró.
—Pelo —dije.
—Pelo —dijo y estiró uno de sus rizos—. Rizo.
~ * ~
¡Qué maravillosa sensación me produjo llegar a la llanura que se extendía sobre

Margin y saber que estábamos casi en nuestra casa! ¡Nuestra casa! Mientras me
sujetaba las trenzas alrededor de la cabeza de una forma más decorosa, me volví para
mirar las cajas y los bultos del carro. Con eso y muy poco más debíamos establecer
un hogar en medio de la nada. Aunque, teniendo a Nils, aquello era suficiente.
El sonido de las ruedas de nuestro carro al entrar en la población atrajo las
miradas curiosas de los habitantes de las casas dispersas y de los escasos edificios
que formaban Margin. La población estaba pegada a la ladera de una colina… mejor
dicho, se encontraba rodeada en tres costados por la colina. Al otro lado, centenares y
centenares de kilómetros de territorio se perdían en el azul de la distancia. Era un
lugar en el que se respiraba libremente y en el que sin embargo se sentía la protección
de las eternas colinas. Fuimos felizmente acompañados hasta nuestra casa, en el otro
extremo de la población, por una creciente multitud. Marnie había vuelto a hundirse
en el silencio y volvía a tener los ojos desorbitados y desconcertados; se aferraba a un
borde del asiento, intentando perderse entre Nils y yo.
Los primeros días en un sitio nuevo siempre resultan incómodos y confusos. La
tarea de instalarnos y la preocupación acerca de si Marnie saldría flotando como un
globo o haría que algo flotara por el aire como había hecho con el pan se combinaron
para dejarme totalmente agotada. Afortunadamente Marnie era muy tímida con todos,
salvo con nosotros, hasta tal punto que en cuanto la bata volvió a estar limpia y
conseguimos un catre prestado, la acomodé en él y pasó el resto del día adormilada,
aislada en algún lugar lejano que yo ni siquiera podía imaginar.
Por supuesto, tuvimos que explicar su presencia. No la habíamos mencionado
cuando organizamos las cosas para ir allí, y no tenía ropa, y la mía no era suficiente
para cubrirnos decentemente a las dos. De modo que me sorprendí a mí misma

contándole las historias mas disparatadas a la señora Wardlow. Su esposo era el
maestro de escuela, sacerdote laico y todo lo que cualquier hombre culto pudiera
ejercer como profesión en una población fronteriza. Ella era la divulgadora oficiosa
de las noticias y la guardiana de la moral pública.
—Marnie es nuestra sobrina —le informé—. Es la hija de mi hermana menor. Se
está recuperando de la fiebre tifoidea y… de una encefalitis.
—¡Oh, cielos! —exclamó la señora Wardlow—. ¿Sufrió las dos al mismo
tiempo?
—No —dije, encantada con mi idea—. Aún estaba débil por la fiebre tifoidea y se
enfermó de encefalitis. A causa de ésta perdió todo el pelo. Pensamos que también la
íbamos a perder a ella. —No fue necesario fingir un estremecimiento porque, sin
proponérmelo, surgió en mi mente la imagen del humo que se elevaba poco a poco…
»Mi hermana la envió para que se quede con nosotros, con la esperanza de que el
clima de aquí evite que Marnie se enferme de tisis. También tiene la esperanza de que
yo pueda ayudar a la criatura a recuperar el habla.
—He oído hablar de gente que tiene que aprender a caminar otra vez después de
una fiebre tifoidea, pero no a hablar.
—El nombre técnico de la enfermedad es afasia —dije con soltura—. No se
olvide de la encefalitis. Había empezado a hacer algunos progresos con el habla, pero
el viaje ha hecho que fracasaran.
—Ella… no estará desequilibrada, ¿verdad? —susurró la señora Wardlow
alarmada.
—¡Claro que no! —exclamé indignada—. ¡Y, por favor, tenga en cuenta que oye
perfectamente!
—Oh —dijo la señora Wardlow, ruborizándose—. Por supuesto. No era mi
intención ofenderla. Cuando se recupere lo suficiente, el señor Wardlow estará
encantado de darle clases hasta que pueda ir a la escuela…
—Gracias —respondí—, es muy amable de su parte. —Cambie de tema
ofreciéndole té.
Cuando se marchó, me senté junto a Marnie, cuyo rostro se iluminó al ver que
estábamos solas.
—Marnie —le dije—, no sé hasta qué punto comprendes lo que digo, pero ahora
eres mi sobrina. Debes llamarme tía Gail y debes decirle tío Nils. Has estado
enferma. Ahora tienes que aprender otra vez a hablar. —Me había estado mirando
con atención pero no percibí ni un parpadeo de comprensión. Suspiré profundamente
y me volví. Pero Marnie me cogió del brazo. Me sujetó, mientras se tendía con los
ojos cerrados. Finalmente me volví como si intentara soltarme, y ella abrió los ojos y
sonrió.
—Tía Gail, he estado enferma. He perdido el pelo. ¡Quiero pan! —recitó
cuidadosamente.
—¡Oh, Marnie! —exclamé abrazándola con alegría—. ¡Bendita seas! ¡Estás

aprendiendo a hablar! —Hundí el rostro entre sus rizos y luego la solté—. En cuanto
al pan, esta mañana preparé una hornada. Estará en el horno en cuanto leve. No hay
nada como el olor a pan horneado para sentirse como en casa.
Cuando Marnie recuperó las fuerzas empecé a enseñarle las necesarias tareas del
hogar y me sentí muy desconcertada al ver que cogía la escoba cautelosamente, sin
saber qué extremo usar, ni qué hacer con ella. ¡Cualquiera sabe para qué sirven un
hilo y una aguja! Pero Marnie los miraba como si fueran maravillas de otro mundo.
Observó la aguja que se deslizaba sobre la tela y se soltaba porque no se le había
ocurrido hacer un nudo en la punta del hilo.
Aprendió a hablar, aunque al principio muy lentamente. Tenía que esforzarse y
esperar para encontrar las palabras. Un día le pregunté a qué se debía. Su respuesta
llegó lentamente.
—No conozco tu idioma —respondió—. Tengo que cambiar las palabras a mi
idioma para saber lo que dicen, y luego volver a cambiarlas para ponerlas en el tuyo.
—Suspiró—. ¡Es tan lento! Pero muy pronto podré tomar las palabras de tu mente y
así no tendré que cambiarlas.
Parpadeé, sin saber si deseaba que alguien tomara algo de mi mente.
En cierto modo, la gente de Margin había adoptado a Marnie y estaba muy
contenta con sus progresos. Incluso los más jóvenes aprendieron a esperar sus lentas
respuestas. A ella le resultaba más cómodo jugar con los niños más pequeños porque
eso no le exigía demasiados logros en pronunciación, y porque el juego con ellos,
dentro de las cosas fundamentales de la casa y de la comunidad, se traducía en formas
de lo más sencillas y se llevaba a cabo en una interminable repetición.
Descubrí con inquietud cómo era que Marnie podía llevarse tan bien con los más
pequeños el día en que Merwin Wardlow el pequeño de siete años, fue a verme
gritando indignado.
—¡Marnie y mi hermana mayor no me dejan jugar! —exclamó con furia.
—Oh, estoy segura de que te dejarán si juegas bien —dije, moviendo el ganchillo
mientras me apresuraba a terminar el borde de unas enaguas de Marnie.
—¡Así tampoco! —añadió, y se preparó para seguir gritando. Su bramido
coincidió con el silbato de las seis en punto que anunciaba la salida de la mina;
suspiré, dejé mi labor y lo llevé hasta el lugar en que solían jugar los niños bajo los
álamos.
Marnie jugaba con Tessie Wardlow, de cinco años. Ambas estaban concentradas
en la construcción de una casa de muñecas. Ya habían perfilado las diversas
habitaciones con rocas y ahora las amueblaban con palos y piedras, con latas y
botellas viejas y restos de platos rotos. Marnie estaba arreglando unas flores en un
jarrón roto que había acomodado entre dos rocas. Tessie estaba ocupada llevándole
flores y ramilletes de hojas. ¡Y no intercambiaban ni una sola palabra!
Tessie observó a Marnie y se fue corriendo a buscar otra flor. Antes de que
tuviera tiempo de recoger la que había elegido se detuvo con la mano sobre la flor,

observó la espalda de Marnie, dejó la flor y, después de escoger otra, se alejó
corriendo.
—Marnie —la llamé, y parpadeé al sentir una especie de susurro que decía Si en
mi mente—. ¡Marnie! —volví a llamarla. Marnie se sobresaltó y se volvió hacia mí.
—Sí, tía Gail —dijo lentamente.
—Merwin dice que no lo dejáis jugar.
—¡Oh, es un mentiroso! —gritó Tessie, indignada—. No hace nada de lo que
Marnie le dice y hoy ella es la jefa.
—¡Ella me dice que haga nada! —chilló Merwin, traicionando en su indignación
la cuidadosa gramática de su padre.
—¡Claro que te lo dice! —dijo Tessie golpeando el suelo con un pie—. Te dice
tantas cosas como a mí, pero tú no haces nada.
La señora Wardlow los llamó para cenar, salvándome así de tener que actuar de
arbitro de la contienda. Aliviada, me senté en el extremo sudoeste de la sala… una
roca grande cubierta de musgo. Marnie se sentó en el suelo, a mi lado.
—Marnie —le dije—, ¿cómo sabía Tessie qué flores debía traerte?
—Yo se lo dije —respondió Marnie sorprendida—. Dijeron que hoy yo era la
jefa. Merwin no quiere jugar.
—¿Le dijiste que hiciera algo? —le pregunté.
—Oh, sí —me respondió Marnie—. Pero él no hizo algo.
—No hizo nada —la corregí.
—No hizo nada —repitió.
—La última flor que te trajo Tessie… ¿tú le pediste ésa en especial?
—Sí —respondió Marnie—. Iba a coger la que tiene los pétalos mal en un
costado.
—Marnie —dije en tono paciente—. Yo estaba aquí y no oí ni una palabra. ¿Tú
hablaste con Tessie?
—Oh, sí —me aseguró Marnie.
—¿Con palabras? ¿En voz alta? —insistí.
—Creo… —empezó a decir Marnie, luego suspiró y se apoyó en mis rodillas,
trazando una curva en el suelo con el índice—. Supongo que no. Es muy más fácil
(«Mucho más fácil», la corregí). Es mucho más fácil captar sus pensamientos antes
de que se conviertan en palabras. Puedo hablarle a Tessie sin palabras. Pero
Merwin… Creo que él las necesita.
—Marnie —dije, avanzando de mala gana en el desierto de mi ignorancia con
respecto a qué hacer con una criatura a la que le resultaba «más fácil hablar sin
palabras»—, siempre debes utilizar las palabras. A ti puede parecerte más fácil
hacerlo de la otra forma, pero debes hablar. Verás, la mayoría de la gente no entiende
que se pueda hablar sin palabras. Cuando la gente no entiende se asusta. Cuando se
asusta, se pone furiosa. Y cuando se pone furiosa… tiene que lastimar.
Guardé silencio y observé a Marnie, que manipulaba mis palabras, armaba una

respuesta y la convertía en palabras que surgían de sus labios angustiados.
—Entonces ellos nos mataron porque no comprendieron —dijo—. Y prendieron
fuego.
—Sí —respondí—, exactamente. Marnie —proseguí, con la sensación de que
estaba curioseando, pero sintiendo la necesidad de saber—, nunca has llorado por la
gente que murió en aquel incendio. Estabas triste pero… ¿No eran tu gente?
—Sí —respondió Marnie después de un intervalo—. Mi padre, mi madre y mi
hermano. —Apretó los labios y tragó saliva—. Y una vecina nuestra. Un hermano
recibió la Llamada en el cielo cuando nuestra nave estalló, y el saco salvavidas de mi
hermana pequeña no salió con el nuestro.
¡Entonces los vi! Fue una imagen vivida, los vi mientras ella los nombraba. El
padre —noté antes de que su imagen sonriente se desdibujara de mi mente— tenía
rizos gruesos y oscuros como los de Marnie. La vecina era una mujer menuda y
regordeta.
—¿Pero no sientes pena por ellos? ¿No estás triste porque han muerto?
—Estoy triste porque no están conmigo —dijo Marnie lentamente—. Pero no me
apena que el Poder los haya Llamado para que acudan ante la Presencia. Sus cuerpos
estaban muy lastimados y heridos. —Volvió a tragar saliva—. Mis días aún no han
terminado, pero al margen del tiempo que pase hasta que yo reciba la Llamada, mi
gente vendrá a reunirse conmigo. Cuando yo llegue, ellos reirán y saldrán corriendo a
recibirme. —Se apoyó contra mi falda y ocultó el rostro. Un instante después levantó
la barbilla y dijo—: Me siento triste de estar aquí sin ellos, pero mi mayor pena es no
saber dónde está mi hermana pequeña, o si Timmy ha recibido la Llamada. Timmy y
yo salíamos en pareja. —Apretó el borde de mi falda—. Pero gracias a la Presencia,
te tengo a ti y a tío Nils, que no me lastimáis aunque no comprendáis.
—¿Pero en qué lugar de la Tierra…? —empecé a decir.
—¿Esto se llama Tierra? —Marnie miró a su alrededor—. ¿Es la Tierra el sitio al
que llegamos?
—Todo el mundo es la Tierra —respondí—. Todo… hasta donde alcanza la vista
y hasta donde puedes ir. Llegaste a este Territorio…
—La Tierra… —Marnie reflexionó—. ¡Entonces este refugio del cielo se llama
Tierra! —Se puso de pie—. Lamento haberte molestado, tía Gail. —Se disculpó—.
Toma, con esto te prometo no actuar más como si no fuera de la Tierra… —Cogió la
última flor que había, puesto en el jarro de la casa de muñecas y me la puso en las
manos—. Pondré la mesa para la cena —me dijo mientras se alejaba rápidamente en
dirección a la casa—. Y esta vez pondré un tenedor en cada sitio… No todos en fila,
en el medio.
Suspiré e hice girar la flor entre mis dedos. Me sentía impotente y sólo pude reír.
La flor que había crecido de forma tan prosaica había sido arrancada de la ladera de
la colina brillaba con un resplandor profundo y su centro dorado hacía parpadear la
sombra de los pétalos sobre mis dedos, y todos los pétalos tintineaban suavemente

con las gotas de luz como el rocío que colgaba delicadamente de los bordes. ¡Como si
no fuera de la Tierra! Pero esa noche, cuando se la mostré a Nils y le conté lo que
había sucedido durante el día, la flor volvía a tener un aspecto corriente y estaba
fláccida y marchita.
—Una de las dos, o Marnie o tú tenéis una imaginación prodigiosa —comentó
Nils.
—Entonces debe de ser Marnie —respondí—. Ni en un millón de años se me
ocurrirían a mí cosas como las que dijo. Pero escucha, Nils, ¿cómo podemos estar
seguros de que no es verdad?
—¿Qué es lo que no es verdad? —preguntó—. ¿Qué crees que te ha contado?
—Bueno… bueno —vacilé—, que puede leer la mente, al menos la de Tessie. Y
que éste es un mundo desconocido para ella. Y… y…
—Si ésa es la forma de que la pérdida de su familia le resulte soportable, deja que
lo diga. Eso es mejor que la histeria o la melancolía. Además es más divertido,
¿verdad? —Nils se echó a reír.
Esa reacción no ayudó demasiado a moderar mi imaginación. Pero él no tuvo que
pasar todo el día luchando constantemente con Marnie y su manera de hacer las
cosas. Él no tuvo que insistir para que Marnie aprendiera a hacer las camas
normalmente en lugar de poner las mantas haciéndolas flotar, ni tuvo que insistir en
que las jovencitas usan zapatos en lugar de desplazarse algunos centímetros por
encima de la grava y los cardos del patio trasero. Y no tenía que convencerla de que,
al margen de lo oscura que fuera la noche sin luna, uno no corta flores de papel y las
hace brillar como velas en los rincones de la habitación: ese fin de semana Nils había
estado en la sede del condado. No sé de dónde había salido Marnie, pero éste era un
mundo nuevo para ella, y yo no recordaba haber leído nada ni haber visto en un mapa
el mundo al que ella pertenecía.
Cuando Marnie empezó las clases en la única aula de la escuela del señor
Wardlow, finalmente empezó a trabar amistad con los pocos chicos de su edad que
había en Margin. Si hacía un cálculo de la edad que tenía, parecía haber llegado a la
adolescencia. Entre sus amigos se contaba Kenny, el hijo del capataz de la mina, y
Loolie, la hija de la cocinera de la pensión. Los tres recorrían juntos las colinas, y
Marnie aprendió de ellos un amplio vocabulario y se volvió más cautelosa con
respecto a su conducta. En una o dos ocasiones los sorprendió haciendo cosas
extrañas, pero ellos reaccionaron, con tuna y se apartaron, y Marnie tuvo que esperar
con paciencia antes de ser aceptada nuevamente como su compañera. En tales
circunstancias, uno no olvida tan fácilmente.
Durante ese tiempo su pelo creció y ella también creció tanto que finalmente tuvo
que abandonar la prenda interior que nevaba. Cuando la encontramos, lanzó un
suspiro y la dejó, acomodándola en el último cajón del armario.
—En mi Hogar —dijo— habríamos celebrado una ceremonia y hecho una
promesa. Las chicas sabríamos que empezamos a tener responsabilidades de adultas.

—En cierto modo, creo que después de aquel día se sintió menos diferente,
supongo que menos rara.
Poco tiempo después Marnie empezó a detenerse repentinamente en medio de una
frase y a escuchar con atención, o a dejar caer estrepitosamente los platos que
colocaba en la mesa de la cena y salir corriendo hacia la ventana. Durante un tiempo
la observé ansiosamente, preguntándome si estaría incubando alguna enfermedad, y
una noche, después de apagar la lámpara, me pareció que algo se movía en la otra
habitación. Me acerqué descalza, sin hacer ruido. Marnie estaba junto a la ventana.
—¿Marnie? —Su figura ensombrecida se volvió hacia mí—. ¿Qué es lo que te
preocupa? —Me detuve junto a ella y observé las colinas desiertas e iluminadas por
la luz de la luna que rodeaban la casa.
—Allí fuera hay algo —me dijo—. Algo asustado y malo… atemorizado y
nefasto. —Cogió las palabras más adultas de mi mente. Me sentí satisfecha al ver que
ser consciente de lo que ella hacía ya no me asustaba como las primeras veces—.
Camina alrededor de la casa sin parar y tiene miedo de acercarse.
—Quizás es un animal —sugerí.
—Puede ser —aceptó, apartándose de la ventana—. No conozco tu mundo. Es un
animal que camina erguido y dice entre sollozos: «¡Que Dios tenga piedad!».
Aquel incidente resultó sorprendente en sí mismo, sobre todo porque al día
siguiente, durante la cena, Nils comentó de pasada mientras se servía puré de patatas:
—Adivina a quién vi hoy. Dicen que hace aproximadamente una semana que está
por aquí. —Sé llenó el plato con salsa de carne—. Nuestro amigo de la doble
decisión.
—¿De la doble decisión? —Parpadeé, desconcertada.
—Sí. —Nils se estiró para coger una rodaja de pan—. Quemar o no quemar, ésa
es la cuestión…
—¡Oh! —Sentí que me temblaban los brazos—. Te refieres a ese hombre de
Grafton’s Vow. ¿Cómo se llamaba?
—Nunca lo dijo, ¿no? —Nils detuvo el tenedor en el aire.
—Derwent —dijo Marnie brevemente, tensando los labios—. Caleb Derwent, que
Dios tenga piedad.
—¿Cómo lo sabes? —le pregunté—. ¿Él te lo dijo?
—No —respondió Marnie—. Tomé el nombre de su mente para recordarlo con
gratitud. —Se apartó de la mesa y abrió los ojos desorbitadamente—. ¡Ése es… el
mal atemorizado que rondaba la casa anoche! ¡Y pasa de largo durante el día! ¡Pero
me salvó del incendio! ¿Ahora por qué viene?
—Ha estado sintiendo que algo malo acecha fuera —le expliqué a Nils, que me
miraba con expresión interrogadora.
—Hmm —dijo—, las dos decisiones. Marnie, si él alguna vez…
—¿Puedo levantarme? —Marnie se puso de pie—. Lo lamento. No puedo comer
cuando pienso en alguien que se arrepiente de algo bueno. —Salió cerrando la puerta

de la cocina a sus espaldas.
—Y tiene razón —comentó Nils, volviendo a su plato—. En la tienda ese
individuo dio vueltas alrededor de un montón de barriles con clavos y me dijo algo
acerca de que aún estaba comprometido con el mal, de que seguía encubriendo a una
bruja. En cierto modo lo acorralé hasta que por fin me dijo, después de todo este
tiempo, que confesó su pecado de omisión a sus superiores de Grafton’s Vow y que
ellos lo excomulgaron hasta que se redima. —Nils me miró fijamente, escuchando
sus propias palabras—. ¡Gail! No crees que tendrá ninguna idea disparatada acerca de
llevársela otra vez a Grafton’s Vow, ¿no?
—¡O de matarla! —grité separando mi silla de la mesa—. ¡Marnie! —Entonces
me serené e intenté sonreír—. Pero ella es lo suficientemente lista para percibir su
presencia —dije—. Él no podrá cogerla por sorpresa.
—Lo perciba o no —señaló Nils mientras comía a toda prisa—, la próxima vez
que tenga a ese Derwent cerca lo convenceré de que más le vale estar en otra parte.
Durante los días siguientes nos acostumbramos a ver el rostro de Derwent que
miraba de reojo desde detrás de algún edificio, o un pálido costado de su cara que
surgía entre arbustos o ramas; pero parecía agotar su hostilidad mirando a Marnie
desde una distancia prudente, y decidimos dejar que las cosas siguieran su curso…
aunque nos mantuvimos alerta.
Una noche Marnie entró repentinamente por la puerta trasera después de cerrarla
se apoyó contra ella, jadeando.
—Marnie —la regañé—, no oí tus pasos en el porche. Debe, recordar…
—Yo… lo siento, tía Gail, pero tenía que darme prisa. ¡Tía Gail, tengo un
problema! —Estaba temblando.
—¿Qué has hecho ahora para molestar a Kenny y a Loolie? —le pregunté,
sonriendo.
—No, no se trata de eso —respondió—. ¡Oh, tía Gail! Él está abajo, en el pozo, y
no puedo hacerlo subir. Conozco la elevación inanimada, pero él no es un objeto
inanimado.
—Marnie, siéntate —le dije con expresión grave—. Serénate y cuéntame lo que
ocurre.
Se sentó, si es que esa tensa adaptación a una silla significa sentarse.
—Estaba en el Pozo Este —dijo—. Entre mi gente hay Identificadores, al menos
algunos lo son… de todas formas, mi familia es especialmente… quiero decir… —
Tragó saliva y se relajó. Casi pude sentir que la tensión la abandonaba, pero volvía a
invadirla cuando siguió hablando—. Los Identificadores pueden localizar metales y
minerales. Estaba en el pozo y sentí la presencia de un trozo de crisólito, y quería
traértelo para tu colección. Trepé por la valla… Oh, sé que no debería haberlo hecho,
pero lo hice. Y estaba comprobando a qué profundidad se encontraba el mineral,
cuando… levanté la vista y él estaba allí. —Se apretó las manos—. Dijo: «El mal
debe morir. No puedo regresar porque tú no estás muerta. Te dejé escapar de un

incendio en esta vida y por eso me quemaré eternamente. Él, que soporta hasta el
final…». Entonces me empujó al pozo…
—Te empujó al… —jadeé.
—Por supuesto, no me caí —se apresuró a decir—. Me limité a elevarme hasta el
otro costado del pozo, fuera de su alcance. Pero él me había empujado con tanta
fuerza que se cayó.
—¡Se cayó! —La miré, horrorizada—. ¿Se cayó? Criatura, eso significa que cayó
muchos metros, sobre las rocas y el agua…
—Yo… lo cogí antes de que terminara de caer —dijo Marnie, como
disculpándose—. Pero tuve que hacerlo a nuestra manera. Detuve su caída pero lo
que ocurre ahora es que sigue allí, en el aire. Sigue en el pozo. Conozco la elevación
inanimada, pero él está vivo. ¡Y no sé… no sé cómo hacerlo subir! —Rompió a llorar
—. Si lo suelto, caerá y se matará. Y si lo dejo allí seguirá subiendo y bajando y…
¡No puedo dejarlo allí! —Se echó en mis brazos sollozando. Era la primera vez que
actuaba de esa forma.
Nils había llegado cuando ella estaba finalizando la explicación y le informé de la
situación mientras consolaba a Marnie. Fue hasta el cobertizo y cogió un rollo de
cuerda.
—Con buena suerte nadie nos verá —dijo—. Afortunadamente, estamos aquí
solos.
Mientras subíamos la ladera posterior de la casa nos envolvió la noche. El cielo
estaba despejado y tenía un color azul transparente, y detrás de las colinas se veían
matices de color albaricoque y un brillo metálico de color naranja. Brillaba una
estrella en la inmensidad de la distancia, más allá de Margin. Subimos la colina
jadeando hasta el Pozo Este. Era el único pozo peligroso y abandonado que se abría
entre todos los agujeros de prospección diseminados en la colina. Había sido vallado
con alambre de púa, y era un territorio prohibido para los chicos de Margin, incluso
para Marnie.
Nils bajó con el pie uno de los alambres y levantó el otro. Marnie se deslizó entre
ambos y yo me arrastré y solté el volante de mi enagua que se había enganchado en el
de abajo.
Nos tendimos en el suelo de rocas y nos acercamos al borde del pozo. Estaba
oscuro como boca de lobo.
—¡Derwent! —La voz de Nils se repitió siniestramente, abriéndose paso por la
enmarañada vegetación que colgaba de la parte superior del pozo.
—Aquí estoy, mi Señor. —La voz sonó hueca, carente de emoción—. La muerte
me ha encontrado en medio del pecado. Arrójame al fuego… el fuego eterno que
cambié por esa maldita choza. ¡Los chicos no valen nada! Vendí mi alma por un
rostro lastimado. Aquí estoy, Señor. Arrójame al fuego.
Nils dejó escapar un sonido. Silo que yo sentía era parecido, lo que estrangulaba
su garganta era una profunda náusea.

—¡Derwent! —volvió a llamar Nils—. Voy a bajar una cuerda. Átela a su cintura
para que podamos subirlo. —Enroscó la cuerda en un leño caído en la entrada del
pozo. La cuerda cayó en la oscuridad y se balanceó ligeramente.
»¡Derwent! —gritó Nils—. ¡Caleb Derwent! ¡Coja esa cuerda!
—Aquí estoy, mi Señor. —La voz volvió a sonar sin expresión, esta vez mucho
mas cerca—. La muerte me ha sorprendido en medio del pecado…
—Marnie —dijo Nils por encima de la insensata y mecánica repetición que ahora
empezaba a ceder—. ¿Puedes hacer algo?
—¿Puedo? —preguntó—. ¿Puedo hacerlo, tío Nils?
—Por supuesto —dijo Nils—. Aquí no hay nadie que vaya a asombrarse. Toma,
coge la cuerda y… baja por ella para que sepamos dónde estás.
De modo que Marnie desapareció en la oscuridad del pozo y, mientras su mano
rodeaba la cuerda, descendió por él. Nils se secó el sudor de la frente con el brazo.
—No pesa nada —murmuró—, la cuerda no pesa nada.
Entonces se oyó un grito y un chillido más abajo.
—¡No! ¡No! —chilló Derwent—. ¡Me arrepiento, me arrepiento! No me arrojes
al fuego… —Sus palabras se interrumpieron y la cuerda se sacudió.
—¡Marnie! —grité—. ¿Qué…?
—Él… giró los ojos y abrió la boca, y no habla —gritó desde la oscuridad
asustada—. No logro encontrar sus pensamientos…
—¡Se ha desmayado! —dijo Nils. Luego añadió—: Está bien, Marnie.
Simplemente se ha desmayado con el susto. Átalo con la cuerda.
Así fue como lo sacamos del pozo. En un momento la cuerda se soltó de nuestras
manos y se deslizó varios centímetros, pero él no se cayó. El rostro ansioso de Marnie
apareció debajo de la cabeza inclinada de Derwent.
—Puedo sujetarlo para que no se caiga —señaló—, pero sois vosotros quienes
tenéis que levantarlo. Yo no puedo.
Lo tendimos en el suelo, de espaldas, pero en el breve intervalo que Nils utilizó
para estirarlo, el hombre se elevó unos centímetros en el aire. Marnie lo hizo bajar.
—No está completamente sujeto a la Tierra. Yo aflojé algunas de las sujeciones al
detener su caída. El pozo ayudó a sostenerlo, pero ahora tengo que volver a ajustarías.
No aprendí muy bien esa parte de la técnica. Eso es algo que cada uno sabe hacer por
su cuenta. Me asusté tanto cuando se cayó que olvidé todo lo que sabía. Pero no
podría haber hecho nada mientras él estaba en el pozo, se habría caído. —Miró a su
alrededor y vio que la oscuridad se hacía cada vez más intensa—. Necesito una fuente
de luz…
—¿Luz? —Miramos a nuestro alrededor. Las únicas luces que estaban a la vista
eran una única estrella y una especie de alfilerazo es las sombras del llano que se
extendía a nuestros pies.
—¿Una linterna? —preguntó Nils.
—No —respondió Marnie—. La luz de la luna o los rayos del sol, o suficiente luz

de las estrellas. Para trenzar los haces es necesario utilizar la luz. —Se encogió de
hombros y abrió las manos.
—Hoy habrá luna llena —señaló Nils—. Pronto saldrá… Así que nos agachamos
entre las rocas y las piedras, dejamos a Derwent tendido y esperamos que la luna
saliera y se convirtiera en un ingrediente para sujetarlo nuevamente a la Tierra. Sentí
una inoportuna amenaza de risa que sacudía mis hombros. ¡Qué historia para
contarles a mis nietos! Si es que vivía para tener algunos.
Finalmente la luna salió y se convirtió en un repentino torrente que atravesó la
transparencia del aire de la noche. Marnie lanzó un profundo suspiro; su rostro
adoptó un tono pálido bajo la luz de la luna.
—Es… es espantoso —dijo—. Trenzar los haces con la luz de la luna es una
actividad de adultos. Cualquier chico sabe trenzar los haces con la luz del sol, pero
sólo los Ancianos se atreven a trenzar al mismo tiempo la luz de la luna y la luz del
sol. Creo que puedo manipular la luz de la luna. ¡Eso espero!
Ahuecó ambas manos y las levantó. Enseguida se llenaron con dos puñados de la
luz de la luna. Ésta fluyó y giró por sus palmas y entre sus dedos, destellando
encantadoramente. Entonces entretejió la luz en un complejo diseño que se movió y
cambió y creció ocultando sus brazos hasta los codos, y proyectó luz sobre su rostro
concentrado. Una curva de esa luz me rozó. Fue una sensación que jamás había
experimentado, y me aparté bruscamente. Pero me sentí fascinada y me estiré para
tocarla otra vez. Un jadeo de Marnie me obligó a detener la mano.
—Es demasiado grande —señaló—. ¡Demasiado poderosa! No sé lo suficiente
para dominarla… —Sus dedos se agitaron y la luz intrincada envolvió a Derwent de
pies a cabeza. Se produjo una sacudida. Las laderas de las colinas que nos rodeaban
se volvieron inestables y casi fluidas. Se oyó un chirrido y un estruendo. Las rocas
cayeron estrepitosamente a cierta distancia y el saliente del pozo Este se derrumbó. El
terreno en el que había estado el pozo quedo cubierto de hoyos. Una pequeña
bocanada de humo se elevo y se alejo lentamente en el aire fresco de la noche. Nos
levantamos de donde habíamos caído y nos abrazamos. Marnie contempló a Derwent,
que estaba completamente relajado—. Fue demasiado grande, demasiado rápido —se
disculpó—. Me temo que eso estropeó el pozo.
Nils y yo intercambiamos una mirada y sonreímos débilmente.
—Está bien, Marnie —dije—, no importa. ¿Él ya se encuentra bien?
—Sí —respondió Marnie—, sus pensamientos están volviendo.
—Todo salió bien —me dijo Nils en un susurro—. ¿Pero qué supones que le
habrá hecho a la mina ese pequeño terremoto?
Abrí los ojos desmesuradamente y sentí que se me tensaban las manos. ¿Qué le
habría ocurrido realmente a la mina?
~ * ~

Derwent recuperó los pensamientos lo suficiente para marcharse al día siguiente,
hundido en su montura, moviéndose sólo porque el caballo lo hacía, y se encaminó
hacia ninguna parte, simplemente muy lejos de Margin, de Grafton’s Vow, de Marnie.
Lo observamos mientras se marchaba y Marnie adoptó una expresión compungida.
—Está tan confundido —comentó—. Si al menos yo fuera Reparadora, podría
arreglar su mente…
—¡Él intentó matarte! —exclamé, impaciente ante su compasión.
—Él pensaba que nunca podría acudir ante la Presencia por mi culpa —se
apresuró a decir—. ¿Qué habría hecho yo si hubiera pensado lo mismo de él?
De modo que Derwent desapareció… y la mina también, para siempre. El pozo,
laboriosamente perforado y abierto a través de la roca sólida y los radiantes derrubios
que apenas necesitaban entibación para sostenerse, debido a la composición de
aquélla, se había astillado y derrumbado. Desde la entrada de la mina, destruida hasta
quedar del tamaño de una cueva, se podía oír el murmullo del agua que se había
filtrado y el ahogado derrumbe de la mina. El segundo día, un hilillo de agua había
formado un charco en la entrada. El tercero, la corriente empezó a bajar por la ladera
de la colina, en dirección a la población. Casi de inmediato impregnó el suelo
absolutamente seco, pero la fangosa humedad se extendió cada vez más y un pequeño
canal empezó a abrirse camino colina abajo.
Una población no tarda demasiado tiempo en morir. Los trabajadores se pasearon
por la entrada de la mina durante uno o dos días hablando de terremotos y de otros
espantosos designios dianas, apenas convencidos de que no estuvieran en plena
actividad Aquello era como una muerte que había truncado las cosas repentinamente,
en lugar de dejarlas crecer o disminuir de forma gradual. Entonces se marcharon las
primeras familias; se despidieron brevemente y sin emoción para ocultar la pena y la
preocupación de su mirada. Luego los siguieron otras, que dejaban sus chozas o caían
en la ruina, o sus casas avanzaban por el camino como tortugas cubiertas de tablillas,
dejando tras de sí sólo los cimientos de hormigón.
Nosotros, por supuesto, nos quedamos hasta el final; Nils les pagó a los
trabajadores, hizo arreglos con respecto al equipo que abandonaría, se ocupó de los
detalles y se concentró en los últimos ritos de la carrera que había comenzado con
tanto entusiasmo en Margin. Pero, finalmente, nosotros también nos marcharíamos
con todas nuestras cosas, salvo por un detalle: Marnie había desaparecido.
Había quedado horrorizada al descubrir lo que había sucedido en la mina. Estaba
demasiado impresionada para gritar cuando Loolie y Kenny y los Wardlow fueron a
despedirse de nosotros. No supimos qué decirle ni cómo consolarla. Finalmente, una
noche, la encontré sentada en su catre, con los hombros hundidos y la cara empapada
en lágrimas.
—Todo saldrá bien, Marnie —le dije—, no nos moriremos de hambre. Nils
siempre encuentra la forma de…
—No estoy llorando por la mina —me aclaró Marnie, y sentí una ilógica punzada

de resentimiento—. Hace un año —añadió—. Exactamente un año.
—¿Un año? —Entonces recordé. Un año desde que la siniestra columna de humo
se había elevado sobre el cobertizo en llamas, desde que había sentido el pelo recién
cortado que se rizaba entre mis dedos… desde que Nils cavó la fosa común—. Pero
ahora todo debería resultarte un poco más fácil —comenté.
—Lo que ocurre es que en el Hogar habría sido la época del Festival… el
momento de llevar nuestras flores y elevarnos en el cielo y cantar para recordar a
todos los que habían recibido la Llamada durante el año. Celebramos el Festival sólo
tres días antes de que esa gente furiosa llegara y nos matara. —Se secó las mejillas
con el dorso de la mano—. Fue un Festival triste porque quedamos separados a causa
del Cruce. No sabíamos cuántos de nosotros repetían nuestras canciones desde el
Otro Lado.
—No estoy segura de entenderte —le advertí—. Pero adelante… llora por tus
muertos. Eso te aliviará.
—No estoy llorando por los que han recibido la Llamada —me aseguró Marnie
—. Ellos están ante la Presencia y no hay motivo para llorar por ellos. Estoy llorando
por los que quedaron vivos en esta Tierra que encontramos… si es que quedó alguno.
Estoy llorando porque… ¡Oh, tía Gail! —Se aferró a mí—. ¿Y si soy la única que no
recibió la Llamada? ¡La única!
Le di unas palmaditas en los hombros y deseé poder consolarla.
—Estaba… estaba Timmy. —Sollozó y aceptó el pañuelo que le ofrecí—. El…
estaba en nuestra nave. Sólo en el último momento, un instante antes del Despegue,
hubo sitio para que viajara con nosotros. Pero cuando la nave se fundió y se quebró y
cada uno tuvo que ponerse su funda salvavidas, nos separamos como el pichón de
codorniz que Kenny me mostró el otro día. Y sólo unas pocas fundas salvavidas
lograron mantenerse unidas. ¡Oh, si lo supiera! —Cerró los ojos húmedos y levantó la
barbilla temblorosa—. ¡Si al menos supiera si Timmy se encuentra o no ante la
Presencia!
Hice todo lo que pude para consolarla. Y todo lo que podía hacer era simplemente
quedarme a su lado.
—Esta noche celebraré el Festival en silencio —anunció finalmente—, confiando
en el Poder…
—Para nosotros ésta también es una noche solemne —comenté—. Mañana
empezaremos a recoger nuestras pertenencias. Nils cree que puede encontrar trabajo
más cerca del valle. —Suspiré—. Habría sido agradable ver crecer este lugar. Lo
único que le faltaba era una corriente de agua y ahora incluso tiene eso. En fin, así es
la vida.
Y a la mañana siguiente había desaparecido. Sobre su almohada encontramos un
trozo de papel en el que se leía simplemente:
«Esperad».
¿Qué podíamos hacer? ¿Dónde podíamos buscar? Era imposible seguir las huellas

en las laderas rocosas. Y tratándose de Marnie, era posible que no hubiera ninguna
huella, aunque el terreno estuviera cubierto de arena. Miré a Nils con desesperación.
—Tres días —dijo con voz tensa y airada—. Los tradicionales tres días para
celebrar un funeral. Si entonces no ha vuelto, nos marcharemos.
Al final del segundo día de espera en el silencio fantasmal de ciudad desierta,
había acumulado suficientes lágrimas para competir con la nueva comente de agua
que se abría paso cada vez más profundamente. Nils se encontraba en la entrada de la
mina, observando el agua que salía a chorros donde antes había habido un hilillo. Me
incliné sobre la corriente a la altura en que giraba en los cimientos vacíos de las
oficinas de la mina y en ese momento oí —o sentí, o percibí— una presencia. Me dio
un vuelco el corazón y me volví cautelosamente. Era Marnie.
—¿Dónde has estado? —le pregunté bruscamente.
—Buscando otra mina —respondió ella en tono prosaico.
—¿Otra mina? —La acerqué a mí con mano temblorosa y nos abrazamos con
fuerza. Entonces la solté.
—Yo estropeé la otra —añadió como si yo no la hubiera interrumpido—. He
encontrado una nueva, aunque no estoy segura de que os guste.
—¿Una nueva? ¿Gustarnos? —Mi mente no funcionaba con demasiada agilidad,
de modo que me levanté y grité—: ¡Nils!
Apareció repentinamente detrás de una roca y después de asegurarse de que nos
estaba viendo a las dos, bajó la colina a grandes zancadas y se detuvo, jadeante,
delante de Marnie. La estrechó entre sus brazos y lloré al verlos, aunque me pareció
que mis lágrimas eran considerablemente menos abundantes de lo que había
imaginado. Por fin, los tres compartimos mi delantal para secarnos la cara y nos
sentamos, felices y conmocionados, en el porche delantero.
—Se encuentra al otro lado del llano —señaló Marnie—. En un pequeño cañón.
Y bastante cerca, así que Margin puede crecer aquí mismo, sólo que tendrá una
corriente de agua.
—¡Una nueva mina! ¿Qué sabes tú de minería? —preguntó Nils mientras, a pesar
de su cautela, la esperanza iluminaba su rostro.
—Nada —admitió Marnie—. Pero puedo identificar y reconocer estos metales…
—Extendió las manos—. Cobre para los peniques. Oro para tu pequeño relicario. —
Me miró como disculpándose—. Plata para un dólar… Lo hizo girar en la palma de
su mano. Gracias a éstos puedo encontrar otros metales iguales. El cobre… bueno, en
la nueva mina no hay tanto como en la otra, pero hay algo. Hay bastante oro. Me
parece que mucho más que en la anterior. Y —vaciló—, lo lamento, pero lo que más
abunda es la plata, hay mucha, mucha más que cobre. Tal vez, si mirara más
adentro…
—Pero Marnie —grite—, ¡la plata es mejor! ¡La plata es mejor!
—¿Hablas en serio? —le preguntó Nils y sus rasgos parecían endurecidos y
angulosos bajo la luz del sol—. ¿Realmente crees haber encontrado una mina?

—Yo no sé nada de minas —repitió Marnie—, pero sé que ésa tiene estos
metales. Percibo su presencia, enmarañados en toda la ladera de la montaña, y de
arriba abajo. Gran parte de ellos están mezclados con otra sustancia, pero ésta es
como el mineral que solían enviar fuera de Margin en los vagones de ruedas altas.
Sólo que una parte de él parece al mismo tiempo un penique, un relicario y un dólar.
No sabía que podía aparecer así en el suelo.
—Plata nativa —murmuré—, cobre y oro nativos.
—Yo… podría intentar abrir la colina para que tú pudieras verlo —sugirió Marnie
tímidamente al ver el rostro impávido de Nils.
—No —me apresuré a decir—. No, Marnie. Nils, ¿no podríamos al menos echar
un vistazo?
De modo que fuimos, abriéndonos paso entre la maleza y atravesando una
estrecha entrada a la caja de un cañón, al otro lado del llano. Mientras hacía una
pausa para recuperar el aliento, casi atrapada entre dos enormes losas de granito de
color naranja rojizo, miré el fragmento de cielo azul que se extendía por encima de
mi cabeza. Una nube blanca quedó a la vista y de pronto noté que lo que se movía no
era la nube sino la montaña de granito. Ésta giró y pareció a punto de derrumbarse.
Aparté la vista del cielo con un jadeo y avancé contoneándome, detrás de Marnie y
seguida por Nils.
Nils miró a su alrededor, sorprendido.
—No tenía idea de que aquí hubiera algo así —comentó—. Nadie pidió esta zona.
Es nuestra… si es que vale la pena solicitarla. Nuestra propia mina…
Marnie se arrodilló en la base del acantilado que formaba un costado del cañón.
—Aquí está la mayor parte —dijo, pasando la mano sobre la piedra desmenuzada
—. Está en toda la montaña, pero muy cerca de aquí hay un poco de plata. —Miró a
Nils y vio su expresión de escepticismo—. Bueno. —Suspiró y se sentó, dejando que
su falda cubriera el suelo arenoso. Apretó las manos y se las miro. Vi que sus
hombros se tensaban y sentí que algo se movía… o cambiaba o comenzaba.
Entonces, a la altura del hombro y sobre la cara de la pared de roca hubo un destello y
algo se desmoronó. De la roca surgió un hilillo delgado y brillante que se deslizó
hasta la arena y se abrió como una flor en un disco del tamaño de una mano de plata
pura.
—Toma —dijo Marnie al tiempo que relajaba los hombros—. Esto estaba cerca
de la entrada…
—¡Nils! —grité—. ¡Mira! —Cogí la flor metálica aún caliente y volví a soltarla.
La sangre brillante se deslizó por la punta de mi pulgar abierto por el afilado borde de
plata.
~ * ~
Una población no tarda demasiado tiempo en crecer. Al menos si cuenta con una

mina productiva y tiene un llano adecuado para abrir calles comerciales rectas y
anchas. Y con colinas y árboles y una corriente de agua para la zona residencial. Los
tres observamos con deleite la maravilla del crecimiento y la expansión de Margin.
Sólo de vez en cuando Marnie se detiene junto a la ventana durante la noche y se
pregunta si es la única, la última representante de su Pueblo sobre la Tierra. Y sólo de
vez en cuando la miro y me pregunto de qué rincón de la Tierra, o de fuera de ella, ha
surgido este milagro casual, este ángel ignorante.

—E ste ángel ignorante. —Bethie repitió en un susurro la última frase del
Recuerdo.
—¡Vaya, yo he estado en Margin! —gritó Meris—. ¡Estuve allí el Día de la
Fundación y no oí ni una palabra sobre Marnie!
—¿Y qué oíste? —preguntó Bethie, interesada.
—Bueno, algo acerca de que la primera mina se derrumbó y dio origen al arroyo
y acerca de que la nueva mina fue fundada…
—Supongo que con eso basta —opinó Bethie—. ¿Cómo habrías incluido a
Marnie?
—¡Al menos podrían haber mencionado su nombre! —protestó Meris—. ¡Incluso
se recuerda el nombre del burro que un buscador de oro golpeó con un trozo de metal
al fundar Tombstone o Charleston, o cualquier otro sitio! Y ni una palabra sobre
Marnie…
—Quizá —sugirió Bethie— se debe a que ése no era su verdadero nombre.
—¿No lo era? —Meris abrió los ojos desmesuradamente. ¿Crees que la llamaban
Marnie en el Hogar? —bromeó Mark—. Mira lo que hicimos nosotros con el nombre
de Lala. Al menos «Marnie» no sería un error tan grave.
—¿Quién era, entonces? —preguntó Meris—. ¿Cuál era su verdadero nombre?
—Bueno, pensé que sabías… —empezó a decir Bethie—. Marnie era Lytha. A
partir de entonces usó los dos nombres: Marnie Lytha.
—¡Lytha! —Meris se sentó en el borde de la silla y quedó absorta; volvió a
acomodarse lentamente—. Lytha y Timmy. ¡Oh! ¡Por supuesto! Entonces la promesa
de Eva-Lee seguramente se hizo realidad…
—No. Ella no les prometió que estarían juntos —le recordó Mark—. Sólo les
prometió el amor.
—Sólo el amor —se burló Meris—. ¡Oh, Mark! ¿Sólo el amor?
—Estaba pensando —dijo Mark lentamente—. Si Marnie era Lytha, entonces
todas esas personas que murieron en el incendio…
—¡Oh, Mark! —Meris lanzó un profundo suspiro de desesperación—. ¡Oh,
Mark! Pero Eve no era una de ellas. La madre de Bethie se salvó…
—Y también se salvaron otros —aclaró Bethie—. El fluir del recuerdo sobre
Marnie se mantuvo en la misma área general y no me detuve cuando el fragmento de
Marnie concluyó. La siguiente parte… —Vaciló—. Resulta difícil decir qué es
brillante y feliz y qué es oscuro y triste. Dejaré que lo decidáis vosotros. El chico…
bueno, él tampoco estaba seguro…
Bethie cogió las dos manos suavemente y comenzó…

La Turbulencia de las Aguas
A veces, ser el primer poblador de una enorme extensión de tierra es lo mismo

que ser un náufrago. Si fuera un poco más joven, tal vez jugaría a ser Robinson
Crusoe, sólo que me moriría de sorpresa sí encontrara una huella, sobre todo la de un
pie descalzo, teniendo en cuenta dónde está este lugar.
Pero no se trata sólo de ser un náufrago en un lugar, sino en una época. Tengo la
sensación de que los últimos años del siglo se agitan y suben hasta mis rodillas en
una marea que me arroja al siglo siguiente. Si vivo siete años más, no sólo seré
anciano sino que veré el cambio de siglo. ¡Imaginad lo que será escribir la fecha
comenzando con 19 en lugar de 18! Así que, en lugar de jugar a Crusoe y observar el
horizonte en busca de barcos, solía subirme a una roca desde la que contemplaba el
mundo y pensaba: ¡El cambio de siglo! ¡El cambio de siglo! Y buscaba y buscaba,
como si el tiempo fuera una marea que llega corriendo y cruzando la tierra en la
medianoche de 1899 y yo pudiera ver la cresta de la primera ola de la marea que ya
comienza.
Pero las cosas han ocurrido tan de prisa últimamente que ya no estoy seguro del
Tiempo, del Lugar, de lo Posible ni de lo Imposible. Si de una cosa estoy seguro es de
la sequía. Fue absolutamente real.
Es responsabilidad de los hombres de la casa velar por el bienestar de las mujeres
de la casa, por eso aquel día subí la colina con Papá para descubrir dónde empezaba
Sometime Creek. Subimos y subimos por el sinuoso lecho del río hasta que mis
pulmones se llenaron de aire caliente y tuve la sensación de que me chisporrotea. Nos
detuvimos y nos apoyamos contra una roca para que yo recuperara el aliento y me
refrescara un poco a la sombra. Vimos kilómetros y kilómetros de tierra… una
extensión tan grande que las montañas que se encontraban al otro lado de Desolation
Valley se veían absolutamente pálidas contra el cielo. Debajo de nosotros, casi a
nuestros pies debido a lo inclinado de la colina, se encontraba la delgada línea verde
de mezquites y sauces que bordeaban Chuckawalla River y, oculta entre un
bosquecillo de álamos que había a nuestra izquierda, se encontraba nuestra cabaña; en
la puerta, si había terminado de amasar el pan, seguramente estaría mamá, esperando
con Merry en brazos y apoyada en la cadera, mirando hacia arriba mientras yo miraba
hacia abajo.
—¿Y si no aparece ninguna fuente? —pregunté, tragando saliva; tenía la boca
seca y necesitaba un trago de agua. Pensé que papá no iba a responder. A veces no
responde durante uno o dos días. Entonces, súbitamente, cuando uno ya no piensa en
ese tema, responde y pretende que uno recuerde lo que había preguntado.
—Entonces sabremos por qué le llaman Sometime Creek[8] —dijo—. Si te ha
pasado un poco el calor, ve a tomar un trago.

—Pero siempre tenemos el río —comenté mientras me acomodaba boca abajo
junto al borde del agua poco profunda. Ésta pasaba a tanta velocidad que no podía
sorberla. Tuve que dar un mordisco para coger algo. Estaba fría y sabía a barro, y era
tan poco profunda que me golpeé la nariz al meter la cara abrasada por el calor para
refrescarme.
—No siempre. —Papá esperó a que yo terminara antes de ahuecar las manos bajo
una pequeña cascada que había unos pasos más arriba; luego bebió rápidamente—.
Desde la semana pasada, su caudal se ha reducido a menos de la mitad. Ayer, cuando
se detuvo a coger melones, Tanker me dijo que en Coronas Altas no queda nieve, a
pesar de que estamos a principios del verano.
—¡Pero nuestro huerto! —Sentí que el miedo trepaba por mi estómago—. ¡Todos
nuestros campos!
—Nuestro huerto —dijo papá sin confianza—. Y todos nuestros campos.
No encontramos la fuente. Nos quedamos en la base de una ladera demasiado
inclinada para trepar por ella y observamos el caudal de agua que descendía desde la
parte superior que no podíamos ver. Observé a papá: estaba de pie, con un pie sobre
la pendiente y la rodilla doblada como si intentara trepar por la roca, sólo mirando el
agua que caía.
—Si el río se seca —sugerí—, el arroyo no será suficiente para regarlo todo.
Papá no dijo nada pero se volvió para bajar la colina.
Bajamos en la mitad del tiempo que habíamos tardado en subir. A mitad de
camino tropecé y caí contra un arbusto. Papá tuvo que cogerme para ayudarme a salir
y las espinas se aferraron como garras a mis ropas, me pelaron la palma de las manos
y me dejaron arañazos en una de las mejillas.
—La gente tiene que beber —dijo papá—. Y los animales.
Estábamos llegando al llano que se extendía frente a la casa cuando finalmente
logré descifrar lo que papá quería decir. Ya había renunciado al huerto y había dado la
espalda al cultivo de vegetales, que eran nuestro sostén, y a los marchitos campos de
alfalfa. Estaba calculando la cantidad de agua que necesitábamos para sobrevivir y
seguir en Fool’s Acres Ranch.
Mamá y Merry nos recibieron en el sendero de entrada. Cogí a Merry y la llevé
hasta la casa. Se suponía que yo no sabía que mamá iba a dar a luz en un par de
meses. Se supone que los chicos no se dan cuenta de esas cosas, ni siquiera los chicos
de más de quince años que son casi hombres.
Esa noche nos sentamos alrededor de la mesa, como de costumbre, y leímos. Yo
leí primero. Desde que nos habíamos instalado en el rancho era la segunda vez que
leía Robinson Crusoe, y había llegado al punto en el que él cuenta las semillas de
trigo e imagina cuál es la mejor manera de plantarlas. Esa parte me gustaba más que
las páginas largas y herméticas en las que habla en términos filosóficos de lo que es
estar solo y utiliza palabras grandilocuentes y difíciles de pronunciar. Pero en
ocasiones, cuando contemplaba la llanura, sabiendo que sólo estábamos papá, mamá,

Merry y yo en toda aquella inmensidad, sabía cómo se sentía. Bueno, tal vez el nuevo
bebé sería un varón.
Leía bastante bien. Papá no tuvo que corregirme demasiadas veces la
pronunciación. Luego mamá leyó un fragmento de Sentido y sensibilidad y yo
escuché a pesar de que me resultó pesado y aburrido. Nunca sabía si papá iba a
preguntarme por el significado de una palabra, y más me valía tener al menos una
idea.
Después papá leyó Vidas de Plutarco, que a veces es divertido, concluimos la
velada con nuestros versículos de la Biblia y las oraciones.
Me quedé medio dormido antes de que la lámpara se apagara, pero me desperté
completamente cuando oí que mamá hablaba en voz baja.
—Tal vez la minería habría sido mejor. Ésta es tierra de minas.
—La minería no es para mí —comentó papá—. Quiero coger cosas vivas de la
tierra. Siento que soy parte de las cosas que crecen y nada me hace pensar más en
Dios que ver un campo maduro, a punto para la cosecha. Tener comida donde unos
meses antes sólo había un puñado de semillas… y fe.
—Pero si de todos modos tenemos que abandonar el rancho… —argumentó
mamá débilmente.
—No lo abandonaremos —respondió papá con voz firme.
~ * ~
Papá y yo nos trasladamos en el carro de las provisiones desde Raster Creek Mine,
por los tablones del puente que cruzaba el menguante hilillo del río, hasta nuestra
última puerta. La abrí después de luchar con el lazo de alambre que sujetaba la parte
superior al poste, y entretanto papá volvía a darle las gracias al señor Tanker por los
periódicos que nos había traído.
—Lamento que esta vez haya tan poco —dijo, mirando los raquíticos sacos de
arpillera y las cajas a medio llenar—. Y es lo último que queda.
El señor Tanker cogió las riendas.
—Supongo que ahora se imagina por qué este lugar se llama Fool’s Acres
Ranch[9]. Usted es el tercero que intenta instalar aquí una granja. Ésta es tierra de
minas. Nunca ha sido otra cosa. No hay una cantidad de agua regular. Es una pena
que no lo haya intentado en Las Lomitas Valley, al otro lado de Coronas. Allí hay
pozos artesianos. Cada rancho tiene dos o tres pozos y charcas con árboles y peces.
Sin embargo, hay que recorrer un camino larguísimo para llevar las verduras al
mercado. Tal vez, si llegáramos a ser un Estado, en lugar de un Territorio…
Papá y yo lo contemplamos mientras se alejaba con el carro envuelto en una nube
de polvo incluso antes de ponerse en marcha. Regresamos hasta los tablones que
cruzaban la corriente y nos detuvimos a mirar los contados charcos unidos por un hilo
de agua que llegaba de Sometime Creek y que fluía débilmente.

Se acercaba el momento en que mamá daría a luz y todos estábamos preocupados.
Aunque, como he dicho, por una cuestión de educación se suponía que yo no sabía lo
que ocurría. Pero sí sabía por qué entre, Merry y yo había casi catorce años de
diferencia. En ese lapso, mamá había dado a luz y enterrado a cinco niños. Yo había
sido sano como un roble, pero los bebés que vinieron después no lograron sobrevivir.
Los primeros sobrevivían tal vez una o dos semanas; pero los últimos sólo lograron
dar una o dos boqueadas y, aunque estaban perfectamente formados, morían. Y todo
eso ocurría en el Este, donde había médicos, comadronas y comodidades. Supongo
que después del quinto bebé muerto mamase dio por vencida, porque no hubo
ninguno hasta que nos mudamos a Fool’s Acres. Cuando supimos que Merry estaba
en camino, sentí una incertidumbre creciente. Realmente no podía recordar a los otros
bebés porque en aquel momento era muy pequeño. Habían llegado año tras año,
después de mí. Pero habían pasado diez años entre el último y Merry. Así que cuando
Merry nació, en medio del desierto, y papá hizo las veces de comadrona, ninguno de
los tres se atrevía a respirar demasiado fuerte por temor a que ella muriera. Pero
Merry era como yo: pulmones fuertes, buen apetito y ni la menor idea de la diferencia
entre el día y la noche.
Durante un tiempo mamá no podía creerlo y solía abandonar repentinamente su
tarea para ir a tocar a Merry y asegurarse de que estaba viva.
Y ahora otro bebé estaba a punto de llegar y el polvo y la desolación habían caído
sobre el rancho y en toda aquella zona, salvo en nuestro huerto. Papá explicó que era
la corriente inversa de los ríos en una zona desierta la que, hasta ese momento,
mantenía nuestros árboles jóvenes con vida.
Sea como fuere, llegó un día en que cogí el cubo y fui a buscar, un lugar nuevo
del que sacar agua, porque el que solíamos utilizar, donde el arroyo se urna al río, era
tan poco profundo que incluso con un cacillo de hojalata levantábamos arena del
fondo.
Yo había estado observando Sometime Creek con la esperanza de encontrar un
charco más profundo, y me había detenido bajo la delgada sombra de una roca
cuando ocurrió.
¡Un rugido! ¡Un resplandor! Una locomotora atravesó el cielo. Una fuente de
fuego en forma de flecha, algo enorme y brillante que lanzaba llamas mientras
cruzaba Desolation Valley rugiendo. Muerto de miedo, me agaché junto a la roca,
parpadeando ante la violencia y la enorme velocidad, con el pelo de la frente
chamuscado a causa del calor. Algunas de las llamas que se desprendían del
resplandor principal se ennegrecían mientras caían del cielo como trozos de papel
quemado en una hoguera. Pero algunos fragmentos se alejaban como avispones
furiosos y una llama, una sola llama que conservó su forma mientras se ennegrecía y
descendía como una flecha por el cielo tumultuoso, se acercaba a mí en línea recta.
Levanté los brazos para ocultar el rostro y sentí que algo golpeaba más abajo con un
ruido sibilante que me sacudió a mí y toda la colina.

Y la quietud volvió a caer sobre el rancho.
Fue sólo una breve quietud. Oí el chisporroteo de las llamas y vi el humo que se
elevaba. Bajé la colina a toda prisa y vi las llamas que, como relámpagos, atravesaban
los campos resecos, se acercaban a nuestra casa pasando por el huerto y cubrían la
hierba crujiente de Desolation Valley dejando tan sólo una mancha en el cielo y
cientos de kilómetros de tierra chamuscada. Había ocurrido en otros sitios en años de
sequía.
Me detuve al borde de las llamas y, a falta de algo mejor que hacer, empecé a
patear las pequeñas lenguas de fuego y a tirarles tierra encima.
—¡Barney! —me llamó papá—. ¡Aquí tienes una pala!
Me sequé las lágrimas con los nudillos y fui a su encuentro mientras él corría
hacia mí.
—¡Procura que no suba por la colina! —Y salió corriendo hacia el borde del
campo de alfalfa.
Minutos más tarde arrojé arena sobre el último montón de hierba humeante y la
golpeé con el revés de la pala. Tuvimos suerte. El área quemada estaba bastante bien
contenida entre la pendiente de la colina y el pie del campo. Noté que el hollín me
había ensuciado la cara al secarme el sudor de la frente con el dorso de la mano. Papá
estaba fuera del alcance de la vista. Levanté la pala y empecé a caminar con la
intención de ver si necesitaba ayuda. ¡Otro penacho de humo! Dejé caer la punta de la
pala y la solté mientras caía de rodillas.
Una mano ennegrecida salió repentinamente de un bulto chamuscado. Los dedos
se separaron convulsivamente y luego se apretaron. Y el bulto rodó sacudiéndose.
—¡Papá! ¡Papá! —grité, e intenté coger el ardiente bulto negro Quite vanos
puñados de la sustancia abrasadora y cuando mi padre llegó yo también tenía las
manos quemadas.
—¡Cuidado! ¡Cuidado! —me advirtió papá—. Déjame a mí.
Retrocedí, protegiéndome los dedos llenos de ampollas. Papá tocó el bulto y de
pronto éste se abrió de un extremo a otro y, como si sacara una espina de su vaina,
arrancó de su interior el cuerpo de una persona.
—Está terriblemente quemado —dijo papá—. La cara y las manos. Ayúdame a
levantarlo. —Lo ayudé a coger el cuerpo entre sus brazos. Papá se tambaleó y se
enderezó—. ¡Ve a decirle a tu madre que prepare todo el té que tenemos en la casa…
y bien cargado!
Corrí a casa a toda prisa y en cuanto vi el rostro angustiado de mamá le grité:
—¡Papá se encuentra bien! ¡Yo estoy bien! ¡Pero encontramos a alguien
quemado! ¡Papá dice que prepares todo el té que tenemos, bien cargado!
Mamá desapareció en la cabaña y oí el ruido metálico de la tapa de la cocina.
Regresé corriendo junto a mi padre y me incliné ansiosamente mientras él dejaba su
pesada carga en el porche delantero. Quitamos cuidadosamente las ropas quemadas
hasta que por fin el cuerpo quedó desnudo y lo vestimos con una camisa de dormir de

papá. El fuego no le había llegado a las piernas ni al cuerpo, pero tenía el hombro
izquierdo carbonizado, lo mismo que la cara. ¡Y los brazos! Una cosa semejante a
una gorra, que se deshizo en nuestras manos, le había salvado la mayor parte del pelo.
Papá tensó los labios.
—Sus ojos —dijo—. Sus ojos.
—¿Está muerto? —pregunté en un susurro. Entonces supe la respuesta al ver una
mano negra que se elevaba y se agitaba. La cogí cuidadosamente entre las mías y mis
ampollas se tensaron cuando cerré los dedos. La cabeza ennegrecida se movió y la
boca se abrió en silencio y volvió a cerrarse; el rostro se contorsionó de dolor.
Estuvimos toda la tarde atendiendo al chico, que tal vez era un poco mayor que
yo. Llevé medio cubo de agua marrón desde el sitio en que solíamos cogerla y la
filtré con una muselina para quitarle el barro. Lavamos al chico hasta que localizamos
todas las quemaduras y las limpiamos con té frío y cargado y aplicamos compresas de
té sobre las más graves. Mamá trabajó con nosotros durante todo el día hasta que el
peso del bebé aumentó su cansancio y tuvo que descansar.
Cuando llevamos al chico dentro de la casa, mamá le había dado a Merry un trozo
de pan y la había dejado en el parque del porche. Ahora Merry lloraba; tenía la cara
llena de tierra y el pan cubierto de arena. Mamá la levantó y me sonrió con expresión
cansada.
—Más me valdría dejarla llorar un poco más, así tendría la cara bien empapada y
podría lavársela mejor.
~ * ~
Creo que el té que toqué para curar al chico alivió mis propias quemaduras. Se me
habían formado ampollas, se habían roto y sólo fue necesario vendar el pulgar y el
índice derechos con las vendas hechas con una enagua vieja de mamá. La dejamos a
ella con el chico, que ahora estaba limpio y quieto en mi catre, con el rostro oculto
bajo las compresas húmedas, y bajamos lentamente el sendero que yo había recorrido
tantas veces por las tardes. Llevamos nuestros cubos al lugar en que cogíamos el
agua, donde sólo quedaba un charco de un palmo, y volvimos al lugar del incendio.
—¿Un meteoro? —pregunté, mirando por encima del suelo lleno de cenizas—.
Siempre pensé que sólo aparecían de noche.
—No te has parado a pensar, de lo contrario te habrías dado cuenta de que la
noche y el día no tienen nada que ver con los meteoros —dijo papá—. ¿Meteoro es el
término correcto?
—Lo curioso es que ese chico estuviera en el lugar exacto y en el momento
exacto en que cayó ese meteoro —comenté, dejando para otro momento la pregunta
de papá.
—Yo diría más bien «extraño» —me corrigió papá—. ¿De dónde salió el chico?
Recorrí con la mirada el horizonte que se extendía ante nosotros. ¡Nadie que

estuviera de pie y solo podría haber llegado de ninguna parte! ¿De dónde había
salida? ¿De debajo de la tierra? ¿Había caído del cielo?
—Supongo que estaba en el meteoro —aventuré, y sonreí. Papá me miró y
parpadeó, pero no me devolvió la sonrisa.
—Ahí está lo que provocó el incendio —señaló. Avanzamos entre las ligeras
cenizas hasta un bulto negro.
—Tal vez podríamos enviarlo a un museo —sugerí mientras nos acercábamos—.
La mayor parte de los meteoros se incendian antes de tocar tierra.
Papá empujó el bulto con el pie. Una llama destelló brevemente mientras el bulto
se movía y la hierba se encendió; las puntas se retorcieron y se curvaron.
—Aún está caliente —dijo papá, agachándose a un costado. Tocó el bulto con una
piedra, produciendo un ruido metálico—. ¡Es metal! —exclamó, levantando las cejas
—. Y está hueco.
Lo tocamos cuidadosamente con los palos que encontramos en la colina y lo
movimos con piedras para no quemarnos. Nos sentamos y nos miramos fijamente.
Sentí que en mi interior se agitaba algo parecido al temor.
—¡Esto… ha sido fabricado por alguien! —señalé—. ¡Es un tubo largo de metal,
o algo así! Apuesto a que el chico estaba en el interior. ¿Pero cómo es posible?
¿Cómo puede haberse elevado tanto en el aire para caer de esa forma? Y si esto ha
sido construido por alguien, ¿qué era el objeto grande del que salió?
—Iré a buscar agua —dijo papá mientras se ponía de pie y cogía los cubos—. No
te quemes más.
Examiné el metal ennegrecido.
—Del cielo —dije en voz alta—. Tan alto y tan rápido como un meteoro para
alcanzar esa temperatura. ¿Qué estaba haciendo ahí arriba? —Moví el bulto de metal
con el palo, haciéndolo rodar otra vez. Los extremos partidos se abrieron a medida
que se movía y un pequeño objeto cuadrado de metal cayó sobre las brasas. Lo
empujé a un costado y lo levanté cuidadosamente. El hollín me ensució las vendas y
la palma de las manos. El objeto parecía una caja y tenía un tamaño que me permitía
cogerlo con las dos manos. Lo observé y me sentí repentinamente abrumado y
asustado al pensar en los meteoros rugientes, el espacio vacío y los ondulantes
campos de hierba quemada. Abrí un agujero en la roca, enterré la caja y le tiré tierra
encima. Luego fui a reunirme con papá y cogí uno de los cubos que él llevaba. No
volvimos a mirar el aplastado objeto metálico y nos marchamos.
A la mañana siguiente, cuando revisó las quemaduras del chico, papá no pudo dar
crédito a sus ojos.
—¡Ya se están curando! —le dijo a mamá—. ¡Mira!
Yo también me acerqué para mirar y estuve a punto de derramar el aceite de oliva
que usábamos para curarlo. Miré la muñeca izquierda del chico: donde terminaba el
puño de su ropa había visto una herida en carne viva y supurante. Ahora la muñeca
estaba seca y cubierta con el débil tono rosado de la piel nueva.

—Salvo la cara —dijo mamá—. Su pobre carita y sus ojos. —Se volvió
intentando contener las lágrimas y cogió un vaso de agua—. Debe tomar mucho
líquido —dijo seriamente.
—Pero está inconsciente… —repuse, recordando las lecciones que había recibido
sobre el cuidado de los enfermos.
Papá levantó cuidadosamente la cabeza y los hombros del muchacho, pero su
delicadeza no fue suficiente. El chico gimió y murmuró algo. Papá le acercó la taza a
la boca llena de ampollas y le mojó los labios secos. Hubo una breve pausa y después
el chico tragó ansiosamente y volvió a murmurar algo.
—¿Más? —le preguntó papá en tono claro—. ¿Más?
El rostro se volvió hacia él, luego se apartó, pero no hubo respuesta.
—Necesitará muchos cuidados durante un tiempo —le dijo papá a mamá mientras
le ponía ungüento en las quemaduras y le cambiaba las vendas—. ¿Crees que podrás
arreglártelas en estas circunstancias?
Mamá asintió.
—Si Barney me ayuda a coger los objetos pesados.
—Claro que te ayudaré —le aseguré. Después le dije a mi padre—: ¿Debería
haber dicho meteorito?
Él asintió con expresión grave. Luego dijo:
—Existen otros planetas.
¡Y se fue sin añadir nada más!
~ * ~
Papá pasaba los días cavando el fondo del río en busca de agua. Había localizado una
charca bastante grande que hasta el momento proporcionaba agua a nuestro ganado.
Aún podíamos encontrar agua potable para nosotros en Sometime Creek. Pero el
brillo azul del cielo se parecía cada vez más al metal caliente. El calor era como una
mano que apretaba todo lo que había bajo el cielo contra el suelo polvoriento y
reseco.
El chico pronto se levantó y empezó a comer algo de lo poco que teníamos. Pero
seguía sin pronunciar una palabra, sin emitir un solo sonido, y ni siquiera lo hizo
cuando le cambiamos los vendajes del hombro izquierdo quemado, ni cuando se le
resquebrajaron las costras de la mejilla izquierda y le empezaron a sangrar.
Un día, cuando todos habíamos salido de la cabaña y miramos con expresión
suplicante la débil sombra de una nube que me pareció ver sobre la lejana Coronas,
regresamos, desalentados, y encontramos al chico sentado en la mecedora de mamá,
junto a la ventana. Pero tuvimos que llevarlo otra vez al catre. Al parecer, sus pies
habían olvidado cómo se hacía para caminar.
Papá miró al chico, que estaba tendido en el catre, en silencio.
—Si ha logrado ir hasta la ventana, puede empezar a ocuparse de sus propias

necesidades. Mamá ya tiene demasiado trabajo.
De modo que tuve que explicarle que ya no podría utilizar el lavabo, pero que el
orinal que estaba debajo del catre era para él. ¿Cómo se le explica eso a alguien que
no ve, que no habla y que ni siquiera sabes con certeza si te oye? Le dije a papá que
me sentía como una gata educando a sus garitos.
—Adelante, amigo —le dije, contento de tener la cabaña para los dos solos.
Tironeé de su brazo derecho sano y lo apremié hasta que, conteniendo el aliento y con
los dientes apretados, se incorporó y dejó colgar los pies en el borde del catre. Me
buscó a tientas y su mano vaciló. Luego recorrió rápidamente mis facciones: mis
ojos, mi nariz, mis oídos, la cabeza de un lado a otro hasta bajar por los hombros.
Entonces lanzó un suspiro de alivio y sus dos manos descansaron brevemente sobre
mis hombros. Su boca se desfiguró en un esbozo de sonrisa y me tocó la muñeca.
—¿Qué esperabas? —le dije, riendo—. ¿Cuernos?
Volví a sentarme, azorado, mientras las puntas de sus dedos buscaban el punto de
mis sienes en el que había visualizado un cuerno retorcido dos veces y con una punta
negra y brillante.
—Bueno —dije—. ¡Sabes leer la mente!
En ese preciso momento mamá y papá entraron en la cabaña. El chico se tendió
lentamente en el catre. Bien, las explicaciones podían esperar hasta que surgiera la
necesidad de darlas.
Cenamos y después ayudé a mamá a ordenar todo. Estaba colocando los libros
bajo el charco de luz que formaba la lámpara de la mesa cuando un movimiento en el
catre me llamó la atención. El chico estaba sentado en el borde, intentando ponerse de
pie. Corrí a su lado y me pregunté qué haría con mamá, que estaba en la habitación;
mientras me estiraba para coger el brazo del chico mire a papá. Abrí la boca,
asombrado, preguntándome cómo había sabido lo que el chico quería y cómo él había
sabido que fuera había un retrete. Pero una mano se cerro alrededor de mi brazo y me
acerqué a la puerta con el chico. La puerta se cerró detrás de nosotros con un
chasquido. En medio de la estrellada oscuridad bajamos el sendero hasta el retrete. Él
entró. Yo esperé en la puerta. El chico salió y regresamos por el camino hasta la casa.
Él se acomodó en el catre, apartó el rostro de la luz y se quedó inmóvil.
Me humedecí los labios y miré a mi padre. Sus labios se curvaron.
—¡Eres una verdadera gata con sus cachorros! —exclamó.
Pero mamá no sonreía mientras yo me acomodaba en mi lugar en la mesa. Tenía
los ojos desorbitados.
—¡Pero no tocó el suelo, James! ¡No dio ni un solo paso! ¡Iba… flotando!
«¡Ni un solo paso!». Recordé rápidamente nuestro paseo pero no logre recordar el
ritmo de sus pasos… sólo el de los míos. Miré a papá con expresión inquisitiva, pero
él se limitó a decir:
—Si va a quedarse con nosotros, tendremos que ponerle un nombre.
—Timothy —dije rápidamente.

—¿Por qué Timothy? —preguntó papá.
—Porque ése es su nombre —le respondí categóricamente—. Timothy.
~ * ~
De modo que al cabo de un tiempo Timothy se levantó para comer en la mesa,

vestido con mi ropa. Se sentía maravillosamente cómodo con el cuchillo, el tenedor y
la cuchara, aunque sus ojos aún tenían costras y estaban tapados por las vendas.
Merry parloteaba con él alegremente, golpeándolo con la cuchara, y las pocas
palabras de ella significaban para él tanto como las nuestras, que evidentemente no
significaban nada. Él se esforzaba por lograr que sus pies volvieran a dar algún paso
y mamá no tuvo que volver a preocuparse por su dificultad para andar. Se quedaba
con nosotros durante nuestras veladas dedicadas a la lectura y no mostraba más
entusiasmo que cuando guardábamos silencio. Con la excepción de que después de la
primera noche que se unió a nosotros, siempre hacía con la mano derecha una especie
de señal en el aire, al principio y al final de nuestras oraciones. Todavía no movía el
brazo izquierdo debido a la grave quemadura de su hombro.
Aunque mamá no tuvo que volver a preocuparse por la dificultad de Timothy para
andar, yo tenía toda clase de preocupaciones para dejar de pensar en los campos
arrasados y resecos e incluso en las hojas de los árboles de nuestro huerto, que se
retorcían lenta y desgarradoramente. Empecé a oír cosas. Empecé a saber cuándo
Timothy tenía sed, o cuándo quería ir al retrete. Empecé a saber qué comida le
gustaba más, y cuál no le interesaba. Y me asusté. No quería saber… no sin palabras.
Entonces llegó el momento en que mamá iba a dar a luz. Cuando por fin los
dolores se produjeron con mayor frecuencia, papá me envió con Timothy y Merry
lejos de casa, apartándonos de la tarea que les esperaba. Sabía la preocupación que
los atormentaba además de la natural de un parto, y recé en silencio mientras
levantaba a Merry en brazos y llevaba a Timothy hasta el huerto. Y cuando mis
oraciones se confundieron con la ansiedad de ellos y se disolvieron en el silencio,
hablé.
Le conté a Timothy todo acerca del rancho y el huerto, y que papá me había
encontrado una noche vaciando una de mis tazas de agua en la tierra de mi árbol
preferido y me había dicho que eso no servía de nada porque las raíces eran
demasiado profundas para que les llegara esa pequeña cantidad de agua. Y le hablé de
todos los bebés muertos y de lo sana que era Merry y de Jo preocupados que
estábamos por el nuevo bebé. Y… en fin, parloteé hasta quedarme sin palabras y me
senté debajo dé mi árbol preferido, temblando de frío y abrazado a Merry. Apreté la
cara contra su mata de pelo para que nadie viera que tenía los ojos llenos de lágrimas.
Cuando logré contenerlas, levanté la vista y parpadeé.
Timothy había desaparecido. ¡Se alejaba en dirección a la casa, sin dar un solo
paso! Sus pies pasaban por encima de los surcos del huerto, apenas rozándolos.

Llevaba los brazos extendidos delante del cuerpo, como un sonámbulo, pero
avanzaba entre los árboles como si viera perfectamente. Eché a correr tras él mientras
sujetaba a Merry, que se me resbalaba de los brazos, dejando atrás sus ropas
arrugadas mientras ella agitaba sus piernas desnudas y lanzaba gritos que se
ahogaban contra su falda. La sostuve con más fuerza, bajándole la falda mientras
corría, y finalmente, la dejé en su parque. Timothy ya tenía la mano sobre el
picaporte. Abrí la puerta y entramos en la casa.
Papá estaba ocupado con un pequeño bulto que se encontraba sobre la mesa
limpia de la cocina. Timothy se agachó junto a la cama de mamá y le cogió una
mano. Los jadeos de mamá se hacían más suaves. Volvió la cabeza y se tapó los ojos
con la muñeca que le quedaba libre.
—No ha llorado —susurró en tono desesperado—. ¿Por qué no llora?
Papá se apartó de la mesa, abatido.
—Ni siquiera ha respirado, Rachel. Está perfectamente formado, pero no respira.
Mamá clavó la mirada en el cielorraso de la cabaña.
—La ropa está en el baúl —dijo serenamente—. Y hay una manta de color rosa.
Y papá me envió a encontrar un lugar para enterrarlo.
Las luces se apagaron en nuestra casa. Nos concentramos en la tediosa rutina que
hay que cumplir para seguir viviendo e incluso Merry se quedó callada, con las
manos apoyadas en la barandilla del parque, sus enormes ojos apenas asomando por
encima, con la vista fija en la ladera de la colina. Y papá, que siempre había sido un
pilar inconmovible al margen de lo que ocurriera, estaba destrozado, callado y poco
comunicativo.
Casi nunca mencionábamos al bebé. Habíamos enterrado a mi ansiado hermanito
en la colina, debajo de unos robles. Cuando mamá se sintió mejor, fuimos todos hasta
allí y oramos; nos quedamos de pie rodeando la tumba diminuta, polvorienta y
desnuda. Timothy le cogió la mano a mamá y no se la soltó hasta que volvimos a
casa. Y en el camino de regreso mamá lo miró con una sonrisa.
Papá dijo serenamente, mientras dejaba el libro de oraciones:
—¿Por qué tiene que estar todo el tiempo colgado de ti?
Mamá y yo nos sorprendimos al oír el tono de su voz.
—Pero James —protestó mamá—. ¡Está ciego!
—¿Con cuántas cosas ha tropezado desde que se levantó de la cama? —preguntó
papá—. ¿Cuántas veces ha derramado la comida, o buscado una silla a tientas? —
Miró a Timothy con amargura—. Y cuando se coge de ti no tiene que ver… —Papá
se interrumpió y se volvió de cara a la ventana.
—James —mamá se acercó a él rápidamente—, no conviertas a Timothy en
cabeza de turco de tu pena. Dios nos lo envió para que lo cuidemos. El Señor nos
dio…
—Lo siento, Rachel. —Papá puso un brazo en el hombro de mamá—. Estamos
atravesando un mal momento. No sólo el bebé…

—Lo sé —dijo mamá—. Pero cuando Timothy me toca la mano, la pena se alivia
y puedo sentir la dicha…
—¡Dicha! —Papá apartó a mamá de su lado. Me estremecí al ver la extraña
expresión de ira en su rostro.
—¡James! —exclamó mamá—. «Es posible llorar durante toda la noche, pero a la
mañana siguiente llega la dicha». Deja que Timothy te toque la mano…
Papá salió de casa sin mirarnos siquiera. Cogió a Merry del parque y se alejó a
grandes zancadas en dirección al huerto.
Esa noche, mientras mamá leía, me levanté a darle un vaso de agua a. Timothy.
—Estás interrumpiendo a tu madre —me dijo papá muy serenamente.
—Lo siento —me disculpé—. Timothy tiene sed.
—Siéntate —me dijo papá en tono amenazador. Me senté.
Cuando concluyó la lectura, pregunté:
—¿Ahora puedo darle un poco de agua?
Papá volvió a sentarse lentamente.
—¿Cómo sabes que quiere beber? —me preguntó.
—Yo… lo sé, simplemente —dije tartamudeando, mientras veía a Timothy
levantarse de la mesa—. Es algo que surge en mi mente.
—Que surge en tu mente. —Tuve la impresión de que papá ponía las palabras
encima de la mesa y las observaba. Después de un breve silencio dijo—: ¿Cómo es
que surge en tu mente? ¿Te dice: Timothy tiene sed… quiere agua?
—No —respondí con expresión desdichada, mirando el rostro de papá iluminado
por la luz de la lámpara y preguntándome si, por primera vez en la vida, me estaba
poniendo en ridículo—. No hay palabras. Sólo una sensación… simplemente sé que
tiene sed.
—Y tú —su rostro se ensombreció cuando se volvió hacia mamá—; ¿cuando te
toca la mano oyes palabras… te dice: Dicha, siente dicha?
—No —respondió mamá—. Simplemente tengo la sensación de que Dios está por
encima de todo y de que la pena es una sombra y que… que el bebé recibió la
Llamada para que acuda ante la Presencia.
Papá se volvió hacia mí.
—Si Timothy puede hacerte saber en qué momento tiene sed y también puede
decírtelo. No vas a darle agua hasta que te la pida.
—¡Pero papá! ¡No puede hablar! —protesté.
—Tiene voz —puntualizó papá—. No ha abierto la boca desde que recuperó la
conciencia, después del incendio, pero antes de eso dijo algunas palabras. No como
las nuestras, pero eran palabras. Si está ciego y aun así no tropieza, si puede consolar
a una madre desconsolada con sólo tocarle la mano, si puede hacer que tú sepas que
tiene sed, entonces puede hablar.
No discutí. Con papá no se discutía. Empezaron a prepararse para ir a la cama.
Me acerqué a Timothy y me senté en el catre, a su lado. No extendió la mano para

coger el vaso de agua que me había pedido. Sabía que yo no lo tenía.
—Tienes que pedirlo —le dije—. Tienes que decir que tienes sed. —Sus ojos
ciegos se volvieron hacia mí y me tocó la muñeca con dos dedos. De pronto me di
cuenta de que eso era algo que últimamente hacía con frecuencia. Tal vez siendo
ciego podía oírme mejor si me tocaba. En cuanto lo pensé me pareció una idea
descabellada. Pero volví a decirle—: Tienes que pedirlo. Tienes que decirme: «Tengo
sed. Dame un poco de agua, por favor». Tienes que hablar.
Timothy se apartó de mí y se tendió en el catre. Mamá lanzó un suspiro. Papá
apagó la lámpara y dejó que extendiera mi jergón a oscuras.
A la mañana siguiente todos nos levantamos antes del amanecer. Papá tenía todos
los toneles de mercancías cargados en el armazón del carro para el heno e iba a ir al
Pozo Tolliver a buscar agua. Él y mamá contaron en silencio el poco dinero que nos
quedaba. En momentos como ése el agua era oro. ¿Y qué haríamos cuando no
tuviéramos más dinero?
Antes de que papá se marchara rezamos juntos y cuando él se fue la casa quedó
hundida en las sombras y desierta. Nos servimos el desayuno y apartamos los platos
para usarlos en el almuerzo.
¿Qué se puede hacer en un rancho que está prácticamente muerto? Cogí Pilgrim’s
Progress, me lo llevé al porche y me senté con él en las rodillas; contemplé el patio
sin ver nada y me hundí en mi propio Abismo de Desesperación. Respiré
profundamente y me animé un poco cuando Timothy apareció en el porche. Llevaba
una taza en la mano.
—Tengo sed —dijo lenta pero claramente—. Quiero un poco de agua, por favor.
Me puse de pie rápidamente y cogí la taza de sus manos. Mamá salió a la puerta.
—¿Qué has dicho, Barney?
—Yo no he dicho nada —le respondí con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Ha sido
Timmy! —Entramos en la casa y le serví agua a Timmy.
—Gracias —dijo, y la bebió toda. Luego dejó la taza junto al cubo y regresó al
porche.
—Podría haberse servido él mismo el agua —comentó mamá, sorprendida—
porque conoce el camino. Y sin embargo esperó, muerto de sed, hasta que pudo
pedírtela.
—Supongo que él también sabe que debe hacerle caso a papá —dije, riendo.
Había, dos días de viaje hasta el Pozo de Tolliver, y el primer día pareció
interminable. Me quedé dormido al calor del mediodía. Me desperté empapado de
sudor, con la lengua hinchada y seca por haber dormido con la boca abierta. Me
incorporé; la cabeza me daba vueltas y los latidos del corazón me retumbaban en los
oídos. Merry y mamá aún dormían en la cama grande, cubierta con una tela
mosquitera para evitar que se acercaran los insectos. Moví la lengua y tragué saliva.
Me levanté de mi jergón. ¿Dónde estaba Timothy?
Tal vez había ido solo al retrete. Me asomé a la ventana. No estaba a la vista, y la

puerta se encontraba semiabierta. Esperé un minuto, pero Timothy no apareció.
¿Dónde estaba?
Salí al porche y miré a mi alrededor. Timothy no estaba. Empecé a caminar en
dirección al establo, rodeando la esquina de la casa. ¡Entonces lo vi! Estaba sentado
en el suelo, con la mitad del cuerpo al sol y la mitad a la sombra de la casa. Llevaba
la taza en una mano y agitaba los dedos de la otra en el agua. Mostraba una expresión
concentrada.
—¡Timmy! —grité, y él levantó la cara sorprendido, derramando el agua—.
¡Maldición! ¡Me diste un susto de muerte! ¿Qué haces aquí con esa agua? —Me
senté a su lado. Me tocó la muñeca con los dedos húmedos, sin vacilar—. ¡No
tenemos suficiente agua para que te pongas a jugar con ella!
Bajó la vista hasta la taza, se volvió y derramó el agua cuidadosamente en la base
del único geranio que quedaba vivo a pesar de los esmerados cuidados de mamá.
Entonces, con mí ayuda, se puso de pie y, como podía descifrar lo que quería y
me dijo: «¡Camina!», caminamos. Caminamos bajo el sol, por el suelo polvoriento.
Él me guiaba. Yo lo seguí por hacer ejercicio y para que no tropezara con los cactus y
los agujeros que encontraba en el camino. Avanzamos y retrocedimos, una y otra vez,
desde la colina que se elevaba delante de la casa hasta la parte trasera de la casa. Otra
vez hasta la colina, y un poco más lejos. De vuelta al patio, pasando a unos tres
metros de la casa. Me di cuenta de que Timmy estaba cubriendo una enorme
extensión de terreno en hueras de tres metros, de atrás hacia delante, cada vez más
lejos de la casa.
Al atardecer ambos estábamos agotados y Timmy intentaba tocar el suelo con un
solo pie. Ni siquiera se molestó en pisar con el otro. Finalmente, dijo:
—Tengo sed. Quiero un poco de agua, por favor. —Y regresamos a la casa.
A la mañana siguiente me desperté y vi a Timmy metiendo los dedos en otra taza
de agua y pasamos toda la mañana cubriendo toda la zona del otro lado de la casa, de
atrás hacia delante, de atrás hacia delante.
—¿Qué estáis haciendo? —preguntó mamá.
—No sé —le respondí—. Es idea de Timmy. —Y Timmy no dijo nada.
Cuando las sombras cayeron sobre los arbustos regresamos al porche y nos
sentamos en los escalones. Merry parloteaba en su parque.
—Tengo sed. Quiero un poco de agua, por favor —volvió a decir Timmy y le
serví una taza—. Gracias —me dijo, tocándome la muñeca—. ¡Hace mucho calor!
—¡Ya lo creo! —repuse, sorprendido por su nueva frase.
Bebió lentamente y dejó caer la última gota en la palma de su mano. Dejó la taza
en el porche, a su lado, y movió los dedos y el pulgar de la otra mano sobre la gota de
su palma, con expresión concentrada, como si escuchara.
Entonces dejó los dedos quietos y dio dos pasos en dirección al parque. Se estiró
hacia Merry y volvió el rostro hacia mí. Me acerqué y me tocó la muñeca. Cogí a
Merry en brazos y la senté en el porche. Levanté el parque, que no era más que un

cuadrado hueco de rieles de madera unidos, y también lo dejé en el porche.
Timmy se sentó lentamente en el sitio en el que había estado el parque. Escarbó la
tierra, la amontonó a un costado y siguió escarbando. Al ver que se concentraba en su
tarea, levanté a Merry, fui a lavarla para la hora de la cena y regresé para ver lo que
hacía Timmy. Seguía escarbando y ya había hecho un buen agujero, pero el montón
de tierra estaba tan cerca que volvía a caer dentro de aquél. La arrastré para apartarla
del borde, le cogí a Timmy el brazo derecho y le dije:
—Es la hora de comer, Timmy. Vamos.
Comió y regresamos al agujero que había empezado a cavar. Al comprender que
su intención era seguir cavando le di una cuchara con la que Merry jugaba a veces, y
un cuchillo sin filo para que no se cortara.
Con esas herramientas cavó toda la tarde y amontonó la tierra a un costado. Al
anochecer había agrandado el agujero; podía sentarse en él y quedaba cubierto hasta
los hombros.
Mamá se detuvo en el porche, inclinada por el peso de Merry, que iba sentada en
su cadera; dijo:
—¡Está arruinando el jardín! —Enseguida se echó a reír—. ¡Jardín!
¡Arruinándolo! —Y volvió a reír, al borde de las lágrimas.
Esa tarde, unas horas después, cuando refrescó un poco en el rancho, oímos el
tintineo de los arreos y luego el crujido del armazón para el heno y el ruido sordo de
los cascos de los caballos en el polvo.
¡Papá había regresado! Corrimos a su encuentro, repentinamente conscientes de
lo caótico que había sido todo sin él. Abrí la puerta y solté los cuatro cables para que
el carro pudiera pasar.
Papá tenía la cara cubierta de polvo y no sonrió al vernos. Nos abrazó casi con
desesperación. Miré la parte de atrás del carro mientras él y mamá conversaban. Sólo
la mitad de los barriles estaban llenos.
—¿No tenías dinero suficiente? —le pregunté, sin comprender cómo la gente
podía insistir en pedir dinero a cambio de vida.
—Ellos no tenían agua suficiente —rectificó papá—. Había más gente esperando.
Esto es lo último que pueden darnos.
Nos ocupamos de los caballos pero dejamos los barriles de agua en el carro. Era
un lugar tan bueno como cualquiera, y la protección del establo podía mantenerla…
si no fresca, al menos por debajo del punto de ebullición.
No pensamos en Timmy hasta que volvimos a entrar en la casa. Vimos una
cabeza que asomaba por el agujero que Timmy estaba cavando y papá tuvo que
apartar un pie para evitar que le quedara cubierto por un puñado de tierra.
—¿Qué pasa aquí? —preguntó, dejando que el cansancio y el desaliento dieran un
tono áspero a su voz.
—Timmy está cavando —respondí, afirmando lo obvio, que era lo único que
podía hacer.

—¿Y no pudo encontrar un lugar mejor que ése? —pregunto papá y entró en la
casa dando fuertes pisadas.
Llamé a Timmy y lo ayudé a salir del agujero. Estaba cubierto de tierra de pies a
cabeza y cuando terminé de limpiarlo lo suficiente para que pudiera entrar, papá casi
había terminado de cenar. Nos sentamos alrededor de la mesa y en lugar de leer
hablamos.
—Tal vez las charcas se vuelvan a llenar mientras consumimos el agua que
trajiste —dijo mamá en tono desesperado.
Papá estaba callado y yo clavé la vista en la mesa al ver los cubos de agua que
Prince y Nig se habían bebido tan rápidamente esa tarde.
—Será mejor que decidamos a dónde ir —anunció papá—. Cuando no quede
nada de agua… —Su rostro se entristeció; abrió la Biblia al azar, pasando por alto la
marca que había en la mitad del libro. Miró atentamente y leyó—: «Porque en el
desierto estallarán las aguas y los torrentes en los páramos». —Cerró el libro
repentinamente y se quedó con los codos apoyados en la mesa y la cara oculta entre
las manos: este último golpe le resultaba insoportable.
Toqué a Timmy y nos fuimos en silencio a la cama.
~ * ~
Por la noche, un ruido me despertó. Subí la mano hasta el catre y la deslicé por
encima de éste. Timmy no estaba. Fui con paso vacilante hasta la puerta y miré hacia
fuera. Timmy estaba en el agujero, cavando. O eso imaginé. Durante un rato oí un
ruido chirriante y luego un puñado de tierra salió volando lentamente del agujero y
cayó lo suficientemente lejos del borde para no volver a caer dentro. Vi que salía
tierra dos veces más, luego se oyó un estrépito y salieron volando tres rocas grandes.
Volaron un poco por encima del montón de tierra y luego cayeron… una de ellas
sobre mi pie descalzo.
Empecé a saltar y a cogerme el pie con las manos; entonces vi a papá de pie en el
porche, con expresión severa.
—¿Qué ocurre aquí? —preguntó, igual que antes. Dejó de oírse el ruido chirriante
que surgía del fondo del agujero. También mi respiración se interrumpió durante un
instante.
—Timmy está cavando —respondí, igual que antes.
—¿De noche? ¿Para qué? —preguntó papá.
—No ve, ni de noche ni de día —señalé—, pero no sé por qué está cavando.
—Hazlo salir de ahí —me ordenó papá—. No es hora para ponerse a hacer
tonterías.
Fui hasta el borde del agujero. El rostro de Timmy era como un borrón pálido en
el fondo.
Está demasiado profundo —dije—. Necesitaremos una escalera.

—Él bajó hasta allí —dijo papá con obstinación—. ¡Ahora déjalo que salga solo!
—¡Timmy! —le grité—. ¡Dice papá que subas!
Se oyó un movimiento vacilante y Timmy apareció ante nosotros, elevándose,
como si algo lo levantara. Salió del agujero y quedó suspendido, igual que las rocas,
y luego se trasladó por el aire y aterrizó en el porche, tan cerca de papá que éste
retrocedió tambaleándose.
—¡Papá! —exclamé, aterrorizado.
Papá se volvió y entró en la casa. Encendió la lámpara y el destello de la llama
resaltó las profundas arrugas de sus mejillas. Toqué a Timmy y nos sentamos a la
mesa, frente a papá.
—¿Por qué está cavando? —volvió a preguntar—. Ya que él te responde,
pregúntaselo.
Me estiré, con cierto temor, y toqué la muñeca de Timmy.
—¿Por qué estás cavando? —le pregunté—. Papá quiere saber.
Timmy movió los labios y pareció ensayar varias palabras. Luego sonrió; era la
primera sonrisa auténtica que veía en su rostro.
—«Porque en el desierto estallarán las aguas y los torrentes en los páramos» —
respondió en tono alegre.
—¡Eso no es una respuesta! —exclamó papá, herido al volver a escuchar las
inoportunas palabras—. Basta de cavar. Díselo.
Sentí el latido de protesta en la muñeca de Timmy, que me miró con expresión
preocupada.
—¿Por qué no puede seguir cavando? ¿Qué daño hace con eso? —Mi voz tenía
un tono extraño y sentí que tenía hielo en la boca del estómago.
Por primera vez en mi vida le hacía frente a mi padre. Eso no me impresionó
tanto como el hecho de que por primera vez en mi vida cuestionaba seriamente su
criterio.
—¡No puede seguir cavando porque yo lo digo! —exclamó papá con expresión
ansiosa, apretando los puños sobre la mesa.
—Papá —tragué saliva con dificultad—, creo que Timmy está buscando agua.
El… tocó agua antes de empezar a cavar. La palpó. Nosotros… recorrimos todo el
lugar antes de que él decidiera empezar a cavar ahí. ¿Y si fuera un zahorí? ¿Y si
supiera dónde hay agua? Él es diferente…
Tuve miedo de mirar a papá. Clavé la vista en la muñeca en la que Timmy había
apoyado sus dedos.
—Tal vez, si lo ayudáramos a cavar… —Vacilé y me detuve, imaginando las
piedras que salían volando y caían—. Sólo tiene la cuchara de Merry y un cuchillo
viejo.
—¿Y con eso ha hecho un agujero tan profundo? —preguntó papá con asombro.
—Sí —respondí—. Él solo.
—¡Qué disparate! —protestó papá bruscamente—. Por aquí no hay agua. Me

viste cavar buscando agua para los animales. No estamos en Las Lomitas. No
volveréis a cavar.
—¿Por qué no? —Me puse de pie y apoyé los puños en la mesa al tiempo que me
inclinaba hacia delante. Sentí que me llameaban los ojos, como a veces le ocurría a
papá—. ¿Qué daño hace? ¿Qué tiene de malo que esté ocupado mientras nosotros nos
quedamos cruzados de brazos, viendo cómo todo se seca y queda arrasado? ¿Qué
tiene de malo abrigar esperanzas?
Papá y yo nos miramos con furia y finalmente él bajó la vista. A mí se me
llenaron los ojos de lágrimas; me dejé caer otra vez en el banco y oculté el rostro
entre mis brazos. Lloré como si fuera tan pequeño como Merry. Sentía un peso en el
pecho porque era la primera vez que me enfurecía realmente con mi padre, por los
gritos y las miradas airadas y, sobre todo, porque él había bajado la vista.
Entonces sentí su pesada mano sobre mi hombro. Había rodeado la mesa hasta
quedar junto a mí.
—Ahora debéis ir a la cama —dijo serenamente—. Mañana será otro día.
—¡Oh, papá! —Me volví y me abracé a su cintura, con el rostro hundido contra
su cuerpo, mientras él apoyaba una mano en mi cabeza. Entonces me levanté y volví
a llevar a Timmy al catre y nos acostamos.
A la mañana siguiente, como si se tratara de nuestra tarea habitual, papá cogió las
palas y ató un cubo a una cuerda, y él, Timmy y yo trabajamos en el pozo. Ahora le
llamábamos pozo, en lugar de agujero, quizá para alentar nuestras esperanzas.
Al anochecer ya habíamos bajado casi cuatro metros, sin encontrar demasiado
salvo barro endurecido y, de vez en cuando, un montón de rocas de río. Nuestra
escalera era apenas lo suficientemente larga para ayudarnos a salir, y los costados del
agujero se desmoronaban y caían bajo el peso de nuestras rodillas.
Finalmente salimos. Papá dejó el cubo a un costado y apoyó las manos en las
caderas. Timmy aún estaba en el pozo, arrodillado y tanteando el fondo.
—¡Timmy! —lo llamé—. Sube. ¡Es hora de terminar! —Volvió su rostro hacia mi
pero siguió arrodillado y me sorprendí buscando a tientas el primer escalón de la
escalera que se extendía debajo del borde del pozo.
—Timmy quiere que veas algo —le dije a papá, que me miraba con expresión
interrogadora. Bajé y me arrodillé al lado de Timmy. Mis manos siguieron las suyas;
levanté la cabeza—. ¡Papá! —grité con tanta desolación que papá se asomó al borde
y también bajó.
Seguimos Buscando sin descanso. Sólo encontrábamos roca sólida, al margen de
dónde escarbáramos, o de lo profundo que penetráramos en los costados del pozo.
Llegamos a la roca sólida. Nos detuvimos.
Salimos del pozo; los tres teníamos una expresión grave. Papá me empujó hasta el
borde y yo lo ayudé a subir. Timmy también salió. Sus pies no tocaron la escalera,
pero salió. No lo miré.
Los tres nos quedamos de pie, hundidos en el polvo hasta los tobillos. Entonces

Timmy extendió las manos y apoyó una en el hombro de papá y otra en el mío.
—Porque en el desierto estallarán las aguas y los torrentes en los páramos —dijo
cuidadosa y enfáticamente.
—¡Loro! —dijo papá en tono amargo, apartándose.
—¿Y si el agua está debajo de la piedra? —grité—. Papá, hicimos volar los
tocones de mezquites en los campos de pastoreo. ¿Por qué no hacemos volar la
piedra…?
Papá caminaba en dirección al establo con pasos largos y rítmicos.
—Jamás he hecho algo así, salvo con los tocones —dijo.
Hizo que mamá y Merry se refugiaran detrás del establo. Nos indicó a Timmy y a
mí que nos apartáramos mientras él trabajaba en el fondo del pozo; luego subió la
escalera corriendo y corrí para ayudarlo a retirarla del pozo y todos nos refugiamos
detrás del establo.
Timmy se aferró a mi muñeca, y cuando se produjo la explosión gritó algo que no
logré entender, y no quiso volver con nosotros al pozo. Se agachó detrás del establo,
con la cabeza hundida entre las rodillas y las manos apretadas por encima de la
cabeza.
Contemplamos el pozo. Apenas parecía un hoyo. Los costados se habían
desmoronado. A pesar de tantos esfuerzos, no logramos ver nada salvo la tierra
amontonada junto al hoyo, la escalera y un cubo con una cuerda atada al fardo.
Observamos cómo se soltaba un terrón en la parte superior del hoyo y rodaba agujero
abajo, haciendo caer una pequeña cantidad de tierra.
—«Y los torrentes en los páramos» —dijo papá, volviéndose de espaldas.
Recogí el cubo, retiré del interior un fragmento de piedra y coloqué el cubo en el
borde del porche.
—A cenar —anunció mamá serenamente, con el cuerpo hundido por el peso de
Merry.
Busqué a Timmy, que me acompañó de buena gana. Hizo una pausa junto al hoyo
del patio, sin soltarme la muñeca, y luego entró conmigo en la cabaña en sombras.
Después de la cena llevé los libros a la mesa, pero Timmy buscó a tientas y se los
acercó. Puso ambas manos, una sobre otra, en la parte superior de la pila y apoyó la
barbilla en ellos, con expresión pensativa y serena.
—Ahora tengo suficientes palabras —dijo lentamente—. Las he aprendido lo más
rápido posible. Tal vez no siempre las utilice correctamente, pero ahora tengo que
decir algo. No debéis iros porque aquí hay agua.
Papá se recuperó de su asombro y cerró la boca; luego dijo en tono cansado:
—¿O sea que te has estado burlando de nosotros todo el tiempo?
Se produjo una pausa y Timmy apoyó los dedos en mi muñeca.
—No me he burlado de vosotros —respondió Timmy—. No podía hablar sin
palabras con nadie más que con Barney, y tengo que tocarlo para hablar y para
comprender. Tuve que esperar a aprender vuestras palabras. Es un idioma nuevo.

—¿De dónde eres? —pregunté ansiosamente, dando rienda suelta a mi curiosidad
—. ¿Cómo apareciste en aquel campo? ¿Qué guardas en tu…? —Recordé justo a
tiempo que yo era el único que conocía la existencia de la caja chamuscada.
—¡Mi cabilla! —gritó Timmy; me miró y sacudió la cabeza; luego añadió,
dirigiéndose a papá—: No sé muy bien cómo decirlo para que me creas. No sé hasta
dónde llegan tus conocimientos…
—¡Papá es el más inteligente de todo el Territorio! —exclamé.
—El Territorio… —Timmy hizo una pausa, evaluando el concepto de Territorio
—. Estaba pensando en vuestro mundo… este mundo…
—Existen otros planetas… —Repetí las desconcertantes palabras de papá.
—Entonces conocéis otros planetas —dijo Timmy—. ¿Vosotros… —se
interrumpió, buscando la palabra adecuada— os trasladáis y trasladáis cosas por el
cielo?
Papá se movió en su silla.
—¿Quieres decir si tenemos aparatos voladores? —preguntó—. No, todavía no.
Tenemos globos…
Timmy volvió a poner los dedos en mi muñeca. Suspiró.
—Entonces debo hablaros, y si no sabéis, debéis creerme sólo porque yo os lo
digo. Sólo os digo que debéis saber que aquí hay agua, y que debéis quedaros.
»Mi mundo está en otro planeta. Estaba en otro planeta. Ahora es un sitio
destruido, hecho pedazos, que se sacude y ruge y está envuelto en llamas… y todo ha
desaparecido.
Su rostro adoptó una expresión desolada y sus labios se tensaron. Sentí que se me
erizaba el pelo de la nuca. ¡Mientras me tocaba la muñeca, yo podía verlo! No podría
decir todo lo que vi, porque hay muchas cosas para las que no tengo palabras, ¡pero
lo vi!
—Teníamos naves para salir al espacio —explicó Timmy, y las vi: puntiagudas
como agujas y brillantes, apuntando al cielo y a las densas nubes encendidas de rojo
—. Salimos al espacio antes de que nuestro Hogar quedara destruido. ¡Nuestro
Hogar! ¡Nuestro… Hogar! —Su voz se quebró y apoyó la mejilla en la pila de libros.
Después volvió a incorporarse.
«Llegamos a vuestro mundo. Antes no sabíamos nada de él. Recorrimos una
distancia enorme. Al final lo hicimos a demasiada velocidad. No somos viajeros del
espacio. La nave grande que encontró vuestro mundo se calentó demasiado. Tuvimos
que abandonarla en nuestras fundas salvavidas, cada uno por su lado. Las fundas
también se calentaron. ¡Yo me estaba quemando! Perdí el control de mi funda
salvavidas. Caí… —Se llevó las manos al vendaje—. Tal vez nunca podré ver este
mundo nuevo».
—Entonces aquí en la Tierra hay otros como tú —dijo papá en actitud reflexiva.
—Salvo que todos hayan muerto en el aterrizaje —señaló Timmy—. Había
muchos en la nave grande.

—¡Yo vi cosas pequeñas que se desprendían de la grande! —exclamé,
entusiasmado—. ¡Pensé que eran fragmentos que se desprendían, sólo que… se iban,
en lugar de caer!
—¡Alabada sea la Presencia, el Nombre y el Poder! —entonó Timmy, haciendo
su señal en el aire con la mano derecha y dejándola caer otra vez sobre mi muñeca.
—Tal vez algunos todavía viven. Tal vez mi familia… Lytha, quizá…
Quedé fascinado al ver a Lytha, con su pelo oscuro y ondulado, sonriendo por
encima del hombro, con los brazos cargados de flores cuyo centro brillaba como una
pequeña luz. «¡Caray! —pensé. ¡No cabe duda de que no es su hermana!».
—Tu relato es de lo más interesante —comentó papá—, y abre un panorama que
ni siquiera hemos empezado a explorar, ¿pero qué relación tiene con nuestro
problema con respecto al agua?
—Nosotros podemos hacer cosas que vosotros parecéis incapaces de hacer —
respondió Timmy—. Vosotros siempre tenéis que tocar el suelo para avanzar, y
levantar cosas con herramientas o con las manos, y sabéis sólo porque tocáis y veis.
Nosotros podemos saber sin tocar y sin ver. Podemos encontrar personas y metales y
agua… podemos encontrar casi cualquier cosa que conocemos, si está cerca de
nosotros. Yo no he sido entrenado para ser un descubridor, pero he estudiado la
textura del agua y la… las cosas de las que está hecha…
—La composición —concluyó papá.
—La composición del agua —coincidió Timmy—. Y Barney y yo exploramos
gran parte de la granja. Yo encontré agua aquí, junto a la casa.
—Estuvimos cavando —dijo papá—. ¿A qué profundidad se encuentra el agua?
—No estoy entrenado para saberlo —dijo Timmy en tono humilde—. Sólo sé que
está. Es en agua en lo que piensas cuando dices: «Las Lomitas». No es una charca. Es
agua que fluye. Corre con fuerza. Y es fría. —Se estremeció.
—Probablemente se encuentra a cien metros de profundidad —aventuró papá—.
Nunca ha existido un pozo artesiano a este lado de Coronas.
—Está bastante cerca para que yo lo encuentre —aseguró Timmy—. ¿Esperaréis?
—Hasta que se nos termine el agua —sugirió papá—. Y hasta que hayamos
decidido a dónde ir. Ya es hora de ir a la cama.
Papá cogió la Biblia de la pila de libros. Pasó las hojas hasta los Salmos y leyó el
que dice: «Cuando pensamos en el cielo…». Mientras escuchaba el reducido mundo
que yo conocía, coronado por el reducido cielo en el que pensaba, se partió
súbitamente por la mitad, se estiró y creció, cubriéndose de gloria y asustándome
hasta obligarme a cogerme del borde de la mesa. ¡Si Timmy había llegado desde un
planeta tan lejano que ni siquiera le habíamos dado un nombre…! Supe que nunca
más pensaría que mi mente podía abarcar el mundo… ni mi imaginación podría
abarcar el alcance de la creación de Dios.
~ * ~

Estaba a punto de despertar después de tropezar y caer durante lo que parecieron
varías horas cuando oí a Timmy.
—Barney —susurró, sin poder llegar a tocarme la muñeca—. Mi cahilla… ¿Has
encontrado mi cahilla!?
—¿Tu qué? —le pregunté, incorporándome en mi jergón y cogiéndole las manos
—. ¡Oh! Esa caja. Sí, por la mañana iré a buscártela.
—¿No puedes hacerlo esta noche? —preguntó Timmy con cautela—. Es todo lo
que me queda de mi Hogar. Los únicos efectos personales que pudimos cargar…
—Esta noche no podré encontrarla —le dije—. La enterré junto a una roca. No
podría encontrarla en la oscuridad. Además, si intentamos salir ahora, papá nos oiría.
Duérmete. Pronto será de día.
—Oh, sí. —Suspiró y volvió a acostarse—. Que duermas bien.
Y así lo hice; me dormí con la velocidad con que se apaga una lámpara y soñé
cosas extravagantes y excitantes, viajando a horcajadas en una nave que avanzaba sin
velas por los secos océanos de la nada y ardía con furia abrasadora, y me desperté con
la luz de la mañana en la cara, mientras Merry saltaba alegremente sobre mi
estómago.
Después del desayuno, mamá volvió a aplicar ungüento en las costras de Timmy.
—Se me están terminando las vendas —dijo.
—Si no os importa tener que ver mis quemaduras —señaló Timmy—, no vuelvas
a vendármelas. Tal vez la luz ayude a curarlas.
Salimos y observamos el hoyo que había junto al porche. Ahora era más
profundo: debía de llegarme a la altura de la cintura y tenía la forma de un bol.
—¿Te parece que tendrá algún sentido volver a cavar? —le pregunté a papá.
—Lo dudo —respondió con pesar—. Evidentemente, no sé cómo colocar la carga
para romper la roca sólida. Además, ¿cómo sabemos que podemos romperla? Podría
tener varios metros de espesor.
Me pareció que papá me hablaba como si yo fuera un hombre, no un chico. ¡Tal
vez ya no era un chico!
—El agua está ahí —dijo Timmy—. Si pudiera «trenzar los haces»… —Estiró la
mano hacia el sol y éste se enredó entre sus dedos durante un instante como lo haría a
través de un orificio en una habitación polvorienta.
Cogí distraídamente el trozo de piedra que había sacado del cubo la noche
anterior. Lo toqué y exclamé:
—¡Ay! —Me había clavado una punta afilada. ¡Una punta afilada!—. Mira —le
dije a papá, entregándosela—. ¡Está rota! Todas las piedras que encontramos eran
piedras redondas de río. ¡Nuestra voladura rompió algo!
—Sí —dijo papá cogiendo la piedra—. ¿Pero dónde está el agua?
Timmy y yo dejamos a papá junto al pozo y fuimos hasta el borde del campo en
el que se había producido el incendio. Localicé la roca junto a la que había enterrado
la caja. Sólo estaba a unos centímetros de profundidad, apenas oculta. La desenterré.

—Espera —dije—, está completamente negra. Deja que la limpie. —La froté
contra un pequeño montón de arena y la suciedad desapareció salvo en las profundas
líneas del dibujo que cubría los costados. Se la puse en las manos.
Él la movió hasta hacerla encajar entre sus manos, con los pulgares apoyados en
el frente. Supongo que entonces debió de abrirla con el poder de su mente porque no
hizo nada pero de repente la caja se abrió suavemente, de los pulgares hacia arriba.
Se sentó en una roca, al sol, y tocó las cosas que había en la caja. No sabría decir
qué era cada cosa, salvo que parecían un trozo de cinta y una flor marchita.
Finalmente cerró la caja. Se puso de rodillas junto a la roca y ocultó el rostro entre los
brazos. Se quedó así durante un rato. Cuando por fin lo levantó, su rostro estaba seco;
pero tenía las mangas húmedas. Había visto que a mamá le quedaban las mangas así
después de mirar las cosas que guardaba en su pequeño cofre negro.
—¿Vas a volver a enterrarla? —le pregunté—. En casa no hay donde guardarla.
Aquí estará segura.
Así que volví a enterrar la caja y regresamos a casa.
Papá había cavado un poco, pero dijo:
—No tiene, sentido. La explosión aflojó la tierra de alrededor y ya no podrá
conservar la forma de pozo.
Durante todo el día hablamos de a dónde podíamos ir sin dinero y con tan pocas
provisiones. Mamá deseaba tanto regresar a nuestro antiguo hogar que no podía
hablar del tema; pero papá quería seguir adelante, cada vez más al oeste. Yo quería
quedarme donde estábamos… pero con agua. Quería ver cómo la marea del tiempo se
llevaba un siglo y traía otro a Desolation Valley. ¡Sería algo digno de verse!
Esa tarde empezamos a reunir nuestras pertenencias porque los barriles se
vaciaban muy de prisa y las charcas eran como pasteles húmedos de barro bajo el sol
ardiente. Lo único que podíamos llevarnos era lo que cabía en el armazón para el
heno. Papá había cambiado el carro con el que habíamos llegado al oeste por
maquinaria para la granja y por un par de tinas para lavar la ropa. Tendríamos que
dejar la maquinaria hasta que se oxidara, o hasta que regresáramos a buscarla.
Esa tarde mamá cogió a Merry en brazos y subió la colina hasta la pequeña tumba
que habíamos hecho bajo los robles. Se quedó allí sentada durante largo rato, de
espaldas al sol, con el rostro en la sombra. Volvió en silencio y llevaba a Merry
dormida en sus brazos.
Cuando nos fuimos a la cama, Timmy me cogió la muñeca.
«Tu tierra tiene un satélite, ¿verdad?», preguntó sin palabras.
—¿Un satélite? —En la cama grande alguien se agitó cuando susurré la pregunta.
«Sí —respondió—. Un mundo más pequeño que gira a su alrededor y brilla por la
noche».
—Oh —dije, jadeando—. Te refieres a la luna. Sí, tenemos una luna, pero ahora
no es muy brillante. Después de la puesta del sol sólo se veía un fragmento pequeño.
—Noté que Timmy hundía los hombros—. ¿Porqué?

«Podemos hacer cosas importantes con el sol y la luna juntos —respondió—.
Espero que mañana, al salir el sol…».
—Mañana, cuando salga el sol, estaremos terminando de recoger nuestras cosas
—señalé—. Duérmete.
«Entonces tendré que arreglármelas sin eso —añadió, sin prestarme atención—.
Barney, si recibo la Llamada, ¿querrás guardar mi cabilla hasta que alguien te la
pida? Si alguien te la pide, pertenece a mi Pueblo. Entonces sabrán que ya no estoy».
—¿La Llamada? —pregunté—. ¿Qué quieres decir?
—Lo mismo que le ocurrió al bebé —habló suavemente—. La Llamada para
acudir ante la Presencia, de la que provenimos. Si debo elevarme sólo con mi fuerza,
es posible que no tenga demasiada. ¿Entonces tú guardarás mi cabilla?
—Sí —le prometí, sin saber de qué hablaba—. La guardaré.
—Perfecto. Que duermas bien —dijo, y volví a quedarme dormido en el acto.
Soñé toda la noche con tormentas y terremotos, inundaciones y tornados que
pasaban junto a mí a toda velocidad. Me quedé tendido en la cama, entre dormido y
despierto, y no me atrevía a abrir los ojos por temor a que mis sueños pudieran ser
realidad. ¡Y de pronto se hicieron realidad!
Me aferré a mi jergón mientras el suelo saltaba, chasqueando y gimiendo, y
volvía a desplomarse. Oí los cacharros del desayuno que entrechocaban en la
estantería y caían con gran estrépito. Con voz ronca por el sueño y el miedo, mamá
llamó:
—¡James! ¡James!
Me estiré para coger a Timmy pero el suelo volvió a agitarse y el polvo entró por
las ventanas; empecé a toser y me puse de pie. Se oyó el crujido de algo que caía
pesadamente sobre el tejado y empezaba a rodar. Luego un sonido agudo y siseante.
Timmy no estaba en la cama. Papá intentaba encontrar los zapatos. El sonido siseante
se hizo cada vez más fuerte hasta convertirse en un rugido borboteante. Entonces se
oyó un estrépito y algo golpeó la puerta principal con tanta fuerza que oí que el
porche se astillaba. A continuación hubo un silencio sepulcral.
Avancé a cuatro patas. ¿Dónde estaba Timmy? Vi que la puerta principal colgaba
en un extraño ángulo de una de las bisagras. Me arrastré hacia ella.
Mis manos se hundieron en el agua. Me detuve, confundido, y empecé otra vez a
avanzar. ¡Me arrastraba en el agua!
—¡Papá! —Mi voz fue como un graznido a causa del polvo y la conmoción—.
¡Papá! ¡Es agua!
Y papá apareció de repente a mi lado y me ayudó a ponerme de pie. Avanzamos
juntos, tropezando, hasta la puerta. Un enorme fragmento de roca había abierto un
agujero en las tablillas de la casa y hacia que el porche se hundiera bajo su peso. Lo
rodeamos, hundidos en el agua hasta los tobillos, y bajo la luz gris del amanecer
vimos que todo el patio de nuestra casa quedaba inundado, desde la colina hasta el
porche.

Donde había estado el pozo ahora había un chorro de agua que se hacía cada vez
más potente.
—¡Agua! —exclamó papá—. ¡El agua ha salido a la superficie!
—¿Dónde está Timmy? —pregunté—. ¿Dónde está Timmy? —grité y empecé a
correr por el patio.
—¡Ten cuidado! —me advirtió papá—. ¡Es peligroso! ¡Todas estas rocas salieron
de allí! —Rodeamos el patio, examinando la superficie del agua, pensando que cada
sombra podía ser Timmy.
Lo encontramos en el otro extremo de la casa, flotando boca arriba en una charca
cada vez más profunda; su rostro era una masa sangrante de barro y heridas en carne
viva.
Yo llegué primero a su lado, avanzando dificultosamente en el agua. Le levanté
los hombros e intenté ver en la débil luz del amanecer si aún respiraba. Después llegó
papá y entre ambos llevamos a Timmy hasta un lugar seco.
—¡Está vivo! —exclamó papá—. Su rostro… sólo son las costras, que se le han
caído.
—Ayúdame a llevarlo dentro de casa —le dije mientras empezaba a levantar a
Timmy.
—Sería mejor llevarlo al establo —sugirió papá—. El agua sigue saliendo. Ya nos
había alcanzado y volvía a cubrir a Timmy. Lo llevamos al establo y me quedé con él
mientras papá iba a buscar a Merry y a mamá.
Fue una suerte que la mayor parte de nuestras cosas hubieran quedado cargadas
en el armazón del heno la noche anterior. Cuando mamá, que se había echado un chal
sobre el camisón y llevaba nuestra ropa en los brazos, apareció caminando en el agua
con papá —que llevaba a Merry y la lámpara—, le entregué a Timmy para que lo
cuidara y volví a la cabaña con papá para terminar de retirar nuestras pertenencias.
La roca grande ya había atravesado el porche y desapareció en la charca cada vez
más profunda del patio. La casa se estaba hundiendo con el peso de nuestras pisadas
como si pudiera empezar a flotar en cuanto saliéramos. Papá cogió una cuerda del
carro y la ató al ángulo roto de la casa y luego al establo.
—Es absurdo perder la madera, si podemos evitarlo —dijo.
Cuando el sol terminó de salir, la casa flotaba, desprovista de sus cimientos. El
patio estaba totalmente cubierto por una charca que se extendía por la colina hasta el
sitio en el que anteriormente recogíamos el agua y giraba en una estrecha corriente
que se extendía en dirección opuesta siguiendo la colina durante un trecho,
dividiendo en dos nuestro huerto y descendiendo hacia el lecho seco del río. Papá y
yo empujamos lentamente la casa hacia el establo hasta que volvió a tocar suelo
firme.
Mamá había limpiado a Timmy. No parecía herido, salvo que la cara y el hombro
le habían quedado en carne viva. Volvió a ponerle aceite de oliva y usó una enagua de
Merry para vendarle la cara. Él siguió inconsciente durante todo el día, mientras

nosotros contemplábamos el milagro del agua que brotaba de la tierra seca.
Finalmente la charca dejó de crecer, pero la corriente se hizo más ancha y más
profunda y se llevó tres de nuestros árboles muertos hasta el río. El agua empezaba a
ser más clara y era lo suficientemente profunda por encima de la fuente, que ya no
borboteaba. La superficie simplemente se estremecía trazando círculos hasta los
bordes de la charca, una y otra vez.
Papá bajó con un cubo y lo llenó a rebosar. Bebimos el agua fresca y mamá hizo
una compresa para ponérsela a Timmy en la cabeza.
Timmy se movió pero no se despertó. Sólo al anochecer, cuando nos
acomodamos en el establo para tomar una comida improvisada, empezamos a darnos
cuenta de lo que había sucedido.
—¡Tenemos agua! —gritó papá repentinamente—. ¡Torrentes en los páramos!
—Es un pozo artesiano, ¿verdad? —pregunta—. ¿Como el de Las Lomitas?
Ahora seguirá brotando aquí, ¿no?
—Eso está por verse —puntualizó papá—. Pero parece abundante. Mañana tendré
que ir hasta el Pozo Tolliver y decirles que tenemos agua. ¡A esta altura deben de
haberse quedado sin una gota!
—¿Entonces no tenemos que mudarnos? —pregunté.
—No, siempre que tengamos agua —dijo papá—. Me pregunto si queda tiempo
suficiente para plantar un huerto…
Me volví rápidamente. Timmy se estaba moviendo. Tenía las manos en los
vendajes y los exploraba cautelosamente.
—Timmy. —Me estiré para cogerle la muñeca—. Todo está bien, Timmy.
Simplemente tienes algunas lastimaduras en carne viva. Tuvimos que volver a
vendarte.
—El… el agua… —Su voz era apenas audible.
—¡Está en todas partes! —respondí—. Ha arrancado la casa de sus cimientos, y
deberías ver el lago que se ha formado. ¡Y la corriente! ¡Y es fría!
—Tengo, sed —dijo—. Quiero un poco de agua, por favor. —Vació la taza de
agua fría y curvó los labios en una débil sonrisa—. ¡Estallarán las aguas!
—¡Montones de agua! —dije riendo. Luego me puse serio—. A propósito, ¿qué
hacías ahí fuera?
Papá y mamá estaban sentados en el suelo junto a nosotros.
—Tenía que levantar la tierra —dijo, tocándome la muñeca—. Estuve haciéndolo
durante toda la noche. Resultaba difícil contener la tierra suelta para que no se
deslizara otra vez en el agujero. Me senté en el porche y levanté la tierra hasta que
apareció la roca. —Lanzó un suspiro y guardó silencio durante un instante—. No
estaba seguro de tener la fuerza suficiente. La roca estaba agrietada y pude sentir que
el agua empujaba cada vez con más fuerza, desde abajo. Tuve que romper la roca lo
suficiente para que el agua empezara a salir. ¡Pero no se rompía! Convoqué otra vez
al Poder y seguí intentándolo. Finalmente se soltó un fragmento que salió volando. La

fuerza del agua… fue como… como un estallido. Ya no me quedaban fuerzas. Perdí
el conocimiento.
—¡Cavaste todo eso tú solo! —Papá cogió una de las manos de Timmy y miró la
palma lisa.
—No siempre tenemos que tocar para levantar y romper algo —explicó Timmy
—. Pero hacerlo durante mucho tiempo con algo pesado requiere mucha fuerza. —
Giró la cabeza débilmente.
—Gracias, Timothy —le dijo papá—. Gracias por el pozo.
~ * ~
Y fue por eso que no nos mudamos. Por eso Promise Pond, como llamamos a la
charca, está aquí para mantener el rancho regado. Por eso el rancho ya no se llama
Fool’s Acres, sino Full Acres[10]. Es por eso que el nombre de Canilla Creek, como
llamamos al arroyo, desconcierta a quien pretende traducirlo. Ni siquiera papá sabe
por qué Timmy y yo llamamos Canilla a aquella corriente. Cuando quisimos recordar,
la charca casi se había tragado la caja.
Es por eso que la carretera principal de Desolation Valley ahora cruza nuestro
rancho en busca del agua más dulce y fresca del Territorio. Por eso nuestra nueva
casa está construida entre los jóvenes nogales y los sauces llorones que rodean la
charca. Por eso tiene toda una pared cubierta por un alféizar con geranios. Por eso
nuestro huerto ha empezado a dar frutos suficientes para empezar a ser rentable.
Y es por eso, también, que un día un carro que llegaba del extremo más alejado de
Desolation Valley acampó en los terrenos cercanos a la charca.
Después de cenar fuimos a ver a los visitantes para intercambiar noticias. Ahora
Timmy abría los ojos pero en ellos sólo entraba la luz, aunque no la suficiente para
ver.
La señora que viajaba en el carro intentó no ver las profundas cicatrices que
Timmy tenía al costado de la cara mientras su marido y los hombres de mi familia
conversábamos. Escuchó descaradamente la intervención de Timmy en la
conversación y le dijo a mama en tono suave:
—¿Es su chico?
—Sí, sí, es nuestro chico —respondió mamá—, pero no es hijo nuestro.
—Oh —dijo la mujer—. Me pareció que tenía una forma de hablar extraña. —Su
tono de voz era crítico—. Parece que los extranjeros nos invaden. Como esa
descarada de Margin.
—Oh. —Mamá sacó a Merry de debajo del carro cogiéndola de la punta del
vestido.
—Sí —continuó la mujer—, ella también habla de una forma extraña, aunque
dicen que no tanto como en otros tiempos. ¡Oh, estos extranjeros son muy listos! Su
tía dice que la chica estuvo enferma y que tuvo que aprender otra vez a hablar, y que

por eso tiene ese acento. —La mujer se inclinó hacia mamá en actitud confidente y
dijo bajando la voz—. Pero me enteré de una forma indirecta de que la chica tiene
algo raro. No creo que sea realmente sobrina de ellos. Creo que llegó de algún otro
sitio. ¡Creo que realmente es una extranjera!
—Oh —respondió mamá con bastante indiferencia, un poco aburrida.
—Dicen que hace cosas raras y no cabe duda de que tiene un nombre bastante
extraño. Yo digo que estos extranjeros tienen una forma de meterse…
—¿De dónde vienen ustedes? —preguntó mamá, ofendida por el tono con que la
mujer había pronunciado la palabra «extranjeros».
La mujer se ruborizó.
—¡Yo soy de aquí! —respondió, echando hacia atrás la cabeza—. El hecho de
que mis padres… Al fin y al cabo Inglaterra no es… —Se mordió los labios—.
¡Llamarse Abigail Johnson no es lo mismo que llamarse Marnie Lytha, o algo por el
estilo!
—¡Lytha! —Oí la muda exclamación de Timmy—. ¿Lytha? —Se acercó a la
mujer tambaleándose, por primera vez con paso inseguro.
La mujer extendió enseguida una mano para rechazarlo y arrugó la cara en una
expresión de disgusto.
—¡Cuidado! —gritó bruscamente—. ¡Mira a dónde vas!
—Es ciego —dijo mamá suavemente.
—Oh. —La mujer volvió a ruborizarse—. Oh, bueno…
—¿Dice que conoció a una chica llamada Lytha? —le preguntó Timmy con voz
débil.
—Bueno, yo no tuve mucho que ver con ella —respondió la mujer, insegura—.
La vi una o dos veces…
Timmy estiró los dedos para tocar la muñeca de la mujer, que la apartó
bruscamente, como si se hubiera quemado.
—Lo siento —se disculpó Timmy—. ¿De dónde vienen?
—De Margin —respondió la mujer—. Estuvimos allí un par de meses haciendo
herrar los caballos.
—Margin —repitió Timmy; le temblaban las manos—. Gracias —dijo.
—Bueno, de nada, supongo —contestó la mujer. Se volvió hacia mamá, que nos
observaba desconcertada—. Ahora todos los vestidos nuevos tienen…
—No logré ver —me susurró Timmy mientras caminábamos entre la hierba y los
sauces, en dirección al huerto—. No me dejó tocarla. ¿A qué distancia se encuentra
Margin?
—A dos días de viaje de Desolation Valley —dije, entusiasmado—. Es una
población minera de las colinas. El camino principal llega desde el otro lado…
—¡Dos días! —Timmy se detuvo y se abrazó a un árbol—. ¡Todo este tiempo
hemos estado separados por un trayecto de dos días!
—Podría no ser tu Lytha —le advertí—. Podría ser una persona de aquí. ¡He oído

nombres rarísimos! Los pioneros parecen aficionados a los nombres extravagantes.
—Llamaré —dijo Timmy, embelesado—. ¡Llamaré, y cuando ella responda…!
—Si te oye —señalé, sabiendo que su llamada no sería en voz alta y que no
importaba la distancia que nos separaba de Margin—. Tal vez ella piensa que todos
están muertos, como pensabas tú. Tal vez no se le ocurra escuchar.
—Seguramente piensa a menudo en el Hogar —dijo Timmy, convencido— y
cuando lo haga me oirá. Empezaré ahora mismo. —Y se abrió paso entre los nogales
y los sauces que bordeaban la charca.
Lo observé y suspiré. Quería que fuera feliz, y si ésa era su Lytha quería que
volvieran a reunirse. Pero si llamaba una y otra vez y no obtenía respuesta…
Me senté en una roca, junto a la charca, y pensé en el lago que pensábamos crear,
un lago en el que tendríamos peces y tal vez un bote… Metí la mano en el agua y
pensé: esto era polvo antes de que Timmy llegara. Él había sido lo suficientemente
obstinado para lograr que surgiera esta corriente de agua.
—Si Timmy llama —le dije a un pájaro que se posó repentinamente en una rama,
balanceándose sobre el agua—, ¡alguien responderá!
Meris se reclinó en el respaldo de la silla y lanzó un suspiro.

—¡V aya! —exclamó—. ¡Gracias a Dios! No habría descansado tranquila si no
lo hubiese sabido. Pero después que Timmy encontró al Pueblo,
seguramente sus ojos…
—Nunca estás satisfecha —la regañó Mark—. Cuanto más oyes, más quieres
saber…
—Mi recuerdo no llega más allá —señaló Bethie. Luego levantó una mano a
modo de advertencia—. Un momento…
»Oh —dijo, prestando atención—. ¡Oh, cielos! Claro. —Se puso de pie y su
rostro brilló con un pálido matiz azul en la oscuridad del patio—. Era Debbie. Viene
hacia aquí. Dice que el doctor Curtis necesita que yo vuelva junto al Grupo. Valancy
la envió a ella porque es la única que regresó del Nuevo Hogar, y pobló todo el lugar,
como dice ella. Debo marcharme de inmediato. No tengo tiempo para ir en coche.
Afortunadamente ya está bastante oscuro. Debbie ya ha reunido todos sus recuerdos
de modo que puede…
—Ojalá no tuvieras que irte tan pronto —comentó Meris, siguiendo a Bethie
dentro de la casa y ayudándola a guardar sus cosas en la maleta.
—Hay mucho… Siempre hay mucho… Disfrutarás con el relato de Debbie. —
Bethie se acercó a la puerta sin pisar el suelo—. Y hay otros… —Se convirtió en una
sombra apresurada que se elevaba en el patio y el susurrado adiós llegó suavemente
entre las ramas curvadas de los árboles.
—¡Hola! —La voz risueña los despertó de su ensimismamiento—. ¡Salvo que
haya perdido mi capacidad de interpretación, ése es el llanto de una criatura que está
mojada y hambrienta!
—¡Oh, Alicia, cariño! —Meris entró en la casa corriendo, murmurando toda clase
de disculpas.
—Y hola también a ti. —La mujer salió de las sombras y le ofreció una mano a
Mark—. Soy Debbie. Lamento haberos quitado a Bethie, pero el doctor Curtis la
necesitaba con urgencia. Ella es nuestra mejor Sensitiva y él tiene que diagnosticar un
caso delicado. ¡Bethie es su último recurso!
—¿El doctor Curtis? —Mark Je devolvió el cálido y firme apretón de manos—.
Ése debe de ser el médico que Johannan quería encontrar para que lo condujera hasta
el Grupo.
—Así es —dijo Debbie—. Nuestro Extraño Interior. Ya es como uno de los
nuestros. No es que viva con el Grupo, pero se mueve como uno de nosotros.
—Entra —sugirió Mark, mientras sostenía abierta la puerta de la cocina—. Pasa y
toma un poco de café.
—Eres muy amable —rió Debbie—. Es muy agradable que le pidas a un
desconocido que «lance un hechizo». No. —Sonrió al ver la mirada desconcertada de

Mark—. No es así como hablan en el Nuevo Hogar. Sólo es una ligera resaca
lingüística de los primeros días posteriores a mi Regreso. Ése es el recuerdo que
Valancy quiere que os cuente.
Se sentó a la mesa de la cocina y Mark cogió su caza de café estropeada y
descolorida y la de Meris, que no tenía asa, y una en perfecto estado para Debbie. No
quedaba demasiado café, pero apurándolo lo suficiente logró obtener tres diminutas
tazas.
Después del ajetreo de preparar más café y de que Meris regresara con la
desconcertada Alicia, que recibió toda clase de elogios y mimos y fue alimentada y
llevada nuevamente a la cama, decidieron postergar el relato de Debbie hasta después
de la cena.
—Este asunto de los recuerdos empieza a convertirse en una adicción, como
mirar la televisión —comentó Mark mientras arreglaba el fuego de la chimenea.
—Bueno, hay adicciones y adicciones —respondió Meris mientras Mark
regresaba al sofá y se sentaba al otro lado de Debbie—. Yo prefiero ésta. Es real, a
pesar de que resulte difícil de creer.
—Real —dijo Debbie, cogiéndoles las manos a ambos—. En aquel momento
apenas podía creer que fuera real. Así es como me sentía…

El regreso
E staba asustada. Cuando el bulto hinchado de la tierra tapó las portillas tuve
miedo por primera vez. El miedo se convirtió en un latido repentino en mi
garganta y, casi como un eco, el súbito latido de Bebé Interior me recordó por qué la
tierra se hinchaba en nuestras portillas después de semejante adiós. Impulsado por mi
estado de ánimo, Thann se unió a mí mientras los lentos giros de nuestra nave
dejaban la Tierra fuera del alcance de la vista.
—¿Preocupada? —me preguntó, apoyando firmemente una mano sobre mi
hombro.
—Un poco. —Me acerqué a él—. Este asunto de tratar de regresar es un poco
perturbador. No se puede entrar fácilmente en los viejos moldes. Ha cambiado el
mundo, o ha cambiado uno… o ambos. Es evidente.
—Bueno, lo mejor que podemos hacer es esforzarnos realmente —dijo—. Todo
sea por Bebé Interior. Espero que él lo valore.
—O ella. —Miré mis desmesuradas proporciones—. Sea lo que fuere. Pero me
comprendes, ¿verdad? —La necesidad de recobrar la serenidad me hizo levantar un
poco la voz—. Thann, teníamos que regresar. No soportaba la idea de que Bebé
Interior naciera en ese raro… orden. —Mi voz se perdió y me apoyé más aún contra
Thann. Empecé a sollozar.
—Escucha, Debbie, cariño, —Thann me sacudió suavemente y me estrechó
contra su pecho—. ¡Lo sé, lo sé! Aunque no comparto la enorme necesidad que tú
tienes de estar en la Tierra, estuve de acuerdo, ¿verdad? ¿Acaso no sudé la gota gorda
en esa maldita escuela de Movilizadores para aprender a gobernar, esta nave? ¿No
estamos a punto de llegar?
—¡A punto de llegar! ¡Oh, Thann, Thann! —Nuestra nave había completado otra
de sus pequeñas revoluciones y la Tierra volvía a pasar decididamente por las
portillas. Me apoyé en el cristal y sentí el deseo de estirarme… de fundirme en la
niebla monótona, en las bellezas borrosas del mundo, y estrecharlas contra mi pecho,
con tanta fuerza que incluso Bebé Interior quedara conmovido por tanta maravilla.
~ * ~
Soy muy mala calculando el tiempo. Aunque sólo ha pasado un año, no podría decir
cuánto tiempo hacía que Shua había hecho elevar la nave desde Cougar Canyon y
habíamos emprendido el viaje desde la Tierra hasta el Hogar. Recordé lo
entusiasmada que me sentía. Incluso la cola de caballo me había temblado al
principio de esa grandiosa aventura. Thann jura que él estaba tan cerca de mí durante
el Despegue que mi cola de caballo le hizo cosquillas en la nariz. Pero yo no lo

recuerdo. Ni siquiera recuerdo haberlo visto en todo el viaje, cuando la excitación de
ser evacuado de la Tierra quedó apagada por la rutina del viaje y renació más tarde,
con la ansiedad por saber cómo sería el Hogar.
No recuerdo haberlo visto nunca, hasta ese triste día en que me encontraba en el
Hogar, en el margen del pulcro jardín que arrancaba encantadoramente de la eficiente
autopista. Con los ojos empañados por las lágrimas contaba los veintiséis árboles
perfectamente salpicados a intervalos regulares por siete grupos de arbustos.
Casualmente él pasaba en el momento en que yo levantaba la vista y murmuraba:
—Ni una semilla. ¡Ni una sola!
Sorprendido, dobló las piernas y quedó suspendido un poco por encima del nivel
de los ojos.
—¿Para qué sirven las semillas?
—¡Al menos poseen individualidad! —Cerré los ojos, sin que me importara el
que al hacerlo las lágrimas empezaran a caer por mis mejillas—. ¡Estoy harta de tanta
perfección!
—¿Perfección? —Se elevó un poco más y fijó la vista en un punto distante—. Sin
duda, yo aún no diría que el Hogar es perfecto. Desde aquí puedo ver el Tramo Norte.
Apenas lo hemos empezado. El equipo que hace los estudios preliminares del terreno
acaba de comenzar los análisis. —Se dejó caer a mi lado—. No podemos desperdiciar
tiempo y espacio en semillas. Tardaremos demasiado en hacer de todo el Hogar un
sitio habitable, y eso sin utilizar energía en las cosas no esenciales.
—¡Lo sabrán! —proclamé con obstinación—. Algún día descubrirán que las
semillas son esenciales. El hombre no fue hecho para semejante… pulcritud. ¡Tiene
que tener cosas sin importancia con las cuales relajarse!
—¿Porqué no has presentado estas doctrinas fundamentales a los Ancianos? —
dijo, riendo.
—¡Como si no lo hubiera hecho! —repliqué—. Bueno, tal vez no a los Ancianos,
pero ya me he expresado y, más aún, señor… oh, lo siento, me llamo Debbie…
—Yo soy Thannel —dijo con una sonrisa.
—Thannel, debes saber que mentes más preclaras que la mía han llegado a la
misma conclusión. Tal vez no lo han dicho con las mismas palabras, pero expresaban
lo mismo. Esta artificialidad… esta… esta… El Pueblo no está hecho para vivir
divorciado de la… —Extendí las manos—. Del suelo, supongo que se podría decir.
Se pierde algo cuando todo está pavimentado.
—Oh, supongo que nos arreglaremos. —Me sonrió—. La memoria puede
sustentarnos.
—¿La memoria? Oh, Thann, ¿recuerdas la maraña de zarzamoras que había
detrás de casa de los Kroginold? Solíamos meternos bajo la penumbra fría y verde de
esas enredaderas para coger zarzamoras… las frías, que estaban a la sombra, y las
calientes, al sol; y siempre recibíamos al menos un pinchazo en el dedo como castigo
por haber invadido el lugar. Hmm… —Cerré los ojos, perdida en mis recuerdos.

Entonces los abrí repentinamente.
—¿O tú eres del otro Hogar? Tal vez ni siquiera has visto la Tierra.
—Sí, la he visto —respondió él, repentinamente serio—. Soy de Bendo. No tengo
demasiados recuerdos felices de la Tierra. Hasta que tu Grupo nos encontró, lo
pasábamos muy mal allí.
—Oh, lo siento —dije—. Cuando yo era pequeña, Bendo estuvo durante mucho
tiempo presente en nuestras oraciones.
—Gracias. —Se irguió y sonrió—. ¿Qué me dices de una carrera hasta el árbol
número veintitrés, sólo para consumir un poco de energía?
Ambos nos elevamos y nos alejamos a toda velocidad, un metro por encima de la
cuidada grava del jardín; pero sufrí un ataque de risa tan terrible que tropecé con la
copa del árbol número veintitrés y tuve que desenredarme de las ramas. Dominados,
por un sentimiento de culpabilidad, entre los dos enterramos al pie del árbol la
diminuta rama que yo había roto al caer y luego, riendo y mirando de vez en cuando
hacia atrás, cada uno siguió su camino.
Aquella noche me acosté y esperé que la pálida luna azul del Hogar se elevara en
el cielo, y pensé en la Tierra y en el Otro Hogar.
El Otro Hogar era el primero, por supuesto el prototipo de este Hogar. ¡Pero aquél
tenía semillas! Y el enmarañado esplendor de las colinas pobladas de árboles y los
elevados picos pelados, y la dulce y despreocupada profusión de vida, igual que en la
Tierra. Pero el Hogar había muerto… había estallado en el cielo debido a un Algo
cósmico que lo destrozó y diseminó al Pueblo como pájaros que abandonan un árbol
que cae. Algunos de ellos encontraron este Hogar… o los restos de él, y comenzaron
a reconstruir el Hogar. Otros encontraron refugio en la Tierra. Lo pasamos mal
durante un tiempo porque quedamos separados. Además, éramos Diferentes, con D
mayúscula, y algunos de los nuestros no sobrevivieron al período de adaptación. Sin
embargo, lentamente, fuimos Reunidos hasta que se formaron dos Grupos
principales: el de Cougar Canyon y el de Bendo. Bendo vivió en un infierno de
ocultamiento y temor mucho tiempo después de que el de Cougar Canyon hubiera
logrado adaptarse al mundo de los Extraños.
Entonces, aquel día… incluso ahora se me paraliza el corazón al pensar en el
prodigio de aquel día, cuando la enorme nave proveniente del Nuevo Hogar se
deslizó en el cielo y acabó posándose en el llano, más allá de la escuela.
Y todos tuvimos que elegir. Quedarnos o irnos. Mi familia eligió irse. La mayoría
se quedó. Pero el Más Anciano, el líder de Cougar Canyon, ciego, tullido y a punto
de morir por el daño que el Cruce le había hecho, se marchó. ¡Y tendríais que verlo
ahora! ¡Tendríais que verlo! Y también Obla regresó. A veces voy hasta su casa sólo
para tocarle las manos. Cuando estaba en la Tierra, como sabéis, no tenía ni piernas ni
ojos, y apenas tenía cara. Una explosión se los había arrebatado. Pero ahora, gracias a
un transgráfico y a la regeneración empieza a estar completa… salvo su corazón,
quizá. Pero ésa es otra historia.

Una vez que el asombro del viaje y la excitación de vivir sin cuitamientos, sin
tener que vigilar constantemente cada movimiento para no alarmar a los Extraños, se
desvanecieron, empecé a sentir cada vez más nostalgia. Al principio pensé que era
una tontería, un producto de la decepción, o de la ociosidad. Pero la docena de
nuevos intereses y de actividades frenéticas que ocupaban cada momento de la vigilia
no sirvieron para aliviar mi melancolía. Siempre pensé que la nostalgia del Hogar era
algo pueril, pasajero. Bueno, en general es así, pero de vez en cuando hay alguien que
se enferma realmente de nostalgia y no se recupera, a menos que Regrese. Y supongo
que yo era una de ellas. Era como si estuviera respirando con un sólo pulmón, o
intentando ver con un solo ojo. En ocasiones, el dolor creciente se convertía en un
dolor físico que me hacía encoger de desdicha, abrazando mi congoja, intentando
contenerla entre mis rodillas y mí pecho… intentando aliviarla. A veces lograba soltar
alguna lágrima que me aliviaba un poco… como aquel día que me encontré en el
jardín con Thann.
~ * ~
—¿Thann? —me aparté de la portilla—. ¿No es hora de…?

—Enseguida estoy contigo, Debbie, cariño —me respondió Thann desde la sala
de Movilización—. En este momento estoy entrando en órbita. Tengo que lograr que
aminoremos la marcha antes de que nos quememos el trasero y tal vez incluso
chamusquemos el de Bebé Interior.
—¡No hagas bromas con eso! —protesté—. Recuerda la primera vez que la
atmósfera nos dio un cálido recibimiento al llegar a la Tierra. Pregúntale al Más
Anciano.
—El Poder sea con nosotros —fue la rápida respuesta mental de Thann.
—Y con el Nombre y la Presencia —contesté, inclinando la cabeza mientras mis
dedos se elevaban haciendo la Señal y caían luego sobre Bebé Interior. Me acerqué al
sofá y me acosté, sintiendo el descenso casi imperceptible de nuestra pequeña nave.
Thann y yo empezamos a salir en pareja poco después de conocernos y con los
flahmen de la época de la Recolección nos prometimos. Nos casamos exactamente
antes de la época del Festival.
Tal vez durante todo ese tiempo yo abrigaba la esperanza de que formar un hogar
propio borraría mi nostalgia de la Tierra, y es posible que Thann esperara lo mismo.
El Hogar le ofrecía todo lo que él quería, y tenía un trabajo que le gustaba. Sentía el
entusiasmo que experimentan los primeros pobladores al crear un mundo nuevo, y
estaba satisfecho. Pero mi necesidad no desapareció. Más aún, se agudizó. Hablé del
tema con una Reparadora de nuestro Grupo (los Reparadores se ocupan de nuestros
problemas mentales y emocionales) porque empezaba a odiar… El odio es un veneno
que te carcome la mente. Pero mi perspectiva empezaba a quedar tan deformada que
también estaba haciendo desdichado a Thann. Ella reparó mi espíritu totalmente… y

me fui a casa con Thann y él empezó a entrenarse para desarrollar su capacidad
latente como Movilizador. Los dos sabíamos que podíamos muy bien perder la vida
en el intento de regresar a la Tierra, pero teníamos que intentarlo. De todas formas, yo
tenía que intentarlo, sobre todo después de descubrir la existencia de Bebé Interior. Se
lo dije a Thann, y su rostro se iluminó, tal como yo imaginaba que ocurriría, pero…
—Esto debería crear un vínculo entre tú y el Hogar —me dijo—. Ahora
encontrarás virtudes insospechadas en esta tierra que has estado despreciando.
Sentí que se me helaba el corazón.
—¡Oh, no, Thann! —insistí—. Debemos irnos, ahora más que nunca. Nuestro
hijo no puede nacer aquí. Debe ser de la Tierra. Y quiero tener la posibilidad de
disfrutar de este Bebé Interior…
—Y éste es un Bebé Exterior —concluyó Thann, suavizando el fastidio de su voz
con una caricia en mi mejilla— que llora por un caramelo con sabor a Tierra. ¡Bueno!
—Me cogió entre sus brazos—. ¡Una golosina para esta niña!
~ * ~
Un agudo y delgado silbido indicó el primer roce de la atmósfera terrestre contra

nuestra nave… como si la Tierra se estirara para rozar sus dedos tenues e
incandescentes contra la panza de la nave. Aparté los demás pensamientos de mí
mente y me concentré en la tarea que nos aguardaba. No soy una Movilizadora, pero
Thann podía necesitar mi fuerza antes de aterrizar.
¡Antes de aterrizar! ¡Volver a pisar el llano, debajo de Old Baldy! ¡Y volver a
verlos a todos! Valancy, y Karen, y Francher. ¡Oh, las canciones que éste cantaría no
eran nada comparadas con las que entonaría mi corazón! ¡El Hogar! ¡Bebé Interior!
¡Otra vez el Hogar! Apoyé las manos en mi vientre. «Presta atención», le advertí.
«Prepárate para tu primer contacto con la Tierra. No miraré», me dije. «Hasta que
aterricemos en el llano. ¡Dejaré los ojos cerrados!». Y así lo hice.
Por eso, cuando se produjo el primer choque no pude creerlo.
Abrí los ojos ante el repentino torrente de agua y empecé a jadear y a manotear,
absolutamente desconcertada, en busca de aire.
—¡Thann! ¡Thann! —Empecé a patalear torpemente, intentando mantener la
cabeza por encima del agua. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo era posible que
hubiéramos fallado de ese modo, a pesar de lo inexperto que era Thann como
Movilizador? ¿Agua? ¿Agua en la que hundirse en algún lugar cercano al cañón?
Se oyó un gorgoteo y la ultima burbuja de aire abandonó la nave. Fui expulsada a
través de un agujero junto con el aire.
«¡Thann! ¡Thann!». Abandoné la comunicación verbal y envié mi llamada a
través de la frecuencia habitual entre ambos. No obtuve respuesta… Me agité en la
superficie del agua, jadeando. «Oh, Bebé, quédate dentro. Ten cuidado. ¡Ten cuidado!
¡Aún no es el momento! ¡Todavía no!».

Me aparté el pelo empapado de la cara y sentí un golpe contra las rodillas. Bajé en
la oscuridad, buscando a tientas… ¡y allí estaba Thann! Lo levanté en mis brazos: era
un peso muerto, totalmente inerte e insensible. La jadeante agonía del esfuerzo acabó
en el fango resbaladizo de una costa rocosa. Lo arrastré lo suficiente para que su
cabeza quedara fuera del agua, escuché atentamente sus latidos y mediante un boca a
boca volví a insuflar vida en su cuerpo; luego me quedé tendida a su lado, sintiendo
con una mano el esfuerzo de sus pulmones por recuperar el ritmo. Con la otra mano
serenaba a Bebé Interior. «¡Todavía no, todavía no! ¡Espera, espera!».
Cuando mi propia respiración Se normalizó corté en tiras mi estropeado traje de
viaje y le vendé la cabeza, restañando la sangre que brotaba insistentemente del corte
que tema encima de la oreja izquierda. Me quedé escuchando su corazón, mi corazón,
durante horas y horas, demasiado débil para moverlo, demasiado débil para
moverme. Entonces el ritmo de su respiración se alteró y sentí sus pensamientos
inseguros, que preguntaban, pedían. Mis pensamientos respondieron a los suyos,
hasta que él supo todo lo que yo sabía acerca de lo ocurrido. Rió débilmente.
—¿Este desorden es suficiente para ti?
En ese momento me quebré y me eché a llorar.
Permanecimos tendidos, rodeados de barro y desdicha, recuperando las fuerzas.
Me sobresalté cuando el barro me salpicó y sentí que el agua me lamía los pies. Me
apoyé en un codo y observe la colina pelada. Un fragmento enorme se había
desprendido y resbalaba hasta el agua. Quedó una marca profunda que brilló bajo el
sol del atardecer.
—¿De dónde salió? —me pregunté, desconcertada—. ¡Tanta agua! Y ahí está
Baldy, rodeada de agua. ¿Qué ocurrió?
—La lluvia llueve —dijo Thann, asfixiado por la risa, haciendo girar la cabeza
sobre los ásperos trozos de pizarra de la orilla—. La lluvia llueve… ¡y no se parece al
agua! —Su disparatada frase concluyó con un débil gemido que me destrozó el
corazón.
—¡Thann, Thann! Salgamos de este lío. Vamos. ¿Puedes levantarte? Ayúdame…
Levantó la cabeza y la dejó caer otra vez contra las rocas, produciendo un ruido
sordo. Su absoluta inmovilidad me llenó de pánico. Sollocé mientras buscaba en mi
memoria la técnica de la elevación inanimada. Tuve la impresión de que pasaba toda
una vida hasta que por fin logré apartarlo del barro y lo mantuve suspendido a cierta
distancia de la orilla. Lo empujé cautelosamente, guiándolo con cuidado entre los
arbustos y los árboles hasta que encontré un lugar llano; el suelo estaba cubierto de
hojas de roble crujientes. Trencé los haces y lo bajé suavemente hasta el suelo y
durante un largo rato me quedé tendida a su lado, con la mano apoyada en su manga,
incapaz incluso de pensar coherentemente en lo que había ocurrido.
El sol se había ocultado y me desperté temblando. Estaba helada y Thann se
sacudía a intervalos, muerto de frío. Me arrastré por el lugar en penumbras, reuní leña
y traté de encender una fogata. Me arrodillé junto al montón de leña y me concentré

para reunir fuerzas. Finalmente, cuando el sudor se había acumulado en mi frente y
rodeado mis ojos, logré que surgiera una diminuta chispa que saltó, vaciló y dio un
centelleante mordisco a una hoja seca. Me froté las manos encima de la diminuta
llama y esperé que se hiciera más intensa. Entonces coloqué a Thann en mi regazo y
logré que la circulación nos hiciera entrar en calor.
Cuando dejamos de temblar recuperé el aliento e hice una mueca. ¡Con qué
rapidez olvidamos! ¡Me estaba volviendo tan ineficaz como un Extraño! Activé mi
escudo personal, extendiéndolo para incluir en él a Thann. El calor nos arropó y lo
miré, toqué suavemente su mejilla manchada de barro y dejé que mi amor fluyera en
su interior como un río de fuerza. Oí que el ritmo de su respiración cambiaba y noté
que Thann se movía.
—¿Estamos en el Hogar? —preguntó.
—Estamos en la Tierra —le dije.
—Dejamos la Tierra hace años —me regañó—. ¿Por qué duele todo?
—Regresamos. —Hice un esfuerzo por hablar en un tono normal—. Por mí… y
por Bebé Interior.
—Bebé Interior… —Su voz se tensó—. Una golosina para esta niña —recordó—.
¿Qué ocurrió?
—El cañón ya no está aquí —dije, levantando sus hombros con cuidado—.
Caímos en el agua. Todo ha desaparecido. Lo hemos perdido todo. —Mi corazón se
encogió por las diminutas ropas que Bebé Interior nunca usaría.
—¿Dónde está nuestro Pueblo? —preguntó.
—No lo sé —respondí—. No lo sé.
—Cuando los encuentres, estarás bien —dijo en tono adormilado.
—Estaremos bien —dije bruscamente, tensando las manos alrededor de su cuerpo
—. Por la mañana los encontraremos y Bethie descubrirá lo que tienes y te
curaremos.
Se incorporó lentamente; se lo veía ojeroso y sucio a la luz de la fogata. Se tocó la
cabeza vendada.
—Estoy roto —dijo—. En varios sitios. Tengo los huesos donde nunca deben
estar. Recibiré la Llamada.
—¡No digas eso! —Lo estreché desesperadamente entre mis brazos—. ¡No digas
eso, Thann! ¡Encontraremos al Pueblo! —Se desplomó contra mí cuerpo, con la
mejilla apretada sobre la curva de Bebé Interior.
Entonces grité, en parte porque mi corazón se estaba rompiendo hasta quedar
convertido en un montón de harapos doloridos, en parte porque mi pequeña y
descuidada fogata se alejaba de mí chisporroteando, mordiendo las hojas secas,
probando la maleza, rugiendo suavemente entre las ramas más bajas de los arbustos.
¡Estaba incendiando la colina! Y el antiguo terror volvió a invadirme, el terror
recordado de una ladera de Baldy cubierta de manzanillos ardientes, hacía tantos
años.

Acuné a Thann entre mis brazos. Hasta ese momento el fuego se alejaba de
nosotros, pero pronto… pronto…
—¡No! ¡No! —grité—. Volvamos a casa. ¡Thann! ¡Lo siento! ¡Lo siento!
¡Volvamos a casa! ¡No quería traerte a la muerte! ¡Odio este mundo! ¡Lo odio!
¡Thann, Thann!
He intentado olvidarlo. A veces vuelve. A veces, vuelvo a sentarme tan
conmocionada que ya no puedo protegerme y trago humo y Hamo a Thann a gritos.
Otras veces vuelvo a oír las palabras ásperas y furiosas: «¡Estúpidos novatos!
¡Incendiar toda la maldita montaña! ¡Hay una ley que respetar!».
Ésas fueron las primeras palabras que oí pronunciar a Seth. La primera imagen
que tuve de él fue la de un gigante que se cernía sobre mí, desfigurado por las llamas,
por el humo que flotaba y por mis propias lágrimas.
~ * ~
Pasó otro día hasta que pude volver a pensar. Me desperté sobre un catre de campaña,
tapada hasta la barbilla con una tosca manta de color caqui. Mis brazos desnudos
estaban limpios pero llenos de rasguños. Bebé Interior abultaba suavemente la manta.
Cerré los ojos y me quedé quieta, por un instante envuelta en una nube de paz.
Entonces abrí los ojos y grité:
—¡Thann! ¡Thann! —Y haciendo un esfuerzo aparté la manta.
—¡Calma! ¡Calma! —Unas manos fuertes me obligaron a apoyarme otra vez en
la almohada con olor a moho—. Estás completamente desnuda, sólo tienes la manta.
No puedes salir corriendo en estas condiciones. —Ésas fueron las primeras palabras
que oí pronunciar a Glory.
Me dio una bata de algodón desteñida y arrugada y me ayudó a ponérmela.
—A esos trapos extravagantes que llevabas puestos habrá que hacerles un buen
remiendo antes de que puedas volver a ponértelos. —Los movimientos de sus manos
eran torpes pero cuidadosos. Rió entre dientes—. Evidentemente, en esta bata caben
dos como tú.
Me arrodillé junto al catre que estaba en la otra habitación. Sólo había tres
habitaciones en la casa. Thann, delgado e inmóvil como un papel, estaba acostado
bajo un edredón apelmazado.
—Desea con todas sus fuerzas volver a casa. —Glory intentó que el tono de su
voz fuera adecuado al de la habitación de un enfermo—. No lo superará —dijo
bruscamente.
—Sí, lo logrará. ¡Sí, lo logrará! Lo único que tenemos que hacer es encontrar al
Pueblo…
—¿Qué pueblo? —preguntó Glory.
—¡El Pueblo! —grité—. ¡El Pueblo que vive en el cañón!
—¿El cañón? ¿Te refieres a Cougar Canyon? Hace tres o cuatro años que allí no

vive nadie. Desde que quedó terminado el dique y empezó a formarse el lago.
—¿A dónde… a dónde fueron? —pregunté sollozando, tensando las manos
alrededor del borde del catre.
—No sé. —Glory golpeó bruscamente la cabeza de una cerilla con la uña del
pulgar y encendió un cigarrillo liado a mano.
—¡Pero, sí no los encontramos, Thann morirá!
—Es lo que de todas formas le ocurrirá, a menos que esos individuos sean magos
—opinó Glory.
—¡Lo son! —grité—. ¡Son magos!
—¡Vaya! —exclamó Glory, entrecerrando los ojos detrás del remolino de humo
—. ¿Sí?
Thann movió la cabeza y abrió los ojos. Me incliné para oír sus susurros, pero su
voz sonó alta y clara.
—Lo único que tenemos que hacer es arreglar la nave, y así podremos regresar al
Hogar.
—Sí, Thann. Nos iremos enseguida. Bebé Interior esperará hasta que lleguemos
al Hogar. —Sentí que Bebé Interior se movía con el sonido de mis palabras.
—No debería hablar —intervino Glory—. Tiene lesiones internas. Volverá a
sangrar en cualquier momento.
—¡Basta! —Giré sobre mis rodillas y la miré con furia—. ¡Tú no sabes nada de
esto! No eres más que una estúpida Extraña. ¡Él no morirá! ¡No morirá!
Glory dio una chupada a su cigarrillo.
—Yo también grité cuando mí hijo Davy quedó atrapado en ese socavón. Estaba
hecho pedazos. Murió. —Tiró la ceniza al suelo de madera—. Dios los llama… Y
ellos van…
—¡Recibo la Llamada! —Thann captó la conocida palabra—. ¡Recibo la
Llamada! ¿Qué harás, Debbie, cariño mío? ¿Quesera de Bebé Interior…? —De
pronto, una espuma brillante apareció en la comisura de sus labios y Thann me cogió
la muñeca—. El Hogar está muy lejos —dijo con un suspiro—. ¿Por qué tuvimos que
marcharnos? ¿Por qué lo hicimos?
—¡Thann, Thann! —Hundí mi rostro en el costado inmóvil de su cuerpo.
El dolor de mi pecho se hizo cada vez más agudo y sentí deseos de que alguien
interrumpiera ese espantoso balbuceo y esos gritos.
¿Cómo podía decir adiós a toda mi vida si seguía oyendo ese espantoso sonido?
Entonces mis dedos se levantaron como movidos por una palanca y perdí el contacto
con Thann. El negro y ruidoso caos se apoderó de mí completamente.
—Está muerto. —Me desplomé en la crujiente mecedora—. ¿Dónde estaba?
¿Cuánto tiempo había estado aquí? Mis palabras surgían tan fácilmente, tan
acostumbradas, que seguramente eran la repetición de una repetición—. Él está
muerto y te odio. Odio a Seth. Odio la Tierra. Sois todos Extraños. Odio a Bebé
Interior. Me odio a mí misma.

—Toma —dijo Glory mientras cortaba un hilo con los dientes y se pinchaba la
aguja en la pechera de la camisa de cuadros. Mis palabras no la afectaron, aunque yo
casi quedé impresionada al oírlas. ¿Por qué no se daba cuenta de lo que yo había
dicho? ¿Mis palabras le resultaban demasiado familiares?—. Ahora al menos tendrás
algo de ropa para Bebé Interior. —Rió—. Cuando yo tenía tu edad, cualquiera se
habría muerto de impresión de sólo pensar que alguien pudiera llamar de esa forma a
un bebé que aún no ha nacido. Sabía que estos sacos de azúcar me resultarían útiles
alguna vez. No sabía que serían para hacer la ropa de un bebé.
—Te odio —dije, venciendo la conmoción—. Ninguna mujer se viste con Levi’s
y camisas de cuadros con botones que no hacen juego. Ni se corta el pelo como un
hombre y deja que se le arrugue la cara. Bueno, ¿y eso qué importa? No eres más que
una estúpida Extraña. No perteneces al Pueblo, de eso estoy segura. No estás a
nuestro nivel.
—Y por eso le doy las gracias a Dios. —Glory alisó la pequeña bata contra su
rodilla—. Me enseñaron que las personas son personas, al margen de la ropa que
lleven, o cómo se peinen. No sé nada de tu gente ni de su nivel, pero me alegro de
que mi artritis no me permita caer tan bajo como… —Se encogió de hombros y dejó
la bata a un costado, se estiró hasta la estropeada cómoda, cogió algo y me lo dio—.
Hablando de aspecto, echa un vistazo a lo que Bebé Interior tendrá que soportar.
Le arrebaté el espejo de las manos y vislumbré la delirante imagen del pelo
revuelto, los ojos hinchados, la cara desencajada y una horrenda sonrisa de desprecio
en los labios flojos. Lo lancé al aire, detuve su vuelo a medio camino, lo hice girar
hasta el hundido cielorraso de yeso, caer en picado chocando contra uno de los pocos
cristales de las ventanas que quedaban sanos y dejé que se estrellara contra un pino
del patio de la casa.
—¡Haz eso! —grité en actitud triunfante—. ¡No puedes hacer ni una cosa de
niños como ésa! ¡Eres estúpida!
—Quizá. —Glory cogió un trozo de cristal roto—. Pero hoy le di de comer a mi
esposo y a la desconocida que apareció en la puerta. Hice un vestido para un bebé que
está desnudo. ¿Y qué has hecho tú con tu inteligencia? Has roto, has estropeado,
gemido y odiado. Si eso es ser inteligente, prefiero seguir siendo estúpida. —Quito
los cristales rotos de la ventana—. Y si vuelves a romper algo, te abofetearé como a
una criatura malcriada.
—¡Oh, Glory, oh, Glory! —Apreté los ojos—. ¡Lo maté! ¡Lo maté! Yo lo obligué
a venir. Si nos hubiéramos quedado en el Hogar… Si yo no hubiera insistido… Si…
—Si… si… —dijo Glory en tono apesadumbrado mientras levantaba el vestido
del bebé—. Si Davy no hubiera muerto, lo mas probable sería que este vestido fuera
para mi nieto. Los lamentos son la manera más rápida que conozco de ponerse
melancólico.
Dobló el vestido del bebé y lo guardó en un cajón de la cómoda.
—Aún no me has dicho cuándo se supone que Bebé Interior se convertirá en

Exterior. —Se estiró para coger el papel y el tabaco y empezó a liar un cigarrillo.
—No lo sé —dije, con la vista fija en mis manos—. No me importa.
—¿Qué era Bebé Interior comparado con el dolor que sentía en mi interior?
—Te importará mucho —me dijo Glory desde la curva del papel de cigarrillo—,
si lo pasas mal y no tienes un médico. Puedes seguir así y morir, si lo deseas, pero
estoy pensando en Bebé Interior.
—Sería mejor que él también muriera —grité—. Mejor que tener que crecer en
este mundo estúpido e ignorante, entre salvajes…
—¿Entonces por qué sentías tantos deseos de volver? —preguntó Glory—. Has
admitido que eras tú la que quería regresar.
—Sí —gemí, retorciéndome las manos—. Yo lo maté. Si nos hubiéramos
quedado en el Hogar… Si yo no hubiera…
~ * ~
Me acosté en la penumbra del crepúsculo, con la cabeza apoyada en la tumba de

Thann. La tumba de Thann… Las palabras tenían un sabor amargo.
—¿Cómo podré soportarlo, Thann? —dije sollozando—. Estoy perdida. No
puedo ir al Hogar. El Pueblo ha desaparecido. ¿Qué haré con Bebé Interior? ¿Cómo
podremos soportarlo, teniendo que vivir con Extraños? ¡Oh, yo también quiero recibir
la Llamada, yo también! —imploré, y dejé que la tosca grava de la tumba me raspara
la mejilla.
~ * ~
Y sin embargo no sentía realmente que Thann estaba allí. Él era parte de otra vida…
una vida que no terminaba en el barro y en la miseria de un lago. Era parte de una
aventura feliz, una alegre bienvenida de regreso a la Tierra que, pensábamos, era algo
del pasado, una agitada reunión con todos los queridos amigos que habíamos dejado
atrás… las horas interminables de intercambio verbal y mental de noticias… y Thann
era parte de eso. No una parte de este yo macilento, de esta sórdida choza que se
tambaleaba al borde de un arroyo seco, esta poco encantadora y torpe criatura que se
embarraba la cara en la tosca grava de una colina pelada.
Me desperté al oír pasos en la oscuridad y unas voces.
—… más loca que una cabra —dijo Glory—. Hay que ponerse en su lugar, está
embarazada y encima sufre este otro golpe…
—¿Con qué ha salido ahora? —Era la gruesa voz de Seth.
—Oh, siempre lo mismo. Hace magia. Hace volar las cosas. Me rompió ese
espejo que Davy me regaló para Navidad antes del derrumbamiento. —Carraspeó—.
Recogí los trozos. Están en el cajón.

—¡Se merece una buena paliza! —La voz de Seth estaba cargada de ira.
—¡Y si vuelve a hacer algo así, se la daré! Oh, y dijo algo más acerca del Hogar y
de volar por el espacio, y que quiere otra vez a su pueblo.
—Ya sabes —dijo Seth en tono pensativo—. Oí decir algo así de unos individuos
que solían vivir por aquí cerca. Una gente rara.
—Toda la gente es rara. —La voz de Glory sonó más cerca—. Será mejor que la
llevemos a la casa antes de que coja el constipado de su vida.
~ * ~
Levanté la vista y miré el cielorraso. El tiempo volvía a ser una palabra sin validez
alguna. No tenía idea de cuánto había estado acurrucada y concentrada en mi
desgracia. ¿Cuánto tiempo había estado aquí, con Glory y Seth? Sentí cierta
curiosidad por Seth y Glory. ¿De qué vivían? ¿Qué hacían aquí, en estas colinas
inhóspitas? Esta choza era el resto olvidado de una antigua población fantasma… sin
electricidad, ni agua… paredes sostenidas por un techo desvencijado al que a su vez
mantenían en pie. En cuanto a la comida, judías, pan de maíz, patatas, ciruelas, café.
Me apreté las sienes con ambas manos: la cabeza me daba vueltas. ¿Pero qué
importaba? ¿Qué importaba cualquier otra cosa? Una delirante congoja se acumuló
en mi garganta y grité:
—¡Mamá, mamá! —Y sentí que me hundía en la helada inmensidad de un
espacio solitario por el que me había movido a la deriva…
Enseguida sentí unos brazos alrededor de mi cuerpo y un hombro debajo de mi
mejilla; el suave roce del pelo contra mi cara y una mano tosca que me apretaba
suavemente la cabeza para darme calor y energía.
—¡Bueno, bueno! —La voz de Glory retumbó desde su pecho hasta mi oído—.
Ya pasará. El tiempo y la clemencia de Dios lo harán soportable. ¡Bueno, bueno! —
Me estrechó contra su pecho y me dejó derramar las lágrimas en él. No supe cuándo
me soltó, pero me dormí apaciblemente.
A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, antes de lo cual me lavé la cara y
me cepillé el pelo enredado, detuve la cuchara junto al plato de gachas de avena y
leche.
—¿Qué hacéis para vivir, Seth? —le pregunté.
—¿Para vivir? —Seth agregó otra cucharada de azúcar a las gachas—. Nos
ganamos las judías en Skagmore. Es una mina que ya no está en funcionamiento,
pero quedan una o dos vetas. Trabajamos duro, y salimos adelante… pero tenemos
que trabajar los dos. Glory es tan buena como cualquier hombre… y mejor que
algunos.
—¿Y cómo es que no estáis trabajando en Golden Turkey, o en Iron Duke? —
Mientras los pronunciaba me pregunté de dónde había sacado esos nombres.
—No podemos —respondió Glory—. Él tiene silicosis y artritis. No puede

trabajar regularmente. Hay veces en que, cuanto tose, parece que va a echar los
pulmones. Desde que tú llegaste no ha sufrido ningún ataque.
—Si yo fuera una Sanadora —dije—, te curaría los pulmones y las articulaciones.
Pero no lo soy. En realidad, no soy demasiado de nada. —Miré el plato y parpadeé.
No soy nada. Sin Thann no soy nada. Tragué saliva—. Glory, lamento haberte roto la
ventana y el espejo. No tendría que haberlo hecho. Tú no tienes la culpa de ser una
Extraña.
—Disculpa aceptada. —Glory sonrió con expresión severa—. Pero sigue
habiendo corriente de aire.
—En esa choza que está arroyo abajo, hay una ventana entera —comentó Seth—.
Cuanto tenga tiempo, iré a buscarla. Aunque empiezo a tener la impresión de que la
Skagmore durará hasta bien entrado el invierno.
—Ojalá pudiéramos conseguir parte de las tablas de chilla… lo que queda de
ellas… y rellenar algunos agujeros —dijo Glory, inclinando la estropeada cafetera
azul y blanca para aprovechar hasta la última gota de café.
—Iré a buscarlas en cuanto repare esta junta —prometió Seth.
~ * ~
Después del desayuno bajé por el arroyo, sintiendo por primera vez el sol en mi
rostro, viendo por primera vez la enmarañada e irreflexiva profusión de vida que me
rodeaba, el sueño que me había arrastrado hasta esta tragedia. Me senté apoyada
contra una roca y me cogí las rodillas. Mis pies conocían el camino hasta esa roca. Mi
espalda estaba familiarizada con su firmeza caliente, aunque yo no la recordaba. No
tenía idea del tiempo que hacía que mi nostalgia se había aliviado.
Ahora que esa necesidad concreta estaba cubierta y que ese dolor se había
aliviado, me resultó difícil recordar lo importante y lo urgente que había sido todo
aquello. Era como el recuerdo del dolor… algo puramente intelectual. Pero alguna
vez había sido acuciante… tan acuciante que a causa de ello Thann había encontrado
la muerte.
Me miré y por primera vez me di cuenta de que llevaba puestos tejanos y una
camisa de cuadros… evidentemente de Glory. Los tejanos estaban precariamente
sujetos con un alfiler y abultados debajo de la camisa. Sonreí. Una improvisación
digna de un Extraño… bien, dejémoslo estar. No saben más.
Enseguida me levanté y seguí caminando arroyo abajo hasta que encontré la
choza que Seth había mencionado. Le quedaban dos buenas ventanas. Me detuve
delante de la primera, buscando en mi memoria mi entrenamiento informal. Entonces
puse manos a la obra.
Lenta, firmemente, los clavos empezaron a salir de las ventanas. Con esfuerzo y
sudor y algunas lágrimas de frustración, logré sacar limpiamente las dos ventanas
aunque las paredes de alrededor nunca volverían a ser las mismas. No tenía idea de

cómo se colocaban las ventanas en una casa. Después me resultó bastante fácil retirar
las pocas maderas que quedaban. Las apilé pulcramente, una por una, trasladándolas
en el aire. Di un salto al oír un repentino crujido y eché a reír al ver que la miserable
choza se había desintegrado completamente una vez privada de sus pocos miembros
sólidos. Después de levantar el montón de maderas salvadas hasta una altura
adecuada para trasladarlas, empecé a retroceder arroyo arriba, entre jadeos, sudando,
tropezando y empujando mi caravana aerotransportada.
Glory y Seth estaban en la mina. Descargué las cosas junto a la casa y luego,
repentinamente consciente de mi cansancio, caminé hasta la tumba de Thann. Di unos
golpecitos suaves a la grava y susurré: «A ellos les gustará, ¿verdad, Thann? Son
como niños. Ahora Glory se olvidará de lo del espejo. ¡Pobre Extraña!».
Glory y Seth quedaron estupefactos cuando vieron mi botín apoyado contra una
esquina de la choza. Les dije dónde había conseguido el material y cómo lo había
llevado hasta allí.
Seth escupió, adoptó una expresión pensativa y miró a Glory de reojo.
—¿Y ahora quién es el loco? —preguntó.
—De acuerdo, de acuerdo —dijo Glory—. Ve y dile a ese Jick Bennett cómo
conseguiste todo eso. Tal vez te crea.
—¿Hice algo mal? —pregunté—. ¿Esto le pertenece al señor Bennett?
—No, no —dijo Glory—. Ni a él ni a nadie. Él simplemente es un amigo nuestro.
Él y Seth están siempre de palique. No, simplemente se trata de que… —Hizo un
gesto de impotencia y se volvió hacia Seth—. ¿Y bien? Ve a buscar el martillo. ¿O
quieres que ella también se ponga a martillear?
Los tres trabajamos hasta que el sol se puso y la luna trepó hasta el rellano de
Baldy. La luz brillaba sobre la arrogante integridad de las dos ventanas de la choza y
Glory lanzó un suspiró de cansancio y satisfacción. Hizo una pelota con los trapos
que había sacado de la ventana rota y se dispuso a tirarla.
—Desde que estamos aquí es la primera vez que las ventanas cierran a la
perfección. ¡El invierno que viene no tendremos que estornudar!
—¡Estornudar! —Seth lanzó una silenciosa carcajada—. ¡No tendremos que
estornudar!
—¡Glory! —grité—. ¿Qué tienes ahí? ¡No lo tires!
—¿Qué? —Glory recuperó el bulto de la pila de maderas—. Sólo son los trapos
que os quitamos antes de meteros en la cama. Y otro montón que cogimos para avivar
el fuego. Están hechos jirones. De todos modos, no son más que lonas viejas.
—Dámelas, Glory —le indiqué y cogí el bulto de sus manos—. Esto es tekla —le
informé—. Nunca es inútil. Mira. —Extendí unos cuantos harapos sobre una piedra
chata que había junto al arroyo. En la irreal combinación de la puesta del sol y la
salida de la luna, pasé una uña por dos bordes superpuestos. Se fundieron
perfectamente, formando un todo. Enseguida uní los otros trapos y, levantando el
fragmento de tekla, lo sacudí, eliminando el polvo y las arrugas—. ¿Lo ves? Está tan

bien como si fuera nueva. Llevemos el resto a la casa. Podemos volver a tener ropa
decente. —Sonreí al ver el dolorido silencio de Glory—. Después de todo, Glory,
debes reconocer que este alfiler no soportará demasiado tiempo más a Bebé Interior.
Seth colocó la lámpara de aceite sobre la mesa y yo extendí la tekla encima de
ésta, arreglando algunas roturas que había pasado por alto.
—Aquí tienes un poco más —me dijo Glory—. La había metido en la tubería de
la cocina. Es lo que usamos para alimentar el fuego. Está lleno de agujeros.
—No importa —dije, apretando las quemaduras para eliminarlas—. Lo que queda
aún está en buenas condiciones. —Ella y Seth me miraban fascinados. No me permití
pensar en el rostro enrojecido de entusiasmo de Thann, e intenté mostrarme tan
natural como él en su traje de viaje hacía tanto tiempo… tanto tiempo… ayer, en
realidad.
—Aquí tienes un trozo que se te cayó —dijo Seth levantándolo.
—Es demasiado pequeño para que sirva para algo —opinó Glory.
—¡Oh, no! —dije un poco contagiada por su asombro y por la repentina
conciencia de que era capaz de obrar lo que para ellos eran milagros—. Nada es
demasiado pequeño. Mirad. Ésa es una de las razones por las que lo hacemos tan
grueso. Para estirarlo cuando lo utilizamos. —Cogí el diminuto fragmento de tekla y
empecé a estirarlo y a darle forma alisándolo. Lo estiré cada vez más hasta que
rebasó los bordes de la mesa y el gastado dibujo del hule empezó a verse a través de
él.
—¿Qué color te gusta, Glory? —le pregunté.
—Azul —susurró Glory sorprendida—. Azul. Con un roce teñí la tekla de azul,
igualé rápidamente los bordes y, levantando el material frágil como la gasa, lo
acomodé sobre la cabeza de Glory. Durante un breve instante vi a mi propia madre
que me miraba con ojos brillantes a través de la encantadora mezcla de color.
Entonces abracé a Glory y le dije:
—¡Esto es por los tejanos y la camisa! —Ella empezó a tocar la delicada tela con
expresión incrédula. «Vaya— pensé—, la he abrazado. Y en realidad no me importa,
no me importa que sólo sea una Extraña».
—¡Esto es magia! —exclamó Glory—. ¡No lo toques! —gritó, mientras Seth
estiraba una mano para tocarlo.
—No puede estropearla —dije riendo—. Es lo suficientemente fuerte para que se
pueda utilizar como paracaídas… o como cama elástica.
—¿Cómo lo hiciste? —preguntó Seth, levantando otro pequeño fragmento de
tekla y tironeándolo con los dedos.
—Bueno, primero tienes que… —Busqué a tientas una explicación—. Verás,
primero… Bueno, así, después de… ¡Oh, no lo sé! —grité—. Simplemente sé
hacerlo. —Cogí el trozo que él tenía en la mano y lo estiré dándole la longitud de una
bufanda; le puse color rojo y consistencia de lana y envolví el cuello de Seth, que me
miraba desconcertado.

Esa noche dormí con un camisón de tekla, pero Glory prefirió su camisón de
cuello alto y crepé arrugado, y Seth despreció la ropa para dormir. Pero después de
apagar la lámpara y antes de desaparecer detrás de la cortina de saco, gracias a la cual
parte de la habitación delantera se convertía en mi dormitorio, Glory se acercó a mí y
me dijo en un susurro:
—Tiene esa cosa roja debajo de la almohada. ¡Le sobresale un trozo!
A la mañana siguiente me concentré en la preciosa tekla, haciéndola más delgada,
quitando las pelusas, y preparé la repita que Bebé Interior necesitaría en algún
momento. Glory no fue a la mina y se quedó en casa para ayudarme. Cuando estuvo
terminado el primer vestido, me quedé mirándolo y fantaseando, como hace cualquier
madre con el primer vestido. Volví a la realidad al oír que un cajón se cerraba
suavemente, y vi que Glory desaparecía en la cocina. Me levanté, me acerqué al cajón
y lo abrí. El desgarbado vestido de arpillera había desaparecido. Sonreí
compasivamente. «Se dio cuenta —me dije—. Se dio cuenta de lo inadecuado que
sería un vestido como ése para una criatura del Pueblo».
~ * ~
Esa noche, Seth dejó caer el tubo de cristal de la lámpara, que quedó hecho añicos.
—Bueno, nos iremos temprano a la cama —dijo Glory con un suspiro—. Pero
quería terminar esta camisa para Seth. —Alisó la tekla suave y lanosa sobre su
regazo. Habíamos imaginado que era un trozo pequeño pero salió un vestido para
cada una de nosotras y una camisa para Seth, además de unas pocas prendas para
Bebé Interior. Volví a bendecir la generosidad de nuestras ropas de viaje y el único
trozo pequeño de manta que había sobrevivido.
—Si tenéis una moneda de diez centavos… —dije, volviendo al problema de la
luz—. Yo no tengo ni un centavo, pero si tenéis una moneda de diez puedo crear
luz…
Seth chasqueó la lengua.
—Si tenemos una moneda de diez me gustaría verla. Estamos a punto de hacer un
viaje a la ciudad para vender nuestro mineral. ¿Te queda algo de cambio, Glory?
Glory vació su maltrecho monedero sobre la cama y revolvió enérgicamente el
contenido.
—Un billete de un dólar —anunció—. Café y azúcar para la semana próxima.
Una moneda de cinco centavos y tres de uno. Ni una sola de diez…
—Tal vez una de cinco sirva —dije en tono vacilante—. Siempre utilizamos
monedas de diez, o discos de argén. Nunca lo intenté con una de cinco. —Cogí la
moneda y la toqué. ¡Caray! ¡Esto sí que los dejaría asombrados! Si es que podía
recordar las instrucciones de Dita. Hice girar la moneda y me concentré frunciendo el
ceño. Hice girar la moneda. Me sonrojé. Empecé a sudar—. Funcionará —tranquilicé
a Seth y a Glory, que me miraban con expresión escéptica. Cerré los ojos y susurré en

voz muy baja—: La necesitamos. Bendíceme. Bendíceme.
Hice girar la moneda.
Vi el brillo detrás de mis párpados y abrí los ojos y vi el puñado de luz
ligeramente azul en que se había convertido la moneda de cinco centavos. Seth y
Glory no dijeron nada, pero parpadearon y abrieron los ojos desorbitadamente, con
un asombro capaz de complacer a cualquiera, mientras miraban mis manos
ahuecadas.
—Una moneda de diez brilla más —comenté—, pero creo que ésta es suficiente
en este caso. Lo que ocurre es que no podréis apagarla.
Intercambiaron una mirada y Seth sonrió débilmente.
—Como una cabra —dijo—. ¡Pero tiene un brillo fantástico!
Toda la habitación estaba inundada por una luz suave. La dejé en medio de la
mesa, pero era demasiado directa para nuestros ojos así que Seth la colocó en la parte
más alta de un alféizar y Glory recogió del suelo la camisa a medio terminar y
preguntó con voz ligeramente temblorosa:
—¿Podrías hacer este ruedo, Debbie? Así terminaría la manga.
Esa noche, cuando nos fuimos a dormir, tuvimos que poner la luz dentro de una
lata de polvo de hornear, con la tapa cerrada. En el armario se filtraba demasiada luz,
lo mismo que en la cómoda. No quise apagarla porque tenía miedo de no poder
volver a encenderla la noche siguiente. Una Señora Generosidad tiene que cuidar su
reputación.
~ * ~
Me senté en la orilla del lago que crecía imperceptiblemente y observé otro montón
de tierra de la base de Baldy que se deslizaba en el agua. A mi alrededor estaba la
colina quemada y el pequeño llano en el que yo había encendido la fogata. En algún
lugar, debajo de esas plácidas y sucias aguas estaba nuestra nave y todo lo que
teníamos del Hogar. Sentí que mi rostro se endurecía y se tensaba a causa de la pena.
Me puse torpemente de pie y bajé la inclinada pendiente de la orilla. Me apoyé contra
una roca y moví el agua fangosa con la punta de la zapatilla. Ese trozo de tekla, la
caja de las semillas, las fotos, las cartas. Dejé que las lágrimas rodaran por mis
mejillas. Tantos sueños y planes. El dolor se hizo tan agudo que estuvo a punto de
doblarme. Mis labios se tensaron. ¡Hasta qué punto el dolor mental podía convertirse
en dolor físico! Si al menos pudiera ser amputado como… el dolor volvió a atacarme.
Jadeé y me cogí a la roca que tenía detrás. «Esto es dolor —me dije—. No es Bebé
Interior. ¡Y menos aquí en medio de esta soledad!». Regresé a la choza como
buenamente pude, tambaleándome, y me metí en la cama. Cuando Glory y Seth
regresaron me apoyé en un codo y los miré con expresión insegura; aunque parezca
perverso el dolor me había abandonado exactamente antes de que llegaran.
—¿Te parece que estoy a punto? No tengo forma de saberlo. Aquí, el tiempo es…

diferente. No puedo unir los dos tiempos y resolver algo. ¡Tengo miedo, Glory!
¡Tengo miedo!
—Tendríamos que haberte llevado al médico de Kerry hace tiempo. Él podría
decírtelo, salvo que… —Vaciló—. Eres diferente, así que primero notaría…
Sonreí débilmente.
—No seas tan cautelosa, Glory. No me ofenderé. No, él no notaría nada diferente
hasta que comenzara el parto. Podemos evitar lo más terrible de los dolores… —
Tragué saliva y apreté las manos ante el repentino vacío que se abría en mi interior—.
¡Eso es lo que se supone que debo aprender de los miembros del Pueblo que viven
aquí! —gemí—. No sé nada de esto. Nuestro primer hijo es el del aprendizaje. No se
puede aprender de antemano.
—No te preocupes —dijo Glory en tono seco—. Bebé Interior se las arreglará
para salir, te duela o no. Si eres una mujer, podrás soportar la carga que las mujeres
sufren desde los tiempos de Eva. Así que decidimos ir a la ciudad al día siguiente y
simplemente decirle al médico que aún no me había visitado, cosa que hace mucha
gente incluso hoy. Pero por la noche empezó a llover. Primero me desperté con el
sonido suave de la lluvia sobre el techo de hojalata de la cocina… Un ruido suave que
creció y creció hasta convertirse en un estruendoso rugido. Incluso ese sonido era
como música. Y la visión de la lluvia que caía, golpeando el suelo cubierto de polvo,
rizando la superficie del lago, agitando el borde de las hojas arqueadas, me ayudó a
dormir. Más tarde me desperté por el sonido de la tos de Seth. Ése no era un sonido
relajante. Y cada vez era peor. Empezaba a parecer que realmente estaba echando los
pulmones, como había dicho Glory. Y entre uno y otro espasmo no podía respirar. Me
quedé despierta en la oscuridad, escuchando los murmullos de Glory y oyendo que
iba a la cocina y de nuevo al dormitorio arrastrando los pies. Pero la tos siguió y
siguió y empecé a impacientarme. Me agité en la cama súbitamente inquieta y
molesta. Tenía que pensar en Bebé Interior. Ellos sabían que yo necesitaba descansar.
No harían ningún esfuerzo por ser silenciosos… Finalmente, no puede soportarlo
más. Me acerqué de puntillas al dormitorio de ellos y me asomé. Seth estaba apoyado
contra el cabezal de hierro de la cama, luchando por respirar. Glory estaba sentada a
su lado, rompiendo una vieja funda de almohada para hacer pañuelos. Me miró bajo
la débil luz que salía de la lata abierta de polvo de hornear y vi su rostro desencajado
y agotado.
—Esta vez es terrible —me dijo—. Supongo que está recuperando el tiempo
perdido.
—¿No puedes hacer nada para que deje de toser? —le pregunté. En realidad, no
había tenido la intención de ser tan brusca y directa. Pero mis palabras sonaron así, y
Glory dejó que s manos cayeran lentamente sobre su regazo mientras fijaba sus ojos
en mí.
—Oh —dijo—. Oh. —Entonces sus ojos se encendieron y me preguntó—: ¿Tú
puedes?

—No soy una Sanadora —dije, casi a la defensiva—. Si lo fuera podría darle…
—Tú no le darías nada a nadie —afirmó Glory, con expresión fría—. A menos
que quisieras exhibirte, o lograr tu comodidad. Vuelve a la cama.
Me fui; me ardían las mejillas. ¡Cómo se atrevía a hablarme así! ¡Una Extraña a
un miembro del Pueblo! No tenía derecho… Mi furia estalló en lágrimas y lloré sin
parar en esa estrecha cama de Extraños de esa destartalada casa de Extraños, pero
detrás de mi ira y mi furia, tan perfectamente ocultas que apenas podía admitirlas,
había un núcleo de congoja. Había pensado que le caía bien a Glory.
La mañana era gris, fría y húmeda. La lluvia caía regularmente y la luz azulada de
la lata de polvo de hornear era fría y triste. El día se arrastraba hacia un final lluvioso
y nada, salvo el débil aumento de la luz de fuera, distinguía una hora de la siguiente.
La tos de Seth se alivió un poco y al llegar la segunda mañana lluviosa finalmente se
detuvo.
Seth iba de un lado a otro de las habitaciones, con los hombros caídos y el pecho
hundido como si realmente hubiera echado los pulmones. Ya no tosía, pero seguía
respirando con dificultad.
—Seth —dijo Glory tironeándole de la manga—, si sigues yendo de un lado a
otro, te agotarás y me agotarás a mí.
—No me alivia no tener nada que hacer —dijo Seth con voz ronca—. Déjame
tranquilo. Deja que me mueva mientras puedo. Tengo la impresión de que después
del próximo ataque no podré moverme demasiado.
—Está bien, Seth —respondió Glory en tono sereno y un poco regañón, aunque
percibí su terror y su pena. Me sobresalté al comprender Jo parecidos que eran sus
sentimientos a los míos cuando estaba agachada junto a Thann viéndolo agonizar.
«¡Pero ellos son viejos y feos, y ya han llegado al final de su vida!», protesté. «Pero
se aman —fue la respuesta—, y el amor nunca puede ser feo ni viejo, ni haber
llegado al final de su vida».
—Además, estoy preocupado —comentó Seth, limpiando el vaho de su aliento de
la ventana recién instalada—. Una lluvia como ésta llenará todos los arroyos de los
alrededores. Luego veremos cómo se llena el dique. Nos dijeron que antes de la
primavera estaríamos viviendo en una isla. Cuando el lago esté lleno a rebosar
nosotros estaremos a un metro ochenta de profundidad. Toda esta lluvia… —Volvió a
quitar el vaho de la ventana, se volvió y reanudó su inquieto paseo—. Esa pendiente
que está entre este lugar y la carretera se está poniendo terriblemente delicada. Si se
moja un poco en la base se derrumbará como una tonelada de ladrillos. Si el dique se
llena, el torrente nos pasará por encima, y no tengo demasiadas ganas de nadar. —
Sonrió débilmente y se inclinó sobre la mesa. Glory respiraba con dificultad e
irregularmente—. Glory, estoy cansado.
Glory lo llevó a la cama. Pude oír el murmullo de su voz marcado a intervalos por
los pesados monosílabos de Seth…
Me estremecí y me acerqué a la pequeña cocina de hierro, que tenía las patas

torcidas. Levanté una de las cuatro tapas y observé el tronco de pino que ardía
lentamente en su interior. La pesadez de fuera empujó una delgada y acre nube de
humo hasta mi rostro y bajé la tapa ruidosamente sintiendo una repentina
exasperación ante la ineficacia de los Extraños.
Calenté la cocina hasta que la tapa se iluminó con un brillo rojo y me deleité con
su calor.
Glory volvió a la cocina y se agachó cerca del calor, frotándose las manos.
—¿Cómo conseguiste encender ese leño? —me preguntó finalmente—. Estaba
húmedo. Es todo lo que queda.
—No encendí el leño —respondí—. Calenté la cocina.
—Gracias —dijo Glory brevemente, sin sorprenderse siquiera de que yo pudiera
hacer algo así.
Ambas escuchamos el murmullo de la lluvia sobre el techo y las explosiones y los
crujidos del metal de la tubería que se dilataba a medida que el calor subía.
—Lo siento —se disculpó Glory—. No tendría que haberte hablado tan
bruscamente la otra noche, pero estaba preocupada.
—Está bien —dije en tono magnánimo—. Cuando llegue mi Pueblo…
—Mira, Debbie. —Glory se puso de espaldas a la cocina y colocó las manos
detrás de su cuerpo—. No digo que no tengas amigos y que no vengan algún día y
todo quede arreglado, pero ahora no están aquí. Ahora no pueden ayudar, y tenemos
problemas… montones de problemas. Seth está preocupado porque la orilla se
desmorona y cambia el nivel del agua. Bueno, él no lo sabe, pero anoche volvió a
caer y estamos casi en medio de una isla. Asómate a la ventana.
Lo hice y uña fría aprensión me carcomió las entrañas. Por el arroyo corría agua.
No un hilillo, sino un caudal que parecía una ancha y acerada carretera, llena de barro
donde no quedaba cubierta por las sombras de las densas nubes. Corrí hasta la otra
ventana. Una estrecha montaña escarpada se extendía a través del entrelazamiento de
un millar de corrientes de agua convergentes y se fundía en el pesado gris de la
montaña que se alzaba más allá de nosotros. Era el sendero… el tendero de montaña
que Glory y Seth recorrían para ir a Skagmore.
—Detesto tener que pedírtelo —me aseguró Glory—. Sobre todo después de
regañarte como lo hice, pero tenemos que salir de aquí. Tenemos que salvar lo que
podamos y refugiarnos en la mina. Ahora será mejor que empieces a rezar para que
pasen algunos días más hasta que el agua llegue a esa altura. Entretanto, recoge tu
cama y vete.
La miré sorprendida, y luego miré el agua; corrí hasta mi catre, levanté el
improvisado y gastado colchón y fui corriendo hasta la puerta.
—¡Aguarda! ¡Aguarda! —me llamó—. Tienes que plegarlo para moverlo mejor.
Ponte este sombrero viejo de Seth. Te protegerá los ojos de la lluvia durante un rato,
supongo. Espera hasta que yo recoja mis cosas. Yo iré delante.
«¡Oh, no! ¡Oh, no! —grité para mis adentros mientras el pánico me hacía temblar

las manos y recogía con dificultad la ropa de mi cama—. ¿Por qué esto me ocurre a
mí? ¿No era suficiente con arrancar a Thann de mi lado? ¿Por qué tengo que seguir
sufriendo?».
—¿Preparada? —Glory me miró atentamente desde detrás de su carga—. Espero
que hayas empezado a rezar. Si no lo has hecho será mejor que empieces enseguida.
Tenemos que ir hasta allí y volver. Seth descansará un poco antes de salir.
—¡Pero yo puedo elevarme! —grité—. ¡No necesito caminar! Tengo mi escudo.
¡No tengo por qué mojarme! Puedo ir…
—Vete, entonces —dijo Glory, en tono duro y poco amistoso—. ¡Lárgate!
Sentí que me dominaba el pánico y me mordí los labios… Necesitaba a Glory.
—Simplemente quería decir que podría llevar tu carga y también la mía —dije,
aunque no era lo que había querido decir en un principio—. Así podrías llevarte algo
más. Yo puedo trasladar todo esto sin que se moje.
Levanté mi propia carga y la mantuve suspendida mientras cogía la de Glory.
Junté los dos bultos y salí por la puerta, abriendo mi escudo personal para cubrirlo
todo.
—¿Cómo… llego hasta allí? —pregunté con voz débil y asustada.
—Sigue esa montaña escarpada —me indicó Glory en tono aún frío, como si
hubiera captado mis emociones ocultas, como sólo pueden hacer los miembros del
Pueblo—. Verás la entrada en la colina en cuanto llegues a la cumbre. No te internes
demasiado. Los puntales están podridos en varios sitios.
—De acuerdo —dije—. Regresaré.
—Quédate allí —me dijo Glory—. Y ahora vete. Tengo que lograr que Seth se
levante.
La seguí con la mirada y me aparté de la pequeña serpiente que el agua había
formado en un rincón de la habitación. Me marché.
Aunque estaba protegida por mi escudo me aparté haciendo una mueca al oír el
súbito rugido de la lluvia. No veía más allá de un metro y tuve que desplazarme por
la estrecha montaña escarpada yendo de una roca a otra. Pasó toda una eternidad
hasta que vi la oscura entrada de la mina y logré meterme con mi carga. Varios
centímetros alrededor de la entrada el suelo estaba embarrado, pero más adentro
estaba seco y el techo se elevaba dejando Ubre un espacio bastante amplio.
Dejé en el suelo la cama improvisada y miré a mi alrededor. Unas vías de trocha
angosta desaparecían en el interior de la mina y a un costado había un vagón de
mineral medio caído, con dos ruedas afuera y casi cubierto de tierra. Desenterré una
rueda y, al tirar hacia arriba, logré hacerla rodar tambaleándose de mala gana.
Empecé a calentar la rueda, trabajando lentamente porque había practicado poco las
Señales y Creencias básicas… las prácticas de mi Pueblo.
De pronto tuve la impresión de que había pasado mucho tiempo desde que había
salido de la choza. Corrí hasta la entrada y miré hacia fuera. No vi a Glory ni a Seth.
¿Dónde estarían? No podía quedarme sola, sin alguien que me ayudara. Salí a la

tormenta tan rápidamente que me quedó la cara empapada antes de que mi escudo se
abriera por completo. Estuve a punto de perder de vista la montaña escarpada. Era
una cadena irregular de pequeñas islas rocosas que regresaban a la choza. Avancé a
tientas bajo la fuerte lluvia mientras le decía entre jadeos a Bebé Interior: «¡Oh,
espera! ¡Espera! No puedes llegar ahora». Intenté pasar por alto un leve pero
creciente malestar.
¡Entonces ocurrió el milagro! Por encima de mi cabeza oí el zumbido de un
helicóptero. ¡Un helicóptero de rescate! Ahora se acabaría este delirante terror y todo
este malestar. Lo único que tenía que hacer era llamar con señales al helicóptero y
lograr que me subieran y me llevaran lejos de allí… Me volví para localizarlo y
hacerle señas de que se acercara, cuando de repente me di cuenta de que no podía
elevarme hasta él. No podía elevarme delante de Extraños que tuvieran alguna
importancia Esta regla básica del Pueblo estaba profundamente arraigada en mí. Bajé
a toda velocidad hasta quedar precariamente encaramada en una de las rocas
expuestas del sendero. Agité las manos delirantemente al helicóptero que se movía
con lentitud. ¡Tenían que verme!
—¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí! —grité desesperada, cuando el helicóptero se alejó
bajo la lluvia gris y recurrí al llamado mental, extendiéndolo a la frecuencia
completa, rezando para que algún receptor captara mi mensaje—. ¡Es un caso de
necesidad! —Entre sollozos lancé el viejo grito infantil del Grupo—. ¡Es un caso de
necesidad!
¡Y llegó la respuesta!
—¿Eres de los nuestros? —La pregunta mental estaba dominada por la sorpresa
—. ¿Quién eres? ¿Dónde estás?
—¡Estoy aquí abajo, en medio de la lluvia! —dije sollozando, en voz alta y al
mismo tiempo mentalmente—. ¡Soy Debbie! ¡Antes vivía en el cañón! Nos fuimos al
Hogar. Venid a buscarme. ¡Oh, venid a buscarme!
—Enseguida voy. ¿Qué demonios estás haciendo en la Tierra, Debbie? Se
suponía que nadie iba a regresar tan alegremente…
—¡Tan alegremente! —La carcajada quedó ahogada en mi garganta. Todo el
tiempo que había pasado en la Tierra quedó borrado y me vi atrapada por la
intensidad del encuentro ahora que Thann no estaba conmigo… Por esta lluviosa
bienvenida a la Tierra en la que Thann estaba ausente—. ¿Quién eres tú? —pregunté.
Había olvidado muy pronto las pautas individuales del pensamiento.
—Soy Jemmy. Estoy en una Unidad de Rescate de Extraños.
¡No hacemos más que recoger gente de este maldito lago! —Lanzó una risita—.
Se lo merecen por construir un dique en Cougar Creek y estropear el cañón. Pero
dime, ¿cuál es el problema? No tendrías que estar aquí. Tú volviste al Hogar, ¿no es
así?
—El Hogar…
Me eché a llorar y mientras el helicóptero trazaba círculos y buscaba un espacio

para aterrizar sobre un llano que ya estaba cubierto por cinco centímetros de agua,
Jemmy y yo seguimos hablando. La que más habló fui yo. Dejamos de lado la
verbalización y nuestros pensamientos avanzaron a toda prisa hasta que le conté a
Jemmy todo lo que había ocurrido desde aquel horrible día en que nos estrellamos.
Era como hablar de otra persona… de otra lejana y triste historia de tragedias y
terrible desvalimiento… de las improvisaciones de los Extraños. Acababa de concluir
mi relato cuando la puerta del helicóptero se abrió repentinamente y Jemmy salió y
quedó suspendido por encima del agua que me empapaba las zapatillas.
—Oh, gracias al Poder —exclamé, cogiendo las manos de Jemmy, tropezando
con mi propio escudo—. ¡Oh, sácame de aquí, Jemmy! ¡Llévame otra vez junto al
Pueblo! Estoy harta de vivir como una Extraña. ¡Y Bebé Interior no quiere nacer en el
sucio suelo de una mina! ¡Oh, Jemmy! Qué horrible es ser una Extraña. Llegaste a
tiempo. —Intenté sonreírle y las lágrimas de agradecimiento me humedecieron las
mejillas.
—¡Debbie!
¡Ése no podía ser mi nombre! ¡Esa fría y dura palabra acusadora! Ese epíteto…
ese…
—¡Jemmy! —Dejé caer mi escudo y me estiré hasta él. Aunque no podía creerlo
no quiso recibirme—. ¡Jemmy! —grité, y la lluvia me mojó los labios—. ¿Qué
ocurre? ¿Qué es lo que está mal?
Retrocedió flotando y no pude alcanzarlo.
—¿Dónde están Glory y Seth? —me preguntó en tono severo. ¿Glory y Seth? —
Tuve que pensar para poder recordarlos. Habían quedado en otra vida—. En la
cabaña, supongo. —Me sentía desconcertada—. ¿Por qué?
—¿No estás preocupada por ellos? —me preguntó—. ¿Pides que te rescaten y te
olvidas de ellos? ¿Qué es lo que te ha hecho el Hogar? Evidentemente, ya no eres de
los Nuestros. Si has quedado infectada por algún tipo de virus, no queremos que se
propague.
—¿No me aceptas? —ella estaba asombrada—. ¿Vas a dejarme aquí? ¡No
puedes! ¡Tienes que llevarme contigo!
—No te estás ahogando —dijo fríamente—. Regresa a esa cueva. En el
helicóptero tengo un par de mantas de sobra. Ponte cómoda. Hay otra gente que
necesita ser rescatada con más urgencia.
—¡Pero Jemmy! No… no comprendo. ¿Qué ocurre? ¿Qué he hecho? —Se me
estaba destrozando el corazón y me estaba haciendo pedazos con sus afilados bordes.
Jemmy me miró con expresión fría y reflexiva.
—Si tienes que preguntarlo, sería muy largo de explicar —respondió. Se volvió y
cogió las mantas del helicóptero. Las trasladó hasta la entrada de la mina, las dejó
suspendidas y las empujó para que atravesaran la entrada.
»Ahí tienes —añadió—. Ponte cómoda. No te mojes los pies.
—¡Oh, Jemmy no me dejes! ¡Ayúdame! —Me encontraba casi en un estado de

colapso y la oscuridad me invadía.
—Mientras estás acurrucada, a salvo —la voz de Jemmy me llegó desde el
helicóptero—, podrías tratar de pensar un poco lo siguiente: «¿Quién demonios te
crees que eres?». Y si crees que tienes la respuesta adecuada, di: «Estaba muerta de
hambre…».
No lo oí marcharse. Me quedé acurrucada, perdida en una desdicha demasiado
intensa para intentar siquiera descifrarla. Todas mis esperanzas se habían basado en el
momento en que el Pueblo me encontrara. Ellos lo arreglarían todo. Yo sería liberada
de todas mis preocupaciones y desdichas, y ahora… ahora…
Me invadió una ola de malestar que había estado creciendo lentamente durante
algún tiempo y cuando me aferré a la roca se me pusieron blancos los nudillos.
¿Cómo era posible que hubiera confundido el otro dolor con éste?
—¡Glory! —grité, sollozando—. ¡Es Bebé Interior! —Ahora recordaba a Glory y
a Seth. Volvía a vivir la desdichada etapa de esperar a mi Pueblo. Me puse de pie
haciendo un esfuerzo, cerré mi escudo y lo preparé para que me diera calor con el fin
de contrarrestar el frío que me calaba los huesos—. ¡No puedo enfrentarme a esto yo
sola! ¡Cualquier cosa, cualquier cosa es mejor que estar sola!
Regresé por la estrecha montaña escarpada que casi había desaparecido debajo de
la resbaladiza marea fangosa. La cabaña estaba en medio de un lago. La puerta de
atrás estaba entreabierta. Toda la estructura se encontraba ligeramente inclinada,
como si pensara sumarse al rugido del increíble río que bañaba el lecho del arroyo de
orilla a orilla. Me tambaleé contra la puerta mientras otro ataque de dolor me tensaba
las manos y me obligaba a lanzar un grito involuntario.
Cuando el dolor se calmó me sequé el sudor del labio superior y abrí la puerta un
poco más. Entré y oí el rugido aún más fuerte de la lluvia que caía sobre el tejado.
Una luz azul brillaba serenamente en la lata de polvo de hornear que estaba sobre la
mesa vacía de la cocina. La cogí rápidamente y fui hasta el dormitorio.
Seth estaba tendido en la cama, pálido y quieto, con los ojos hundidos y el pecho
inmóvil. Me llevé rápidamente la mano a la boca y sentí el golpe contra los dientes.
—¡Oh, no! —susurré y suspiré aliviada al ver que un leve soplo levantaba el
único edredón delgado que Glory le había dejado.
—Has vuelto.
Miré a Glory. Estaba sentada en el otro costado de la cama, con una caja de
zapatos en el regazo y con una mano apretaba un extremo del edredón raído.
—No vinisteis —susurré—. Os esperaba.
—No es necesario que susurres. —Su voz era la habitual salvo que sonó
entrecortada al pronunciar la última palabra—. Él no puede oírte.
—¡Pero debéis venir! —griten—. La casa se la llevará el agua en cualquier
momento. El arroyo ya está…
—¿Por qué iba a irme? —preguntó sin entusiasmo—. Él no puede moverse.
Ambas miramos al oír la respiración entrecortada de Seth.

—Pero el agua se llevará…
—A ti te pasará lo mismo si no te vas. —Apartó el rostro.
—Pero Glory… —Pronuncié su nombre pero salió mezclado con un grito
ahogado de dolor. Me aferré al marco de la puerta con ambas manos y esperé hasta
que el dolor se calmó.
—Bebé Interior —dijo Glory, mirándome con fijeza.
—Sí —respondí jadeando—. Supongo que sí.
Glory se puso de pie y dejó la caja de zapatos en el extremo de la cómoda
hundida. Se inclinó y acomodó la manta debajo de la barbilla de Seth.
—Regresaré —le dijo. Avanzó lentamente por el agua que le llegaba a la altura de
los tobillos y rodeó la cama.
—Será mejor que nos vayamos —señaló—. Tendrás que indicarme el camino. El
sendero ha desaparecido…
—¿Me estás diciendo que lo vas a dejar aquí, solo? —pregunté, azarada—. ¡Es tu
esposo!
Miró a Seth y sus labios se contrajeron.
—De todas formas, todos morimos solos —concluyó—. Si él pudiera hablar, me
diría que me fuera.
Entonces me quedé quieta al percibir la apasionada efusión de su pena y su
amor… su último adiós callado a Seth. Con un esfuerzo volvió a mirarme.
—Nos debemos a los vivos —dijo—. Y Bebé Interior no esperará.
—¡Oh, Glory! —La angustia de la pena me oprimió el pecho hasta que pude
volver a jadear—. ¡Oh, Glory! ¡No podemos hacerlo, no podemos! —Me dolía la
garganta y parpadeé para reprimir unas lágrimas muy distintas a las que había
derramado desde la muerte de Thann.
Cogí la moneda brillante de la lata de polvo de hornear y me la guardé en el
bolsillo.
—Arrópalo bien —le dije, señalando a Seth—. Y trae todo lo que necesites;
Glory me miró brevemente y en sus ojos brilló la esperanza; luego, con manos
temblorosas y ágiles, ajustó el edredón alrededor de Seth, cogió la caja de zapatos y
la metió debajo de la ropa de cama. Se oyó un chirrido áspero y toda la choza dio un
giro de noventa grados.
—¿Podremos pasar la cama por la puerta? —pregunté en tono agudo.
—No, a menos que la desarmemos —dijo Glory en un tono sereno que me
tranquilizó—, y no tenemos, tiempo para eso.
—Entonces… entonces…
—El colchón se puede doblar —señaló—. Si las dos…
Con todas mis fuerzas y mi fe me aislé en la quietud de mi interior. «Ayúdame
ahora —supliqué—. No puedo hacer nada yo sola. Dame fuerzas, guíame,
ayúdame…».
Las últimas palabras las pronuncié en voz alta mientras me aferraba al pie de la

cama, esperando hasta que la ola se calmó. Luego, lenta y deliberadamente, con
tranquilidad y sin prisa levante el colchón en el que Seth estaba acostado y doblé los
bordes lo suficiente para sacarlo de la habitación. Al llegar a la cocina lo deje
suspendido. Glory y yo nos tambaleamos mientras la casa se sacudía bajo nuestros
pies, se balanceaba y se estabilizaba.
—¿Tienes con qué taparlo, para que no se moje con la lluvia? —le pregunté—.
No puedo extender más mi escudo y levantar todo esto al mismo tiempo.
—Nuestros impermeables —dijo Glory, mirándome fijamente con una nueva
expresión—. Ayudarán.
—Entonces tráelos —le indiqué—. Y tú también tendrás que subirte al colchón
para que él no se destape.
—¿Pero podrás…?
—Podré —respondí, conservando la serenidad de mi mente—. De prisa… la casa
se mueve.
Glory cogió rápidamente los dos impermeables amarillos que colgaban de unos
clavos, detrás de la puerta. Se puso uno a toda prisa y extendió el otro sobre Seth.
—La cabeza también —dije—, o de lo contrario se ahogará… Será mejor que tú
también te cubras la cabeza. Así será más fácil. ¡De prisa! ¡De prisa!
Glory echó un vistazo al colchón suspendido en el aire y, frunciendo los labios,
trepó hasta él y se tendió junto a Seth, colocando un brazo protector sobre su pecho.
Apenas había cerrado los ojos cuando empecé a pasar el colchón por la puerta. En ese
mismo momento la casa empezó a girar. Cuando salimos se movió hasta quedar patas
arriba y mientras nos alejábamos se derrumbó lentamente en el arroyo y quedó
perdida en el tumulto de las aguas.
«No queda más que las ventanas y el armazón —pensé—. En realidad, menos
aún, porque no quedan cristales que puedan romperse». Pero mis desesperadas
palabras tranquilizadoras no sirvieron de mucho. Aún había dos vidas que dependían
de mi capacidad para practicar la elevación inanimada y transportarlas. Seguí
empujando obstinadamente, sin poder ver más allá de la cascada de agua que caía
sobre mi escudo. Abajo, las aguas se serenaban porque se hacían tan profundas que
ya no luchaban contra las rocas y las montañas. Finalmente se deslizaron en silencio.
Más adelante y un poco más abajo, la lluvia resbalaba en los impermeables de Seth y
Glory y el resto de la cama era un revoltijo empapado.
Finalmente logré ver la entrada de la mina, una mancha más oscura en el gris que
impregnaba el aire.
—¡Allí está, Glory! —grité—. Casi hemos llegado. Sólo un poco… —Y el dolor
se apoderó de mí. Jadeé y sentí que empezaba a caer. Toda mi fuerza se agotaba… en
mi mente sólo había lugar para una angustia arrolladora. Sentí el extremo empapado
del colchón bajo mi brazo y luego dos manos fuertes que me cogían y empezaban a
tironear de mí haciéndome subir a la cama.
—Inténtalo… —La voz de Glory sonaba en la lejanía—. ¡Colabora! Sube a la

cama;
Aparté deliberadamente el dolor de mi mente. Sentí que me elevaba suavemente,
como en cámara lenta, y que me deslizaba en el extremo de la cama. Quedé tendida
con medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera del colchón, e intenté contener el
aliento.
—Debbie. —La voz de Glory sonó serena y firme—. Estamos casi en el agua.
¿Puedes levantarnos un poco?
«Oh, no —pensé—. ¡Eso es demasiado pedir! Necesito… descansar».
Entonces, inesperadamente, volví a oír la voz de Jemmy, que preguntaba:
«¿Dónde están Glory y Seth?». Como si en cierto modo yo fuera responsable de
ellos. «¡Lo soy! —me dije—. Soy responsable de ellos. La vida de ambos quedó en
mis manos en el momento en que salimos del dormitorio. ¡Incluso antes! Yo misma
me hice responsable de ellos cuando me recogieron…».
Con un esfuerzo infinito me concentré e intenté aferrarme al Poder y, poco a
poco, la cama se separó del agua y, poco a poco, volví a avanzar hacia la entrada de la
mina; le cogí la mano a Glory con tanta fuerza que cualquiera habría pensado que
estaba dando a luz bajo esa lluvia torrencial.
Los acontecimientos de los minutos siguientes se sucedieron a toda velocidad
pero quedaron borrados de mi mente, como si estuviera observándolos desde el
extremo opuesto de unos prismáticos. Coloqué el colchón cerca de la rueda
encendida. Glory trabajaba de prisa pero serenamente. Extendió la ropa de mi cama y
me desvistió iluminada por la luz de la moneda que había colocado en un saliente de
la pared. Grité al sentir el calor de mi camisón de tekla contra la cabeza. ¡Había
olvidado la ropa de Bebé Interior! El agua llena de fango empezaba a perder su
suavidad.
Volví a sentir el dolor y cuando se calmó, Glory sacó de algún sitio un jarro de
café, uno de esos enormes jarros esmaltados que suelen llevarse para acampar; lo
llenó y lo puso a calentar encima de la rueda que hacía las veces de cocina. Las
almohadas ya no tenían funda y éstas estaban a un costado de la cama, acomodadas
en cuadrados perfectos, y encima se veía una vieja y arruinada navaja con una hoja
abierta. Una de las mantas delgadas había quedado partida en cuatro trozos.
Glory se inclinó sobre mí y vi su rostro tosco y reconfortante.
—Todo está saliendo bien —dijo—. Seth y yo teníamos algunas cosas guardadas
aquí en la mina. Él empieza a respirar mejor. Tú no tienes de qué preocuparte, más
que de Bebé Interior. Y con respecto a él sólo tienes que preocuparte de cómo vas a
llamarlo ahora que dejará de estar en tu interior.
—¡Oh, Glory! —musité y apreté mi mejilla contra su mano.
A partir de ese momento fui tres personas a la vez: una que lloraba y jadeaba,
luchaba con el dolor y contra el dolor y que estaba totalmente concentrada en la tarea
que tenía ante ella; otra que acusaba y juzgaba. Y una tercera que se encontraba en el
banquillo de los acusados, indefensa y culpable.

Se pronunció la sentencia del gran Libro.
«Estaba hambrienta —decía la acusación—, y me alimentaron».
«Comí su comida —reconocí—. Sin habérmela ganado».
«Estaba desnuda y me dieron ropas…».
«Ahora podemos tener ropas decentes», me oí decir.
«Era una desconocida y me aceptaron…».
«Permití que ellos me cuidaran…», admití.
«Me encontraba en la cárcel de mi pena y me visitaron».
«Y yo acepté su preocupación y sus cuidados como si fuera un derecho
incuestionable. Tomé y tomé y tomé y no di nada…». El remordimiento era peor que
el dolor que hacía que mi otro ser gritara y luchara entre las delgadas mantas.
«No tengas de ti mejor opinión de la que debes». La voz se había interrumpido.
Ahora las palabras se sucedían en cintas de llamas, agitándose ante mis ojos cerrados,
secando las lágrimas.
«Del que mucho ha recibido, mucho se espera. El primero debe ser el último. El
más grandioso debe ser el siervo de todos los demás».
«Hagas lo que hagas al menor de estos…».
La repentina separación concluyó y las tres personas en las que me había
convertido se fundieron en un súbito y ciego torrente y oí, dichosa, el llanto anhelante
y agraviado de Mi Bebé.
—¡Oh, Thann! —susurré mientras me deslizaba en una nube de bienestar y
relajación—. Oh, Thann, ya está aquí. Nuestro bebé… nuestro Thann-Dos.
—Estás absolutamente segura, ¿no? —preguntó Glory divertido—. Pues tienes
razón. Es un varón.
Me sacudí el cansancio y dije:
—Déjame ver a mi pobre bebé desnudo. Todas sus ropas…
—No tan desnudo —me corrigió Glory—. Toma, cógelo mientras ordeno todo
esto.
Dejó a mi lado al bebé envuelto en una manta y me apoyé en un codo para
contemplar el milagro del rostro de mi hijo. Pasé un dedo por el pelo oscuro y
húmedo y quedé absorta al comprender que Bebé Interior estaba junto a mí. En esto
había estado convirtiéndose, serenamente intacto, en mi interior, mientras ocurrían
tantas desgracias. Cuando Glory se acercó para cogerlo, protesté aunque estaba medio
dormida.
—Simplemente voy a vestirlo —me tranquilizó Glory—. Luego podrás volver a
cogerlo.
—¿Vestirlo? —pregunté, confundida:
—Sí —dijo Glory, apartando la manta—. Había guardado el vestido de arpillera
en la caja de zapatos, y esas fundas viejas servirán como pañales. Aunque me temo
que no son muy impermeables.
—¿Es un varón? —Eran las primeras palabras que Seth pronunciaba desde que

habíamos abandonado la cabaña.
—Un varón —canturreó Glory, agradecida—. ¿Quieres verlo?
—Claro. ¡Los hombres debemos estar unidos!
Volví a recostarme y sonreí para no llorar mientras los oía hablar del niño.
—Moreno, como Davy —dijo Glory suavemente—. Bien, creo que será mejor
que lo devolvamos a su sitio. —Lo acomodó a mi lado.
—Glory —dije—, ese vestido podría haber sido para el hijo de Davy. Así que tú y
Seth debéis ser los abuelos de mi pequeño Thann-Dos.
—Yo… —Glory se mordió los labios y alisó la manta con mano temblorosa—.
Nosotros… —Tragó saliva—. Claro. Es un placer.
—Oye, abuela —la llamó Seth, con voz apenas más alta que un susurro—. ¡Me
vendría bien un poco de café!
—De acuerdo, abuelo, ponte la camisa —respondió Glory—. ¡Marchando un
café!
~ * ~
Esa noche, después de que Glory nos atendiera a todos y la luz de la moneda quedara
suavizada debajo de una lata oxidada y el sueño nos envolviera a todos, me incorporé
un poco y me apoyé en un codo curvando el cuerpo instintivamente alrededor del
precioso bulto que descansaba a mi lado. La rueda convertida en estufa seguía
encendida, aliviando un poco el crudo frío de la habitación de roca. Glory y Seth
dormían al otro lado de la rueda y su cama había quedado aumentada por una de las
mantas que Jemmy había dejado.
Cuando le dije a Glory dónde estaban, pero no de dónde habían salido, las cogió,
me miró por encima de la pila, abrió la boca, volvió a cerrarla y, sin hacer ningún
comentario, extendió una manta para mí y una para ellos. Ahora ambos dormían y yo
estaba despierta, escuchando la «voz de muchas aguas, cantando alabanzas…», y
sumé mi alabanza a la de ellos. Fuera el cielo empezaba a aclarar pero el murmurante
chapoteo de las aguas me recordó que la infinidad de arroyos de las colinas aún no se
habían vaciado y que la marea se elevaba cada vez más.
Reflexioné una y otra vez sobre la extraña dualidad de los acontecimientos de la
noche. Volví a oír y a ver todas las acusaciones, todas las advertencias. Seguramente
habían estado esperando semejante oportunidad cuando mi yo distorsionado no
miraba, esperando para entrar y enfrentarme a mi propio ser. Había conocido todas
las palabras con anterioridad. Esta oportuna sabiduría había resultado familiar para el
Pueblo incluso antes de que llegaran a la Tierra, y una de las cosas entrañables de la
Tierra era que allí habíamos encontrado paráfrasis maravillosamente rítmicas de ellas.
Así como había dejado a un lado la carga de Bebé Interior para asumir la carga
más pesada de Thann-Dos, también debía dejar de lado la carga de mi ser malcriado y
asumir la carga más pesada de mi responsabilidad, como miembro del Pueblo, ante

Glory y Seth y ante todo lo que el Poder pusiera delante de mí. Jemmy tenía razón.
Yo no pertenecía al Pueblo. Me había convertido más bien en una Extraña. Bien, el
remordimiento es inútil salvo en la medida en que cambia nuestra manera de hacer
las cosas. Y yo cambiaría… con la ayuda del Poder.
Entonces cerré los ojos y sentí que se me empezaban a humedecer y me pregunté
con tristeza cuánto tiempo pasaría hasta que Jemmy volviera a aparecer. Thann-Dos
se agitó en la curva de mi brazo. Bajé la vista hasta la sombra que lo protegía.
—¡Pero creo que Jemmy fue innecesariamente duro con Bebé Interior! —susurré
mientras acercaba al pequeño a mi cuerpo.
—Yo también —fue la pronta respuesta mental.
Sorprendida, miré hacia arriba. En la entrada de la mina vi a dos de ellos.
—Y además se lo dije. —Las figuras avanzaron unos centímetros haciendo crujir
el suelo de la mina—. ¿Me recuerdas, Debbie? Soy Valancy. Tal vez has olvidado…
—¿Olvidar? ¡Oh, Valancy! —Nos fundimos en un abrazo. Hubo un encantador y
cálido entrelazamiento de ideas entre los tres, y toda clase de explicaciones (que
Jemmy no tenía idea de que faltaba tan poco tiempo para que naciera Bebé Interior),
y disculpas («No tenía la menor idea, pero cuando tú…»), y aceptaciones y motivos y
cosas como las Pautas Necesarias («Considerando que tenías controlada la situación,
fui a ver si alguien más…») hasta que, finalmente, aclarada la situación y relajada
observé a Valancy, que acunaba a mi pequeño entre sus brazos.
¿Cómo habría podido olvidar a Jemmy y a Valancy, a los encantadores adultos, a
los Ancianos del Grupo de mi Pueblo que vivían en Cougar Canyon cuando el cañón
todavía era habitable? Nos habíamos despedido de ellos cuando nuestra nave partió
rumbo al Hogar, hacía tanto tiempo.
—Puedes mirar —le dijo Valancy a Jemmy—. Pero no tocar —enseguida
contradijo sus propias palabras poniendo entre sus brazos al bebé dormido. Hizo
chasquear los dedos y un pequeño bulto flotó desde la entrada de la mina.
—Traje algo de ropa —comentó—. Aunque parece que Glory tiene todo previsto.
Pero aquí tienes algunas prendas de Nuestro Bebé. La niña creció tan rápidamente
que algunas apenas las usó. Si no se lo decimos, Thann-Dos jamás sabrá que usó ropa
de chica. —Le quitó al bebé el cuadrado de sábana raída—. Y aquí está el vestido —
dijo sonriendo mientras pellizcaba el borde, ahora lamentablemente empapado.
—El vestido —dije—. Oh, Valancy, ¿no soy la persona más afortunada del
mundo por haber tenido a Glory a mi lado? ¡No me la merezco! ¡Qué estúpida fui!
—Las Glory de este mundo tienen que vérselas con muchos estúpidos —opinó
Valancy mientras cambiaba con destreza la ropa de mi pequeño y volvía a
acomodarlo, aún felizmente dormido, entre mis brazos. Dobló la ropa húmeda y la
ató en un bulto.
—Tú y el pequeño vendréis con nosotros —me informó Jemmy—. Será mejor
que despiertes a Glory y se lo digas.
—¡Glory! —dije en voz suave pero audible. Se despertó y se levantó

inmediatamente.
—Glory, mi Pueblo ha venido —le dije—. Quieren que Thann-Dos y yo vayamos
con ellos. Pero volveré en cuanto pueda.
Valancy puso al bebé en brazos de Glory. Ella lo abrazó.
—Supongo que tenéis que iros —dijo y su voz sonó amortiguada por la manta—.
Muy pronto él va a necesitar montones de pañales. Con los que tenemos no daríamos
abasto.
—Trajimos algunas provisiones para vosotros —comentó Jemmy—. Son de la
unidad de rescate. Estamos trabajando en toda la zona, ayudando a la gente que tuvo
que abandonar su casa a causa de la inundación.
—¿Jicker se encuentra bien? —preguntó Seth con voz ronca.
—¿Jicker? —Jemmy hizo un repaso mental rápido—. Oh, sí. —Rió entre dientes
—. Lo recuerdo. Lo rescaté del techo de su cabaña. Nunca en mi vida había
escuchado una maldición como ésa. ¡Diez minutos sin parar y sin repetirse ni una
sola vez!
—¡Ése es Jicker! —Seth rió y volvió a recostarse—. Me alegro de que el viejo se
encuentre bien.
Jemmy miraba a su alrededor.
—Ésta es la mina Skagmore, ¿verdad? —dijo—. Pensé que había quedado
agotada hacía mucho tiempo.
—Y así fue… un par de veces —respondió Seth—. Pero nosotros logramos
encontrar algunos filones nuevos. Lo suficiente para sobrevivir durante un tiempo,
pero reconozco que a estas alturas, con tanta agua y todo lo demás, está casi acabada.
—Nosotros tenemos una mina al otro lado de Baldy —comentó Jemmy—.
Cuando nos mudamos a las colinas pensamos que era poco lo que se podía hacer y
que no valía la pena dejar allí un equipo. Pero creo que hay lo suficiente para un par
de trabajadores dispuestos a explotarla. También tiene una especie de choza en la que
los trabajadores dormían cuando hacían su turno. Creo que el verano pasado
colocamos una tubería desde el manantial hasta la cocina. No esta mal. En cuanto
tengamos a Debbie instalada, volveremos para llevaros hasta allí. Podéis ver el lugar
y pensar si os gustaría intentarlo.
—Gracias —dijo Glory con voz ronca—. Le echaremos un vistazo. Aquí ya no
tenemos nada que hacer. Esto es todo lo que tenemos. —Señaló sus pocas
pertenencias, amontonadas alrededor de la rueda encendida.
—Y la poca ropa que llevan puesta —añadí—. Y la caja con los tesoros de Glory.
—Levanté la caja de zapatos del borde de la cama de Seth y la hice flotar hasta las
manos de Glory—. Glory —dije movida por un impulso repentino—, ¿ahí dentro
tienes el espejo?
—Los trozos. —Glory se ruborizó ligeramente—. Es una tontería guardar cosas
que no sirven.
—Enséñaselos a ellos —le pedí—. Saben que yo lo rompí.

Glory levantó lentamente la tapa y cogió el espejo con sumo cuidado. Había
pegado los trozos, que recibían y cortaban en fragmentos la luz de la mina. Cogí el
espejo y vi en él mi rostro hecho pedazos y avergonzado.
—Jemmy —dije mientras se lo entregaba—. Yo lo rompí. Estropeé algo que no
puedo arreglar. ¿Puedes ayudarme?
Jemmy cogió el espejo y lo miró fijamente, con expresión tensa y concentrada.
Unos segundos después, hubo un repentino flujo de luz y los fragmentos rotos de
cristal se fundieron en uno solo. Jemmy me lo devolvió y vi mí rostro otra vez entero.
—Toma, Glory —dije, poniendo el espejo entre sus manos—. Esto es sólo una
parte de las disculpas y las compensaciones por todo lo que te debo.
Dejó correr un dedo sobre el cristal arreglado y su rostro se enterneció con los
recuerdos.
—Gracias —dijo—. Aprecio tu gesto.
Jemmy estaba entrando con un carrito para que yo no tuviera que cansarme
durante el viaje de regreso. Glory levantó a Thann-Dos mientras Valancy y Jemmy
me acomodaban. Pasó el dedo por el borde de la manta del bebé y lo arrugó para
destapar una de las diminutas manecitas sonrosadas. Volvió a arroparlo suavemente,
doblando primero el puño del vestido.
—¿Dónde están las otras cosas? —preguntó—. No tiene sentido que te lleves
ropa improvisada.
—No —dije—. Pero no te devolveré el vestido, aunque quieras conservarlo. Ha
sido el primer vestido de Thann-Dos y podría haber sido el único, si las cosas
hubieran salido de otro modo. Ahora será de la familia, hasta la última hebra, y el
primer hijo de Thann-Dos también lo usará… —Me interrumpí, muy abrumada por
una idea repentina—. ¡Oh, Valancy! ¡Soy madre! ¡Y cuando Thann-Dos crezca, seré
abuela!
Todos rieron al ver mi asombro. Y la temperatura emocional de nuestra partida se
suavizó.
Cuando Jemmy y Valancy estuvieron listos para trasladarme por el cielo
iluminado por la luz de la luna y por las algodonosas nubes que quedaban, Glory se
arrodilló para entregarme el bebé. Me estiré y la abracé con fuerza.
—Eres la abuela de Thann-Dos, no lo olvides —susurré—. Volveré. Los dos
volveremos y haremos que todo salga lo mejor posible después de un comienzo tan
horrible. La verdad es que los miembros del Pueblo no son tan malos como yo he
dado a entender. No los juzgues a ellos por mi conducta.
—Tus amigos parecen encantadores. —Glory no hizo caso de las lágrimas que
humedecían sus ojos—. Yo… nunca te tomé muy enserio. Las criaturas siempre son
criaturas, y además estaba Bebé Interior… —Le acarició la mejilla con un dedo y se
levantó de repente—. ¡Santo cielo! ¡Aquí estoy, vestida en camisón delante de todo el
mundo!
Retrocedió en las sombras y fue a buscar el impermeable para usarlo como bata.

Saludé con la mano mientras nos lanzábamos por encima de las aguas. Glory alzó
el brazo en un breve saludo y antes de que nos alejáramos se volvió, perdiéndose en
la oscuridad.
—En realidad tuviste suerte, ¿verdad? —me dijo Jemmy.
—Ya lo creo —murmuré en tono soñoliento—. No esperaba encontrar un ángel
con tejanos y camisa de cuadros. Y no es una excusa. Es una explicación.
Jemmy rió entre dientes y atravesamos el cielo en silencio, a toda velocidad. El
brillo de la luna me obligó a cerrar los ojos. Me tragué la pena y, estrechando a mi
hijo contra mi pecho, musité:
—¡Oh, Thann… oh, Thann, oh, Thann!
Y lo sentí muy cerca de mí.

Interlude: Mark y Meris 5
—¡V aya! —exclamó Meris lanzando un profundo suspiro.
—Hmm —susurró Mark, estirando sus largas piernas para levantarse y
arreglar el fuego—. No es exactamente… —Se interrumpió, concentrado en remover
las brasas.
Debbie se echó a reír.
—¿No es exactamente la conducta que uno esperaría de un miembro del Pueblo?
—preguntó.
—Supongo que es eso. —Se estiró para coger otro tronco.
—No creáis que no sufrí un golpe duro, cuando finalmente recapacité sobre todo
lo sucedido —comentó Debbie con expresión seria; el destello del fuego iluminaba su
rostro—. Por supuesto, los miembros del Pueblo están lejos de ser perfectos, pero
para mí fue terriblemente humillante darme cuenta de que mi conducta había sido
espantosa y que era una verdadera lección para las generaciones más jóvenes.
Creedme, he aprendido a actuar según un criterio más generoso que el de mis propias
pautas egocéntricas;
—Thann-Dos —reflexionó Meris—. El esposo de Eva-Lee también se llamaba
Thann.
—Así es —coincidió Debbie—. Era uno de los antepasados de Thann. Entre
nosotros, el nombre es bastante común.
—Hablando de nombres —comentó Meris al pasar—, ¿tú conoces a Timmy
ya…?
—¿Y a Lytha? —Debbie se echó a reír—. Cuando venía hacia aquí me crucé con
Bethie. Me dijo que te preguntabas… Tal vez algún día puedas oír la historia de
labios de ellos. Yo no la conozco lo suficientemente bien para contarla.
—Oh, sólo era una pregunta —dijo Meris sonriendo.
—Es hora de ir a la cama. —Mark se puso de pie y se estiró—. Y de darle las
buenas noches a nuestra huésped, además de las gracias. ¿Cuánto tiempo puedes
quedarte?
—Sólo esta noche y mañana por la noche —respondió Debbie—. Tengo algunos
compromisos con el Grupo, pero Bethie quiere que me quede el tiempo suficiente
para hablaros de Shadow.
—¿Shadow? —preguntó Meris con una sonrisa.
—¡Mira cómo aguza el oído!
—Sí, Shadow —confirmó Debbie—. Ella también es Dos. En realidad, es Bethie-
Dos. Ella y Remy… ya lo conocéis, es su hermano… vivieron toda una experiencia
hace muy poco tiempo. Dado que es algo reciente, Bethie pensó que podía gustaros
escucharla. Además, todo ocurrió bastante cerca de vuestra cabaña de verano. Veréis,

desde donde vivís vosotros, vais hacia el noreste… —Se interrumpió—. A la cama —
dijo en tono firme—. A la cama ahora mismo. Hablar produce casi tanto habito como
escuchar.
~ * ~
Al día siguiente por la noche, porque a pesar de que tenían invitados, las clases
seguían y Mark tenía que cumplir con sus obligaciones cotidianas, Debbie se
acomodó en el sofá, entre Mark y Meris, y dijo:
—Supongo que Bethie se alegró de que la llamaran antes de poder relataros este
segmento de nuestra historia. Está relacionado en gran parte con su familia, y ella es
muy tímida cuando se trata de hablar de sí misma o de sus parientes cercanos. —
Debbie se echó a reír—. Aunque de mala gana, tengo que sonreír al darme cuenta del
paralelismo que existe entre mis actos y mis pensamientos y los de Remy, con la
diferencia de que él es un adolescente y yo era una mujer casada y responsable.
»Bien, de todas formas, dadme la mano y escuchad la historia de Shadow…

Shadow en la Luna
—N o, ni siquiera podemos pensar en eso. —Papá deslizó la mano por encima
de la tabla que estaba cepillando y que acabaría siendo una mesa pequeña
para el cumpleaños de mamá. Mientras lo escuchaba, curvé una de las perfumadas
virutas alrededor de mi dedo.
—Pero papá… —Pude ver cómo Remy retorcía las manos mientras intentaba
dominar su voz y hablar en un tono bajo y razonable, tarea difícil para alguien tan
inconstante como él—. Si tú al menos…
Papá soltó el cepillo y miró a Remy. Quiero decir que lo miró realmente,
dedicándole toda su atención.
—¿Ha cambiado algo en el plano material desde la última vez que hablamos de
este asunto? —le preguntó.
—Al parecer, no. —Remy lanzó una breve risita—. Tenía la esperanza de que tú,
tal vez… Si al menos lo pensaras…
—Sabes que no soy el único que piensa así —le recordó papá—. Aunque
coincido absolutamente con lo que piensa el resto de los Ancianos. No serviría de
nada. ¿No lo comprendes, Remy?
—¡No puedo comprender ninguna afirmación tan categórica como ésa! —gritó
Remy, que empezaba a perder la paciencia—. Cada paso que alguien da hacia el
progreso sirve para algo. ¿Por qué no permites que…?
—Escucha, Remy. —Papá se sentó en el borde del banco de trabajo—.
Empecemos por el principio. En primer lugar, no podríamos permitir que alguien
supiera que hemos ido a la luna en una nave espacial. En segundo lugar, y como muy
bien sabemos, no existe la necesidad inmediata de descubrir algo en la Luna. En
tercer lugar —sonrió—, ya hemos estado allí. Al menos de paso. Y eso fue suficiente
para la mayoría de nosotros. Nos pareció tan buena como le pareció la Estatua de la
Libertad a la oleada de inmigrantes que llegó de Europa, pero casi todos estamos
contentos de quedarnos donde estamos ahora… considerando la cuestión desde este
lado, no desde aquél. —Le dedicó a Remy una amplia sonrisa—. A menos que tú
tengas alguna información que altere materialmente alguno de estos tres puntos, me
temo que la discusión queda cerrada.
—¿Por qué no podríamos decirlo? —gritó Remy, desesperado, sintiendo que todo
estaba perdido—. ¿Por qué tenemos que mantenerlo en secreto? ¿Acaso no hay quien
arriesga su vida y gasta fortunas en el intento de salir al espacio? ¿Por qué no
podemos colaborar? —Se interrumpió porque la ira y las lágrimas contenidas le
hicieron un nudo en la garganta y no pudo seguir hablando.
Papá suspiró, intentando mostrarse paciente.
—Entonces vamos a la Luna y volvemos y lo anunciamos. Y esto se llena de
curiosos. ¿No oyes los gritos? ¿Con qué combustible? ¿Con qué motores? ¡Velocidad

de liberación… presión del aire… radiación… aterrizaje… lanzamiento de retorno…
nueva entrada! ¿Qué les dirías? Vamos, muchacho, responde a esa gente encantadora.
Muéstrales los motores. ¿Cómo? ¡No hay motores! Muéstrales el depósito del
combustible. ¿Qué?[11] ¡No hay depósito de combustible! Muéstrales el sistema de
protección contra las radiaciones. Quoi? ¿No hay protección?
»No, Remy. Me gustaría, ya que tanto lo deseas, que pudiéramos realizar esta
expedición. A tu edad, los recuerdos de tu abuelo acerca del espacio poco pueden
consolarte. Pero esto es imposible. No podemos revelarnos de esta forma ante los
Extraños sólo por el capricho de uno de los nuestros. Si al menos te resignaras…
—¿Entonces de qué sirve? —preguntó Remy con brusquedad—. ¿De qué sirve
que seamos capaces de algo si realmente no lo hacemos?
—Ése no siempre es el criterio a seguir —respondió papá. Hizo chasquear los
dedos en dirección al cielorraso y vimos los copos de nieve que brillaban al caer,
cubriendo el banco de trabajo—. A tu madre le encanta contemplar la nieve —añadió
—, pero no va por ahí haciéndola caer. —Con un chasquido de los dedos hizo que la
nieve dejara de caer, ésta se derritió y humedeció las virutas—. No, ser capaz de
hacer algo no es una razón válida. Y antes de pasar a la acción debe existir una razón.
Remy salió del taller pateando un trozo de madera y subió con él la pendiente
hasta nuestro nogal de la colina que se elevaba por encima de la; sinuosa y brillante
corriente de agua que formaba Cayuse Creek. Lo seguí. Siempre lo seguía, me
llamaban la sombra de Remy, y en general ésa es la atención que él me presta. Qué
otra cosa puedo esperar, teniendo en cuenta que soy una chica y, además, su hermana.
Pero a mí me gusta porque Remy hace cosas, muchas cosas, y casi siempre recurre a
un oído que escuche. Yo soy el oído bien dispuesto. Soy Bethie-Dos, porque mi
madre es Bethie.
—¡Entonces lo haremos por nuestra cuenta! —murmuró mientras arrancaba del
suelo una piedra que se le clavó en el hombro cuando se tendió con la intención de
relajarse—. ¡Construiremos nuestra propia nave y nos iremos solos! —Estaba tan
acostumbrado a mi presencia que automáticamente hablaba en plural… aunque en
general eso significaba que él había decidido que haría algo; era como el plural
mayestático que usan los reyes. Se recostó debajo del árbol, con las manos en la nuca,
y la mirada fija en las hojas que colgaban por encima de su cabeza. Me senté a su
lado e intenté hacer que cayera nieve, como había hecho papá, pero lo único que
logré fue tener las puntas de los dedos frías y que una enorme gota de lluvia cayera
sobre Remy. Él la secó y miró fijamente el techo de hojas—. ¡Malditos pájaros!
Me eché a reír.
—¡Bien! ¡Ríete! —protestó, incorporándose bruscamente—. ¡Lo único que
faltaba es que mi propia hermana se ría!
—Remy —le sonreí—, estás actuando como si tuvieras diez años menos, y un
chico de siete años no resulta muy atractivo con un cuerpo de tu tamaño.
Volvió a recostarse y sonrió.

—Está bien, pero apuesto a que podría hacerlo. No sería tan difícil construir una
nave. Podría utilizar restos de metal… aunque pensándolo bien, ¿por qué tendría que
ser de metal? Y podríamos consultar el periódico para saber cuándo hay mejor tiempo
en Cabo Cañaveral…
—Remy —el brillo de sus ojos se apagó al oír el tono de mi voz—, ¿a qué
distancia estamos de la Luna?
—Bueno, desde aquí… no estoy seguro. Creo que estamos a unos cuatrocientos
mil kilómetros, poco más o menos.
—¿Y cuántos kilómetros has levantado un vehículo? —le pregunté.
—Bueno, por lo menos ocho kilómetros… ¡con tu ayuda! ¡Con tu ayuda! —se
apresuró a añadir al ver que lo miraba.
—¿Y a qué distancia fuera de la atmósfera? —pregunté.
—¡A ninguna, por supuesto! Papá no me permitiría…
—¿Y en caída Ubre? ¿Y aterrizando sin aire? ¿Y regresando?
—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! No insistas —dijo en tono malhumorado—. ¡Pero
espera y verás! —me aseguró—. ¡Igual viajaré al espacio!
~ * ~
Esa noche Papá enarcó las cejas cuando Remy dijo que quería empezar a prepararse
para convertirse en Movilizador. Bueno, podía aprender a serlo, la mayoría de los
miembros del Pueblo podía hacerlo, pero es una tarea terriblemente ardua si uno no
está especialmente dotado para ella. Un Movilizador dotado apenas necesita
entrenamiento, salvo para concentrarse en un proyecto determinado durante el tiempo
necesario. Pero Remy tendría que empezar desde el principio, lo cual suponía apenas
más que lo que puede saber un Extraño… que es casi nada. Papá y Remy sabían bien
que éste mostraba una actitud obstinada sólo porque deseaba tan ardientemente viajar
al espacio, pero papá lo hizo ir a estudiar con Ron y yo rae sentía muy sola en las
horas que él pasaba lejos del campamento. Después de todo, ¿qué puede hacer una
sombra cuando no tiene a quién seguir?
Durante un día o dos recorrí las colinas cercanas, y sorprendí a los buitres que
volaban en círculo asomándome por encima de sus alas finas y anchas, o
descendiendo por una superficie resbaladiza bajo los últimos rayos del sol, entre las
Chimney. Las Chimney son como dedos delgados y angulosos de granito que se
abren paso entre las colinas pobladas de árboles, a lo largo de una orilla del Cayuse.
Pero explorar a solas deja de ser divertido al cabo de un tiempo, y me sentí muy sola
la tarde en que le llevé a mamá un conejo de rabo blanco que había salvado de las
garras de un coyote.
—Sí que está herido —dije, sosteniendo al animalito delicadamente entre mis
manos y firmemente en mi Preocupación. Se quedó sobre mis palmas sin parpadear
siquiera, moviendo tan sólo el hocico—. Pero no puedo distinguir si se trata de una

fractura o de una torcedura. Dime otra vez cómo reconocer la diferencia.
Mamá apoyó suavemente la mano sobre la criatura después de tranquilizarla con
su Preocupación.
—Es una torcedura —dijo suavemente—. ¿No Sientes? —Y el resto fue una
comunicación mental para la que no existen palabras y por eso no puedo escribirla. Y
finalmente Sentí la torcedura de los músculos del conejo y la diferencia entre eso y la
sensación que produciría un hueso roto.
—Oh, sí —dije—. No volveré a olvidarlo. ¿Entonces puedo soltarlo?
—Será mejor que lo pongas en la jaula de los pacientes —sugirió mamá—. Al
menos durante esta noche. Ahí no habrá nada que lo asuste, y por la mañana
podremos soltarlo.
Así que lo colocamos en la jaula y mamá y yo nos inclinamos sobre ésta para
verlo esconderse en la verde maraña de plantas de un extremo. Entonces, con mucho
cuidado, hice lo mismo que hacía mamá. Nos concentramos para canalizar el dolor
que habíamos sentido. Ésa es una de las cosas más importantes que hay que aprender
si se es una Sensitiva… y ambas lo somos. Cuando mamá era una niña vivía entre los
Extraños, y quedó casi destruida antes de encontrar a nuestro Grupo y que éste le
enseñara a practicar la Canalización.
Aún afectadas por la cálida sensación que se experimenta tras la Canalización,
regresamos a casa en la semioscuridad.
—Echas de menos a Remy —dijo mamá.
—Sí —respondí, suspirando—. No sería tan terrible si estuviéramos con el
Grupo, pero estar aquí hasta que termine el turno de papá me hace sentir un poco
sola. Aunque Remy venga a dormir a casa, no es lo mismo. No hay nada para hacer.
Mamá se echó a reír.
—Me gustaría tener diez centavos por cada vez que una criatura le ha dicho eso a
sus padres. ¿Por qué no empleas este tiempo libre para desarrollar un nuevo Don o
una Creencia?
—¿Cuál, por ejemplo? —pregunté, sin demasiado entusiasmo.
—Veamos. —Mamá reflexionó—. ¿Por qué no algo que esté relacionado con el
hecho de ser una Sensitiva? Ya posees ese Don. Elige algo que tenga que ver con
sentir cosas. Por ejemplo un metal o el agua, o algún Conocimiento como ése. Podría
resultarte útil en algún momento, y podrías localizar las fuentes o los yacimientos de
metal para el Grupo. Tu padre tiene los mapas forestales de esta zona, pero el Pueblo
aún no los ha trazado.
La idea era mejor que nada, así que esa noche mamá me ayudó a revisar el
Conocimiento del agua y el metal y más tarde sintonicé mi mente con la Memoria del
Grupo, y por la mañana tenía una idea bastante buena de los fundamentos de esa
actividad. En realidad me llevaría años llegar a ser una experta, pero podía jugar a eso
durante el resto del verano.
En Cayuse Canyon el agua no era suficientemente escasa para que resultara

divertido buscarla, pero me encantó la pequeña corriente escondida que encontré en
una cueva por encima del arroyo, de modo que probé con el Conocimiento del metal
y el primer día, por la noche, ya era bastante experta. Experta en encontrar los
vertederos de los campistas, latas de carne… de lo cual nadie puede jactarse
demasiado. Es como encontrar un poste telefónico cuando en realidad uno busca un
palillo.
Al final de esa semana había afinado mi capacidad para Sentir. Me mantuve
suspendida a unos treinta metros sobre la superficie y encontré un tenedor de dos
dientes enterrado bajo unos ochenta centímetros de barro, en la base de una de las
Chimney, y una herradura de buey encajada en una hendidura de la roca, a unos dos
metros por encima del arroyo en otra de las Chimney. No tengo la menor idea de
cómo llegaron hasta allí.
—¡Qué hazaña! —Esa noche, después de la cena, cuando le mostré a mi familia
mi botín, Remy apartó la herradura con un dedo—. Ambas cosas son de hierro… y
fabricadas. ¡Qué hazaña!
Me ruboricé y le contesté como casi nunca lo hacía:
—¿Cuántas cosas has movido hoy, listillo? ¿Esa casa que oí pasar zumbando a mi
lado esta tarde, o la caja de cerillas que lograste levantar de la mesa?
Pero mi reacción fue bastante injusta, porque él estaba pasando por muchas
dificultades con su aprendizaje como Movilizador y sus reacciones estaban tan
afectadas que casi no podía levantar nada más. Era como si un ciempiés intentara
mirarse las patas mientras camina.
Por supuesto, el problema se resolvería con un mayor entrenamiento, pero Remy
no es de los que tienen paciencia.
—¿Quién es el listillo? —Antes de que pudiera reaccionar, quedé apretada contra
el cielorraso y sentí el calor de la instalación eléctrica contra mi nuca.
—¡Remy! —gritó mamá—. ¡En la mesa no!
—Bájala —le ordenó papá sin alzar la voz; pero Remy lo hizo tan
precipitadamente que el ruedo de mi falda se enganchó en el florero, que estuvo a
punto de caer de la mesa.
—Lo siento. —Remy se miró los puños apretados sobre la mesa y evitó la
comunicación con nosotros tan tajantemente que quedamos sorprendidos, y siguió así
durante el resto de la noche.
A la mañana siguiente se fue casi sin despedirse y al pasar junto al pino de la
entrada golpeó la copa con evidente mal humor. Mamá y papá se miraron y
sacudieron la cabeza como hacen los padres, y papá cerró la boca como hace un
padre, y yo lamenté haber provocado todo aquello, aunque no estoy segura de haber
sido yo.
~ * ~

Pasé un día divertido. Estaba tan concentrada reconociendo los diferentes materiales
que Sentía que perdí la noción del tiempo y me olvidé completamente del almuerzo.
Cuando miré las sombras para calcular la hora me di cuenta de que ya era muy tarde
y estaba demasiado lejos para molestarme en regresar. De todas formas, quería
terminar de recorrer esa parte de las Chimney antes de volver a casa. Así que suspiré
y me llené el estómago con agua fresca de la fuente y volví a emprender la marcha,
disfrutando del viento que me apartaba el pelo de la nuca y me secaba la
transpiración.
¡Y la concentración valió la pena! Aproximadamente a las cuatro Sentí la
presencia de un metal en lo profundo de la última de las Chimney. O la primera,
según por dónde se empiece a contar. Sea como fuere, Sentí la presencia de un metal
cerca de la base de la última… y no era hierro, ni algo fabricado. Aterricé
entusiasmada en la ladera de la montaña y busqué el lugar exacto. Me desgarré la
falda, me rasguñé la mejilla y me rompí dos uñas antes de encontrar el lugar en medio
de una púa de maleza. Pasé el dedo por el estrecho y corto curso. Hilo de oro. A dos
metros de profundidad en la roca sólida, debajo de mis pies. Tenía un tamaño de casi
diez centímetros y era casi tan grueso como el filamento de una bombilla. Reí por la
insignificancia de mi descubrimiento, pero igualmente me sentí satisfecha. Era
pequeño, de eso no cabía duda, pero lo importante era que lo había encontrado. Y
desde una altura de treinta metros.
Empezaba a hacerse tarde y ya me había perdido una comida, así que me elevé
hasta la cima de la última Chimney y me balancee sobre su cresta de granito para
orientarme. Podía regresar a casa por un atajo, en menos tiempo del que había
empleado para llegar aquí. El panorama que se abría a mis pies era tan
imponentemente maravilloso que casi me resultaba imposible marcharme; pero
finalmente emprendí el regreso a casa. Me alejé de las Chimney en diagonal, rumbo
al desfiladero de las colinas, al otro lado de la antigua mina Selkirk. Mientras pasaba
por encima de ésta comprobé inconscientemente la existencia de metal. Se trataba de
material fácilmente detectable como vallas de alambre de púas, botes de hojalata,
material para techos, flejes de barriles, y todo tenía esa textura áspera que da el óxido.
Entonces, repentinamente, apareció en mi Conocimiento: delgado, brillante, liso y
complejo. Me detuve en el aire y tracé un círculo. Latas de cerveza, vallas de
alambre, herraduras… ¡delgado, brillante, liso, y no era hierro! Me deslicé hasta un
rellano de la ladera de la montaña. ¿Qué podía ser? ¿Un tanque de agua? ¿Algún
instrumento de la mina? Pero no estaba oxidado, era liso, brillante y delgado. Podía
anticipar el tamaño de los objetos que me resultaban familiares, pero no el de éste.
Me elevé y me moví en círculos hasta que volví a percibirlo, y tracé círculos más
pequeños hasta quedar suspendida por encima de la antigua mina Selkirk. Hice una
mueca de desilusión y sentí un poco molesta, la enmarañada textura de las cosas de
plata que habían quedado en la antigua mina abandonada hacía cincuenta años, y los
restos de varios metales más que aún no conocía. Lancé un suspiro. Tal vez había

hecho una interpretación errónea, pero era grande, brillante, Uso y complejo… así era
como todavía lo percibía. ¡Qué pena! ¡Otra vez a las diferenciaciones, muchachita!
El hambre me hizo acelerar tanto el regreso a casa que tuve que activar mi escudo
personal para desplazarme en el aire.
Incluso antes de tener ante mis ojos la estación del guardabosques en la que
estábamos pasando el verano durante el turno anual obligatorio del Grupo, sentí que
Remy me llamaba. Bueno, tal vez no por mi nombre, pero necesitaba una buena dosis
de consuelo, y quién mejor que su sombra para dárselo. Así que apunté hacia nuestro
nogal y me detuve tambaleándome detrás de él, que estaba sentado con el cuerpo
encorvado y expresión malhumorada.
—Me han expulsado —anunció—. Ron dice que no vuelva hasta tener las cosas
claras. Papá dice que mañana mismo puedo empezar a quitar la maleza del
campamento.
—¡Oh, Remy! —exclamé, angustiada por su desdicha—. ¿Por qué?
Esbozó una triste sonrisa.
—Ron dice que no puedo aprender mientras lo haga por un motivo equivocado.
—¿Por un motivo equivocado?
—Sí; Dijo que no quiero ser Movilizador por el solo hecho de serlo. Qué Quiero
aprender a serlo para destacarme de los demás, como papá y tú y los Ancianos. Dice
que no quiero ir al espacio porque me interese realmente el espacio, sino porque estoy
furioso con el Pueblo por no decirle al mundo que podrían hacerlo ahora mismo sí
quisieran. Dice —Remy arrancó un puñado de hierba de un brusco tirón— que no
tiene intención de enseñarme nada mientras yo sólo quiera aprender por razones tan
infantiles. ¿Qué cree que voy a hacer, tirar la bomba atómica?
Reprimí el arrebato de pena que me produjeron sus palabras.
—Uno de los nuestros estaba en ese avión —señalé—. ¿Recuerdas?
—Pero no utilizó ninguna de las Creencias y Convicciones para tirar la bomba…
—No. Y si lo hubiera hecho, probablemente nunca habríamos podido ayudarlo a
salir de las tinieblas en que se hundió después. Tal vez Ron tiene miedo de que hagas
algo tan malo como eso si aprendes a ser Movilizador y luego te vuelvas loco.
—¡Qué tontería! —gritó Remy—. ¡Cuando cayó la bomba yo ni siquiera había
nacido! ¡Como si alguna vez fuera a hacer algo así!
—Tal vez no lo harías, pero si no sabes ser Movilizador, no puedes. Recuerda que
todos los que hicieron algo malo alguna vez tuvieron diecisiete años, y que la ira
empieza terriblemente pronto. Algunos niños empiezan a apretar el gatillo en la
cuna…
—Aun así creo que es hacer demasiado alboroto por una tontería…
—Si es una tontería —señalé—, abandona.
—¿Por qué iba a hacerlo? —exclamó, furioso—. Yo quiero…
—¿Qué es lo que te pasa este verano, Remy? —lo interrumpí—. ¿Por qué estás
tan quisquilloso?

—Yo no estoy… —empezó a decir. Se ruborizó y se recostó tapándose los ojos
con el brazo—. Lo siento, Shadow —dijo amablemente un rato después—. No sé qué
es lo que me ocurre. Me siento inquieto e irritable. Supongo que estoy creciendo. Y
creo que me molesta no tener ningún Don especial, como tú. Supongo que estoy
intentando descubrir qué se supone que soy. ¿Crees que se debe a que tenemos algo
de Extraños? Recuerda que mamá es una mezcla.
—Lo sé —dije—, pero mamá logró superar todas sus dificultades. Y tú también
lo harás. Espera y verás. Además, hay muchos chicos que no son Mixtos y que no
desarrollan sus dones hasta que son más grandes. Tienes que tener paciencia.
Entonces suspiré silenciosamente, pensando que decirle a Remy que tuviera
paciencia era como decirle al Cayuse que corriera colina arriba.
~ * ~
Sólo cuando estuvimos sentados a la mesa para cenar recordé mi hallazgo de ese día.
—¡Hoy encontré oro! —exclamé, y sentí que un rubor de placer me hacía arder
las mejillas—. ¡Oro verdadero y no manufacturado!
—¡Vaya! —Papá detuvo el tenedor en el aire—. Eso es fantástico, teniendo en
cuenta que es la segunda semana. ¿Cuándo podemos empezar a extraerlo?
¿Tendremos suficiente con un cubo, o necesitaremos una carretilla?
—Oh, papá, no te burles —dije—. ¡Ya sabes que en esta tierra no hay oro! Sólo
era una pequeña cantidad, estaba a dos metros de profundidad en una hendidura en el
granito. Pero ahora sé qué textura tiene el oro, y la plata, y… y algo delgado y
brillante.
Me interrumpí, sintiendo de repente que no deseaba contar todos los detalles de
mis descubrimientos. Afortunadamente, mis últimas palabras se perdieron en la
actividad mientras Remy levantaba la mesa para que mamá pudiera servir el postre.
Era la semana que a él le tocaba levantar la mesa y a mí lavar los platos.
A la mañana siguiente Remy cogió la pala y la roturadora para quitar la maleza de
algunos de los campamentos que se extendían a lo largo de Cayuse Creek. Muy pocas
personas llegaban hasta ese lugar tan alejado, pero el Servicio Forestal les había
preparado varios lugares de acampada por si acaso, y este verano a papá le
correspondía esa zona. Cualquier otro año habría pasado el tiempo en su laboratorio
de física, junto al Grupo, intentando encontrar artilugios para ayudar a los Extraños a
hacer lo que el Pueblo hace sin artilugios.
De todas formas, después del almuerzo papá liberó a Remy y yo lo convencí para
que me acompañara a buscar metales.
—¿Llevo el cubo de papá? —dijo, bromeando—. ¡Esta vez podrías encontrar
diamantes!
—¡Diamantes! —le dije con un mohín—. Yo percibo la presencia de metales,
tonto. ¡Incluso tú sabes que los diamantes no son metales!

Cuando salimos no percibí casi ningún metal porque él me persiguió por toda la
cordillera por mí impertinencia con los mayores, él es un año mayor que yo, y yo lo
perseguí a lo largo del arroyo porque él me había perseguido. Cuando llegamos a las
Chimney ambos reíamos y jadeábamos de cansancio.
¿Las Chimney?
—Espera. —Levanté una mano y nos detuvimos en el aire—. Acabo de
recordarlo. Remy, ¿qué es algo delgado, brillante, que no es de hierro y es
complicado?
—¿A qué te refieres cuando dices delgado? ¿Cómo de delgado? ¿Hasta qué punto
complicado? —Remy se sentó en el aire con las piernas cruzadas, a mi lado—. ¿Es
un acertijo?
—De acuerdo, es un acertijo, pero no conozco la respuesta. —Le expliqué de qué
se trataba.
—Bueno, veamos —dijo; le brillaban los ojos y las orejas le temblaban de
curiosidad—. Si es algo que hay en la Selkirk, al menos sabemos dónde está. —
Seguimos avanzando—. ¿No puedes recordar nada que te diera la idea de su tamaño?
—N-n-no… —dije en tono vacilante—. Podría tener cualquier tamaño, desde el
de una aguja hasta… hasta… —Calculé mentalmente mis propias medidas—. ¡Claro,
Remy! ¡Podría ser más grande que mi cabeza!
—¿Y brillante? ¿No oxidado?
—Brillante y no oxidado.
Poco después estábamos suspendidos sobre la antigua mina Selkirk, mirando los
vertederos y el desorden de las chozas derruidas alrededor de la entrada de la mina.
—Ahí, en algún lugar… —empecé a decir, pero de repente Remy me cogió del
brazo y caímos en picado, como estrellas fugaces. Apenas tuve tiempo de
enderezarme para aterrizar y ambos nos tambaleamos bajo los álamos, al pie del
vertedero.
—¿Qué demonios…? —empecé a protestar.
—¡Cállate! —me dijo Remy haciendo un violento ademán—. De esa choza safio
alguien. ¡Un Extraño! ¡Ya sabes que no debemos permitir que los Extraños nos vean
elevarnos! ¡Y nosotros allí arriba!
—Ni siquiera sabía que había alguien en esta zona —comenté—. No se ha
registrado nadie desde esta primavera, cuando llegamos. ¿Puedes verlo desde aquí?
Remy se abrió paso entre el grupo de álamos y desde allí espió, apretándose
alrededor del tronco de un árbol que no era lo suficientemente grande para ocultarlo.
—No —respondió—. Queda oculto por las colinas. U ocultos. Me pregunto
cuántos serán.
—Bueno, dejemos de acechar como criminales y vayamos a ver —propuse—.
Sólo es una actitud de buena vecindad…
El sendero que subía hasta Selkirk era empinado, rocoso y estaba cubierto de
maleza; cuando llegamos a la cima, los dos jadeábamos de cansancio.

—¡Hola! —gritó Remy—. ¿No hay nadie en casa? —No obtuvo respuesta, salvo
el grito de un arrendajo asustado—. ¡Hola! —volvió a gritar—. ¿Hay alguien?
—¿Estás seguro de haber visto a alguien —le pregunté—, o sólo es otro…?
—¡Claro que vi a alguien! —Remy avanzó hacia la choza destartalada que se
inclinaba sobre la ladera de la colina.
Todo fue tan rápido que ni siquiera pude decirle una palabra a Remy. Habría
tardado una eternidad en intentar llegar a él, de modo que simplemente le levanté los
dos pies y lo hice rodar por el suelo hasta dejarlo debajo de la ventana sin cristales de
la choza. Su grito de sorpresa y furia quedó amortiguado por un rugido explosivo. La
boca de un arma asomó por el agujero de la ventana, por donde el humo salía
formando como un remolino.
—¡Largaos! —ordenó una voz tensa y fría—. Podéis empezar a volver por ese
camino. Tengo munición de sobra.
—Eh, espere un momento. —Remy se acercó a la pared, por debajo de la ventana
—. Sólo vinimos a ver…
—Eso es lo que imaginaba. —El cañón del arma salió un poco más—. A
husmear, a espiar…
—No —intervine—. Nadie dice «hola» si lo que quiere es espiar. Simplemente
nos preguntábamos quiénes eran nuestros vecinos. No queremos espiar. Si lo prefiere,
nos iremos. Pero nos gustaría hacerles una visita… —Sentí que la tensión se aflojaba
y el arma retrocedió.
—No creo que envíen chicos —murmuró la voz, y en la ventana apareció un
rostro anciano y pálido—. ¿Sois del FBI? —preguntó el anciano.
—¿Del FBI? —Remy se arrodilló debajo de la ventana y sus ojos quedaron a la
altura del alféizar—. Demonios, no. ¿Qué vendría a hacer aquí el FBI?
—Alien dice: que el gobierno… —Se interrumpió y parpadeó. Percibí en él una
expresión de tristeza que estuvo a punto de dejarme sin aliento—. Alien es mi hijo —
aclaró, luchando con alguna emoción o mezcla de emociones que todavía no había
aprendido a interpretar—. Alien dice que nadie puede venir aquí, y menos aún los
agentes del FBI. —Deslizó una mano por su gruesa cabellera blanca—. Vosotros no
parecéis agentes del FBI.
—No lo somos —dije, riendo—. Pregúntele a su hijo.
—¿A mi hijo? —El arma desapareció y oí el golpe de la culata sobre el suelo
viejo y astillado de la choza—. Mi hijo… —Era una frase cuidadosamente
controlada, pero pude oír más atrás un terrible lamento—. Mi hijo está ocupado —
dijo rápidamente—. Y no me preguntéis qué está haciendo. No os lo diré. Seguid
vuestro camino, iros a jugar. No podemos perder el tiempo con niños.
—Sólo queríamos saludar —me apresuré a decir antes de que Remy se
enfureciera porque lo mandaban a jugar—, y ver si necesitaban algo…
—¿Por qué íbamos a necesitar algo? —La voz volvió a sonar fría y la boca del
arma apareció nuevamente en el alféizar, a diez centímetros de los ojos sorprendidos

de Remy—. Yo había hecho planes. Prácticamente todo estaba preparado… —Otra
vez percibí la terrible punzada de dolor del hombre y la ola de emociones mezcladas,
una ola tan fuerte que estuvo a punto de dejarme ciega; lo que supe después de eso
fue que Remy me ayudaba a bajar por el sendero. En cuanto quedamos fuera de la
vista desde la choza volvimos a elevarnos y regresamos al bosquecillo de álamos.
Una vez allí me tendí en la hierba y, cerrando los ojos, Canalicé todo el malestar
mientras Remy se quedaba sentado a mi lado, en silencio.
—Me pregunto qué es lo que cuida tanto —dijo finalmente, cuando yo suspiré y
me incorporé.
—No lo sé, pero sufre por algo. Sus pensamientos no siguen una pauta, como
debería ser. Es como si se movieran en círculo alrededor de algo terrible que él no
puede aceptar ni negar.
—¿Algo delgado, brillante y complicado? —pregunto Remy distraídamente.
—Bueno, sí —respondí—. Tal vez tenga algo que ver con eso, pero hay algo
realmente malo que lo inquieta.
—Bien, entonces imaginemos qué es ese objeto delgado y brillante y luego tal
vez podamos ayudarlo a resolver… A propósito, gracias por ponerme fuera del
alcance del arma. Podría haberme agujereado; pero afortunadamente…
—Oh, no lo sé —dije—. No creo que te estuviera apuntando a ti realmente…
—Apuntara o no, te aseguro que cuando vi lo que ese hombre tenía en la mano,
sentí que corría peligro. Sonreí y volví al tema original.
—Si pudiéramos acercarnos un poco más —reflexioné—. Aún no soy una experta
en la percepción de este tipo de cosas.
—Bien, inténtalo, de todas formas —sugirió Remy—. Léemelo y yo lo dibujaré y
luego veremos lo que es. —Apartó las hojas secas de los álamos para despejar un
espacio pequeño, cogió una ramita y se preparó para dibujar.
—Aún no he estudiado nada sobre las formas —comenté—, pero lo intentaré. —
Eliminé todo lo demás de mi mente y con paciencia empecé a tomar conciencia del
metal que había en Selkirk. Se lo leí a Remy… ¡Todo ese metal absolutamente
rodeado por el granito de la montaña y sin embargo sin mezclas! Si uno quitaba el
metal no quedaba más que un enorme y delgado agujero… Abrí los ojos
repentinamente.
—¡El pozo de la mina! —grité—. Sea lo que fuere, está llenando el pozo de la
mina… el que llega hasta abajo. ¡Todos los detritos salen de allí!
—Así que ahora tenemos un agujero —dijo Remy—. Llénalo. Y apuesto a que
simplemente serán las antiguas excavaciones… la grúa… la jaula…
—No, no es eso. Cerré los ojos y volví a concentrarme. La Percepción me elevó
en diagonal por la colina y al interior de Selkirk. Se lo detallé cuidadosamente a
Remy, contorno por contorno.
—¡Eh! —Me incorporé, sobresaltada por el grito de Remy—. ¡Mira lo que hemos
hecho! —Me incliné sobre su dibujo, desconcertada por las líneas del suelo

quebradizo.
—Se parece un poco a un proyectil —dije—. A una bala de rifle. ¡Oh, cielos!
¿Supones que es eso? ¿Crees que hemos pasado todo este tiempo encima de una bala
de rifle?
—Si al menos tuviéramos alguna idea de su tamaño relativo…
Remy acentuó una de las líneas.
—Bueno, llena el agujero —comenté—. El agujero parecía el pozo de una mina,
y esta cosa lo llena.
—¿Una bala de rifle tan grande? —Remy apartó una hoja con su ramita—. Caray,
sería tan grande que uno podría meterse dentro…
Remy se puso: rígido, como si lo hubieran golpeado. Se arrodilló, me cogió del
brazo y abrió la boca sin poder articular ni una palabra. Hundió la ramita repetidas
veces en los restos al tiempo que me tironeaba del brazo.
—¡Remy! —grité, alarmada por sus cabriolas—. ¿Qué demonios ocurre?
—Es… —Jadeó—. ¡Es un cohete! ¡Un cohete! ¡Una nave espacial! ¡Ese tipo está
construyendo una nave espacial y la tiene oculta en el pozo de la Selkirk!
Remy parloteó durante todo el camino de regreso, diciendo una y otra vez por qué
tenía que ser una nave espacial, y cuando llegamos a casa empecé a creerle. La
aparición de nuestra casa produjo en Remy el efecto de un eficaz silenciador.
—Esto es un secreto —murmuró mientras se detenía en el porche, antes de entrar
en la casa—. ¡No te atrevas a contarle una sola palabra a nadie!
Se lo prometí y cumplí la promesa, pero pasé toda la noche preocupada por
Remy. Cuando se excita es tan transparente como una criatura y tuve miedo de que él
lo revelara en cualquier momento. Tanto mamá como papá lo observaron e
intercambiaron miradas de preocupación… Actuaba muy apasionadamente. Pero, de
alguna manera, logramos superar esa noche.
Sus argumentos no eran tan lógicos a la fría luz de la mañana y sus propias
convicciones y entusiasmo quedaron difuminados por el duro trabajo que tuvo que
llevar a cabo en el campamento antes del mediodía.
Esa tarde, provistos de media tarta y media docena de naranjas, nos acercamos
cautelosamente a la mina Selkirk. Mientras nos aproximábamos a la antigua choza
sentí que se me ponían rígidos los hombros y con cierta aprensión intenté Percibir el
cañón del arma… ¡conocía bien esa forma! Pero no ocurrió nada. No había nadie en
casa.
—¡Maldición! —Remy se sentó a mi lado, en una roca que había cerca de la
puerta—. ¿A dónde crees que habrá ido?
—A pescar, tal vez —sugerí—. O a la ciudad.
—Si estuviera pescando en el Cayuse, lo habríamos visto. Y es un Extraño… para
ir ala ciudad tendría que haber utilizado la carretera, que pasa por nuestra casa.
—Pero podría haber ido andando por la colina.
—Eso sería una tontería. De esa forma simplemente avanzaría en línea paralela a

la carretera.
—Bueno, como aquí no está… —Hice una pausa y levanté una ceja en actitud
inquisitiva.
—¡Sí! Vamos. Echemos un vistazo al pozo. —A Remy le brillaban los ojos de
excitación—. Pon esto en un lugar donde no lleguen las hormigas. Más tarde, si él no
aparece, nos lo comeremos.
Avanzamos con dificultad sobre el montón de rocas rotas que cubrían el
vertedero, pero cuando llegamos a donde debía estar la boca del pozo no vimos nada
más que más roca rota. Tropezamos y nos deslizamos hacia atrás y hacia delante un
par de veces y finalmente me subí a una roca y, cerrando los ojos, intenté Percibir la
presencia de metal.
Era lo mismo que estar en medio de un torrente brillante y liso. No importaba
hacia qué lado giraba: el metal estaba allí, y con esa extraña ilusión óptica que se
produce en ocasiones, el metal que estaba debajo de mis pies repentinamente pareció
ahuecarse y contenerme, en lugar de ser yo la que estaba encaramada sobre él. Tuve
miedo y abrí los ojos.
—¿Y bien? —preguntó Remy, impaciente.
—Está ahí —respondí—. Está cubierto, pero está ahí; Ahora estamos muy cerca.
No logro hacerme una idea de la forma. Podría ser la puerta de un establo, o una
lámina de metal, o un cubo sólido. Lo único que sé es que es metal, que está debajo
de nosotros y que hay una cantidad enorme.
—Eso no es una gran ayuda. —Remy hundió los hombros, decepcionado.
—No, no lo es —admití.
—Elevémonos —propuso Remy—. Lo hacías mejor desde el aire.
—¿Elevarnos? ¿Con él tan cerca?
—Ahora no está.
—Podría aparecer y nosotros no Percibir su presencia.
¿Cómo podríamos evitar que eso ocurriera? —preguntó Remy—. Siempre
podemos percibir a los Extraños. Él no tiene cómo protegerse…
—Pero si esa cosa es un cohete y él está dentro, significa que estará protegido… y
significa que existe una forma de entrar…
Nos miramos y bajamos con paso inseguro por el vertedero. El terreno era un
poco empinado y desigual, y durante parte del camino nos arrastrábamos. De otra
forma, podríamos haber acabado en el fondo de una superficie resbaladiza.
Examinamos la base de la colina, intentando encontrar una entrada. Buscamos
durante toda la tarde, deteniéndonos sólo unos minutos para eliminar las hormigas de
la tarta y comerla junto con las naranjas, enterrando las cáscaras cuidadosamente
antes de reanudar la tarea. Finalmente renunciamos, exactamente antes del atardecer,
y nos tumbamos en el bosquecillo de álamos que había en la base del vertedero para
recuperar el aliento antes de emprender el camino de regreso a casa.
Levanté una ceja, dirigiendo la mirada hacia el cielo que no lograba ver.

—Ahora está allí —dije, exasperada—. Ha regresado. ¿Cómo logró pasar sin que
lo viéramos?
—Estoy demasiado cansado para preocuparme —comentó Remy frotándose el
codo que se había golpeado contra una roca… y para Remy eso significa muy
cansado.
—Está llorando —dije suavemente—. Está llorando como un niño.
—¿Está herido? —preguntó Remy, incorporándose.
—No, no creo —respondí, intentando llegar a él más directamente—. Es pena y
soledad… por eso llora.
Volvimos al día siguiente. Esta vez llevamos una tarta de manzana. A la mayoría
de los hombres les gustan las cosas dulces y echan de menos los postres cuando están
acampando. Ésta era una tarta jugosa, y después de mancharme con el jugo y mojar a
Remy que volaba más abajo, la coloqué en un nivel de elevación inanimada y la dejé
flotar detrás de mí.
No sé qué esperábamos exactamente, pero fue todo un desenlace ser recibidos de
forma tan casual en la Selkirk: sin sorpresas, sin disparos ni preguntas y con grandes
agradecimientos por la tarta. Entre un bocado y otro, hablando con la boca llena, nos
enteramos de que el anciano se llamaba Thomas.
—Tendría que haber sido el Incrédulo Thomas —nos dijo en tono desdichado—.
No creí una palabra de lo que me dijo mi hijo. Y cuando se gastó todo el dinero que
teníamos en comprar… —Tragó saliva, parpadeó y cambió de tema.
Nunca descubrimos demasiado sobre él y, por supuesto, ignorábamos por
completo qué había en el pozo de la mina Selkirk. Finalmente hicimos esa excursión
y muchas más. Remy estaba aprendiendo de la manera más difícil a ser paciente, pero
debo reconocer que lo hacía muy bien teniendo en cuenta cómo era él. Una cosa que
no descubrimos fue el paradero del hijo del anciano. Durante la mayor parte del
tiempo, para Thomas su hijo no tenía otro nombre más que Mi hijo. A veces hablaba
como si su hijo estuviera al otro lado de la colina. En otras ocasiones parecía que se
había marchado hacía tanto tiempo que casi había quedado olvidado.
Poco tiempo después de empezar a visitar a Tom me pareció que sería
conveniente alertar a Remy.
—No está del todo cuerdo —le dije—. A veces habla con toda claridad pero en
ocasiones sus pensamientos están tan enmarañados como el alambre de embalar.
—Es la edad —sugirió Remy—. Tiene casi ochenta años.
—Puede ser —acepté—. Pero soporta una carga. Si fuera una Reparadora, podría
entrar en su mente y saber de qué se trata, pero cada vez que piensa en lo que lo
inquieta, sus pensamientos lo lastiman y se siente muy confuso.
—Pero es inofensivo —opinó Remy.
—¿Sí? —Le recordé el disparo con que nos había recibido. Remy se movió,
incómodo.
—En ese momento lo asustamos —señaló.

—Es imposible saber lo que puede asustarlo. Recuerda que no siempre piensa con
lógica. Será mejor que tengamos cuidado durante un tiempo.
Aproximadamente una semana más tarde, una semana de gran impaciencia para
Remy, volvimos a visitar a Tom, mejor dicho lo miramos cómo devoraba media tarta
de limón de una sentada, y nos pusimos a conversar sobre minas y ciudades mineras.
—Papá dice que la Selkirk fue una mina importante cuando era nueva.
Obtuvieron de ella más de un millón de dólares en plata. ¿Usted la está explotando?
—Remy contuvo el aliento mientras esperaba la respuesta de Tom a su evidente
anzuelo.
—No —respondió Tom—. No soy minero. No sé nada de minas, ni de metales.
Antes de retirarme trabajaba con chapas de metal. —Frunció el ceño y se movió,
incómodo—. No recuerdo demasiado de lo que solía hacer. Ya no tengo buena
memoria. Desde que mi hijo me llenó la cabeza con esa idea de viajar a la luna. —
Sentí que Remy quedaba petrificado—. Ha hablado tanto del tema y trabajado tan
arduamente en él, además de gastar en eso todo lo que alguna vez tuvimos, que creo
que ya no puedo pensar en nada más. Es como una bocina que suena en mis oídos
todo el tiempo. A veces es terrible. —Se tapó los oídos con las manos y sacudió la
cabeza.
—¿Cuánto tiempo tardarán en despegar? —preguntó Remy con cautela.
—Mi hijo dice que queda poco por hacer. Yo tendría que poder calcularlo por los
planos.
—¿Dónde está su hijo? —preguntó Remy.
—Mi hijo está… —Tom se detuvo y frunció el ceño—. Mi hijo está… —Se le
nubló la vista y su rostro adoptó una expresión rígida—. Mi hijo dijo que no tenía que
venir nadie. Dijo que todo el mundo debía mantenerse alejado. —Su voz empezaba a
elevarse y se puso de pie—. ¡Mi hijo dijo que vendrían e intentarían detenernos! —La
voz seguía elevándose—. ¡Dijo que vendrían a curiosear y a llevarse la nave! —
empezó a gritar—. ¡Dijo que había que mantenerlos alejados! Mantenerlos alejados
hasta que él… hasta que él… —Su voz se quebró y cogió un trozo de roca que tenía
cerca. Reaccioné mentalmente a toda prisa y le hice abrir la mano para que soltara la
piedra, y cuando empezó a buscar otra, Remy y yo corrimos colina abajo, mudos e
impresionados. Al llegar al pie de la colina nos abrazamos.
—¡Es un cohete! —dijo Remy tartamudeando y temblando de emoción—. ¡Te lo
dije! ¡Un cohete de verdad! ¡Un cohete para ir a la luna!
—No hacía más que decir «Mi hijo dijo» —señalé—. Hay algo que no funciona
con ese hijo suyo.
—¿Por qué preocuparse por eso? —dijo Remy, exaltado—, llene una nave
espacial, sea del tipo que sea, y se supone que llegará a la Luna.
—Eso me preocupa —le aseguré—, porque cada vez que decía «mi hijo» su
mente quedaba más enmarañada. Eso es lo que provocó su locura.

~ * ~
Cuando regresamos a casa, exaltados por las novedades que no podíamos compartir,
mamá iba de un lado a otro recogiendo algunas cosas esenciales.
—Se trata de una emergencia —dijo—. Ha llegado un mensaje del Grupo. El
doctor Curtis nos trae un paciente y me necesita. Shadow, tú me acompañarás. Ésta
será una buena oportunidad para que empieces a practicar la diagnosis real. Ya tienes
edad suficiente para hacerlo. Remy, tú pórtate bien y cuida a tu padre. Será mejor que
cocines tú y que no hagas huevos fritos más de dos veces al día.
—Pero mamá… —Remy me miró y frunció el ceño—. Shadow…
—¿Sí? —Mamá apartó la vista del estuche que estaba guardando.
—No, nada —dijo, y su labio inferior se curvó hacia abajo en una expresión de
desilusión.
—Bueno, ahora ésta será una aventura exclusivamente tuya —murmuré mientras
él me bajaba una maleta del estante más alto del armario—. Pero muévete con
cuidado. Y en caso de duda, ¡elévate!
—¡Te saludaré con la mano mientras pasamos de camino a la Luna! —dijo,
bromeando.
—Remy. —Hice una pausa y dejé un camisón suspendido sobre la maleta—. Es
posible que todo fuera un delirio de Tom. Nunca vimos el cohete, ni a su hijo. Es
posible que yo esté interpretando mal la presencia de metal. Será divertido si logras
encontrarlo realmente, pero no te ilusiones demasiado por eso. ¡Y ten cuidado!
Mamá y yo decidimos llevarnos la furgoneta porque papá tenía, el jeep para ir al
bosque y si nosotras debíamos movernos entre Extraños tal vez necesitaríamos un
medio de transporte. De modo que cargamos nuestras maletas. Mamá se comunicó
con papá y se despidió de él. Mientras nuestra furgoneta salía del patio y se elevaba
alejándose por encima de las copas de los árboles, me asomé y saludé a Remy, que
estaba de pie en el porche, con expresión melancólica.
Fueron dos semanas maravillosas en las que reinó un clima solemne. Teníamos un
hospital muy pequeño. Los miembros del Pueblo son bastante sanos, pero el doctor
Curtis, un Extraño amigo nuestro, nos trae pacientes con bastante frecuencia para que
mamá lo ayude a establecer un diagnóstico. Ése es el Don de ella: poner las manos
sobre el enfermo e interpretar el mal que lo aqueja. De modo que cuando él está
totalmente desconcertado con un paciente, se lo lleva a mamá. Ella es demasiado
tímida para ir al Exterior. Además, los miembros del Pueblo somos más eficaces
cuando nos encontramos entre los nuestros.
No fueron dos semanas fáciles porque una Sensitiva debe experimentar lo que
experimenta el paciente. Aunque sea el sufrimiento de otro, sigue siendo algo muy
real y molesto, sobre todo para una principiante como yo. Una noche pensé que
moriría cuando quedé atrapada en el asfixiante sufrimiento de un ataque que olvidé
Canalizar, y quedé perdida en el sufrimiento. Mamá tuvo que rescatarme y

devolverme el aliento.
Cuando por fin terminamos nuestra tarea en el hospital, regresamos a casa. Me
sentía como si fuera diez años mayor… como si hubiera dejado mi casa siendo una
niña y regresara siendo una adulta. Me había olvidado por completo de Tom y del
cohete, y tuve que hacer un esfuerzo por recordar cuando Remy me dijo en un
susurro:
—¡Es real! —Entonces el recuerdo salió disparado como un verdadero cohete y
estuve a punto de estallar de entusiasmo.
Esa noche no tuvimos oportunidad de averiguar más detalles, pero antes de
dormirme me deleité haciendo toda clase de especulaciones. Nos marchamos a la
mañana siguiente, inmediatamente después del desayuno, elevándonos en la fría
mañana por encima de las pequeñas nieblas que se elevaban desde la ciénaga, donde
pastaban los antílopes con las patas metidas en el agua o la panza apoyada en las
flores silvestres mojadas por el rocío.
—¿Has acabado con los campamentos? —le pregunté mientras dejábamos atrás el
llano.
—Terminé la semana pasada —repuso Remy—. Papá dijo que podía descansar un
poco. Cosa que me vino muy bien, porque ahora Tom necesita mucha ayuda. —Remy
me miró frunciendo el ceño y se elevó un poco más—. Estoy preocupado, Shadow. Él
está enfermo. Quiero decir que su problema es algo más que un delirio mental. Creo
que recibirá la Llamada antes de…
—¿Antes de que la nave esté construida? —pregunté y sentí que se me encogía el
corazón al comprender que estaba tan absorto en su propio sueño.
—¡Exacto! —estalló Remy—. Pero no estoy pensando sólo en mí. Claro que
quiero que la nave quede terminada, y quiero tripularla y salir al espacio. Pero ahora
conozco a Tom y sé que él sólo vive pensando en ese vuelo, que para él es más
grandioso que su esperanza de ganarse el cielo o su temor al infierno. Verás, he
conocido a su hijo…
—¡Lo has conocido! —Me estiré para cogerlo del brazo—, ¡oh, Remy! ¿De
veras? ¿Es… tan excéntrico como Tom? ¿Te cayó bien? ¿Es…? —Me interrumpí.
Remy estaba cerca de mí. Tendría que haber visto sus «sí» o sus «no» en los bordes
externos de su pensamiento, pero él estaba muy cerca de mí.
—¿Ocurre algo, Remy? —le pregunté en voz baja—. ¿Él está peor que Tom? No
le permitirás…
—Espera y pregúntale a Tom —me dijo Remy—. Él me lo dice todos los días. Es
como una criatura, y ha decidido que puede confiar en mí, de modo que habla y habla
y habla, siempre de lo mismo. —Remy tragó saliva—. Es necesario acostumbrarse, al
menos en mi caso. Tal vez para ti…
—¡Remy! —lo interrumpí—. Casi hemos llegado y todavía estamos en el aire.
Será mejor…
—No es necesario —me aseguró—. Tom me ha visto en muchas ocasiones

elevarme y utilizar muchas de nuestras Concepciones y Creencias. —Remy rió al ver
mi asombro—. No te preocupes. No es ninguna traición. Él simplemente cree que he
ido a una escuela moderna. Se maravilla por las cosas que enseñan en la actualidad y
está seguro de que no sé lo que es una manzana verde, ni cuál es el río más largo de
Sudamérica. Ya te dije que es como un niño. Es capaz de aceptar cualquier cosa,
salvo el hecho de que… —Empezamos a descender hacia Selkirk.
—El hecho de que… —dije. Instintivamente empecé a buscar un sitio donde
ocultarnos. Tom nos estaba esperando.
—¡Hola! —nos saludó con voz ronca, sin sorprenderse, en cuanto aterrizamos—.
¿Entonces tu hermana volvió? Es casi tan buena en el aire como tú, ¿verdad?
Supongo que hoy os habéis levantado temprano. Yo aún no he desayunado.
Quedé impresionada por el aspecto macilento de su rostro y por la debilidad de
sus movimientos. Vi la enfermedad escrita en sus ojos pero hice una mueca ante la
idea de tocar sus hombros frágiles o su pecho hundido para diagnosticar la
enfermedad que lo agotaba. Nos sentamos tranquilamente en los escalones de la
entrada y sentí el aroma del café que preparó para el desayuno y esperamos mientras
él comía un desmigajado trozo de pan. Y ése fue su desayuno.
—Le hablé a mi hermana de la nave —le comentó Remy en tono amable.
La nave… —Se le iluminaron los ojos—. No confío en demasiada gente para
mostrarles la nave, pero si ella es tu hermana, confío en ella. Pero primero… —cerró
los ojos ante el peso de la pena que le contorsionó el rostro— primero quiero que ella
conozca a mi hijo. Entremos. —Se echó hacia atrás y Remy lo siguió al interior de la
choza. Yo me tragué el asombro y los seguí.
—¿Recuerdas que buscábamos una entrada? —me preguntó Remy sonriendo—.
¡Tom no es tan tonto!
No sé lo que Tom hacía con las cosas que sonaban y las poleas que chirriaban y
las tablas que se partían por la mitad, pero el resultado final fue un cuadrado enorme
y negro en medio del suelo de la choza, que conducía a la negra nada.
—Él baja por una escalera —me susurró Remy mientras la cabeza desgreñada de
Tom desaparecía—. Pero últimamente he tenido que ayudarlo a sujetarse. Se está
debilitando muchísimo.
Así, mientras bajábamos por la trampa, sumé mi ayuda a la de Remy y sostuve las
temblorosas manos del anciano alrededor de los peldaños y afirmé sus débiles
rodillas mientras él descendía. Al llegar al pie de la escalera, Tom conectó un
interruptor y se encendió una hilera de luces.
—Mi hijo fue el que improvisó las luces —anunció Tom—. El generador está
encima de la nave. —Se oyó una serie de ruidos sordos y metálicos y cayó una
generosa lluvia de polvo mientras volvía a cerrarse la puerta de arriba.
Caminamos en silencio entre los escombros, detrás de Tom, que avanzaba a toda
prisa por el suelo gastado en diversos puntos por las incontables idas y venidas.
El terreno giraba a un costado, y cuando giré lancé un grito suave. El techo se

había derrumbado y el revoltijo de rocas caídas casi bloqueaba el paso. Entre la pared
y los escombros amontonados quedaba espacio apenas suficiente para pasar de
costado.
—Será mejor que te concentres en la Canalización —susurró Remy.
—¿Te refieres al momento en que tengamos que pasar…? —empecé a decir.
—No hablo de esa clase de Canalización.
Lo que añadió a continuación quedó tapado por la súbita ola de dolor y pena que
surgió de Tom y me absorbió; no era dolor físico sino mental. Jadeé y Canalicé todo
aquello lo más rápido que pude, pero antes de que pudiera darme cuenta y
protegerme, ese dolor formó en mi frente gotas de sudor.
Tom estaba arrodillado junto a las piedras amontonadas, con la vista fija en el
suelo. Me acerqué. Junto a una roca enorme había un pequeño montón de cierra. En
el suelo, una diminuta bandera norteamericana y, encima de ésta, en la roca, se veía
pintada aína cruz blanca con trazo inexperto y la pintura chorreante.
—Éste —se lamentó Tom en tono casi inaudible— es mi hijo…
—Tu hijo —jadeé—. ¡Tu hijo!
—No lo soporto más —susurró Remy—. Iré hasta la nave y me pondré a trabajar.
Siempre lo dice, haya o no alguien que lo escucha. Pero cada vez es un poco más
corto. La primera vez le llevó toda la mañana. —Remy avanzó entre los escombros,
como quien se refugia de una pena que no puede aliviar.
—… así que le dije que vendría y lo ayudaría. —Tom elevó el tono de voz y me
acomodé en el suelo, a su lado.
—Sus amigos habían muerto… Jug de neumonía, Buck por correr a toda
velocidad en su coche para decirle a mi hijo que había encontrado un ángulo que los
había obligado a detener el trabajo. Y allí estaba mi hijo, sin nadie que lo ayudara a
terminarlo, nadie con quien salir al espacio, así que le dije que vendría a ayudarlo.
Podíamos vivir de mi pensión. Teníamos que hacerlo, porque todo el dinero que
teníamos lo habíamos gastado en la nave. Todo nuestro dinero y mucho más se había
utilizado en la nave. No sé cómo lograron empezar, ni a quién se le ocurrió la idea, ni
quién trazó los planos, ni cuál de ellos descubrió cómo hacerla funcionar, pero
estuvieron juntos en el servicio militar y creo que piratearon gran parte del material.
Tal vez por eso estaban tan preocupados con la idea de que el gobierno los
encontrara. No soporto la deshonestidad y mi hijo tampoco, pero él estaba implicado
en esto con los otros dos y creo que él era el que más insistía en irse. Era como una
fiebre para él. Solía decir «Si no puedo hacerlo mientras esté vivo, quiero hacerlo
muerto. ¡Qué entierro! La negrura del espacio como mortaja… cien millones de
estrellas como velas y la música de las esferas como réquiem». Y aquí yace, en la
oscuridad. —El cuerpo de Tom se hundió y estuvo a punto de caer a mi lado.
»Oí el crujido y el derrumbamiento —susurró en tono apremiante—. Oí que el
techo caía. Lo oí gritan “¡No! ¡Aquí abajo no!”, y lo vi correr hacia la nave y vi las
rocas que caían y el polvo que flotaba… —Su voz era apenas audible; tenía el rostro

oculto entre las manos—. Las luces no funcionaban. Están sujetas a la otra pared.
Cuando el polvo se asentó, vi… vi a mi hijo. Sólo su mano, sólo su mano estirada…
para tocar el espacio y cien millones de estrellas. Estirándose, preguntando, deseando.
—Se volvió hacia mí, tenía el rostro arrasado de lágrimas—. No pude mover la roca.
No pude devolverle la vida. No pude salvar a mi hijo, pero juré que lanzaría su nave
al espacio… y que llevaría algo suyo que demostrara que él la había hecho. Así que le
hice sujetar la bandera. La que él tenía intención de colocar donde se posó la otra
nave que fue a la Luna. “¡Mugrientos!”, les llamaba por ensuciar la Luna. Iba a poner
allí esta bandera en lugar de aquélla, una pequeña para no estropear el paisaje. Por
eso la ha estado sosteniendo durante todo este tiempo, y en cuanto Remy y yo
hagamos funcionar la nave, cogeremos la bandera y… y…
Se le iluminaron los ojos y lo ayudé a ponerse de pie protegiéndome de él con mi
escudo.
—¡Tú también puedes venir si traes una de esas tartas de limón! —Había pagado
su entrada a la pena y avanzaba con cautela por el montón de rocas caídas.
—La guardaremos para celebrar el regreso —sugerí.
—¿El regreso? —Me miró por encima del hombro con una sonrisa—. Sólo será
un viaje de ida. Tenemos una cápsula que enviaremos de regreso con toda la
información y una radio con la que mantenernos en contacto mientras podamos, pero
nunca dijimos nada acerca de regresar. ¿Por qué íbamos a hacerlo?
Sorprendida, lo miré alejarse entre los escombros, olvidando momentáneamente
su pena. Me apoyé en la pared, esperando completar la Canalización. Bajé la vista y
observé el pequeño montículo de tierra y la bandera inmóvil y grité, presa del pánico:
—¡No podemos hacer esto solos! ¡No si es un viaje sin retorno!
Me tapé la boca con las manos, pero Tom se había ido. Corrí tras él y el eco de
mis pisadas sobre las rocas melladas anuló el eco asustado de mi voz.
Mientras seguía a Tom intenté frenéticamente encontrar alguna forma de salir de
esa espantosa situación. Finalmente sonreí, aliviada.
—No nos iremos —dije en voz alta—. No nos iremos.
Entonces vi la nave que se curvaba suavemente en la oscuridad del pozo cubierto
de la mina. Casi con una especie de reconocimiento vi y sentí su serena y eficiente
belleza, pequeña, compacta, encantadora, y vi su interior, donde una instalación se
funda lógica y bellamente en la otra. Me puse de pie y sentí la maravillosa integridad
de la nave. No era algo armado con desechos y sobras.
Había ido creciendo, incorporando cada componente y asimilándolo. Era un todo
maravilloso y funcional, salvo que… Pasé por alto la sensación inacabada y encontré
a Remy y a Tom trabajando juntos. El trabajo de Tom consistía en sujetar el ángulo
de una larga lámina de diagramas mientras dormitaba a causa de la edad y el
agotamiento. Remy se había colocado detrás de una especie de panel y hacía ruidos
misteriosos.
—¿Por fin has llegado? —Su voz tenía un sonido hueco—. Echa un vistazo a los

planos, ¿quieres? Tom se dejó las gafas de leer en la choza. Mira dónde… —Y su
frase continuó con la visualización de algo que tenía un aspecto hermoso pero que me
resultó absolutamente incomprensible. Cogí la lámina de manos de Tom. Él lanzó un
ronquido y abrió los ojos. Esbozó una sonrisa y volvió a cerrar los ojos. Miré la
lámina. Estaba llena de líneas: líneas sinuosas que se bifurcaban y otras líneas y
símbolos encima de aquéllas, pero en ningún lado logré ver lo que Remy me había
enseñado.
—Debe de tener el papel equivocado —comenté—. Aquí no hay nada como lo
que tú quieres. Sólo hay… —Y continué con la visualización de lo que había
encontrado.
—¡Bueno, si está ahí! —Me mostró un signo sinuoso y lo comparó con la imagen
que me había transmitido.
—Bien, ¿cómo voy a saber lo que es esto si está dibujado de una forma tan
misteriosa? —Estaba enfadada. Remy movió los pies y apareció por detrás de mí.
—¡Ja! —exclamó cogiendo la lámina de mis manos—. Cualquiera sabe lo que es
un diagrama esquemático. Cualquiera se da cuenta de que esto… —me lo señaló— es
esto. —Y me mostró mentalmente un panel lleno de complicaciones que yo jamás
habría imaginado.
—Bien, tal vez cualquiera pueda hacerlo, pero yo no —señalé—. ¿Cuándo
aprendiste a leer esto? ¿En la escuela?
—Claro que no —respondió Remy—. Tom me enseñó todos los planos y lo que
faltaba por hacer. Él no puede resolverlo, por eso lo estoy naciendo yo. No es tan
difícil.
—Remy —le dije, señalando una serie de símbolos de la página. ¿Qué es esto?
—Ah, esto, por supuesto. —Me envió la imagen de lo que simbolizaban.
—¿Alguna vez habías visto una de esas partes? —le pregunté en tono serio.
—No. —Remy dejó sus herramientas y adoptó una expresión tan sena como la
mía—. ¿Para qué les servirían a los miembros del Pueblo? Son cosas que trajo el hijo
de Tora.
—Pero tu miraste todo este… este… —Le señalé la lámina—. ¿Y supiste cómo se
montaban las piezas?
—Vaya, por supuesto —contestó Remy—. ¿Cómo no iba a saberlo si tengo el
objeto ante mis ojos, al natural? Cualquiera…
—Deja de decir «por supuesto» y «cualquiera» —lo interrumpí—. Remy, ¿no te
das cuenta de que para la mayoría de la gente estas marcas son tonterías hasta que se
le dedican horas e incluso años de estudio? ¿No te das cuenta de que a la mayoría de
la gente le resulta imposible ver en tres dimensiones algo que tiene dos dimensiones?
¿No sabes que incluso estudiando hace falta tener cierta habilidad para ver las cosas
acabadas cuando estás trabajando con planos y diagramas? Una habilidad especial. —
Empecé a hablar más despacio—. ¿Un Don especial? ¡Oh, Remy!
—¿Un Don especial? —Remy cogió el plano de mis manos y lo miró—. ¿Me

estás diciendo que no ves esto como si fuera algo tan sólido que casi puedes sacarlo
del papel?
—No —respondí—. Yo sólo veo líneas y marcas raras.
—¿Y la otra noche, cuando miramos los planos para el agregado a la cabaña, no
viste esa pequeña habitación que sobresalía del papel?
—No —contesté, sonriendo al recordar aquella ocasión—. ¿Por eso pellizcabas el
papel?
—Sí. —Remy esbozó una sonrisa—. Intentaba levantarla para mostrarle a papá lo
que no estaba bien en la pared trasera, pero él encontró el error en los planos y la
cambió. Así enderezó la pared, qué quedó perfecta.
—Remy —lo miré a los ojos—, tal vez tienes realmente un Don especial. ¡Tal vez
esto es lo que estabas buscando! ¡Oh, Remy!
—Un Don especial… —Remy reflexionó—. ¿Un Don especial?
Miré a mi alrededor.
—Tú cambiaste algunas cosas, ¿verdad?
—No muchas —dijo en tono distraído, aún concentrado en sus pensamientos—.
Algunos detalles sin importancia que no parecían correctos… cosas que no encajaban
perfectamente.
—Por eso ahora todo encaja a las mil maravillas ¡Oh, Remy, estoy segura de que
has encontrado tu Don!
Remy observó el papel.
—¡Mi Don! —Se le iluminaron los ojos—. ¡Y esto me llevará al espacio!
—¡Pero no te traerá de regreso! —La voz de Tom nos sobresaltó—. Será
estrictamente un viaje sin retorno. Tenemos una cápsula…
—Sí, Tom, sí —dijo Remy poniendo los ojos en blanco—. Estrictamente un viaje
sin retorno.
Sentí que algo se derrumbaba en mi interior y se me tensaron los labios a causa
del temor.
—¡Remy, no puede ser que estés hablando en serio! ¡Ir al espacio y no volver
nunca más!
—Valdría la pena, ¿no te parece? —dijo mientras volvía a ocultarse detrás del
panel—. Tom, ¿quieres darme el destornillador del mango amarillo? Lo dejé junto a
la caja de las herramientas.
—Claro, claro. —Tom se puso de pie haciendo un esfuerzo y se alejó arrastrando
los pies.
—Por todos los cielos —protestó Remy y sus ojos destellaron al otro lado del
panel—. ¡Sígueme la corriente! No te enredes en una discusión con Tom. Yo lo
intenté una vez y estuvo a punto de morir por eso… y yo también. Volvió a sacar su
arma. Él va a viajar al espacio, como quien viaja al cementerio. Sabe que nunca
volverá, y no querría hacerlo de otro modo. Lo único que le interesa es poner esa
bandera en la lima y que su cuerpo quede allí. Pero lo desea tanto que tenemos que

dárselo. No soy tan tonto para querer acabar allí con mis huesos. ¡Confía en mí por
una vez!
—¿Entonces todo está bien? ¿Existe una forma de que la nave regrese?
—¡Por supuesto! ¡Claro que está bien! —La voz de Remy salía desde el otro lado
del panel, amortiguada—. Cuando venga Tom, pásame el destornillador.
~ * ~
Así se sucedieron los días, demasiado rápido para nosotros. Trabajábamos contra la
fecha límite del final del verano y el momento fatal en que papá y mamá finalmente
nos harían preguntas sobre nuestras prolongadas ausencias de la cabaña. Hasta ese
momento habíamos podido evitarlas. Y sentí un gran alivio el día en que Remy dejó
una herramienta, se limpió las manos lentamente en los tejanos y dijo serenamente:
—He terminado.
Tom se puso pálido y pensé que iba a desmayarse. Sentí que mi rostro se
enrojecía y tuve miedo de estallar.
—Has terminado —susurró Tom—. Ahora mi hijo podrá ir al espacio. Iré a
decírselo. —Y se fue arrastrando los pies.
—¿Cómo vamos a hacer para que mamá y papá nos dejen marchar? —pregunté
—. Dudo que aunque la nave esté lista…
—No podemos decírselo —señaló Remy—. No deben saberlo.
—¿No vamos a decírselo? —Quedé azorada—. ¿Haremos una expedición coma
ésta sin decírselo? ¡No podemos!
—Tenemos que hacerlo así. —Remy hablaba con un tono de madurez que jamás
había mostrado—. Sé perfectamente que si lo supieran nunca nos permitirían
marcharnos. De modo que vas a guardar el secreto… incluso después de que nos
hayamos ido.
—¡Guardar el secreto! No vas a irte sin mí. ¿De dónde has sacado semejante
idea? Si en algún momento se te ocurrió… —Empecé a gritar. Remy me cogió del
brazo.
—¡Cállate! —me dijo, sacudiéndome un poco—. No puedo permitir que vengas,
dadas las circunstancias. Tendrás que quedarte.
—Dadas las circunstancias —repetí, mirándolo fijamente a los ojos—. Remy,
¿existe realmente alguna forma de que la nave regrese?
—Te dije que sí, ¿no? —Remy me devolvió la mirada.
—¿De que la nave regrese con su propia fuerza?
Remy me soltó el brazo.
—Regresará sin problemas. Deja de preocuparte.
—Remy —esta vez yo le sacudí el brazo a él—, ¿tienes las instrucciones para el
vuelo de regreso? Tom dijo…
—No —reconoció Remy en tono duro e impersonal—. No hay instrucciones para

el vuelo de regreso… ni para el vuelo de ida. Pero lo lograré… de ida y de vuelta. Y
si no lo hago con la nave, entonces lo haré solo.
—¡Remy! ¡No puedes! —Mi protesta surgió apresuradamente del tumulto de mis
pensamientos—. Ni siquiera los Ancianos intentarían hacerlo sin una nave, a pesar de
que tienen todas las Señales y Creencias. No puedes Movilizar toda la nave tú solo.
No eres lo suficientemente fuerte. No puedes hacer que la nave salga de la órbita…
¡Oh, Remy! —Empecé a sollozar—. Ni siquiera conoces todos los detalles… la
inercia, la trayectoria, U atracción de la gravedad… es todo demasiado complicado.
¡Nadie podría hacerlo solo! ¡Ni siquiera nosotros dos juntos!
Remy se soltó.
—No hay dudas con respecto a tu partida —dijo—. Tú misma me dijiste que ésta
era una aventura exclusivamente mía y encontraré la forma de llevarla a cabo, aun
cuando algo fracase en el camino. —Sonrió un poco y volvió a ponerse serio—. Mira,
Shadow, hago esto por Tom. Está tan implicado en todo este proyecto que no le queda
literalmente nada en la vida más que el viaje y la nave. Si no fuera porque esta
esperanza lo ha mantenido vivo, habría muerto hace tiempo. Tú no lo has tocado sin
tu escudo, de lo contrario te habrías dado cuenta enseguida de que recibió la Llamada
hace meses pero se niega obstinadamente a marcharse. Dudo de que sobreviva al
lanzamiento, a pesar de toda la protección que yo puedo facilitarle. Pero tengo que
llevarlo, Shadow. Simplemente tengo que hacerlo. Es… es… No puedo dar una
explicación coherente, pero para mí es tan necesario hacer esto por Tom como para
Tom emprender el viaje. Incluso se ha olvidado de Dios y sólo piensa en Él como en
un espía que podría sorprendernos y detenernos. Creo que incluso el lanzamiento real
y una mirada a la Tierra desde el espacio lo purificarán y se someterá a la Llamada e
irá a donde su hijo lo está esperando, en el Otro Lado.
»Tengo que convertir su sueño en realidad. —Remy vaciló—. Los jóvenes
tenemos tiempo de soñar y cambiar de sueños, pero los ancianos como Tom sólo
tienen tiempo para un sueño, y si ese sueño les falla…
—Pero Remy —susurré en tono apesadumbrado—, podría ocurrir que no
volvieras nunca.
—Eso está en manos del Poder —dijo seriamente—. Si tengo que recibir la
Llamada, la recibiré.
—Creo que te equivocas —repuse firmemente, aunque después de tantos años me
resultaba difícil contradecir a Remy en algo importante—. Estás intentando coger el
sol con un tamiz… ¡y morirás por ello! —Las lágrimas rodaban por mis mejillas—.
No puedo permitirte… no puedo…
—No eres tú quien tiene que decir «no» o «vete» —respondió Remy tajantemente
—. Si no vas a ayudar, no obstaculices…
Tom regresó con las manos extendidas y las palmas ensangrentadas.
—Venid a ayudarme —dijo, jadeando—. No puedo sacar las rocas de encima de
mi hijo…

Remy y yo nos miramos con desconcierto.
—Pero Tom…
Cogí una de sus manos entre las mías para examinar la piel cortada, ¡e
inmediatamente quedé atrapada por la Muerte! La Muerte giró sobre mí como una
nube asfixiante. La muerte me gritó desde todos los rincones de mi mente. ¡Muerte!
¡Muerte! ¡Rebelde y combativa Muerte! Nada de la Llamada solemne. Ni preparación
para regresar ante la Presencia. Obligué a mis dedos tiesos a abrirse y soltar la mano
de Tom. Remy me miraba con expresión ansiosa; me había cogido la otra mano y
tironeaba de ella para apartarme del anciano.
—Pero, Tom —dijo en el silencio que mi boca seca no pudo llenar— vamos a
llevar la bandera. ¿Recuerdas? Ése será el homenaje a tu hijo…
—Le prometí a mi hijo que iría al espacio con él —explicó Tom serenamente—.
Y ocurrirá a la inversa. Él va a ir al espacio conmigo. Lo que ocurre es que hay
demasiadas rocas. Vamos, chicos, ayudadme. No queremos que se haga tarde. —Se
limpió las manos en el trasero del pantalón y empezó a caminar entre los escombros.
—Espera —lo llamó Remy—. Primero ayúdanos a nosotros. No podemos ir a
ninguna parte hasta que carguemos el combustible. Tienes que mostrarme el depósito
del combustible. Prometiste que lo harías cuando la nave estuviera terminada. Ahora
está terminada… todo está listo pero falta cargar el combustible.
Tom se detuvo.
—Es verdad —dijo sacudiendo la cabeza—. Es verdad. —Lanzó una carcajada
que me erizó la columna—. No soy ningún tonto. Siempre tengo un as bajo la manga.
Bajamos con él entre los escombros.
—Me pregunto qué combustible tendrá —dijo Remy—. Tom nunca lo dijo, o no
lo sabía. Nunca pude sacarle una palabra sobre esto, salvo que aparecería en cuanto
estuviéramos en condiciones de cargarlo. El compartimiento del combustible estaba
terminado incluso antes de que llegáramos nosotros. Él no me dejó entrar.
Tiene la llave.
—Está muy lejos de la nave —comenté, preocupada—. ¿Cómo haremos para
llevarlo hasta allí?
—No lo sé. —Remy frunció el ceño—. Ellos debieron de pensar alguna forma de
hacerlo. Pero si es líquido…
Tom se había detenido ante la puerta cerrada con candado, buscó a tientas hasta
que, después de varios intentos, encontró la llave correcta y abrió la cerradura. Abrió
la puerta de par en par. Una sólida pared de metal bloqueaba la entrada y de ella salía
un grifo, que era lo único que interrumpía su muda extensión.
—Entonces es líquido —susurró Remy—. ¿Pero cómo demonios…?
Tom sonrió al ver nuestra expresión.
—Solían guardar agua aquí. Ahora no hay nada. Nada salvo el combustible. —
Empujó un fragmento de metal que se movió hacia dentro. Resultó ser una puerta
tosca—. Ahí está —gritó Tom—. Ahí está.

Al principio no vimos nada porque al asomarnos a la puerta bloqueamos la luz
que llegaba desde atrás; entonces Tom se acercó y el haz de luz lo siguió. Se detuvo y
buscó algo a tientas; luego se volvió hacia nosotros y levantó su carga con expresión
triunfante.
—Aquí está —repitió—. Tenéis que ponerlo en la nave. Aquí está la llave del
compartimiento. Iré a buscar a mi hijo.
Remy cogió lo que Tom le había dado y estuvo a punto de dejarlo caer. Era una
caja, o algo parecido a una caja. Rectangular, más que cuadrada, pero sin ningún
rasgo distintivo más que un asa en cada extremo y una superficie lisa, casi espejada,
en la parte superior.
—¿Qué es? —pregunté—. ¿Cómo funciona?
—No lo sé. —Remy se puso en cuclillas y tocó la caja con curiosidad.
—Tal vez es algún tipo de combustible sólido. Debe de ser eso. Tom dice que éste
es el combustible.
—¿Por qué tendrían un compartimiento tan grande para el combustible si esto es
todo lo que hay? —Había percibido la enorme cámara vacía varias veces, incluso con
el candado echado.
—Bueno, la única respuesta que tengo a esa pregunta es que vayamos a ponerlo
en su sitio; tal vez así lo sepamos.
Entre ambos trasladamos el objeto hasta la nave y lo colocamos en el
compartimiento del combustible… al menos en el sitio que, según los planos, tenía
ese nombre. Lo colocamos en el lugar indicado y lo aseguramos con las abrazaderas
de metal que estaban situadas en los lugares pertinentes. Luego retrocedimos y
analizamos la situación. El objeto estaba colocado en medio del suelo y rodeado de
aire por los costados y por encima. La superficie semejante a un espejo reflejaba el
techo. No había cables ni alambres, ni conexiones ni nada más que las abrazaderas de
metal, que no penetraban en la estructura del suelo más que lo necesario para que no
se soltaran.
—¿Remy? —Vi su rostro perplejo—. ¿Cómo funciona esto? ¿Los planos lo
explican?
—No hay ningún plano de este lugar —dijo sin expresión en la voz, buscando en
su memoria los planos disponibles—. Sólo hay un rótulo en el que se lee: «Cámara
del combustible». Y una anotación. No podía imaginarlo. La anotación indica:
«¡¡¡Una vez aseguradas las abrazaderas, coordinar y despegar!!!», con tres signos de
admiración. Eso es todo. ¿Lo ves? Tom sólo planeaba construir la nave. No tenía
nada previsto con respecto al viaje real.
—Y tú pensaste que podías… —dije, horrorizada.
—Oh, relájate, Shadow —dijo Remy—. Por supuesto, me di cuenta de cómo todo
encajaba en todo y vi lo que significaban las indicaciones del dial después que
hubiéramos empezado, pero… —Se interrumpió y sus pensamientos se concentraron
otra vez en los planos—. En ningún sitio hay un botón ni una palanca… —Se mordió

el labio y miró el objeto frunciendo el ceño.
En el silencio oímos el ruido de una piedra y la voz de Tom que repetía
misteriosamente:
—Sal de ahí, hijo. ¡Es hora de irse! ¡Levántate!
Los dos escuchamos el alegre canto de Tom y nos miramos fijamente.
—¿Qué vamos a hacer, Shadow? —me preguntó Remy con expresión de
impotencia—. ¿Qué vamos a hacer?
—Tal vez Tom sepa algo acerca de esto —sugerí—. Tal vez logremos que diga
algo. —Me estremecí al recordar su mano sobre la mía.
Así que nos acercamos a Tom, que seguía aferrado a la roca rota, intentando
liberar a su hijo, mientras la diminuta bandera seguía en pie sobre el pequeño
montículo de tierra. Tom estaba pegado a una roca que, si llegaba a soltarse, caería
rodando sobre él.
—¡Tom! —lo llamó Remy—. ¡Tom! —Finalmente logró atraer su atención—.
Ven aquí. Necesito ayuda.
Tom se apartó torpemente del declive y se deslizó unos centímetros. Lo dejé caer
porque no soportaba tocarlo otra vez.
—Tom, ¿cómo funciona ese combustible? —le preguntó Remy.
—¿Funcionar? Vaya, como creas que funciona un combustible —contestó Tom
enigmáticamente—. Simplemente lo instalas y despegas.
—¿Cómo se conecta con los motores? —le preguntó Remy—. No me diste esa
parte de los planos.
—¿Qué motores? —preguntó Tom con una sonrisa irónica.
—¡Los que hacen funcionar la nave! —Remy estaba perdiendo la paciencia.
—Mi hijo hace funcionar la nave —respondió Tom riendo entre dientes.
—¡Tom! —Remy lo cogió de los hombros y lo sujetó hasta que la mirada errante
del anciano se fijó en él—. Tom, la nave está lista para salir, pero no sé cómo ponerla
en marcha. A menos que tú me digas cómo hacerlo, no… no podremos irnos.
—¿No podremos irnos? —Tom parpadeó, sorprendido—. ¿No podremos irnos?
¡Tenemos que irnos! ¡Tenemos que hacerlo! ¡Lo prometí! —Los contornos de su
rostro se suavizaron y se desdibujaron con la intensidad de su emoción—. ¡Tenemos
que irnos! —Apartó bruscamente las manos de Remy de sus hombros y lo empujó—.
¡Estúpido niño! ¡Claro que no sabes ponerla en marcha! ¡Mi hijo es el único que sabe
hacerlo! —Se volvió hacia el montón de rocas—. ¡Hijo! —Su voz sonó como la de
un padre severo—. Sal de ahí. ¡Hay mucho que hacer y tú estás ahí holgazaneando!
—Otra vez intentó quitar las rocas.
Nos apartamos de él, del remolino de sus emociones y del sollozante jadeo en que
se había convertido su respiración. Retrocedimos hasta la escalera que conducía a la
cabaña y, apoyándonos contra ella, nos miramos fijamente.
—Hace meses que su hijo está ahí abajo… tal vez un año —dijo Remy
lentamente—. Si lo destapa ahora… —Tragó saliva—. Y yo no puedo hacer

funcionar la nave. Después de tanto alboroto con respecto al viaje, aquí estoy, sin
poder moverme. Pero los motores existen, al menos hay unos mecanismos que
funcionan coordinadamente una vez iniciado el vuelo. No creo que esa caja pequeña
sea todo el combustible. Apuesto a que en alguna parte había combustible líquido, y
que se evaporó, o se acabó, o algo así. —Volvió a tragar saliva y se apoyó contra el
pie de la escalera.
»Oh, Shadow —se lamentó—. Al principio, ésta iba a ser mi gran aventura. Iba a
ayudar a Tom a cumplir su sueño… y lo haría yo solo. Era mi declaración de
independencia, para demostrarles a papá y a Ron que podía hacer algo además de
alardear… aunque supongo que eso también era alardear. Pero renuncié a todo eso,
Shadow… me refiero a mi actitud. Quería hacerlo por Tom. —Su voz se quebró y
parpadeó—. Y por su hijo… —Se volvió, y al ver que reprimía las lágrimas se me
hizo un nudo en la garganta.
—Aún no hemos terminado —dije—. Volvamos.
Reinaba, el silencio. No logramos oír a Tom. Ni el roce de una roca contra otra.
Ni un grito ni un murmullo. Remy y yo intercambiamos una mirada de preocupación
y nos acercamos al montón de rocas rotas.
—¿Supones que sufrió un ataque cardíaco? —Remy se adelantó, avanzando
cautelosamente sobre las rocas caídas.
—¡Remy! —grité, jadeando—. ¡Oh, Remy, vuelve! —Había percibido lo que
ocurría más adelante y al tragar saliva tuve la impresión de que tragaba fuego—.
¡Remy! —Pero ya era demasiado tarde.
Oí el grito de Remy y luego el repentino rugido triunfal de Tom:
—¡Te tengo!
Permanecí a cierta distancia, apartada del estrecho pasillo, escuchando.
—¡Eh, Tom! —La voz de Remy era calculadamente indiferente—. ¿Para qué
quieres ese cañón? Desde aquí parece tan grande que podría meterme dentro.
—No es un cañón —dijo Tom—. Es una escopeta que me dio mi hijo para que
vigilara la nave y para que tú no pudieras matarlo y evitar que la nave despegara. Tal
vez lo has matado, pero eso no nos impedirá…
—Yo no maté…
—¡No me mientas! —La furia de la voz de Tom me sobresaltó—. Él está muerto.
Le destapé la mano… ¡Mi hijo está muerto! ¡Y tú lo mataste! Tú le tiraste encima
todas esas piedras para intentar ocultar tu crimen, pero el asesinato se descubrirá. ¡Tú
mataste a mi hijo!
—Tom, Tom —dijo Remy en tono persuasivo—. Soy Remy, ¿recuerdas? Tú me
enseñaste dónde yacía tu hijo. Recuerda la bandera…
—La bandera… —dijo Tom en tono triunfal—. Claro, la bandera. Él iba a
ponerla en la Luna. Por eso lo mataste. Pero ahora tú serás quien la ponga en la
Luna… o morirás en el intento. —Se echo a reír y su risa sonó como el roce de una
piedra contra otra— ¡Morirás en el intento! ¡Muévete!

—Pero Tom… ¡no hay combustible! —protestó Remy.
—Tú cogiste lo que había en el depósito, ¿verdad? —preguntó Tom en tono
apremiante—. Bien, entonces ahora hazla volar. Mi hijo dijo que funcionaría. ¡Y
funcionará!
Oí que sus pasos se alejaban y la llamada acongojada de Remy se agitó en mi
mente como una bandera roja:
—¡Shadow! ¡Shadow!
~ * ~
No recuerdo haber retrocedido a toda prisa hasta la escalera, ni haber abierto la

trampa, ni haber abandonado la choza. Cuando tomé conciencia de lo que hacía, supe
que corría por la montaña, en dirección a casa. Las estrellas, ¿cuándo había caído la
noche?, las copas de los árboles, las curvas de las colinas, todo se convertía en una
especie de cinta lisa que volaba detrás de mí. No me acordé de activar el escudo hasta
que se me llenaron los ojos de lágrimas.
Aterricé en el porche tan rápidamente que tropecé y caí; luego choqué contra la
puerta principal. Antes de que pudiera ponerme de pie, aparecieron mamá y papá, y
mamá me cogió para ver si me había lastimado.
—Estoy bien —dije, jadeando—. Pero Remy… Remy…
—Shadow, Shadow. —Papá me levantó en brazos, me llevó dentro de la casa y
me recostó en el sofá—. Shadow, tranquilízate antes de empezar a hablar. Así
ahorraremos tiempo.
Me obligué a quedarme quieta, aunque las lágrimas me quemaban las mejillas y
me llegaban a las orejas, y dejé que la urgencia, el temor y la congoja desaparecieran
de mi mente. Entonces, mientras nos cogíamos de la mano, nuestras mentes se
reunieron en la comunicación sin palabras que suelen practicar los miembros del
Pueblo.
Los pensamientos son mucho más veloces que las palabras y les comuniqué
rápidamente todos los detalles, sintiendo en todo momento la guía de mi padre que
me hacía retroceder para ampliar o aclarar algún punto que me había saltado con la
prisa.
—Y ahora está allí, con un loco que le apunta con un arma y él no puede hacer
nada… o tal vez ya está muerto…
—¿Podemos controlarlo? —le preguntó papá a mamá.
—Sí —susurró ella—. Si logramos llegar a tiempo.
Una vez más corrimos a velocidad meteórica por las oscuras colinas. Y mamá se
adelantó, intentando localizar a Tom. Después de una eternidad giramos en el rellano
de la colina y apareció la mina Selkirk… pero tenía un aspecto diferente. ¡Oh, tan
diferente!
Un brillante morro en forma de aguja sobresalía por encima de la choza, y la roca

y la pizarra rotos habían quedado desparramados a los costados como el barro
alrededor de un hormiguero. ¡Y la nave! ¡La nave se estiraba en dirección a las
estrellas! Incluso mientras mirábamos, el morro se movió y trazó un tembloroso
círculo y volvió a quedarse quieto, entre las sombras.
—¡Remy está intentando elevarlo! —grité—. ¡Un objeto de ese tamaño! No lo
logrará… y entonces Tom…
Observamos el débil esfuerzo del morro de la nave, que volvía a elevarse desde la
choza, aunque esta vez no alcanzaba tanta altura ni se mantenía tanto tiempo en el
aire. Volvió a posarse con un audible crujido y mamá contuvo la respiración.
—¡Allí! —exclamó, juntando las manos—. ¡Allí! —Se desplazó lentamente en
dirección a la choza, sujetando firmemente algo que había cogido. Papá y yo
corrimos hasta la choza y bajamos la escalera. Avanzamos a toda prisa por encima de
los escombros, pasamos junto al montón de rocas y entramos en la choza. A papá le
llevó una eternidad descubrir cómo llegar a la nave. Y allí los encontramos a ambos:
Tom acostado sobre su arma, con los ojos cerrados y hundidos y el rostro convertido
en una máscara mortal. Y Remy… Remy luchaba por incorporarse mientras con la
mano empujaba la caja inservible del depósito. Esbozó una débil sonrisa y dijo en voz
aturdida:
—Tengo una Shadow que entra y sale conmigo… ¿Y para qué sirve? Ya veo, ya
veo, ya veo…
Entonces papá lo estrechó entre sus brazos y yo contuve las lágrimas y mamá me
abrazó. Y Tom durmió plácidamente el sueño sereno que mamá le proporcionó
mientras nosotros, unidos como una familia, nos deshacíamos en lágrimas,
murmurábamos, temblábamos, nos lamentábamos y nos dábamos toda clase de
explicaciones.
Más tarde, otra vez en casa, celebramos una reunión mucho más solemne. Tom
aún dormía, ahora en la habitación trasera de la cabaña. Creo que mamá no quería
despertarlo por temor a que la conmoción que supondría volver a abrir los ojos en la
Tierra acabara matándolo. Antes de dormirlo, ella había experimentado la intensa e
innegable urgencia de Tom por salir al espacio y sabía que era como un fuego
inextinguible.
Por supuesto, cuando por fin pasamos a la comunicación oral, ya habíamos dado
la mayor parte de las explicaciones, se había expresado la incredulidad, dado las
reprimendas y manifestado el arrepentimiento… pero el problema de Tom seguía sin
resolverse.
—Por supuesto —opinó Remy—, lo más sencillo es poner punto final a todo esto,
despertar a Tom y luego celebrar su funeral.
—Sí —coincidió papá—. Eso sería lo más sencillo.
—Por supuesto, mamá y Shadow tendrán que estar preparadas para la
Canalización y para desviar inmediatamente el momento de sufrimiento en que Tom
se dé cuenta de que ha sido traicionado. —Remy se estaba examinando una uña rota

y no miró a papá.
—Bethie, ¿tú qué opinas? —preguntó papá.
Ella se ruborizó, de ella heredé la capacidad de sonrojarme por cualquier cosa, y
murmuró:
—Creo que al menos deberíamos examinar la nave. Tal vez eso nos ayudaría a
decidir, sobre todo si también contamos con la mirada de Ron.
—Muy bien, mañana. —Papá apartó la cortina de la ventana grande—. Hoy —se
corrigió mientras parpadeaba ante la luz gris acerada del amanecer—. Hoy nos
pondremos en contacto con él e iremos a echar un vistazo. Después de todo, la nave
está terminada. —Se volvió con un suspiro y sólo un débil movimiento de la
comisura de sus labios traicionó el hecho de que sabía que Remy y yo lo estábamos
pasando mal conteniendo nuestro entusiasmo.
Después del almuerzo, ni siquiera nuestra terrible impaciencia podía desviar la
atención de mamá y papá de lo que parecían detalles sin importancia. Ron llegó y
todos fuimos a ver la nave. Remy y yo caminábamos a toda prisa delante de los
demás y me eché a reír porque me di cuenta de que me imaginaba quitando el polvo
de la nave para causar la mejor impresión a los visitantes.
¡Allí estaba! Lo primero que vimos fue el pozo de la mina, con la pizarra y la roca
desmenuzados a los costados. Cuando llegamos junto a él pudimos ver el brillo del
morro de la nave. Con toda la excitación de la noche anterior nos habíamos olvidado
de ocultarla. Pero ahora eso no tenía importancia. ¡Muy pronto ese morro brillante
estaría elevándose! Remy y yo saltamos de alegría mientras entrábamos a toda prisa
en la vieja choza.
Los hombres, y entre ellos incluyo a Remy, eran como un puñado de criaturas con
un juguete nuevo. Recorrieron la nave mirando y buscando ansiosamente, intentando
parecer despreocupados, tocando y admirando. ¡Una nave espacial! Las respuestas de
Remy a sus preguntas fueron breves, casi con monosílabos. Su contención me
sorprendió y me pregunté si su actitud sería una anticipación de su comportamiento
como adulto. Por supuesto, es posible que la presencia de Ron, el Movilizador más
importante del Grupo, lo atemorizara un poco, pero lo que vi en sus ojos no fue temor
sino seguridad. Él conocía la nave.
Mamá aprovechó la preocupación de los hombres para ponerse en contacto con
Valancy y a través de ella con el doctor Curtis, que aún no había regresado al Mundo
Exterior. Supongo que hablaron del estado de Tom y de lo que se podía hacer con él,
si es que existía la posibilidad de hacer algo. Mamá estaba sentada cerca de una pared
del depósito de combustible, aparentemente soñando despierta.
Así que volví a ser Shadow. No formé parte del equipo de reconocimiento, y
tampoco me fundí con mamá.
Suspiré y me acerqué a la caja del combustible, que se encontraba en medio del
suelo, sola. Me acosté boca abajo junto a la caja y observé la brillante superficie
superior. Ésta reflejaba suavemente la luz de la habitación, pero el reflejo parecía

surgir del interior de la caja más que de la superficie superior. Y tenía profundidad.
Era como contemplar la Luna. Nunca había creído realmente que la luz de la luna
sólo es un reflejo del sol, y menos cuando la luz de la Luna llena parece tener
semejante profundidad, semejante dimensión. Y ahora, ahora… si juzgaban que la
nave servía para viajar al espacio, podríamos ver con nuestros propios ojos si la Luna
tenía brillo propio.
Vi mis ojos reflejados en la superficie y pensé: «Subiremos alto, muy alto, más
alto de lo que nadie ha llegado jamás… y nos elevaremos, flotando en el aire…».
Mamá gritó. Todo se sacudió y se oyó un ruido chirriante. Oí que los hombres
gritaban en algún lugar de la nave. Alarmada, me aparté de la caja del combustible y
grité:
—¡Mamá!
Se oyó otro ruido chirriante que sacudió la nave y luego un crujido sordo. Durante
un instante reinó el silencio y luego se oyeron las pisadas de los hombres que
entraban en la sala del combustible. Al ver que no nos había ocurrido nada, papá
preguntó en tono apremiante:
—¿Quién elevó la nave?
—¿Elevar la nave? —preguntó Remy, boquiabierto. Papá lo traspasó con la
mirada—. ¿Fuiste tú, Remy?
—¡Yo estaba contigo! —protestó Remy.
—¿Bethie?
Mamá se ruborizó y apartó la mirada del rostro severo de papa.
—No —respondió—. Yo no soy Movilizadora. Estaba hablando con Valancy.
Me puse de pie laboriosamente; tenía los ojos desorbitados y me ruboricé, igual
que mamá.
—¡Papá, yo diría que fui yo!
—¿Dirías que fuiste tú? ¿No lo sabes?
—Yo… no estoy segura —respondí—. Sabes que ni siquiera soy tan
Movilizadora como mamá. Aún tengo que esforzarme para elevar la furgoneta,
pero… estaba mirando la caja del combustible y pensando. Papá, volveré a intentarlo.
Será mejor que tú y Ron os quedéis cerca, por las dudas.
Volví a tenderme junto a la caja, esta vez con la mirada fija en la superficie,
levantándola conscientemente con todas mis fuerzas.
Esta vez no se oyó ningún sonido chirriante. Se oyó el roce del metal sobre la
piedra, y mamá jadeó mientras se le doblaban las rodillas al ser levantada hacia
arriba. Papá me dijo en tono claro y dominante:
—Déjalo, Shadow. Ya lo tengo.
La luz entraba a raudales en la nave por unas ventanas en las que no habíamos
reparado. Intercambiamos miradas de sorpresa y corrimos a mirar hacia fuera.
Estábamos volando por encima de Selkirk, a varios metros de altura sobre el pozo
abierto, que se veía desde un costado. El roce contra sus paredes nos había hecho caer

de costado.
Papá se volvió hacia Ron y le dijo:
—Toma el mando y mantén la posición, ¿quieres? —Entonces se arrodilló junto a
la caja, la tocó con los dedos y la acarició con la palma de la mano. Luego añadió—:
Dame el mando. —Sin levantarse hizo que el morro de la nave descendiera y nos
apoyamos horizontalmente en el suelo. Todos empezamos a resbalar cuando el suelo
se inclinó, pero nos elevamos y esperamos hasta que una de las paredes se convirtió
en suelo; entonces papá movió la nave hasta un llano que se extendía debajo de
Selkirk y la apoyó suavemente de costado.
Todos nos reunimos a su alrededor mientras él se ponía de pie y observaba la caja
que ahora se encontraba sobre la pared. La contemplamos y luego papá dijo en tono
asombrado, lentamente:
—¡Es un amplificador! Vaya, con eso ni siquiera haría falta un Movilizador para
llevar esto a la luna. Podrían hacerlo tres o cuatro personas, siempre que no se
cansaran, elevando la nave y coordinando esté amplificador.
—¡Coordinar y elevar! —gritó Remy—. ¡Los tres signos de admiración!
Papá había apoyado la nave de costado para averiguar qué daños habíamos
ocasionado Remy y yo al mover la nave arriba y abajo en el pozo de la mina. Mamá y
yo regresamos a casa para ver a Tom y hacer los preparativos para el viaje. Nadie
tuvo que decir que íbamos a partir. Todos sabíamos que lo haríamos. Los hombres
estaban atareados reparando el estropeado tren de aterrizaje, o como se llamara esa
parte de la nave, así que poco después del anochecer les llevamos una cena fría.
Todos nos reunimos en el llano. Primero me senté sobre un nido de hormigas y
me levanté enseguida. Comimos y nos deleitamos con la visión de la nave. Remy
había alcanzado un estado de éxtasis y se lo veía sereno y feliz. Papá y Ron estaban
más entusiasmados que él. Pero ellos no habían vivido con la nave y con la idea de
hacerla volar tanto tiempo como Remy.
Finalmente se hizo el silencio y nos quedamos sentados, contemplando la noche
que avanzaba desde el este, desplegando su profunda oscuridad. En la semipenumbra
oí la voz sorprendida de Ron.
—¡Vaya, es eso! ¡Es eso!
—¿Qué es eso? —preguntó papá en tono soñoliento mientras observaba el cielo.
—La nave —respondió Ron—. He estado toda la tarde intentando averiguar a qué
me recuerda. Ahora lo sé. Tiene casi el mismo diseño que nuestras fundas salvavidas.
—¿Nuestras fundas salvavidas? —Papá se incorporó muy lentamente—. ¿Te
refieres a las que utilizaron los miembros del Pueblo cuando sus naves se
desintegraron al entrar en la atmósfera terrestre?
—¡Exacto! —se apresuró a decir Ron—. La nave es más grande y está atestada de
artilugios que nosotros no teníamos, pero básicamente es casi idéntica. ¿De dónde
sacaron esos sujetos el diseño de nuestras fundas salvavidas? No conservamos
ninguno. En realidad, no era necesario, ya que tenemos nuestra memoria de Grupo.

—Y posee fuerza motriz —dijo papá en tono pensativo—. Es la fuerza que utiliza
el Pueblo. Y se supone que el hijo de Tom sabía como hacerla funcionar. ¿Supones
que Tom…?
—No. —La voz de mamá sonó suavemente en la oscuridad—. Yo entré en su
mente antes de que lo lleváramos a casa. No es uno de los nuestros.
—Entonces tal vez su esposa —sugerí—. Somos muchos los que quedamos
dispersos después del Cruce. Y el hijo de ellos podría haber heredado… —Mi voz se
desvaneció mientras recordaba lo que el hijo de Tom había heredado: la oscuridad, el
montón de piedras y ni una sola oportunidad de llegar a las estrellas, ni siquiera de
ver un reflejo de ellas.
—Podríamos despertar a Tom y preguntárselo —sugirió Remy en tono vacilante.
—Tom ya no puede recordar —dijo mamá—. Hace tiempo que recibió la
Llamada, y en cuanto lo despertemos nos dejará.
—Bien. —Ron lanzó un suspiro—. No es necesario que lo sepamos.
—No —reconocí—. Pero sería divertido saber si fue uno de los nuestros quien
construyó la nave.
—Fuera quien fuese —dijo papá—, es uno de los nuestros, haya conocido o no el
Hogar.
~ * ~
Así, al día siguiente nos marchamos.

Pero antes Ron y papá pasaron una hora entre los escombros y salieron llevando
entre ambos una delgada caja de pino con una pequeña bandera ondulando sobre ella.
La nave volvía a estar en posición vertical y Remy, mamá y yo la habíamos cargado
de provisiones. Cuando estuvimos listos para partir, todos regresamos a la cabaña y
recogimos a Tom, que seguía inmóvil salvo por los débiles latidos de su cuello y una
respiración que parecía detenerse definitivamente con cada exhalación. Lo
trasladamos con catre y todo hasta la nave.
Después entonamos nuestra Oración del Viaje y en lugar de lanzar la nave nos
elevamos: ni un solo ruido nos acompañó ni señaló nuestra partida.
La Tierra empezó a alejarse de nosotros, al principio con lentitud, haciéndose
alternativamente convexa y cóncava, cambiando de vez en cuando de una forma a
otra en un abrir y cerrar de ojos. No contaré en detalle el aspecto de todo aquello.
Dejaré que lo descubráis cuando hagáis vuestro primer viaje. Pero sí os diré que ti
quedé sin aliento y estuve a punto de echarme a llorar cuando toda la Tierra quedó
perfilada contra la negrura estrellada del espacio. En ese punto, Ron y papá
mantuvieron la nave en posición y se dedicaron a mirar. Teníamos muy poco que
decir. No existen palabras para describir esa experiencia. Simplemente nos quedamos
mirando con veneración. Sentí que las palabras se agolpaban en mi corazón lleno de
asombro.

Pero ni siquiera un asombro como ése puede contener durante mucho tiempo la
impaciencia de un chico, y pronto Remy empezó a pasearse por las diferentes partes
de la nave, parloteando con las diversas máquinas que empezaron a parlotear con él
mientras se ponían en funcionamiento para hacer que la nave fuera habitable para
nosotros. Él adoraba cada tornillo y cada remache, cada giro y cada movimiento del
dial, porque todo aquello era suyo, al menos por el hecho de haberlo puesto en
marcha.
Mamá y yo pasamos más tiempo que Remy delante de las ventanillas. Seguíamos
allí cuando Ron y papá finalmente pudieron dejar la nave en posición y se reunieron
con nosotros.
Si lo que queréis son datos técnicos, soy la menos indicada para contar esta
historia. Soy totalmente ignorante en ese tipo de cosas. Ni siquiera puedo deciros el
tiempo que duró. El tiempo es lo que domina en la Tierra y por primera vez en la vida
nos vimos libres de esa tiranía.
Sé que finalmente papá y Ron modificaron la posición de la nave y la hicieron
girar alrededor del prodigio lunar que apareció ante las ventanillas y volví a observar
esa extraña curva y el abombamiento mientras nos precipitábamos hacia abajo.
~ * ~
Y allí estábamos, suspendidos sobre la inmovilidad desnuda del paisaje lunar.

Aterrizamos produciendo apenas un ruido sordo y papá salió a probar su escudo
personal para ver si sería protección Suficiente para el tiempo que nos llevaría hacer
lo que teníamos que hacer. Lo era. Todos activamos nuestros escudos y salimos,
cerrando cuidadosamente la puerta para proteger el aire que respiraría.
Nos quedamos contemplando la lejana Tierra, perdidos en su abundante luz, y me
sorprendí preguntándome si solo era el reflejo del sol, si la Tierra tenía luz propia.
Al cabo de un rato volvimos a entrar en la nave y nos calentamos un poco, y
luego los hombres sacaron la delgada caja de pino y la colocaron sobre el suelo
semejante a la piedra pómez. Moví la bandera con los dedos para que pudiera ondear
por última vez.
Dentro de la nave levantaron a Tom hasta la altura de la ventana. Mamá entró en
su mente antes de despertarlo del todo y le dijo dónde estábamos y dónde estaba su
hijo. Entonces lo despertó con mucha suavidad. Durante un instante los ojos del
anciano parecieron cubiertos por una nube. Le temblaron los labios y parpadeó
lentamente, o cerró los ojos, esperando reunir fuerzas. Volvió a abrirlos y durante un
buen rato miró la brillante curva del llano y la oscuridad salpicada de estrellas.
—La Luna —musitó aferrándose al borde de la ventana—. ¡Lo hemos
conseguido, hijo, lo hemos conseguido! Dejadme salir. Dejadme tocarla.
Papá miró a mamá con expresión interrogadora y ella le respondió con la mirada.
Lo levantamos del catre, lo envolvimos en nuestros escudos y lo llevamos hasta la

puerta. Dio unos pocos pasos vacilantes mientras lo sosteníamos. Estuvo a punto de
caer sobre la caja, y deslizó una mano sobre el suelo. Cogió un puñado de grava
gruesa y dejó que resbalara desde su mano hasta la parte superior de la caja.
—Hijo —dijo con voz sorprendentemente fuerte—. Hijo, polvo eres y en polvo te
convertirás. Asómate desde donde te encuentras y mira dónde está tu cuerpo.
Estamos tan cerca que deberías encontrarte en condiciones de ver bien. —Se arrodilló
y apoyó la cara contra el pino tosco—. Te dije que lo haría por ti, hijo mío.
Lo enderezamos y lo cubrimos con el edredón que mamá había recibido como
regalo de boda, protegiéndolo de la larga, larga noche. Y conozco al menos cuatro
lugares de la Luna en los que el agua ha caído durante una ocasión histórica: cuatro
gotas saladas, mis propias lágrimas. Luego dijimos la Oración de la Partida y
regresamos a la nave.
Seguimos buscando el material que tanto había inquietado al hijo de Tom. Lo
encontré. Percibí el metal desde una distancia varios kilómetros mayor de la normal
de la Tierra, puesto que allí había otras distracciones. Remy quiso elevarlo en el
espacio pero papá no se lo permitió.
—Eso no cambiaría las cosas —dijo—. Estaba aquí antes de que nosotros
llegáramos. Dejémoslo aquí.
—Muy bien, entonces —dijo Remy—, pero pondremos esto encima. —Saco una
bandera de su bolsillo y la desplegó. La extendió cuidadosamente sobre el metal y
colocó una piedra en cada esquina—. Para evitar que el viento se la lleve —dijo con
una sonrisa y retrocedió para contemplarla—. ¡Eso es, ahora nos podemos ir!
Y volvimos a partir. Giramos por detrás de la luna para ver qué aspecto tenía y
antes de que me diera cuenta de que no había cogido ni una piedra de recuerdo,
habíamos emprendido el camino de regreso a casa.
—No importa —me dijo mamá al recordar los otros viajes que yo había realizado
para recolectar piedras—. Ya sabes que cuando las llevas a casa no parecen tan
bonitas.
Ya hemos llegado. La nave está guardada en el pozo de la mina. Tal vez nunca
más la utilicemos. Remy ha encauzado su entusiasmo hacia los planos y los proyectos
originales y todo lo relacionado con su Don, con su Don personal, que evidentemente
es la primera prueba de un nuevo Don que se desarrolla entre nosotros. Se ha
dedicado tanto a los signos, los símbolos y los diagramas esquemáticos que si pudiera
no hablaría de otra cosa. Personalmente creo que fue demasiado lejos cuando dibujó
ese diagrama esquemático de mí y dijo que era mi retrato. ¡En fin! Mamá y papá se
rieron del espantoso resultado, pero Remy opina que si le añadiera colores tendría
una nueva forma de arte. ¡Las cosas cambian!
Pero lo que nunca jamás cambiará es la maravilla, la indescriptible admiración
que me produjo ver la Tierra suspendida en el espacio como si estuviera en el hueco
de la mano de Dios. Cada vez que la recuerdo pienso en las palabras del salmista, las
palabras que brotaron en mí mientras íbamos camino de la Luna.

~ * ~
«Cuando pienso en el cielo, en la obra de tus dedos, la Luna y las estrellas que tú has
ordenado, pienso qué es el hombre para que tú pensaras tanto en él…».

Otros relatos: Peregrinación

La Especie Imborrable
S iempre he sido una persona práctica. Al releer esta frase, las comisuras de mis
labios se curvan hacia arriba. Ahora suena distinta. No importa; práctica y un
poco escéptica… ésa es una descripción más ajustada de mi persona. He disfrutado…
tal vez un poco ansiosamente… con los fantasmas de los demás, con las
coincidencias asombrosas, con la observación de los platillos volantes, con la
inclinación de las mesas y los sueños proféticos, pero nunca tuve los míos propios.
Supongo que hace falta ser una persona muy decidida, o muy ingenua, no pueril, para
mantener viva la ilusión y el asombro a lo largo de toda una vida dedicada a la
enseñanza. «Toda una vida» suena terriblemente envejecedor, ¿verdad? Pero siento
cada vez más que encajo mejor en el papel de observadora que en el de participante.
Tal vez eso explique en parte mi poco entusiasmo cuando efectivamente participé.
Fue más que nada en el papel de espectadora. ¡Pero qué participación! ¡Qué
espectáculo!
Pero volvamos al aula. Las cara y los nombres tienen la costumbre de repetirse y
repetirse en las clases a lo largo de los años. Sin embargo, de vez en cuando, aparece
uno de la especie imborrable… y te deja una marca que, para bien o para mal, no se
puede borrar. Pero, fiel a mi naturaleza, ni siquiera sentí una punzada ni tuve una
premonición.
El chico nuevo llegó solo. Era menudo, delgado, y tenía una mata de pelo oscuro.
Poseía la serenidad del chico que se ha presentado solo muchas veces, que no se
siente especialmente cómodo ni incómodo en una escuela nueva. Llevaba consigo un
boletín de notas mediocre que, según noté al pasar, le adjudicaba una nota baja en
Participación en Actividad Grupal y una alta en Adaptación al Asesoramiento en
Reexpedición; gracias a eso deduje que era un solitario que se preocupaba cuando le
hablaban, cosa que no ayudaba demasiado para situarlo académicamente.
—¿Qué libro estás leyendo? —le pregunté al tiempo que buscaba en la estantería
diversos libros de lectura por si él no conocía un nombre específico. A veces llegan
algunos que abren los ojos desorbitadamente y preguntan con asombro:
«¿Leyendo?».
—¿En cuál de estas series? —preguntó—. ¿Mira y enuncia, ITA o fonética? —
Frunció el ceño—. Nos hemos mudado muchas veces y parece que cada lugar al que
llegamos es diferente. A veces eso me confunde. —Vio mi expresión de sorpresa y se
ruborizó—. En realidad no soy muy bueno en ningún método, a pesar de que conozco
sus nombres —admitió—. Sólo funciono en un nivel de segundo grado,
aproximadamente.
—En realidad, tu vocabulario no es de segundo grado —dije, levantando la vista
del formulario de inscripción.
—No, pero mi lectura sí —reconoció—. Me temo…

—Según tu edad, deberías estar en tercer grado. —Busqué su fecha de
nacimiento. Ese papel carbón no era el mejor del mundo.
—Sí, supongo que teniendo en cuenta todo tendría que alcanzar un promedio de
tercer grado, pero mi lectura es deficiente.
—¿Por qué? —Si sabía tanto como sabía acerca de su nivel académico, tal vez
conociera la respuesta a esta pregunta.
—Tengo un problema —respondió—. Me temo que…
—¿Sabes cuál es tu problema? —insistí, tanteando automáticamente el punto en
el que concluiría la comunicación.
—Yo… —Bajó la vista—. No leo muy bien —dijo. Sentí que se replegaba sobre
sí mismo. Fin de la comunicación.
—Bien, aquí en Rinconcillo estarás en diferentes niveles. Sólo tenemos un aula y
quince alumnos, de modo que todos empezamos los temas en el nivel en el que todos
trabajamos mejor. —Lo miré atentamente—. ¡Y trabajamos como locos!
—Sí, señora. —Intercambiamos una mirada comprensiva; luego sus ojos se
convirtieron en los de un chico de ocho años y los míos, lo sabía, en los de una
maestra. Lo envié al patio de la escuela y me concentré otra vez en mis papeles.
Kroginold, Vincent Lorma, apunté en mi libreta. Un nombre un poco torpe, pensé,
que corresponde a un alumno un poco torpe… escolarmente hablando.
Dejadme hablar de Rinconcillo. Aquí en el montañoso oeste, las poblaciones
pequeñas que se convierten en grandes ciudades se tragan cualquier tipo de terreno
para expandir sus límites. Aquí, en Winter Wells, el crecimiento de la ciudad ha
seguido durante varios kilómetros las tres autopistas que la cruzan, formando así una
especie de ciudad de seis patas, con forma de telaraña. Los límites de la ciudad han
seguido el crecimiento en hileras de cuatro bloques de ancho, lo cual forma cadenas
largas, verdaderas cadenas montañosas de no-ciudad que se prolonga en la ciudad. En
consecuencia, esto es Rinconcillo, con una escuela de un aula y sólo quince alumnos,
a sólo unos ochocientos metros de una red de escuelas con ocho establecimientos y
cuatro mil ochocientos alumnos. La única razón por la que existe esta escuela es el
grupo de familias que vive alrededor de las instalaciones del LEM (Laboratorio
Experimental de Matemáticas) y la media docena de rancheros absolutamente
independientes que se niegan con obstinación a ser urbanizados o a quedar reducidos
a ser propietarios de bienes raíces o a verse rodeados por la ciudad y absorbidos por
la red de escuelas de Winter Wells.
En lo que a mí respecta, ése era mi cuarto año en Rinconcillo, y no sé si eso es ser
absolutamente independiente o sólo obstinada, pero cada año regreso a mi «pequeño
rincón» literalmente metido bajo la curva de un elevado acantilado de arenisca al
final de un cañón. El tránsito violentamente acosador y acosado de las dos autopistas
que nos circundan ni siquiera imagina que existimos. Cuando me asomo al silencio
de una temprana mañana escolar no puedo creer que la civilización se encuentre a
menos de ciento cincuenta kilómetros de distancia. Las sombras largas que proyectan

los robles retorcidos y desiguales marcan el dorado anaranjado de la arena en el
aluvión que fluye, casi siempre seco, rara vez húmedo y tumultuoso, por el medio del
cañón. Los manzanillos cubren la ladera de la colina hasta que las paredes se vuelven
demasiado empinadas y estériles para sustentarlos. Y sin embargo, después de un
viaje de veinte minutos, diez para salir de aquí y diez para entrar allí, se puede
aparcar exactamente frente al MONSTRUO COMERCIAL, TODO MÁS BARATO.
Casi nunca voy en esa dirección.
Volvamos a Kroginold, Vincent Lorma; estaba acostumbrada a tener chicos raros
en mi escuela. El laboratorio llevaba personal brillante y extravagante. La mayoría de
los hombres que trabajaban allí eran ciudadanos buenos y sólidos y no más
excéntricos que cualquier otro grupo de profesionales de cualquier tipo, aunque
nosotros tenemos nuestra cuota de bichos raros y los a veces peculiares hijos de éstos.
Además de que el tamaño y la situación son ideales para la enseñanza, puesto que no
hay diferentes niveles, el desarrollo irregular de algunos de los chicos la hizo casi
obligatoria. El caso de Vincent, por ejemplo, que contaba casi nueve años y, según
decía él mismo, tenía un nivel de lectura de segundo grado, aunque alcanzaba un
promedio de tercer grado, lo cual suponía una excelencia por encima de su edad en
alguna otra cosa. ¿Dónde colocarlo? Bueno, en segundo grado (o tal vez en primero)
y cuarto (o tal vez quinto) y tercero… por supuesto. Tal vez una conversación con su
madre aclararía su «problema». Pero era difícil. Según el formulario de inscripción,
sus padres trabajaban en el LEM.
Según cualquiera de los métodos que intentamos, Vincent se encontraba en un
segundo grado, o menos, con respecto a la lectura.
—Lo siento mucho. —Apoyó las manos en la página central de Through Happy
Hours, que había leído con gran torpeza—. Y la lectura es básica, ¿no?
—Así es —dije mientras observaba su prueba de matemáticas… por encima del
nivel de su edad. Y la prueba de vocabulario. «Si sólo se trata de palabras, las
definiré», había dicho. Y lo hizo. En un nivel de tercer año de la escuela secundaria
—. Supongo que heredaste de tus padres la habilidad para las matemáticas —
comenté.
—¡Oh, no! —exclamó—. No tengo el don que tienen ellos para las matemáticas.
Sólo es… que me gustan. Siempre se puede salir del apuro. Nunca te atrapan…
—¿Nunca te atrapan? —Fruncí el ceño.
—Así es… ¡mire! —Cogió un lápiz—. ¡Mire! Uno más uno es igual a dos. Claro
que sí, pero ahí no se termina, uno quiere, puede retroceder. Dos es igual a uno más
uno. ¡Y ya está! ¡Es igual en los dos sentidos!
—Bueno, sí —le respondí, molesta porque casi comprendí lo que él quería decir
—. Pero las matemáticas pueden conmigo. Uno más uno es igual a dos, al margen de
lo que yo quiera. Y a veces quiero que sea uno y medio, o dos y tres cuartos, ¡y nunca
es así!
—No, nunca es así. —Su rostro adoptó una expresión de preocupación—.

¿Siempre le molestan?
—¡Cielos, no! —dije riendo—. ¡No han condicionado mi vida!
—No —coincidió, mirándome atentamente—. Pero es por eso. —Se interrumpió
mientras miraba con aire melancólico por la ventana hacia el bullicioso patio del
recreo, y lo dejé y me quedé de pie junto a la pared de la escuela para observar a
nuestros ocho chicos que se las arreglaban para ser dieciséis o incluso veinticuatro en
sus delirantes giros.
¿Entonces es por eso? Garabateé distraídamente la tapa del cuaderno. ¿No me
gustaban las grandes redes de escuelas porque sus uno más uno eran mis uno y
medio, o dos y tres cuartos? Tal vez, tal vez. ¡Sinceramente! ¡Lo que no se les ocurre
a los chicos! Volví a concentrarme en el trabajo que preparaba sobre consonantes para
mis alumnos principiantes, para ellos dos y para Vincent.
Mis anotaciones sobre Vincent durante los meses siguientes fueron como una
extraña labor hecha con trozos de distintos colores. Descubrí que podía leer algunos
de los artículos de la enciclopedia, pero no podía leer Billy Goats Gruff. Que podía
leer What Is So Rare As A day Injurie, pero no podía leer Peter, Peter, Pumpkin Eater.
Empezaba a parecer que podía leer lo que quería y nada más. No quiero decir que
fuera un capricho, sino que rechazaba ciertas lecturas y realmente no podía leerlas.
Hasta ese momento no había encontrado una pauta a su incapacidad para la lectura;
así que lo dejaba elegir lo que quería y él leía… ¡y cómo leía! Se tragaba el material
con tanta avidez que me preocupaba. Pero lo hacía en silencio. Si lo hacía oralmente,
ambos quedábamos agotados por sus constantes tropiezos.
Al parecer le gustaba la escuela, pero rara vez se mezclaba con los demás. Era
tímido y agradable cuando los demás chicos lo invitaban a unirse a ellos, y jugaba
bastante adecuadamente… aunque ése no es el tipo de juego que uno espera de un
chico de ocho años.
Y así estaban las cosas hasta el día en que Kipper, nuestro alumno de octavo
grado, llegó arrastrando a Vincent, que estaba ensangrentado y golpeado.
—Este tío estuvo a punto de matar a Gene —anunció Kipper—. Ruth está ahí
afuera tratando de reanimarlo. Según los primeros auxilios, no debemos moverlo
hasta saber qué tiene.
—Espera aquí —le dije bruscamente a Vincent mientras caminaba hasta la puerta
—. ¡Consigue pañuelos de papel para limpiarte la cara! —Y salí corriendo detrás de
Kipper.
Encontramos a Gene en medio de un horrorizado grupo que se había reunido
junto a la pared del cañón. Ruth lloraba mientras le secaba la frente embarrada con un
pañuelo de papel. Lo revisé rápidamente. No había hemorragia evidente. Respiré
aliviada mientras él gemía, se movía y abría los ojos. Haciendo un esfuerzo se
incorporó hasta sentarse y se tocó suavemente el costado de la cabeza.
—¡Oh! ¡Esa maldita roca! —Contuvo las lágrimas mientras yo le separaba el pelo
para ver si tenía alguna herida aparte del chichón del tamaño de un huevo. No tenía

nada—. ¡Me golpeó con esa piedra enorme!
—¡Vaya! —dije con una risita, aliviada—. Seguramente te pudrió el cerebro al
mismo tiempo. ¡Mira el tamaño de esa roca! —El grupo se separó para permitir que
Gene mirara, y Pete se deslizó rápidamente de la roca a la que se había encaramado
para ver mejor la escena.
—Bueno. —Gene se frotó la cabeza suavemente—. ¡Sea como fuere, lo hizo!
—Vamos adentro —dije mientras lo ayudaba a levantarse—. ¿Quieres que Kipper
te lleve?
—¡Demonios, no! —Gene se soltó de mi mano—. No estoy herido.
¡Entrometidos! —exclamó dando la espalda a los chicos que miraban.
—Niños, quedaos aquí —indiqué mientras guiaba a Gene—. Tenemos que aclarar
algunas cosas dentro.
Vincent esperaba tranquilamente en su asiento. Se había limpiado bastante bien
pero seguía pasándose un pañuelo de papel por un corte que tenía sobre el ojo
izquierdo. En la mejilla tenía dos largos arañazos que le sangraban. Pasé unos
minutos prestándole los primeros auxilios. Sin duda, Vincent era el más lastimado de
los dos y cuando lo hice girar para terminar de asearlo y le metí la camisa dentro del
pantalón sentí el violento latido de su corazón.
—Veamos —dije con aire de maestra severa; me senté ante mi escritorio y los
observé atentamente—. Tú primero, Gene.
—Bueno. —Se revolvió el pelo e hizo una pausa para tocarse, casi con orgullo, el
chichón de la cabeza—. Él me dijo que soltara mi ardilla y le dije que no. ¡Qué
demonios! Es mía. Y él me dijo que la soltara y le dije que no y me cogió la jaula y la
destrozó y… —la expresión indignada de sus ojos se convirtió en una actitud
defensiva y le di un puñetazo y… y… ¡Bueno, entonces él me golpeó con esa roca!
Demonios, me dejó sin conocimiento, ¿no?
—Así es —respondí en tono severo—. ¿Vincent?
—Tiene razón —dijo con voz ronca, mirando fijamente el esparadrapo que tenía
en el dorso de la mano. Luego levantó la vista y arqueó vacilante las comisuras de los
labios—. Salvo que lo que hice fue golpear la roca con él.
—¿Golpear la roca con él? ¿Quieres decir como se hace en el judo, o algo así?
¿Lo empujaste contra la roca con fuerza suficiente para dejarlo sin conocimiento?
—Si quiere decirlo así… —respondió encogiéndose de hombros.
—No se trata de lo que yo quiero —aclaré—. ¿Es eso lo que ocurrió?
—Golpeé la roca con él —repitió Vincent.
—¿Y por qué lo hiciste? —le pregunté, pasando por alto su estúpida insistencia.
—Nos estábamos peleando. Él ya se lo dijo.
—¡Me destrozaste la jaula! —intervino Gene, indignado.
—Gene —le recordé—, tú tuviste tu oportunidad de hablar. ¿Vincent?
—Tenía que soltarla —respondió, mirándome con expresión confiada—. Él no la
dejaba, y ella quería salir… la ardilla. —Al ver mi mirada, su expresión confiada

desapareció.
—No era tuya —le recordé.
—¡Tampoco era de él! —Le brillaban los ojos—. ¡La ardilla era dueña de sí
misma! ¡Él no tenía derecho…!
—¡Yo la atrapé! —replicó Gene.
—¡Gene! ¡Guarda silencio, o te enviaré fuera!
Gene refunfuñó.
—No pusiste objeciones a que el ratoncillo de Ruth estuviera en una jaula. —Al
parecer, «jaula» y «matemáticas» intentaban igualarse en mi mente.
—Porque ése era un animal que vive enjaulado —respondió, tocándose otra vez
la mano vendada—. No conocía nada mejor. Y no le importaba. —Su voz empezó a
volverse tensa—. A la ardilla le importaba. Habría dado la vida por salir. Yo… tenía
que…
Me sorprendí al ver las lágrimas que rodaban por sus mejillas; sin decir una
palabra le entregué un pañuelo de papel de la caja que tenía en el escritorio. Se secó
la cara con mano temblorosa.
—¿Gene? —Me volví hacia él—. ¿Algo más?
—¡Bueno, caray! Era mía. ¡Y me gustaba! ¡Era… mía!
—Te la cambiaré —sugirió Vincent—. Te la cambiaré por una rata blanca en una
verdadera jaula de aluminio. Y preñada, si quieres. Tendrá cuatro o cinco crías dentro
de una semana.
—¡Caray! ¿Hablas en serio? —A Gene le brillaban los ojos.
—¿Vincent? —pregunté.
—En casa tenemos algunas —respondió—. El señor Wellerk, del LEM, me dio
algunas cuando llegamos. Son excedentes. Mamá dice que puedo dárselas si su madre
está de acuerdo.
—¡A ella no le importará! —exclamó Gene—. Los chicos tenemos una parte del
establo para nuestros animales preferidos, y si nos encargamos de cuidarlos, a ella no
le importa lo que tenemos. ¡Ni siquiera entra allí! Papá va de vez en cuando a mirar,
para asegurarse de que los cuidamos bien. No le importará.
—Bien, haz que tu madre escriba una nota diciendo que puedes tener la rata, y tú,
Vincent, si estás seguro de que quieres hacerlo, trae la rata mañana y consideraremos
saldada la cuestión. —Me estiré para coger mi campanilla—. Ahora largaos. Id al
lavabo y a beber agua, si es necesario. Ya hace rato que sonó la campana.
Gene se marchó rápidamente y lo oí gritar:
—¡Eh! Tengo una rata blanca…
Cuando Vincent llegó a la puerta le pregunté:
—Vincent, ¿antes de que vinieras a la escuela tu madre sabía que ibas a soltar la
ardilla?
—No, señora. Yo ni siquiera sabía que Gene la tenía.
—Entonces ella no te sugirió que llegaras a ese acuerdo con Gene.

—Sí, señora, lo hizo —dijo de mala gana.
—¿Cuándo? —le pregunté, pensando que, después de todo, resultaría que se
trataba de un chico raro.
—Cuando usted estaba fuera, atendiendo a Gene. La llamé y se lo dije. —Curvó
los labios—. Ella se puso furiosa conmigo porque me peleé y me sugirió que tal vez a
Gene le gustaría la rata. A mí también me gusta, pero tenía que compensarlo por lo de
la ardilla —dijo en tono dubitativo.
No respondí y Vincent se marchó.
—¡Bueno! —exclamé lanzando un suspiro. Había llamado a su madre. ¡Y el
teléfono más cercano estaba en el MONSTRUO MERCANTIL! Pero sin embargo…,
estaba desconcertada. ¡No parecía una mentira!
~ * ~
A la tarde siguiente, después de la hora de salida, suspiré aliviada. Estaba observando

por la ventana, donde el solitario crujido de un columpio me indicaba que Vincent, al
igual que yo, estaba aguardando la llegada de su madre. Bueno, supongo que eso era
inevitable. Si enviabas a casa a un chico vendado, prácticamente te asegurabas la
visita airada de sus padres. ¡Y Vincent estaba totalmente vendado!
No oí el coche. El crujido del columpio se detuvo bruscamente y oí la voz alegre
de Vincent. Los vi a los dos acercarse al porche y Vincent anunció alegremente:
—Ésta es mi madre, profesora. La señora Kroginold.
—Buenas tardes, señorita Murcer. —La señora Kroginold era menuda, de pelo
oscuro y ojos brillantes—. Tú espera fuera, muchachito descarriado. —Lo despidió
con una palmada en las nalgas—. Ésta es una conversación de adultos. —Vincent se
marchó y miró con una sonrisa por encima del hombro.
La señora Kroginold se acomodó en la silla de los visitantes que yo ya había
colocado junto a mi escritorio.
—Veo que está preparada —dijo con un suspiro—. Supongo que tendría que
haber venido antes para aclarar algunas cosas sobre Vincent.
—Es un poco peculiar —sugerí con cautela—. Pero no me pareció un chico
pendenciero.
—Y no lo es —respondió la señora Kroginold—. No, es… bueno, un poco
peculiar en muchas otras cosas, pero son cosas naturales en él. Le viene de familia.
Nos hemos mudado con tanta frecuencia desde que Vincent va a la escuela que ésta
es la primera vez que realmente siento que debo aclarar algunas cosas sobre él. Por
supuesto, también es la primera vez que deja inconsciente a alguien. Su padre no
podrá creerlo. Bueno, de todas formas, aquí es tan feliz y hace tantos progresos en sus
estudios que no quiero que nada lo estropee. —Suspiró y esbozó una sonrisa—. Dice
que usted le hizo preguntas acerca de la rata…
—La rata preñada —asentí.

—Es verdad que él me lo preguntó —afirmó—. En casos de emergencia, nuestra
familia utiliza una especie de telepatía.
—¡Una especie de telepatía! —Se me aflojó la mandíbula. Bien, yo también
podía jugar—. ¡Qué interesante!
Le brillaron los ojos.
—Una aberración interesante, ¿verdad? —respondí y ella añadió rápidamente—:
Lo siento. No quería interpretar las cosas por usted. Pero es verdad que Vincent
oyó… bueno, tal vez sería mejor decir que «sintió» el grito de la ardilla que
protestaba por estar enjaulada. Yo lo capté enseguida. Creo que el problema que tiene
con la lectura es una actitud contra cualquier cosa que implique una compulsión
involuntaria. Ya sabe, ser retenido contra su voluntad… o reprimido…
«Ponía en una cáscara de calabaza —entoné mentalmente—. Las tres cabras
roncas tenían miedo de cruzar el puente porque…».
—En las otras escuelas —continuó la señora Kroginold— lo limitaban a los
materiales de lectura destinados a su nivel, y le sorprendería saber cuántas historias…
»Y realmente golpeó a la roca con Gene. —Sonrió de mala gana—. Lo elevó en
el aire y lo arrojó. Es una interpretación un poco liberal de las reglas de nuestra
familia. Tiene prohibido levantar objetos grandes cuando está enfadado. Y consideró
que Gene era el más pequeño de los dos objetos.
»Verá, señorita Murcer, tenemos características familiares que no son
exactamente… bueno, habituales; pero Vincent no es más que un colegial y nosotros
simplemente somos sus padres y usted le gusta a él tanto como a nosotros. ¿Nos
acepta?
—Yo… —dije en tono vacilante, intentando disimular mi confusión—. Yo…
—¡Ay! ¡Ay! —La señora Kroginold sonrió y se puso de pie—. Gracias por no
mostrarse ofendida por lo que le he contado. En una ocasión, una vecina nuestra a la
que hablé con cierta confianza amenazó con demandarnos. Por eso aprecio su actitud.
Usted es muy buena con Vincent. Gracias.
Antes de que pudiera reaccionar, se había marchado. La conversación había sido
como quedar atrapado en una tormenta de polvo sin polvo. No oí el ruido del coche al
arrancar, pero cuando me asomé a la ventana, uno de los columpios todavía se movía,
y de la escuela ya no quedaba nadie.
Cerré el aula con llave y fui hasta las dependencias destinadas a los maestros en la
parte de atrás de la escuela para coger mi abrigo y mi bolso. Había vivido en esas dos
minúsculas habitaciones durante los dos primeros años de mi estancia en Rinconcillo
antes de empezar a sentir la necesidad de contar con un espacio más amplio y con
mayor libertad después de las clases. Incluso ahora, en ocasiones, cuando estaba
demasiado cansada para recorrer el camino que me llevaba a Winter Wells, pasaba
una noche en mi estrecha cama, en la quietud del cañón.
Cuando estaba a punto de entrar en la carretera, volví a pensar en que no había
oído el coche. Avancé siguiendo las mismas huellas que Había dejado esa mañana.

Las mías eran las únicas, de ida y de vuelta. De inmediato quedé absorbida por el
tránsito de la carretera y dejé de lado el extraño descubrimiento. Después de recibir
los bocinazos y los gritos de dos conductores, y de gritar (no me gusta tocar la
bocina) y sortear a dos turistas del Medio Oeste que circulaban a menos de cuarenta
kilómetros por hora por el carril central admirando el paisaje, me eché a reír. Al fin y
al cabo, no había nada misterioso en el hecho de que mis huellas fueran las únicas.
Simplemente estaba un poco desorientada. El LEM se encontraba a poco mas de un
kilómetro de distancia de la escuela, al otro lado del puente, aunque para llegar había
más de media hora de carretera. La señora Kroginold había hecho autostop para
acudir a la cita y los dos habían regresado haciendo autostop. Mi imaginación vaciló
un poco al recordar las sandalias de tacones altos de la señora Kroginold y el camino
entre las colinas, pero en aquellos tiempos no todo el mundo insistía en usar calzado
bajo para caminar.
~ * ~
La rata blanca tuvo seis crías, lo cual fortaleció para siempre la amistad entre Gene y
Vincent, y en la escuela las cosas se sucedieron con cierta serenidad.
De repente, como respondiendo a una señal, el ritmo de la exploración espacial
aumentó en todos los países que alguna vez habían intentado lanzar alguna nave; así
que en la escuela empezamos a construir una nave espacial. Desarrollábamos nuestras
lecciones a un ritmo vertiginoso y, después de concluir sus tareas, los chicos se
sumergían en la actividad que habían elegido… sin darse cuenta de que así ponían en
práctica todo lo que habían estado estudiando de tan mala gana.
Mi grupo de alumnos de primaria estaba concentrado montando un paisaje lunar
en una mesa con arena. El paisaje sería completado con habitantes de la luna hechos
en arcilla.
—¡No tenemos que hacerles nariz! —exclamó Ginny, que tenía tendencia a hacer
comentarios críticos—. ¡Ellos son diferentes! ¡No respiran! ¡Si no tienen aire!
También había perros, gatos, coches y flores de la luna, e incluso un pájaro.
—¡No puede volar porque no hay aire, así que vuela en el suelo! —comentó
Justin—. Le gustan los cráteres porque allí hay más tierra.
Vi la expresión divertida de Vincent, que escuchaba a los más pequeños.
—¡Los niños pequeños son divertidos! —murmuró—. ¡Poner animales en la
Luna! Cuando mi papá estuvo allí, lo único que vio… —Abrió los ojos
desorbitadamente y se concentró en la elección de los clavos adecuados que
guardábamos en una lata oxidada de café.
—Y los no tan pequeños también —dije—. ¡La Luna! ¡En la Luna tampoco hay
padres!
—Supongo que no. —Cogió el martillo y, mientras se alejaba, lo oí murmurar—:
¡Ahora!

Los chicos de los grados intermedios estaban enzarzados en tina terrible
discusión. Durante unos instantes actué como arbitro. Si uno utilizaba una bala de
ametralladora para representar a la Tierra, ¿habría en el aula lugar suficiente para
construir un móvil a escala del sistema planetario? Resolví parte de la ignorancia
sugiriendo consultar una enciclopedia y realizar algunos cálculos matemáticos, y
seguí recorriendo el aula.
Gene y Vincent, que no se preocupaban por temas tan intelectuales, trabajaban en
nuestra cápsula espacial, que había sido diseñada siguiendo el modelo de la última
nave espacial norteamericana, modificada para incluir diversos detalles de lo último
en platillos volantes. Observé a Vincent, que se asomaba por una de las ventanillas y
colocaba un altímetro hecho con una lata en el panel de mandos. Gene estaba
pintando de color púrpura una hilera de botes en medio de la nave. El púrpura era el
color más popular para las luces de los platillos voladores.
—Me pregunto si alguna vez los astronautas sufren claustrofobia —dije en tono
distraído—. A veces me ocurre en los ascensores o en las minas.
—Supongo que los que tienen ese tipo de problema son eliminados mucho antes
de convertirse en astronautas —señaló Vincent mientras empujaba la lata—. Tienen
que pasar por una serie de pruebas.
—Lo sé —dije—, pero la gente cambia. Imagínate…
—¡Caray! —exclamó Gene, y la pintura del pincel le chorreó por el brazo hasta el
codo—. ¡Imagínate! ¡Estar allá arriba! Sin poder salir. Sin poder bajar. ¡Y tener
claustrofobia! —Pronunció orgullosamente las cuatro sílabas.
En las clases habíamos definido y hablado de esa palabra al empezar a construir
la nave.
La lata resbaló y Vincent se tambaleó y cayó sobre mí.
—¡Oh! —exclamó Vincent, levantando sus manos temblorosas y doblando el
brazo derecho por encima de la cabeza—. Yo…
Observé su rostro contorsionado, el sudor frío que perlaba su frente y, cogiéndolo
de los hombros, lo conduje hasta el banco que había junto a mi escritorio.
—Siéntate —dije.
—¿Qué le ocurre? —Ahora la pintura le chorreaba por una pernera de los Levi’s
de Gene.
—Sólo está un poco mareado —respondí—. Ten cuidado con la pintura. Te estás
arruinando la ropa.
—¡Anda! —Se limpió la mano en los pantalones, deslizándola desde la cadera
hasta la rodilla—. ¡Mi madre me matará!
Anuncié en voz alta:
—Ya es hora de salir. Kipper, ¿quieres encargarte tú de que todo quede ordenado?
Los chicos se zambulleron en una confusión organizada. Me volví hacia Vincent.
—¿Te sientes mejor?
—Lo siento. —El color aún no había vuelto a sus mejillas, peco se recuperaba del

sobrecogedor mareo—. A veces resulta demasiado brusco…
—No te preocupes por eso —le dije, apartándole el pelo de los ojos—. Podrías
volverte loco…
—Mi madre dice que tengo una imaginación demasiado activa. —Curvó las
comisuras de los labios.
—Así es —dije con una sonrisa—, si hablamos de mi astronauta imaginario. No
tiene sentido que te atormentes con lo que podría ocurrir. Todos tenemos problemas.
No es necesario que nos creemos otros.
—No estoy creándolo, exactamente —musitó, encorvando los hombros—. De
todas formas, él nunca quiso hacerlo y ahora que están entrando en órbita sigue
asustado. ¿Y si…? —Se incorporo con decisión—. Iré a ayudar a Gene. —Y se
marchó antes de que pudiera detenerlo.
—Vincent —lo llamé—. ¿Quién está entrando en órbita? —En ese momento
Justin tiró todas las piezas del rompecabezas y eso me hizo olvidar cualquier
pregunta.
~ * ~
Esa noche dejé a un lado el periódico y levanté pensativamente la taza de café. Por
encima del borde observé la oscuridad cada vez más intensa. Éste era el periódico
local, que aún luchaba por convertirse en un gran diario metropolitano después de
medio siglo como semanario del condado, con sólo cuatro páginas. En ocasiones, su
tamaño era excesivo y tenían que rellenar columnas breves con chismes. Volví a leer
uno que me llamó la atención. Morris solía ser bueno en uno o dos temas. Yo buscaba
sus artículos desde que había tenido una conversación con un amigo mío al que le
había perdido el rastro.
«El radioaficionado Morris Staviski dice que los rusos tienen en órbita un nuevo
Spútnik tripulado. Dice que ha recibido señales de radio desde la nave. No puede
descifrar lo que dicen, pero asegura que hablan en ruso. Él sabe cómo suena el ruso
porque su abuela era de aquel país».
«Hmm —pensé—. Me pregunto si Vincent conocerá a Morris. Tal vez fue así
como se enteró de ese asunto de la nave que está en órbita».
Así que al día siguiente se lo pregunté.
—¿Staviski? —Frunció el ceño—. No, profesora, no conozco a nadie que se
llame Staviski. Al menos no recuerdo ese nombre. ¿Debería recordarlo?
—No necesariamente —dije—. Sólo era una pregunta. Él es un radioaficionado…
—¡Oh! —Se sonrojó de alegría—. Ahora estoy trabajando en la clave, así que
puedo intentarlo la próxima vez que conecte con Winter Wells. Tal vez llegue a
hablar con él en alguna ocasión.
—¡Yo también! —intervino Gene—. ¡Yo también estoy aprendiendo la clave!
—Pero él lleva cierta desventaja —comentó Vincent con una sonrisa—. Aún no

logra distinguir una señal de otra.
A la mañana siguiente, Vincent llegó a la escuela sin energías. Se movía como si
estuviera en medio de un sueño, y su estado empeoró en el transcurso de la mañana.
Antes del recreo le tomé la temperatura. Era normal. Pero, evidentemente, su estado
no lo era. Cuando llegó el momento del recreo, todos los chicos salieron rápidamente
y él se quedó en su asiento, con el rostro compungido y vuelto hacia la ventana, con
su tarea inacabada y el lápiz en la mano que se curvaba al costado de su cabeza.
—¡Vincent! —lo llamé, pero no dio señales de oírme—. ¡Vincent!
Lanzó un suspiro y me miró fijamente.
—¿Sí, señora? —Se pasó la lengua por los labios secos.
—¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Dónde te duele?
—¿Dolerme? —Volvió a mirarme fijamente y su rostro quedó lentamente
convertido en una máscara lloriqueante. Hizo un esfuerzo y sus rasgos se serenaron
—. No soy yo. Es… es… —Contuvo su barbilla temblorosa con la palma de la mano
y apoyó el codo encima del pupitre. Apretó los dedos contra su boca y se le pusieron
blancos los nudillos.
—¡Vincent! —Me acerqué a él y le toqué suavemente la cabeza. Se estremeció y
ocultó el rostro en mi regazo.
—¡Oh, profesora!
Miré rápidamente por la ventana y vi que todos los alumnos estaban junto al
lecho del arroyo levantando castillos de arena. A los ocho años, el orgullo queda
fácilmente herido. Llevé a Vincent hasta mi escritorio y lo senté en mi falda. Se
quedó quieto durante un rato y apreté la mejilla contra su cabeza mientras lo mecía en
silencio. Tenía el pelo pegado a mi mejilla y olía como las plumas de un polluelo.
—¡Él tiene miedo! ¡Tiene miedo! —susurró finalmente, cerrando los ojos con
fuerza—. El otro está muerto. Está averiada, así que no puede regresar. ¡Y tiene
miedo! Y el que está muerto lo mira todo el tiempo y tiene sangre en la boca. ¡Y él no
puede bajar! ¡Le sangran las manos! Golpea las paredes porque quiere salir. ¡Pero
fuera no hay aire!
—Vincent —seguí acunándolo—, ¿has estado imaginando historias y por fin has
creído que son verdaderas?
—¡No! —Ocultó el rostro contra mi hombro y su cuerpo se tensó—. ¡Lo sé! ¡Lo
sé! ¡Lo oigo! Al principio gritaba, pero ahora está demasiado asustado. Ahora… —Se
quedó inmóvil. Inclinó la cabeza y prestó atención. Su angustia se suavizó lentamente
—. ¡Otra vez ha desaparecido! Seguramente se ha ido a dormir o está inconsciente.
No lo oigo constantemente.
—¿Qué estaba diciendo? —le pregunté, atrapada por su… bueno, por lo que
fuera.
—No lo sé. —Vincent bajó de mi falda—. No conozco su idioma.
—Pero dijiste… —protesté—. ¿Cómo sabes lo que siente, si ni siquiera
conoces…?

Esbozó una sonrisa.
—Cuando usted nos mira a nosotros sin pronunciar una sola palabra y levanta una
ceja… ¿qué quiere decir?
—Bueno, eso depende de lo que cada uno esté haciendo —respondí.
—Si me mira a mí, yo sé lo que quiere decir. Y dejo de hacerlo. Y a los otros
chicos les ocurre lo mismo. Esto lo sé de la misma manera. —Caminó hasta su
pupitre—. Será mejor que termine mi trabajo de ortografía.
—¿Es ése el que entró en órbita? —le pregunté entusiasmada, intentando atar
cabos.
—¿En órbita? —Vincent estaba concentrado escribiendo—. Ésa es la sexta
palabra. Todavía estoy en la cuarta.
Esa tarde, finalmente dejé a un lado los exámenes que había estado corrigiendo y
miré el reloj. Las cinco. Después me miré las manos. Estaban mugrientas. Noté que
me dolían los hombros y que tenía el estómago vacío y decidí pasar la noche donde
estaba. Ni siquiera ordené el escritorio; me volví y abrí la puerta que daba a las
dependencias de los maestros.
Me saqué los zapatos de una patada, encendí la lámpara y la estufa para calentar
el pequeño apartamento. En los armarios había provisiones suficientes para preparar
una comida satisfactoria. Después de comer apagué algunas luces y me senté en un
extremo del sofá para escuchar uno de mis discos de Acker Bilk mientras me tomaba
un café. Flexioné los dedos de los pies y dejé que las notas claras y concisas del
clarinete eliminaran mi cansancio. En lugar de canturrear, compuse otra estrofa de mi
Plegaria:
Bendito sea Dios por los alimentos… y por el calor… y el abrigo… y la
oscuridad… y la luz… y la serenidad…
Dormité durante un rato y cuando me desperté reinaba el silencio. El tocadiscos
se había apagado solo y el silencio era tan intenso que pude oír el viento que soplaba
entre los robles y el lejano traqueteo de un tren. Y volví a oír el sonido que me había
despertado.
Alguien había entrado en el aula.
Me invadió una ola de temor y me pregunté si había cerrado la puerta de las
dependencias. Sabía que había cerrado la puerta de la escuela exactamente a las
cuatro de la tarde. Por supuesto, sólo era necesaria una horquilla doblada para abrir la
vieja cerradura. ¿Pero quién podía querer entrar en el aula? ¿Qué había allí? Volví a
oír unos movimientos sigilosos. Oí el crujido de una tablilla floja en la parte de atrás
del aula. Luego el chirrido de las bisagras de la puerta y un ruido sordo en el porche
delantero.
Casi paralizada por el temor me deslicé hasta la ventana que daba al porche.
Separé cautelosamente los dos listones de la persiana y miré por la rendija. Jadeé,
asombrada, y los listones cayeron.
¡Un platillo volante! ¡Con luces de color púrpura! ¡En el porche!

Entonces lancé una risa ahogada. ¡Platillos volantes! Había algo familiar en esa
hilera de luces de color púrpura… que estaban apagadas. Y sabía que eran de color
púrpura porque, a pesar de que la luz era tenue, me di cuenta de que se trataba de
nuestra cápsula espacial. ¿Quién estaba intentando robar nuestra cápsula de cartón
pintado y latas?
Entonces solté la persiana y apreté la nariz contra la cortina polvorienta. La
persiana se movió y me golpeó la oreja, pero el mareo que sentí no fue por eso.
¡Nuestra cápsula estaba despegando!
—¡No puede ser! —susurré mientras la cápsula se deslizaba junto al techo del
porche—. ¡Sólo es un barril y unas cuantas latas! ¡No puede ser!
Y, como es lógico, no logró despegar. Chocó contra el asta de la bandera. Pero
volvió a elevarse derribando ruidosamente unas cuantas latas, y pasó por encima de
los columpios hasta estrellarse contra la roca que había junto a la pared.
Salí de mis dependencias, atravesé el aula a oscuras y bajé los escalones de la
entrada antes de que el eco del choque dejara de retumbar en todo el cañón. Estaba a
mitad de camino de la cápsula cuando los dedos de mis pies se curvaron y tomé
conciencia de que estaba descalza. Recorrí con cuidado el tramo que me separaba de
la nave accidentada. ¿Qué demonios había movido…?
Lo descubrí en las sombras. Era Vincent, que tenía los brazos apretados contra las
orejas. Se retorcía en silencio y tenía la cara contorsionada.
—¡Santo cielo! —exclamé y caí de rodillas a su lado—. ¡Vincent! ¿Qué
demonios…? —Lo levanté lo mejor que pude mientras su cuerpo se retorcía y sus
piernas se movían sin control y lo llevé hasta un lugar iluminado por la luna.
—¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo! —gritó, haciendo
un esfuerzo por soltarse—. ¡Lo oigo! ¡Lo oigo!
—¿A quién? —le pregunté—. ¡Vincent! —Lo sacudí—. ¿Qué estás diciendo?
¿Qué haces aquí?
Durante un instante quedó paralizado. Después abrió los ojos y parpadeó con
expresión de asombro.
—¡Profesora! ¿Y usted qué hace aquí?
—Yo pregunté primero —respondí—. ¿Qué haces aquí, con esta cápsula?
—¿La cápsula? —Contempló los restos del naufragio y las lágrimas empezaron a
rodar por sus mejillas—. ¡Ahora no puedo ir, y tengo que hacerlo! ¡Tengo que
hacerlo!
—Entremos —dije—. Aclaremos este asunto de una vez por todas. —Me siguió
arrastrando los pies, al tiempo que sollozaba. Pero al llegar al porche se detuvo y me
obligó a esperarlo.
—¡Adentro no! —imploró—. ¡Oh, adentro no!
—Bueno, de acuerdo. Por ahora nos sentaremos aquí.
Se sentó un escalón más abajo que yo y me miró; su rostro húmedo brillaba bajo
la luz de la luna. Busqué un pañuelo en el bolsillo de mi bata y le sequé los ojos. Cogí

otro y se lo di.
—Suénate —le dije—. Ahora, empecemos por el principio.
—Yo… —Volvió a usar el pañuelo—. Vine a buscar la cápsula. Es lo único que
se me ocurrió para ir a buscar a ese hombre.
Su afirmación me dejó muda, y finalmente pregunté:
—¿Ése es el principio?
Se le llenaron los ojos de lágrimas una vez más. Le di otro pañuelo.
—Mira, Vincent, hace varios días que estás preocupado por algo. ¿Has hablado de
esto con tus padres?
—No —respondió entre sollozos—. Se supone que no tengo que escuchar lo que
no debo. No está bien. Pero en realidad no lo hice. Lo oí por casualidad y ahora no
puedo dejar de oírlo porque sé que tiene problemas, y no se debe dejar de ayudar a
alguien que lo necesita…
«Tal vez —pensé con optimismo—, todavía no me he despertado de la siesta…».
—¿Quién es ese hombre? ¿El que ha entrado en órbita?
—Si —respondió, eliminando así la última esperanza de que algo tuviera sentido
—. Él se encuentra en una cápsula y los motores traseros no se encienden. Aunque
pudiera sobrevivir hasta que la entrada en órbita lo devolviera a la atmósfera, al entrar
acabaría incendiándose: ¡Y está asustado! ¡Está atrapado! ¡No puede salir!
Lo cogí de los hombros.
—Serénate —le dije—. Así no podrás ayudarlo. —Ocultó el rostro contra la falda
de mi bata. Deslicé una mano por su nuca y le di unas palmaditas.
—¿Cómo lograste que la cápsula se moviera? —le pregunté—. Porque se movió,
¿no es cierto?
—Sí —respondió—. Yo hice que se elevara. Ya sabe, nosotros podemos… elevar
objetos. Mi Pueblo puede hacerlo. Pero yo no tengo edad suficiente. Además, se
supone que no debo hacerlo, y tampoco puedo mantener la elevación. Si ni siquiera
puedo elevarla por encima del cañón, ¿cómo haré para que supere la atmósfera? Él
morirá… y está asustado.
—¿Tú puedes hacer que las cosas vuelen? —le pregunté.
—Sí, todos podemos. Y nosotros mismos podemos volar. ¿Lo ve?
¡Y empezó a flotar! ¡Sus rodillas quedaron a la altura de mi cabeza! Los cordones
de sus zapatos quedaron colgados y uno de los pañuelos de papel cayó en un escalón.
—Baja —le dije, intentando deshacer el nudo que tenía en la garganta. Me
obedeció—. Sabes que en el espacio no hay aire, y nuestra cápsula, —¡Santo cielo!
¡Nuestra cápsula! ¡El espacio!— no es hermética. ¿Cómo pensabas respirar?
—Tenemos un escudo —aclaró—. ¿Lo ve? —Y quedó cubierto por una especie
de destello. Extendí una mano y aparté los dedos después de sentir un roce. El
destello se desvaneció—. Nos protege del frío y nos proporciona aire —explicó.
—Veamos… analicemos esto —sugerí con poca convicción, frotándome los
dedos innecesariamente—. Dices que hay un hombre que está en órbita en una

cápsula averiada, y que tú pensabas subir en nuestra cápsula contando sólo con el aire
que pudieras llevar contigo, y rescatarlo. —Él asintió en silencio—. ¡Oh, criatura,
criatura! —exclamé—. ¡No podrías hacerlo!
—Entonces él morirá. —El desconsuelo dominó su voz y Vincent hundió los
hombros con tristeza.
¿Qué consuelo podía ofrecerle? Yo también me sentía agobiada.
Afortunadamente, pensé, hoy brilla la Luna. La gente suele creer toda clase de
disparates sobre la luna. Me enderecé. Haría algunas concesiones… o al menos
fingiría hacerlas.
—¿Vincent?
—¿Sí, señora? —respondió en tono sombrío.
—Si tú puedes levantar la cápsula hasta aquí, ¿hasta dónde podría levantarla tu
padre?
—Oh, mucho más lejos —exclamó—. Mi papá estuvo estudiando para
convertirse en Movilizador regular cuando viajó al Nuevo Hogar, pero lo abandonó
cuando volvió a la Tierra, porque los Extraños no aceptan… ¡Oh! —Abrió los ojos
desorbitadamente y se tapó la boca con las manos—. Lo olvidé. —Su voz sonó
apagada—. ¡Lo olvidé! ¡Usted es una Extraña! Tenemos prohibido contar…
mostrar… los Extraños no deben…
—Tonterías —dije—. Yo no soy una extraña. Soy una maestra. ¿Puedes llamar a
tu madre como lo hiciste el día que tú y Gene tuvisteis aquella pelea?
—¿Una pelea? ¿Gene y yo? —Evidentemente, para Vincent la pelea ya era cosa
de la prehistoria—. Oh, sí, lo recuerdo. Sí, supongo que podría, pero se pondrá
furiosa porque me fui… y porque conté… —Otra vez estaba a punto de echarse a
llorar.
—Tendrás que elegir —señalé, contenta de no ser yo quien tenía que tomar la
decisión— entre dejar que ese hombre muera o soportar la furia de tu madre. Tendrías
que haber hablado con ellos en cuanto te enteraste de que ese hombre existía.
—No quería decirles que había oído al hombre…
—¿Es ruso? —le pregunté por simple curiosidad.
—No lo sé —respondió—. Sus palabras son raras. Ahora dice constantemente
algo así como Hospodi pomelui. Creo que está hablando con Dios.
—Llama a tu madre —sugerí, ya que no era ninguna especialista en lingüística—.
Seguramente, a estas alturas estará terriblemente preocupada.
Cerró los ojos obedientemente y guardó silencio durante un rato. Finalmente
abrió los ojos.
—Acaba de darse cuenta de que no estaba en la cama —me informé—. Vienen
hacia aquí. —Se estremeció—. A veces mi padre se pone furioso. ¡No tiene un
temperamento muy tranquilo!
—¡Oh, Vincent! —dije, riendo—. Eres un chico extraño.
—No, no lo soy —me aseguró—. Tanto mi madre como mi padre son miembros

del Pueblo. Remy es una mezcla, porque su abuelo era terráqueo, pero el mío
pertenecía al Hogar. Ya sabe… el Hogar quedó destruido. Me gustaría que hubiera
visto la nave de nuestro Pueblo en el momento de llegar a la Tierra. Papá dice que
cuando él era pequeño solían arrancar fragmentos de la nave de las paredes y del
suelo del cañón en el que se habían estrellado. Y que aún guardaban una funda
salvavidas en un cobertizo que tenían detrás de la casa, y que jugaban a que volvían a
salir de la nave. —Vincent se estremeció—. Aunque algunos lograron escapar.
Algunos murieron en el Cielo y otros murieron porque la gente de la Tierra les tenía
miedo.
Yo también me estremecí y me froté los tobillos fríos. Me pregunté si no sería
demasiado pedir a mi capacidad para creer incluso en nombre de la Luna.
Vincent me devolvió repentinamente a la realidad.
—¡Mire! ¡Ya están aquí! ¡Caray! Qué rapidez. ¡Seguro que están furiosos! —Y
salió corriendo al patio de la escuela.
Miré hacia la carretera en actitud expectante y di media vuelta al oír el ruido
sordo de unas pisadas. Allí estaban el señor y la señora Kroginold. ¡Y él realmente
parecía furioso! Su rostro —bueno, tosco es, más o menos, la descripción más amable
— mostraba una expresión severa. La señora Kroginold corrió hacia Vincent y el
señor Kroginold se preparó para un estallido verbal —o al menos eso me pareció—,
así que guardé silencio.
—Ésta es la cápsula que construimos en la escuela —dije finalmente, señalando
el amasijo que descansaba al pie de la roca—. Con eso planeaba subir para rescatar al
hombre que se encuentra en la nave averiada. Pensaba que el aire que hay dentro de
esa cosa brillante que desplegó a su alrededor le alcanzaría para todo el viaje. Dice
que allí hay un hombre que se está muriendo y que él se guardó todo el sufrimiento
porque tenía miedo de contárselo a ustedes.
Hice una pausa para respirar y el señor Kroginold se desinfló y,
sorprendentemente, su rostro se iluminó con una amplia y atractiva sonrisa en parte
iluminada por la Luna y en parte oscurecida por las sombras.
—¡El pequeño diablillo! —dijo en tono de admiración—. ¡Y pensar que yo temía
que la estirpe se estuviera perdiendo! Cuando yo era un chico y estaba en el cañón…
—De repente se puso seno y se volvió hacia Vincent—. ¡Vince! Si es un caso de
necesidad, ¡solucionémoslo! ¿De qué se trata? —Rodeó a Vincent con un brazo y
todos volvimos al porche—. Muy bien. Veamos los detalles. —Nos sentamos.
Con la vista fija en el rostro de su padre y sosteniendo firmemente la mano de su
madre, Vincent explicó los detalles.
—Hay dos hombres que están entrando en órbita. La cápsula no funciona como
corresponde. Uno de los hombres está muerto. No lo oí en ningún momento. El otro
grita pidiendo ayuda. —El rostro de Vincent se tensó—. Se siente tan mal que estuvo
a punto de matarme. Creo que a veces se desmaya porque la sensación desaparece…
como ocurre ahora. Luego vuelve y es más intensa…

—Está girando alrededor de la Tierra —señaló el señor Kroginold, mirando a
Vincent a los ojos.
—¡Oh, claro! —exclamó Vincent débilmente—. No lo había pensado. ¡Oh, papá,
qué estúpido soy! —Y se arrojó en brazos del señor Kroginold.
—No —dijo el señor Kroginold, estrechándolo con fuerza entre sus brazos—.
Simplemente eres joven. Aprenderás. Pero primero debes aprender a hablar de tus
problemas con tu madre y conmigo. ¡Para eso somos tus padres!
—Pero se supone que no debo escuchar… —dijo Vincent.
—¿Tú lo buscaste? —preguntó el señor Kroginold—. ¿Sabías algo de la cápsula?
—No —respondió Vincent—. Él simplemente recurrió a mí.
—¿Lo ves? —El señor Kroginold dejó a Vincent en uno de los escalones—. Tú
no estabas escuchando lo que no correspondía. Fuiste invadido. Por casualidad eras el
receptor adecuado. Ahora bien, ¿cuáles eran tus planes?
—Tal vez eran un poco ingenuos —reconoció Vincent—. Pero pensaba elevar la
cápsula, porque tenía que tener algún vehículo para trasladarlo, e intentaría
interceptar la órbita de la otra. Entonces pensaba sacar al hombre de allí, aunque no
sé cómo, traerlo de vuelta a la Tierra y dejarlo en las oficinas de Washington del FBI.
Ellos sabrían cómo enviarlo de vuelta a su casa.
—Bueno. —El señor Kroginold esbozó una sonrisa—. De todas maneras, tu plan
tiene la virtud de la sencillez. Sin embargo, si vamos a analizar los detalles, percibo
un problema. ¿Cómo haría el FBI para convencer a las autoridades de su país de que
no recuperamos la nave con propósitos nefastos? —preguntó, y de pronto pareció
muy concentrado.
—Lizbeth, ¿quieres ponerte en contacto con Ron? Creo que esta noche está en
Kerry. Es una suerte que nuestro mejor Movilizador se encuentre ahora de Este Lado.
Comprobaré si Jemmy se encuentra en el cañón. Esperaremos su aprobación para
utilizar la nave que Remy tiene en Selkirk. Si ha estado funcionando durante mucho
tiempo, debemos actuar de inmediato.
Después de tanto alboroto resultó decepcionante verlos a los tres tranquilamente
sentados en los escalones, con las manos entrelazadas, la cara levantada hacia el cielo
y los ojos cerrados. Se me estaba durmiendo el pie izquierdo cuando por fin Vincent
empezó a cabecear y soltó una de las manos de su madre para taparse la cabeza con el
brazo. La señora Kroginold abrió los ojos repentinamente.
—¿Vincent? —preguntó en tono ansioso.
—Otra vez le ocurre lo mismo —señalé—. Esa perturbación… o lo que sea.
—Ahora Ron se dirige hacia Selkirk —dijo ella, abrazando a Vincent—. Jake,
Vincent está recibiendo otra vez.
El señor Kroginold dijo, como si hablara con los aleros del porche:
—… lo más rápido posible. Aguarda. Vincent vuelve a recibirlo. Espera, yo
retransmitiré… Vince, ¿dónde puedo localizarlo? Dímelo.
Y a pesar de todo seguían allí sentados… Vincent con el rostro brillante de

transpiración y su madre intentando acunar su cuerpo tenso. Entonces el señor
Kroginold lanzó un gruñido y Vincent se relajó. Su padre lo cogió de los brazos de su
madre.
—¿Ya está? —pregunté—. Esta vez duró poco.
La señora Kroginold sacó un pañuelo de papel de su bolsillo y secó el rostro de
Vincent.
—Aún no ha terminado —aclaró—. Y no terminará hasta que la cápsula se
encuentre otra vez detrás de la Tierra, pero él está canalizando el malestar para que lo
reciba su padre, y él se lo está derivando a Jemmy, que está en el cañón. Jemmy es
nuestro Anciano. Él nos ayudará a dominar la situación de ahora en adelante. Pero
Vincent tendrá que ser nuestro receptor.
—«Una especie de telepatía» —cité sus palabras, intentando seguir un camino
que ni siquiera podía imaginar.
—Una especie de telepatía. —La señora Kroginold rió y suspiro mientras
acariciaba cariñosamente la mejilla de Vincent—. Supongo que usted tiene un
verdadero revoltijo en la cabeza, ¿no? Y nosotros no tuvimos tiempo para ser sutiles.
—Realmente es desconcertante —reconocí—. He estado haciendo cálculos y he
llegado a algunas conclusiones curiosas.
—¿Por ejemplo? —preguntó.
—Por ejemplo, que los antepasados de Vincent no llegaron en el Mayflower sino
en una nave espacial.
—Pero eso ocurrió hace muchos años —dijo con una sonrisa—. ¿Qué más?
—Tal vez que el padre de Vincent vio que en la Luna no había vida.
—Y no hace tantos años —respondió—. ¿Qué más?
—Y tal vez que hay un hombre con problemas allí arriba, y que ustedes intentarán
rescatarlo.
—Bueno —dijo la señora Kroginold—. Esas conclusiones me parecen acertadas.
—¿Sí? —pregunté en tono vacilante. Suspiré y añadí—: ¡Ah, las matemáticas
modernas! ¡Sabía que serían mi perdición!
El señor Kroginold se volvió hacia nosotros.
—Bien, todo está en marcha. Ron ha salido a buscar la nave. Estará aquí para
recogernos lo más pronto que pueda. Jemmy está haciendo lecturas de la cápsula, de
modo que podremos intentar un encuentro. Entonces, si el Poder lo quiere,
lograremos traer a ese individuo de regreso.
—Yo… —Me puse de pie. Aquello era demasiado—. Creo que será mejor que
vuelva a entrar en la casa. —Me quité la arena de la bata—. Pero hay algo que
todavía me perturba.
—¿Sí? —La señora Kroginold sonrió.
—¿Cómo hará el FBI para convencer a las autoridades del otro país?
—¡Ah! —exclamó en tono severo—. Jake…
Me puse de pie y dejé a la familia reunida en el porche de la escuela. Cerré la

puerta de mis dependencias y me apoyé contra ella. El interior estaba muy oscuro. ¡Y
fuera había tanta luz! Bueno, ellos se habían lanzado a prestar ayuda sin hacer una
sola pregunta. Entonces me pregunté qué se suponía que debían preguntar… ¿El
hombre era agradable? ¿Merecía que lo salvaran? ¿Era un personaje importante?
¿Qué clase de recompensa obtendrían? ¿Era un caso de necesidad? ¡Eso era todo lo
que necesitaban saber! Miré el camisón que todavía no me había puesto, pero tenía la
sensación de que era demasiado temprano para desvestirme y acostarme como
correspondía, así que me quité la bata y volví a ponerme el vestido. Y los zapatos. Y
un jersey. Me quedé en medio de la habitación sin saber qué hacer. Después de
todo… ¿qué importancia tienen las formalidades cuando tus invitados están a punto
de entrar en órbita en el porche de tu casa?
Entonces oí un ruido sordo en la puerta y el picaporte se movió. Oí que la señora
Kroginold decía en voz baja:
—¡Pero Vincent! ¿A una Extraña?
—¡Pero ella no es una Extraña! —dijo Vincent, intentando una vez más abrir la
puerta—. Ella dijo que no lo es… que es una maestra. Y sé que le gustaría… —La
puerta se abrió repentinamente y Vincent estuvo a punto de caer al suelo. La señora
Kroginold estaba en el porche.
—Lo siento —dijo—. Vincent piensa que tal vez a usted le gustaría ver la llegada
de la nave… pero…
—Usted tiene miedo de que yo cuente algo —dije, completando la frase por ella
—. Y esto no debería salir de aquí. He sido depositaría de historias familiares de lo
más extrañas. Bueno, tal vez no tan…
Vincent salió hasta el porche, tropezando.
—¡Aquí viene! —gritó.
En una milésima de segundo me coloqué junto a la señora Kroginold y, cogidas
de la mano, corrimos detrás de Vincent. El señor Kroginold estaba de pie en medio
del patio, pero retrocedió hasta donde estábamos nosotras mientras una enorme…
bueno, una enorme nada descendió atravesando la luz de la luna.
—¿Dónde está? —Me pregunté si en todo esto existía alguna dimensión que yo
no conocía.
—Oh —dijo la señora Kroginold—. Tiene desplegada la opacidad. ¡Jake!
Pregúntale a Ron…
El señor Kroginold volvió la vista hacia la enorme nada. ¡Y allí estaba! Un
delgado y plateado algo con el morro inclinado en la posición de un cohete que se
posó en las arenas rojizas del patio de juegos.
—La opacidad permitirá que nadie nos vea —dijo la señora Kroginold—, y la
desplegamos para que no nos capte ningún radar ni ningún aparato de ese tipo. —
Lanzó una carcajada—. De todas maneras no tenemos la forma exacta de los platillos
volantes actuales. Y me alegro de eso. ¿A quién le interesa parecer una tarta helada
colocada sobre una fuente con luces de color púrpura? Eso es lo que está de moda

ahora.
—¿Realmente es una nave espacial? —pregunté, impresionada por la pulcritud
con que la hermosa nave se había posado sobre nuestro patio.
—Ya lo creo —respondió Vincent—. El anciano la tenía y ellos lo llevaron en ella
a la Luna para sepultarlo, y Bethie-Dos y Remy fueron con su padre y su madre…
—Modérate, hijo —lo frenó el señor Kroginold—. No es necesario contar toda
esa historia.
—Ella… se da cuenta —intervino la señora Kroginold—. No es lo mismo que si
fuera una desconocida.
—No tardaremos demasiado —anunció el señor Kroginold—. Os recogeré aquí
tan pronto…
—¡Recogernos! ¡Yo iré contigo! —gritó la señora Kroginold—. ¡Jake Kroginold!
Si crees que vas a dejarme fuera de algo tan fantástico y maravilloso como esto…
—Déjala venir con nosotros, papá —rogó Vincent.
—¿Con nosotros? —El señor Kroginold se pasó los dedos por el pelo—. ¿Tú
también?
—¡Por supuesto! —Vincent abrió los ojos desorbitadamente—. ¡Es mi hombre!
—Bueno, adonday yeeah! —exclamó el señor Kroginold. Me miró con una
sonrisa—. ¡Lo que es la familia! —añadió.
Evité su mirada deliberadamente. Sentí una intensa ola de calor que se movía por
encima de mi rostro y cerré la boca definitivamente. ¡No debía decir nada! ¡No podía
preguntar! ¡No tenía derecho a esperar…!
—¡Y la profesora también! —gritó Vincent—. ¡La profesora también!
El señor Kroginold me observó detenidamente. Mi deseo debía de ser muy
notorio, porque levantó una ceja y repitió:
—Y la profesora también.
¡Estuve a punto de desmayarme! Aquello era delirante, maravilloso e imposible, y
la altura me produce un miedo aterrador. Nos apresuramos a buscar una chaqueta
para mí. Cogimos la chaqueta que Kipper se había olvidado en el armario y se la
dimos a Vincent, que se había olvidado la suya. Cogí una de mis mantas, por si acaso.
En medio de todo el trajín, me detuve un instante y puse una mano sobre mi
diccionario de bolsillo Ruso-inglés, Inglés-ruso. Pero no lo cogí. Después de todo, tal
vez el hombre no era ruso. Y si lo era, la gente como Vincent evidentemente no
necesitaba ese tipo de ayuda para comunicarse.
Se abrió una puerta de la nave. La miré y me dije: «¡Oh, cielos! ¡Oh cielos!».
Habíamos empezado a caminar en dirección a la nave cuando exclamé:
—¡La puerta! ¡Tengo que cerrar la puerta!
Corrí hacia la escuela y me detuve en la puerta de mis dependencias. Aunque
parezca absurdo, de repente sentí un hambre voraz. Abrí bruscamente la puerta de la
alacena y busqué a tientas: mantequilla de cacahuetes… un cilindro resbaladizo de
vidrio… galletas… una caja de cartón brillante. Cerré la puerta de golpe, cogí mi

bolso como si estuviera a punto de ir al Monstruo Mercantil, atravesé la puerta
tropezando e hice equilibrio con los paquetes hasta que logré meter la llave. Al llegar
al porche me detuve, vacilante, preparada para ir hasta la nave, y entoné
silenciosamente la plegaria de los viajes. «Querido Dios, acompáñame hasta mi
destino. No dejes que corra peligró ni que ponga en peligro a nadie. Amén». Empecé
a bajar los escalones, hice una pausa y exclamé en voz baja: «¡Hasta mi destino y otra
vez a casa! ¡Oh, por favor, otra vez a casa!».
¿Alguna vez habéis visto que el espacio se incline para rodearte como se
estirarían tus manos para rodear una pecera? ¿Alguna vez habéis visto la Tierra como
algo separado, distinto? ¿Habéis visto el color que se hace más intenso y se extiende
hasta estallar, convertido en resplandor y oscuridad? ¿Alguna vez habéis salido del
contexto en el que se encuentra vuestra identidad y habéis flotado convertidos en
nadie más allá del pulso firme de la noche y el día y el ser corriente? ¿Alguna vez,
durante un instante fugaz, habéis compartido la mirada de Dios? ¡Yo sí, yo sí!
Y la señora Kroginold y Vincent me acompañaron en la abrumadora maravilla de
la partida. No nos habríais visto partir aunque hubierais sabido dónde mirar.
Estábamos otra vez envueltos en la opacidad, y la nave volvía a deslizarse hasta
convertirse en una nada para cualquier artilugio detector.
—¡Cómo me gustaría caminar en el espacio! —exclamó Vincent, apartando los
hombros de la ventanilla, pero sin dejar de mirar hacia fuera—. Papá…
—No. —El tono de voz del señor Kroginold no dio lugar a réplica.
—Bueno, pero sería divertido. —Vincent suspiró. Luego dijo con voz débil—:
Mamá, tengo hambre.
—¡Qué pena! —La señora Kroginold lo abrazó—. ¡La hamburguesería más
próxima se encuentra a varios kilómetros!
—Toma. —Después de dos intentos frustrados descubrí que aún me quedaba voz.
Me arrodillé cautelosamente, ya que éste no era ningún crucero de lujo, y me senté—.
Mantequilla de cacahuetes. —La tapa del pote lanzó un chasquido—. Y galletas. —El
cartón de la caja produjo un ruido sordo y mi codo crujió cuando estiré el brazo.
—¡Caray! ¡Comida de verdad! —Vincent se dejó caer a mi lado y empezó a
forcejear con la tapa del pote—. ¿Con qué la untamos?
—¡Oh! En el bolso tengo una lima de uñas. —Empecé a buscarla y percibí la
mirada de sorpresa de la señora Kroginold. Sonreí tímidamente—. Tenía un poco de
hambre. —Pero en realidad no era eso lo que me decía mi estómago.
Cuando abrimos el pote de la mantequilla y el aroma de los cacahuetes impregnó
el aire, el señor Kroginold y otra persona se acercaron flotando hasta nosotros. Preferí
pasar por alto el hecho de que flotaban. Me presentaron al otro joven: se llamaba
Jemmy. ¿El Anciano? No me pareció tan mayor. Pero tal vez para ellos «anciano»
significaba «sabio». Y él podía aspirar a esa calificación. No parecía tener ninguno de
los cabos sueltos que suelo percibir en muchas personas. Era un ser… íntegro.
—Ron se está elevando —dijo el señor Kroginold mientras masticaba una galleta

untada con mantequilla. Señaló con la cabeza en dirección al centro de la sala, donde
otro individuo observaba atentamente un objeto cuadrado, semejante a una caja.
—Es el amplificador —aclaró Jemmy, como si eso explicara algo—. Eso hace
posible que un solo hombre gobierne la nave.
Del panel que se encontraba en el otro extremo de la sala surgió un zumbido.
—¡Ahí está! —El señor Kroginold se encontraba junto a la ventana, mirando
atentamente hacia fuera—. ¡Ahí está! ¡Buen trabajo, Ron!
En ese momento Vincent lanzó un grito y levantó los brazos en actitud de
protesta. La señora Kroginold lo empujó contra su padre, que lo cogió en brazos y
aflojó el cuerpo tenso del niño.
—¿Ves? ¡Ahí está la nave! Tiene un aspecto extraño. Hay algo que no está bien.
—¿Podemos quitar la opacidad? —preguntó Vincent—. Para que él nos vea. Así
quizá no se sentirá tan mal.
—¿Jemmy? —lo llamó el señor Kroginold desde el otro extremo de la nave—.
¿Qué opinas? ¿Sería demasiado grande la impresión que produciría nuestra
aparición?
—No creo que sea peor que el infierno en el que se encuentra ahora —comentó
Jemmy—. Así que…
—¡Oh! —gritó Vincent—. Cree que acaba de morir. ¡Cree que somos las puertas
del cielo!
—Ésa es una traducción bastante peculiar. —Jemmy nos miró sonriendo—. Pero
se pregunta si somos la entrada al más allá. Ron, ¿podemos atracar?
Un instante más tarde se oyó un débil chasquido metálico y la nave vibró
ligeramente. Los tres pasajeros nos apretamos contra la ventanilla y observamos al
señor Kroginold y a Jemmy que abandonaban la nave. Ambos quedaron rodeados por
sus escudos, que captaron la luz y la hicieron girar rápidamente a su alrededor. Pero
parecían tan desprotegidos… ¡No, no es verdad! Parecían encontrarse a gusto y
concentrados en su misión de rescate. De pronto desaparecieron de la vista.
Esperamos y esperamos, sin decir nada… al menos en voz alta. Oí un ruido metálico
debajo de mis pies. Y un chirrido. Y otra vez una prolongada nada. Finalmente
volvieron a aparecer ante nuestros ojos y la luz que salía por nuestra ventanilla brilló
sobre una burbuja protectora que los abarcaba a ellos dos y a una figura inerte que
sujetaban entre ambos.
—Él todavía piensa que está muerto —informó Vincent en tono solemne—. Se
pregunta si debería rezar. No esperaba que apareciera nadie después de su muerte.
Pero en general intenta no pensar.
Lo trasladaron hasta el interior y lo tendieron en el suelo. Le quitaron el traje y lo
envolvieron con mi manta. Los tres nos reunimos a su alrededor y observamos su
rostro tenso. «¡Qué joven! —pensé—. ¡Qué joven!». De pronto abrió los ojos y nos
miró, atentamente uno por uno. Al ver a Vincent, quedó boquiabierto y volvió a
cerrar los ojos.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó Vincent, un poco ofendido.
—Se supone que los ángeles no tienen la boca llena de mantequilla —respondió
su madre.
Los tres hombres conferenciaron brevemente. Entonces el señor Kroginold se
preparo para salir otra vez de la nave. Esta vez cogió una manta del paquete de
rescate que guardaban en la nave.
—Sólo puede dominar el cuerpo —dijo Jemmy, que era nuestro
intercomunicador. Enseguida añadió—: Está fuera de su cuerpo, pero ha regresado…
—Frunció el ceño—. Ah, son las cintas y los paquetes de instrumentos —explicó al
ver que lo mirábamos desconcertados—. Piensa que tal vez podrán estudiarlos y
evitar que esto vuelva a suceder.
Se volvió hacia la señora Kroginold.
—Bien, Lizbeth, si pienso en la época en que ibais juntos a la escuela en el cañón,
jamás me habría arriesgado a decir que alguno; de los Kroginold llegaría a
desempeñarse tan bien. Me arrepiento de haber pensado semejante cosa. ¡Los
Kroginold son capaces de hacer cosas buenas!
¡Y Vincent lanzó un grito!
Antes de que pudiéramos volvernos hacia él, un destello enceguecedor iluminó
todas las ventanillas como si de repente nos hubieran acuchillado. Tropezamos en
medio de una confusión de una pared a otra de la nave hasta que, súbitamente,
empezamos a flotar en una oscuridad insondable.
—¡Jake! ¡Oh, Jake! —oí el susurro de la señora Kroginold. Ya continuación su
grito—: ¡Jemmy! ¡Jemmy! ¿Qué ocurrió? ¿Dónde está Jake?
La luz volvió. Nunca supe cómo. Tampoco supe en ningún momento de dónde
surgía.
—¡Los cohetes traseros! —Más que oír su respuesta, la sentí—. Es posible que
finalmente se hayan encendido. O tal vez estalló toda la cápsula. ¡Ron!
—Es posible que nos haya agujereado —respondió una voz que jamás había oído
—. No. La cápsula ha desaparecido.
—Pero… pero… —La enormidad de lo que acababa de ocurrir embotó nuestros
pensamientos—. ¡Jake! —gritó la señora Kroginold—. ¡Jemmy! ¡Ron! ¡Jake está allí
fuera!
El grito se interrumpió con la misma rapidez con que surgió. Me acurruqué en el
suelo, aterrorizada, levantando los brazos en actitud defensiva, sin taparme las orejas
como Vincent, ya que no había nada que oír, para protegerme de los cuerpos que
tropezaban conmigo sin ton ni son. Jemmy, Vincent y la señora Kroginold eran como
cadáveres que flotaban en un mar invisible. Vincent se acurrucó en un rincón y se
convirtió en un bulto pequeño y mudo. Creo que aquel silencio incomprensible me
habría vuelto loca si no hubiera sido porque una mano se aferró a una de las mías.
Sorprendida, me aparte instintivamente pero volví a estirarme para coger al naufrago
desconocido. Él aceptó mi mano y la cogió entre las suyas. Nos abrazamos y nos

sentimos aliviados con el consuelo de nuestra mutua compañía.
Entonces lancé una carcajada histérica y de repente caí en la cuenta.
—«Una especie de telepatía» —dije con una risita—. No están muertos, están
hablando. Pero las palabras son lentas, ya lo sabes. —Vi la mirada desconcertada del
joven—. Y bastante inservibles en una situación como ésta.
Llamé a Ron, que se encontraba en cuclillas junto a la caja del amplificador.
—Se encuentran bien, ¿verdad?
—¿Ellos? —Señaló hacia arriba con la cabeza—. Por supuesto. Se están
comunicando.
—¿Dónde está el señor Kroginold? —pregunté—. ¿Podemos abrigar la esperanza
de que lo encontraremos?
—Ella está intentando localizarlo —dijo Ron, levantando otra vez la barbilla—.
Siente que no está muerto. Tal vez inconsciente. Y si está inconsciente no puede
encontrarlo.
—Oh. —El desconocido me apretó la mano. Lo miré. Estaba haciendo un
esfuerzo por levantarse. Lo solté y nos acercamos a la ventana gateando, arrastrando
la manta con las rodillas. Durante un instante los dos observamos fijamente la
oscuridad. Miré las luces que pasaban girando lentamente hasta que volví a
orientarme, y me di cuenta de que éramos nosotros los que girábamos. Pero en cuanto
me relajé, las luces volvieron a pasar girando lentamente. No supe qué estábamos
buscando. No percibía ninguna perspectiva fuera de la nave. Cualquier punto
luminoso podría haber estado a años luz de distancia… o podría haber sido un brillo
del lado de dentro del cristal contra el que tenía aplastada la nariz… ¿o era el cristal?
Pero al parecer el desconocido sabía lo que buscábamos. De repente grité y
retorcí los dedos para zafarme. Él me soltó y señaló la ventana, indicando algo
esperanzados.
—¡Ron! —grité, intentando ver lo que veía el hombre—. Tal vez él… ve algo. —
Sentí un movimiento por encima de mi cabeza y Jemmy se deslizó hasta el suelo, a
mi lado.
—¿Una observación visual? —susurró.
—No lo sé —respondí, también en un susurro—. Tal vez él…
Jemmy apoyó la mano en la muñeca del hombre y enseguida se concentró en un
punto del espacio que había llamado la atención de aquél.
—Ron. —Jemmy señaló la ventanilla, y supongo que Ron hizo una señal con la
nave, porque fuera todo empezó a girar en otra dirección y capté un destello y un
movimiento.
—Ya está, ya está —canturreó Jemmy, como si calmara a un niño ansioso—.
Bueno, Lizbeth, ya está.
Todos, salvo Ron, nos apiñamos alrededor de la ventanilla y contemplamos una
especie de bulto que avanzaba hacia nosotros.
—Escudo intacto —susurró Jemmy—. ¡Alabado sea el Poder!

—¡Oh, papá, papá! —exclamó Vincent ahogando un grito. La señora Kroginold
lo abrazó sin decir una sola palabra.
Entonces Jemmy atravesó la nave y se alejó de nosotros. Vi el brillo de su escudo
en el momento en que rodeaba la nave. Lo vi coger el bulto y desaparecer con él. Un
instante después volvió a aparecer en la nave y se arrodilló, con el escudo
desactivado, junto al señor Kroginold.
La señora Kroginold y Vincent corrieron hacia ellos.
El desconocido tironeó de la manta. Yo levanté las rodillas y él volvió a taparse.
Tuvieron que despegar los brazos del señor Kroginold de la caja de los
instrumentos para poder atenderlo. Y el desconocido y yo intercambiamos una
sonrisa de felicitación cuando el señor Kroginold abrió los ojos.
Y eso fue todo. Cuando el episodio concluyó, experimenté la misma sensación
profunda que tengo cuando acabo de leer un libro apasionante y paso la última página
con el deseo deque haya algo más… aunque sea un poco más.
¿Los cabos sueltos? Supongo que quedaron unos pocos. En los días siguientes
todos quedaron perfectamente atados.
Sólo unos minutos después de que el señor Kroginold se incorporara y mostrara
una tosca sonrisa de satisfacción al ver el paquete que había llevado consigo, Ron
comentó:
—Muy oportuno.
Y descendimos en espiral, o eso me pareció, en dirección a la Tierra, mientras
Jemmy, con los dedos apoyados en la muñeca del desconocido, se comunicaba con él
haciendo que el hombre abriera desmesuradamente los ojos, sorprendido, y me mirara
a mí, ¡a mí!, inquisitivamente. Asentí. Bueno, ¿qué otra cosa podía hacer?
Me estaba, preguntando algo y, hasta ese momento, todas las preguntas de esta
gente parecían tener una respuesta positiva.
Fue así como lo dejamos, no en las oficinas del FBI en Washington, sino en la
puerta misma de una base de lanzamiento de su país. Esperados, suspendidos bajo la
opacidad, hasta que la puerta se abrió repentinamente y él desapareció en el interior
con la caja de instrumentos, mi manta y todo lo demás.
Mi imaginación vuela al pensar en la recepción que seguramente le brindaron. Sin
duda sabían que la cápsula había quedado destruida en el espacio. ¡Y verlo entrar por
su propio pie…!
Durante un par de días, el señor Kroginold luchó con el «virus X» sin la ayuda de
los médicos de la empresa, y finalmente se reincorporó al trabajo.
Un par de semanas más tarde se trasladaron a otro laboratorio, casi en el otro
extremo del país, donde el señor Kroginold podría seguir investigando lo que estaba
investigando, fuera lo que fuese.
Y un par de días antes de que se marcharan le entregué a Vincent un regalo de
despedida.
Aquella mañana, Vincent apretó los labios y, ruborizado, sacudió la cabeza.

—No puedo leerlo —dijo y empezó a cerrar el libro.
—No puedo creerlo —dije en tono firme, mientras mi exasperación se convertía
rápidamente en inspiración. Vincent me miró confundido. Estaba tan acostumbrado a
que yo aceptara su dificultad con la lectura que quedó un poco impresionado.
—Pero no puedo —repitió pacientemente.
—¿Por qué no? —le pregunté con brusquedad.
—Tengo un problema —dijo con soltura.
—¿Y qué es lo que ocasiona ese problema? —le pregunté a modo de tanteo.
—Bueno, mi madre dice que cualquier cosa que sugiera una obligación no
deseada…
—¿Y cómo sabes que en este libro hay algo así? —le pregunté—. El título no es
más que un nombre.
—Pero lo sé —dijo en tono desdichado, inclinando la cabeza mientras con el
pulgar pasaba, las páginas del libro.
—Yo te diré cómo lo sabes —le dije—. Lo sabes porque ya has leído el relato.
—¡Pero no lo he leído! —Vincent frunció el ceño—. Usted acaba de dármelo.
—Es verdad —reconocí—. Y tú pasaste las páginas para saber la extensión del
relato. Sólo entonces decidiste que no lo leerías… otra vez.
—No comprendo. —En sus ojos brillaba el asombro.
—Vincent —le dije—, leíste todo el relato en el tiempo que te llevó pasar las
páginas. Absorbiste una página tras otra y es por eso que sabes que en ellas hay una
obligación no deseada. Por eso te niegas a leerlo… otra vez.
—¿Realmente cree que es así? —me preguntó Vincent en tono esperanzado—.
Oh, profesora, ¿entonces puedo leer? ¡Me sentía tan avergonzado! ¡Pertenecer al
Pueblo y no ser capaz de leer!
—Lo comprobaremos —dije, entusiasmada—. Dame el libro. Te haré algunas
preguntas. —Él las respondió una por una.
—¡Puedo leer! —Me arrebató el libro de las manos y lo estrechó contra su pecho
—. ¡Oye, Gene! ¡Puedo leer!
—¡Caray! —exclamó Gene, levantando la vista del papel que había extendido en
el suelo. Estaba pintando con temperas una imaginativa interpretación de la
bienvenida que los indígenas habían brindado a Colón en medio de una jungla de
color amarillo verdoso, magenta y rosa chillón—. Yo aprendí a leer en primer grado.
¿Cómo se doblan las patas de un cocodrilo?
—Lo único que tienes que recordar —le dije a Vincent, que me miraba un poco
desalentado— es que debes reducir un poco la velocidad y ser un poco menos
enfático. —Yo estaba tan contenta como él—. Y pensar en el tiempo que perdí
haciéndote repetir las palabras…
—Pero todavía lo necesito. Todavía no sé deletrear manzanas agrias.
~ * ~

El viernes por la noche, cuando los Kroginold vinieron a despedirse, Vincent me dio
un regalo de despedida. Estábamos sentados en la penumbra del porche de la escuela.
Vincent, compungido por tener que alejarse de Rinconcillo y de Gene, y aún
estremecido al saber que podía leer, me regaló uno de sus tesoros. Se trataba de una
piedra pequeña, una extraña formación cristalina que al mismo tiempo lograba ser
betrioidal. La coloqué en la palma de mi mano y me produjo una extraña sensación
de elasticidad, aunque cuando la toqué con el pulgar no me pareció en absoluto
flexible.
—Me la trajo mi padre de la luna —me dijo mientras me la entregaba; quedé tan
sorprendida que la dejé caer—. Tal vez algún día consiga otra —dijo mientras volvía
a dármela—. Pero eso no ocurra, quiero que usted la conserve.
El señor y la señora Kroginold y yo hablamos tranquilamente durante un rato sin
mencionar la partida. Los sorprendí un poco cuando les pregunté:
—¿Por qué creen que un desconocido podría transmitir sus pensamientos a
Vincent? Quiero decir que, evidentemente, él no percibe el malestar de cualquiera.
¿Creen que tal vez ese hombre pertenecía al Pueblo, como ustedes? ¿Existen personas
como ustedes en aquella parte del universo?
Se miraron, desconcertados.
—¡En realidad no lo sabemos! —le respondió el señor Kroginold—. Son muchos
los miembros de nuestro Pueblo de los cuales no se supo nada después de la llegada a
la Tierra, pero suponemos que todos murieron salvo los que formaron los grupos que
viven cerca de aquí…
—Me pregunto si a Jemmy se le ocurrió pensar en esto —reflexionó la señora
Kroginold.
Cuando se marcharon, desapareciendo en las sombras de la colina en dirección al
LEM, me quedé sentada durante un rato, haciendo girar la piedra lunar entre mis
manos. ¡Qué extraño episodio! Tal vez un mes después parecería un sueño lejano y se
fundiría con todos los otros recuerdos de mis años como maestra. Pero tenía la
impresión de que aquello no había terminado. Conocer seres como los Kroginold y
los demás produce en una persona una impresión imborrable. Pensad en lo que fue
para ese desconocido…
¿Y qué le estaría ocurriendo al desconocido? ¿Qué explicación habría dado? ¿Lo
estaría pasando mal? Jadeé, sobresaltada. Acababa de recordarlo: en una cinta cosida
a un ángulo de la manta con la que él se había tapado estaban mi nombré y mi
dirección. ¡Si los hubiera descubierto! Y si las cosas se ponían demasiado difíciles
para él…
¡Oh, cielos! ¿Y si algún día alguien llama a mi puerta y al abrir…?

El Viaje de Katie-Mary
V erás… tenemos esta casa, como… ya sabes, una vieja granja totalmente
rodeada por un amplio porche. Los catetos del lugar le llaman antro hippie, y
cuando los polis del lugar no tienen otra cosa que hacer, deambulan delante de la casa
y fingen estar ocupados.
Ahora bien, sé que este asunto de los hippies no es verdadero. Aquí no. Paran
montones de tíos y chavalas que se dirigen a la costa, donde están los de verdad. Pero
nunca se quedan aquí… al menos los auténticos. Se largan en uno o dos días, salvo
los que no pueden o no quieren conformarse. No pueden comprar toda la casa, y por
eso se largan… son demasiado individualistas. Escucha, si crees que adaptarse es
para los anticuados o los formales… reflexiona. ¡Hermano, te adaptas al rollo hippie
o estás fuera!
Tomemos el lenguaje, por ejemplo. Hay algunos que me miran con el ceño
fruncido, tratando de entenderme. Así que una vez me escuché a mí mismo durante
un tiempo y descubrí que soy un verdadero políglota. Si hay una forma de lenguaje
que me gusta, la adopto. Warum nicht!
Pero si no tienes el vocabulario de un movimiento… no estás en él. ¿Te das
cuenta?
No, los que se quedan aquí durante un tiempo son los individualistas… los
solitarios que no tienen una pandilla con la que estar, que buscan algo y que piensan
que tal vez, si se quedan en un lugar el tiempo suficiente, como aquí, donde los
pasajeros van y vienen, lo que están buscando aparecerá.
¿Y yo? Soy el que más tiempo ha estado aquí. Y todavía no ha aparecido nada. O
tal vez ha pasado de largo.
Yo inicié esta casa. Sin querer. Cuando encontré este lugar, y todavía estaba por
ahí luchando, pensando que tal vez ése era el camino, recorrí estas habitaciones
vacías, llenas de polvo, en las que todo retumbaba. Sin nada, una nada encantadora
alrededor, sujeta por paredes y un suelo y un techo que subrayaban este particular
fragmento de nada. Me asomé por las ventanas. En tres de los costados, nada hasta el
horizonte. Ni colinas ni montañas que sujetaran el cielo, así que la parte superior del
techo era lo único que evitaba que el cielo se aplastara contra el suelo. Al otro lado,
los establos, y más allá… el comienzo de la ciudad. No necesitaba mirar en esa
dirección.
Así que quité el barro de las habitaciones, barrí el polvo y fregué las tablillas
gastadas. Arreglé el tubo de la cocina y encendí el fuego de la salamandra. Después,
durante un largo y satisfactorio anochecer, me senté en el suelo, sobre mi saco de
dormir, y observé el parpadeo del fuego detrás de la mica astillada de la puerta de
hierro colado.
No sé quién o qué originó esto, pero un par de meses más tarde la gente empezó a

quedarse a dormir en el suelo de mi casa. Nunca me molesté en poner muebles. Había
algunas cajas vacías de manzanas por ahí para poner las lámparas, o por si alguien
tenía que sentarse en un lugar alto. Finalmente instalé un par de salamandras más y
puse en funcionamiento la cocina económica —de Kalamazoo directo a ti—, con el
depósito de agua y todo, y clavé una caja con ranuras en el lado interior de la puerta
de entrada. Si alguien quería echar allí un trozo de pan al entrar o al salir…
fantástico. Si no, Ce ne fait rien.
Después de un período inicial de rechazo, empezó a no importarme tener
desconocidos, aunque nadie de quien hacerme responsable, a mi alrededor. Y,
finalmente, casi empecé a disfrutar con ello.
¿Los otros habituales?
Bueno, está esa muchacha, Katie-Mary. Es rara. Se pasa el tiempo yendo de un
lado a otro, haciendo sus cosas. Limpiando su zona del suelo a la perfección,
rascando las tablas viejas y rotas. Incluso quita la suciedad y la porquería que tardó
años en juntarse entre una tabla y otra. Así que cuando hay viento la corriente se filtra
por el vacío que hay debajo de las juntas y le mueve los bordes de las mantas.
El invierno pasado casi se congela. El temblor de las mantas asustó a otra
visitante, Doos, y se pasó la mitad de la noche gritando porque pudo ver la Serpiente
ondulante que rodeaba a Katie-Mary: La Serpiente Rosada de la Contemplación, que
es única entre las serpientes porque tiene ombligo. Pero Katie-Mary se levantaba
todas las mañanas, endurecida de frío, y volvía a fregar su trozo de suelo.
Tenía que acarrear el agua desde fuera… porque no hay cañerías. Hay una bomba
de mano en el patio de atrás, que tiene la tubería descubierta. Cuando llega el frío, la
envolvemos con arpillera… si nos acordamos. Y hay dos retretes: para hombres y
mujeres, hechos por nosotros.
A veces estamos amontonados… pero Katie-Mary no. Nos apretamos y hacemos
lugar, pero nadie quiere meterse en ese rectángulo blanco de Katie-Mary. Lo cual
provoca otro problema que molesta a los viajeros. Nos acomodamos como si hubiera
dormitorios… separados. No cohabitamos. ¡Un misterio, hombre, un misterio!
Bueno, como decíamos, este tío llegó una noche, la primavera pasada, naciendo
rugir su moto. Un chico joven… un motorista hecho y derecho: cuero negro, casco de
astronauta, de esos reflectantes que te impiden ver al otro lado. Fue como si la
primera noche llenara toda la casa, ¿sabes?
Tú estabas discutiendo con alguien y ahí estaba él, escuchando como… bueno,
como bebe un tío sediento. Pero algunos del grupo empezaron a ponerse realmente
nerviosos y él estuvo a punto de recibir una paliza un par de veces sólo por escuchar.
Pero recuerda, su manera de escuchar era como la succión de una aspiradora.
Finalmente decidí que lo mejor era señalarle el error de su conducta, porque no quería
tener una guerra declarada. Le puse la mano en el hombro… y durante un minuto
pensé que revivía un mal viaje. Fue como… bueno, como una corriente de Algo que
se curvaba en el cerebelo, sobresaliendo como largos signos de interrogación,

hundiéndose hasta mis raíces, intentando descubrir, saber…
Entonces me sonrió con desgana, me miró por encima del hombro y me dijo:
—Sí, sí, Frederic, me tranquilizaré. No queremos declarar una guerra.
Y se fue a buscar un lugar para dormir mientras yo me quedada parpadeando,
asombrado, y las palabras que no había pronunciado me secaban la boca y oía mi
nombre verdadero por primera vez
Acabó en lo que solía ser una despensa, apenas, lo bastante grande para acostarse,
en la que si te estirabas te raspabas los nudillos con las dos paredes.
—Central —respondió antes de que yo lo preguntara—. Recibo con facilidad.
Pensé que a la mañana siguiente se habría marchado, pero no fue así, se quedó…
era un marginado.
Nunca tenía mucho que decir, pero al parecer siempre había alguien discutiendo
con él. Lo suyo era escuchar, salvo que a mí me parecía que al escuchar estaba
preguntando. También era un Cazador, alguien que Espera. Pero a veces interrumpía
y empezaba a hacer preguntas en voz alta. En esos casos ya no era el Oyente. Así que
el otro tío, o a veces la chica, se largaba y el Oyente se alejaba haciendo rugir ese
Productor de Contaminación (Ruido) y se las arreglaba para regresar en algún
momento, cuando se había apagado la última vela o la última lámpara, no había
electricidad, sin despertarme. Y tengo el sueño liviano.
No sé cuáles eran las razones, pero hace varios meses, durante un tiempo, la casa
estuvo atestada. Debió de ser una migración masiva a la costa… ¿tal vez era el
síndrome del ratón de campo?
La bomba del patio chirriaba a todas horas. Delante de los retretes se formaban
colas. Y en cada rincón se encendían cerillas de vez en cuando.
«¡Velas, claro! ¡Pero esta lámpara…! ¡Mira cómo humea esta maldita cosa!
¡Uauu! ¡Ese vidrio está caliente! ¡Mira, y da luz! ¡Las cosas que inventan!
»¿Separarme? ¡Hombre, yo no puedo dormir sin mi parienta! Quiero decir, que
no cierro los ojos…
»Feliz insomnio. Lo que quiero es quedarme por aquí… Hacerlo que me gusta.
Eres libre de largarte.
»Sí. Libre. ¡La próxima casa está a ciento veinte kilómetros por la carretera!».
Así que durante un tiempo la casa se llenó y se vació como los pulmones al
respirar, y la caja de la puerta también se llenó y se vació. El dinero se amontonó
hasta tal punto que pensé en hacer una instalación eléctrica, pero deseché la idea
enseguida. Lo primero que supe acerca del viaje de Katie-Mary fue durante la
agradable tregua que se produjo después de que la casa estuviera tan atestada.
Guesky, otro visitante… aparentemente lo suyo es la contemplación, cosa que, si
quieres saber mi opinión, le da aspecto de dormido. Creo que lo que hace realmente
es ver la poca actividad que puede desarrollar y parece que está agonizando. Así que
para él fue toda una excursión subir hasta mi guarida, en el ático sin acabar que hay
en el último piso de la casa, donde el polvo está intacto salvo exactamente a mi

alrededor. Me despertó tocándome con el pie. El duerme en un banco. Casi no puede
subir ni bajar del suelo. Se tropieza con su propia polla.
—¡Eh, tío, muévete! —dijo—. Katie-Mary ha vuelto. Volvió esta noche. Tío, ha
tenido un mal rollo. Todavía alucina. Está allí chillando y golpeando el suelo. Doos
no quiere tocarla. Dice que la ve rodeada de alienación…
—No puedo hacer nada —dije, bostezando, y me rasqué donde las mantas me
habían raspado.
—Ciérrale la boca, o haz algo —dijo Guesky—. Hasta que deje de viajar.
—¿Qué ha tomado? —pregunté—. Creía que lo suyo era ser casi santa…
—¡No, tío, no te enteras! —gritó Guesky—. Se largó. Se fue de viaje. Se las piró
con un tío cuando él la llevó a la ciudad en su bólido. Se largó, tío. ¡Había
desaparecido! Y ahora ha vuelto, y está gritando y golpeando el suelo.
—Es mejor que llames al Oyente y no a mí —dije, deslizándome otra vez debajo
de mi manta, acomodando la nuca en el codo doblado—. Katie-Mary y yo no nos
ponemos de acuerdo. Ella siempre está esperando que yo espere que ella espere que
yo intente conquistarla. Es mejor que llames al Oyente.
Así que Guesky se fue y cerré los ojos. Pero no pude mantenerlos cerrados. ¿Qué
era lo que inquietaba a Katie-Mary? Ella solía ser bastante inconmovible.
Finalmente me di la vuelta hasta que con la oreja sentí el metal frío del enrejado
que cubría el suelo. Estaba encima del cielorraso del dormitorio en el que dormían las
chicas. No, no se puede ver a través de él. Hay suciedad, polvo, telarañas, y diez
centímetros de porquerías entre las rejas, por eso no se ve nada. Pero si Guesky
hubiera hecho entrar al Oyente en lugar de hacer salir a Katie-Mary… y eso es lo que
había hecho.
Lo único que oí fue la voz de Katie-Mary. El Oyente fue El Oyente Absoluto.
—No estaba lastimado, pero se sentía tan impresionado que lo llevé a Harmon
Park hasta que recuperó la compostura. Dijo que no estaba acostumbrado a conducir.
«¡No por las calles!», dijo.
La voz de Katie-Mary se elevó y se hizo más aguda. «¡Y por encima de los
árboles no se encuentran demasiados transeúntes!».
»Así empezó —dijo Katie-Mary—. Eso fue lo que me atrapó. Anduve por ahí
preguntándome durante cuánto tiempo podría seguir así. Volvió a preguntarme si
estaba lastimada, y volví a decirle que sólo me había dado un codazo y que ni
siquiera me había tocado los pies. Estaba tan aliviado que empezó a hablar… como
un hombre. De vez en cuando se interrumpía y parecía triste por algo que había dicho
pero volvía a empezar.
»Parecía que había abandonado a su Pueblo. No, no es un fugitivo. Le dieron un
coche y lo que, supongo, era el equivalente a una bendición. Viejo. El coche era
viejo. Pero funcionaba como si fuera recién estrenado. Le gustó cuando le hablé de
que cada uno debía hacer su vida y dejar que los demás hicieran la suya.
»“Se lo dije”, dijo encantado. “Les dije que ya no le importaba a nadie. A nadie le

importaba si yo me olvidaba y… me elevaba en lugar de caminar… o hacía otras…
cosas insignificantes… como ésa”».
Katie-Mary tenía problemas para articular las palabras y modular la voz. Se
produjo un breve silencio. Luego chilló, histérica.
—¿Crees que me estaba tomando el pelo? ¡Te equivocas, tío! ¿Sabías que no
compró ni una gota de gasolina para ese extraño coche suyo en todo el tiempo que
estuvo en la ciudad? Cuando se lo pregunté, se echó a reír. «Oh, no necesito gasolina.
Simplemente levanto el coche para que haya presión suficiente y las ruedas giren. Por
supuesto, tengo que dejar que el motor haga bastante ruido para resultar
convincente». —Katie-Mary se sonó ruidosamente la nariz, tragó saliva y prosiguió.
»Estaba tan contento de oír que cualquiera podía hacer cualquier cosa y no…
no… ¡Oh, eso ya lo dije! Pero lo estaba. Parece que su Pueblo… por lo que decía
sonaba como si fuera una comuna, pero no lo es. Vi… de cualquier manera, siempre
han sido diferentes de los demás… todos. Y muy estrictos con respecto a permitir que
alguien se enterara. Él… ¿qué? Oh, se llama Degal… no, simplemente Degal. Nunca
se lo pregunté.
»“Para el Pueblo será una verdadera ironía”, me dijo una vez, como si su Pueblo
fuera el único pueblo que existe en el mundo. “¡Creen que son diferentes y durante
todo el tiempo… espera a que les cuente! Vosotros tenéis Sensitivos, ¿verdad?”.
»“¿Qué es eso?”, le pregunté.
»“Oh, ya sabes. Tal vez vosotros les dais otro nombre Ya sabes… tocar al que
sufre… interpretar los motivos del dolor y la enfermedad. Entrar en la mente. Curar”.
»“¡Tío, estás flipado!”, le dije. Es ese asunto de curar por la fe. Bueno, claro, si
crees en eso… pero me miró —dijo Katie-Mary con voz temblorosa. Apenas pude oír
lo que dijo después porque lo hizo en voz baja y suave—. Entonces lo sentí dentro de
mi mente… preguntando… preguntando… abrigando esperanzas. Entonces se fue,
desilusionado, y siguió abrigando esperanzas. En cierto modo… en cierto modo lo
defraudé.
»“Algunos miembros de nuestro Pueblo”, dijo apresuradamente, supongo que
para aliviarme, “han estado encerrados durante tanto tiempo que les resulta difícil
abrirse a alguien. Lo siento”.
»No —dijo Katie-Mary en un murmullo—. No todo al mismo tiempo. Un mes, o
seis semanas. Pequeños fragmentos en distintos momentos. Él es tan joven… Oh, es
mayor que yo, pero tan joven… Así que ahora… —Ya no había lágrimas en sus ojos
pero aún estaba asombrada.
»Le pregunté una vez de dónde venía. “Del Hogar”, me dijo. “¿De un hogar de
niños huérfanos?”, le pregunté. Y se echó a reír. “¡No! ¡Del Hogar! Yo no, por
supuesto. Yo nací en la Tierra, en el cañón, pero mi abuelo…”, y escucha esto, tío,
“mi abuelo fue uno de los que llegaron a la Tierra desde el Hogar”. “¿Cómo?”, le
pregunté. Y como si le hubiera preguntado algo tan sencillo, me respondió: “En la
nave, por supuesto. ¡Durante el Cruce!”.

»Eso fue todo —dijo Katie-Mary—. Platillos volantes. “¿Qué has estado
tomando?”, le pregunté. “¿Tomando?”, me dijo, aguardó un instante y se echó a reír.
“No necesito nada para volar. ¡Mira esto!”.
A Katie-Mary se le quebró la voz.
—Después de la primera vez, no quise seguir mirando. Estaba asustada. No
entendía. Pensé que tal vez había perdido la cabeza. Pero seguí mirando…
»Una noche estábamos junto al recodo del río. Era una noche luminosa. Me dijo
que la luna se había caído al agua, y pareó» que era así. Bueno, se elevó en el aire,
por encima del río, como un cohete. Luego se quedó ahí arriba del agua brillante, por
encima de los árboles envueltos en sombras, y él… parecía uno de esos gimnastas de
las olimpíadas que aparecen en televisión, sólo que él no estaba sujeto a nada. No
corría peligro de caer. No sudaba. Lo hacia con facilidad… con rapidez… como un
pájaro sin alas. Como un avión que se hubiera vuelto loco. Cuando bajó con un
chasquido, riendo, jadeando y diciendo «así es como vuelo…», me encontró
acurrucada y muerta de miedo bajo los árboles, y dejó de sonreír. Me dio unos
golpecitos en el hombro. Me dijo que lo lamentaba. Que tendría que haber sabido que
yo no me refería a volar físicamente…
»¡No! —dijo Katie-Mary elevando la voz—. ¡No… nada! ¡Sabes que no! ¡Nunca!
¡Lo hizo! Él… voló… lo hizo. ¡Lo hizo!
»¿Y después qué? Después me pidió que me fuera con él. Que fuéramos a
reunimos con su Pueblo. Para demostrarles que ya no necesitaban seguir aislados.
Que ya era hora al fin de que se integraran en la sociedad y que compartieran todos
sus Dones y Concepciones…
Oí que Katie-Mary gritaba:
—¡No… no! ¡Me haces daño!
Y luego el Oyente dijo en un tono de ira que nunca había oído:
—¡Te estás riendo de mí! —exclamó—. ¿Quién te informó? ¿Quien te contó?
—¡No! —volvió a gritar Katie-Mary—. ¡Nadie!
—Lo siento —dijo el Oyente—. Olvídalo. Simplemente olvídalo…
Oí que Katie-Mary se interrumpía en mitad de una palabra. Estaba a punto de
salir de mi saco de dormir cuando la oí preguntar:
—¿Dónde estaba?
—Él te pidió que te fueras con él… —respondió el Oyente.
—Sí, me lo pidió —dijo Katie-Mary. Lanzó un prolongado suspiro, como si no
fuera a respirar nunca más—. No puedo —dijo—. No puedo.
—Sí —dijo el Oyente—. Dilo y todo pasará.
—Era de noche —dijo enseguida, sigilosamente, como si tuviera miedo de
romper algo—. Era de noche, o yo estaba totalmente flipada. En ningún momento
tocamos la carretera con los neumáticos. Cuando salimos de la ciudad, no vimos ni
un solo camino. Me esforcé por mantener los ojos abiertos y vi que las montañas
pasaban a toda prisa por debajo de nosotros… lejos de nosotros…, como un río

sinuoso veteado de espuma blanca. Y todo el tiempo él parloteaba hablando del
Hogar y del… Cruce y finalmente dejé de escuchar… Quería bajar. Estaba
desesperada por bajar. Me estremecí y él… sonrió y me dijo: «Oh, lo lamento». ¡Y
dentro del coche empezó a hacer calor! Un calor suave, agradable, encantador…
Katie-Mary bajó la voz y añadió en tono vacilante:
—Oh, ¿no te das cuenta? —gritó apasionadamente—. ¿No comprendes? Y aún no
te lo he contado todo. No te he contado todo lo que me contó Degal, que encajaba
perfectamente y era cada vez más claro, hasta esa noche, cuando finalmente gritó:
«¡Mira!» y el coche se inclinó y descendió hendiendo el aire como un águila, y vi a
su Pueblo que se elevaba para ir a recibirlo, y los rostros pálidos que subían a toda
prisa para reunirse con él en el aire. Y la puerta del coche que se abría dejando que él
saliera e intercambiaban toda clase de comentarios… y el coche se deslizó hacia
abajo, inclinándose como una hoja seca y la puerta del lado izquierdo se abría y se
cerraba. Y yo me inclinaba hacia atrás y hacia delante en el interior del coche,
temiendo por mi vida, mientras fuera…
»Estaba fuera de ese mundo maravilloso… el Hogar de Degal… que él no
consideraba tan diferente del mundo tal como es ahora. ¡Oh, hermano!
»Me estiré y encendí las luces del coche. Mientras éste se balanceaba, las luces
recorrían las copas de los árboles e iluminaban al alegre y parloteante grupo que se
precipitaba de un lado a otro como si fueran pájaros, apiñándose alrededor de Degal.
»¿Sabes lo que me parecieron de repente las luces del coche? ¿Lo sabes?». —
Volvió a gritar con voz estrangulada.
—Y colocó al este del Jardín —dijo lentamente el Oyente— una espada
llameante que giró en todas las direcciones para mantener…
—Para mantenerme alejada —añadió Katie-Mary.
—¡Oh! Empecé a caminar, de acuerdo. Y los vi a todos. Conocí a Valancy y a
Jemmy… Ellos son el Engranaje. Y a Robelyn, la chica de los ojos grandes, y todos
saludaban a Degal… y todos esos niñitos astutos aprendían a volar por encima del
arroyo. Una niña se cayó cuando olvido cómo debía cruzar. La empujaron y la
abrazaron y la regañaron, y le dieron un caramelo para que dejara de llorar. El
caramelo era una fruta que, al morderla, producía música. Cuando rió, vi que tenía los
dientes manchados de rojo por el jugo.
»Estuve allí durante… bueno, no puedo decirte durante cuánto tiempo. Una noche
no pude dormir preguntándome dónde me había metido. Otra noche me apoyé en el
alféizar y vi a Degal y a esa Robelyn elevarse en dirección a la luna, entre las copas
de los árboles, haciendo una especie de danza delirante y maravillosa, o algo así, en
el cielo. Y parecía que había música… una música que los movía como la luz
mueve… ¡Oh, no hay palabras para describirlo! Pero cuando desaparecieron, dejó de
sonar la música. Supongo que la hacían ellos al moverse. Escuché con los ojos…
»Y debajo de mi ventana alguien dijo: “¿En el aire? ¿Ya? Será mejor que Valancy
se dé prisa a hilar…”. Luego las voces alegres se alejaron.

»Pero todo el tiempo sentí que bajaba… como si tuviera que mirar hacia arriba…
»¡No! ¡En absoluto! Nunca me denigraron… nunca. ¡No quisieron! ¡No pudieron!
Juntos. Uno. Encantador. Servicial. ¡Oh, ya sabes! Mucha gente lo dice… ¡ellos lo
hacen!
Cuando ella guardó silencio, el Oyente murmuró algo.
—No, no hay trabas —aseguró Katie-Mary—. Cada uno es como es. Nadie hace
las cosas simplemente porque los demás las hacen… excepto, quizá, los niños. Volví
a oír un murmullo.
—No son distintos de cualquier población de las colinas —aclaró Katie-Mary—.
Los que pasan por allí en coche se detienen para pedir que los orienten. Y no notan
nada, salvo que siguen su camino sonrientes y cómodos. No llegan muchos. El cañón
está alejado del camino…
»Sí, hay una carretera… pero no es muy buena. Porque, por supuesto, no la
utilizan demasiado.
La voz de Katie-Mary sonó cansada, ya no vibraba como una cuerda tensa.
—Aún recuerdo el suave sonido de las pisadas que iban de un lado a otro, de un
lado a otro. Tienen una sala enorme para reunirse, y oía los pasos en el piso de arriba,
de un lado a otro, de un lado a otro. Me fastidiaba un poco, y Karen se rió y me llevó
arriba. Allí estaba Valancy, hilando en una rueca enorme, como en los cuadros
antiguos. No estaba sentada, sino caminando de un lado a otro, entrando y saliendo
del cuadrado de sol que entraba por una ventana pequeña, tirando de la hebra y
haciéndola girar en un huso.
»Aquello acabó conmigo. —Katie-Mary susurró, compungida—. ¡Estaba hilando
la luz del sol! ¡La luz del sol! Y tal vez algo más —le respondió al Oyente—. Pero lo
único que vi fue la luz del sol. “Es especial”, me dijo Karen. “Se hace cuando hay
una boda, o un bautismo. La tejemos…”. Levantó un poco de luz y le pasó la mano
para alisarla. Mientras ella la rozaba, cambió de colores. “No decidimos qué color
tendrá hasta que estamos a punto de utilizarla”. Ahora me gustaría haberla tocado.
Tuve miedo de hacerlo. ¿Alguna vez acariciaste el sol?
»¡Imagínate! Hacen ropa con el sol y hay un individuo que corta leña para las
chimeneas. No hay carreteras porque no las necesitan… y los chicos recogen
guisantes en el huerto para la cena. Hubo un prolongado silencio y me pregunté si
Katie-Mary se habría quedado dormida. Parecía bastante cansada. Pero el silencio
pareció llenarse de sonidos. Entonces el Oyente dijo algo breve, con voz quebrada.
—¡Un momento! —exclamó Katie-Mary con energía—. ¡Imposible, tío!
¡Imposible! ¡Yo ya no sufro por nadie! —Entonces su tono de voz cambió y declaró
—: No puedo. Sinceramente, no puedo. Aunque estés perdido. Aunque hayas estado
buscando toda tu vida. ¡No puedo! No conozco el camino, ¿recuerdas? ¿Cómo
pretendes que recuerde un camino que nunca recorrimos? ¿Crees que en las nubes
hay señales de tráfico? Ni siquiera sé en qué dirección… salvo que… —Reflexionó
—. Salvo que antes de que empezáramos a bajar al cañón, el sol salió por detrás de

nosotros y proyectó nuestra sombra sobre el cañón.
Volvió a reinar el silencio.
Luego Katie-Mary dijo:
—¡Oh, no! ¡Otro chiflado no! ¿Qué ocurre conmigo que todos…? —Su suspiró
de aceptación fue prolongado y tembloroso y lo oí claramente—. De acuerdo,
entonces, de acuerdo. Tal vez esto es lo que he estado esperando hacer todo este
tiempo. De acuerdo, hazlo. —Pareció resignada—. Si crees que puedes lograr que me
acuerde de todo, muy bien, lo intentaremos. No creo que recuerde todo lo que
quieres, pero estoy demasiado cansada para pelear contigo. Otro chiflado…
Bajé la escalera.
Me estaban esperando en la puerta, montados en la moto, con los cascos en la
mano. Katie-Mary me miró con expresión de impotencia.
—Regresaré —me dijo—. El dice que regresare. —Asintió, estaba sentada detrás
del Oyente y se puso el casco y se ocupo de ajustar las fijaciones.
El Oyente me sonrió…, como un chico ansioso que aguarda la llegada de la
Navidad.
—Gracias, Frederic —me dijo-. Gracias.
—No tiene importancia —le respondí—. Supongo. ¿Pero por qué?
—El suelo de tu casa es cómodo. Y el agua era fresca. —Me sonrió—. Y Katie-
Mary estaba aquí. —Se bajó el visor del casco. La luz iluminó el oscuro vacío dejado
por su rostro. Me sorprendí mirándole las manos para ver si eran verdes, para ver si
era un hombrecito verde de… ¿de dónde? Pero llevaba los guantes puestos.
Cuando abandonaron el rectángulo de luz que formaba la puerta abierta
desaparecieron de la vista. Me quedé un buen rato de pié bajo la luz fría hasta que el
rugido tartamudo de la moto se apagó.
~ * ~
A veces pienso que pasó un siglo; otras veces que sólo transcurrieron diez minutos
hasta que Katie-Mary volvió a aparecer bajo la luz de la lámpara, con el rostro sereno
y serio. En realidad pasó aproximadamente una semana. O eso creo.
—¡Hola, muñeca! —la saludé—. Adelante. —Si no me hubiera apartado, habría
chocado conmigo. Parecía sonámbula.
—Lo llevé —me dijo—. En esa moto suya. Rompimos ese encantador y
espantoso silencio. Me sentía rodeada de astillas hasta que por fin nos detuvimos en
el cañón. Degal estaba en la entrada, esperando. Y los Ancianos, Jemmy y Valancy. Y
la chica de los ojos grandes. ¿Cómo es posible que lo supieran?
»El Oyente se quedó esperando… incluso después que yo bajé. Entonces Degal
dijo: “Hola, Katie-Mary”. “¡Hola, Oyente!”. —El rostro de Katie-Mary se
contorsionó—. Él nunca había visto al Oyente, pero lo conoció.
Entonces el Oyente bajó. Dejó su moto allí parada, y la moto no se cayó. Observó

a la gente del cañón. Entonces el… el Oyente, totalmente vestido de negro con su
traje de motorista, se elevó en el aire y corrió hacia ellos tropezando, con la misma
torpeza de esos niños que empiezan a aprender a volar. Ellos se elevaron en dirección
a él y todos se dieron la mano y él dejó de tropezar.
»“¿Estoy en el Hogar?”, preguntó el Oyente mientras volvía a descender
lentamente por la ladera de la colina.
»“Estás en el Hogar”, respondió Jemmy. “Yo soy Jemmy, y ellas son…”.
»“Valancy y Robelyn”, se apresuró a decir el Oyente. Sonrió. Era otra persona.
Apenas lo reconocerías. De repente se convirtió en alguien demasiado grande,
comparado con lo que yo recordaba.
De pronto Katie-Mary se sentó en el suelo; colocó las manos a cada lado del
cuerpo, sobre el suelo, con las palmas hacia arriba; el pelo le cayó hacia delante y le
ocultó el rostro. Un rato después volvió a hablar.
—Era tan cálido que casi me muero de frío fuera. Estuve fuera una eternidad.
Esperando. Ellos hablaban. Todos ellos. Muy rápido, a toda, velocidad. Y todos al
mismo tiempo. ¡Y sin emitir un solo sonido!
»Cuando por fin se callaron y me miraron tuve que mirar dos veces para
distinguir al Oyente de Degal. Los dos tenían el mismo resplandor. El mismo…
Habían aclarado todo.
»“Gracias, Katie-Mary”, me dijo el Oyente. “Me pasé toda la vida buscando, sin
saber siquiera si encontraría algo. Gracias. Te enviaremos de vuelta a casa”. Me miró
desde detrás de la mata de pelo. “Nosotros, no ellos ni yo, sino nosotros te
enviaremos de vuelta a casa”, dijo. “Y te haremos olvidar después de que se lo
cuentes a Frederic. Así serás más feliz. Frederic necesita conocer el final. Los cabos
sueltos lo ponen nervioso”.
»Y me enviaron de vuelta. —Katie-Mary levantó la cara; dejó los ojos cerrados y
la mano enredada en el pelo—. Me hicieron cerrar los ojos y me enviaron de regreso
sola, sin moto, sin coche. Me enviaron hace muy poco. El viento me enfrió las
mejillas y la nariz. Tuve la sensación de que todo se alejaba de mí. Y a toda
velocidad. ¡Rápidamente! —exclamó, casi cantando, en tono soñoliento, suavemente,
hasta que su voz se desvaneció.
—¿Dónde está ese cañón? —le pregunté bruscamente, sintiéndome
repentinamente melancólico.
Katie-Mary abrió los ojos.
—¿Qué cañón?
—El cañón al que llevaste al Oyente —insistí—. Donde él voló hasta reunirse con
su Pueblo.
—¡Voló! —exclamó Katie-Mary haciendo una mueca—. Tío, ¿qué has tomado?
—Se levantó del suelo con un movimiento rápido y suave, como es su costumbre.
«Te haremos olvidar después de que…».
—Doos derramó sopa en el suelo —le dije, dándome por vencido…

—¡Esta Doos! —protestó Katie-Mary, pero no hizo ningún movimiento para
limpiar—. ¿Sabes, Frederic? —me dijo con expresión pensativa—. Soy una inútil,
como un cero a la izquierda; pero un cero al otro lado del número puede convertirlo
en decenas, en cientos o en miles. Y tal vez sea importante contar, ¿no? —Se
entretuvo en la puerta del vestíbulo y se volvió para mirarme—. Estoy pensando en
pasarme al otro lado, ¿sabes? Será mejor que empiece a buscar un lugar que me
guste, para empezar a contar. No es que no me haya gustado estar aquí, pero después
de todo no puedo pasarme la vida fregando el suelo.
~ * ~
Bueno…
Desde que Katie-Mary se fue, su limpio rectángulo de suelo dejó de ser limpio.
Cualquiera camina encima de él, o duerme en él, pero ya nadie lo friega. Y la
inquietud y el desarraigo siguen apareciendo y desvaneciéndose, como una
respiración febril.
No sé por qué me quedo. Todo esto ha perdido encanto. Pero si me largara… ¿a
dónde podría ir? Nada de esto puede convencerme de que para mí existe un hogar
encantador y acogedor en algún lugar de la tierra…
Pero entonces, tal vez, como Katie-Mary, pasaré al otro lado. Dos ceros al otro
lado del número…

Otros relatos

El Incidente del Después
S essa decidió entretenerse con los pequeños trucos del orden que había
desarrollado a lo largo de los años para tener la mente apartada de los dolorosos
momentos que la aguardaban. Hoy los necesitaba especialmente para mantener firme
su decisión. Si no pensaba demasiado le resultaría más fácil concretar este paso
gigantesco.
En primer, lugar quitar cuidadosamente el polvo a cada Lector del tamaño de un
palmo, aunque desde el año anterior era poco el polvo que seguramente se había
acumulado. ¡Qué fantástico! ¡Qué maravilloso sentir esa multiplicidad debajo de sus
manos! Y luego volver a colocar los Lectores otra vez en sus cubículos. Coger el
recipiente de los muchos y volcarlos sobre su regazo, tan resplandecientes y brillantes
como el cristal, mientras la luz iluminaba su caída y estallaba en un suave resplandor
desde su redondez. Hundir las manos hasta las muñecas en la comodidad de su
multiplicidad. Luego seleccionarlos y colocarlos otra vez, lentamente, en el recipiente
transparente, cuidadosamente acomodados por colores, uno a uno y deliciosamente
repetidos, para el acento de mañana. ¿Mañana? Oh, mañana, hacer resaltar el azul de
la habitación. Lenta, muy lentamente, amando los colores, la fría tersura, la
multiplicidad de los muchos.
Pero finalmente todo quedó hecho y llegó el momento en que no pudo seguir
postergándolo. Oh, Kiltie insistía en que a los ocho años era lo bastante mayor para
no necesitar que alguien la vigilara desde que bajaba del autobús de la escuela hasta
llegar a su casa, pero, aunque pareciera una tonta actitud maternal Sessa no soportaba
pensar en Kiltie, tan pequeña, recorriendo ese camino intacta… sin ser vista…
«¡Dilo! —se dijo en tono severo—. ¡Kiltie lo dice casi sin pensar! ¡No soporto
pensar en que Kiltie está sola!».
Sessa contuvo la respiración y tenso las manos para combatir el pánico y el temor
que impregnaban la palabra. Desvió la vista hacia los muchos, hacia los Lectores y
hacia la encantadora multiplicidad de los ladrillos que formaban las tres paredes
largas e intactas de la agradable habitación, y se consoló viéndolos. Luego se puso de
pie con decisión y caminó con paso firme hasta la única ventana que se abría en la
parte delantera de la casa. Con mano fría pero segura apartó la cortina que creaba la
ilusión de integridad en la habitación.
—¡Ya está! —dijo abrazándose—. Ya ni siquiera cierro los ojos. Gracias a Dios el
sufrimiento ha desaparecido… Puedo soportar el malestar. —Sessa observó el valle
enorme, vasto, brillante y desierto, y el vállele devolvió la mirada. Bajó la vista—.
Truro dice que llegará un día en qué no tendré que mirar el valle porque ni siquiera lo
veré —dijo consolándose.
Entonces, deliberadamente, dejó que sus ojos recomerán la vastedad, desde las
rocas salientes del oeste hasta los altos oscilantes de las colinas del este, desiertas y

peladas… nada más que árboles y rocas, el camino y el pequeño grupo de granjas y,
casi fuera del alcance de la vista bajo los últimos reflejos del sol, el pequeño grupo de
Valley Town.
«¡Oh! —pensó—. ¡Si al menos…!». Y su imaginación reconstruyó el valle tal
como había sido. Su corazón se derritió de nostálgico deleite cuando volvió a ver la
solitaria multitud de unidades apiñadas, brillantemente pequeñas, pegadas entre sí, de
un lado a otro de la montaña, y maravillosamente amontonadas desde el fondo del
valle hasta la cumbre de las montañas más altas. Y todo unido con el movimiento
reluciente y los vividos colores de los destellos que fluían horizontal y verticalmente
mientras toda la zona rebosaba de vitalidad, tan maravillosamente apretada que todos
los sonidos de la vida, la risa y los gritos, las lágrimas y el llanto estaban entretejidos
en una trama tangible. Y el calor del roce de unos hombros, el aliento en la mejilla o
contra la oreja, el tirón del pelo enganchado en el galón de la guerrera de alguien muy
cercano… ¡tan cercano! Saber que eres una unidad en la vasta multitud, una entidad
por estar rodeada de entidades vivientes. Y ahora… sólo esto. Esta única unidad. Una
casa. Sola. Intacta. Ni un solo sonido salvo el ronroneo y la risa ahogada de la pared y
el viento engullendo en las esquinas.
¡Haberlo perdido todo! ¡Tan… tan rápidamente! ¡Tan completamente!
Sessa lanzó un largo y estremecido suspiro. ¡Oh, bendita sea la amnesia selectiva!
No tenía recuerdos del Durante. Sólo del Antes y el Después. Después, cuando el
hambre, más fuerte que el terror, finalmente hizo salir lo que quedaba… ¡las amplias
extensiones dominadas por el pánico de… Nadie! ¡Del Fuera de Contacto! ¡Incluso
del Fuera de la Vista! De la nulidad, porque ¿cómo puedes ser a menos que existan
otros de los cuales diferenciarte?
Truro había sido uno de los primeros en abandonar los agujeros y en salir
resueltamente para apartar las cenizas y empezar otra vez a hacer crecer las cosas. Era
por eso que ahora podía ser tan desenfadado con respecto al Afuera. Sessa sonrió de
mala gana, recordando lo duro que le había parecido tener que usar alimentos crudos,
no elaborados y no procesados. La primera vez que había visto una patata recién
arrancada de la tierra había lanzado una carcajada, en parte por asombro e,
incredulidad y en parte por repugnancia. La había sostenido en su mano y se había
preguntado con desconcierto qué había que hacer para que resultara comestible.
Sessa parpadeó y alejó los recuerdos de su mente. Sus manos se tensaron sobre el
borde de la ventana. ¡Allí! Kiltie apareció ante la vista al rodear la enorme roca de
granito que se encontraba en el extremo del sendero. Muy pronto el momento…
«Te veo, Kiltie —pensó, como si Kiltie pudiera oírla—. Te encuentras bien,
Kiltie. Te encuentras al alcance de la vista. Te vigilaré. No temas. ¡Hoy tengo una
verdadera sorpresa para ti!».
Pero, al parecer, Kiltie ni siquiera se daba cuenta de que estaba casi sola.
Caminaba lentamente hacia su casa, mirando a su alrededor, moviéndose poco a poco
mientras no había nada ni nadie a su alcance, habiendo perdido completamente el

contacto. Y sin que eso le importara en absoluto. Sessa sonrió de mala gana. «Truro
tiene razón —pensó—. Están creciendo en otro mundo. No debemos intentar
contagiarles un temor que no pueden comprenden Más me valdría reconocer que
vigilo a Kiltie por mi propia tranquilidad, no por la de ella».
A mitad de camino de su casa, Kiltie se había puesto en cuclillas y con un palo
escarbaba un montón de crujientes cenizas que estaban cerca del tercer árbol: El
interés de Sessa se agudizó. Tal vez Kiltie había encontrado algunos otros muchos.
Tal vez uno de color púrpura. Kiltie se puso laboriosamente de pie y echó a correr,
con las dos manos apretadas por encima de su cabeza, precedida por el débil sonido
de su entusiasmo.
Sessa estaba en la puerta. ¡Qué momento! ¡Dio un resuelto paso hacia el Afuera!
¡Estaba Afuera! ¡Ala luz del día! Sin aferrarse, sin apoyarse, de pie Afuera cuando
Kiltie llegaba. Y Kiltie ni siquiera lo había notado. Estaba demasiado ansiosa por
mostrar los muchos que había encontrado. La decepción empañó durante un instante
la mirada de Sessa y embotó su placer ante el anuncio de Kiltie.
—¡La lluvia debe de haberlos lavado! —gritó—. ¡Mira! ¡Cuatro! ¡Y dos son de
color púrpura! ¿Podemos guardar los púrpura para el acento de mañana? ¡Por favor
mamá, por favor! ¡Con dos más será suficiente! —Bailó presa de la ansiedad,
mientras los cuatro muchos, aún cubiertos de barro, brillaban sobre sus palmas
vueltas hacia arriba.
Sessa dejó a un lado su drama personal sin remordimientos y volvió a convertirse
en madre y rió mientras hacía pasar a Kiltie al interior. Cerró la puerta rápidamente,
echando las cortinas de la puerta y de la ventana con un experto tirón de la cuerda. Su
alma se relajó en la integridad de la habitación cerrada.
—Cuando quieres algo te acuerdas de tener buenos modales, ¿verdad? —la
regañó—. Ahora me dices «mamá» aunque esta mañana cuando te despediste de mí,
yo era «Sessa».
—Lo siento, mamá —dijo Kiltie, rodeando la cintura de Sessa con los brazos—.
Intentaré recordarlo.
—Bien, ahora puedes dejar de apretarme y ver si los muchos se pueden lavar.
Kiltie hizo saltar cuidadosamente las canicas semejantes a joyas y las miró con
expresión concentrada. A veces se rompían en la mano, o en el agua, dejando sólo los
restos de una delgada cáscara, y tal vez un corte ensangrentado en el dedo o en la
palma de la mano. Pero éstas eran pesadas y sólidas, redondas y encantadoras. ¡Y dos
de ellas eran de color púrpura!
Volvieron a sacar los muchos del recipiente y los reordenaron con la debida
ceremonia. ¡No todas las casas podían tener un acento de color púrpura!
Kiltie se puso en cuclillas y observó el recipiente con verdadera satisfacción.
—Mamá, ¿de dónde salen los muchos? —preguntó—. Quiero decir que ya sé que
uno los saca de los montones de cenizas, ¿pero cómo se forman? ¿Se cultivan? ¡No,
por supuesto que no! —Se respondió ella misma—. ¡No están vivos! ¿Pero de dónde

vienen? ¿Los teníais en el Antes?
—No, no los teníamos —respondió Sessa, procurando evitar que sus reacciones
emocionales condicionaran sus respuestas—. Se formaron en el Durante. —Los
pequeños músculos de la articulación de la mandíbula se tensaron y se estremecieron
—. Hubo mucho calor y fusión. No sabemos exactamente cómo llegaron a surgir,
pero la fusión que caía desde lo alto se hizo redonda en el momento de solidificarse y
caer sobre la tierra. Los colores son diferentes porque la fusión era de diferentes… de
diferentes materiales.
Cogió uno de los muchos de color púrpura y ahuecó la palma de su mano
alrededor; la luz se aplastó contra sus dedos. «¿Qué? —pensó— ¿o quién?».
—Pero dime —dijo mientras volvía a colocar los muchos en el recipiente—.
¿Cómo te fue en la escuela?
—Oh, supongo que bien. Pero te aseguro que me alegraré cuando construyan la
otra aula, y así tendremos dos en lugar de una. Ahora estamos tan espantosamente
apiñados que tenemos que movernos de costado para ir de un lado a otro. La maestra
dice que no apreciamos las ventajas que tenemos, pero no considero que sea una
ventaja tener a ese maldito y viejo Conty Kimpart tropezando conmigo veinte veces
al día. ¡Y además es gordo!
«¡Apiñados! —pensó Sessa con melancolía—. ¡Apiñados! ¿Cuánto tiempo ha
pasado desde que algún hombro, salvo el de alguien de mi familia, ha tocado el mío?
O desde que siento otro aliento distinto al mío o al de ellos. ¡Cielos, hace meses y
meses que no me veo reflejada en los ojos de nadie!».
—¡Eh, Sessa! ¡Quiero decir mamá! —Sessa parpadeó y volvió a la realidad—.
¡El transmisor está parpadeando! ¿Puedo responder? ¿Puedo, puedo? —Kiltie saltaba,
impaciente, delante del panel.
—De acuerdo —respondió Sessa, acomodándose el pelo y alisándose la túnica a
la altura de las caderas, mientras su corazón se aceleraba de confundido placer. ¡Una
llamada! ¡No un noticiero ni un programa! ¡Una llamada!—. ¿Recuerdas la orden?
—¡Oh, claro! —respondió Kiltie, asintiendo con la cabeza y tocando los botones
lenta y decididamente mientras murmuraba—: Azul dos, rojo tres, verde dos, y… ¡ya
está!
La pantalla de nueve por doce se iluminó. La luz parpadeo, hizo una pausa, volvió
a parpadear y apareció el rostro de Kressie.
—¡Sessa! Oh, Sessa —gritó—. ¡Quiero decir, hola, mamá!
—¿Ocurre algo, Kressie? ¡Tus exámenes!
Kressie se echó a reír.
—No, mamá, no ocurre nada. Creo que me fue bien en todos los exámenes. Hola
Kiltie.
—¡Hola, Kressie! Hoy encontré cuatro muchos y dos de ellos eran de color
púrpura. Si tuviéramos un transmisor a color te mostraría…
—Los veré cuando regrese a casa durante las vacaciones del semestre —le

aseguró Kressie. Luego volvió su mirada ansiosa hacia Sessa—. Mamá, tenía que
hacer la llamada aunque con ella quedáramos arruinados. Anoche asistí a una
Reunión de verdad. ¡Oh, mamá! ¡Fue simplemente encantadora! Se celebró en la sala
del gremio y había veinte personas. ¡Imagínate! ¡Veinte personas!
—¿Y? Nosotros somos quince en la escuela y apuesto lo que quieras a que
nuestra aula es más pequeña que la sala del gremio —intervino Kiltie.
—Sí, pero aquí éramos Personas, no niños —replicó Kressie en tono arrogante—.
¡Y no había ningún gordo Conty Kimpart!
»¡Oh mamá! —exclamó con expresión soñadora—. ¡Igual que Antes! ¡Incluso
pudimos bailar la Cadena de Hombros! ¿Lo recuerdas? Y además, mamá —añadió
Kressie con voz tímida—, estábamos tan apretados que se me enganchó el pelo en el
botón de una guerrera y… bueno, me contaste que tú y papá…
—¡Oooh! ¡Qué monada! ¡Qué monada! —se burló Kiltie.
—¡Kiltie! —Sessa apartó a la niña del transmisor—. Vete a contar tus muchos.
En ese momento la cortina se agitó y Kiltie echó a correr gritando:
—¡Papi! ¡Papi! ¡Mira! Encontré cuatro muchos y dos de ellos son de color
púrpura…
—Después los miraré, cariño. —Truro sostuvo la cortina con el brazo—. ¡Venid a
ver la puesta de sol! Es la más maravillosa… daos prisa. ¡Sessa! Oh, hola Kressie.
¿Cómo van tus cosas? —preguntó acercándose al transmisor.
—Muy bien, papá —respondió Kressie—. ¿La puesta de sol? ¿Quieres decir que
todavía…?
—¡Todavía! —respondió Truro con una carcajada—. Incluso después de los tres
meses largos que llevas fuera de aquí. Sessa, ¿quieres…?
—No, Truro, gracias —respondió, contenta de tener una excusa—. Kressie me
está hablando de una Reunión…
—Claro —respondió Truro—. Ven, cariño, nosotros dos iremos a ver la puesta de
sol.
La oscuridad caía sobre la casa cuando Sessa apartó lentamente la cortina y se
asomó por la ventana para ver a Kiltie y a Truro. La noche hacía que el valle
pareciera más cerrado, más pequeño y más soportable. Al otro lado de la oscura
silueta del padre y de la hija se extendía el difuminado magenta del oeste. Por encima
de sus hombros se encontraban las pequeñas púas de luz que llegaban desde Valley
Town y, más arriba, las estrellas que empezaban a titilar en un cielo eternamente
desprovisto de luna. Sessa abrió la puerta, y oyó los comentarios estridentes de Kiltie
y el estruendo de las respuestas de Truro. Salió con decisión a la noche y, mientras se
alejaba de la casa, escudriñó deliberadamente el lejano y borroso horizonte y el vacío
del mundo que la rodeaba.
«Podría ser maravilloso —pensó—. Posee una extraña belleza que podría llegar a
gustarte».
Y allí estaba… Fuera. Otra vez. En el enorme vacío de la noche. ¡Disfrutando!

¡Aunque pareciera imposible! ¡Absolutamente imposible! Bueno, si alguna vez
alguien le hubiera dicho que algún día saldría… sola… y observaría el valle
desprovisto de su encantadora plenitud, de los colores vividos, los sonidos, el calor, el
movimiento, y que casi le gustaría… Sessa sacudió la cabeza, sorprendida.
Le dio un vuelco el corazón al darse cuenta. Se había olvidado de hablarle a
Kressie de su salida al Afuera.
—De todas formas —se quejó en voz baja—, Kiltie ni siquiera lo notó, y eso que
estaba allí. Kressie habría dicho «fantástico», pero no lo habría considerado tan
importante como me parece a mi. Seguramente ella, en la escuela, tuvo muchas
ocasiones de estar Afuera. Ése es el inconveniente de ser tan lenta para alcanzar un
hito. Los demás ya han estado allí y se sorprenden por tu lentitud, no por tus
progresos. —Dio un paso indeciso en la oscuridad, alejándose de la casa, pero la
costumbre la hizo retroceder, un poco jadeante, hasta la puerta.
«La cuestión es que mi querida familia espera que yo cambie y crezca. No
piensan “¡qué maravilloso!”, sino “¡por fin! ¡Mañana!” —pensó, apretando los puños
—. Bueno, tal vez mañana no, pero cuando llegue la primavera… —Adoptó una
expresión severa—. Aquí mismo prometo ante Dios que cuando llegue la primavera
iré a buscar a Kiltie hasta la parada del autobús».
Sintió que una oleada de excitación y temor crecía en su interior y se hacía tan
intensa como su decisión. Suavizó su furiosa amenaza hasta que ésta se convirtió en
una ligera náusea en la boca de su estómago. Sólo entonces regresó hasta la puerta y
entró en la seguridad de la habitación.
Se relajó observando las multiplicidades… los ladrillos, los muchos, los
Lectores… todas las conocidas seguridades. El transmisor parpadeó brevemente
cortando la llamada de Kressie. Sessa se sentó lentamente en el sofá y sonrió
tiernamente ante los recuerdos que había evocado en ella la Reunión de Kressie, y por
las pautas que se repetían una y otra vez a pesar del Cambio. Oyó las pisadas de
Truro en el sendero de entrada y encendió otra luz.
«Ahora volveremos a ser una unidad —pensó encantada, abrazándose para recibir
el violento ataque de una Kiltie maravillada por la puesta del sol—. ¡Casi como
Antes! ¡Y falta tanto para la primavera!».

Las Paredes
—¡C uéntalo otra vez! ¡Cuéntalo otra vez, Debby Tonta! —canturrearon los
chicos acorralando a la temblorosa y acobardada muchachita contra el
poste del molino y rodeándola de tal manera que los ojos asustados de ella no
encontraron una vía de salida.
—Vosotros no me creéis. Lo único que hacéis es reíros —protestó—. Siempre lo
hacéis. Pero es verdad. Yo vi… —Apretó los labios y abrió los ojos desorbitadamente
al recordar.
—Cuéntanos, Debby. Te creeremos —prometió el delgaducho adolescente
Edward, no mucho más joven que la propia Debby, y que esta vez encabezaba el
grupo. Se apresuró a cruzar los dedos a su espalda, porque temía que decirle una
mentira a una tonta contara como una mentira verdadera.
Algunos dieron codazos en las costillas a sus compañeros y todos se miraron
sonriendo sin dejar de rodear a Debby. Esto era divertido, nunca dejaba de
entretenerlos en los largos y aburridos días del verano. Y además, tonta o no, Debby
lo contaba maravillosamente bien.
Debby miró al chico con expresión suplicante. Quería creer… Necesitaba creer
que esta vez le estaban diciendo la verdad, que esta vez habría alguien que se
asombraría con ella y le creería y, al aceptarla, la ayudaría a lograr la aceptación de
toda la Colonia, la aceptación que había perdido cuando había contado confiadamente
aquella increíble maravilla a cualquiera que quisiera oírla. Su familia pensaba que era
una mentirosa. Los vecinos trazaban pequeños círculos con el dedo índice contra las
sienes. Los Mayores…
—¡No! ¡No! —Extendió las manos para rechazar al grupo que la empujaba—.
¡Los Mayores!
Los chicos miraron a su alrededor con expresión cautelosa. Era verdad que la
Junta de los Mayores les prohibía hablar del asunto, pero eso sólo servía para
aumentar la diversión, y no había Mayores al alcance del oído.
—¡Cuéntanos, Debby, cuéntanos! —La pequeña Heppie tironeó de la falda de
Debby—. A mí me gusta.
Debby bajó la mirada y vio los brillantes ojos azules de Heppie y sonrió con
expresión cautelosa.
—Cariño —dijo—, tú me crees, ¿verdad?
—Oh, claro que sí, Debby —gritó Heppie—. ¡Cuéntalo otra vez! ¡Me encantan
los cuentos!
—¡Cuentos! —La sonrisa de Debby se desvaneció. ¡Ni siquiera una criatura de
cinco años, para la que el mundo está lleno de prodigios, podía creerle! ¡Entonces no
era de extrañar que Miles…!
Pero Miles la había defendido. Había sido en aquella reunión de la Junta de

Mayores, al Oír el espantoso murmullo de «bruja» que le heló la sangre a Debby,
cuando Miles se puso de pie para defenderla.
—No tenemos motivos para sugerir siquiera que la señorita Winston es una bruja.
¡La señorita Winston! ¡Oh, Miles, Miles! Después ¡Amor mío, amor mío, tu pelo
es tan dulce como los caramelos!
—No ha hecho daño a nada ni a nadie. Es una cuestión de enfermedad o una
ilusión, o una posesión.
¿Posesión? Dame tus labios, Debby. Dame tus manos pequeñas. ¡Qué diminutos
fragmentos de tu ser para contentarme basta la primavera!
—Si se trata de una enfermedad, se curará. Si es una ilusión, desaparecerá. Si está
poseída por el diablo, entonces Dios, cuando lo decida, la liberará.
—No nos equivoquemos como hicieron nuestros colonos vecinos en el pasado
gritando «bruja, bruja» a cualquier cosa desagradable que ocurría entre nosotros.
Tenemos bastante trabajo para salvar nuestra propia alma entre nuestros vecinos y
ante Dios sin juzgar, cuando el juicio en realidad le corresponde a Él, que nos apartó
de la noche de la tiranía para traemos a esta nueva y brillante tierra. Teniendo en
cuenta que la señorita Winston no le hace daño a nadie, no considero que este asunto
le concierna realmente a esta junta.
¡Nueva y brillante tierra! ¡Qué palabras valientes! Pero no había llegado ninguna
primavera para Debby y Miles. Ahora él y Faith Hatchett paseaban de noche por los
tranquilos senderos que se extendían entre los árboles en sombras. Incluso por el
mismo camino por el que Debby había tropezado…
—Tropecé —dijo en voz alta, deslizándose imperceptiblemente en el gastado
surco de su relato repetido—. Tropecé con una arruga, con un pliegue.
—Quieres decir con una protuberancia —entonó Edward, intercambiando
miradas de deleite con los otros chicos, mientras intentaba percibir alguna señal—.
Debiste tropezar con una protuberancia, o con una rafe.
—¡No, no fue así! —Debby miraba atentamente más allá de ellos y todos se
estremecieron de deleite—. Fue una arruga, un pliegue de las Cosas. Simplemente
una arruga en el mundo… y en todo, como si pudieras estrujar la creación como si
fuera un papel.
Arrugó la frente y volvió a observar el rompecabezas.
—Tú ibas a casa de Granny Gayton —dijo Edward en tono de burla.
—Yo iba a casa de Granny Gayton —coincidió Debby—. Tenía algunas moras
para ella, pero tropecé… —Abrió sus ojos oscuros al recordar y los chicos volvieron
a estremecerse. Gratitud y Amabilidad, que se encontraban a un costado del grupo,
gritaron mientras eran apartados con un empujón y se separaban cautelosamente de
Anson Leverette, el vagabundo del lugar, que miraba a Debby con los hombros
caídos y las manos en los bolsillos.
—Tropecé —repitió Debby— y todo se oscureció.
—Te golpeaste la cabeza —murmuró Edward.

—No —gimoteó Debby—. Se puso oscuro y yo no estaba en ninguna parte. Todo
era negro, negro, negro sin fondo ni techo y nada más que negrura, y entonces todo se
sacudió y de repente empezaron a arder fuegos enormes en la oscuridad. Millones,
millones como las estrellas, pero grandes y con llamas.
Leverette lanzó un fuerte suspiro y empezó a avanzar entre los chicos, pero se
detuvo.
—Entonces la negrura… —la apremió Edward.
—Entonces la negrura desapareció y caí y caí y allí estaba, entre las flores.
—Grandes como tu cabeza —entonó Heppie.
—Grandes como mi cabeza y altas hasta mis hombros. El suelo estaba lleno de
barro y se me ensució el vestido —dijo Debby. Entonces vi a una señora.
—Casi desnuda —susurró Edward, avergonzadamente divertido.
—Casi desnuda —coincidió Debby—. Sólo llevaba una tela aquí. —Con un
breve gesto se señaló el pecho—. Y un poco más aquí. —Sus manos se deslizaron
sobre sus caderas.
»Me ayudó a levantarme con las manos que tenían las puntas pintadas de
escarlata, y rió con unos labios rojos como la sangre. Dijo: “Cielos, criatura. ¿Cómo
demonios apareciste aquí, en medio de este macizo de flores?”.
»Pero yo no podía decírselo. Tenía miedo porque no podía ver adonde había
llegado, sólo las flores aplastadas sobre las que había caído.
»Entonces me llevó a la casa.
—¡La casa! —El susurro estalló como una llamarada—. La casa.
—Miré la casa —dijo Debby en voz muy baja—, y pude ver a través de las
paredes.
—¡Las paredes! —murmuraron los chicos.
—De vidrio —intervino Leverette con voz gruesa… Y los ojos sorprendidos de
Debby se fijaron en él.
—Pero no era gruesa y rayada y oscura como el cristal. Era clara, delgada y
hermosa.
—Hay un cristal distinto al que tú conoces, muchachita. No juzgues el mundo
entero según tu pequeña parcela.
—Sí —respondió Debby con un suspiro—, es posible que fuera cristal. —
Observó el rostro desdichado de Leverette y unos pequeños dedos vacilantes se
desplegaron en su corazón. ¿Alguien que creía?
—¡Sigue, Debby! —La pequeña Heppie pasaba el peso del cuerpo de un pie al
otro con impaciencia—. Sigue. Las paredes…
—Sí, las paredes. —Debby volvió a deslizarse en el torrente compulsivo de su
relato—. Podía ver a través de las paredes. La señora me llevó al interior de una
habitación extraña, extraña, llena de cosas extrañas, extrañas, y hablaba todo el
tiempo de «rodaje de exteriores», de «vestuario» y «extras». Ella creía que había
llegado de las colinas de las que provenían otros como yo. Y me dijo «debes lavarte»,

y me llevó por unas habitaciones en las que las paredes eran de colores brillantes,
brillantes, y me condujo hasta otra habitación pequeña.
El grupo se agitó con un estremecimiento de placer.
—Y las paredes —entonaron.
Y las paredes eran lisas y duras como un plato. Por todas partes había dibujos de
peces y pájaros raros. Y también estaba lleno de cosas raras.
»Entonces la señora hizo girar algo en la pared y de la pared salió agua, que cayó
dentro de una cosa larga y rara como un bote, lo suficientemente grande para
acostarse dentro, y muy liso y duro como la porcelana. El agua era brillante y llena de
burbujas, y la toqué y estaba caliente.
Los chicos miraron con la boca abierta y fascinados mientras Debby continuaba
su relato.
—Entonces hizo girar otra cosa y el agua se enfrió. Roció el agua con un polvo
raro y el agua se agitó y se convirtió en un millón de burbujas perfumadas que tenían
arco iris en el interior.
»Y todo el tiempo hablaba de ser una desconocida para Cally-no-sé-cuánto, y de
cómo se llevaba nuevas sorpresas todos los días, y que yo era aún más sorprendente.
»Entonces la señora dijo: “Métete ahí dentro y quítate el barro. Iré a buscar algo
para que te pongas hasta que hayamos limpiado tu ropa”.
»Así que me bañé, como si me bañara en nubes calientes, pero con frío alrededor
de los hombros, y me sequé con una toalla tan larga como yo y tan gruesa como una
manta. Después la señora me trajo una bata de seda y oro, demasiado grande, y se
llevó mi ropa sucia a otra habitación. Abrió una puerta pequeña de la pared y metió
mi ropa dentro, prenda por prenda, mientras reía y decía: “Auténticos, son realmente
auténticos, ¿verdad?”.
»Y dijo: “¿Tienes hambre?”, y solté la lengua lo suficiente para decir sí, así que
cogió una cuerda y la introdujo en la pared y cogió dos rodajas de pan tan blancas
como la nieve y las puso en los agujeros de una caja encendida. Salió el olor de las
tesadas y de repente el pan saltó dorado, crujiente y caliente. Pero no hubo fuego ni
llamas.
Leverette y los chicos aguardaron absolutamente concentrados mientras Debby se
humedecía los labios secos y tragaba saliva.
—Cuando me comí las tostadas y la mermelada y la leche fría que salió de detrás
de una puerta blanca y fría de la pared, la señora sacó mi ropa de la otra puerta
pequeña mientras hablaba y hablaba sin parar. Mi ropa estaba limpia y casi seca.
Entonces cogió otra cuerda y la introdujo en la pared y una cosa rara de hierro se
calentó y me alisó la ropa sin necesidad de volver a poner el hierro en te estufa para
que se calentara.
»Mientras yo me vestía, sonó un timbre varias veces y la señora levantó algo de la
mesa. Empezó a hablar como si allí hubiera alguien. Tuve miedo y empezó a
correrme el sudor frío por la cara.

»La señora me dijo: “¿Tienes mucho calor?” y apretó un botón de la pared.
Empezó a sonar algo y de la pared de la habitación salió un viento frío. ¡Tocó otro
botón y del cielorraso salió una luz!
Mientras Debby recordaba los fascinantes milagros que la habían abrumado, sus
ojos adoptaron una expresión delirante y asustada.
—Se puso una cosa larga y blanca en la boca y de su mano surgió una llama y de
su cara empezó a salir humo. ¡Después fue a otra pared y movió algo, y la música
llenó la habitación!
Debby tenía las manos entrelazadas y apretadas contra su agitado pecho.
—Y en la misma pared unas personas empezaron a moverse y a cantar. —Su voz
se convirtió en un susurro—. Personas, diminutas, diminutas, no más grandes que mi
mano, que se movían en la pared… ¡en la pared!
—Tonta, Debby tonta —susurró Heppie. Los otros chicos la miraron con furia.
Había pasado por alto la señal convenida y era lo mismo que arrebatarles el final del
relato. Pero Debby estaba inmersa en sus recuerdos.
—Tuve miedo. Eché a correr. Salí corriendo de la casa y de las flores. Oí a la
señora que me llamaba y el canto de esa gente pequeña. Corrí hasta el medio de las
flores y tropecé…
—Con una raíz —dijo Edward y le sonrió a los otros chicos.
—Con un pliegue —insistió Debby.
—Con una roca —bromeó Edward.
—¡Con una arruga! —La voz de Debby estaba impregnada de ira.
Se produjo una pausa. Entonces Heppie empezó a canturrear:
—Tonta, Debby tonta.
Debby lanzó un grito de impotencia y desesperación y golpeó cruelmente a
Edward en la cara.
—¡No me creéis! ¡Prometisteis que lo haríais! ¡Lo prometisteis! —golpeó al
sorprendido y lloroso chico con los puños apretados. Los otros niños, paralizados por
esta súbita desviación de la pauta, se abrazaron aterrorizados. La pequeña Heppie se
echó a llorar con el rostro oculto en la falda de su hermana.
Debby cogió un mechón del pelo de Edward, le hizo levantar la cara y lo abofeteó
una y otra vez; le brillaban los ojos y tenía el rostro contorsionado.
—¡Mentiroso! ¡Mentiroso!
Leverette apartó a los chicos y le cogió el brazo a Debby.
—¡Basta! —dijo bruscamente—. ¡Suéltalo! —Pero tuvo que separarle los dedos,
uno por uno, del pelo de Edward.
Entonces, Debby se lanzó contra él y empezó a golpearle el pecho con los dos
puños, al tiempo que lanzaba gritos desgarradores, tan terribles que helaban la sangre.
Leverette hizo un gesto con la cabeza a los sorprendidos chicos mientras cogía las
manos de Debby, que no paraban de moverse.
—¡Marchaos! —dijo—. Y nunca más hagáis algo así. ¿Comprendido?

Mientras se tocaba la mejilla ardiente con una mano y con la otra se frotaba la
cabeza, Edward asintió en silencio.
—Si los Mayores se enteran de una sola palabra de esto, me encargaré de
vosotros. ¡Ahora largaos!
Asustados y tropezando, los chicos se alejaron lentamente y de pronto giraron y
desaparecieron entre los arbustos del lado del camino. Los aullidos de Heppie
indicaban su avance.
Leverette apartó a Debby y observó serenamente el rostro contorsionado y
arrasado por las lágrimas. La abofeteó con suavidad. Ella dejó de gritar de inmediato,
se encogió y empezó a sollozar y se habría desplomado si no hubiera sido porque
Leverette la cogió. La llevó hasta un tronco y se sentó junto a ella; dejó que Debby se
secara las lágrimas en la pechera de su camisa hasta que los sollozos se serenaron y
se convirtieron en jadeos estremecidos.
—No me creyeron —se quejo, haciendo un esfuerzo por reprimir las lágrimas.
—Claro que no —le dijo Leverette—. Y nunca te creerán. Si esperas que lo
hagan, eres una tonta.
Debby se tensó, indignada.
—Pero es verdad. Ocurrió. Yo vi… —Por sus mejillas empezaban a correr otra
vez las lágrimas.
—Es posible —dijo Leverette.
Debby lo miró fijamente.
—¿Tú me crees?
—Digamos, más bien, que no desconfío de lo que dices —respondió Leverette.
—Pero nadie… ni siquiera Miles… —Se sorprendió y se inquietó al comprobar
que esta vez, al pronunciar su nombre, no se le desgarraba el corazón. De modo que
concluyó en tono malhumorado—. Ni siquiera Miles me cree.
—¿Entonces por qué eres tan terca y sigues hablando del tema?
Debby se sonrojó, indignada.
—No quieren creerme. Dijeron que soy una mentirosa. Pero era verdad del
principio al fin. ¡Tienen que creerme! —Su voz se tensó y se le llenaron los ojos de
lágrimas—. Soy casi una marginada. Ya no pertenezco a este sitio. —Se tapó la cara
con las manos y bajó la cabeza—. Nunca más pertenecerá a este sitio, aunque deje de
hablar de esto. A menos que me crean.
—Y nunca te creerán —dijo Leverette en tono categórico. Hicieron silencio—.
¿Tú qué sabes de mí? —le preguntó repentinamente.
Debby lo miró con expresión embotada; tenía la mano oculta en la maraña de
pelo que le caía sobre la frente.
—Simplemente que estuviste fuera tres años y que has cambiado.
Leverette lanzó una carcajada.
—Y ahora tampoco les gusto. Me soportaban cuando era un inútil despreocupado
que se reía de todo, pero ahora dicen que mi mirada es la de una persona obsesionada.

Y es verdad. Es verdad. Yo tampoco pertenezco a este lugar. Me parece, señorita
Winston, que estamos los dos en el mismo saco. —Sonrió burlonamente—. Eso es lo
que conseguimos por permitir que nuestros ojos…
—¿Nuestros ojos? —Debby lo miró perpleja.
—Tropecé —dijo Leverette.
—Con una arruga —susurró Debby—, y las paredes.
—No… no había paredes —dijo Leverette—. Nunca llegué más allá de la
oscuridad con las estrellas que brillaban. Estuve allí tres años, me dijeron, Pero los
años son una manera estúpida de medir el tiempo cuando nada cambia. Estuve
suspendido en la oscuridad, contemplando las estrellas resplandecientes hasta que me
interné en la locura y abandoné la locura… entré en el infierno y salí del infierno. Mi
alma y yo conferenciamos y analizamos la vida y la muerte y la eternidad. ¿Te
extraña que haya cambiado… que tenga la mirada de una persona obsesionada?
—¿Cómo regresaste? —musitó Debby.
—Tú me trajiste de vuelta —dijo Leverette—. La primera vez que tropezaste.
—Con un pliegue —canturreó Debby.
—Con un pliegue —repitió Leverette—. Eso me liberó, y regresé… en persona.
Pero ya no puedo adaptarme a la vida aquí.
—Yo tampoco —dijo Debby.
Se miraron larga y profundamente, y se cogieron de las manos. Una cálida
sensación de aceptación impregnó el corazón de Debby, y una parte de la amargura
abandonó el rostro de Leverette.
—¿No podríamos viajar juntos otra vez e irnos a alguna otra parte? —preguntó
Debby.
—No —respondió Leverette—. El pliegue ha desaparecido. Acabo de llegar de
allí. Va y viene, o de lo contrario Algo lo encontró y lo hizo desaparecer. Tendremos
que hacernos un lugar aquí… o en otra colonia si lo prefieres. —Le apretó la mano,
consolándola.
—¿Pero yo dónde estaba? —preguntó Debby—. ¿Dónde estaba la casa y las
paredes?
—Tal vez Aquí, pero en otro Cuando —dijo Leverette—. Tal vez en otro Donde
pero en este Ahora. Fuera como fuese…
—Yo estuve allí —insistió Debby— ¡y tú me crees!
—Estuviste allí —coincidió Leverette—, y yo te creo.

ZENNA CHLARSON HENDERSON (Tucson, EE. UU., 1 de noviembre de 1917 -
Íbidem, 11 de mayo de 1983). Maestra de escuela y escritora estadounidense de
ciencia ficción y fantasía. Se graduó en el Arizona State College en 1940 y se
convirtió en maestra de escuela elemental. Enseñó en Estados Unidos, Francia y en el
Japanese Relocation Camp durante la Segunda Guerra Mundial.
Henderson fue una de las primeras autoras de ciencia ficción, y nunca usó un
seudónimo masculino. Fue pionera en la introducción de controvertidos temas
religiosos en la literatura fantástica. Publicó su primer relato, Come on, wagon, en
1951 en la revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction, a la que siguió
siempre asociada. La mayor parte de sus historias tienen como tema central el hecho
de ser diferente y la actitud que esta diferencia provoca.
Su obra principal es la serie de narraciones en torno a la gente de El Pueblo,
publicada entre 1961 y 1971.
En dicha saga una especie extraterrestre, naturales de un lejano planeta, se ven
obligados a emigrar (entre otros lugares) a la Tierra, cuando su hogar es destruido por
una catástrofe natural. Su llegada se produce antes de 1900 y los supervivientes se
extienden por el suroeste de los Estados Unidos, creando una comunidad propia cuyo
objetivo es preservar su cultura, incluyendo sus creencias espirituales y religiosas, así
como sus dotes de telepatía, telekinesia, profecía y sanación. Deben ocultar sus
poderes de los humanos terrestres no tan inclinados a la bondad, que los persiguen
acusándoles de practicar la brujería. Las historias suelen describir encuentros con los

terrestres y acaban mostrando nuestras profundas insuficiencias. La mayor parte de
los personajes son maestros (profesión de la autora) y niños.
Estuvo nominada al Premio Hugo en 1959 por su novela corta Captivity.

Notas

[1] The Encyclopedia of Science Fiction, ed. Peter Nicholls; Granada Publishing,
1979. <<

[2] Science Fiction, today and tomorrow, ed. Reginald Bretnor; Harper & Row, 1974.
<<

[3] Carta de fecha 9 de agostó de 1985, enviada por Alvina Cole. <<

[4] Cartas de Alvina Cole, fechadas en 1983. <<

[5] En castellano en el original (N. de la T.). <<



[8] En inglés, sometime significa literalmente «a veces, en ocasiones». Creek significa
literalmente «arroyo». (N. de la T.). <<

[9] Fool significa literalmente «tonto». (N. de la T.). <<

[10] En inglés, fool y full se pronuncian de la misma forma, pero la primera significa
«tonto», y la segunda «lleno». (N. de la T.). <<

[11] En castellano en el original. (N. de la T.). <<

El Pueblo - Zenna Henderson

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El Pueblo - Zenna Henderson

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Pueblo - Zenna Henderson

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Una

Editor digital: Rob_Cole

OTROS RELATOS SOBRE EL PUEBLO

Y, antes de finalizar, un pequeño chismorreo. Los lectores asiduos a NOVA ciencia

Zenna Henderson: Una evaluación

L a ventanilla del autobús era un cuadrado oscuro contra la noche de formas

Un grupo solemne y silencioso se reunió esa noche en la escuela. Yo estaba sentada

E ra como si unas cortinas de plata centellearan cerrándose sobre algún cuadro

Lea se negaba tercamente a interesarse en algo. Sentada en un rincón se miraba

Me detuve en la encrucijada al borde del camino.

De vuelta en la escuela, Lea se acomodó de nuevo en el rincón, sintiéndose bastante

A l cabo de un tiempo una se cansa de enseñar. Bueno, no quizá de la enseñanza

OFICINA DE CORREOS DE BENDO

La inscripción cubría la fachada de un edificio golpeado por la intemperie, entre

Me acurruqué a oscuras en la cama estrecha tratando de calmar el malestar que sentía

Me sentí desfallecer cuando vi la escuela. Era una de esas monstruosidades de

Aquella noche empecé una carta.

Oí las respiraciones entrecortadas de Miriam y Thalita y luego el rápido susurro

Me senté aquella noche en el borde de la cama, dejando que el recuerdo de las

Los niños habían regresado a sus casas en silencio, ansiosamente, y luego de la

Descendieron en la oscuridad del crepúsculo… cuatro de ellos. Durante un breve

www.lectulandia.com - Página 100

www.lectulandia.com - Página 101

No pude soportar la idea de encerrarme en mí misma, y encontrarme allí con mis

www.lectulandia.com - Página 102

www.lectulandia.com - Página 103

www.lectulandia.com - Página 104

www.lectulandia.com - Página 105

www.lectulandia.com - Página 106

Claro, sí —dijo Karen—. Melodye, ¿tienes un minuto?

Más tarde, esa noche Lea se sentó de pronto en la cama.

www.lectulandia.com - Página 107

www.lectulandia.com - Página 108

www.lectulandia.com - Página 109

www.lectulandia.com - Página 110

www.lectulandia.com - Página 111

Esa tarde me apoyé de espaldas en el borde de la ventana y miré mi clase tranquila.

www.lectulandia.com - Página 112

www.lectulandia.com - Página 113

www.lectulandia.com - Página 114

www.lectulandia.com - Página 115

www.lectulandia.com - Página 116

www.lectulandia.com - Página 117

Qué raro, pensé al despertar a las dos de la mañana recordando la desolación.

www.lectulandia.com - Página 118

www.lectulandia.com - Página 119

www.lectulandia.com - Página 120

Ya de vuelta en la pensión, mientras me sacaba la blusa desgarrada, pensé en Lucine.

www.lectulandia.com - Página 121

www.lectulandia.com - Página 122

—Espero que no tenga prisa en llegar a Kruper. —Lowmanigh maniobró hábilmente

www.lectulandia.com - Página 123

www.lectulandia.com - Página 124

www.lectulandia.com - Página 125

www.lectulandia.com - Página 126

www.lectulandia.com - Página 127

www.lectulandia.com - Página 128

Yo estaba sentada al borde de la cama, en camisón y en bata, cepillándome el pelo,

www.lectulandia.com - Página 129