EN LOS CAMPOS

Guy de Maupassant

Las dos cabañas estaban una al lado de la otra, al pie de una colina, cerca de un
pequeño pueblo de baños. Los dos campesinos trabajaron duro en la tierra
estéril para criar a todos sus jóvenes. Cada hogar tenía cuatro. Frente a las dos
puertas vecinas, los mocosos enteros pululaban desde la mañana hasta la tarde.
Los dos mayores tenían seis años y los dos cadetes tenían unos quince meses;
los matrimonios y luego los nacimientos tuvieron lugar casi simultáneamente en
ambas casas.

Las dos madres apenas distinguieron sus productos en la pila; y los dos padres
estaban bastante confundidos. Los ocho nombres bailaban en sus cabezas,
mezclados interminablemente; y, cuando era necesario llamar a uno, los
hombres a menudo gritaban tres antes de llegar al verdadero.

La primera de las dos residencias, proveniente de la estación de agua de

Rolleport, fue ocupada por Tuvache, que tenía tres niñas y un niño; El otro
refugio albergaba a los Vallins, que tenían una hija y tres niños.

Todo esto vivió dolorosamente sopa, papa y aire fresco. A las siete de la
mañana, luego al mediodía, luego a las seis de la tarde, las amas de casa
reunieron a sus cachorros para hacer la comida, mientras los cuidadores de
gansos reunían a sus animales. Los niños estaban sentados, por edad, ante la
mesa de madera, barnizados por cincuenta años de uso. La última mostaza
apenas tenía la boca al nivel del tablero. Pusieron delante de ellos el plato
hondo lleno de pan blando en el agua donde se habían cocinado las papas,
media col y tres cebollas; y toda la línea comió hasta tener hambre.

La madre misma hizo al bebé a base de hierbas. Un pequeño guiso de carne el

domingo fue una celebración para todos, y el padre, ese día, se demoró sobre la
comida, repitiendo:
"Me iría bien todos los días"

Una tarde de agosto, un automóvil ligero se detuvo de repente frente a las dos
cabañas, y una joven, que conducía sola, le dijo al hombre que estaba sentado a
su lado:

- Oh! mira, Henri, este grupo de niños! ¿Son bonitas, así, pululando en el polvo?

El hombre no dijo nada, acostumbrado a esa admiración que era un dolor y casi
un reproche para él.

La joven mujer continuó:

- Tengo que besarlos! Oh! como me gustaría tener uno, este, el pequeño.

Y, saltando del auto, corrió hacia los niños, tomó uno de los dos últimos, el del
Tuvache, y, tomándolo en sus brazos, lo besó apasionadamente en sus mejillas
sucias, en su cabello rubio, rizado y rezumado con tierra. con las esposas que
agitaba para deshacerse de las molestas caricias.

Luego volvió a su coche y se alejó trotando. Pero regresó a la semana siguiente,

se sentó en el piso ella misma, tomó la mostaza en sus brazos, la rellenó con
pasteles, les dio dulces a todos los demás; y jugaba con ellos como un niño,
mientras su esposo esperaba pacientemente en su frágil auto.

Regresó de nuevo, conoció a los padres, reapareció todos los días, con los
bolsillos llenos de golosinas y monedas.

Se llamaba Madame Henri d'Hubières.

Una mañana, cuando ella llegó, su esposo bajó con ella; y, sin detenerse ante los
pequeños, que la conocían bien ahora, entró en la casa de los campesinos.

Estaban allí, partiendo leña para sopa; Se enderezaron sorprendidos, dieron

sillas y esperaron. Entonces la joven, con voz temblorosa y temblorosa,
comenzó:
- Mi buena gente, vengo a buscarte porque me gustaría ... Me gustaría llevarme
a tu ... tu pequeño ...

La gente del campo, asombrada y sin idea, no respondió.

Ella jadeó y continuó.

- No tenemos hijos; estamos solos, mi esposo y yo ... Lo mantendríamos ...

¿quieres?

La campesina comenzaba a comprender. Ella pregunto:

- ¿Quieres llevarnos a Charlot? Oh no, seguro.

Entonces intervino M. d'Hubières:

- Mi esposa fue mal explicada. Queremos adoptarlo, pero él volverá a verte. Si

todo sale bien, como todo nos lleva a creer, será nuestro heredero. Si
tuviéramos hijos, él también compartiría con ellos. Pero si no respondía a
nuestro cuidado, le daríamos, en su mayoría, una suma de veinte mil francos,
que se depositarán inmediatamente en su nombre con un notario. Y, como
también pensamos en usted, le serviremos hasta su muerte, una pensión de
cien francos por mes.

¿Has entendido bien?

El granjero se levantó furioso.

- ¿Quieres que te venda Charlot? Ah! pero no ; ¡no son cosas que le pides a una
madre! Ah! pero no ! Sería una abominación.

El hombre no dijo nada, serio y reflexivo; pero él aprobó a su esposa con un

movimiento continuo de la cabeza.

Madame d'Hubières, angustiada, comenzó a llorar y, volviéndose hacia su

esposo, con una voz llena de sollozos, la voz de un niño con la que se satisfacen
todos los deseos ordinarios, tartamudeó:
- ¡No quieren, Henri, no quieren!

Entonces hicieron un último intento.

- Pero, amigos míos, piensen en el futuro de su hijo, su felicidad, ...

El campesino, exasperado, lo interrumpió:

- Todo se ve, todo se escucha, todo se refleja ... Vete, y pi, que no te veo aquí.
¡Está permitido querer llevar a un niño así!

Entonces Madame d'Hubières, al irse, se dio cuenta de que eran dos muy
pequeños, y preguntó entre lágrimas, con la tenacidad de una mujer voluntaria
y malcriada, que nunca quiere esperar:

- Pero el otro pequeño no es tuyo?

El padre Tuvache respondió:

- No, son los vecinos; puedes ir allí si quieres.

Y regresó a su casa, donde sonó la voz indignada de su esposa.

Los vallins estaban en la mesa, comiendo lentamente rebanadas de pan, que

frotaron con moderación con un poco de mantequilla pinchada con un cuchillo,
en un plato entre ellos.

M. d'Hubières reanudó sus propuestas, pero con más insinuaciones,

precauciones oratorias, astucia.

Las dos personas rurales asintieron con la cabeza en negativa; pero cuando se
enteran de que tendrían cien francos al mes, se consideran muy sorprendidos,
mirándose con los ojos.

Permanecieron en silencio durante mucho tiempo, torturados, vacilantes. La

mujer finalmente preguntó:

- ¿Qué dices, hombre? Él dijo sentenciosamente:

- Yo digo que no es despreciable.

Entonces Madame d'Hubières, temblando de ansiedad, les habló sobre el futuro

del niño, su felicidad y todo el dinero que podría darles más tarde.

El campesino preguntó:

- Esta anualidad de mil doscientos francos, que será prometida ante el notario?

Y la joven, radiante, se llevó al mocoso aullador, mientras uno toma una baratija
deseada de una tienda.

Los Tuvache en su puerta, lo vieron irse mudo, severo, tal vez lamentando su
negativa.

Ya no hemos oído hablar del pequeño Jean Vallin. Los padres cada mes iban a
recoger sus 120 francos del notario; y estaban enojados con sus vecinos porque
la madre Tuvache se estaba muriendo de ignominias, repitiendo
constantemente de puerta en puerta que era necesario distorsionarse para
vender a su hijo, que era un horror, una porquería, una corrupción.

Y a veces tomaba a Charlot en sus brazos con ostentación, gritándole, como si

entendiera:

- No te he vendido, mé, no te he vendido, cariño. Yo no vendo a mis hijos, yo.

No soy rico, pero no vendo a mis hijos.

Y, durante años y aún años, todos los días eran alusiones groseras que se
gritaban fuera de la puerta, para entrar en la casa contigua. Madre Tuvache
había terminado creyéndose superior al resto del país porque no había venido a
Charlot. Y los que hablaron de ella dijeron:

- Sé que fue interesante, no importa, se comportó como una buena madre.

Lo citamos; y Charlot, que tenía dieciocho años, se le ocurrió la idea de que le

dijeron una y otra vez, se consideraba superior a sus camaradas, porque no
había sido vendido.
Los Vallins vivieron a gusto, gracias a la pensión. La furia implacable de los
Tuvache, que seguían siendo miserables, vino de allí.

Su hijo mayor fue al servicio. El segundo murió; Charlot se quedó solo para
trabajar con el viejo padre para alimentar a la madre y a otras dos hermanas
menores que tenía.

Tenía veintiún años cuando, una mañana, un automóvil brillante se detuvo

frente a las dos cabañas. Un joven caballero, con una cadena de reloj de oro,
salió y le dio la mano a una anciana de cabello blanco. La anciana le dijo:

- Está ahí, hija mía, en la segunda casa.

Y entró en la cabaña de los Vallins como en casa.

La vieja madre estaba lavando sus delantales; el padre lisiado estaba durmiendo
cerca del hogar. Los dos levantaron la vista y el joven dijo:

- Buenos días, papá ; Buenos días mamá.

Se pusieron de pie, sobresaltados. La campesina dejó caer su jabón en un

revuelo en su agua y tartamudeó:

- ¿Eso es, niño? ¿Es niño?

La tomó en sus brazos y la besó, repitiendo: - "Hola mamá". Mientras el viejo,

temblando, dijo en su tono tranquilo que nunca perdió: "¿Regresaste, Jean?".
Como si lo hubiera visto un mes antes.

Y, cuando se reconocieron, los padres inmediatamente quisieron sacar la estaca

al país para mostrarlo. Lo llevaron al alcalde, al diputado, al párroco, al maestro.

Charlot, de pie en el umbral de su cabaña, lo vio pasar.

Por la noche, durante la cena, dijo a los viejos:

- ¡Tienes que ser tonto para dejar que los pequeños Vallins se lo lleven!
Su madre tercamente respondió:

- ¡No quería vender a nuestro hijo!

El padre no dijo nada.

El hijo continuó:

- ¡Qué triste ser sacrificado así!

Entonces el padre Tuvache articuló en un tono enojado:

- ¿No nos culparás por tenerte?

Y el joven, brutalmente:

- Sí, te reprocho que no seas más que negaciones. Los padres como tú
entristecen a los niños. Que mereces que te deje.

La buena mujer lloraba en su plato. Ella gimió mientras tragaba cucharadas de

sopa de las cuales derramó la mitad:

- ¡Mátate para criar niños!

Entonces el chico, más o menos:

- Prefiero no haber nacido que ser lo que soy. Cuando vi al otro, antes, mi
sangre solo daba vueltas. Me dije a mí mismo: "¡Esto es lo que sería ahora!".

Él se levantó.

- Aquí, siento que es mejor que no me quede aquí, porque te culparía de la

mañana a la noche, y te haría una vida de miseria. Ya ves, nunca te perdonaré!

Los dos viejos estaban en silencio, consternados, llorando.

El continuó:

- No, esa es la idea, sería demasiado difícil. ¡Prefiero ir y sacar mi vida!

El abrió la puerta. Un sonido de voces entró. Los Vallins festejaron con el niño
que regresó.

Entonces Charlot dio un pisotón y, volviéndose hacia sus padres, gritó:

- ¡Manants, vete!

Y desapareció en la noche.