Elisabeth Roudinesco

El inconsciente
explicado a minieto
Traducido por Agustina Blanco

bros del
Zorzal
 Roudinesco, Elisabeth
El inconsciente explicado a minieto / Elisabeth Roudinesco.-
a ed. - Ciudad Autónomade Buenos Aires : Libros del Zorzal, 2017.
Libro digital, EPUB
[Archivo Digital: descarga y online
[Traducción de: Agustina Blanco.
ISBN 978-987-599-532-1
1. Psicología. 2. Inconciente. 1. Blanco, Agustina,trad. I . Título.
[COD 15011
Thulo original: Linconscient expliquéd monpetits
O Editions du Seuil, 2015
Prohibida su venta en España.
Traducción: Agustina Blanco
O Libros del Zorzal, 2017
Buenos Aires, Argentina
Printed in Argentina
Hecho el depósito que previenela ley 11.723
Para sugerencias o comentarios acerca del contenido de
este libro,escríbanos a: <info(Qdelzorzal.com.ar>
También puedevisitar nuestra página web: <www.delzorzal.com>
 Para Gabory Pemette
Agradezco a Lucie (11 años), Ninon (8 años), Karine (9 años), Émile (11 años), Vitya
(11 años) y Gabriel (13 años), quienes aceptaron responder a mis preguntasy
transmitirme su concepción del inconsciente, el sueño,el cerebro y la sexualidad.
 Índice 1
1Tomarsetiempopara comprender aquelloque no vemos 8
2.¿Dónde se escondeel inconsciente? 19
3.£l inconsciente de antes y el inconsciente de hoy]29
4Viaje al centro del sueño 46
5.Un doctor en Viena 58
£.¿Hay vida en el inconsciente? |74
¡ales tienen inconsciente? |84
nte 98
 Tomarse tiempo para comprender aquello que no vemos uno es inconsciente, desconoce lo que hace el cerebro. Es como cuando dormi-
¿Quées exactamente consciente?
El inconsciente se parece a un iceberg. Ya sabes, esas montañas dehielo que Un orate ¿está loco?
aparecen como por encima del mar, cerca del Polo Norte: un bloque helado a la Sí y no. Todo depende de la mirada que fijemos sobre él. Hace mucho tiempo,
deriva, puntiagudo, fornido, biselado o erosionado. Imagina por un instante ese enla Edad Media, los orates, o sea los inconscientes, eran vistos comoborrachos,
hermoso objeto inerte, cuya mitad está inmersa en las profundidades del océano, gente que abusaba de los placeres, que amaba el carnaval, los disfraces, el
mientras quela otra navega porla superficie del agua. Ambas mitades soniguales: vagabundeo. Un gran pintor, El Bosco,representó esa inconsciencia en un famoso
la parte invisible es másimportante que la parte visible, y también más peligrosa cuadro, La navedelos locos, que puedes ver en el museo del Louvre. Allí, reúne en
porque permanece oculta. Todos los navegantes lo saben. Temen muchísimo más una embarcación a la deriva a unos diez personajes privados de consciencia: mu-
aquello que está escondido que aquello que resulta aparente. Eso es el incon- jeres y hombres sentados a la mesa, con la boca bien abierta, que no saben a quién
sciente, la parte sumergida de la montaña blanca, compuesta devarios pisos, con mordery no consiguen comerni cantar. Una oca rellena está colgada de un mástil,
trincheras, pasarelas, laberintos. Podemos compararla con unacasa flotante de la inalcanzable y, dondeiría la vela que debería guiarlos, El Bosco pintó un trozo de
cual no logramos definir el contorno,pero cuya presencia intuimos. crepé y, en lugar de un remo,colocó un cucharón gigante en las manos de un
naveganteciego.
¿Pero cómo es posible que esa casa estépresente y a su vez ausente, seaflotante Sumidos en la inconsciencia, esos hombres y esas mu;eres viven en un mundo
y a su vez sólida? invertido: no van a ninguna parte y su cabeza no domina sus cuerpos. Viven en
Porque es una casa que se parece a un bote sin timón,sin vela, sin motor. No una casa sin cimientos que no puede fijarse a ningún suelo. Tienen con qué ali-
conocemosni su forma, ni el lugar donde irá a tirar el ancla. En ese sentido, el mentarse pero no logran comer. Eso esel inconsciente en el sentido de la incon-
inconsciente, comparable a esa casa, es una inconsciencia, una actividad que es- sciencia; un viaje fuera de la consciencia.
capa a la razón. Cuando alguien es inconsciente, decimos que está loco o que ha
perdido el conoci iento. Zo, la hija de mi amiga Julie, que tiene cuatro años ¡Pero sólo dices cosas negativas sobre el inconscientel
menos quetú, me dijo que para ella, cuando uno es consciente, sabe lo que hace, Tienes razón. El inconsciente es también el país de las maravillas, y podemos
encuentra su camino y contiene un poco sus emociones, mientras que, cuando atribuirle bellos colores. Si se te antoja, puede ser dorado, como en los cuentos de
princesas despertadas porun príncipe azul luego de un periplo en una calabaza, cuando llueve. Te las pones con cuidado, cartinas un momento y, de golpe, te per-
también puede ser un agujero negro lleno de tristeza, puede ser rojo como el catas de quetu pie izquierdo se encuentra en la bota derecha y tu pie derechoen la
enojo, o azul como un cielo primaveral en el campo. bota izquierda. ¿Qué ha sucedido? En ese caso, has sido víctima de un automa-
Tu amiga Lucie, mi ahijada, quetiene cinco años menos que tú, un día dijo que tismo mental, como si un robot hubiera actuado en tu lugar sin que te dieras cuen-
el inconsciente se parecía a un omelette mezclándose en su cabeza. Lo que quería ta.
decir es queel inconsciente es un lindo desorden que se puede comer
¿Cómo se puedefrenar ese automatismo?
¿Entonces hay una diferen: entre ser inconsciente y tener inconsciente? Podrías luchar contra ese automatismo comprándote una bota roja y otra azul
Sí, quien es inconsciente comete actos insensatos. Tener inconsciente es tener para no equivocarte, pero entonces correrías el riesgo de pasar por una persona
esa casa en el interior de uno mismo, ese lugar que se sustrae de nuestra con- inconsciente que no sabedistinguir la izquierda de la derecha. Toda persona tiene
sciencia, lleno de imaginario, intuiciones y emociones. El inconsciente es cuando automatismos, toda personatiene, porlo tanto, un subconsciente diferente de su
tú no decides, como dice Lucie de manera tan bonita. Y comodice Vitya tambiés consciencia. Toda persona tambiéntiene reflejos, es decir, movimientos automáti-
“Es cuando digo algo que no quería decir”. cos que no controla: se trata de reacciones involuntarias de los órganosdel cuer-
po. Desde hace mucho tiempo, ciertos filósofos, médicos, escritores y poetas se
¿Pero hay otros nombres para designarel inconsciente? haninteresado por esa idea de que nuestro pensamiento está partido en dos: por
En realidad, por un lado tenemos lo que tú inventas cuando quieres designar el un lado, seríamos una máquina, porel otro, una consciencia.
inconsciente y, por otro lado, la manera en la que lo nombran los especialistas
que, desde hace mucho tiempo, han creadodistintos nombres para definirlo. Al Dime el nombre del que partió en dos mi pensamiento...
ser una casa flotante y oculta, también es un doble de la consciencia. Se dice en- Fue el filósofo francés René Descartes quien, en el siglo xvii, hace casi cuatro-
tonces que es una subconsciencia o una supraconsciencia, un estado en el cuallo cientos años, fabri un concepto para decirlo. Dijo que existía una oposición
que piensas está disociado de lo que haces. entre la razón lo quea ella se le escapa. Llamócogito a aquello que pienso, aque-
llo que cada persona piensa, y lo dividió en dos partes: una parte racional que se
¿Cómo es que lo que pienso puedeestar disociado de lo que hago? relaciona con la consciencia, es decir, con lo que pienso conscientemente, y una
Porejemplo, piensas que debes ponerte las botas de goma para salir a pasear parte irracional que está relegada al campodela locura. Esa parte puede salir de su
agujero de golpe, cuando en lugar de ser razonable me enojo y no consigo domi Unbrujo es un personaje de cuentos y leyendasal cual se le atribuyen poderes
narme. Se dice entonces que estoy “fuera de mí”, es decir, fuera de mi consciencia. mágicos de sanación y predicción. A menudo lleva un sombrero puntiagudo y
harapos, y se desplaza porlos aires montado en una escoba. Pero también puede
¿Ydespués de Descartes? parecerse a un héroe de hoy que a ti te gusta mucho, Harry Potter, ese muchacho
Doscientos años més tarde, otros pensadores, a quienes llamamospsicólogos o inglés huérfano que progresivamente, a partir de sus 11 años, adhiere a un mundo
psiquiatras, significaron a esa “casa inconsciente”, a esa nave de los locos y sus paralelo al de sus compañeros comunes. El brujo es el rey de la inconsciencia, el
delirios, como un autematismo mental: el subconsciente.
elegido de una secta que cree descifrar enigmas en todo el mundo.
¿Pero cuál es realmente la diferencia entre la inconsciencia y la subconsciencia? ¿Yelsacerdote?
La inconsciencia es cuando alguien está inconsciente. La subconsciencia es lo El sacerdote es el representante de unareligión, es decir, de un sistema de creen-
que se encuentra por encima de la consciencia. La palabra subconsciente designa cias que responde ciertos interrogantes. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Adónde
ciertamente la parte oculta del iceberg, pero no algo insensato que escape a la voy? ¿Quién me guía con independencia de mi voluntad? El sacerdote también se
razón. Si el subconsciente te da órdenes, te domina,tiene un influjo sobreti y te ocupade los orates, pero da unasignificación a su inconsciencia dirigiéndolos
hace actuar de manera automáti , eso significa que estás alienado y no que eres
hacia una fe o una espiritualidad, hacia algo más elevado que ellos, y que no
un orate. La diferencia es importante. Una persona alienada no ha perdido la razón percibimos a través del mero conocimiento racional, o sea, hacia una alienación
ni la consciencia, sencillamente ha transportado o transferido una parte de sí superior. El sacerdote es el rey de los hombres que creen en un Dios
misma —su alma, su espíritu, su estado mental- hacia un objeto, una idea, una todopoderoso que sería el rey del universo y del destino.
institución, un médico, un sacerdote, un gran jefe, un brujo. un dios o varios dios
es, y a ellos les encarga que conduzcan su vida. Ya no piensa por sí misma sino ¿En quése diferencia el psiquiatra del sacerdote?
que otra cosa piensa en su lugar, ya noeslibre, aliena su libertad. Pero sítiene un Elpsiquiatra es un médico que se ocupa celos alienados en los hospitales o en
pensar o. la vida cotidiana:se lo va visitar. Él mira la alienación comouna enfermedad y no
impera sobre los orates, pues para él no podemos ser otra cosa que alienados. El
¿Pero cuál es entonces la diferencia entre un brujo, un sacerdote, un psiquiatra y psiquiatra es el rey del subconsciente, de cual explica el funcionamiento por
un psicólogo? ¿Todos se ocupan de lo mismo? medio de clasificaciones, sin tener necesidad de creer en una potencia superioral
hombre. Da medicamentos, consejos, tratamientos corporales o mentales para Los sacerdotes, los brujos, los psiquiatras y los psicólogos tienen un punto en
vivir mejor, comer mejor, encaminarmejor la propia vida; es un médico del alma y común: se ocupan delas enfermedadesdel alma. Unos mediante la confesión o
del cuerpo. los cuidados medicamentosos o losintercambios relacionales, los otros mediante
ceremoniasrituales o incubaciones consistentes en tragar pociones mágicas.
¿Cómo son esas clasificaciones?
Bueno,por ejemplo, en lugar de decir que alguien ha perdido su alma o que está ¿En quésse diferencian realmente?
poseído o alienado,el psi tra di que es bipolar, depresivo, hiperactivo, manía: Los sacerdotes y los brujos creen en una verdadestablecida y sagrada que no
co, borderline, perverso narcisista, parafílico,disfórico, ansioso, compulsivo, es- puedeser criticada y a la cual cada uno debe someterse: ritos vestimentarios y ali-
quizoide, paranoide, psicótico, que está afectado por un burn out. Son designa- menticios, rezos, obediencia a una autoridad que no puedeser cuestionada. Son
ciones que puedes leer todos los días en la prensa. Es el lenguaje delos psiquia- personas religiosas. Los psiquiatras y los psicólogos, por el contrario, son porta-
tras. dores de un saber enseñado que no es una verdad definitiva y del cual se puede
dudar.
¿Yelpsicólogo?
2
Elpsicólogo no es médico, pero cura los trastornos del alma, las pasiones,los
diversos sufrimientos. Contrariamente a los brujos y a los sacerdotes, los psiquia-
tras y los psicólogos son los reyes de la razón: quieren que el subconsciente sea
dominado porla razón y la consciencia. Buscan curar y cuidar: se los llamapsi
coterapeutas. Son servidores de la razón que han aprendido un saberdelos libros
quehan sido iniciados a la clínica por un maestro en la universidad.
¿Quées la clínica?
Es el arte de interpretar los signos de una enfermedad
¿Quétiene en común toda esta gente?
 ¿Dónde se esconde el inconsciente? en neurociencias: todosellos se ocupan del funcionamiento del sistema nervioso.
Mequeda claro que hay distintas labras para designarel inconsciente. ¿Pero ¿Pero el inconsciente se esconde en los corredores del cerebro?
dónde se encuentra? ¿En la cabeza? El cerebro permite que el hombre exista y piense. Por eso, de hecho, se suele
Es una buena pregunta. El inconsciente se encuentra en el cerebro, esa masa decir que alguier muy inteligente es el “cerebro” de una organización. Pero el cere-
química encerrada en tu cabeza y compuesta de vísceras a las que llamamos célu- bro no es otra cosa que el soporte material del pensamiento: una máquina hiológ-
las o neuronas, y que se parecen a una ruta de montaña con túneles encastrados ica y química quegobierna nuestro organismo. Hoy en día, gracias a los avances
unos dentro de otros. técnicos, el cerebro puede ser observado en sus más mínimos movimientos.
Podemosverlo moverse o enojarse. Podemosobservar sus fallos. Cuando experi-
¿Cómo se sabe quésucede dentro del cerebro? mentas una emoción fuerte, tu cerebro reacciona. Pero no se puede observarel
Hemos comenzado a saberlo cuando los científicos tomaron en cuenta la pensamiento con un microscopio, ni siquiera conlas técnicas de exploración de
importancia de esa masa, hace alrededor de cincuenta años (a mediados delsiglo hoy escaner, computadora, escucha de las resonancias magnéticas. Tampoco
xbJ. En la misma época, otro científico, muy célebre, Charles Darwin, demostraba podemosverel espíritu, el alma, la consciencia, la razón, el subconsciente. El
que los hombres no habían sido creados por Dios de una sola vez, sino que estos inconsciente no se esconde enel cerebro, pero existe gracias a él.
pertenecían en parte al mundoanimaly estaban sujetos a unaley de la naturaleza
que escapa a todo dominio:la evolución. Hoy se ha admitido que los hombres de- ¿Pero cómo puedes decir que existe gracias al cerebro si no lo podemos ver?
scienden de sus antepasados, los monos, y que sus cerebros han evolucionado Porque el inconsciente es unaabstracción, es decir, una representación de la
durante millones de años, convirtiéndose en seres más complejos y más compe- mente:lo pensamos, lo sentimos, lo construimos, pero no podernos tocarlo, verlo
tentes con el correr del tiempo. El cerebro humano, más desarrollado que el cere- ni capturarlo. Y poreso no puede ser únicamente cerebral. En realidad, novive en
bro del animal, efectivamente es portadorde la consciencia, la inteligencia, el alma, ninguna parte pero sí se manifiesta, se expresa. Está envuelto por la conscienci:
las emociones,el espíritu y también el inconsciente. que tampoco vemos.
¿Quién estudia el cerebro? Ycuando una persona ya no tiene cerebro, ¿de todos modos tiene inconsciente?
Los neurólogos, los biólogos, todos los científicos, médicos o no, especialistas Desde luego que no, ya que el cerebro es la máquina que comanda todos los
órganos del cuerpo,incluidas las neuronas que permiten pensar. Cuando una per- queel sol jamás podía penetrar!
sona ya no tiene cerebro, o su cerebro no funciona para nada, está muerta, aun
cuando se la mantiene en vida de forma artificial con tubos y máquinas. Se dice en- Pero esa energía que sale de una caverna ¿puede atravesar el cuerpo?
tonces que esa personaestá en estado de muerte cerebral El inconsciente también se manifiesta por medio del lenguaje, cuandohabla en
tu lugar o cuando piensa en ti, como subraya Zoé, quien dice lo mismo que
El cerebro síque puedeverse, ¿pero tiene actividad? Jacques Lacan y el filósofo Averroes. Si, por ejemplo, tú quieres decir “yo quiero a
Sí, pero no puede escribir un libro solo, ni componer música, ni construir ciu- mi papá” y, en lugar de eso, dices “yo quiero a mi dromedario”, te sorprenderáse
dades, ni inventarreligiones. Sólo un sujeto que piensa puede hacer semejantes intentarás entender por qué una frase sustituyó a la otra. Y te verás obligado a
cosas. Y sólo un sujeto que piensa tiene un inconsciente escondido en su con- entender por qué, al pensar en tu papá, pronunciaste la palabra dromedario.
¿Acasotu padre te regaló un dromedario de peluche al que tú abrazabas cuando él
se iba de la casa a trabajar? ¿O acaso en el momento de decir que quieres a tu papá
¿Pero entonces cómo se sabe que el inconsciente existe de verdad? se deslizó en tu cabeza la imagen de un animal al que quieres por sobre todas las
El inconsciente existe como una fuerza, como una energía que se manifiesta por
cosas, más que a tu padre?Sólo el ser humanoes capaz de habla; de realizartales
medio de lo que sentimos, por medio de las emociones. Cuandoestás alegre sin sustituciones, o de inventar idiomas y palabras para expresar lo cue piensa y, a su
saber por qué, cuando tienes la impresión de que puedes volar porlos aires para vez, lo que se le escapa cuando habla.
atrapar un pájaro, o que en lugar de tus botas de goma tienes botasde siete leguas
que te permiten correr más rápido que una gacela o una cebra. Si el inconsciente ¿Todo el mundo sabeque tiene inconsciente?
no tienecolor ni olor, sí puede ser de una gran belleza, pues es misterioso y per- Esa es unapregunta delicada. Esa consciencia que uno puede tener del incon-
turba el cerebro, como dijo en The Prelude el poeta inglés William Wordsworth, sciente se planteó en Europay en las sociedadesllamadas occidentales, por oposi-
maravillado poresa fuente oculta de donde manaban sus propios pensamiento: ción a las sociedadesde los pueblos primeros, indígenas,autóctonos o aborígenes
(habitantes primeros). Esos pueblos sin escritura viven sin Estado, sin protección.
Mantenía una comunión inconsciente Forman comunidades regidas por costumbres y tradiciones ancestrales que se
conla belleza (... transmiten de generación en generación y mantienen relaciones estrechas conla
Cavernas había enelinterior de mi mente naturaleza y los animales. Todavía son muy numerosas en el mundode hoy: las
encontramos en Amazonía, en las islas del Océano Pacífico,en África, en Indone- de los hombres,les roba el alma, los enloquece, los hace vi
sia, en las Antillas, etc. Esos pueblos, quefueron estudiados porlos etnólogos, no
piensan como nosotros. No piensan que tienen inconsciente. Para ellos, la natu-
raleza forma una totalidad con sus plantas, sus humanos y sus animales, y no hay ¿Quéhace un chamán cuando un hombre ha perdido su alma?
división entre la consciencia y la inconsciencia, entre lo que es racional y aquello Cuando un hombre ha perdido su alma, el curandero entra en éxtasis, en trance,
él mismoenloquece con el propósito de viajar al mundo de los espíritus para recu-
que no lo es.
perar el alma perdida, como un cazador rastrea sus presas. Asalta a los espíritus,
¿Esos pueblos piensan algo? negocia conellos,les entrega regalos y trae el alma de vuelta a la casa para reincor-
Tienen un pensamiento y un inconsciente. Pero no disponen del saber sobre sí porarla al cuerpo del hombre enfermo.
mismos que les permitiría nombrarel inconsciente o la consciencia de la misma
manera que nosotros. Clasifican a los hombres, las plantas, las cosas y los ani- Pero lo que estás contando es imposible.
males un poco como un carpintero que hace bricolaje con trozos de madera que Efectivamente, esa forma de pensar no tiene nada que ver conla idea que nos
recoge a su alrededor. Son guiados porsacerdotes o brujos a los quese les dael hacemosdel inconsciente en el mundo europeo, donde consideramos que, para
nombre de chamanes, es decir, sanadores que median entre un mundollamado saber dónde este se esconde, primero hay que saber que todo hombre es con-
invisible (los espíritus buenos y malos, los muertos, los ancestros, mitad hom- sciente de sí mismoy de su propia existencia. En nuestro mundo,el sentimiento
bres, mitad animales) y el mundovisible de la comunidad, de la consciencia se antepone, porlo tanto, al acceso al inconsciente.

¿Ylos chamanes les hacen la guerra a los invisibles? ¿Pero quées la consciencia? ¿Soy yo?
Asíes, cuando un miembro de la comunidad se poneraro, los chamanes entran Sí. Cuando decimos “siento” o “dig , estamos expresandolo que sentimosy lo
enguerra conlosespíritus quele arrancaron el alma del cuerpo y se la robaron. El que queremos decir: algo subjetivo. Cuando decimos “yo siento” o “yo digo”, eso
gran antropólogo francés Claude Lévi-Strauss salió en defensa de esos pueblos es aún másfuerte. Llevamos todo al “yo”, a toda mi persona, y es entonces ese
primeros, al mostrar que su manera de pensar, ese pensamiento calificado de “sal- “yo” el que se cree el soberano del mundoentero.
vaje”, que se había tornado minoritario, noera inferior al nuestro. Su inconsciente ¿Elsujeto también es una cosa que existe y no existe?
es ese mundoinvisible poblado de mitos y leyendas, un mundo que guía los actos
 El sujeto es la subjetividad, es decir, lo que te es personal. Tiene varias facetas
distintas. Para darte un ejemplo divertido, diría que la subjetividad es comparable a
una galería de espejos deformantes que hacen que te parezcas ora a un espárrago,
ora a un tonel.
Pero en tu historia del curandero y de los pueblos primeros¿hay un lugarpara la

Sí, hay un lugar, pero ella no está reconocida como tal, no tiene razón de ser
porque, para esos pueblos, no es el sujeto el que se expresa cuando habla sino los
espíritus las cosas. Por ejemplo, nosotros decimos: “Yo soy un hombre generoso
y he prestado auxilio a una mujer en dificultades”. Los pueblos primeros se expre-
sarán de otro modo dirá “La generosidad que viene del hombre ha prestado
auxilio a la dificultad en la que se encuentra la mujer”. En un caso, el inconsciente
está en el interior del “yo”, en el otro, está en la cualidad atribuida a la persona.
3
 El inconsciente de antes y el inconsciente de hoy soporta la duda. Y por eso enseñan el rechazo de las otras religiones y las otras
culturas. Son potencialmente fanáticas. Es siempre en nombre de Dios, ese dios
Entiendo que el inconsciente existe gracias al cerebro, que existe sin ser una cosa único, que los hombres se declaran la guerra y se persiguen unos a otros. Lasreli-
visible y que se le dan distintos nombres según las culturas y las épocas. Has giones son siempre intolerantes cuando pretenden dominar las consciencias por
hablado del alma, ¿acaso es otraforma de designarel inconsciente? medio del amor. Es porello que hay que poner a Dios a distancia de todo influjo
Sí, claramente. El inconsciente es como un alma y el almaes la parte incon-
sobre el pensamiento y sobre el Estado. Si no, reemplazamosel “pienso luego ex-
sciente de la subjetividad. El alma es un soplo, el motor dela vida y, sobre todo, isto” por “creo, luego Diostiene razón”.
algo que supera la existencia humana: un principi espiritual, inmaterial. No se ve. La mejor formade protegerse de ese fanatismo, resperando a su vez la libertad
Hay tantas maneras de describir el alma comoreligiones o creencias, y estas son de cada unodecreer en lo que quiera, es gobernar a los hombres según los prin-
relatos destinados a explicar a los hombres su historia pasada y futura. Como re- cipios del derecho y la razón. Eso se llama laicidad. En ese caso,el Estado que te
specto del inconsciente, no existen pruebas de la existencia delalma. gobierna está separado dela religión: las acepta todas y permanece neutro, puesto
¿De dónde viene el alma? ¿Del más allá, de los otros planetas, de Dios? que no hay religión de Estado. Y porende el inconsciente también se vuelvelaico.
Delinterior de ti mismo, pero también dela cultura y lasreligiones. Tú has estu- Se parece a un dios que habría perdido su soberanía para convertirse en tu propio
diado las distintas civilizaciones en la escuela. Sabes que los judíos fueron los destino. El tirano eres tú, está en pero ya no es Dios: es un resto de Dios. He
primeros hombres que creyeron en un dios único (monoteísmo) en los tiempos aquíla diferencia entre el inconsciente de antes y el inconsciente de ahora.
antiguos, hace más de diez mil años, cuando eran esclavos en Egipto. Luego ven- ¿Quéocurre cuando hay varios dioses?
drán el cristianismo, con Jesús, y el islam, con Mahoma, dosreligiones que pro- Cuandohay varios dioses, hay menos verdad única, puesto que los dioses son a
longan el judaísmo. En todasesas religiones, denominadas monoteístas, Dios es imagen de los humanosy se disputan entre ellos. Mi amiga Catherine Clément es-
el alma de los hombres, y también es el inconsciente de los hombres.
cribió un Dictionnaire amoureux des dieux et des déesses [Diccionario amoroso de los
¡Quépoderío tiene ese Diosl dioses las diosas] que puedesleer. Ella dice que en el mundo hay millones de dios-
Es muy atinado lo quedices. Porque si bien esas religiones pregonan el amor, es y diosas que se aparean y organizan fiestas alegres. Cambian de género y de
también vehiculan odio, pues están fundadas en una verdad revelada que no sexo, se transforman en animales, se matan entre sí y resucitan sin ser tiranos o
dictadores. Se divierten. Esos dioses también son el inconsciente de los hombres. Una vez leí una historieta sobre la historia de ese rey que se enfenta con un
monstruo femenino, resuelve un enigma, mata a su padre y se casa con su
Yo conozco los dioses griegos... madre...
Sí, sé que has estudiado la Grecia Antigua de la cual hoy somos herederos, Sí, se trata del héroe más célebre de la tragedia griega, Edipo, hijo de Layo y de
comotambién lo somosdel judaísmo y delcristianismo. Conoces a Homero, que Yocasta, heredero de la dinastía de los Labdácides. Layo, rey de Tebas, para evitar
narró la historia de la guerra entre los griegos y los troyanos. Conoces a Platón, que se realice el oráculo de Apolo, quele había predicho que sería asesinado por
nacido en Atenas cuatro siglos antes que Jesús, quien inventó la filosofía propa-
su hijo, encomienda este último cuando nace a un servidor, quien debía aban-
gando las ideas de su maestro Sócrates. Y para terminar, sabes que en ese mundo donarlo en el monte Citerón luego de traspasarle los pies con un clavo. Pero en
griego, dondeexistían varios dioses y diosas (politeísmo), los dioses y los hom- lugar de obedecer, el servidor entrega el niño a un pastor, quien lo lleva ante Póli-
bres convivían contándoserelatos que rastreaban sus orígenes y sus amores. bo, rey de Corinto, cuya mujeres estéril. A ese niño llaman Edipo (pi inchado) y
¿Esos relatos le dan un lugar al inconsciente? lo crían como a un hijo.
Sí, definitivamente. En ese mundo hecho de mitos y relatos, los dioses son divi- Unavez mayor, Edipo consulta el oráculo de Delfos, que le predice que matará a
nos y los héroes tienen características semidivinas: las fronteras son difusas. Por su padre y se casará con su madre. Creyendo escapar a la predicción, se aleja de
su parte, los hombres de las clases superiores gobiernan a los demáshombres, y Corinto y se dirige a Tebas. En camino, se cruza por casualidad con Layo y lo mata
más aún a los esclavos, considerados comoobjetos. a raíz de una disputa. Luego se confronta a la Esfinge, temible animal, monstruo
Ciertos dioses griegos son adivinos u oráculos que predicen el futuro, y la gente femenino alado y dotado de garras, que ejecuta a quienes no resuelven el enigma
se acerca a interrogarlos para obtener una respuesta sobre el pasado el futuro. que él plantea scbre la esencia del hombre: “¿cuál es el ser vivo que cuando es pe-
Ningún hombre puede escapara la predicción del oráculo, cuyo significado siem- queño anda en cuatro patas, cuando es adulto anda en dos y cuando es mayor, en
pre hay que interpretar de lo oscuro y velado queresulta. Así, el destino es el tres? Edipo elige la respuesta correcta y, para recompensarlo, Creonte, nuevo rey
inconsciente del hombre griego, quien, haga lo que haga, está obligado a obedecer de Tebas, le da por esposaa su hermana Yocasta, con quien tendrá cuatro hijos.
sin saberlo aquello que le predice el oráculo. Su subjetividady su consciencia nole Losaños pasan,la peste y la hambruna azotan sobre Tebas, y Edipo, el gran rey
sirven, pues, sino para ajustarse a su destino y no para desprenderse de él. tan sabio, intenta conocerla causa de ese flagelo. Investiga y termina enterándose
de la verdad. Se quita los ojos, y Yocasta se suicida.
 Si he entendido bien, esta historia significa que somos; aprender es actualizar la potencia de la inteligencia que tenemos en nue-
Edipo está ciego ante su propia historia. ¿Es inconsciente? stro interior.
No, no es inconsciente pero es presa de su destino.
¿Entonces el inconsciente de ayer y de hoy es a su vez Dios, el destino, el alma, el
¿No es culpable? desco y el desván que recoge los recuerdos y nos permite comprender quiénes
No, no es culpable ni del asesinato de su padre ni del incesto con su madre somos y quéhacemos?
Pero es castigado, por una parte, por el destino porque no tendría que haber nac+ Podemosdecirlo de ese modo, pero hay que explicarlo. Sí, el inconsciente es
do y, por otra parte, por los dioses porque al resolverel acertijo, desafió su poder. nuestro destino. Y hoy, para ti y para mí, y para los ciudadanos de los países
Es castigado, pues, por una falta que no ha cometido: es su inconsciente, o sea, su democráticos laicos, el destino no es Diossino la historia humana, un destino en
destino, elque actuó en su lugar. el sentido griego pero sin el oráculo que predice, sin los dioses. Es aquello que
actúa a tus espaldas para que puedas desear algo o amar a alguien. Porúltimo, el
¿Yel alma? inconsciente es un lugar de memoria, un monumento o un museo que visitas para
Para los griegos, el alma incluye varias facetas, pero sobre todo dos partes prin- conocerel pasado la historia de quienes has amado. Conservalos archivosde tu
cipales: una, llena de sangre y furor, que llaman thumos (alma sangre), es decir, vida un poco como el disco rígido de tu computadora. Y también es un estado
aquello que nos empuja a actuar, a desear y a establecerrelaciones con el mundo psíquico.
exterior; la otra, psyche (alma soplo), asociadaal sueño, a la muerte, a la fragilidad,
pero también a la eternidad, a la inmortalidad. ¿Un estado psíquico? ¿A qué te refieres?
Platón afirmaba queel alma estaba compuesta portres partes: inmortalidad,el Esapalabra, que hoy en día utilizan los psicólogos, viene de psyche (alma soplo)
recuerdo, el saber. Así pues, en el sentido platónico, el alma es inmortal porqueex y designa lo que es consciente e inconsciente. Y Psiqué es una mujer de la mi-
iste sin el cuerpo que es su tumba provisoria durante una vida. En consecuencia, el tología griega latina.
alma conservala memoria de todolo que ha sido vivido.Y por último es como una Psiqué era tan bella, que despertó los celos de Afrodita (Venus), la diosa del
tableta de cera, una tabula rasa, donde irán a inscribirse las ideas,las emociones y amor (eros), quien, para castigarla, le envió a su hijo Cupido (dios del amor) ar-
las representaciones. Las tres partes están ligadas. Salir del cuerpo es ir más allá madocon flechas y alas. Cupido debía hacer que Psiqué se enamorara de un mon-
del mundosensible para elevarse hacia el conocimiento; recordar es saber quiénes struo, pero cedió a sus encantos y se convirtió en su amante, a condición de que
ella jamás lo mirara. Se daban cita en la oscuridad. Pero Psiqué era una persona ¿Pero cómo accedemos a nuestro inconsciente?
racional, curiosa por saberlo todo,y un día observó al bello Cupido a la luz de una Por medio de unaintrospección, o sea, la escucha deti mismo,la observación
lámpara mientras este dormía. Sancionada porlos dioses, fue obligada a cumplir de tus reacciones, o un “examen de consciencia”. La idea de confesarse y contar
con un sinnúmero de tareas horribles, hasta sumirse en un sueño de muerte. La aquello que nos hace sufrir o aquello que hemosvividoexiste desde hace muchísi-
historia termina bien. Finalmente, Psiqué se casó con Cupido y se volvió inmortal mo tiempo. Muchos escritores o artistas han publicado sus confesiones: San
Viajó, entonces, a lo largo de toda su vida padeciendo distintas pruebas, para por Agustín, Montaigne, Rousseau. Hablar de uno mismo permite acceder al incon-
fin acceder al amor y a la inmortalidad. sciente.
¿“Psiquis” viene de Psiqué? ¿Quérelación tiene con el inconsciente? ¿Quién ha reemplazado hoy a Dios y a los dioses?
Esta historia implica que el alma es un ave nocturna. Se despierta porla noche, Porun lado,la ciencia, que está fundada en el conocimiento objetivodela real-
al igual queel inconsciente, que se manifiesta mejor mientras dormimos,a través idad, la naturaleza o la mente; porotro lado,la creencia, que se apoya en la opinión
de los sueños. o la videncia. Los adivinos o los astrólogos se creen más lúcidos que los cientí-
El estado psíquico -o psiquismo, o psiquis- es un todo a la vez consciente e ficos, ya que están seguros de ver lo que se esconde detrás de las apariencias. Pero
inconsciente que cuenta la historia de toda una vida subjetiva, su parte visible y su ¡como ves, no hemos reemplazado verdaderamente a Dioso a losdioses. Nos cor
parte oculta: el amor, el deseo, el sueño,la memoria, el espíritu,los antepasados. formamoscon no mirarlos de la misma manera.
Es la historia de Psiqué confrontada a su deseo y a los dioses. Es tu historia y es
nuestra historia.
¿Quées un adivino?
Los adivinos se ponen a menudo nombres raros. Pero no son ni los herederos
¿Quées la mente? de los videntes de la Antigiledad, ni los herederos de los curanderos u otros
La mente es diferente del almay de la psiquis. La mente es más bien un conjunto chamanes de las sociedades salvajes. Tampoco son sacerdotes, pues no defienden
de facultades intelectuales (intuición o percepción) que te permitirían pensar. La unareligión. Se dicen exteriores a todo y cuestionan lo que ellos llaman los
mente se opone al cuerpo, pero englobaactividades conscientes e inconscientes. saberes oficiales:la política, las religiones constituidas,la psiquiatría, la medicina,
La mente es razonable, contrariamenteal inconsciente. la psicología, la enseñanza difundida en las escuelas y las universidades. Y tienen
mucho éxito en todos los círculos, gracias a Internet.
 ¿Quéhacen? su famoso Código Penal, condenándolos a abonar una multa si continuaban
Reciben en sus consultorios a padres angustiados por sus hijos, a ejecutivos de- exigiendo un pago a cambio de sus predicciones. Por ende, como puedes ver, son
primidos que temen la quiebra de su empresa, a personas deshechas porfracasos rechazados tanto porlas religiones comoporlos defensores de la ciencia. Eso no
amorosos y también a otros que temen el fin del mundo,las catástrofes naturales impide que, pese a todas las leyes, continúen prosperando. Hoy, se los tolera pero
o los demonios. con frecuencia se los persigue cuando pretenden curar o sanar enfermedades.
Predicen elfuturo con cartas y bolas decristaly sostienen que la posición delos Cuando ese no es el caso, pueden tranquilamente mirar tu inconsciente en los as-
planetas brinda información acerca de nuestro porvenir. Algunos creen observar tros, o predecirte una catástrofe, siempre y cuando no obedezcas a lo que te dicen
montones de cosas en tu inconsciente con mirar tus manos,tus ojos, un lago, un que hagas.
espejo, una alondra o la piel de un sapo. Se rodean de estatuillas, sahumerios,di-
vinidades y objetos extraños adquiridos en tiendas de ocasión ¿Pero hay charlatanes entre los que pretenden explicarlo todo racionalmente, a
A veces, se dan aires de grandesfilósofos para explicar que existen fuerzas ocul- través de la ciencia?
tas quedirigen el universo. Imaginan que nos domina un inconsciente cósmico, Sí, por supuestol Todos esos que afirman que se puede ver el inconsciente,
poblado de símbolos y signos, y a menudo se creen los mensajeros de esos sig- medirlo,pesarlo, describirlo, mirar su funcionamiento por medio del microscopio,
nos ante los hombres. Muchas veces se dice de ellos que son charlatanes o comosi fuera una cosa que pudiéramossostener de la cola, los cuernos o los
impostores porque no dudan en abusarde la credulidad de la gente. dedos del pie. El de hoy es el mismodebate que existía ayer con respecto al alma.

¿Yesos charlatanes son peligrosos ¿De quédebate estás hablando?

Lo cierto es que siempre han sido considerados como peligrosos. En 1184,el tri- En 1907, un médico americano, obsesionado porla idea de encontrarel alma en
bunal de la Inquisición los condenó a morir en la hoguera como a los “herejes” y el cuerpo, con el fin de brindarla prueba de su existencia, pesó a seis pacientes
les prohibió continuar con sus adivinaciones. El rey Luis XIV también los per: moribundos antes y después de su muerte. Al comprobar enla diferencia entre las
siguió, ya que veía en ellos la encarnación de un poder diabólico contrario a la om- mediciones una porción no justificable, dedujo que podía tratarse del peso del
nipotencia de la soberanía real. Por último, en 1810, Napoleón, gran organizador alma que se había escapado del cuerpo. Para estar seguro de no equivocarse,
de la medicina, la razón,la ciencia y el Estado moderno,los señaló con el dedo en
reprodujo el experimento con quince perros y no constató variación alguna. Con
eso, creyó entonces aportarla prueba de que sólo el hombre posee un alma.
 ¡Pero es para morirse de risal influencia oculta había sembrado pánico entre los espectadores, quienes creyeron
Podemosreírnos de ese razonamiento, pero es frecuente. Por más queese “cien- que un mensaje subliminal era capaz de transformar a cualquier persona en un
tífico” pudiera ser un charlatán, no fue designado comotal y se lo toma muy en criminal o en un enfermo mental. Esas creencias en una potencial influencia de los
serio. Y sin embargo su “ciencia” no es más científica que aquella que se basa en mensajes subliminales son de la misma índole que aquellas de los videntes, que
las bolas de cristal. sin embargo no invocan la ciencia.
El otro día, en la televisión, un periodista dijo que cuando uno miraba una publi- ¿Pero entonces quées lo subliminal?
cidad estaba influenciado por “mensajes subliminales” que llegaban direc- Es aquello queel inconsciente percibe directamente. Pero no es necesario tenerle
tamente a nuestro inconsciente. ¿Quées un mensaje subliminal? miedo o reglamentarlo.
Efectivamente, ciertos expertos en comunicación imaginaron que si en una
película se incorporaban imágenes imperceptibles por tu consciencia, es decir, ¿Existe alguna otra manera de acceder al inconsciente que sea racional, que no
“subliminales” o subconscientes, estas podían tener una influencia en tu compor- sea una videncia ni una ciencia risible?
tamiento, sin que tú te dieras cuenta. Esas personas afirman que esas imágenes ac- Sí, obviamente, es la manera que emplean los filósofos, los escritores, los
túan directamente sobre tu cerebro y, por ende, sobre tu inconsciente. Por ejem- psicólogos o los psiquiatras, y todos los pensadores que no consideran que los
plo, una publicista afirmó, sin tener la menor prueba deello, que si dentro de una hombres sean superfluos o inútiles, ni que su existencia subjetiva se reduzca ya
película se introducía el mensaje imperceptible “Toma Coca Cola”,las ventas de sea a creencias establecidas de antemano (supersticiones), ya sea a cálculos sin
esa bebida aumentarían en una proporción importante. En el año 2000, durantela fundamento. Todos ellos piensan que las confesiones los relatos sobre uno
campaña electoral para la presidencia estadounidense, George Bush hizo difundir mismoson importantes para comprender quiénes somos,y tienen todala razón.
imágenes en las cuales se había incrustado la palabra “rata” justo detrás de la foto 4
de su adversario político, creyendo queasílo vencería.
¿Pero quése ha hecho para luchar contra eso?
Los mensajes denominados “subliminales” fueron prohibidos, aunqueno se ob-
tuvo nunca la prueba de que eran eficaces. Pero la idea de la posible eficacia de esa
 Viaje al centro del sueño Es que miraste un sueño, una historia de amor romántica, una realidad recon-
struida gracias a la magia del cine y también una epopeya sobre el podery el que-
Esta noche soñé que me encontraba en un barco gigantesco que, en realidad, era brantamiento de los hombres que culmina en una pesadilla; todo eso a la vez. Y
un águila inmensa vestida con un gran abrigo lleno de decoraciones y que llevaba oíste pronunciar el nombre de Freud.
un quepis en el pico. Se chocaba contra un iceberg. Era de noche y me estaba por
ahogar, pero el águila se transformaba en una balsa y una parte de ella echaba ¿A quéte refieres?
vuelo mientras que la otra se quedaba conmigo para que no me hundiera. ¿Qué La película se inspiró en un acontecimiento real, que ocurrió en abril de 1912 y
quiere decir todo eso? marcó todas las mentes 1 naufragio del transatlántico más bello del período al
Ese sueño retoma numerosos elementos de nuestro diálogo. Yo he comparado que llamamosla Belle Époque. El nombre del buque aludía a los titanes, di-
el inconsciente con un pájaro nocturno y tá lo transformas en águila. He men- vinidades gigantes de la Antigua Grecia que, pese a su fuerza, habían sido vencidas
cionado uniceberg, esa casa blanca cuya parte más peligrosa está escondidabajo por otros dioses más inteligentes: los olimpos. Símbolo de la omnipotencia de
el mar. Luego, he comparadoelinconsciente con un bote a la deriva en medio del una época signada porlos avancesde la navegación, el Titanic, el de la película, en
oleaje, y también te he hablado de Descartes y del sujeto partido en dos. Y tú su viaje a través del Océano Atlántico,lleva consigo a dos mil quinientas personas,
sueñas que la mitad de un águila te salva de ahogarte y te protege, y la otra echa hombres, mujeres y niños de cuarenta nacionalidades diferentes y de varias clases
vuelo y te abandona. sociales: desde los másricos hasta los más pobres. Entre ellos, una comunidad de
Todo eso significa que lo que hemos estado hablando se ha imprimido en tu grandes burgueses puritanos, descendientes dela alta sociedad angloamericana,
memoria con imágenes fuertes. Lo cierto es que has entendido que el inconsciente fascinados consigo mismos, apoltronados en su cinismo y su ignorancia, que se
era algo misterioso, nocturno temible y, a su vez,algo más íntimo y benévolo. engañaban con ilusiones acerca de su destino y sonel juguete de su inconsciente.
Podemos estudiarlo y saber que existe, sin tener miedo de ahogarse y sin tener El barco no es lo que ellos creen: tiene un timón demasiado pequeño para su peso
necesidad de medirlo ni de pesarlo. y no dispone de suficientes botes salvavidas. Es un titán presa de múltiples
averías, invisibles para unos, que no quieren ver nada, perceptibles para otros, que
Ese sueño lo tuve después de habervisto en la televisión una película genial sobre son capaces de aventurarse másallá de las apariencias engañosas.
el naufragio del Titanic. Tenía la impresión de estar mirando un sueño, y estaba
solo en casa. ¿Eso es la pesadilla?
 Sí. El transatlántico va demasiado rápido y, durante la noche, choca contra un ciudades suspendidas en el espaci robots que se asemejan a los humanos, hu-
iceberg y se va a pique, arrastrando con él a mil quinientos pasajeros. Dos años de- manos con cabeza depez.
spués, la brillante sociedad europea de aquella época, arrogante y refinada, tam-
bién se hundirá en una guerra durante la cual morirá tu abuelo, al igual que mil- ¿Y mi sueño quésignifica?
lones de civiles y soldados, víctimas de un conflicto asesino que opondrá a las na- Tu sueño relatvo al águila que te salva de un naufragio te sirve para expresar tu
ciones europeas másevolucionadas del mundo. El año pasado se celebró el cente- miedo y la manera de conjurarlo, de amaestrarlo: es a su vez el miedo y el remedio
para el miedo. Pero el águila es también tu abuelo y mi padre. Ambos llevaban un
nario de esa guerra, cuyos últimostestigos ya están muertos.
quepis y un abrigo durante la Gran Guerra. Uno murió y el otro sobrevivió, como
¿Quieres decir que en ese sueño se mezclan recuerdos: nuestras conversaciones en La gran ilusión.
sobre el inconsciente, los sacerdotes, los videntes, los dioses y los psiquiatras, y el
recuerdo de mi antepasado, que habría podido estar a bordo del Titanic? ¿Toda la gente sueña?
Sí, tu antepasado podría haber sido un pasajero del Titanic, como mi padre, que Todos los seres humanos sueñan, y todos los pueblos han atribuido un signif-
sobrevivió a la Gran Guerra y de quien te he hablado en varias oportunidades. Te cado a los sueños: hay sueños buenos y sueños malos (las pesadillas). El sueño
he mostradofotos de él en las trincheras, y recuerda que hemos visto juntos una es un fenómenouniversal, que se produce mientras dormimos. Está constituido
película que te marcó mucho: La gran ¡lusión. Me dijiste que la película se parecía a poruna serie de imágenes que escapan a todo control. Cuandohas visto Titanio,
un sueño, que Jean Gabin era como tu abuelo y Pierre Fresnay como mi padre. esas imágenes de una película que se asemeja tanto a un sueño comoa la realidad
te han marcadoal igual que a mí. El cine siempre es una máquina de inventar
Sí, es cierto. ¿Pero entonces elsueño es una predicción?
El sueño no predice nada, expresa algo que viene del inconsciente de cada uno
pero mezcla las épocas, los muertos y los vivos, los objetos y los animales,el ¿Los sueños son parte de la realidad?
cielo,la tierra, el mar. Pone en escena fábulas que no existen en la realidad. En un Sí, efectivamente, sonla realidad del que duerme. Durante milenios, en todaslas
sueño, vemos monstruos, ángeles, personajes con ojos en vez de pies, con un sociedades, se pensó que los sueñoseran predicciones o malos presagios que la
sexo en vez de un brazo, paisajes con sombreros en la cabeza, árboles de los mayoría de las veces anunciaban catástrofes y tragedias. Es más, se utilizaba la pal-
cuales crecen tijeras, picos de pájaros plantados en el lomo de un elefante, abra “sueño” para designarla fantasía. La onirología era el arte de interpretarlos
sueños (o sea, lo que es onírico) como distintos mensajes enviados por Dios o ¿Pero es la misma historia que la del Titanic?
porlos dioses. En el judaísmo y en el cristianismo, Dios se dirige a los hombres Efectivamente, se trata de una profecía que anuncia la decadencia de los impe-
“enviándoles” sueños. y la venida de un nuevo reino más justo, capaz de destruir a quienes creen ser
los más poderosos del mundo. No hace falta que creas en Dios para comprender
Dame algunos ejemplos esta fábula del coloso conlos pies de arcilla. Significa, como en la historia del Ti-
Podríamos contar historias de sueños y adivinaciones hasta el infnito. Pero he tanic y como en la historia de todos los hombres, quesi uno se cree demasiado
aquí la del rey Nabucodonosor, personaje de la Biblia, que dio nacimiento a la poderoso, rápidamente lo invadela desmesura y termina perdiendo devistala real-
expresión “coloso con pies de arcilla” que se emplea a veces. Hace dos mil sei- idad. Nos vence entonces algo másfuerte que un imperio: una idea, una as-
scientos años, el rey ve en sueños una estatua compuesta de diversos metales,la piración, en apariencia tan débil comola arcilla. En síntesis, una utopía, es decir,
cabeza de oro, el pechode plata,el vientre y las pantorrillas de bronce, las piernas algo imposible que igualmente se tornaría posible. Un sueño hecho realidad.
de hierro y los pies mitad de hierro y mitad de arcilla. Una piedrita, que se de-
sprende de una montaña,anida al pie de la estatua y termina invadiendo todala ¿Existe una diferencia entre el sueño y lafantasía?
tierra. Inquieto, el rey manda llamar a sus adivinos, quienes se muestran incapaces El sueño es un espectáculo que se desenvuelve durante la noche. Es algo pura-
de interpretar ese sueño. Nabucodonosor los condena a muerte, y el profeta mente nocturno que se expresa mientras dormimos. La vida nocturna se opone a
Daniel, alertado, se dirige a Dios, quien durante la nochele revela elsignificado del la vida diurna, a la vida real, a la vida de todos los días. Pero también puede ser
vista como la continuidaddela vida real.
¿Quéhace elprofeta? ¿A quéte refieres?
El profeta le explica al rey que sus magos no tienen el poder de interpretar ese Undía, nosotros '0s juntos a la Comédie-Francaise a ver la obra del gran
sueño y quesólo Dios es detentor de la verdad. Tú eres el rey de los reyes,le dice, poeta inglés William Shakespeare, El sueño de una noche de verano. Esa obra fue es-
es decir la cabezade oro dela estatua, un hombre poderoso y venerado. Pero de- crita hace quinientos años, cuando los hombres comenzaban a dudar seriamente
spués de ti vendrán otros imperios cada vez más mediocres, y el último se de la omnipotencia divina, y pone en escena a cuatro parejas de enamorados que
desmoronará para dar paso al reino de Dios, representado por la piedra que se se disputan: un rey y una reina del día, un rey y una reina dela noche(elfos), di-
convierte en una montaña. vinidades invisibles y mágicas que viven en los bosques, y dos muchachosy dos
muchachas que no consiguen amarse; a lo cualse agrega un bufón que se trans- auténtica exploración de todas las producciones oníricas, hoy plasmadas en los
forma en asno. Allí, la vida nocturna permite borrarlas fronteras entre lo humanoy manuales sobre La clave de los sueños que hallamos fácilmente er Internet. Artemi-
lo sobrenatural, abolir los conflictosinútiles, con el objeto de que cada personaje doro confeccionó un inventario y redactó listas, pero, sobre todo, fue el primero
pueda amara aquel que desea. que distinguió las sueños, que son predicciones, y las fantasías, que son la expre-
En esa ensoñación despierta, el sueño es un himnoa la vida humana, a la ale- sión de un deseo personal. También fue el primero en establecer diferencias entre
gría, a la libertad y al deseo erótico. No es en nada una predicción y ningún dios los soñadores, a partir delrelato de un mismo sueño. Artemidoro habla dela vida
reina en ese reino de la noche. El sueño de esa noche de verano permite realizar privada,del nacimiento, de la familia, de la sexualidad, de la muerte, del trabajo, de
una fantasía, es decir, un deseo amoroso y sexual prohibido durante el día y las relaciones entre hombres y mujeres y entre padrese hijos.
reprimido en el inconsciente. El sueño es una fantasía contada como una fábula.
¿Cuál era el objetivo de esa clave de los sueños?
En Internet he encontrado decenas de páginas que proponen clasificarlos sueños. Tenía un objetivo pedagógico y un alcance revolucionario. Se trataba, efecti
También hay montones de diccionarios sobre los sueños. ¿Cómo se hace para no vamente, de explicarles a los lectores pertenecientes a todos los medios sociales
confundirse? que no necesitaban recurrir a adivinos, magos u oráculos para interpretar sus
En realidad, todoslos diccionarios y demás tratados de vulgarización se inspiran sueños. Gracias a una enseñanza rigurosa, fundada en la investigación y la experi-
en un libro muydivertido que puedes leer con facilidad: La clave de los sueños encia, y a través de clasificaciones lógicas, la gente podía comprenderlos por sí
(Oneirokritiká), escrito hace mil ochocientos años por un filósofo griego del Impe- misma, no temerles y, de paso, dar una significación a su doble existencia: la del
rio romano, Artemidoro de Daldis. Ese gran viajante había visitado todoslos país- día (diurna) y la de la noche (nocturna)
es del Mediterráneo a modo deinvestigador o de periodista, con el único propósi-
to de recoger un sinnúmero de sueños ante las poblaciones o loz adivinos que se Pero has dicho que la gente hoy consulta mucho a los magos, videntes, adivinos y
encontraba en el camino. Había explorado todas las bibliotecas y leído cientos de charlatanes. ¿Eso significa que, como antaño, tienen miedo de que se cumplan
libros sobre los sueños.
los malos augurios?
Así es. Artemidoro, como otros pedagogos o filósofos, buscaba domarlos
Nunca había oído hablar de ese Artemidoro... miedos de una época. Y sulibro tuvo una graninfluencia.
Y sin embargo, cuando hablas de sueños, eres como Artemidoro. Él efectuó una
 ¿Pero se pueden domarlos miedos?
No del todo. Hoy somostodos un poco supersticiosos, aun si ya no creemosen
las predicciones ni en los métodospara domarlos, y aun si somosracionales.
Por ejemplo, por más que sepamos que el avión que reemplazó a los
transatlánticos- es el medio de transporte menos peligroso, por más que hayamos
leído numerosos artículos sobre el tema, todavía tenemos miedo de caernosdel
Cielo. Y ese miedo se amplifica cuando los viajes son largos o cuando suceden
catástrofes. Todos tenemos algún Titanic en la cabeza y todos necesitamos un
Artemidoro que nos proteja. Artemidoro es comoel águila de tu sueño.
Has dicho que en la película yo oíel nombre de Freud. No tengo ningún recuerdo
de ello...
Mira la película una segunda vez, en particular el comienzo.
 Un doctor en Viena ¿Yquétiene que ver eso con Freud?
Rose conoce la existencia de ese doctor, Sigmund Freud, judío y austríaco, céle-
He miradola escena de Titanic de la que me hablaste a propósito del nombre de bre en todo el mundo. Cuatro años antes que ella, a los 53 años de edad, él había
Freud. Durante la cena, Rose, la protagonista de la película, se burla del presi- cruzadoel Atlántico a bordo de otro buque,el George Washington. Durante esa
dente de la compañía marítima que hace alarde del gran tamaño, lujo y potencia cena de gala a bordo del Titanic, como bien viste, Rose suelta el nombre de Freud
de su transatlántico. Rose le dice: “¿Usted conoce al Dr. Freud? Sus ideas sobre en las narices de ese imbécil que no entiende de qué se trata.
los cuestionamientos de los machos acerca de la potencia masculina podrían ser
de su interés”. Y él le responde: “¿Quién es ese Floyd? ¿Un pasajero?”. ¿Qué sig- ¿Para ella es un nombre mágico?
únificado tiene esa conversación? Sí, Rose sabe que Freud ha conquistado Europa y América con susideas nuevas
Rose se rebela contra los grandes burgueses adinerados y arrogantes que viajan sobre el amor, el sexo, el sueño el inconsciente, al tiempo que ha tratado a
a bordo delTitanic. Es gente estúpida, que desprecia el pensamiento, el arte y la muchachas jóvenes parecidas a ella que se sienten aplastadas por padres defec-
pintura moderna de Picasso y de Manet. Rose los odia. Pero al mismotiempo tuosos convencidos de su poder y por madres destructorasy sumisas. De esa es-
pertenece a unafamilia de aristócratas venidos a menos. Su madre, una viuda rígi- cena de la película se puede deducir que ella desearía conocer a Freud para con-
da, víctima de su condición de mujer encerrada en susprejuicios, la obliga a tarle sus desgracias y no sufrir más las frustraciones que le impone su madre.
casarse con uno de esos hombres, a fin de poder preservar su rango en la so- Rose forma parte de esas muchachas designadasentonces como neuróticas (per-
ciedad. Rose se subleva e intenta suicidarse. La salva un joven pintor de condición turbadas), que quisieran vivir libremente, realizarse en el amor, trabajar, emanci-
modesta, que también está a bordo del Titanic, en tercera clase, con inmigrantes parse, fumar, bailar, llevar pantalones. Pero no lo logran pues unafuerza interior se
que sueñan con América. En aquellos tiempos, América es el sueño colectivo de los impide y las empuja a una obediencia que ellas mismas recusan. De ahí el con-
Europa, el sueño de ora vida, encarnado por el arte cinematográfico, por Holly" Nicto, la agitación y el deseo de rmorir
wood. Pero Rose sabe que no podrá escapar a ese matrimonio que le causa horror.
Porende, está condenada a una rebelión impotente: la de las jóvenes de su gen- ¿Rose está enferma?
eración que no consiguensalirse de la carcasa de su medio social. Y se siente No, pero el mundo en el que vive está enfermo. Rose sabe que Freud pone en
oprimida por esos hombres insoportables que se creen todopoderosos. tela de juicio la dominación de los hombres sobre las mujeres. Porlo tanto, se
burla del presidente de la compañía marítima haciendo alusión a la supuesta
“potencia” de su transatlántico comparado con un órgano sexual masculino: el Dame un ejemplo.
pene. Contrariamente a él, ella es lúcida en cuanto al peligro que amenaza en caso Freud explica que los chupeteos,los juegos con el cuerpo o los excrementos son
de naufragio, pues notó que no había suficientes botes salvavidas. unafuente de placer para los niños. Subraya que antes de los 4 añosel niño es un
ser cruel que se entrega a toda suerte de experienciasde placer, a las cuales renun-
¿Quése hacía en la época de Freudconlos niños? ciará alconvertirse en adulto. También dice que esas actividades eróticas del niño
En aquella época, los niños eran criados inculcándoles terror a ciertas enfer- no conocen leyes ni prohibiciones, y que estas se satisfacen con un montón de
medades horribles derivadas de la sexualidad. Freud no quería que se los ame- objetos: muñecos (a los que hoy llamamospeluches), trozos de plástico, canicas,
nazara con cortarles el pene o con coserles la vagina. Quería que los niños, como telas, partes del cuerpo, pies, manos, pechos.
los adultos, tuvieran derecho a una intimidad y que estuvieran informados tanto de
los peligros como delos placeres ligadosa la sexualidad Pero esos niños tan pequeños, que apenas hablan, ¿qué quieren decir al hacer
esas cosas?
¿Qué dice exactamente Freud sobre los niños? ¿Y por qué eso sigue siendojuz- Los niños se fabrican toda suerte de teorías a propósito de su origen piensan,
gado como escandaloso? porejemplo, que los bebés salen al mundo porel ano, comola materia fecal, o que
Cuando Freud publica su estudio sobre la sexualidad de los niños en 1905, no
las madres dan a luz por el ombligo, que las mujeres y los hombres tienen rela-
utiliza vocablos latinos nitérminos vulgares. Explica en un estilo simple y con pal- ciones poratrás, como los perros y los gatos, que la semilla que se coloca en el
abras de todos los días cómo los niños se representan la sexualidad desdelos 4 vientre de la mujer es orina, que los hombres pueden llevar niños enelvientre.
años, la edad actual de Gabor. Y hasta hoyeso es válido. Es cierto que ese libro Freud también notó que los niños dicen que cuando sean grandes se quieren
está destinado a los adultos, pero desacraliza la idea de que los niños de edad tem- casar con sus padres, quelos varones quieren tomar el ugar del padre y las mu-
pranaignoran su cuerpo o las relaciones sexuales entre los adultos. Freud pensaba jeres el de la madre, o a la inversa, y que unos y otros están en permanente rival-
que había que nombrar los órganos genitales y los actos carnales, y no espantarse idad con los adultos.
frente a la mención de las prácticas sexuales. Explicaba qué quieren decirlos niños
cuando emplean palabras propias para designarla diferencia entre las mujeres y Eso no es cierto, yo nunca pensénada de eso...
los varones, o el modo en que son concebidos por sus padres. Porsupuesto quesí, lo pensaste e incluso lo dijiste, sólo que no lo recuerdas.
Escuchaa los más pequeñosy veráslo que dicen.
 ¿Quieres decir que me olvidéde lo que dije y pensécuando era más pequeño? a la que pertenezcan. Una novedad, él no interpreta los sueños para darles un sig-
Pero claro. Y por suerte. Si nos acordára- nificado establecido, sino que le pide al soñador que él mismo los comente. La
mos de todo, nos convertiríamos en un robot o una computadora. También hay verdad del sueño surge entonces de un diálogo entre el que sueña y el que se rela-
que olvidar. Hasta se puede decir que ese olvido necesario es una represión, o sea
algo que es rechazado fuera de la consciencia. En realidad, esos relatos de niños
son distintas fantasías que expresan situaciones imaginarias reprimidas en el ¿Pero entonces cómo se conoce ese inconsciente?
inconsciente.
Pormedio dela interpretación delos sueños, pero no exclusivamente. Para cada
uno, el sueño es el cumplimiento de un deseo inconsciente que el soñador
¿Lo que se reprime nunca vuelve? reprime. Por ejemplo, si sueñas que unapersona a la que amas te trae su cabeza
Al contrario, lo que se reprime puede regresar a la consciencia en un momento cortada sobre un plato, eso puede querer decir que inconscientemente tienes
dado o manifestarse mediante signos: un error en un nombre propio, un lapsus ganas de cortarle la cabeza, o el sexo, u otra cosa. Pero eso también puede sig-
(decir unapalabra en lugar de otra). Para darte una idea de eso quellamamos “la nificar que tienes miedo de que tu cabeza sea separada de tu cuerpo. Se pueden
vuelta delo reprimido”, piensa en una novela policial cuya trama sería la siguiente: multiplicar las interpretaciones hasta el infinito, según el modo en que tú mismo
un asesino esconde cuidadosamente un cadáver para ocultar su crimen y borra cuentes el sueño. Pero el sueño no predice nada y no dicta tu conducta futura. Se
todos los rastros, pero, un día, por casualidad, estos vuelven a aparecer en el mo- conforma con decirlo que está sucediendo en tu inconsciente.
mentoen que menosse lo esperaba. Esa es la vuelta de lo reprimido.
¿No hay un método para no equivocarse de interpretación?
Entonces, con sus ideas sobre la sexualidad y lo reprimido, ¿Freud aportó algo No, ningún método es infalible. Freud llamó psicoanálisis, o cura mediante la
nuevo para el conocimiento del inconsciente? palabra, al método que permite explorar el inconsciente. Ese método no está sola-
Freud abandonalos adivinos,las predicciones, los trabajos de campo,lasclasif- mente destinado a tratar gente que no está bien, sino que se dirige a todo el
caciones de los psiquiatras y los psicólogos, pero también la idea de que los mundo,a toda persona quetenga ganasde saber lo que pasa en ella.
sueños son diferentes según los países las culturas. Hace del sueño la ruta prin-
cipal para comprenderel inconsciente de todo el mundo, un fenómeno universal ¿Note parece que todo eso está un poco pasado de moda? Hoy en día,los niños
presente en todoslos seres humanos, con independencia del país o la clase social miran películas porno porInternet y están perfectamente informados de todo.
 Sí, es cierto, todo ha cambiado desde de la época de Freud. Y es un gran avance. hayamosincorporado en el inconsciente lo que sabemos conscientemente. En el
Pero no porque miremos actos sexuales en la televisión necesariamente enten- inconsciente podemos captar algo distinto de lo que vemosy algo distinto de lo
deremos lo que estamos viendo. Eso sería demasiado simple. ¿De veras crees que que pensamosde manera consciente. Un día, Karine vio una película pornográfica
el hecho de mirar tales películas permite convertirse en un campeón del amory del con sus amigos del colegio. Cuando le pregunté qué le había quedado, me dijo que
sexo? era todo mentira porque la verdadera sexualidad es hacer “nonijuntos” y “tener
bebés”.
¿Pero por quéno?
Los niños, al igual que los adultos, por otra parte, pueden estarinformados de ¿Qué piensas de la exposición “Le zizi sexual” [El pito sexual), que cuenta las
unarealidad sin por ello entenderla o incorporarla. De hecho, hoy en día, con las aventuras de Titeufy Nadia?
tabletas, las pantallas y las páginas web, estamos abrumados de imágenes y datos. Nola he visto, pero Émile habla mucho deella. Le pareció que era divertidísima,
Podemosaprender miles de cosas, pero si no sabemos dlasificarlas o si no nos en particular, la máquina dondeaprietas un pedal y se levanta un “pito estaca” que
conocemosa nosotros mismos, muy rápidamente nos vemos sobrepasados. Y eyacula.
además está lo que aprendemos conscientemente y lo que reprimimos en el incon-
sciente.
¡Pero esa exposición provocó un escándalol ¡Incluso hubo una petición para que
la prohibieranl
¿Quéquieres decir con eso? Sí, desde luego, siempre hay padres que toman a sus hijos poridiotas. ¿Y tú qué
¿Recuerdas que cuando tenías 5 años tu mejor amigo murió accidentalmente? piensas de eso?
Nosotros te lo contamos porque no hay que mentirles a los niños sobre cosas
importantes. Tú te pusiste muy triste, entendiste muy bien, y sin embargo, Yo la vi con amigos. Ellos se divirtieron mucho, pero a míme aburrió porque no
después, dijiste: “Ya sé que Benoit se murió, ¿pero por qué no viene más a jugar a había ninguna historia y era demasiadotécnica.
casa?”. Sí, es cierto. Pero también me dijiste que te había sorprendido mucho cuando tu
amigo te dijo que la exposición lo había ayudado a entender que no debía tener
No me acuerdo de eso, ¿pero qué quiere decir? miedo de que se le hinchara el pito. Antes de esavisita, élestaba convencido de
Quiere decir que perfectamente puede parecer que entendemos todo, sin que que los médicos le cortarían los pies si no lograba impedir esa hinchazón.
 Es verdad,y a raíz de eso hablécon él del tema. Ahora dime¿cuál esla diferencia ¿Te refieres a que Freud reemplazó la consciencia porel inconsciente, el alma por
entre ese inconscientefreudiano y elsubconsciente de los psicólogos y los psiquia- la pulsión y el sueño por el deseo del soñador?
tras del cual hablamos antes? Sí, puso un poco de orden en esa ensalada, inventando palabras para describir
Freud abolió la idea de que el pensamiento estaba partido en dos, como había lo quelos antiguosllamaban psiquis. Dividió a esta en tres lugares:lo consciente,
dicho Descartes. Borró las fronteras entre la razón y la locura y demostró que equivalente de la consciencia, lo preconsciente, parte inconsciente del consciente,
somos racionales e irracionales a la vez, y que hay una continuidad entre el cuerpo y lo inconsciente, constituido por aquello que reprimimos y porlo que escapaa lo
y el alma consciente y a lo preconsciente.
Cada uno de nosotros es al mismotiempo un adulto y un niño, un salvaje y un
civilizado, un criminal y un héroe, un artista y un tirano, estamos enfermos y tam- ¿Pero entonces todo está dominado por el inconsciente?
bién sanos. No estamos divididos en dos partes, sino que somos una cosa y su Exacto. Y Freud acentuó ese reino del inconsciente definiendo luego esos tres lu-
contrario a la vez. No somos un sujeto con dos facetas bien diseñadas, sino un gares por medio de tres pronombres:el ello, el superyóy elyo. Suprimi pues, la
cruce de caminos donde confluye toda suerte de fuerzas opuestas que hay que idea de que el sujeto está dividido en dos (Descartes) e incorporó el alma (de
controlar. Llamamosa esas fuerzas “pulsiones”, es decir, cargas energéticas ca- Platón) al inconsciente.
paces tanto de destruirnos como de conducirnos hacia el amor, elarte, la belleza, El ello es el lugar más impenetrable de la personalidad, es decir, el inconsciente
en el sentido de lo desconocido. El superyó es la consciencia moral, interior a la
personalidad y transmitida por la autoridad de la familia,la sociedad o los edu-
En resumidas cuentas, ¿quées el inconsciente? cadores. El superyó enuncia las prohibiciones: lo que puedes o no puedes hacer
Es un reservorio de nuestro pasado, que está escindido de nuestro presente: es Por ejemplo, prohibición de cometer incesto, crímenes, celitos, etc. Por último, el
algo desconocido, una escena que escapa a nuestra consciencia. Es algo seme- yo es la parte másconsciente de esa estructura: está en squilibrio entre el mundo
jante a las ruinas de Pompeya: una ciudad sepultada cuyos rastros se buscansin exterior (la realidad), el ello (la olla a pulsiones) y el superyó. Una pobre creatura
éxito. El inconsciente es nuestra infancia inscripta en nuestra memoria, es una que debe atender a tres amos. Un equilibrista que atraviesa los peligros con la
novela donde se cruzan héroes de todoslostiempos y de todos los países. Es un ayuda de una varaincierta.
lugar intemporal donde nada termina, nada avanza, nada retrocede. Asimismo,Freud agregó al superyó un “ideal del yo”, es decir, un modelo de
referencia idealizado. Cuandotú te comprometes en una causa para defender val- Pero también has dicho que hay gente que no necesita saber que tiene incon-
ores, quieras o no, te estás vinculando con un ideal: el bien, la justicia o, por el sciente. ¿Quétienen en su lugar?
contrario, el mal y el crimen. En síntesis, Freud permitió comprender que existía Ya te lo he dicho. Tienen lasreligiones, los chamanes,las drogas, los tratamien-
unalógica del inconsciente. Y esa lógica no se equivoca jamás, por más que no tos químicos, las clasificaciones de la psiquiatría, las creencias, los espíritus que
consigamos descifrarla. Freud transformó el destino en unalógica a la cual nadie organizan complots, las neuronas, el subconsciente, la supraconsciencia sublim-
puede escapar. inal.
Pero eso no impide que, a partir de entonces, el nombre de Freud esté presente
¿Quées la lógica? en la cultura universal. Y es más, si Freud no hubiera triunfado con sus ideas, no
Es un conjunto de reglas que organizan el inconsciente. Cuando se dice que ex- habría enemigos de Freud y no se discutiría tanto acerca del inconsciente. Pre-
iste una lógica del inconsciente, significa que el inconsciente funciona según re- scindiríamosde él
glas, y Freud describió esas reglas.
¿Yeso que significa?
Así que hoy estamos obligados a admitir que tenemos un inconsciente y que ese Significa que Freud le dio su nombre al inconsciente.
inconsciente es lógico. ¿Para quésirve saber eso?
6
Bueno, por ejemplo, cuando una persona quetiene todo para triunfar (talento,
belleza, inteligencia, etc) se la pasa equivocándose, destruyéndose, odiando a los
demás, atribuyendola totalidad de sus fracasos o de sus errores a circunstancias
exteriores, se podrá decir que su inconscientele está jugando una mala pasada. Su
inconsciente, o sea, lo que el inconsciente está reprimiendo, es entoncesel prin-
cipal responsable de lo que le está pasando: es su “mala fe” y la fuente de su
ceguera. Másvale que esa persona tome consciencia de que lo que la perturba
viene enparte deella, por más que haya sido realmente perseguida o víctima de un
perseguidor.
 ¿Hay vida en el inconsciente? paralelas, que son vidas delirantes.
Ahora sabemos que Freud le dio su nombre al inconsciente. Sabemos que el ¿Siempre son mujeres?
inconsciente es una parte desconocida de nuestro pensamiento, que se expresa No, también hay hombres quetienen vidas múltiples. Algunas mujeres y algunos
en nuestros sueños y engaña nuestra atención. El inconsciente está sostenido por hombres están convencidos de que han tenido vidas anteriores a la propia. Unos
el cerebro, pero no se lo encuentra en las neuronas. Sabemos que la gente tildada eran leones o emperadores, otras eran gacelas o diosas. A veces, esa gente con-
de “inconsciente” expresa el contenido de su inconsciente. Sabemos que cuando voca a los espíritus de los muertos para que les hablen. Eso se llama espiritismo.
reprimimos un deseo o un acto,lo reprimido regresa parafastidiarnos. ¿Pero hay Tú no lo sospechas, pero alrededor de ti debe haber gente que, por la noche, se
vida en el inconsciente, equivalente a la vida en otro planeta que nofuera el nue- reúney hace girar mesas, se pone en círculo, esperando que los muertos se pro-
stro? nuncien. También hay personas que oyen voces o que se cruzan con fantasmas
Sí, desde luego. Pero sería más bien una vida inconsciente:la vida del ello. Una porla calle. En ese caso, se dice que tienen alucinaciones. Su consciencia no con-
vida paralela que convive conla vida consciente en una misma persona. trola suinconsciente, y su locura no es inmediatamente perceptible.
Algunas mujeres afirman tener personalidades diferentes, cada una delas cuales
se turnapara controlar a las demás. Por ejemplo, una mujer puede afirmar que de ¿Un científico puede tener una vida paralela? ¿Puede delirar?
noche es una princesa india y, de día, una amazona oriunda de la estepa de Mon- Sí, el ejemplo es Kurt Gádel, el lógico más destacado del siglo pasado, autor del
golia. A la semana siguiente, se convierte en una dama del Medioevo encerrada en famoso teorema de incompletitud, a través del cual demuestra que un sistema ax-
uncastillo y amenazada por un dragón;luego se transforma en unareina africana. iomático no puedeser completo y coherente a la vez y que, si el sistema es coher-
Otra mujer está embarazada pero no se da cuenta de queestá llevando un bebé ente, entonces la coherencia delos axiomas no puede ser probada en el interior de
en su seno. Cuandoda a luz,tiene la impresión de verse liberada de una cosa que un mismosistema. Ese científico, al igual que Einstein y Darwin, alteró radical-
la molestaba. Coloca al reción nacido en una bolsa de basura y lo esconde en un mente nuestra representación del mundo. Pero fíjate que, por otra parte, [ese
congelador. mismo científico estaba convencido de que el mundo humano convivía con mun-
Esas mujeres llevan una vida consciente perfectamente normal. Van todas las dos imaginarioslY por tanto quiso brindar un fundamento teórico a la existencia
mañanas al trabajo y nadie a su alrededor percibe la existencia de sus vidas de demonios, ángeles y extraterrestres. Definíala familia como un átomo cuyo nú-
cleo sería el hombre y del cual la mujer sería el electrón diabólico. Un día,
conforme con la idea de que los universos son giratorios, reservó en París varios ¿Pero no era un delirio, como los casos de personalidades múltiples o de vidas
cuartos de hotel a fin de habitarlos simultáneamente en un tiempo de dos dimen- paralelas?
No, era una experiencia destinada a permitir que hablela lógica del inconsciente.
¿Los niños tienen inconsciente? También has dicho que el inconsciente habla por medio de relatos y leyendas.
Sí, pero ese inconsciente es frágil. Se va formando progresivamente, a medida ¿Entonces no es de exclusiva propiedad mía?
queaprenden el lenguaje y la palabra. Ninon, de 8 años, no sabe quées el incon- Así es, el inconsciente es también colectivo. Encierra determinadas constantes
sciente, pero su hermana mayor, Zo6, lo define muy bien. Como Lucie, de hecho. de la condición humana las que llamamos mitos, es decir, relatos explicativos
Eso significa queellas sítienen consciencia de tener algo desconocido enellas. sobre nuestros orígenes: el origen del mundo,del ser humano, delos fenómenos
naturales. La mitología es el conjunto de esos mitos que tienen numerosas vari-
¿Entonces el inconsciente puede realmente hablar por su lado, fuera de la con- antes. Encontramoslos mismos mitos en todas las culturas y las religiones, y
sciencia? cuentan las mismas historias:la lucha de los hijos contra los padres, la necesidad
Noexactamente, pero puede invadir todala parte consciente del sujeto, puesto de rebelarse contra la tiranía para instaurar una sociedad mejor, el lugar dela sexu-
que posee una lógica propia. En 1920, dos poetas, André Breton y Philippe alidad enlas relaciones entre hombres y mujeres,la idea de que la vida es un largo
Soupault, inventaron un nuevo arte al que llamaron surrealismo: más allá o por viaje y que antes de alcanzarla sabiduría hay que pasar pordistintas pruebas.
encima del realismo. Para ellos, se tratabade liberar el inconsciente y el sueño de
toda forma de control por parte de la razón. Para el movimiento surrealista, la ¿Un largo viaje?
creación literaria o pictórica debía así convertirse en la traducción literal de los Conoces la historia de Ulises, el rey de ltaca, que partió a la guerra contra los
pensamientosinconscientes: una manzana es cuadrada, una naranja es verde, una troyanos. Ese hombre astuto tardará veinte años en regresar a su país para reen-
máquina de coser pasea con un tranvía. También se puede yuxtaponer imágenes o contrarse con su mujer, Penélope, y su Fijo, Telémaco. Y en el transcurso de ese
palabras de manera incongruente: un burro sobre un piano, hombres con cabeza viaje deberá afrontar toda suerte de pruebas. Irá al infierno y tendrá aventuras eróti
de pájaro, trozos de muros que se lleva una tormenta, sexos en lugar de rostros, cas. Finalmente, luego de haberse reencontrado con su fiel esposa, morirá a
ventanas que se abren sobre un personaje visto de espaldas, que se mira en un es- manos de Telégono,el hijo que había tenido con la maga Circe. Como en la his-
pejo que no refleja su cara sino su espalda. toria de Edipo que te he contado,el hijo no sabe que está matando a su padre, y
este no sabe que su asesino es su hijo. Es el destino transformado en incon- anterior. Otra versión posible: el héroe se libera de los crímenes cometidos por
sciente: cuando él se entera de la verdad, perdona. Por su parte, Telémaco,el otro sus ancestros restableciendo un poderfundado en la justicia. O podemos tener un
hijo de Ulises, ocupa el lugar de su padre ante Penélope durante su ausencia. La héroe de origen modesto que logra, a través de la educaci
protege de sus pretendientes. Él también es el juguete de su destino, que ha sido sabio o, al contrario, es de origen divino y real y se pone al servicio de los necesi-
dictado porel oráculo. Luego dela muerte de Ulises, aquel desposará a Circe, la tados. O también puede ser un bastardo, o un “mal amado”relegado por su padre
madre de Telégono, quien se convertirá en el esposo de Penélope. De ese último que luego regresa a vengarse, tomando el poder y sembrandoel terror en su reino.
matrimonio, nacerá ftalos (Italia). Así, una madre se casa con el hijo que su es- Eso lo has visto en muchas series de televisión.
poso tuvo con otra mujer, y un hijo se casa con la madre de su medio hermano.
¿Pero esto en quéesclarece la historia personal?
¿Entonces el inconsciente está lleno de mitos, viajes y vidas paralelas? Haceunoscien añosaproximadamente, Otto Rank, un discípulo de Freud, es-
Sí, y los mitos nos remiten a nuestra historia individualy a lo que está prohibido tudió las leyendasrelativas al mito del nacimiento del héroe. Se percató de que Ró-
y permitido en una sociedad. Cada uno de nosotros busca deshacerse de untira- mulo, Moisés, Edipo, Jesús, Lohengrin y muchos otros son niños encontrados,
no, cada uno de nosotrostiene deseos de podery de muerte, cada uno quiere via- abandonados o expuestos a orillas de un río por padres reales, deseosos de
jar y aspira a una vida mejor, y cada uno tiene ganas de saber de dónde viene: preservarlos de alguna predic in. Destinados a morir, en general son recogidos
quién es su padre, quién es su madre, cómo vino al mundo, qué ocurrió antes de por una familia nodriza de clase social inferior. Llegados a la adultez, descubren su
su nacimiento. auténtica identidad y acceden a otra vida.
Traspuesto a nuestra historia individual, ese mito significa que los niños
¿Ycuál es el mito que aparece más a menudo? (varones o mujeres) tienen tendencia a idealizar a sus padres, a querer parecerse a
El del niño abandonado que no sabe quiénes son sus verdaderos padres. A ellos para luego despegarse e incluso, a veces, inventarse otros padres más con-
fuerza de buscar su identidad, recorre el mundo, se convierte en un héros,libera al formes a su deseo. Existe toda suerte de variantes.
reino de una tiranía,se poneal servicio de los explotados contra los explotadores.
Pero el mito también puedeinvertirse y devenir en lo contrario, como en la historia ¿Por ejemplo?
de Edipo. El héroe se convierte entonces en algo infecto al matar a su padre sin Bueno,te cuento la historia de Émile, que fue adoptadoal nacer Él no lo sabía. A
saberlo y al cometer incesto. En general, paga por las faltas de la generación los 5 años, comenzó a estar muy ansioso. Decía que sus padres no eran sus
padres, que había nacido en un nido, arriba de un árbol, que era un pájaro y que
estaba esperando quele crecieran las alas. Y más adelante se puso a coleccionar
pasaportes, documentos de identidad, fotografías de paisajes extraños. Afirmaba
que le habían puesto un nombre que no era el suyo. Como ves, su inconsciente
sabía algo que él no conocía conscientemente: un secreto de familia. Le habían
ocultado la verdad acerca de su origen y élsufría por eso, lo cual demuestra queel
inconsciente no se equivoca.
¿Entonces tú piensas que hay que decirles la verdada los niños?
Sí, hay que encontrar las palabras para decirla, ya que, de todos modos, como en
las leyendas y los mitos, los niños siempre terminarán conociéndola cuando se
hagan mayores. La verdad habita en su memoria inconsciente.
7
 ¿Los animales tienen inconsciente? Pero has dicho que determinadas personas pueden tenes la convicción de ser otra
cosa que ellas mismas. Mira, yo tengo una compañera que está convencida de
Cuando sueño, veo animales. ¿Eso significa que el inconsciente está poblado de que, porque ama los gatos, en otra vida será un gato.
animales? No estan sólo un delirio o un juego. Algunasreligiones preconizan la creencia
Esos animales que ves en tus sueños son quimeras, o sea, monstruos com- en la metempsicosis, es decir, la idea de la transmigración del alma de un cuerpo a
puestos, por ejemplo, de una cola de perro, un cuerpo de cabra con alas, una tro cuerpo,incluso el cuerpo de un animal. En ese caso, el animal no debe com-
cabeza humana, unosdientes de león y unas patas deelefante.
¿Pero por quéanimales? Si nuestro inconsciente está habitado por animales, ¿eso quiere decir que los ani-
Porque los animales son desde siempre los compañeros del hombre, sean estos males sueñan con los humanos?
salvajes o domést s. En las sociedades primeras, un animal puede ser venerado No lo podemossaberporque los animales no pueden hablar de sus sueños.
comoundios, como un ser mítico —un tótem— que designa el ancestro de un clan.
Seguramente hayas visto tótems indios o africanos en algún museo; son escul- ¿Pero cómo se sabe que sueñan?
turas magníficas. Además,los dioses las diosas pueden tener una figura humana Porque mientras duermen gritan. Sólo los humanos tienen un conocimiento de
o animal, o ambasa la vez. Sólo las religiones con un único Dios han rechazado la la vida de los animales.
figura del animal divinizado, salvo para ponerlo enelinfierno. El diablo, por ejem-
Si los animales sueñan, ¿significa que tienen inconsciente?
plo, sea cual sea su nombre (demonio, Satanás, u otro) siempre es un animal. Es
un ángel caído que personifica el mal. Durante mucho tiempo se consideró que los animales, al igual que los esclavos
o los locos, eran cosas. De hecho, se decía que eran inconscientes porque obe-
¿Nosotros no somos descendientes del mono? decían a tuerzas asesinas. Por ende, había que amaestrarlos o encerrarlos en
Por supuesto que somosdela familia de los homínidos, esos primates a los que jaulas, o hacerlos padecer hambre para queaprendan a matar hombres. Como los
llamamos monos: bonobos, chimpancés. En parte, pertenecemosalreino animal, locos, los animales fueron encerrados en casas de fieras, luego en zoológicos
el de los mamíferos que alimentan a sus crías con leche. Pero eso no quiere decir donde se los visitaba.
que el hombre sea un mono, un gato, una rata o un perro.
 ¿Entonces ser un inconsciente significa estar loco o ser un animal? alrededor de ellos.
De alguna manera, sí. En cualquier caso, los animales eran considerados orates:
privados de pensamiento o de consciencia. Y fue por razones idénticas que, du- Entonces la diferencia entre el hombre y el animal es que en el hombre el incon-
sciente se expresa mediante el lenguaje, mientras que en el animalel incon-
rante siglos, los anormales fueron comparados conlos animales.
sciente no se expresa pero registra sensaciones.
¿Los anormales? Asís, en ess sentido, se puede decir que en el animal hay un inconsciente, pero
Sí, los jorobados, los enanos, los albinos, las personas con síndrome de Down, este no tiene naca quever conel inconsciente humano.
los siameses, la gente que padecía malformaciones físicas, también los niños sal-
vajes, abandonados al nacer, que sobrevivían en el bosque sin jamás aprender a Pero he leído que algunos estudiosos muy serios afirman que no hay ninguna
diferencia entre el cerebro de un mono y el nuestro, y que incluso podemos en-
hablar. Antaño, se exponía a todosellos en circos o se los entregaba a estudiososy
médicos que los observaban. Pero con las conquistas coloniales también se trató señarle a un mono a ser un hombre.
de igual modo a los pueblos primeros, los salvajes, indios, africanos. Durante Sí, claro. Podemos amaestrara los monos para que se asemejen a los hombres y
mucho tiempo cabía la duda desi tenían alma o consciencia.
amaestrara los hombres para que imiten a los monos. Incluso hay científicos que
creen queel cerebro humano es una máquina neuronal que se basta a sí misma
Perojustamente, tú lo has dicho, tener inconsciente no es lo mismo que ser un para pensar o producir obras de arte. Algunos afirman que pueden construir una
inconsciente. máquina para registrar o interpretar los sueños, estudiando el modo en que las
Efectivamente, y por eso hoy ya no se dice que un loco o un animal son incon- neuronas se encienden en el cerebro. También hay psicólogosy filósofos que
scientes. Sabemos que los animales sufren, tienen emociones y que, si bien no están convencidos de que la barrera entre las especies no existe, que los humanos
tienen ninguna representación de la muerte, sí experimentan sensaciones cuando y los homínidos se parecen tanto que deberían poder casarse. Numerosos cient
uno de sus seres próximos está agonizando. No podemosdecir que tengan un ficos piensan también que los hombres y los monos tienen un inconsciente idén-
inconsciente como el nuestro, puesto que no tienen ni consciencia, ni pen- tico, y sueñan con hacer hablar a los monos y detectar el contenido de sus pen-
samiento, ni lenguaje para expresarlo. Pero los animales esencialmente los samientos en las neuronas.
homínidos y ciertos mamíferos- tienen un inconsciente denominado“cognitivo”,
es decir, un inconsciente capaz de imprimir en sus neuronas lo que sucede ¿Pero hay humanos privados de lenguaje que continúan pensando?
 Obviamente. Tal es el caso de todos aquellos que padecen enfermedades, mal- ¿Esa también es una idea de Freud?
formaciones o anomalías cerebrales, neurol icas o genéticas. Esa gente pierdeel Sí, pero otros lo habían pensado antes que él, justamente para diferenciar al ani-
uso del lenguaje, la palabra o la facultad de pensar. Pero sin embargo no se ase- mal del hombre. Freud clasificó las pulsiones de la misma manera que describe
meja a los animales, que jamás tuvieron esa facultad. los lugares del inconsciente. Distingue la pulsión de vida (el amor, la repro-
ducción, el deseo) de la pulsión de muerte, que nos acarrea hacia la destrucción de
¿Pera cómo definir el inconsciente animal entonces?
los otros y de nosotros mismos:el asesinato, la guerra, el suicidio. Las pulsiones
El inconsciente animal sería más bien la manifestación de unaactitud natural y
son inconscientes pero sabemos que existen.
de un instinto.
¿Por qué se dice que una actitud humana es “bestial”? A los animales no se los
¿Qué es unir tinto?
acusa de ser humanos, ¿por quéentonces se dice de un humano “quéanimall”?
Es un comportamiento intuitivo y hereditario, derivado de la naturaleza. Resulta Seguramente sabes que un filósofo francés acusó a Freud de haber inventado,
de un mecanismo fisiológico. Por ejemplo: el caminar (locomoción), el miedo, la con el psicoanálisis, una“psicología de mono”, lo cual, en boca suya, no era más
cópula (reproducción),la necesidad de alimentarse (nutrición), el oído, el olfato, el amable para con los hombres que para con los monos. Y de hecho los racistas
gusto, las expresiones de los ojos y del rostro,la agresión, el hecho de agruparse comparan a los negros con los monos. Pero los tiempos han cambiado. Hoy se le
para protegerse del peligro (instinto gregario). reprocha a Freud no haberinventado unapsicología del monoválida para el hom-
¿En los humanos nohay instintos? bre. Antaño, se calificaba de “bestial” toda aproximación a la sexualidad humana, y
Noexactamente, pueslos humanos,a diferencia de los animales, son seres que ahora es lo contrario. Se imagina que los monos son mucho mástalentosos que el
se debaten entre la naturaleza y la cultura. Hablan, inventan mitos, piensan,tienen hombre para hacer el amor y que habría que imitarlos.
deseos y no únicamente necesidades. Se habla de “instinto” en los humanoscuan- ¿Quéhay que hacer con los animales?
do se quiere designar, a menudode modopeyorativo,la presencia en ellos de un En realidad, no hay que servirse de los animales para rebajar al hombre, ni tam-
resto de animalidad. En realidad, para los humanos, se habla más bien de pulsión, poco comparar a los hombres con los animales, maltratar a unospara valorar a
o sea, de una fuerza inconsciente, un acceso a la vez psíquico y somático,situado los otros. Convivimos con animales, tenemos con ellos numerosas características
entre el cuerpo y la mente. encomún, pero hay una barrera que no se hade cruzar entre el reino animaly el
reino humano:la barrera de las especies. Por eso, de hecho,la zoofilia (tenerrela- lo rompe en migajas y aparta con su trompauna lámina de afeitar cuidadosamente
ciones sexuales con animales) está considerada como un maltrato. Porqueel ani- di ulada. El visitante quería saber si el animal tendría consciencia de la pres-
mal no tienelibre arbitrio. No puede elegir a su pareja. encia de esa arma mortal. Y lo pudo comprobar.
Pero dime, dado que existe una continuidad entre el mundo animal y el mundo ¿Pero cómo la elefanta pudo comprender que ese visitante le estaba tendiendo
humano, ¿qué hay en común entre ambos mundos? una trampa?
El apego,la pérdida y la separación. Los animales, al igual que nosotros, al nacer Nolo comprendió, pero sí lo intuyó. Eso es el instinto. Los animales en cau-
necesitan un contacto carnal con su madre (o con un sustituto). Si no, no se tiverio no son semejantes a los animales en libertad. Adoptan la costumbre de ver
desarrollan bien. Sufren porla pérdida de tal contacto y, portanto, cuando el ob- desfilar delante de ellos a una multitud bochinchera y tanto másagresiva cuanto
jeto primero del apego desaparece, se sienten abandonados, como nosotros, y que no corre el riesgo de ser atacada, comoen la selva. Los visitantes de los zo-
buscan el apego a otro miembro de su grupo:lo has visto muchas veces en la tele- ológicos estarían aterrorizados si se encontraran en plena naturaleza con animales
visión, en documentales dedicados a los monos a los elefantes. Por último, al en libertad capaces de matarlos. Pero frente a animales encerrados, algunos se
igual que nosotros, los animales deben separarse de quien los ha alimentado: eso vengan burlándcse de ellos, humillándolos, tendiéndoles trampas. Y por eso los
es lo que se conoce como“destete”. animales se adaptan a ese nuevo peligro, a punto tal que, a veces, lo desbaratan.
El otro día, me diste para leer un librito que me gustó mucho: Les Captifs du z00 Pareces insinuar que los humanos son más crueles que los animales. Pero hevisto
[Los cautivos del zoológico]. La autora, Vera Hegi, cuidadora de zoológico en en la televisión muchos documentales sobre animales salvajes, y es terrible. Se
Moscú en 1930, cuenta historias terribles de animales encerrados o maltratados. devoran entre ellos, los másfuertes atacan conferocidad a los más débiles.
Lo que estamos hablando me recuerda sus relatos. Sí, por supuesto, pero eso no tiene nada que ver con los humaros. Los animales
Eneselibro, Vera Hegi describe a los animales confrontados al mundo de los obedecen a las leyes de la naturaleza. En ningún momento sienten placer por
humanos: la furia del tigre real que se niega a comer en presencia de sus matar. Sólo los humanos cometen crímenes, organizan masacres o inventan tor-
cuidadores, la historia del oso que muere de emoción luego de haber golpeado a turas para hacer suftir a sus semejantes. Sólo los humanos humillan a los ani-
una compañera con la que lo habían obligado a aparearse, o la aventura de una males tiñéndolesel pelo, cortándoles las patas o las alas, haciéndoles llevar anteo-
jovenelefanta, que un día se apodera de un trozo de pan quele tiende un visitante, jos para burlarse de ellos, adiestrándolos para que maten. Sólo los humanos son
capaces delas peores perversiones. ¿Pero los humanos no son sencillamente unos destructores?
Los humanos, al ser capaces de todos los asesinatos posibles, también son ca-
¿Perversiones? paces de los actos más sublimes: morir porla libertad, amar con pasión, combatir
Pervertir significa desviar, atropellar, invertir, cambiar el bien por el mal, o tam- las desigualdades, aspirar a una sociedad másjusta, escribir y editarlibros, inven-
bién disfrutar de destruirse o destruir a los otros, comportarse como unverdugo tar leyes para castigarse a sí mismos por sus crímenes. Eso también es tener
Los animales no son perversos, pues no destruyen nada porel placer de destruir. inconsciente.
Losanimales son seres sin ambivalencia que no tienen ni subjetividad,ni superyó,
ni lenguaje, ni inconsciente en el sentido humano. Existen, viven, mueren, sufren, ¿Aquéte refieres?
se reproducen Enese sentido, tener inconsciente significa saber que nuestro inconsciente está
poblado de lo peor y de lo mejor, que somos ambivalentes y que, para limitar
¿Pero de todos modos se puede adiestrar animales para convertirlos en asesinos? nuestras pulsiones de destrucción, hay que favorecer el arte, la cultura, la civi-
Exacto. Y tú sabes que a los nazis se les ocurrió reemplazara los centinelas por lización, las leyes y la posibilidad de vivir en sociedad con los otros. Desde esa
perros en los campos de exterminio, y también obligarlos a vigilar a los detenidos perspectiva,los hombres deben defender a los animales porque sólo los hombres
Pero esas tentativas no dieron resultado alguno. Incluso entrenados para devo- han conseguido dominarla naturaleza al acceder a la cultura. Sólo los hombres
rarse a los presos, los perros nolograban equiparar a los nazis que habían hecho conocenellado oscuro de suinconsciente.
de ellos unos asesinos. La “bestia inmunda” no es el animal, sino el hombre.
3
Los animales se comen entre sí y nosotros comemos animales. ¿Eso es una per
versión?
No, los humanos son carnívoros por naturaleza, por ende comer animales es
natural para el hombre. Pero como tenemosconsciencia del hecho de que matar
es un acto bárbaro, somos sensibles al sufrimiento de los animales. Lo que es
cruel es matar animales inútilmente, hacerlos sufrir o transformarlos en carne
mientras viven, en criaderos industriales intensivos.
 El lado oscuro del inconsciente de los fundadores del periódico Charlie Hebdo, con el título de Crasse Tignasse
[Mugrientas greñas]. En ese libro, Heinrich Hofimann,dirigiéndose a su hijo de 3
Ese inconsciente a veces me parece muy de temer. ¿Hay que tenerle miedo? años, cuenta historias infantiles turbulentas que se ilustran mediante actos insen-
No. Pero la mayoría de la gente le tiene miedo porque es algo que no pueden satos. Esos niños maltratan animales, dan muestras de racismoy arrogancia, se
controlar, a raíz de la proximidad que existe entre la inconsciencia (pérdida de la niegan a comer, adelgazan de la noche a la mañana, juegan confósforos, provocan
razón) y el inconsciente. Tenemos miedo del inconsciente porque tenemosla incendios y se ahogan porque jamás miran donde pisan. El personaje principal,
impresión de que nos gobierna a nuestras espaldas. Tenemos ganas de explorarlo Pedro Melenas, se niega a peinarse y a cortarseel pelo. Durante meses, se deja cre-
y. al mismo tiempo, nostraiciona y nos juega malas pasadas, nos hace decir cosas cerlas uñas a punto tal que las manos se convierten en garras. Se pone horrendo y
que no querríamos decir, es unafuente de angustia. Además, nuestro inconsciente triste. Finalmente, esos pobres niños acaban siendo ellos mismos víctimas de su
está lleno de deseos inconfesables, de pulsiones asesinas, de todas esas cosas comportamiento y les ocurren cosas espantosas. A fuerza de haberse abandonado
que la gente tiene ganas de hacer y no hace. Insultar a una persona que nosagrede, a su destrucción y no haber reprimido las pulsiones que venían de su incon-
abofetear a alguien que nosresulta estúpido, orinarsobre el felpudo de un vecino
sciente, van muriendo o son severamente castigados:por ejemplo, un tallador un
al que odiamos. día le corta los dedos a un niño que se chupabael pulgar.
¡Pero yo nunca he tenido ganas de hacer esas cosas! Ese libro muestra también que no sirve de nada sancionar a los niños infligién-
Quizá porque eres muy educado tu inconsciente no te perturba, pero estoy se- doles castigos corporales.
gura de quealgunavez te habrá pasado tener pulsiones malas que hasreprimido. Efectivamente, puesto quela crueldad de un castigo es de la mismanaturaleza
Es verdad. Pero lo que estás diciendo me recuerda un antiguo libro alemán ilus" que la crueldad que unose infiige a uno mismo. Esos niños, en el fondo, se con-
trado, que me regalaste cuando era pequeño y que venía de tu madre: Der ducen imitando a sus padres, que los tratan como cosas y son incapaces de edu-
Struwwelpeter (Pedro Melenas). carlos. Es la mala educación que desembocaen lo peor.
Tienes razón en recordar ese libro. Es una compilación de canciones infantiles Hoy en día se medica a esos niños revoltosos. ¿Quépiensas de eso?
inventadas por un médico y poeta alemán del siglo xix, Heinrich Hofmann, que Eso nosirve para nada más quepara disfrazar el problema real. Esos medica-
tuvo un éxito considerable. Fue traducidoalfrancés por el dibujante Cavanna, uno mentos son eficaces la mayoría de las veces, actúan sobre el cerebro, pero no
bastan para contenerla potencia destructiva del inconsciente. una persona.
¿El inconsciente puede servir de excusa a tales actos? ¿Y dónde colecas a los terroristas que invocan una religión », como los que
Definitivamente no. No se puede tomar un pretexto del inconsciente para diluir mataron a tus amigos de Charlie Hebdo en enero de 2015?
la consciencia y reducir la responsabilidad de cada uno. Los coloco entre los asesinos fanáticos que defienden teorías criminales deli-
rantes de las cuales son conscientes. No sonlocos, por más que lo parezcan. No
Pero si el inconsciente es criminal, ¿cuál es la responsabilidad que cabe a quien
caen bajo el supuesto de la enfermedad mental. Son perfectamente responsables
comete crímenes al verse dominado porsu pulsión? de sus actos.
La cuestión se planteó en el Código Penal francés hace doscientos años (en
1810), cuandolos psiquiatras y los juristas decidieron distinguir a los locos crimi En el libro de Annette Wieviorka, Auschwitz expliqué á mafille [Auschwitz expli
nales de los criminales conscientes. Decretaron que cuandoun crimen es cometi cado a mi hija] que me diste para leer, la autora dice que hay algo de enigmático
do por un hombre en estado de demencia (es decir, por un enfermo mental), este en el hecho de que uno de los países máscivilizados de Europa, Alemania, haya
noserá juzgado comoresponsable de sus actos, sino que será internado en un podido convertirse, entre 1933 y 1945, en lo contrario delo que era. ¿El nazismo es
asilo. Ese principio se aplica en la mayoría de las democracias. el inconsciente colectivo de Alemas
No diría eso. El nazismo es un fenómeno único en el mundo.Revela cómo un
Sí, ¿pero cuál es la diferenciafundamental entre un loco criminal y un criminal? Estado pudopervertirse, a puntotal de tener como único objetivo exterminar a mil-
Ambos tienen inconsciente, ¿no? lones de hombres, mujeres y niños en cámaras de gas, porel mero hecho de ser
El loco criminal oye voces, se siente amenazado por enemigos imaginarios y, judíos o porjuzgar que pertenecían a una “raza inferior”: enfermos mentales, anor-
por ende, cree actuar en legítima defensa. Porejemplo, piensa que la personaa la males, gitanos, eslavos, homosexuales, etc. Como sabes, los responsables de ese
que mata es un vampiro que lo va a devorar. Ese criminal a menudo mata a una genocidio fueron juzgados por el tribunal de Núremberg y reconocidos respon-
única persona famosa, un rey, unaestrella, unjefe de Estado, o sea, una autoridad sables de sus actos. Los psiquiatras que los conocieron se preguntaron cuáles
que encarna en su inconsciente al perseguidor. eran sus motivaciones inconscientes. ¿Cómo explicar semejantes crímenes? ¿Qué
Porel contrario, un criminal común tiene consciencia de su acto. Proyecta el había pasadoen la infancia de Hitler, de Heinrich Himmler, de Adolf Eichmann o
crimen, lo prepara, sabelo que hace, tiene una intención. Mata para deshacerse de de Rudolf Hess para que se convirtieran en semejantes criminales? ¿Habían sido
víctimas de malos tratos? ¿Cómo había podido nacer en ellos semejante odio? Se integrado en el círculo delos jerarcas del régimen. Trabajaba en los servicios de in-
dieron cientos de argumentos para explicar la “psicología” de los verdugos. teligencia. Jugador y alcohólico, mujeriego y dotado de cierto talento para el éxito
profesional, reclutaba para sus negocios manode obra judía barata, sin que le tem-
¿Yentonces? blara el pulso. Pero progresivamente, en lugar de cerrarles ojos y prosperar, se es-
Diría más bien que lo que permitió semejante exterminio fue que el nazismo, pantó porlo que descubría y, sobre todo, por el exterminio delos judíos. Utilizará
doctrina de Estado,favoreció la expresión de la pulsión de muerte, bajo todas sus entonces su fábrica para salvar a sus empleados. Para él, fue imposible convertirse
formas, en todos los estamentos de la sociedad. Así, el lado oscuro del incon- en un verdadero nazi.
sciente humanofue valorizado en lugar de ser reprimido o inhibido. El crimen,la
tortura, la delación,la violación,la voluntad de dañar, el exterminio se convirtieron Dices “antisemita consciente”, ¿pero se puede ser inconscientemente antisemita?
así en la normacolectiva a la cual cada uno estaba obligado a someterse, so pena Pero desdeluego. Y hoy en día es tanto más frecuente cuanto que las declara-
de desobedecer la ley. Así que no se encuentra nada de particular en el incon- ciones antisemitas y racistas son castigadasporla ley a título de incitación al odio
sciente de los criminales nazis, nada que permita explicar semejantes actos. Todos racial. Como ya nadie tiene derecho a ser abiertamente antisemita, el anti-
los verdugos nazis son diferentes y cada unode ellos tiene una historia singular. semitismo de hoy se manifiesta de otro modo: por medio de lapsus, de nega-
Pero lo que los une es la idea de que los judíos no son dignos de existir y que hay ciones, de juegos de palabras. El inconsciente les juega malas pasadas a los anti-
que reemplazarlos por una humanidad considerada pura y racialmente superior. semitas, y todo el mundo lo ve lo oye.
Pero en el interiorde esa “norma”¿cualquiera puede volverse nazi, entonces? ¿Por ejemplo?
Nodel todo. Para convertirse en un auténtico nazi, no sólo hay que ser anti- Mira, cuando una persona quiere probar que no es antisemita, dice fácilmente:
semita y adherir conscientemente a la idea de la peligrosidad de los judíos, sino “No soy antisemita porque tengo amigos judíos”. O si no, puede decir: “No tengo
también participar, por todos los medios posibles (directos o indirectos), en el nada encontra de los judíos, pero de todos modos es sabido que tienen influ-
exterminio de los judíos. Hay que querereliminarlos físicamente y querer destruir encia, quetienen un aspecto especial y que están motivados porel afán de lucro”.
todo rastro de sucultura, su idioma, su historia, su memoria, etc. Sé que has visto también otro puede decir, a raíz de un atentado contra una sinagoga, que hubo
La lista de Schindler. Durante la Segunda Guerra Mundial, Oskar Schindler, indus- “víctimas francesasinocentes”.
trial alemán nacido en Moravia, era miembro del partido nazi y estaba bien
 ¿El lado oscuro del inconsciente está presente en todo el mundo? la cibernética se situaba por encima de las pasiones y los sisternasideológicos y
Sí, en gradosdiversos. que, gracias a ella, los humanos podrían por fin vivir en paz entre ellos y con los
¿El inconsciente explica enteramente lo que somos?
No, hay otras determinaciones. Somos producto de una historia, de un entorno ¿Pero nofuncionó?
natural y social, de un cuerpo biológico y no solamente de nuestro psiquismo. Y No, sbviamente, porque el ser humano no podría ser gobernado por una
también tenemosla libertad de cambiarnos. máquina. Pero lo quesí funcionó es que a partir de entonces tú puedes comuni-
carte en un instante con el mundo entero y tener acceso en muy poco tiempo a
¿Pero hay manera de evitar que el lado oscuro del inconsciente se vuelva domi- conocimientos ilimitados. Fue gracias a la cibernética que se desarrolló la infor-
nante, como en el caso del nazismo? mática,
Es una excelente pregunta. Después de semejantes horrores,algunos científicos
intentaron elaborar una nueva ciencia, que tornaría imposible la reproducción de la Pero todo eso está en La guerra de las galaxias. Sé que te gusta mucho esa pelícu-
barbarie. Y sin que lo supieras, ya has oído hablar de ella:la cibernética. Esa cien- la. ¿Es porque habla del inconsciente?
cia dio nacimiento al mundoen el cual vivimos hoy, el mundo delas computa- Sí, me encante esa película porque muestra, es la síntesis moderna, no sólo de
doras, de las redes y la comunicación ilimitada por Internet. Su inventor, Norbert todas las investigaciones sobre el cerebro, las máquinas, la informática la co-
Wiener, un americano descendiente de una familia judía polaca, era matemático y ción, sino también de todoslos grandes mitos que habitan el inconsciente.
un lingúista original, pacifista, socialista y vegetariano. Quería combatir la barbarie Es unasuerte de narración épica del mundo de hoy. Enel fondo, poneen escena, a
de los tiempos modernos, reemplazando las instituciones humanas por un través de varias generaciones, y en el interior de un universo compuesto por una
mensa máquina que tornaría transparente la comunicación. Estaba convencido de infinidad de galaxias y computadoras, una epopeya guerrera donde se mezclan
que esa máquina sería el equivalente de un cerebro humano (una inteligencia arti- dioses, hombres, animales, guerreros y robots humanoides. Cadz especie tiene su
ficial) y que podría funcionar de manera neutra, evitándoles a los seres vivos los lenguaje, pero cada especie también está sujeta a distintas metamorfosis. Fabri-
conflictos, los complots, las guerras, la pobreza, la desigualdad. Soñaba con reem- cados porlos hombres, los robots humanoides están hechos a imagen de los
plazar la consciencia, el alma, el inconsciente, los deseos, las pulsiones y los hombres. Unos están condicionados para realizar tareas admirables, otros para
poderes por un sistema de comunicación armonioso. Así, Wiener proclamaba que matar.
 ¿Ylos animales? robot humanoide vestido de negro. Pero para que esa metamorfosis
Los animales son mutantes y hablan. El hombre que encarna las vir- pueda suceder, su cuerpo y su rostro deben ser enteramente quemados.
tudes ancestrales del bien y de la sabiduría es el depositario de la memo- Recubierto de su armadura guerrera y sometido a un amobárbaro —una
ría del universo. Es un pequeño ser de color verdoso, mitad hombre, suerte de na; desfigurado por sus vicios-, Dark Vader es privado de su
mitad animal, feo y minúsculo, que se expresa mediante enigmas, como humanidad.
el oráculo griego, invirtiendo las palabras y la sintaxis. El universo en el
cual viven todas estas especies está atravesado por el conflicto que Y también está la historia del héroe abandonado que mata a su padre.
opone a las fuerzas del mal (el imperialismo,la barbarie, la tiranía bajo Sí. Durante una lucha a muerte, casi vencido por su propio hijo y
todas su formas) y las fuerzas del bien (el Lado Luminosode la Fuerza, con ¡ado a matarlo por órdenes de su amobárbaro, Dark Vaderre-
el progreso,la democracia). vierte su potencia guerrera contra quien lo ha esclavizado. Bajo el robot
humanoide aparece entonces el rostro del héroe que era antaño. Pero
¿Y Dark Vader? ese rostro en agonía, muy humano,ese rostro inmortal es el de un mon-
Dark Vader es un ser atormentado porel conflicto entre el bien y el struo, cubierto de pústulas.
mal, que engendró a un par de gemelos condenados a destruirlo.
Primero fue un hombre de élite, guerrero del Lado Luminoso de la
¿Pero eso qué quiere decir?
Fuerza y la civilización. Luego, decepcionado por la incompetencia de En esa escena, se enuncia toda la historia de la relación universal entre
el hombre y el inconsciente, es decir, la historia del combate del Lado
sus maestros,se ve atraído por el Lado Oscuro de la Fuerza, es deci
porel mal que cada hombre lleva en él. Se transforma entonces en un Luminoso de la Fuerza contra la barbarie, un combate que no se
detendrá nunca y que pertenece no sólo a la subjetividad humana, sino a
la subjetividad de los pueblos.
1 La traducción es nuestra.