Jacques Derrida

La diseminación
Editorial Fundamentos está orgullosa de contribuir con más del 0,7% de sus ingre-
sos a paliar el desequilibrio frente a los Países en Vías de Desarrollo a través de di-
versas ONGs.

Título original: La dissemination

Traducción: José Martín Arancibia

© Editions du Seuil
© de la traducción
Fundamentos, todos los derechos en lengua española
Caracas 15.28010 Madrid
e (91) 319 9619. Fax (91) 319 5584
Primera edición, 1975
Séptima edición, 1997

ISBN: 84-245-0145-4
DepósitoLegai:M- 33560 -1997

Impreso en España. Printed in Spain

Impreso por Omagraf, S. L.

Diseño cubierta: Diego Lara

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Co-
pyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, conocido o por conocer, comprendidas
la reprograffa, el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella median-
te alquiler o préstamo público.
FUERA DE LIBRO
(Prefacios)
 NOTA: El equivalente castellano de la diferencia gráfica
que Derrida introduce en las palabras différence y différent
escribiendo «différance» y «différant», lo hemos señalado
por «diferenzia» y «diferemte».
 Este (pues) no habrá sido un libro.
Aún menos, a pesar de su apariencia, la recopi-
lación de tres «ensayos», cuyo momento habría lle-
gado ya, después del hecho, de reconocer su trayec-
to, de recordar su continuidad o de inducir su ley,
e incluso de exhibir, con la insistencia que tal oca-
sión requiere, su concepto o sentido. No se va a fin-
gir, según el código, la premeditación o la improvi-
sación. La disposición de estos textos es otra, mi in-
tención no es ahora la de presentarlos.
Se discute en él, precisamente, la cuestión de !a
presentación.
Si la forma del libro está en la actualidad, como
es sabido, sometida a una turbulencia general, si pa-
rece menos natural, y su historia menos transpa-
rente que nunca, si no se puede tocarla sin tocar
todo, no podría regular —aquí, por ejemplo— tales
procesos de escritura que, al interrogarla práctica-
mente, deben también desmontarla.
•J^ De donde la necesidad de elaborar por doquier,
hoy' en día, nuevamente, la cuestión del nombre
-guardado: de la palecmimia. ¿Por qué conservar, du-
dante un tiempo determinado, un nombre antiguo?
¿Por qué amortiguar con la memoria los efectos de
jaü ; séntido, de un concepto o de un objeto nuevos?
Planteada en estos términos, la cuestión ya esta-
ría comprometida en todo un sistema de presuposi-
ciones ahora elucidadas: por ejemplo, aquí, la exte-
rioridad simple del significante respecto a «su» con-
cepto. Hay, pues, que proceder de distinto modo.
Volvamos al principio. Ejemplos: ¿por qué «li-
teratura» nombraría aún lo que ya se sustrae a la
literatura —a lo que siempre se ha concebido y sig-
nificado bajo ese nombre— o, no ocultándose úni-
camente en ello, la destruye implacablemente? (Plan-
teada en estos términos, la cuestión ya estaría com-
prometida en la seguridad de un pre-saber: «lo que
siempre se Jha concebido y significado b a j o ese nom-
bre», ¿es fundamentalmente homogéneo, unívoco,
no conflictual?) Otros ejemplos: ¿qué función histó-
rica y estratégica asignar por lo tanto a las comi-
llas, visibles o invisibles, que transforman esto en
«libro» o hacen de la desconstrucción de la filosofía
un «discurso filosófico»?
Esta estructura de la doble señal (cogido —to-
mado y encerrado— en una pareja de oposición, un
término conserva su antiguo nombre para destruir
la oposición a la que ya no pertenece en absoluto,
a la que además no habrá cedido nunca, siendo la
historia de esta oposición la de una lucha incesante
y jerarquizante) trabaja todo el campo en que se
desplazan estos textos. Y también ella resulta traba-
jada en él: la regla según la cual cada concepto reci-
be necesariamente dos señales semejantes —repeti-
ción sin identidad—, una en el interior, la otra en el
exterior del sistema desconslruido, debe dar lugar a
una doble lectura y a una doble escritura. Aparece^
rá en su momento: a una doble ciencia.
Ningún concepto, ningún hombre, ningún signi-
ficante escapa a ello. Intentaremos determinar la ley
que obliga (por ejemplo y teniendo en cuenta una
refundición teórica general que rearticula desde ha-
ce poco los campos de la filosofía, de la ciencia, de
la literatura, etc.) a denominar «escritura» a lo que i
critica, desconstruye, fuerza la oposición tradicio-
nal y jerarquizada de la escritura y la palabra, de
la escritura y el sistema (idealista, espiritualista,
fonocentrista: en primer lugar, Iogocéntrica) de to-
dos sus otros; a denominar «trabajo» o «práctica» a
lo que desorganiza la oposición filosófica praxis/
theoria y no se deja ya rehacer según el procedi-
miento de la negatividad hegeliana; a denominar
«inconsciente» a lo que jamás habrá sido el negati-
vo simétrico o el depósito potencial de la «concien-
cia»; a denominar «materia» a ese exterior de las
oposiciones clásicas que, con tal que se tengan en
cuenta una adquisición teórica y una desconstruc-
ción filosófica de hace apenas nada, ya no debería
de tener forma tranquilizadora: ni la de un referen-
te (al menos concebido como cosa o causa reales,
anteriores y exteriores al sistema de la textualidad
general), ni la de la presencia bajo ninguno de sus
modos (sentido, esencia, existencia —objetiva o sub-
jetiva—, forma, es decir, aparecer, contenido, sus-
tancia, etc., presencia sensible o presencia inteligi-
ble), ni la de un principio, fundamental o totalizan-
te, incluso de una instancia última: en una palabra,
todo ese fuera de texto, que detendría la concatena-
ción de la escritura (de ese movimiento que coloca
a todo significado en situación de huella diferencial)
y para el cual yo había propuesto el concepto de
«significado transcendental». «Diferenzia» designa-
ba también, en el mismo campo problemático, a esa
economía —de guerra— que pone en relación a la
alteridad radical o a la exterioridad absoluta de lo
(¡exterior con el campo cerrado, agonístico y jerarqui-
 zante de las oposiciones filosóficas, de los «diferen-
tes» o de la «diferencia» 0). Movimiento económico
de la huella que implica a la vez su señal y su des-
aparición —el margen de su imposibilidad— según
una relación que ninguna dialéctica especulativa del
mismo y del otro podría denominar por lo mismo
que es una operación de dominio (2).
Existirá siempre un riesgo, ciertamente, al hacer
trabajar, e incluso al dejar circular los antiguos
nombres: el de una instalación, incluso de una re-
gresión a, en el sistema desconstruido o en curso de
desconstrucción. Y negar ese riesgo sería ya confir-
marlo: tener al significante —en este caso al nom-
bre— por una circunstancia convencional del con-
cepto y por una concesión sin efecto específico. Se-
ría afirmar la autonomía del sentido, la pureza ideal
de una historia teórica y abstracta del concepto. Y, a
la inversa, pretender desembarazarse inmediatamen-
te de las señales anteriores y pasar, por decreto, con
un simple gesto, al exterior de las oposiciones clá-
sicas, es, aparte del riesgo de una interminable «teo-
logía negativa», olvidar que tales oposiciones no
constituían un sistema dado, una especie de índice
anhistórico y radicalmente homogéneo, sino un es-
pacio disimétrico y jerarquizante, atravesado por
fuerzas y trabajado en su cerca por el exterior que
rechaza: expulsa y, lo que viene a ser lo mismo, in-
terioriza como uno de sus momentos. Por eso la des-
construcción implica una fase indispensable de de-
rribo. Quedarse en el derribo es operar, ciertamente,
dentro de la inmanencia del sistema a destruir. Pero
1
Cf. «La differance», en Théorie d'ensemble, colec-
ción «Tel Quel», Du Seuil, París, 1968, págs. 58 y ss. Hay
trad. esp., Seix Barral.
2
Cf. «De l'économie restreinte á l'économie généra-
le», en L'ecriture et la différence, col. «Tel Quel», 1967.
 atenerse, para ir más lejos, ser más radical o más
audaz, a una actitud de indiferencia neutralizante
r e s p e c t o a las oposiciones clásicas, sería dar curso
libre a las fuerzas que dominan efectiva e histórica-
mente el campo. Sería, a falta de haberse apoderado
de los medios para intervenir en él (a), confirmar el
equilibrio establecido.,.
Estas dos operaciones deben, pues, ser conduci-
das en una especie de simul desconcertante, en un
movimiento de conjunto, movimiento coherente,
cierto, pero dividido, diferenciado y estratificado.
La separación entre las dos operaciones debe per-
manecer abierta, dejarse señalar y reseñalar sin tre-
gua. Basta decir la heterogeneidad necesaria de cada
texto que participa en esta operación y la imposibi-
lidad de resumir la separación en un solo punto, ni
bajo un solo nombre. Los valores de responsabili-
dad o de individualidad ya no pueden dominar aquí:
es el primer efecto de la diseminación.
No hay «concepto-metafísico». No hay «nombre-
métafísico». Lo metafísico es cierta determinación,
un movimiento orientado de la cadena. No se le pue-
de oponer un concepto, sino un trabajo textual y
otro encadenamiento. Habiendo recordado esto, el
desarrollo de esta problemática implicará, pues, el
movimiento de la diferencia tal como fue ya despe-
jado en otro lugar: movimiento «productivo» y con-
,fíictual (4) al que ninguna identidad, ninguna unidad,
ninguna simplicidad originaria podría preceder, que

•ggrQ Sobre los conceptos de intervención y de paleoni-

wm, sobre la operación conceptual de ese vuelco-desplaza-
miento (extracción de un predicado, adherencia nominal,
^mjerto, extensión y reorganización), cf. «Positions», en Pro-
imesse núms. 30-31, pág. 37.
* «La différance», op. cit., págs. 46 ss.
 ninguna dialéctica filosófica podría rehacer (*), re-
solver o apaciguar, y que desorganiza «prácticamen-
te», «históricamente», textualmente, la oposición o
la diferencia (la distinción estática) de los diferentes.
Un prefacio recordaría, anunciaría aquí una teo-
ría y una práctica generales de la desconstrucción,
esa estrategia sin la cual no habría más que velei-
dad empirista y fragmentaria de crítica, confirma-
ción no equívoca de la metafísica. Enunciaría en el
futuro («van a leer esto») el sentido o el contenido
conceptuales (aquí esa extraña estrategia sin finali-
dad, ese desfallecimiento organizador del telos o del
escaton que reinscribe la economía restringida en la
economía general) de lo que ya habría sido escrito.
Y por lo tanto lo bastante leído como para poder ser
reunido en su tenor semántico y por adelantado pro-
puesto. Para el prólogo, que vuelve a formar un
querer-decir a cosa hecha, el texto es un escrito

5
Aufheben (sobre esta traducción, cf. «Le puits et
la pyramide», en Hegel et la pensée moderne, P. U. F., 1970).
El movimiento por el que Hegel determina la diferencia
en contradicción («Der Unterschied überhaupt ist schon
der Widerspruch an sich», Ciencia de la lógica II, I, capí-
tulo 2, C) está justamente destinado a hacer posible el es-
tablecimiento último (onto-teo-teleo-lógico) de la diferencia.
La diferenzia —que no es, pues, la contradicción dialéctica
en ese sentido hegeliano— señala el límite crítico de los po-
deres idealizantes del establecimiento por doquiera pue-
den, directa o indirectamente, operar. Inscribe la contra-
dicción más bien, resultando irreductiblemente diferencián-
te y diseminante, la diferencia, las contradicciones. Seña-
lando el movimiento «productor» (en el sentido de la eco-
nomía general y teniendo en cuenta la pérdida de presen-
cia) y diferenciante; el «concepto» económico de la dife-
rencia no reduce, pues, las contradicciones a la homoge-
neidad de un solo modelo. Es lo contrario lo que siempre
puede ocurrir cuando Hegel hace de la diferencia un mo-
mento de la contradicción general. Esta es siempre en su
fondo onto-teológica. Igual que la reducción a la diferencia
de la economía compleja y general de la diferenzia. (Nota
residual y retrasada para un post-facio.)
 un pasado— que, en una falsa apariencia de pre-
s e n t e , " un autor oculto y todopoderoso, con pleno
dominio de su producto, presenta al lector como fu-
turo suyo. Esto es lo que he escrito, después leído
y que escribo que van ustedes a leer. Después de lo
cual podrán ustedes tomar posesión de este prefa-
cio, que en suma ahora no leen, aunque, habiéndolo
leído, ya se hayan anticipado a todo lo que le sigue
y pueden casi dispensarse de leerlo. El pre del pre-
facio hace presente el porvenir, lo representa, lo
aproxima, lo aspira y adelantándolo lo pone delan-
te. Lo reduce a la forma de presencia manifiesta.
Operación esencial e irrisoria: no sólo porque la
escritura no se mantiene en ninguno de esos tiem-
pos (presente, pasado o futuro en tanto que presen-
tes modificados); no sólo porque se limitaría a efec-
tos discursivos de querer-decir, sino porque anula-
ría, al extraer un solo núcleo temático o una sola
tesis directriz, el desplazamiento textual que se ope-
ra «aquí». (¿Aquí? ¿Dónde? La cuestión del aquí se
halla explícitamente escenificada en la disemina-
ción.) Si se estuviese, en efecto, justificado para ha-
cerlo, habría, desde ahora, que adelantar que una de
las tesis —hay más de una— inscritas en la disemi-
nación es justamente la imposibilidad de reducir un
texto como tal a sus efectos de sentido, de contenido,
de tesis o de tema. No la imposibilidad, quizá, ya que
ser hace normalmente, sino la resistencia —diremos
fa restancia— de una escritura que no se hace más
de lo que se deja hacer.
•SvEsto no es, pues, un prefacio, si al menos se en-
ticehde por ello un índice, un código o un sumario
razonado de significados eminentes, ni un índice de
Fas^ palabras claves o de los nombres propios.
¿Pero qué hacen los prefacios? ¿Su lógica no es
 más sorprendente? ¿No habrá que reconstruir un
día su historia y su tipología? ¿Forman un género?
¿Se reagrupan según la necesidad de determinado
predicado común o son de otro modo y en sí mis-
mos compartidos?
No se contestará a estas preguntas, al menos se-
gún el modo finalmente de la declaración. Pero, por
el camino, un protocolo habrá —destruyendo ese
futuro anterior— ocupado el lugar preocupante del
prefacio (6). Si se insiste para que ese protocolo esté
ya fijado en una representación, digamos por ade-
lantado que tendría, con algunas complicaciones su-
plementarias, la estructura de un bloque mágico.
Siempre se han escrito los prefacios, al parecer,

8
El prefacio no expone la fachada frontal o pream-
bular de un espacio. No exhibe la primera cara o la super-
ficie de un desarrollo que se dejaría pre-ver y presentar.
Es el adelanto de un habla (praefatio, prae-fari). A tal anti-
cipación discursiva, el protocolo sustituye el monumento
de un texto: primera página pegada por encima de la aper-
tura —la primera página— de un registro o de un conjunto
de actos. En todos los contextos en que interviene, el pro-
tocolo reúne las significaciones de la fórmula (o del formu-
lario), de la precedencia y de la escritura: de la prescrip-
ción. Y mediante su «collage», el protocolon divide y des-
hace la pretensión inaugural de la primera página, como
de todo incipit. Todo comienza entonces —ley de la disemi-
nación— por una doblez. Ciertamente, si el protocolo se
resumiese en el collage de una hoja sencilla (por ejemplo,
el anverso/reverso del signo), se volvería a convertir en
prefacio, según un orden en el que se reconoce la gran ló-
gica. No escapa a ello más que para formar bloque, y má-
gicamente, es decir, según la «gráfica» de una muy distinta
estructura: ni profundidad ni superficie, ni sustancia ni
fenómeno, ni en sí ni para sí.
(Fuera del libro entonces estaría —por ejemplo— el es-
bozo protocolar de una introducción oblicua a los dos tra-
tados (tratamientos, más bien, y tan extrañamente contem-
poráneos: de su propia práctica, en primer lugar) más no-
tables, indefinidamente notables, de lo pre-escrito: esas dos
máquinas musicales que son, tan diferentemente como re-
sulta posible, el Pré o la Fábrica del pré, de Francis Ponge;
Fugue, de Roger Laporte.)
pero también los prólogos, introducciones, prelimi-
nares, preámbulos y prolegómenos, con vistas a su
propia desaparición. Llegado al límite del pre- (que
presenta y precede o más bien adelanta la produc-
ción presentativa y, para poner ante la vista lo que
aún no es visible, debe hablar, predecir y predicar),
el trayecto debe a su término anularse. Pero esta
sustracción deja una señal de la desaparición, un
resto que se añade al texto subsiguiente y no se deja
resumir por completo. Tal operación parece, pues,
contradictoria, y lo mismo ocurre con el interés que
en ella se pone. ¿Pero existe un prefacio?
Por una parte —es de pura lógica—, ese resto de
escritura resulta anterior y exterior al desarrollo del
contenido que anuncia. Precediendo a lo que debe
poder presentarse a sí mismo, cae como una corteza
hueca y un desperdicio formal, momento de la se-
quedad o de la charlatanería, a veces una y otra
cosa al mismo tiempo. Desde un punto de vista que
nó puede ser, en último recurso, más que el de la
ciencia de la lógica, Hegel descalifica así al prefa-
cio. La exposición filosófica tiene como esencia po-
der y deber prescindir del prefacio. Es lo que la dis-
tingue de los recursos empíricos (ensayos, conversa-
ciones, polémicas), de las ciencias filosóficas par-
ticulares y de las ciencias determinadas, sean mate-
máticas o empíricas. Hegel insiste en ello incansa-
blemente en los «prefacios» que abren sus tratados
4prefacios de cada edición, introducciones, etc.). An-
tresnncluso que la Introducción (Einleitung) a la Fe-
nomenología del espíritu, anticipación circular de la
critica de la certeza sensible y del origen de la fe-
itomenalidad, anuncie «la presentación del saber
que aparece» (die Darstellung des erscheinenden
 Wissens), un Prefacio (Vorrede) nos habrá preveni-
do contra su propio estatuto de prólogo:

«En el prefacio (Vorrede) que precede a su

obra (Schrift), un autor explica habitualmente
la finalidad que se ha propuesto, la ocasión que
le ha llevado a escribir y las relaciones que en su
opinión tiene su obra con los tratados preceden-
tes o contemporáneos sobre el mismo tema. En
el caso de una obra (Schrift) filosófica semejante
aclaración parece no sólo superfina sino además
impropia e inadaptada a la naturaleza de la in-
vestigación filosófica (sondern um der Natur der
Sache willen sogar unpassend und zweckwidrig
zu sein). En efecto, todo lo que habría que decir
de la filosofía en un prefacio, una ojeada histó-
rica de la orientación y del punto de vista, del
contenido general y de los resultados, una cas-
cada de proposiciones dispersas y de afirmacio-
nes gratuitas sobre la verdad, todo eso no podría
tener nigún valor como modo de exposición fi-
losófico. Además, como la filosofía está esencial-
mente en el elemento de la universalidad que in-
cluye en sí a lo particular, puede parecer que en
ella más que en las otras ciencias, en la finalidad
y en los últimos resultados se halle expresada la
cosa misma (die Sache selbst) en su esencia per-
fecta; en contraste con esta esencia, la exposi-
ción (Aufsführung) debería constituir propiamen-
te lo inesencial (eigentlich das Unwesentliche
sei)•».

El prefacio de un escrito filosófico se agota,

pues, en el umbral de la ciencia. Es el lugar de una
conversación exterior a lo mismo de que pretende
hablar. Esa charla de la pequeña historia reduce la
cosa misma (aquí el concepto, el sentido del pensa-
miento pensándose y produciéndose a sí mismo en
el elemento de la universalidad) a la forma del ob-
ló j
jeto particular, acabado, el que los saberes determi-
nados, descripciones empíricas o ciencias matemá-
ticas, son incapaces de producir espontáneamente
en su propio proceso y deben, pues, esta vez, intro-
ducir desde el exterior, definir como un pre-dato:

«Por el contrario, en la idea general de la ana-

tomía por ejemplo —el conocimiento de las par-
tes del cuerpo consideradas aparte de sus rela-
ciones vitales— se está persuadido de que no se
posee aún la cosa misma, el contenido de esa
ciencia, y que hay que tomar además en conside-
ración atenta a lo particular. Además, en seme-
jante agregado de conocimientos, que, con toda
razón, no lleva el nombre de ciencia, una charla
(Konversation) sobre la finalidad y sobre gene-
ralidades de este tipo no es de ordinario dife-
rente al modo puramente histórico y no concep-
tual (begrifflosen) según el cual se habla igual-
mente de'i contenido mismo, de los nervios, de
los músculos, etc. La filosofía, por el contrario,
se hallaría en una situación muy diferente si hi-
ciera uso de una forma tal de proceder, pues ella
misma la declararía incapaz de aprehender la
verdad.»

-<r Este prefacio a un texto filosófico nos explica,

pues, que a un texto filosófico en tanto que tal un
prefacio no le resulta útil y ni siquiera posible. ¿Tie-
ne, pues, lugar? ¿Lónde tendría lugar? ¿Cómo des-
aparece este prefacb (negativo de la filosofía)? ¿Se-
gún qué modo predica? ¿Negación de la negación?
¿Denegación? ¿Queda anclado en el proceso filosó-
fico que es en sí mismo su propia presentación, la
domesticidad misma de su exposición (Darstellung)?
|«La necesidad interior de que el saber sea ciencia
%-das Wissen Wissenscbaft sei— reside en su natura-
leza, y la explicación satisfactoria de ese punto for-
 ma un todo con la presentación —Darstellung— de
la propia filosofía», ibid.) ¿O bien el prólogo, más
allá de sí mismo, es ya arrastrado en el movimiento
que tiene lugar ante él y que no parece seguirle más
que por haberle en realidad precedido? ¿No es el
prefacio a la vez negado e interiorizado en la presen-
tación de la filosofía por sí misma, en la auto-pro-
ducción y la auto-determinación del concepto?
Pero si del prolegómeno, una vez inscrito y teji-
do, algo no se dejase ya establecer en el curso de la
presentación filosófica, ¿sería necesariamente para
adoptar la forma de la caída? ¿Y qué hay de la caí-
da? ¿No podría leerse de otro modo que como la de-
yección de la esencialidad filosófica, no ciertamen-
te para rehacerla, sino para aprender a contar de
otro modo con ella?
Sí — Hegel escribe, más allá de lo que quiere de-
cir, cada página del prefacio se despega de sí misma
y se divide inmediatamente: híbrida o bifaz. (La di-
seminación generaliza la teoría y la práctica del in-
jerto sin cuerpo propio y del sesgo sin frente.) AI
prefacio que Hegel debe escribir para denunciar en
él a un prefacio a la vez imposible e ineludible, de-
bemos asignarle dos lugares y dos alcances. Perte-
nece a la vez al interior y al exterior del concepto.
Pero según un proceso de mediación y de reapro-
piación dialéctica, el interior de la filosofía especu-
lativa establece su propio exterior como un momen-
to de su negatividad. El momento del prefacio re-
sulta necesariamente abierto por la separación crí-
tica entre el desarrollo científico o lógico de la filo-
sofía y su retraso empirista o formalista. Lección
de Hegel que hay que mantener, si es posible, más
allá del hegelianismo: la complicidad esencial del
empirismo y del formalismo. Si el prefacio es indis-
pensable, es porque la cultura dominante impone
aún uno y otro; hay, pues, que combatirla o más
bien cultivarla, «formarla» (bilden) más. La necesi-
dad del prefacio pertenece a la Bildung. Esta lucha
parece exterior a la filosofía, puesto que su campo
es el de una didáctica que se sirve de artificios y no
de una auto-presentación del concepto. Pero es inte-
rior a la filosofía en la medida en que, como lo dice
también el Prefacio, la exterioridad de lo negativo
(lo falso, el mal, la muerte) pertenecen aún al pro-
ceso de la verdad y deben dejar en él su huella (7)
Igualmente, después de haber definido la necesi-
dad interior de la auto-presentación del concepto,
Hegel le identifica la necesidad exí6rzor, la_gue_toma
en cuenta al tiempo como existencia (Dasein) de]
concepto. Pero 110 se trata en primer lugar más que
de la necesidad del tiempo como forma universal de
la sensibilidad. Habrá a continuación que recono-
cer la separación entre ese tiempo formal, elemento
general para la presencia del concepto, y su deter-
minación empírica o histórica, la de nuestro tiempo>
por ejemplo:

«Para la necesidad exterior, en tanto que es

concebida de forma universal, hecha abstracción
de la contigencia de la persona y de las circuns-
tancias individuales, es la misma que la necesi-
7
Se debe afirmar, por el contrario, que la verdad no
íes una moneda acuñada que, tal cual, está lista para ser
¿astada y cobrada.» [...] «... esta igualdad llegada a ser es
la verdad. Pero no es la verdad en un sentido que implica-
ría la eliminación de la desigualdad, como las escorias, por
ejemplo, son expulsadas del metal puro; o tampoco es la
verdad como el producto en el que no se encuentra ya nin-
guna huella del instrumento; sino que la desigualdad está
ajún inmediatamente presente en lo verdadero como tal,
está presente (vorhanden) como lo negativo, como el Se
l$élbst).»
 dad interior, y consiste en la figura (Gestalt) en
que el tiempo presenta el estar-allí de sus mo-
mentos (wie die Zeit das Dasein ihrer Móntente
vorstellt). Si se pudiese mostrar que nuestro
tiempo es propicio (an der Zeit) a la elevación de
la filosofía a la ciencia, eso constituiría la única
verdadera justificación de las tentativas que se
proponen esa finalidad, a la vez poniendo en evi-
dencia la necesidad de esa finalidad, y realizán-
dola por completo.»

Pero como nuestro tiempo no es por entero, sim-

plemente propicio a esa elevación (Erhebung), como
no es aún por entero el momento (an der Zeit), co-
mo el momento, al menos, es inigual a sí mismo, aún
es preciso prepararlo y hacerle alcanzarse a sí mis-
mo mediante una didáctica; y si se considera que
ha llegado el momento, hay que hacer tomar con-
ciencia de ello, presentar a lo que ya está allí; me-
jor aún, reconducir el estar-allí al concepto cuya pre-
sencia (Dasein) temporal e histórica es o, circular-
mente, introducir el concepto en su estar-allí. Cierto
espaciamiento entre el concepto y el estar-alli, entre
el concepto y la existencia, el pensamiento y el tiem-
po, tal sería el alojamiento bastante incalificable del
prefacio.
El tiempo es el tiempo del prefacio, el espacio
—cuyo tiempo habrá sido la verdad— es el espacio
del prefacio. Este ocuparía, pues, por completo el
lugar y la duración del libro.
Cuando la doble necesidad, interior y exterior,
haya sido cumplida, el. prefacio, que se habrá de al-
guna forma presentado, como se presenta al comien-
zo (de lo) verdadero, se habrá sin duda elevado a la
filosofía, habrá sido interiorizado y establecido. Si-
multáneamente habrá caído de sí mismo y habrá po-
 dido ser dejado «en el lugar que le conviene en la
conversación» ( 8 ). Doble tópico, doble rostro, des-
aparición sobrecargada. ¿Cuál es el estatuto de un
texto cuando se arrebata y se des-marca él mismo?
¿Contradicción dialéctica? ¿Negación de la nega-
ción? ¿Labor de lo negativo y t r a b a j o al servicio del
sentido? ¿Del ser junto a sí del concepto?
Aún no sabéis si lo que se escribe aquí, ya lo ha-
béis leído, no es más que un momento del prefacio
hegeliano.
Este critica la formalidad del prefacio como cri-
tica el matematicismo y el formalismo en general.
Es una sola y la misma crítica. Discurso exterior al
concepto y a la cosa misma, máquina privada de sen-
tido y de vida, estructura anatómica, el prefacio tie-
ne siempre alguna afinidad con el procedimiento
matemático. («En el conocimiento matemático, la
reflexión es una operación exterior a la cosa.» [...]
«La finalidad o el concepto de la matemática» es
«la relación inesencial y privada de concepto».) Lan-
zada en el Prefacio a la Fenomenología del espíritu,
la condena del prólogo se repite en la Introducción
a la Ciencia de la lógica. Repetida: ¿se dirá que vie-
ne a repetir la de la Fenomenología o que la prece-
día condicionándola desde siempre? ¿Se dirá —pro-
blema tradicional— que la Fenomenología del espí-
ritu es en su totalidad el prefacio de introducción a

.. 3 «Pero este principio de la cultura (Bildung) dará

enseguida lugar a la seriedad de la vida en su plenitud, se-
riedad que introduce en la experiencia de la cosa misma
(der in die Erfahrung der Sache selbst hineinführt); y
cuanto más descienda el rigor del concepto a la profundi-
dad de la cosa, ese tipo de conocimiento y de apreciación
•i>Beurteilung) entonces sabrán quedar en el sitio que les
[corresponde a la conversación (Konversation).»
la Lógica? ( 9 ). Pero como todo prefacio, éste, en pu-
ridad, no habrá podido escribirse más que a poste-
riori. Es en realidad un posfacio; y continuamente,
y es algo que se lee sobre todo en los preliminares,
ya desde el fin del trayecto, desde el saber absoluto
los dos libros están abiertos y se envuelven recípro-
camente en un solo volumen. El prefacio de la feno-
9
Habría que leer aquí muy rigurosamente, en la gran
Lógica, el Prefacio, la Introducción y, en el primer Libro,
ese desarrollo sin estatuto que precede a la Primera Sec-
ción y que lleva por título «¿Cómo debe ser practicado el
principio de la ciencia?». A través de los conceptos especu-
lativos de método, de comienzo (abstracto o concreto), de
fundamento, de resultado y de presuposición, etc., las rela-
ciones de la fenomenología del espíritu y de la lógica son
vueltas a colocar en su círculo sin fin. Cada una de ambas
desarrolla y presupone a la otra: el ejemplo determinado
del todo envuelve al todo, etc. Por ejemplo: a) «Ese movi-
miento espiritual, que en su sencillez se da su determinei-
dad y en ésta su igualdad en sí, que es, pues, el movimiento
inmanente del concepto, constituye el método absoluto del
conocer y, al mismo tiempo, el alma inmanente del propio
contenido. Sólo sobre ese camino, que se construye a sí
mismo (Auf diesem sich selbst konstruirenden Wege), se-
gún mi opinión, es capaz la filosofía de ser una ciencia ob-
jetiva, demostrada. Es de esa manera como he intentado
presentar (darzusteñen) a la conciencia en la Fenomenolo-
gía del espíritu. La conciencia es el espíritu en tanto que
saber concreto, pero circunscrito en la exterioridad; pero
la procesión de este objeto se funda únicamente, como el
desarrollo de toda vida natural y espiritual, en la natura-
leza de las esencialidádes puras que constituyen el conteni-
do de la lógica. La conciencia, en tanto que espíritu que
aparece, que se libera sobre la marcha de su inmediatez
y:de-su- concreción exterior, se convierte en saber puro que
tiene como objeto esas esencialidades puras, tales como
son en sí y para sí. [...] Son los puros pensamientos, el es-
píritu que piensa su esencia. Su auto-movimiento es su
vida espiritual y es por lo que la ciencia se constituye y es
su presentación (Darstellung).
Así es indicada la relación de la ciencia que yo llamo Fe-
nomenología del espíritu con la lógica. En lo que se refiere
a la relación exterior, la' primera parte del Sistema de la
ciencia, que contiene .la fenomenología, debería ir seguida
de una segunda parte que. contendría la lógica y las dos
ciencias reales (realen) dela filosofía, la filosofía de la na-
turaleza y la filosofía deL espíritu, y habría acabado así el
 menología está escrito desde el final de la lógica.
La autopresentación del concepto es el verdadero
prefacio de todos los prefacios. Los prefacios escri-
tos son fenómenos exteriores al concepto, el concep-
to (el ser cerca de sí del logos absoluto) es el verda-

sistema de la ciencia. Pero la extensión necesaria que ten-

dría que recibir la lógica me ha empeñado a concederle
una elucidación particular; constituye, pues, en un plano
ampliado, la primera continuación de la Fenomenología del
espíritu (Prefacio a la primera edición).
b) «En la Fenomenología del espíritu he presentado
(Darsgestellt) a la conciencia en su procesión, desde la pri-
mera oposición inmediata entre ella y el objeto hasta el
saber absoluto. Este camino (Weg) atraviesa todas las for-
mas de la relación de la conciencia con el objeto y tiene
por resultado (Resultate) el concepto de la ciencia. Por con-
siguiente, ese concepto (hecha abstracción de que surge
(,hervorgeht) en el interior de la lógica misma) no tiene ne-
cesidad aquí de ninguna justificación, puesto que la com-
porta en sí mismo; y es incapaz de otra justificación que
la de esta producción (hervorbringung) de sí a través de
la conciencia, en la que todas sus figuras propias (eigenen
Gestalten) se resuelven en una sola como en la verdad. Una
justificación o una explicación raciocinante [rásonierende:
es con esa palabra como Hegel define regularmente el
modo discursivo de los prefacios] del concepto de la cien-
cia puede todo lo más tener como efecto que se convierta
en un objeto de representación (vor die Vorstellung) y
que un conocimiento histórico (historische Kenntnis) sea
operado; pero una definición de la ciencia o más precisa-
mente de la lógica no tiene su prueba más que en esa ne-
cesidad de su surgir (Hervor gangs)» (Introducción).
c) «Hasta aquí la filosofía no había encontrado aún su
método; consideraba con envidia al edificio sistemático de
la matemática y le tomaba, como hemos dicho, su método
o se servía del método de las ciencias que no son más
que mezclas de material ( S t o f f e ) dado, de pensamientos y
de proposiciones empíricas, cuando no rechazaba torpe-
mente todo método. Pero la exposición de lo que única-
mente puede constituir el verdadero método de la ciencia
filosófica compete al discurso de la lógica misma; pues
el método es la conciencia de la forma (Form) del auto-
movimiento interior de su contenido. En la Fenomenolo-
gía del espíritu he propuesto un ejemplo de ese método
sobre un objeto más concreto, la conciencia» (Introduc-
ción).
dero prefacio, el pre-dicado esencial de todas las es-
crituras.
La forma de este movimiento está dictada por el
concepto hegeliano de método. Igual que la Intro-
ducción (que sigue al Prefacio) a la Fenomenología
del espíritu critica la crítica del conocimiento que
trata a ésta como a un instrumento o como a un
medio, del mismo modo la Introducción a la Ciencia
de la lógica rechaza el concepto clásico de método:
definición inicial de reglas exteriores a las operacio-
nes, preliminares huecos, itinerario de antemano
asignado al recorrido efectivo del saber. Crítica aná-
loga a la que Spinoza dirigía al concepto cartesiano
de método. Si el camino de la ciencia es ya la cien-
cia, el método ya no es una reflexión preliminar y
exterior; es la producción y la estructura del todo
de la ciencia tal como se expone a sí mismo en la
lógica. A partir de ahí, o bien el prefacio pertenece
ya a esa exposición del todo, lo empeña y se empe-
ña en él, y no tiene ninguna especificidad, ningún
lugar textual propio, forma parte del discurso filo-
sófico; o bien escapa a ello de alguna manera y no
es nada: forma textual de vacancia, conjunto de
signos vacíos y muertos, caídos, como la relación
matemática,, fuera del concepto vivo. Ya no es más
que un ensayo maquinal y hueco, sin vinculación in-
terna con el contenido que pretende anunciar (10).

• . .-10" Repetición- formal y. sin vinculación con el conte-

nido,; adorno. puramente «retórico», es lo que condena la
«buena retórica» mucho antes que Hegel. Esta condena
era; ya un topos. Pero había sido preciso que la regla del
juego hubiese liegado^a una especie de perfección técnica
y a. cierto absurdo modo de proceder. Los escritores ro-
manos;' confeccionabanJ prefacios cada uno de los cuales
podía, presentar -libros diferentes.. Cicerón confía a Atti-
cus que tiene :.en¡ reservé, para cualquier necesidad, una
colección de preámbulos.
 ¿Pero por qué se explica eso en prefacios? ¿Cuál
es el estatuto de ese tercer término que no está sim-
plemente, como texto, ni en lo filosófico, ni fuera
de ello, ni en las señales ni en la marcha ni en los
márgenes del libro? ¿Que no es detectado nunca sin
huella por el método dialéctico? ¿Que no es ni una
forma pura, absolutamente vacía, püesto que anun-
cia el camino y la producción semántica del concep-
to, ni un contenido, un momento del sentido, pues-
to que resulta exterior al logos y alimenta indefini-
damente su crítica, aunque no fuese más que por la
separación entre la raciocinación y la racionalidad,
la historia empírica y la historia conceptual? A par-
tir de las oposiciones forma/contenido, significan-
te/significado, sensible/inteligible, no resulta posi-
ble comprender la escritura de un prefacio, Pero
para permanecer, ¿existe un prefacio? Su espacia-
miento (prefacio a una relectura) se separa en el lu-
gar de la x^pa.
Limen notable del texto: lo que se lee de la di-
seminación: Limes: marca, marcha, margen. Demar-
cación. Puesta en marcha: cita: «Ahora bien — esta
cuestión se había anunciado también, explícitamen-
te como cuestión de lo liminar.»

Prefacio de la Fenomenología del espíritu:

«Podría parecer necesario indicar al comienzo
los puntos principales que conciernen al método
de este movimiento o de la ciencia. Pero su con-
cepto se halla en lo que ya ha sido dicho, y su
presentación auténtica (eigentliche Darstellung)
no pertenece más que a la Lógica, o más bien es
la Lógica misma. El método, en efecto, no es otra
... cosa que la estructura del todo expuesto en su

' ¿Cómo es posible esta repetición? ¿Qué (hay) de ese

resto? Tal (es) la cuestión (del) fuera-de-libro.
 pura esencialidad. Sin embargo, en lo que res-
pecta a la opinión que hasta ahora ha regido so-
bre este punto, debemos de tener conciencia de
que al referirse el sistema de las representacio-
nes al método filosófico pertenece a una cultura
ya sobrepasada. Esto podría parecer jactancio-
so o revolucionario (renommistich oder revolu-
tioriár), aunque ese sea un tono del que yo siem-
pre me he alejado lo más posible [yo firmo pues
este prefacio]; pero se debe considerar que el
aparato científico que nos ofrece la matemática
—explicaciones, divisiones, axiomas, series de
teoremas y sus demostraciones, principios con
sus consecuencias y conclusiones—, todo eso ha,
al menos, envejecido ya en la opinión.»

La fascinación por el modelo formal de la mate-

mática habría, pues, guiado a los filósofos clásicos
en su concepto de método, en su metodología, en
sus discursos del método o sus reglas para la direc-
ción del espíritu O1). Ese formalismo mal ordenado
consistiría en suma en imponer a la presentación de
la verdad exergos que no tolera o que debería produ-
cir por sí misma; ciega al camino de la verdad y a
la historicidad viva del método tal como se expone

11
Esta vez no se trata sólo del camino de Descartes.
La crítica apunta también a Spinoza. La Introducción a la
Lógica lo precisa remitiendo al Prefacio a la Fenomenolo-
gía del espíritu: «ha. matemática pura tiene también su
método que conviene a sus objetos abstractos y a la deter-
minación cuantitativa bajo, la cual los. considera exclusi-
vamente. Sobre este método, y eri general sobre el papel
subordinado de la cientificidad que puede encontrar sitio
en la matemática, he dicho lo esencial en el Prefacio a la
Fenomenología del, espíritu;.: pera se, les considerará aún
con .más detenimiento, en í:el interior de la Lógica, SPINOZA,
WOLFF y otros se h ^ .dejado extraviar aplicándolos a la
filosofía y tomando 5 eF; camino exterior de la cantidad sin
concepto (den átisserlichen Gang der begrifflosen Quan-
titat) portel cáirimoi'delconcepto^lo que es en sí y para
sí contradictorio.»!
y se engendra a sí misma en la Lógica. Allí es, en la
Lógica, donde el prólogo debe y puede desaparecer.
Hegel lo había dicho en el Prefacio de la Fenomeno-
logía del espíritu. ¿Por qué lo repite, no obstante,
en la Introducción a la Ciencia de la lógica? ¿Qué
hay aquí del «acontecimiento» textual? ¿De este dí-
grafo?

«No hay ciencia en la que la necesidad de co-

menzar sin reflexiones previas (ohne vorange-
hende Reflexionen), por la cosa misma (von der
Sache selbst), se haga sentir de manera tan im-
periosa como en la ciencia lógica. En todas las
demás ciencias, el objeto tratado y el método
científico son distintos; igualmente, su conteni-
do no constituye un comienzo absoluto, sino que
depende de otros conceptos y se mantiene en
conexión con otras materias (Stoffe). Así, les
está permitido a esas ciencias no hablar más que
de una manera lemática de su propio terreno, de
sus conexiones, como del método...»

La Introducción a la Lógica lleva como subtítulo

«Concepto general de la lógica». Hay que distinguir
el prefacio de la introducción. No tienen la misma
función ni la misma dignidad a los ojos de Hegel,
aunque planteen un problema análogo en su rela-
ción con el corpus filosófico de la exposición. La In-
troducción (Einleitung) tiene una vinculación más
sistemática, menos histórica, menos circunstancial
con la lógica del libro. Es única, trata de problemas
arquitectónicos generales y esenciales, presenta el
concepto general en su división y su auto-diferencia-
ción. Los prefacios, por el contrario, se multiplican
de edición en edición y tienen en cuenta una histo-
ricidad más empírica; responden a una necesidad de
circunstancias que Hegel definió, claro está, en un
 prefacio: el Prefacio a la segunda edición de la gran
Lógica (12). Y, sin embargo —es por lo que los pro-
blemas son, decíamos, análogos—, la Introducción
debería también (habría) debido, también, desapa-
recer en la Lógica. No permanece en ella más que
en la medida en que esta ciencia filosófica absolu-
tamente universal debe provisionalmente, teniendo
en cuenta la incultura ambiental, presentarse pri-
mero como una ciencia filosófica particular. Pues el
único lugar legítimo de la Introducción, en el siste-
ma, es la apertura de una ciencia filosófica particu-
lar, por ejemplo la Estética o la Historia de la Filo-
sofía. La Introducción articula la generalidad deter-
minada de ese discurso derivado y dependiente so-
bre la generalidad absoluta e incondicionada de la
lógica. Hegel no se contradice, pues, lo más mínimo
cuando plantea, en las Lecciones sobre la estética o
sobre la historia de la filosofía, la necesidad de una
introducción (13).
12
1831: recuerda que si Platón, como se ha dicho,
había tenido que corregir siete veces su República, un filó-
sofo moderno, tratando de un objeto más difícil, de un
principio más "profundo, de un material más rico, debería
corregir su exposición setenta y siete veces. Lo que supone
mucho tiempo libre. «Pero el autor debería también, res-
pecto a la grandeza de la tarea, contentarse cpn lo que
habrá podido hacer bajo la presión circunstancial de las
necesidades exteriores, a pesar de la dispersión inevitable
por la importancia y la complejidad de los intereses de
su época.» Hegel hace también alusión al «charloteo ensor-
decedor» que oscurece el trabajo del conocimiento. No es-
tuvo lo bastante distraído como para desconocer determi-
nados efectos, por ejemplo éste: «Han encontrado así la
categoría gracias a la cual pueden dejar a un lado a una
filosofía que gana en importancia y acabar con ella de in-
mediato. La llaman una filosofía de moda» (Lecciones so-
bre la historia de la filosofía).
13
Tratamiento de la paleoniimia por explicitación y
toma de conciencia: «Se deduce que no es para ninguna
ciencia tan necesario como para la historia, de la filosofía
el hacerla preceder de una Introducción y el definir bien
 El espacio liminar resulta, pues, abierto por una
inadecuación entre la forma y el contenido del dis-
curso o por una inconmensurabilidad del significan-
te respecto al significado. Desde el momento en que
se redujese su bloque a una sola superficie, el pro-
tocolo resultaría siempre una instancia formal. Los
jefes de protocolo son en todas las sociedades los
funcionarios del formalismo. La inadecuación entre
la forma y el contenido habría debido desaparecer
en la lógica especulativa que, a diferencia de las
matemáticas, es a la vez la producción y la presen-
tación de su contenido: «La lógica, por el contrario,
no puede presuponer ninguna de esas formas de la

el objeto cuya historia debe ser expuesta. Pues, se puede

decir, ¿cómo empezar a tratar un objeto cuyo nombre es
corriente, cierto, pero del que no se sabe aún qué es? [...].
Pero cuando la noción de filosofía ha sido definida no
de una forma arbitraria, sino científicamente, un tratado
de ese tipo constituye la propia ciencia de la filosofía;
pues esa ciencia tiene como carácter particular que su
noción (Begriff) no forma más que aparentemente su prin-
cipio y que sólo el tratado completo de esa ciencia es la
prueba e incluso, se puede decir, el descubrimiento de la
noción (Begriff) de ésta y que esta noción es esencial-
mente el resultado del tratado. Por consiguiente, también
en esta Introducción hay que comenzar por la noción de
la ciencia de la filosofía, del objeto de su historia. No obs-
tante, ocurre, en conjunto, con esta Introducción que no
debe referirse más que a la historia de la filosofía como
lo que acaba de decirse de la misma filosofía. Lo que pue-
de ser dicho en esta Introducción no tiene que ser estipu-
lado por adelantado, pues no puede ser justificado y "pro-
bado más que por la exposición de la historia. Esas expli-
caciones previas no pueden por esa razón ser incluidas en
la. categoría de las suposiciones arbitrarias. Ahora, situar-
ías al principio, a ellas que, según su justificación, son
"esencialmente resultados, no puede tener otro interés que
él que puede tener una indicación previa de la materia
tñás general de una ciencia. Es preciso al mismo tiempo
que sirva para dejar a un lado muchas preguntas y con-
•diciones que se podrían plantear a una historia de ese tipo
¡Como consecuencia de prejuicios habituales» (Lecciones
sobre la historia de la filosofía). Consideraciones análogas
en las Lecciones sobre la estética. Introducción.
reflexión o de esas reglas o leyes del pensamiento,
porque forman parte de su contenido y deben ba-
sarse en él. Forman parte de ese contenido no sólo
el enunciado del método científico, sino también el
concepto mismo de la ciencia en general, que consti-
tuye además su último resultado.»
Su contenido es su último resultado: la lógica
no tiene como objeto más que la cientificidad en ge-
neral, el concepto de la ciencia, el pensamiento mis-
mo en tanto que concibe, conoce y se piensa. Si no
tiene necesidad del lema es porque, comenzando por
el pensamiento conceptual, debe también acabar por
él y porque no sabe en principio todo de la cienti-
ficidad cuyo concepto será también su última ad-
quisición. Pero es preciso que sea ya su premisa, y
que se anuncie al principio, abstractamente, lo que
no sabrá más que al final, para que en su exordio
esté ya en el elemento de su contenido y no tenga
necesidad de pedir prestadas reglas formales a otra
ciencia. De donde la necesidad de poner en movi»
miento la proposición siguiente que se contradice
inmediatamente si se entiende según una linearidad
no circular:

«Así, no puede [la Lógica] decir por adelan-

tado (voraussagen) lo que es, sino que es sólo su
tratamiento total (ikre ganze Abhandlung) quien
produce ese saber de sí mismo como su término
(ihr Letztes) y como su realización (Vollendung).
Igualmente, su objeto, el pensamiento o con más
precisión el pensamiento que concibe (das begrei-
fende Denken) es esencialmente tratado en el in-
terior de la lógica; su concepto se produce en su
recorrido (Verlauf) y no puede pues ser antici-
pado (vorausgeschickt)».
 Hegel debe pues anular inmediatamente el ca-
rácter lógico y científico de una Introducción a la
Lógica en el mismo momento en que, proponién-
dola (¿pero cuál es la operación textual de seme-
jante proposición?), adelanta que la lógica no se
deja preceder por ningún lema o prolema. Niega
el carácter lógico de esta Introducción concedien-
do que no es más que una concesión y que perma-
nece, como en la filosofía clásica, exterior a su con-
tenido, formalidad destinada a retirarse de sí mis-
ma:

«Lo que es pues anticipado en esta Introduc-

ción no apunta a basar de algún modo el con-
cepto de la Lógica o a legitimar por adelantado,
de manera científica, el contenido y su método,
sino, mediante algunas explicaciones y reflexio-
nes, en el orden de la raciocinación (rasonieren-
dem) y de la historia, hacer que se represente
con más precisión el punto de vista a partir del
cual hay que considerar a esta ciencia.»

La exigencia a que cede la Introducción resulta,

ciertamente, accidental: se debe corregir el error
histórico a que los filósofos de ayer y de la actua-
lidad se han dejado arrastrar. Entrando en conflic-
to con ellos, Hegel se adelanta sobre su terreno, que
es también el del lematismo, del matematicismo,
del formalismo. Pero siendo este error una negati-
vidad incontorneable (como la «conversación» filo-
sófica que prescribe), aparece pensado, interioriza-
do, establecido por el movimiento del concepto,
negado a su vez y reconvertido en parte integrante
del texto lógico. La necesidad de este movimiento
no tiene el porte de la paradoja o de la contradic-
ción más que si se la observa desde la exterioridad
 de una instancia formalista. Esta contradicción es
más bien el movimiento mismo de la dialéctica es-
peculativa y de su progreso discursivo. Construye
el concepto de prefacio según los valores hegelia-
nos de negatividad, de establecimiento, de presu-
posición, de resultado, de fundamento, de circula-
ridad, etc., o según la oposición de la certeza a la
verdad. La precipitación significativa, que empuja
al prefacio hacia adelante, le hace semejarse a una
forma vacía privada aún de su querer-decir; pero
como va delante de sí mismo, se halla predetermi-
nado, en su texto, por el a posteriori semántico. Aho-
ra, tal es la esencia de la producción especulativa:
la precipitación significativa y el a posteriori se-
mántico son aquí homogéneos y continuos. El sa-
ber absoluto está presente en el punto cero de la
exposición filosófica. Su teleología ha determinado
el prefacio en postfacio, el último capítulo de la
Fenomenología del espíritu en prólogo, la Lógica en
Introducción a la Fenomenología del espíritu. Este
punto de fusión onto-teológica reduce la precipita-
ción y el después-del-hecho a apariencias o a nega-
tividades detectables.
Hegel se halla pues tan cercano y tan alejado
como es posible de una concepción «moderna» del
texto o de la escritura: nada precede absolutamente
a la generalidad textual. No hay prefacio, no hay
programa o al menos todo programa es ya progra-
ma, momento del texto, readopción por el texto de
sus propia exterioridad. Pero Hegel opera esta ge-
neralización saturando el texto de sentido, igua-
lándo teleológicamente a su tenor conceptual, re-
duciendo todo dehiscencia absoluta entre la escri-
tura y el querer-decir, haciendo desaparecer deter-
 minado acontecimiento del corte entre la anticipa-
ción y la recapitulación: movimiento de cabeza.
Si el prefacio parece hoy día inadmisible es, por
el contrario, porque ningún encabezamiento con-
siente ya la unión de la anticipación y de la reca-
pitulación ni que una pase a otra. Perder la cabeza,
no saber ya dónde dar con ella, tal es quizá el efec-
to de la diseminación. Si hoy en día resulta irriso-
rio intentar un prefacio que lo sea, es porque sabe-
mos que es imposible la saturación semántica, y
porque la precipitación significante introduce un
desborde («parte del forro que sobresale del paño»,
diccionario Littré) ingobernable, porque el después
del hecho semántico ya no se vuelve una anticipa-
ción teleológica ni en el orden apaciguador del fu-
turo anterior, porque la separación entre la «forma»
vacía y la plenitud del «sentido» se halla estructu-
ralmente sin recursos y porque, en fin, un forma-
lismo, así como un tematismo resultan impotentes
para dominar esa estructura. No la alcanzan que-
riendo dominarla. La generalización de lo gramáti-
co o de lo textual está unida a la desaparición, o
más bien a la reinscripción del horizonte semánti-
co, incluso y, sobre todo, cuando comprende la dife-
rencia o la pluralidad. Al apartarse de la polisemia,
más y menos que ella, la diseminación interrumpe
la circulación que transforma en origen un a poste-
riori del sentido.
Pero la cuestión del sentido no hace más que
abrirse y aún no hemos terminado con Hegel. Sa-
bemos, decíamos antes. Ahora, sabemos aquí algo
que ya no es nada, y de un saber cuya forma ya no
ge deja reconocer bajo ese viejo título. El trata-
miento de la paleonimia ya no resulta aquí una to-
ma de conciencia, una vuelta a tomar conocimiento
 Sin duda Hegel hace valer, él también, su insis-
tencia en cierta separación entre la forma y el con-
tenido. Es decir, entre lo que él llama certeza y
verdad. ¿No es la fenomenología del espíritu la his-
toria de esos desplazamientos?, ¿el relato de un pre-
facio infinito? Criticando el formalismo, el mate-
maticismo, el cientifismo —que son siempre faltas
de filosofía— Hegel se guarda de recusar la necesi-
dad de los momentos formal, matemático, científi-
co (en el sentido regional de la palabra). Se guarda
bien de caer en el error simétrico: el empirismo,
el intuicionismo, el profetismo. Pero esta complici-
dad de los desfallecimientos contrarios encuentra
alojamiento en los prefacios como lugar de su elec-
ción. Pero es también a un prefacio a quien compe-
te desenmascararla, a esta complicidad, según el
exceso de una re-señalización (prefacio sobre el pre-
facio, prefacio en el prefacio) cuya diseminación
debe problematizar la regla formal y el movimiento
abismal; se trata de una muy distinta reinscripción
de «el espacio muerto y del uno muerto», muy dis-
tinta y por lo tanto muy parecida, doblando el Pre-
facio a la Fenomenología del espíritu:

«La verdad es el movimiento de sí misma en

sí misma, en tanto que este método [de tipo ma-
temático] es el conocimiento que es exterior a
la materia (Stoffe). Por eso es peculiar de la ma-
temática, y se le debe dejar a la matemática que,
como se ha observado, tiene como principio pro-
pio la relación privadá del concepto, la relación
de tamaño (begrifflose Verhaltnis der Grdsze) y
tiene por materia. (Stoffe) al espacio muerto y a!
Uno igualmente muerto. Este método puede tam-
bién en un estilo más libre, es decir, mezclado
con más arbitrariedad y contingencia, subsistir
en la vida corriente, en una charla (Konversa-
 tion) o en una información histórica que satisfa-
cen más la curiosidad (Neugierde) que el cono-
cimiento (Erkenntnis), como es igualmente poco
más o menos el caso del prefacio (Vorrede) [...]
Pero si la necesidad del concepto prohibe la suel-
ta marcha de la conversación raciocinante (den
losen Gang der r'dsonierenden Konversation), tan-
to como el proceder de la pedantería científica,
no por eso deben suplantar al concepto el anti-
método (Unmethode) del presentimiento (des
Ahnens) y del entusiasmo (Begeisterung), y lo ar-
bitrario de esos discursos proféticos que despre-
cian no sólo esta cientificidad sino toda cientifi-
cidad en general.»

La dialéctica especulativa debe superar la opo-

sición de la forma y del contenido como debe supe-
rar todo dualismo, y aún toda duplicidad sin renun-
ciar a lo científico. Debe concebir científicamente
la oposición de la ciencia a su contrario.
No basta, sin embargo, con alcanzar la triplici-
dad en general para ganar el elemento especulativo
del concepto. El formalismo puede también acomo-
darse a la triplicidad, corromperla, fijarla en un
esquema o en ef -cuadro, arrancarla a la vida del
concepto. El blanco inmediato, es aquí la filosofía
de la naturaleza de Schelling:

«Cuando la Triplicidad (Triplizitat) que, en

Kant, aún estaba muerta, privada del concepto
(unbegriffene) y reencontrada por instinto,
hubo sido elevada a su significación absoluta,
estando allí expuesta en su contenido auténti-
co la forma (Form) auténtica (wahrhafte), sur-
gió el concepto de la ciencia; pero no se puede
atribuir aún un valor científico a la utilización
actual de semejante forma, utilización según
la cual la vemos reducida a un esquema sin
vida (leblosen Schema), a, hablando con propie-
 dad, una sombra (zu einem, eigentlichen Sche-
men), igual que vemos a la organización cien-
tífica reducida a un cuadro (Tabelle). Este for-
malismo del que se ha hablado antes en gene-
ral, y cuya manera queremos señalar aquí con
más precisión, cree haber concebido y expre-
sado la naturaleza y la vida de una formación
(G¿'stalt) cuando le ha afirmado como predicado
una determinación del esquema —sea la subje-
tividad o la objetividad, sea el magnetismo o la
electricidad, etc., o la contracción o la expansión,
oriente u occidente, etc., semejante juego puede
ser multiplicado hasta el infinito ya que, en esta
manera de proceder, cada determinación o for-
mación puede ser reutilizada a su vez por las
otras como forma o momento del esquema, y
cada una por gratitud puede prestar el mismo
servicio a la otra—, un círculo de reciprocidades
por medio del cual no se experimenta lo que es
la cosa misma, ni lo que es la una ni la otra. Se
reciben de la intuición vulgar determinaciones
sensibles que, indudablemente, deben significar
algo distinto de lo que dicen; por otra parte, lo
que es en sí significativo (Bedeutende), las puras
determinaciones del pensamiento (sujeto, objeto
substancia, causa, universal, etc.), son aplicadas
con tanta irreflexión y ausencia de crítica como
en la vida cotidiana y utilizadas de la misma ma-
nera que se emplean los términos de fuerza y de
debilidad, de expansión y de contracción; en con-
secuencia, esta metafísica es igualmente tan poco
científica como esas representaciones sensibles.
En lugar de la vida interior y del auto-movi-
miento (Selbst-bewegung) de estar-allí, semejan-
te determinabilidad simple de la intuición, es
decir aquí del saber sensible, se expresa según
una analogía superficial, y esta aplicación exte-
rior y vacía de la fórmula (Formel) es denomi-
nada construcción (Konstruktion). Este forma-
lismo sufre la misma suerte que todo forma-
lismo».
 La inscripción taxonómica, la clasificación está-
tica de las oposiciones duales y del tercer término,
el pensamiento anatómico —el del prefacio, ahora
se sabe— se contentan con etiquetar productos
acabados e inertes. La triplicidad dialéctica no es
más que aparente en la filosofía de la naturaleza
de Schelling. Aplica desde el exterior, en una «cons-
trucción» prefabricada, oposiciones simples, fórmu-
las prescritas de una vez por todas: un poco como
en una farmacia o en una tienda de comestibles
ift Una farmacia «china», quizá a la que se refiere
Mao-Tse-Tung, en una fase muy hegeliana de su argumen-
tación contra el formalismo, en especial contra «el quinto
crimen del estilo estereotipado del Partido»: «Tener la
manía de ordenar los puntos tratados según el orden de
los signos cíclicos como en una farmacia china. Echad un
vistado a cualquier farmacia china y veréis armarios con
innumerables cajones, cada uno provisto de una etiqueta:
aligustre, rehmania, ruibardo, dondiego y todo lo que que-
ráis. Este método ha sido adoptado también por nuestros
camaradas. En sus artículos y discursos, en sus libros e
informes, utilizan primero las cifras chinas en caracteres
mayúsculos;iuego las cifras chinas en caracteres minúscu-
los, luego los signos cíclicos y los doce signos del zodíaco
chino, luego también las letras mayúsculas A, B, C, D, las
letras minúsculas a, b, c, d, las cifras árabes ¡y qué sé yo
qué más! ¡Nuestros,.antepasados y los extranjeros crearon,
por suerte, tantos símbolos) para nuestro uso que podemos
abrir sin ningún esfuerzo una farmacia china! Un artículo
que,; atiborrado con tales símbolos, no plantea, no analiza,
no:,resuelve ningún problema y no se pronuncia ni a favor
ni eíi contra de algo se convierte, a fin de cuentas, en una
farmacia china y no tiene un contenido determinado. No
digo, que los signos cíclicos y otros símbolos no deban ser
utilizados, pero sí que esta manera de tratar los problemas
es equivocada. Muchos de nuestros camaradas se han en-
caprichado con el método de la farmacia china, que es en
realidad el más vulgar y el más infantil de los métodos.
Es el método formalista, que clasifica las cosas_según sus
signos extemos_y j i o según^sus ügazongs__Íj^rriRS. Si, ba-
s ando se únicamente en los signos "éxtérños de las cosas, se
construye un artículo, un discurso o un informe con un re-
voltijo de conceptos que no tienen ninguna ligazón interna
eiteersí, lo único que se hace es juegos de manos con los
conceptos, lo que puede llevar a otras personas a hacer
airo, tanto, a contentarse con enumerar fenómenos en el
bien surtidas, o como en un museo de historia na-
tural donde están recogidos, clasificados y expues-
tos los miembros muertos, la osamenta fría de los
organismos, las pieles secadas como pergaminos, las
láminas de anatomía y otros cuadros que muestran
lo vivo por lo muerto:

«Es justamente un cuadro que se asemeja a

un esqueleto con pedazos de cartón pegados, o a
una serie Je cajas cerradas, con sus etiquetas,
en una tienda de comestibles (in einer Gewürzkra-
merbude); semejante cuadro ha apartado u ocul-
tado profundamente la esencia viva de la cosa,
y no resulta más claro que el esqueleto en que
los huesos están sin la carne ni la sangre, ni que
las cajas (Büchsen) en que hay encerradas cosas
sin vida».
«Para presentar el imperio del pensamiento
de manera filosófica, es decir, en su propia ac-
tividad inmanente o, lo que viene a ser lo mismo,
en su desarrollo necesario, era precisa una nueva
empresa y empezar por el principio; en cuanto;
al material adquirido, las formas de pensamien-
to conocidas, en ellas se debe de ver una propo-
sición (Vorlage) de la mayor importancia, una
condición necesaria y una presuposición que me-
recen nuestro conocimiento, incluso si no nos
proporciona más que, entremezclado, un hilo des-
carnado o los huesos muertos de un esqueleto
que se nos presentase sin orden» (Ciencia de la
lógica, Prefacio a la 2.a edición).

A esta triplicidad de muerte, la dialéctica especu;

lativa prefiere la triplicidad viva del concepto, h

orden de los signos cíclicos, en lugar de hacer funcionar

su cerebro para examinar los problemas, de reflexionar
sobre la esencia misma de las cosas. ¿Qué es un problema;!
Es la contradicción inherente a una cosa. Donde quien
que no ha sido resuelta la contradicción hay un problema.)
 que quedaría fuera del alcance de toda aritmética
o de toda numerología. «El número tres es conce-
bido con más profundida d en la religión como tri-
nidad y en la filosofía como concepto. En general,
la forma numérica, tomada como expresión, es muy
pobre e insuficiente para presentar la verdadera
unidad concreta. El Espíritu es ciertamente una
trinidad, pero no podría ser sumado o contado. Con-
tar es un mal procedimiento» (Lecciones sobre la
historia de la filosofía).
Otra práctica de los números, la diseminación
r e p o n e en escena una farmacia en la que ya no se
puede contar ni por uno, ni por dos, ni por tres,
aun empezando por la diada. La oposición dual (re-
medio/veneno, bien/mal, inteligible/sensible, alto/
bajo, espíritu/materia, yida/muerte; dentro/fuera ,
habla/escritura, etc.), organiza un campo conflic-
tual y jerarquizado que no se deja ni reducir a la
unidad, ni derivar de una simplicidad primaria, ni
'establecer o interiorizar dialécticamente en un ter-
.cér término. El «tres» no dará ya la idealidad de la
solución especulativa sino el efecto de una re-seña-
lización estratégica que refiera, por fase y simula-
cro, el nombre de uno de los dos términos al exte-
rior absoluto de la oposición, a esa alteridad abso-
luta que fue señalada —una vez más— en la expo-
sición de la diferenzia. Dos/cuatro, y la «cerca de la
¿ m e t a f í s i c a n c r ü é n e ya, no ha tenido nunca la for-
ma- de una línea singular alrededor de un campo,
iina cultura acabada de oposiciones binarias, sino
la figura de una partición muy distinta. La disemi-
nación desplaza al tres de la onto-teología según el
ángulo de determinado re-pliegue. Crisis del versus:
| s a s señales no se dejan ya resumir o «decidir» en
feldos de la especulación binaria ni establecer en el
 tres de la dialéctica especulativa (por ejemplo, «di-
ferenzia», «grama», «huella», «cala», «de-limitación»,
«fármacon», «suplemento», «himen», «marca-mar-
cha-margen», y algunas otras, ya que el movimien-
to de esas señales se transmite a toda la escritura
y no puede pues encerrarse en una taxonomía aca-
bada, y aún menos en un léxico en tanto que tal),
destruyen el horizonte trinitario. La-destruyen tex-
tualmente: son las señales de la diseminación (y no
de la polisemia) porque no se dejan en ningún pun-
to sujetar por el concepto o el tenor de un signifi-
cado. «Añaden» lo más o lo menos de un cuarto
término. «Aunque no sea más que un triángulo abier-
to en su cuarta cara, el cuadrado abierto afloja la
obsidionalidad del triángulo y del círculo que desde
su ritmo ternario (Edipo, Trinidad, Dialéctica) han
gobernado a la metafísica. La afloja, es decir, que
los delimita, los reinscribe, los relata». La escritura
de tal relato no pertence ni al interior ni al exterior
[ del triángulo, y las consecuencias de esto aún no
i han acabado de ser medidas.
La apertura del cuadrado, el suplemento del cua-
tro (ni la cruz ni el cuadrado cerrado), el más o el
menos que separa la diseminación de la polisemia,
helos aquí regular y explícitamente referidos a la
castración («castración —a puesta de siempre—»;
pero con ese exterior de la castración (caída sin re?-
greso y sin economía restringida) que ya no podía
ser comprendido y retomado en el campo logocén-
trico y sublimante de la verdad hablante, de la sig-
nificación, de lo simbólico, de la ley, del habla ple-^
na, de la dialéctica intersubjetiva, incluso de la tria
da intersubjetiva. Si la diseminación no es simple¿
mente la castración que entraña (que entrañamos aj
leer esta palabra), no es sólo en razón de su caráci
 ter «afirmativo», sino también porque, hasta aquí al
menos, por una necesidad que no es nada acciden-
tal, el_concepto de castración ha sido interpretado
metafísicamente, fijado. El vacío, la falta, el cor-
te, etc., han recibido un valor de significado o, lo
que viene a ser lo mismo, de significante transcen-
dental: presentación por sí de la verdad (velo/no
velo) como Logos.
Aquí se juega la cuestión del psicoanálisis: se
mide prácticamente con un texto que, no pudiendo
«comenzar» más que en cuatro, ya no se deja, en
ninguna parte, a no ser por simulacro, cerrar, do-
minar, rodear.
La diseminación abre, sin fin, esta ruptura de la
escritura que ya no se deja recoser, el lugar en que
ni el sentido, aunque fuese plural, ni ninguna for-
ma de presencia sujeta ya la huella. La disemina-
ción trata el punto en que el movimiento de la sig-
nificación vendría regularmente a ligar el juego de
la- huella produciendo así la historia. Salta la segu-
ridad de este punto detenido en nombre de la ley.
Es —al menos— a riesgo de ese hacer saltar como
se entablaba la diseminación. Y el rodeo de una es-
critura de donde no se vuelve.
Ya no se disociará más, a esta cuestión, de una
vuelta a poner en escena del aritmos y del «contar»
como «mal procedimiento». Ni de una relectura de
ritmos democritiano, sea de determinada escritura
con la que la filosofía no habrá podido contar, de-
jándose más bien contar desde su vigilia y su exte-
rioridad sin descanso: un prefacio escrito de algún
.modo y que el discurso como tal ya no puede en-
solver en su circulación, en ese círculo en que se
"reúnen la imposibilidad v Ja necesidad especulativa
jarate ? r '
¿del. prolegómeno.
 El prefacio escrito (el bloque del protocolo), el
fuera-de-libro, se convierte entonces en un texto
cuarto. Simulando el post-facio (15) la recapitulación
y la anticipación recurrente, el auto-movimiento del
concepto, es un texto muy distinto, pero al mismo
15
Según la lógica del relevo, el post-facio es la ver-
dad del prefacio (siempre enunciado «a posteriori») y del
discurso (producido desde el saber absoluto). El simulacro
del post-facio consistiría en fingir revelar a su término el
sentido o el funcionamiento de un lenguaje.
Esta operación puede arrastrarse en el trabajo y la im-
paciencia cuando el que ha escrito, dejando de escribir,
se esfuerza por alcanzar adecuadamente al hecho del texto
pasado para desvelar su procedimiento efectivo o su ver-
dad plena. Es el tedio de Jammes redactando todos sus
prefacios al final de su vida para presentar sus obras com-
pletas. Es la protesta de Gautier: «Desde hace mucho
tiempo andamos protestando de la inutilidad de los prefa-
cios y, sin embargo, se siguen haciendo prefacios.» Es la
irritación de Flaubert, que no veía en sus «tres prefacios»
más que el hueco improductivo de la crítica. Y es cierto
que en su concepto clásico, el prefacio representa la ins-
tancia crítica del texto, por doquier que opera («¡Cóm<J
espero con impaciencia a haber terminado la Bovary, Anu- •
bis y mis tres prefacios, para entrar en un período nuevo,
para entregarme a lo "Bello puro"!» A Louis Bouilhet,
23 agosto 1853. «¡Ah! ¡Qué impaciente estoy por desemba-
razarme de la Bovary, de Anubis y de mis tres prefacios
(es decir, de las tres únicas veces, que no serán más que
una, en que habré escrito críticas)! Qué prisa tengo por
acabar con todo eso y lanzarme a todo riesgo a un tema
vasto y propio.» A Louise Colet, 26 agosto 1853. (Préface á
la vie d'écrivain, selección de cartas presentadas por Ge-
neviéve Bólleme.)
Pero el simulacro puede también ser representado: si-
mulando mirar hacia atrás y regresar se vuelve a empezar}
se añade entonces un texto, se complica la escena, se pracj,
tica en el laberinto la abertura de una disgresión suple--
mentaría, de un falso espejo que hunda su infinitud en uná|
especulación mimada, es decir, sin fin. Restancia textual!
de una operación que no es ni extraña ni reductible al*
cuerpo denominado «principal» de un libro, al pretendido!
referente del postfacio ni incluso a su propio tenor semán-J
tico. La diseminación propondría cierta teoría —a seguin
también como una marcha de forma muy antigua— de lág
disgresión, escrita, por ejemplo, en los márgenes de A Taleí
of a Tub o, yendo más lejos, en la «trampa» del Segundo!
Prefacio a La Nueva Eloísa.
tiempo, como «discurso de asistencia», «el doble»
de lo que excede.
La filosofía especulativa proscribe pues el prefa-
cio en tanto que forma vacía y precipitación signi-
ficativa; lo prescribe en la medida en que el sentido
se anuncia en él, que está siempre ya empeñado en
(Fuera-de-libro estaría —por ejemplo— el esbozo his-
terocolar de un apéndice, muy diferenciado en su estruc-
tura (la diseminación describe, ilustra, para ser más preci-
sos, la suspensión de un extremo a otro) a todos los trata-
dos (tratamientos, más bien, y tan extrañamente contem-
poráneos de su propia práctica) del post-escrito: a «Cómo
he escrito algunos de mis libros», a Ecce Homo (Por qué
escribo tan buenos libros), que viene a cruzarse con el «pre-
facio tardío» de Aurora o con el prólogo a la Gaya Ciencia
(«Este libro no exige quizá únicamente un solo prefacio
(nicht nur eine Vorrede); y finalmente siempre quedará la
duda de que cualquiera pueda, sin haber vivido (erlebt)
algo parecido (etwas Ahnliches), ser aproximado (náher
gebracht) por prefacios a la experiencia vivida (Erlebnisse)
de este libro») al Post-scriptum final no científico a las
Migajas filosóficas, Composición mimico-patético-dialécti-
ca-, aportación existencia, por Johannes Climacus, a su Pró-
logo, luego a su Introducción («Quizá te acuerdas, querido
lector, de que al final de las Migajas filosóficas hay una
pequeña frase, algo que podría tener la apariencia de pro-
mesa de una continuación. Considerada como promesa
esa frase («Si alguna vez añado un nuevo capítulo a esta
obra»), era ciertamente tan imprecisa como resultaba po-
sible, tan alejada como era posible de ser un deseo» [...].
;:fPor eso es por lo que resulta dentro del orden que sea
¡mantenida en una obra subsiguiente, y el autor no puede
'de ningún modo ser acusado, si es que hay algo de impor-
tante en todo el asunto, de haber dicho, a la manera de las
mújeres, lo más importante en una postdata» [...]. «Pues
"réSiilta verdaderamente risible considerar todo como aca-
fbado y luego decir al final: falta el final. Si el final falta al
final, entonces falta también al principio. Se debería, pues,
'"decirlo al principio. Pero si el finafc;falta al principio, eso
^significa entonces que no hay; sistemad» [...] Tal es la in-
¡írepidez dialéctica. Pero el dialéctico no la ha adquirido
."aun.» [...] «La introducción trabajada distrae por su eru-
dición...» [...] «La exposición retórica distrae intimidando
¡dialéctico.») Y finalmente a su Anexo (donde se explica
:
que «El libro es, pues, superfluo», que «no contiene sólo
fíat fin, sino, además, una retractación. No se puede, sin
pnjbargo, ni por adelantado ni después, pedir más» y «que
fe$eribir un libro y retractarse de él significa otra cosa
 el Libro (16). Este «contradicción» deja necesariamen-
te huellas protocolarias, bloques de escritura en el
texto hegeliano, por ejemplo, todo el instrumental
de escritura que abre el capítulo sobre la certeza
que dejarlo escrito») y a su «Primera y última explicación»
(que pone en relación el problema de la pseudonimia o
polinimia con el del «autor del prefacio del libro»), al
«Apéndice» del Jubilé de Jean-Paul [¿tiene aún sentido
identificarle como maestro del doble?] (Prodromus Galea-
tus: «Un prefacio no debe ser más que un título más
largo. Es preciso que éste, en mi opinión, se limite a acla-
rar la palabra Apéndice.» «...El primero y más antiguo
Apéndice que menciona la historia de las literaturas se en-
cuentra al final de mis «Divertimientos biográficos»; fue
escrito, como todos saben, por el propio creador de ese
género literario, es decir, por mi mismo. El segundo Apén-
dice de nuestra literatura se entrega al impresor bajo la
especie de la presente obra y aparecerá a continuación de
este prefacio. Ahora, como he dado si ejemplo de un Apén-
dice, y soy en esta materia como la academia y el modelo
vivo sobre la mesa, los estetas tienen fácil la tarea; pueden
sacar los Apéndices existentes y establecer la teoría, el mé-
todo saludable,'y los principios prácticos del género, mode-
lar sobre mi poder creador el suyo legislativo.» [...] «La
disgresión, en la novela, no es nunca esencial; en el Apén- ;
dice no se la puede tratar como accidental; allá es basuras
estancadas, aquí se trata de una incrustación en el suelo
un Asaroton poético; así, los Antiguos ponían en sus m o
saicos paja, huesos y otras cosas en trompe-l'oeil; o sea
que tenían la habitación donde poner sus basuras.») Y des-
pués de esta «rápida poética del Apéndice», que es tam-
bién un análisis del excremento, después de todas las «dis?
gresiones prometidas», en el Apéndice del apéndice o Mi
noche de Navidad («No creo que un autor escriba nada
más a gusto que su prefacio y su postprefacio: pues ahí-,
por fin, puede hablar de sí páginas enteras, lo que le com-:
place, y de su obra, lo que le deleita por encima de todo;;
—de la prisión, de la galera que es su libro, ha saltado aj
esos dos campos de placer, esos dos lugares de juego...» [...;$
«¿No es para eso para lo que los encuadernadores dejani
siempre dos hojas en blanco, una delante del prefacio j|
la otra después del epílogo, como, en una puerta, señales
de vacancia, que indican que la hoja vecina está igual;-
mene deshabitada y abierta a los primeros garabatos que:
lleguen? Sin embargo, esos espacios vacíos que rodean a |
jardín del libro son también los desiertos que deben sepál
rar a un libro de otro, como hay grandes espacios libre|¡
que separan los reinos de los germanos, o los de los a m i
ricanos del norte, o los sistemas solares. Así, nadie se enóH
 sensible y cuyo extraño funcionamiento analizare-
mos en otro lugar. Pero se encoleriza cuando, al
final del prefacio, que es también el final de la his-
toria y el principio de la filosofía, el campo de la

jará si guardo mis preliminares y mis conclusiones —y ya

desde el título me preparo, me aguzo— para ciertos días,
días utópicos.» [...] Podría dar sólidos argumentos para
fortalecerme y defenderme por haber conservado, como
un fruto exquisito, el presente Apéndice del Apéndice para
el primer día de fiesta. En concreto, podrían decirme que
he esperado al día de Navidad para tener en él mi alegría
navideña, como si fuese yo mi propio hijo...)
i 6 Cf. Kojéve, Introduction á la lecture de Hegel;
J-M. Rey, «Kotjéve ou la fin de l'histoire», Critique nú-
mero 264, y E. Clemens, «L'histoire comme inachévement»,
R. M. M. núm. 2, 1971. Precisemos que Feuerbach había
interrogado ya en términos de escriura a la cuestión de la
presuposición hegeliana y del residuo textual. Habría que
releer aquí sistemáticamente y de forma muy diferenciada
toda su Contribución a la crítica de la filosofía de He-
gel (1839) («Hegel es el artista filosófico más perfecto, sus
exposiciones son, en parte al menos, modelos insuperados
del sentido artístico científico...» [...] «la exposición debía
no presuponer nada, es decir, no dejar en nosotros ningún
residuo, vaciarnos y agotarnos totalmente...». Como eso no
puede producirse, Feuerbach vuelve contra Hegel y, digá-
moslo, como revancha, la acusación de «empirismo especu-
lativo» y de formalismo, y aun de «artificio» y de «juego».
Más que en ninguno de sus términos, es en la necesidad de
• este intercambio y esta oposición en lo que aquí nos inte-
resamos. «Pero es justamente por esa razón por lo que
.también en Hegel (dejando aparte su rigor científico en el
.desarrollo) la prueba de lo absoluto no tiene por esencia
y por principio más que una significación formal. La filoso-
fía hegeliana nos presenta, desde su comienzo y su punto
de partida, una contradicción, contradicción entre la ver-
dad y la cientificidad, entre la esencialidad y la formalidad,
{entre el pensamiento y la escritura. Formalmente, la idea
absoluta no es, sin duda, presupuesta, pero en el fondo
loí es.» [...] «La alienación (Entausserung) de la idea no es,
Jpor así decirlo, más que un artificio; hace como si, pero
®b se toma en serio; juega. La prueba decisiva es el prin-
cipio de la Lógica, cuyo comienzo debe ser el comienzo de
filosofía en general. Comenzar, como lo hace, por el ser
no es más que un puro formalismo, pues el ser no es el
¡verdadero absoluto, pues antes de que escriba la Lógica, es
Meeir, antes de que dé a sus ideas lógicas una forma de
Comunicación científica, la idea absoluta era para Hegel
 aprioridad conceptual no conoce va límite. Es al fi-
nal de un célebre prefacio donde Hegel describe
el extraño después del concepto y de la aprioridad
filosófica, el retraso que desaparece planteándose:

«Para decir aún algo más sobre la pretensión

de enseñar (das Belehren) cómo debe ser el mun-
do, observamos que en todo. La filosofía llega
siempre demasiado tarde. En tanto que pensa-
miento (Gedanke) del mundo, aparece primero
en el tiempo, después que la efectividad ha lleva-
do a cabo el proceso de su formación y se ha
terminado. Eso, que el concepto enseña, la histo-
ria lo muestra también necesariamente, a saber,
que es primero en la madurez de la efectividad
donde el ideal aparece frente a lo real y después
de haber recogido al mismo mundo en su subs-
tancia, se edifica en forma de un imperio inte-
lectual. Cuando la filosofía pinta gris sobre gris,
una forma de vida ha envejecido, y con el gris
sobre gris no se deja rejuvenecer, sino sólo reco-
nocer. El buho de Minerva no emprende su vuelo
más que a la caída del día.
Pero ya es hora de cerrar este prefacio (Vor-
una certidumbre, una verdad inmediata.» [...] «La idea
absoluta era una certidumbre absoluta para el pensador He-
gel, pero para el escritor Hegel era una incertidumbre for-
mal.» (Manifiestos filosóficos, subrayados de Feuerbach.)
¿Qué es lo que impediría —esa es la cuestión— leer el:
texto hegeliano como un inmenso juego de escritura, un.
poderoso y, por lo tanto, imperturbable simulacro que no"
da las señales indecidibles de su artificio a quien podría,
leerlas más que en el sub-texto, la fábula flotante de sus'
prefacios y de sus notas? Hegel en persona habría podido,:
a fin de cuentas, y sin que eso cambiase nada del texto,.;
dejarse atrapar ahí. Inversión y quiasmo, Feuerbach se le:
cruza y le llama intempestivamente a la seriedad de la
filosofía y de la historia: «Es preciso que el filósofo in,,
traduzca en el texto de la filosofía el papel del hombre :
que no filosofa, más aún, que está en contra de la filosofía^
que combate al pensamiento abstracto, o sea todo lo qué
Hegel rebaja al estado de nota.» (Tesis provisionales para
la reforma de la filosofía. Subrayados de Feuerbach.)
 wort); en tanto que prefacio (ais Vorwort) no
tendía más que a hablar, de forma exterior y
subjetiva, del punto de vista del escrito que an-
ticipa. Si se debe de hablar de un contenido de
manera filosófica, no hay lugar más que para
un tratamiento científico, objetivo, aunque a los
ojos del autor, la objeción (Widerrede) que pre-
sentaría otra forma distinta de la de un trata-
miento científico de la cosa misma debe no tener
más que el valor de un postfacio (Nachwort)
subjetivo y de una afirmación cualquiera, y serle
indiferente» (Prefacio a los Principios de la filo-
sofía del derecho).

El fin del prefacio, si es posible, es el momento

a partir del cual el orden de la exposición (Darstcl-
lung) y la cadena del concepto, en su auüjrnovi-
miento, se recobran según una suerte de sml.esi.s
a priori: basta de separación entre la producción y
la exposición, sólo una presentación del concepl.o
por él mismo, en su propia habla, en su logos. Basta
de anterioridad o de retraso de la forma, basta de
exterioridad del contenido, la tautología y la hete-
rología se unen en la proposición especulativa. El
procedimiento analítico y el procedimiento sintéti-
co se envuelven mutuamente. El concepto se enri-
quece a priori con sus determinaciones sin salir de
sí mismo o regresando siempre junto a sí mismo,
al elemento de la presencia en sí. Determinación
efectiva de lo «real» y reflexión «ideal» se unen en
la ley inmanente del mismo desarrollo.
•7, Si Marx tuvo que defenderse de este apriorismo
g del idealismo hegeliano de que no dejaron de acu-
sarle desde bien temprano, es precisamente en ra-
zón de su método de exposición. Esta defensa tiene
uña relación esencial con su concepto y su práctica
sel prefacio.
 Recordemos que él se explica a este respecto
en el Postfacio (Nachwort) a la segunda edición ale-
mana del Capital (enero 1873). No resulta irrelevan-
te que sea justamente antes de sus párrafos más
célebres sobre el derrocamiento de la dialéctica he-
geliana donde Marx propone la distinción a sus ojos
decisiva entre el procedimiento de exposición y el
procedimiento de investigación. Sólo esta distin-
ción interrumpiría la semejanza entre la forma de
su discurso y la de la presentación hegeliana. Esta
semejanza había extraviado a los «fabricantes de
explicaciones» que denunciaban entonces «la sofís-
tica hegeliana».
Pero no se puede deshacer este parecido más
que transformando, con las oposiciones forma/ma-
teria o contenido (Form/Stoff), idealidad/materiali-
dad (Ideelle/Materielle), los conceptos de reflexión
y de anticipación, es decir, la relación del comienzo
con el desarrollo y de la introducción con el pro-
ceso. Esta relación no es la misma en lo real y en
el discurso; no es la misma en el discurso de inves-
tigación y en el discurso que presenta a posteriori el
resultado. Es este valor de resultado (el «fundamen-
to» es el «resultado» para Hegel (17) lo que sostiene
todo el debate.

«El Mensajero europeo, revista rusa, publica-

da en San Petersburgo, en un artículo entera-
mente consagrado al método del Capital, declara
que mi procedimiento de investigación (Fors-
chungsmethode) es rigurosamente realista, pero
que mi método de exposición (Darstellungsme-
17
Cf. el principio de la «Teoría del ser» en la gran,
lógica. Sobre este problema y el «resalte» de este resulta-
do, cf. también Heidegger, Identidad, y Diferencia.
 thode) se halla por desgracia dentro de la mane-
ra dialéctica alemana (deutsch-diálektisch).
«A primera vista, dice, se juzga por la forma
externa de la exposición (Form der Darstellung),
Marx es un idealista a machamartillo (der gros-
ste Idealphilosoph), y eso en el sentido de la pa-
labra. En realidad, es infinitamente más realis-
ta que ninguno de los que le han precedido en
el campo de la economía crítica... No se puede
de ningún modo llamarle idealista.»
[...] Definiendo así lo que denomina mi mé-
todo efectivo (wirkliche Methode) con tanta exac-
titud, y, en lo que concierne a la aplicación que
he hecho de él, con tanta benevolencia, ¿qué es.
lo que ha definido el autor sino el método dia-
léctico? Cierto que el procedimiento de exposi-
ción (Darstellungweise) debe distinguirse formal-
mente (formell) del procedimiento de investiga-
ción (Forschungsweise). A la investigación co-
rresponde hacer suya a la materia (Stoff) en to-
dos sus detalles, analizar sus diversas formas de
desarrollo, y descubrir su vinculación íntima.
Una vez llevada a cabo esta tarea, pero sólo en-
tonces, el movimiento efectivo (wirkliche Beweg-
ung) puede ser expuesto convenientemente. Si
se llega a ello, de suerte que la vida de la mate-
ria (Stoff) se refleje en su reproducción ideal
(spiegelt sich ideell wider), ese espejismo puede
hacer creer en una construcción (Konstruktion}
a priori.
Mi método dialéctico no sólo difiere en sui
base (der Grundlage nach) del método hegeliano,
sino que es incluso su contrario directo (direk-
tes Gegenteil). Para Hegel, el proceso de pensa-
miento (Denkprozesz) que él transforma bajo el
nombre de Idea en un sujeto independiente (in
ein selbst-stándiges Subjekt), es el demiurgo de
la efectividad, la cual no es más que el fenómeno'
exterior. Para mí, por el contrario, lo ideal
(ideelle) no es otra cosa, que lo material (Mate-
 rielle) transpuesto y traducido (umgesetzte und
übersetzte) en la mente del hombre (1S).

Si en lugar de comprometernos aquí hacia el

debate fundamental en su forma clásica (¿qué pasa
aquí con los conceptos de método, de reflexión, de
presuposición, de fundamento, de resultado, de
efectividad, etc.?, desde el punto de vista hegeliano,
¿es la argumentación del Postfacio la Widerrede de
un realismo empírico, que, planteando la exterio-
ridad absoluta de lo real al concepto, de la deter-
minación efectiva al proceso de exposición, desem-
bocaría necesariamente en un formalismo, incluso
en un criticismo idealista indefinidamente reteni-
do en su prefacio?, etc.), nos limitamos en aparien-
cia a indicios «textuales», es porque nos encontra-
mos ahora en el punto en que se juega la relación
del «texto» —en el sentido clásico y estrecho de
esa palabra— y de lo «real», y porque se trata de
los conceptos de texto y de fuera-de-texto, de la
transformación. El nuevo texto que nos retiene y
parece limitarnos, es también el desborde infinito
•de su representación clásica. Ese desborde, esa deli-
mitación, da a reeler la forma de nuestra relación
con la lógica hegeliana y con todo lo que en ella se
resume. La efracción hacia al alteridad radical (la
mirada del concepto filosófico —del concepto) adop-
ta siempre, en la filosofía, la forma del a posteriori
y del empirismo (19). Pero se trata de un efecto de la

18
Se conoce mejor la continuación (El capital, L. I).
Cf. también la. Advertencia de Althusser a la edición Gar-
nier-Flammarion del Capital (1969), sobre todo las pági-
nas 18-23, y. Sollers:, «Lénine et le matérialisme philoso-
phique», en Tel Quel núm. 43.
19
Sobré el empirismo como forma o máscara filosófi-
cas del desbroce heterológico, cf., por ejemplo, l'Ecriture
£t la différence, pp.,224 ss.; De la grammatologie, «L'exor-
 reflexión especular de la filosofía que no puede ins-
cribir (comprender) su exterior más que asimilán-
dose la imagen negativa, y la diseminación se escri-
be sobre el reverso —el azogue— de ese espejo. No
sobre su fantasma derrocado. Ni en el orden triá-
dico y simbólico de su sublimación. Se trata de sa-
, ber lo que, escribiéndose bajo la máscara del empi-
r i s m o , derrocando a la especulación, hace también
otra cosa y hace impracticable una detección hege-
Iiana del prefacio. Esta cuestión debe imponer Iec-
íturas prudentes, diferenciadas, lentas, estratifica-
das. Deberá referirse, por ejemplo, al motivo del
«comienzo» en el texto de Marx. Aunque reconozca,
como lo hace Hegel en la gran Lógica, que «en to-
das las ciencias el comienzo es arduo» (Prefacio dé-
la primera edición del Capital. 1867), Marx tiene
una relación muy distinta con la escritura de sus.
introducciones. Lo que ante todo pretende evitar es
la anticipación formal. Hegel también, desde luego.
Pero aquí, el «resuItado« que se espera, el que debe-
preceder y condicionar a la introducción, no es una.
determinación pura del concepto, y menos aún un
«fundamento».
¿Se debe únicamente a que se trata de lo que-
Hegel habría llamado una ciencia particular? ¿Y la
economía política es una ciencia regional? (20).
En cualquier caso, sigue ocurriendo que la for-
ma prefacial no se deja ya con facilidad interiorizar
en la aprioridad lógica del libro y en su Darstellung.

bitant», «question de méthode», pp. 232 ss. (hay ed. en es-

pañol, ed. Siglo XXI), y «La différance», en Théorie d'en-
sembíe, col. Tel Quel, p. 45.
20
Pero es todo el esquema de la subordinación de las-
ciencias, y luego de las ontologías regionales a una onto-
lógica general o fundamental, lo que se encuentra quizá,
aquí barajado. Cf. De la grammatologie, p. 35.
 «Los dos primeros capítulos constituyen el
contenido del presente volumen. Tengo ante mis
ojos el conjunto de la documentación en forma
de monografías puestas sobre el papel con largos
intervalos para aclararme yo mismo, y no para
imprimirlas, y cuya elaboración sistemática, de
acuerdo con el plan indicado, dependerá de las
circunstancias.
Suprimo una introducción general (allgemei-
ne Einleitung) que había esbozado porque, des-
pués de reflexionar, me parece que anticipar re-
sultados que primero hay que demostrar sólo
puede resultar enojoso, y el lector que quiera se-
guirme deberá decidirse a pasar de lo singular a
lo general. Por el contrario, creo que algunas in-
dicaciones sobre el curso de mis propios estu-
dios de economía política tienen aquí su lugar
[...] Esos estudios me condujeron particular-
mente por sí mismos a disciplinas que parecían
alejarme de mi propósito y en las que me fue
preciso detenerme durante más o menos tiempo.
Pero lo que sobre todo abrevió el tiempo de que
disponía fue la imperiosa necesidad de hacer un
trabajo remunerador. Mi colaboración que ya
dura ocho años con el New York Tribune...»
(Prefacio a la Crítica de la economía política,
1859).

El desarrollo se halla tan poco regulado de

acuerdo a una ley de inmanencia conceptual, resul-
ta tan poco anticipable, que debe llevar las señales
visibles de sus revisiones, cambios, extensiones, re-
ducciones, anticipaciones parciales, conjunto de no-
tas, etc.- El Prefacio de la primera edición del Capi-
tal (1867), exhibe, precisamente, el trabajo de trans-
formación a que ha sido sometido el «primer plan
de exposición», la heterogeneidad cuantitativa y
 cualitativa de los desarrollos, y todo el escenario
histórico en que se inscribe (21).
Así se dibuja el espacio disimétrico de un post-
scriptum a la gran Lógica. Espacio general e infini-
tamente diferenciado. Sin duda tan dependiente en
apariencia y derivado como puede serlo un post-
scriptum, pero fuerza de un no-regreso histórico,
resistente a toda recomprensión circular en la do-
mesticidad anamnésica (Erinnerung) del Logos, re-
cobrando y proclamando la verdad en su habla
plena.
Estamos en un quiasmo desigual. La razón por
la que Hegel descalifica al prefacio (su exterioridad
formal, su precipitación significativa, su textualidad
liberada de la autoridad del sentido o del concepto,
etcétera), ¿cómo no reconocer en ella la denuncia
misma de la escritura, tal como la leemos aquí? El
prefacio resulta entonces necesario y estructural-
mente interminable, ya no se le puede describir en
términos de la dialéctica especulativa: ya no es úni-
camente una forma vacía, un significado vacante,
la empiricidad pura del no-concepto sino una estruc-
21
«La obra cuyo primer volumen entrego al público
es la continuación de un escrito publicado en 1859 con el
título de Crítica de la economía política. Este largo inter-
valo entre las dos publicaciones me ha sido impuesto por
una enfermedad de varios años.
A fin de dar a este libro un complemento necesario he
hecho entrar, resumiéndolo, en el primer capítulo el es-
crito que le había precedido. Es cierto que he juzgado pre-
ciso modificar en este resumen mi primer plan de exposi-
ción (Die Darstellung ist verbessert). Gran número de
puntos, antes simplemente indicados, ahora se desarrollan
ampliamente, mientras que otros, completamente desarro-
llados antes, aquí sólo se indican. La historia de la teoría
del valor y de la moneda, por ejemplo, ha sido descartada,
pero, en cambio, el lector encontrará en las notas del pri-
mer capítulo nuevas fuentes para la historia de esa teoría.
En todas las ciencias el comienzo es arduo (Aller An-
fang ist schwer, gilt in jeder Wissenschaft).»
 tura distinta, más poderosa, y que da cuenta de los
efectos de sentido, de concepto, de experiencia, de
realidad, reinscribiéndolos sin que esa operación sea
la inclusión de un «begreifen» ideal. A la inversa, lo
que siempre se le impone a Hegel, de hecho, como
forma de prefacio (ese movimiento por el que el
concepto se anuncia ya, siempre, se precede a sí
mismo de su telos, instala desde siempre al texto
en el elemento de su sentido), ¿no es lo que a nues-
tros ojos lo convierte hoy en arcaico, académico,
contrario a la necesidad del texto, retórica anticua-
da, sospechosa de reducir la cadena de la escritura
a sus efectos de tema o a la formalidad de sus or-
denaciones? Si la diseminación no tiene prefacio,
no es para abrir alguna producción inaugural, algu-
na presentación de sí; muy al contrario, es porque
marca los límites esenciales y comunes de la retó-
rica, del formalismo y del tematismo, así como del
sistema de su intercambio.
Por un lado, se excluye el prefacio, pero hay que
escribirlo: para integrarlo, para borrar de él el texto
en la lógica del concepto que no puede presuponer-
se. Por el otro lado (casi el mismo) se excluye el
prefacio pero se le escribe aún haciéndole funcionar
ya como momento del texto relanzado, como perte-
nencia a una economía textual que ningún concepto
podría anticipar o establecer. «Momento» y «perte-
nencia» no puede pues designar ya aquí a la simple
inclusión en alguna interioridad ideal de la escritu-
ra. Adelantar que no hay fuera-de-texto absoluto,
no es postular;una. inmanencia ideal, la reconstitu-
ción incesante de una relación propia de la escritu-
ra. Ya no se trata de Ja,operación idealista y teoló-
gica que, a la manera hegeliana, suspende y esta-
blece el exterior deí'discurso, del logos, del concep-
• to, de la idea. El texto afirma el exterior, marca el
límite de esa operación especulativa, desconstruye
y reduce a «efectos» todos los predicados mediante
los cuales se apodera la especulación del exterior.
Si no hay nada fuera del texto, eso implica, con la
transformación del concepto de texto en general,
que éste ya no sea el interior cerrado de una inte-
rioridad o de una identidad propia (aunque el mo-
tivo del «exterior a cualquier coste» pueda a veces
presentar un papel tranquilizador: un cierto inte-
rior puede resultar terrible) sino otra disposición
de los efectos de apertura y de cierre.
En los dos casos, el_prefacio es una ficción («He
aquí a Alcidamas cínico, componiendo este prefa-
cio para reir»), Pero en el primero, la ficción está
al servicio del sentido, la verdad es (la verdad) de
la ficción, lo ficticio se ordena en una jerarquía, se
arrastra y se niega a sí mismo como accesorio del
concepto. En el otro caso, fuera de todo mimetolo-
gismo, se afirma como simulacro, desorganiza, desde
el trabajo de ese artificio textual, todas las oposicio-
nes a las que la teleología del libro debía subordi-
narle violentamente.
Tal sería, por ejemplo, el juego del «prefacio
híbrido» o del «prefacio del renegado» en los Can-
tos de Maldoror. Mediante un suplemento de simu-
lacro, el Canto sexto se presenta como cuerpo del
texto efectivo, la operación real de la que los cinco
primeros Cantos no habrían sido más que el prefa-
cio didáctico, la exposición «sintética», el «frontis-
picio», la fachada que se ve desde delante, antes de
toda penetración, el grabado representado en la cu-
bierta del libro, el frontón representativo que entre-
ga por adelantado «la explicación previa de mi poé-
tica futura» y el «enunciado de la tesis».
 ¿Dónde situar, en el tópico del texto, esa extra-
ña declaración, ese resultado que ya no está en el
prefacio y aún no está en la parte «analítica» que
parece comenzar entonces?

«Los cinco primeros relatos no han sido inú-

tiles; eran el frontispicio de mi obra, el funda-
mento de la construcción, la explicación previa
de mi poética futura: y me debía a mí mismo,
antes de cerrar la maleta y ponerme en camino
para las comarcas de la imaginación, el advertir
a los amantes sinceros de la literatura, mediante
el esbozo rápido de una generalización clara y
precisa, de la finalidad que había resuelto prose-
guir. En consecuencia, mi opinión es que, aho-
ra, la parte sintética de mi obra está completa
y suficientemente parafraseada. Por ella habéis
tenido conocimiento de que me he propuesto ata-
car al hombre y a Aquel que lo creó. ¡Por el mo-
mento, y también después no tenéis necesidad
de saber más! Nuevas consideraciones me pare-
cen ¡superfluas, pues no harían más que repetir,
bajo otra forma más amplia, es verdad, pero
idéntica, el enunciado de la tesis cuyo primer
desarrollo verá el fin de este día. Resulta, por las
observaciones anteriores, que mi intención con-
siste en emprender, desde ahora, la parte analíti-
ca; eso es tan cierto que hace sólo unos minutos
yo expresaba el ardiente deseo de que os encon-
traseis aprisionado en las glándulas sudoríferas
de mi piel para verificar la veracidad de lo que
afirmo, con conocimiento de causa. Es preciso,
lo sé bien, apuntalar con gran número de prue-
bas la argumentación comprendida en mi teore-
ma; ¡pues bien, esas pruebas existen, y sabéis
que yo no ataco a nadie sin tener motivos serios!
Me río a mandíbula batiente...»

Todo eso tiene aún lugar al final de un prefacio,

en el crepúsculo, entre la vida y la muerte, y el
 último Canto se elevará aún, al «fin de ese día». Y
será el «primer desarrollo» de una «tesis» enuncia-
da. Recurriendo, para burlarse de ella, a la oposi-
ción de los dos modos de demostración matemática,
el análisis y la síntesis, Lautréamont invierte paró-
dicamente sus lugares y reencuentra, debatiéndose
en él como Descartes las limitaciones y el topos
del «círculo vicioso». El prefacio, modo sintético de
la exposición, discurso de los temas, de las tesis y
de las conclusiones, precede aquí, como siempre, al
texto analítico de la invención que le habrá efectiva-
mente adelantado, pero que no puede, so pena de
resultar ilegible, presentarse o enseñarse a sí mis-
mo. Sin embargo, el prefacio que debe hacer inte-
ligible al texto no podrá a su vez darse a leer más
que después de la travesía efectiva e infinita del ca-
mino pantanoso («camino abrupto y agreste, a tra-
vés de los pantanos desolados de estas páginas
sombrías y llenas de veneno»). No se convertirá en
discurso del método, exposición de la poética, con-
junto de reglas formales, más que después del re-
corrido irruptivo de un método practicado esta vez
como una camino que se abre y se construye a sí
mismo, sin itinerario previo. De donde el artificio
de un prefacio que «no parecerá quizá bastante na-
22
Se pondrá este texto de Descartes en relación con el
Canto sexto, pero también con la distinción, recordada por
el postfacio del Capital, entre procedimiento de investiga-
ción y procedimiento de exposición: «La manera de demos-
trar es doble: una se hace mediante el análisis o resolu-
ción, y otra mediante la síntesis o composición. El aná-
lisis muestra la verdadera vía por la que una cosa ha sido
metódicamente inventada, y hace ver cómo los efectos
dependen de las causas; de suerte que si el lector le quiere
seguir y echar la vista cuidadosamente sobre todo lo que
contiene, no entenderá menos perfectamente la cosa así
demostrada y no la hará menos suya que si él mismo la
hubiese inventado. Pero esta clase de demostración no es
 tural» y que en todo caso no será nunca simplemen-
te tachado ( a ). (Se) vuelve a lanzar por el contrario
(a) otro prefacio a una nueva novela:

«No me retractaré de mis palabras; pero con-

tando lo que habré visto, no me será difícil, sin
otra ambición que la verdad, el justificarlas. Hoy,
voy a fabricar una pequeña novela de treinta
apta para convencer a los lectores testarudos o poco aten-
tos: pues si se deja escapar, sin prestar atención, la más
mínima cosa de las que propone, la necesidad de sus con-
clusiones no aparecerá en absoluto. [...] La síntesis, por el
contrario, por una vía muy distinta, y como examinando
las causas por sus efectos (aunque la prueba que contiene
sea a menudo también efectos por sus causas), demuestra
en verdad claramente lo que está contenido en sus conclu-
siones y se sirve de una larga serie de definiciones, de pre-
guntas, de axiomas, de teoremas y de problemas, a fin de
que, si se le niegan algunas conclusiones, haga ver cómo
son conocidas en sus antecedentes y arranque el consen-
timiento al lector, por obstinado y testarudo que pueda
ser; pero no da, como la otra, entera satisfacción a las
mentes de quienes desean aprender, porque no enseña el
método por el que la cosa ha sido inventada.» (Segundas
Respuestas.)
La vía sintética, procedimiento didáctico y prefacio se-
gundo, no se impone, pues, más que para vencer los «pre-
juicios» «a que estamos acostumbrados desde nuestra in-
fancia» (ibid.), «lo cual ha sido la causa de que yo haya
escrito más bien unas Meditaciones que unas disputas o
cuestiones, como hacen los filósofos, o bien teoremas o
problemas, como los geómetras, a fin de testimoniar con
ello que no he escrito más que para quienes deseen hacer
el esfuerzo de meditar conmigo seriamente y considerar
las cosas con atención. [...,] Pero, no obstante [...] trataré
de imitar aquí la síntesis» (ibid.).
AL contrario que las Meditaciones, los Principios siguen,
como es, sabido,. el. orden sintético. Su Prefacio (Carta del
autor a quien ha: traducido el libro,, la cual puede servir de
prefacio) recomienda. q.ue se.lea el libro «primero todo se-
guido como una novela», pero en total tres veces.
23
«Alejandro.. Dumas hijo no hará nunca, nunca ja-
más, un discurso de-reparto de premios en un liceo. No
conoce lo que es la moraL. Esta no transige. Si lo hiciese,
debería previamente tachar de un plumazo todo lo que hasta
ahora ha escrito, empezando, por sus Prefacios absurdos»
(Poésiesj)
 páginas; esta medida resultará a continuación
poco más o menos idéntica. Esperando ver pron-
tamente, uno u otro día, la consagración de mis
teorías aceptada por una u otra teoría literaria,
creo haber encontrado por fin, tras algunos tan-
teos, mi fórmula definitiva. Es la mejor: ¡puesto
que se trata de la novela! Este prefacio híbrido
ha sido expuesto de una manera que quizá no
parezca bastante natural, en el sentido de que
sorprende, por así decirlo, al lector, que no ve
con claridad al principio a dónde quiere llevar-
le; pero ese sentimiento de notable estupefacción,
al que deben generalmente buscar escaparse
quienes pasan su tiempo leyendo libros o folle-
tos, he hecho todo lo posible por producirlo. En
efecto, me era imposible no hacerlo, a pesar de
mi buena voluntad: sólo más tarde, cuando ha-
yan aparecido algunas novelas, comprenderéis
mejor el prefacio del renegado, de rostro rene-
grido.
Antes de entrar en materia, encuentro estúpi-
do que sea necesario (pienso que no todos serán
de mi opinión, si me equivoco) que ponga junto
a mí un tintero abierto y algunas hojas de papel.
De ese modo, me será posible empezar, con amor,
por ese sexto canto, la serie de poemas instruc-
tivos que estoy impaciente por producir. ¡Dra-
máticos episodios de una implacable utilidad!
Nuestro héroe advirtió que andando por las ca-
vernas y tomando por refugio a los lugares inac-
cesibles, transgredía las leyes de la lógica, y caía
en un círculo vicioso».

Seguirá la demostración: Maldoror escapa al

círculo saliendo de cierta caverna, del «fondo de mi
querida caverna» (Canto primero), no ya hacia la
luz de la verdad, sino según una topología muy dis-
tinta donde se entremezclan los límites del prefacio
y del texto «principal». Propagando los venenos, re-
 construyendo los cuadrados, analizando las piedras
atravesando las columnas, y las rejas horcas y
alambradas de los Cantos de Maldoror, la disemi-
nación desplaza también toda una onto-espeleolo-
gía, otro nombre de la mimetología: no la mimesis,
enigma de un poder temible, sino una interpreta-
ción de la mimesis que desconoce la lógica del do-
ble y de todo lo que fue denominado en otro lugar
24
Las rejas: «En la muralla que servía de valladar al
patio, y situada del lado del oeste, habían sido practicadas
parsimoniosamente diversas aberturas, cerradas por una
ventanilla enrejada.» [...] «A veces, la reja de una ventani-
lla se alzaba rechinando, como gracias al ipipulso ascen-
dente de una mano que violentase la naturaleza del hie-
rro...» [...] «...mientras que él tenía aún la pierna engan-
chada en las torsiones de la reja...» «... al cabo de unos
instantes, llegué ante una ventanilla, cuya reja tenía sóli-
dos barrotes que se entrecruzaban estrechamente. Quise
mirar al interior a través de ese espeso tamiz. Al principio
no pude ver nada...» «...A veces lo intentaba, y mostraba
uno de sus extremos ante el enrejado de la ventanilla.,.»
«¡... Y mi vista se pegaba a la reja con más energía!» (siete
veces). «Ha dicho que había que atarme a una alambra-
da...». Etc.
Las columnas: «Mi palacio magnífico está construido
con murallas de plata, columnas de oro...» «Revolotean en
torno a las columnas, como las ondas espesas de una cabe-
llera negra.» « . . . N o habléis de mi columna vertebral,
pues es una espada.» «Compadeceré al hombre de la co-
lumna.» Etc.
Los cuadrados: «La baba de mi boca cuadrada.» «...Pe-
ro el orden que os rodea, representado sobre todo por la
regularidad perfecta del cuadrado, el amigo de Pitágoras,
es aún mayor.» «... Dos torres enormes se distinguían en el
valle; lo he dicho al principio. Multiplicándolas por dos el
producto era cuatro..., pero no comprendía muy bien la
necesidad de esa operación aritmética.» «... ¡Por eso no
vuelvo a pasar nunca por el valle en que se alzan las dos
unidades del multiplicando!» «...Me arranqué todo un
músculo del brazo izquierdo, porque ya no sabía lo que
me hacía, tan conmovido me hallaba ante ese cuádruple
infortunio. Y yo, que creía que eran materias de excre-
mento.» «...Ese lecho, atrayendo contra su seno a las fa-
cultades agonizantes, no es más que una tumba compuesta
de tablas de pino escuadrado... En fin, cuatro enormes
estacas clavan sobre él colchón a la totalidad de los miem-
suplemento de origen, ensayo indeducible, duplici-
dad sin víspera, etc. («Imaginad que los espejos
(sombras, reflejos, fantasmas, etc.) ya no estén com-
prendidos en la estructura de la ontologia y del
mito de la caverna —que sitúa igualmente a la pan-
talla y al espejo— sino que lo rodeen en totalidad,

bros.» «...Los cuadrados se forman y caen a continuación

para no volver a levantarse.» «... No es menos cierto que
las colgaduras en forma de luna creciente ya no reciben
la expresión de su simetría definitiva en el número cuater-
nario: id a mirar vosotros mismos si no queréis creerme.»
Etcétera.
Las piedras: «La piedra quisiera sustraerse a las leyes
de la gravedad.» «... Tú, coge una piedra y mátala.» «... Co-
gí una gruesa piedra... La piedra subió hasta la altura de
seis iglesias.» «...Cuando ruedo, aislado como una piedra
en medio del camino.» «...Cuando el pastor David dio en
la frente al gigante Goliat con una piedra lanzada por la
honda...» «...la piedra, no puaiendo ya dispersar sus prin-
cipios vivos, se arroja hasta lo alto de los aires, como por
efecto de la pólvora, y cae, clavándose sólidamente en el
suelo. A veces el campesino soñador ve fundirse vertical-
mente en el aire a un aerolito, dirigiéndose, allí abajo, hacia
un campo de maíz. No sabe de dónde viene la piedra. Aho-
ra tenéis, clara y sucinta, la explicación del fenómeno.»
«... Nb se resigna y va a buscar, en el suelo de la miserable
pagoda, un guijarro plano, de corte afilado. Lo lanza al
aire con fuerza... La cadena resulta cortada por el medio,
como la hierba por la hoz, y el instrumento del cuito cae
a tierra, derramando su aceite por las losas...» «... empu-
jando con el pie el granito que no retrocedió, desafié a la
muerte... y me precipité como un adoquín en la boca del
espacio.» «... llegada la noche, con su oscuridad propicia,
se arrojaban cráteres, con la cresta de pórfiro, corrientes
submarinas y dejaban, muy atrás de ellos, el orinal rocoso
en que forcejea el ano estreñido de las cacatúas humanas,
hasta que ya no pudieron distinguir la silueta colgada del
planeta inmundo.» «... Desnudo como una piedra, se arro-
jó sobre el cuerpo de la joven y le quitó el vestido...» «Los
niños la persiguieron a pedradas como si fuese un mirlo.»
«...Lo que me queda por hacer es romper este cristal en
mil pedazos con la ayuda de una piedra...» «...Me había
dormido en el acantilado...» « . . . a esa mujer... para arras-
trarla, con sus tarsos, por los valles y los caminos, sobre
las zarzas y las piedras...» «¿...Sabéis que cuando pienso
en el anillo de hierro escondido bajo la piedra por la mano
de un maníaco un invencible estremecimiento atraviesa
mis cabellos?» «...he ido a recobrar el anillo que habla
produciendo aquí o allá un efecto particular, muy
determinado. Toda la jerarquía que describe la Re
pública, en su caverna y en su línea, se hallaría otra
vez puesta en juego en el teatro de los Números. Sin
ocuparla por entero, el momento platónico habita
la cuarta superficie.»)
enterrado bajo la piedra...» «... Si la muerte detiene la del-
gadez fantástica de los dos brazos que penden de mis
hombros, empeñados en el aplastamiento lúgubre de mi
yeso literario, quiero al menos que el lector apenado pueda
decirse: "Hay que hacerle justicia. Me ha cretinizado mu-
cho".» «¡... la aparición matutina del rítmico amasar de un
saco icosaedro, contra su parapeto calcáreo!» Etc.
Los venenos: «Los pantanos desolados de esas páginas
sombrías y llenas de veneno...» «...mi aliento exhala un
soplo envenenado...» «¡...Con el arma envenenada que me
prestasteis hice bajarse del pedestal, construido por la co-
bardía del hombre, al propio Creador!» «... a falta de una
savia que cumpla las condiciones simultáneas de nutrición
y de ausencia de materias venenosas.» «...El agradecimien-
to había entrado, como un veneno, en el corazón del loco"
coronado.» Etc.
Y si se quisiera más tarde conocer esa red en la forma
de «esto es tal», se pierde prácticamente todo por esperar:
ni pre-facio ni pre-dicado. Piedra de espera, piedra angular,
piedra de tropiezo habrán, desde el pórtico de la Disemina-
ción, pero también antes, proporcionando el tropiezo, difi-
cultando el examen del lector asombrado. ¡Tantas piedras!
¿Pero qué es la piedra, lo pétreo de la piedra? Piedra es el
falo. ¿Es una respuesta? ¿Es decir algo si el falo es la ocul-
tación de la cosa? ¿Y si no ocupando ningún centro, no te-
niendo ningún lugar natural, no siguiendo ningún trayecto
propio, no tiene significación, se sustrae a toda detección
sublimante (Aufhebung), arranca incluso al movimiento de
la sublimación, la relación significan te/significado, a toda
Aufhebung, en un sentido o en otro, siendo finalmente am-
bos el mismo? Y si la «asunción» o la denegación de la cas-
tración se convierten igual de extrañamente en lo mismo,
¿cómo se puede afirmarlo? Entonces lo apotropaico reser-
va aún más de una sorpresa. Resolución par^ releer"en blo-
que, la de Freud y la escena de la escritura, la marcha que
lo abre y cierra, la significación del falo, el análisis breve
de Das Medusenhaupt («Decapitar: castrar). El terror ante
la Medusa es, pues, el terror a la castración en tanto que
está vinculada a la vista.» Freud explica entonces que lo
que en suma se convierte en piedra se convierte por y ante
la cabeza cortada de la medusa, por y ante la .madre en
tanto que ésta deja ver sus órganos genitales. «Si el arte
 Pregunta de la diseminación: ¿qué «pasa», se»
ocurre con el «acontecimiento» cuando «yo escri-
•gún qué tiempo, qué espacio, qué estructura, que
bo» «yo pongo junto a mí un tintero abierto y al-
gunas hojas de papel», o «voy a escribir», «he escri-
to»: sobre la escritura, contra la escritura, en la es-
critura; o, también, yo prefacio, escribo a favor o
en contra del prefacio, esto es un prefacio, esto no
es un prefacio? ¿Qué ocurre con esta autografía de
pura ¿érdida y sin firma? ¿Y por qué esta realiza-
ción desplaza tanta fuerza para abstenerse de la
verdad?

da tan a menudo a la cabellera de la Medusa la forma de

serpientes, éstas derivan también del complejo de castra-
ción y es notable que, por mucho terror que ocasionen por
sí mismas, sirvan también para apaciguar el horror, puesto
que reemplazan al pene, cuya falta es la causa del horror
(dessen Fehlen die Ursache des Grauens ist). Una regla téc-
nica: la multiplicación de los símbolos del pene significa la
castración (Vervielfaltigung der Penissymbole bedeutet
Kastration) se halla confirmada aquí. La vista de la cabeza
de Medusa fija en el terror transforma al espectador en
piedra. ¡Mismo origen en el complejo de castración y mis-
ma transformación de afecto! Pues el quedarse fijo (das
Starrwerden) significa la erección y, por lo tanto, la com-
pensación del espectador en la situación original. Tiene aún
un pene, se asegura de su posibilidad de «pararse.» [ . . . ]
Si la cabeza de Medusa reemplaza a la presentación (Dars-
tellung) de los órganos genitales femeninos, o más bien si
aisla su efecto horrorificador de su efecto de goce, pode-
mos recordar que la muestra de los órganos genitales es,
por otra parte, bien conocida como operación apotropaica.
Lo mismo que suscita el horror producirá un efecto seme-
jante sobre el enemigo del que uno se quiere proteger. En
Rabelais también el diablo huye cuando la mujer le mues-
tra su vulva. El miembro erecto del macho funciona tam-
bién como apotropaeon, pero según otro mecanismo. La ex-
hibición del pene —y de todos sus sucedáneos— querrá de-
cir: «No tengo miedo de ti, te desafío, tengo un pene. Es,
pues, otra vía para intimidar al mal espíritu») y el resto.
Lapidariamente, para depositar aquí la cadena infinitamen-
te abierta y vuelta de estas equivalencias: piedra-tumba-
erecto-tiesura-muerte, etc. La diseminación amenazará siem-
pre la significación.
 La estructura del artificio describe aquí, como
siempre, una vuelta más.
El Canto sexto rechazaría pues a los Cantos pre-
cedentes hacia el pasado de un prefacio discursivo
(arte poético, metodología, presentación didáctica),
listos no formarían pues parte del texto generador,
del texto a la vez práctico y «analítico». Pero cam-
biando totalmente también, según el mismo juego,
este esquema desplaza a la oposición del pre-texto
-al texto. Complica el límite que pasaría entre el
texto y lo que parece desbordable, bajo la especie
-de lo real. La diseminación inscribe, con una exten-
sión regulada del concepto de texto, otra ley de los
efectos de sentido o de referencia (anterioridad de
la «cosa», realidad, objetividad, esencialidad, exis-
tencia, presencia sensible o inteligible en general,
etcétera), otra relación entre la escritura en el sen-
tido metafísico y su «exterior» (histórico, político,
económico, sexual, etc.). El Canto sexto no es pre-
sentado únicamente como el texto por fin entablado
•del descubrimiento real y analítico, como la escri-
tura de la investigación real. Se da también como
la salida fuera de cierto texto a lo real. Al final del
•Canto quinto, esta efracción, salida arriesgada de
la cabeza fuera de su agujero, de su rincón, es pres-
crita por la secuencia de la araña: «Ya no estamos
en la narración... ¡Ay!, hemos llegado ahora a lo
real...». Instancia a la vez de la muerte y del des-
pertar. Lugar delimitado del prefacio. La salida fue-
ra de la narración se halla no obstante inscrita en el
relato y anuncia la próxima novela. El texto de la
irrupción fuera de lo escrito («Id a verlo vosotros
mismos...») repite uno tras otro, al fin del Canto
sexto, el instante de muerte y el instante de desper-
tar. Volvamos a la araña sin tela {que hilar):
 «Cada noche, a la hora en que el sueño ha
llegado a su mayor grado de intensidad, una vie-
ja araña de gran tamaño saca lentamente su ~car
beza de un agujero que está en el suelo, en una
de las intersecciones de los ángulos de la habita-
ción [...] Espera que esta misma noche (¡espe-
rad con él!) verá la última representación de la
inmensa succión; porque su único deseo sería
que el verdugo acabe con su existencia: la muer-
te, y estará contento. Mirad esta araña de gran
tamaño, que saca lentamente su cabeza de un
agujero colocado en el suelo en una de las inter-
secciones de los ángulos de la habitación. No es-
tamos en la narración. Escucha lentamente por
si algún ruido remueve todavía sus mandíbulas
en la atmósfera. ¡Ay!, hemos llegado ahora a la
realidad, en lo que respecta a la tarántula, y,
¡aunque se podría poner una exclamación en ca-
da frase, no es quizá una razón para dejar de
hacerlo!»

Araña saliendo «de las profundidades de su

nido», punto testarudo que no transcribe ninguna
exclamación dictada sino que lleva a cabo intransiti-
vamente su propia escritura (leeréis en ella mucho
más tarde la figura invertida de la castración), el
texto sale de su agujero y deja al descubierto su
amenaza: pasa, de golpe, al texto «real» y a lo real
«fuera-de-texto». En el tejido general de los Cantos
(aquí leéis un escrito y todo eso (se) produce (en)
un texto), dos exterioridades heterogéneas una a
otra parecen sucederse, reemplazarse, pero acaban
por cubrir todo el campo con señales.
La puesta en escena de un título, de un incipit,
de un exergo, de un pretexto, de un «prefacio», de
un solo germen, no será nunca un comienzo. Estaba
indefinidamente dispersa.
Así se fractura el triángulo de los textos.
 Fuera-de-texto, la totalidad de los cinco prime-
ros Cantos, seguida del texto real. Fuera-de-texto
el sexto Canto, y aun las Poesías, salida a lo real.
No hay más que texto, no hay más que fuera-de-
texto, en total un «prefacio incesante» í25) que desba-
rata la representación filosófica del texto, la opo-
sición recibida del texto a su exceso. El espacio de
la diseminación no sólo pone al plural en eferves-
cencia; se agita con la contradicción sin fin, señala-
da en la sintaxis indecidible del más. Prácticamen-
te explorada, ésta nos da quizá a releer el «nada era,
en efecto, más real». («Al despertar, mi navaja,
abriéndose paso a través del cuello, probará que
nada era, en efecto, más real»).
Protocolo indispensable a toda reelaboración del
problema de la «ideología», de la inscripción especí-
fica de cada texto (en el sentido, esta vez, estrecha-
mente regional) en los campos normalmente refe-
renciados como campos de la causalidad «real»
(histórica, económica, política, sexual, etc.). La ela-
boración teórica, al menos, si pudiésemos atenernos
a esa circunscripción, debería suspender o al menos
complicar, muy prudentemente, la apertura ingenua
que refería su texto a la cosa, al referente, a la reali-
dad y aún a una instancia conceptual y semántica
última. Cada vez que, para poner en conexión pre-
cipitadamente a la escritura con un exterior tran-
25
«En efecto, la función escritural se v a n dar ahora
como susceptible de controlar a la vez el cuerpo y el exte-
rior en que ese cuerpo aparece; va, al parecer, anunciando
directamente el efecto retroactivo y englobante de las Poe-
sías, a escribirse directamente en las tres dimensiones de
un volumen ligado: al futuro (y convertirse ya en lo que es:
el «prefacio a un futuro libro»), libro proyectado al porve-
nir como prefacio incesante, no-libro que precede a todo
libro infinitamente diferido, salida definitiva del libro, esa
prisión de la época hablante.)» Sollers, *La science de Lau-
tréamont», en Logiques, págs. 279-280.
 quilizador o para romper muy deprisa con todo idea-
lismo, se llegase a ignorar tales adquisiciones teóri-
cas recientes (crítica del significado transcendental
en todas sus formas; desconstrucción, desplazamien-
to y subordinación de los efectos de sentido y de
referencia, como de todo lo que exigiría un concep-
to y una práctica logocéntricos, expresivistas y mi-
metológicos de la escritura; reconstrucción del cam-
po textual a partir de las operaciones de intertex-
tualidad o de la remisión sin fin de las huellas a las
huellas; reinscripción en el campo diferencial del
espaciamiento de los efectos de tema, de substan-
cia, de contenido, de presencia sensible o inteligi-
ble, por doquiera pueden intervenir, etc.), se regre-
saría aún con más seguridad al idealismo con todo
lo que, acabamos de recordarlo, no puede más que
acoplarse en él, singularmente en la figura del em-
pirismo y del formalismo.
A la reedición del Libro.
Doble derivado de una imagen primera, imagen,
imitación, expresión, representación, el libro tiene
su origen, que es también su modelo, fuera de sí:
la «cosa misma» o esa determinación de lo que es
que se llama «realidad», tal como es o tal como es
percibida, vivida o pensada por quien describe o
quien escribe. Realidad presente, pues, o realidad
representada, esta alternativa deriva a su vez de un
modelo anterior./ El Modelo del Libro, el Libro Mo-
delo, ¿no es la adecuación absoluta de la presencia
y de la representación, la verdad (homoiosis o adae-
quatio) de la cosa y del pensamiento de la cosa, tal
como se produce primero en la creación divina an-
tes de ser reflejada por el conocimiento finito? Li-
bro de Dios, la Naturaleza habrá sido en la Edad
Media una grafía conforme al pensamiento y al ha-
 bla divinos, al entendimiento de Dios como Logos,
verdad que habla y se oye hablar, lugar de los ar-
quetipos, parada del topos noetos o del topos ura-
nios. Escritura representativa y verdadera, adecua-
da a su modelo y a sí misma, la Naturaleza era
también una totalidad ordenada, el volumen de un
libro cargado de sentido, dándose a..leer, lo que debe
querer decir a escuchar, como un habla, de enten-
dimiento a entendimiento. «El ojo escucha» (Clau-
del), cuando el libro tiene vocación de proferir el
logos divino.
Este llamamiento —esta cita— debe sólo rein-
troducirnos a la cuestión del prefacio, de la doble
inscripción o de la doble articulación de semejante
texto: su envolvimiento semántico en el Libro, re-
presentante de un Logos o de una Lógica (onto-teo-
logía y saber absoluto) y la restancia de su exterio-
ridad textual que no se confundirá con su espesor
sensible.
Este llamamiento debe también introducirnos a
la cuestión del prefacio como simiente. Según el x
(el quiasmo) (que podrá ser siempre considerado,
apresuradamente, como dibujo temático de la di-
seminación), el prefacio, en tanto que semen, puede
lo mismo permanecer, producir y perderse como
diferencia seminal que dejarse reapropiar en la su-
blimidad del padre. En tanto que prefacio del libro,
es el habla del padre quien asiste y admira (26) a su
29
Por eso es de buen tono, en la retórica clásica, des-
aconsejar el prefacio, su suficiencia, su complacencia, la
admiración narcisista del padre hacia su hijo. «Los prefa-
cios son otro escollo; el yo es algo insufrible», decía Pascal.
[...] A vuestro libro le toca hablar por sí mismo, si llega a
ser leído entre la multitud» (Voltaire). Tratando Del género
didáctico, Condillac describe, en Del arte de escribir, el
Abuso de los prefacios: «Los prefacios son otra fuente de
abusos. En ellos se despliega la ostentación de un autor
 escrito, respondiendo por su hijo, sofocándose por
sostener, retener, idealizar, reinteriorizar, dominar
a su simiente. La escena tendría lugar únicamente,
si fuese posible, entre el padre y el hijo: auto-inse-
minación, homo-inseminación, reinseminación. El
narcisismo es la ley, va a la par con ella. Es la figu-
ra paternal de la boeceia platónica que aún ocupa-
rá la escena: el prolegómeno se presentará como
instancia moral y no se escribirá más que para
reanimar a un habla (27). Que en él se proclama y ma-
nifiesta presentemente. Los prefacios han sido a me-
nudo manifiestos de escuela.

que exagera en ocasiones ridiculamente el valor de los te-

mas que trata. Es muy razonable hacer ver el lugar en que
quienes han escrito antes que nosotros han dejado a una
ciencia sobre la que creemos que nosotros podemos arrojar
nuevas luces. Pero hablar de sus trabajos, de sus vigilias,
de ios obstáculos que ha habido que superar, mostrar al
público todas las ideas que se han tenido; no contentos con
un primer prefacio, añadir otro a cada libro, a cada capí-
tulo; dar la historia de todas las tentativas que se han he-
cho sin éxito; indicar sobre cada cuestión varias maneras
de resolverla, cuando no hay más que una que se quiera
y de la que se pueda hacer uso; es el arte de engordar un
libro para aburrir al lector. Si se quitase de esas obras
todo lo que resulta inútil, no quedaría casi nada. Se diría
que tales autores no han querido hacer más que el prefacio
de los temas que se proponían tratar: acaban, y han olvi-
dado resolver las cuestiones que habían suscitado.» Condil-
lac propone entonces «mondar» los prefacios y todas «las
palabras que sobran». Mondar, pelar. Si la diseminación
corta también en el texto, es, por el contrario, para produ-
cir formas que se asemejarían a menudo a las que Condil-
lac —toda la retórica y la filosofía que él representa aquí—
quiere con tanta severidad suprimir. ¿Pues qué ocurre con
el injerto de las citas en este jardín a la francesa? ¿Está
prohibido? ¿Debe proliferar? ¿Hay que mondar el topos?
¿El clasicismo no es, sin saberlo, una rama del barroco?
Condillac repite a La Bruyére, quien a su vez... «Si de mu-
chas obras de moral se quitasen la Advertencia al lector,
'la Epístola de dedicación, el Prefacio, el Sumario, las Apro-
baciones, apenas quedarían bastantes páginas para merecer
el nombre de libro». (La Bruyére, Los caracteres, «De las
•obras de la mente».) Etc.
27
Pero vale aún más —y ambos deseos no se contradi-
 La desaparición o la sublimación de la diferen-
cia seminal, es el movimiento mediante el cual la
restancia del fuera-de-libro se deja interiorizar y
domesticar en lo onto-teológico del gran Libro. El
punto de resistencia general, aquí señalado, por
ejemplo, con el nombre de «Mallarmé», puede siem-
pre a posteriori, ser arrebatado con el pretexto de
la homonimia. Se trata aún del asunto del antiguo
nombre, del onimismo en general y de la falsa iden-
tidad de la señal cuya diseminación debe perturbar
el problema en su raíz.
Lo que Mallarmé proyectaba aún bajo el antiguo
nombre de Libro, hubiese sido, «de existir», algo
distinto. Fuera-de-Libro. Claudel, empero, vino des-
pués. El juego de la diseminación, habría que sos-
pecharlo, le cita a comparecencia a menudo. Y he
aquí reunido todo cuyo signo habrá cambiado, pa-
labra a palabra, la diseminación:

«Hemos salido de ese fatal aturdimiento, de

esa actitud aplastada del espíritu ante la mate-
ria, de esa fascinación por la cantidad. Sabemos
que estamos hechos para dominar al mundo y
no el mundo para dominarnos. El sol ha vuelto
al cielo, hemos arrancado las cortinas y hemos,
lanzado por la ventana los muebles acolchados,
las porcelanas de bazar y el «pálido busto de Pa-
las». Sabemos que el mundo es en efecto un tex-
cen— que el habla se reanime por sí misma, que el discur-
so, como se dice en el Fed.ro, responda por sí mismo, de si
mimo. Se convierte entonces en su propio padre y el prefa-
cio resulta inútil: «Es perfectamente inútil que el autor
defienda, en su prefacio, al libro que no responde por sí:
m i s m o ante el público» (Locke). Se ve en qué tiene el di-
dactismo esencial del prefacio clásico al discurso de la mo-
ral. «Mi único error, dirá Baudelaire, ha sido contar con la.
inteligencia universal y no hacer un prefacio en el que ha-;
bría planteado mis principios literarios y separado la cues-
tión tan importante de la moral.»
 to y que nos habla, humilde y gozosamente, de
su propia ausencia, pero también de la presencia
eterna de alguien distinto, a saber de su Creador.
No sólo la escritura, sino el escritor, no sólo la
letra muerta, sino el espíritu viviente, y no un
jeroglífico mágico, sino el Verbo en quien todas
las cosas han sido proferidas ¡Dios! Sabemos
por la Escritura —la Escritura por excelencia,
esa, la Sagrada Escritura— que somos cierto co-
mienzo de la criatura, que vemos todas las co-
sas en enigma, y como en un espejo (el espejo
de Igitur justamente), que el mundo es un libro
escrito por dentro y por fuera (ese libro del que
Igitur pretendía establecer un facsímil) y que
las cosas visibles están hechas para llevarnos al
conocimiento de las cosas invisibles. ¡Con qué
atención no debemos, pues, no sólo mirarlas sino
estudiarlas e interrogarlas, y cómo hay que agra-
decer a la filosofía y a la ciencia el que para ello
hayan puesto a nuestra disposición tantos ins-
trumentos admirables! Nada nos impide ya con-
tinuar, con medios multiplicados hasta el infi-
nito, una mano en el Libro de los Libros y la
otra en el Universo, la gran investigación simbó-
lica que durante doce siglos fue ocupación de los
Padres de la Fe y del Arte» (28).

A partir de entonces los libros acabados se con-

vertirían en opúsculos sobre el modelo del gran opus
divino, captando una gran imagen tantas especula-
ciones dispuestas, tantos pequeños espejos. Su for-
ma ideal será un gran libro de ciencia total, libro
de saber absolutamente resumidor, recitador, orde-
nador sustancialmente de todos los libros y recorre-
dor del ciclo del conocimiento. Pero puesto que la
.verdad ya está constituida en la reflexión y relación
íde Dios consigo mismo, puesto que se sabe ya ha-
28
Positions et Propositions, I, págs. 205-207. Subraya-
dos de Claudel.
blante, el libro cíclico será también pedagógico. Y
su prefacio, propedeútico. La autoridad del modelo
enciclopédico, unidad analógica del hombre y de
Dios, puede actuar por medios muy desviados, se-
gún mediaciones complejas. Se trata por otra par-
te de un modelo y de un concepto normativo: eso
no excluye que en la práctica de la escritura deno-
minada «literaria», haya fuerzas que le resulten ex-
tranjeras o contrarias y le devuelvan violentamen-
te a la palestra. Y eso desde siempre, aunque según
procedimientos diferentes e irreductibles unos a
otros. En cuanto al procedimiento enciclopédico,
tal como fue explícitamente formulado en la Edad
Media pero preparado desde hacía mucho (Vitru-
vio, Séneca, Posidonio, etc.), es pues de esencia y
de procedencia teológicas, incluso si espíritus su-
puestamente ateos participaron en una gran Enci-
clopedia que resultó especialmente desconocedora
e inconsciente de sus raíces.

Hegel declara la conclusión de la filosofía. Es-

cribe una Ciencia de la lógica (gran Lógica), pro-
ducción del saber absoluto, precedida de dos Prefa-
cios y una Introducción en la que explica la inutili-
dad, e incluso el peligro de los prólogos. Pero es-
cribe también una Enciclopedia de las ciencias fi-
losóficas coordinando todas las regiones del saber.
De ella forma parte, pero como primera parte, una
Ciencia de la lógica (pequeña lógica), sustancial-
mente idéntica a la gran lógica que inscribe pues en
la escritura ordenada del volumen enciclopédico.
Este es sin duda, en la historia, el último que aún
merezca tal nombre; la enciclopedia filosófica, uni-
dad orgánica y racional del saber, no es un agrega-
do empírico de contenidos, como lo que hoy día se
vende con ese título. Enriquecida con tres prefacios
(el segundo fue particularmente importante), la En-
ciclopedia de Hegel empieza con una Introducción
que nos explica —una vez más— que la filosofía,
«privada de la ventaja de que se benefician las otras
ciencias, la de poder presuponer tanto sus objetos,
en tanto que son inmediatamente dados por la re-
presentación, como el método de conocimiento a
utilizar al principio y después», debe pues producir,
desde su propia interioridad, tanto su objeto como
su método. «... Semejante discernimiento es un acto
filosófico de conocimiento que no se sitúa, por con-
siguiente, más que en el interior de la filosofía. Por
eso es por lo que una explicación previa no podría
ser más que una explicación no filosófica y se redu-
ciría a un tejido de presupuestos, de seguridades y
de razonamientos (Rasonnements), —es decir, de
aserciones contingentes a las que se opondrían con
igual derecho las aserciones opuestas... querer co-
nocer antes de conocer es tan descabellado como el
sagaz precepto de aquel maestro que aseguraba que
hay que aprender a nadar antes de echarse al
agua» (29).
Si la explicación previa es absolutamente ante-
rior al círculo de la enciclopedia, le resulta exterior
y no explica nada. No es filosófica y en el límite
resulta imposible. Si por el contrario está compro-
metida en el círculo filosófico, ya no es una opera-
ción pre-liminar, pertenece al movimiento efectivo
del método y a la estructura de la objetividad. En-
29
Enciclopedia de las ciencias filosóficas, ed. francesa
Gallimard, págs. 73, 82-83. El mismo motivo es vuelto a to-
:mar ál principio de la pequeña lógica: los «conceptos pre-
ívios» (Vorbegriffe) valen como «determinaciones sacadas
de la visión de conjunto del todo y posteriores a ella» (pá-
gina 93).
gendrándose y gozando de sí mismo, el concepto es-
tablece su prefacio y se hunde en sí mismo. La En-
ciclopedia se pare. La concepción del concepto es
una auto-inseminación í30).
Esa vuelta a sí de la simiente teológica interiori-
za su propia negatividad y su propia diferencia con-
sigo. La Vida del Concepto es una necesidad que, al
incluir la dispersión de la simiente, al hacerla tra-
b a j a r en provecho de la Idea, excluye al mismo tiem-
po toda pérdida o toda productividad casual. La ex-
clusión es una inclusión (31). Por oposición a la dife-

30 La vida, determinación filosófica esencial del concep-

to y del espíritu, es necesariamente descrita según los ras-
gos generales de la vida vegetal o biológica, objeto particu-
lar de la filosofía de la naturaleza. Esta analogía o esta me-
taforicidad, que plantea tremendos problemas, no es posi-
ble más que siguiendo la organicidad de la lógica enciclo-
pédica. Se leerán desde este punto de vista todos los aná-
lisis sobre el «regreso a sí» del «germen» (§ 347 y § 348),
sobre el «azar interno» («El animal posee un movimiento-
espontáneo contingente, pues, igual que la luz es la ideali-
dad arrancada a la gravedad, la subjetividad del animal es
un tiempo libre que, en tanto que sustraído a la exteriori-
dad real, se determina espontáneamente en su lugar según-
un azar interno. A eso está vinculado el hecho de que el
animal tenga una voz, dado que su subjetividad, como idea-
lidad efectiva (alma) es el dominio sobre la idealidad abs--
tracta del tiempo y del espacio, y representa su movimien-
tos-espontáneo como un acto consistente en temblar libre-
mente en sí mismo», § 351), sobre la «carencia» y la «copu-
lación» (§ 369) y de un modo general sobre el silogismo de
la vida, la vida del espíritu como verdad y muerte (térmi-
no) de la vida natural que lleva en sí, en su finitud, su «en-
fermedad oriental y su germen innato de muerte». «La sub-
jetividad es, en la idea de la vida, el concepto, es así juntó
a sí misma el ser en sí absoluto de la efectividad y la uni-
versalidad concreta; el último ser-un-fuera-del-otro de la na-,
turaleza es suprimido (aufgehoben), y el concepto, que no'
está en ella más que junto a sí mismo, se convierte así en!
para sí mismo» (§ 375 y § 376). ..,-
¿Es el prefacio la naturaleza del logos, la vida natural
:í:
del concepto? '
31
La partición original del juicio-de-la idea (Das Sich-
Vrteilen der Idee) se produce (tercer silogismo) como ser-
junto-a-sí y para-sí de la Idea como espíritu absoluto. Está!
rencia seminal así reprimida, la verdad que se ha-
bla en el círculo logocéntrico, está el discurso de lo
q u e vuelve al padre (32).
Por eso Hegel no interroga nunca a la circula-
ción viva del discurso en términos de escritura. No
interroga nunca a la exterioridad, y ni siquiera a la
autonomía repetitiva, de ese resto textual (") que

«se pone en acción, se engendra y goza cte sí misma» (sich...

betátigt, erzeugt und geniesst). Como el Dios de Aristóteles
cuyo texto concluye la Enciclopedia con su epígrafe (§ 577,
ed. cit., pág. 500).
32
La lógica (es) de lo que vuelve al padre (muerto —
más que nunca) como a la ley y al logos: el propio relevo.
Es verdadera y constituye la verdad del logocentrismo. De
la cultura logocéntrica y del concepto logocéntrico de cul-
tura. He mostrado (Le puits et la pyramide, Introduction á
la sémiologie de Hegel, 1968. En: Hegel et la pensée mo-
derne, P. U. F., 1971) cómo el relevo organiza, cumpliéndose,
la relación del significante y el significado en la dialéctica
hegeliana. El significante es detectado (aufgehoben) en el
proceso del sentido (significado). La inversión de este Auf-
hebung en la oposición significante/significado dejaría o
volvería a situar la verdad de la dialéctica falocéntrica: la
razón misma a la que no se trata aquí sobre todo de agra-
viar. Ni tampoco a Freud cuando dice tan profundamente
que la libido es una (¿por qué no?) y que es pues masculina
(¿en consecuencia por qué? ¿cuestión de sentido común
compartido? Sobre el tema, ver los Ecrits de Jacques La-
can passirn y en especial págs. 554, 692-695, 732).
En cuanto a «la sexualidad femenina» (y no sólo a la
cuestión así denominada, a su vinculación evidente con la
problemática del falocentrismo, menos evidente con la del
metalenguaje que vuelve a ser posible y a ocupar la posi-
ción fingidamente abandonada desde que un significante se
ye privilegiar), la diseminación se lee, si nos inclinamos so-
bre ella, como una especie de matriz (teórica, por otra par-
le, para probar). Algo más allá de esta anatomía del prefa-
cio, se entreapercibirá quizá que la puesta entre paréntesis
;del prefacio por la gran lógica se halla trabajada por la
¡misma denegación que la puesta entre paréntesis de la ana-
atomía en el falocentrismo psicoanalítico. Un interés muy
preciso sigue poniendo o encontrando allí aquello de lo que
se pretende poder prescindir.
33
¿Cómo dar cuenta de que los prefacios hegelianos
jrel más y el menos filosófico— pueden repetirse, permane-
cen legibles hasta cierto punto en sí mismos, sin la lógica,
•Icuyo estatuto se supone que han recibido? ¿Qué ocurriría
 constituye, por ejemplo, un prefacio, cuando incluso
es detectado semánticamente en la lógica enciclopé-
dica. Problematiza el prefacio según lo que la pala-
bra quiere decir: querer-decir, pre-decir, ante-decir
(pre-fari) del prólogo o del prolegómeno concebido
(como un ser vivo) y proclamado desde el acto final
de su epílogo. En el discurso, el logos permanece
junto a sí. Lo que, sin embargo, debería prohibir
el considerar a la escritura (aquí el pro-grama, la
pre-scripción, el pre-texto) como simple escoria em-
pírica del concepto, es que esa escoria (pues no se
trata aquí de liberarle aquí de esa condición sino de
cuestionarle de otro modo) es coextensiva a toda
la vida del discurso. Sobre todo, esa coextensión
no se vuelve a la equivalencia o al doblete. Al menos,
la estructura del doblete no va más allá de sí. Cier-
ta exterioridad se repite, insiste, juega fuera del si-
logismo especulativo, de todas sus señales apoyadas.
Con unas miras y un resultado casi idénticos,
Novalis plantea explícitamente, en su Enciclope^
dia (34) (¿resulta entonces irrelevante que haya que-
dado dispersa en sus primicias? ¿Desgarrada en tor-
no a sus simientes puntiagudas?), la cuestión de la
forma del libro total como libro escrito: escritura
exhaustiva y taxonómica, holograma ordenador jr
si se releyesen todos los prefacios de Hegel en un volumen
aparte, como los de James en The art of the novel? ¿O si
Hegel no hubiese escrito más que prefacios? ¿O si en lugar
de colocarlos fuera de la obra los hubiese insertado aquí
y allá, por ejemplo, en el medio (como el de Tristram Shan-
dy) de la gran Lógica, entre la lógica objetiva y la lógica
subjetiva? ¿O en cualquier parte? Que toda legibilidad no
resulte con ello destruida, todo efecto de sentido anulado,;
eso «quiere decir», entre otras cosas, que atañe a la estruc-
tura restante de la letra, que no tiene trayecto propio, poder»
fallar siempre su destino.
34
Fragmentos publicados con el título l'Encyclopédie;
ed. en francés, de Minuit, 1966 (colección «Arguments»). (Hay
edición española, en Editorial Fundamentos, Madrid 1975"r)¡
clasificador del saber, haciendo sitio a la escritura
literaria. «Todo debe ser enciclopedializado» (pági-
na 39). La «enciclopedística» será «una especie de
gramática científica» escrita según una pluralidad
de modos, «fragmentos, cartas, poemas, estudios
científicos rigurosos» (pág. 39), cada fragmento del
libro deberá estar dedicado a unos amigos. Lo lite-
ral, lo literario, así como lo epistolar, hallarán su
alojamiento y su orden de producción en el cuerpo
biológico de esta enciclopedia romántica («manera
goetiana de tratar las ciencias — mi proyecto», pági-
na 39). Pues para el autor de los «Granos de polen»,
el orden del Libro debía ser a la vez organicista y
tabular, germinal y analítico.
No se puede eludir ya la cuestión del pro-grama
genético o del prefacio textual. Lo que no quiere de-
cir que a fin de cuentas Novalis no renuncie a la
simiente en el logos espermaticos (35) de la filosofía.
35
«La poesía es una parte de la técnica filosófica. El
predicado filosófico —expresa por doquier la ipso-jinaliza-
ción— y la ipso-finalización indirecta» (pág. 312). «La filo-
sofía es propiamente nostalgia, aspiración a estar por do-
quier en el propio hogar» (pág. 65). Por eso la filosofía de
la simiente concebida como enriquecimiento en el regreso
a sí es siempre sustancialista, tributaria igualmente de un
metaforismo romántico y de un mito de la profundidad se-
mántica, de esa ideología que Bachelard analiza (cuando no
se rinde él mismo a ella), por ejemplo, en la Formation de
l'esprit scientifique, a propósito de la esperma y del oro.
(Diferenzia seminal: no sólo la simiente, el huevo.) El tra-
tamiento a que son sometidos en la diseminación debería
romper con todo panespermismo y toda metalurgia alqul-
mica. Se trata, por el contrario, de atraer a una articulación
con el movimiento de la ciencia genética y con el movimien-
to genético de la ciencia, por doquier donde ésta deba con-
tar, más que metafóricamente, con los problemas de la es-
critura y de la diferencia, con la diferencia seminal (cf. De
la grammatologie, pág. 19). Por elipsis se citará esta frase
de Freud cuyo rumbo no hay que perder nunca: «Todas
nuestras concepciones provisionales, en psicología, deberán
basarse algún día en soportes orgánicos» («Presentación
'del narcisismo», en la Vida sexual).
El post-facio y el prefacio se habrán vuelto a con-
vertir entonces en momentos bíblicos. A priori com-
prendidos en el volumen. Helos aquí:

«Indice de materias —índice de nombres— el

plan es también un índice de materias. ¿Se em-
pieza por el índice de materias» (pág. 42).
«Relaciones entre el título, el plan y el índice
de materias. Necesidad de un postfacio.»
<iEnciclopedística. ¿Cómo estarán constitui-
dos los índices de cobre filosóficos? Forman ya
parte de ellos el índice de categorías —el sistema
teórico de Fichte— la dianología —los índices
de la lógica de Maas— el índice baconiano de las
ciencias, etc. Cuadros, etc.

a = a
+ a II — a
+ +
+ a —a
-K +

Indices de cobre geográficos — geognósticos

— mineralógica — cronológicos — matemáti-
cos — tecnológicos — químicos, económicos —
políticos — galvánicos — físicos — artísticos —
fisiológicos — musicales — heráldicos — numis-
máticos — estadísticos — filológicos — gramá-
ticales — psicológicos — literarios — filosóficos.
Los planes que preceden a los libros son ya dé
algún modo índices — (los alfabetos) — los ín-
dices son los glosarios y enciclopedias especia-
les. (Por ejemplo, la geometría puesta en un gran:
cuadro — la aritmética, el álgebra, etc.). Toda=
historia posible, de la literatura, del arte y del
mundo, debe poder ser puesta en series de índ&?
ees. (Cuanto menos pueda ponerse en un cuadro,;
un libro, peor será.)
Filología. ¿Qué deben ser un prefacio, un tí-;
 tulo, un epígrafe, un plan — una introducción —
una nota, un texto, un apéndice (índices, etc.),
un índice de materias — y cómo se ordenan y
clasifican? El plan es la fórmula combinatoria
del índice de materias — el texto la puesta en
práctica. El prefacio es una apertura poética —
o una advertencia al lector tanto como al encua-
dernador. El epígrafe es el tema musical. El pre-
facio proporciona el modo de empleo del libro —
la filosofía de la lectura. El título es el nombre.
Un doble título y un sub-título explicativo (his-
toria de los títulos) son una definición y una cla-
sificación del nombre.
Enciclopedística. Es preciso que mi libro con-
tenga la metafísica crítica del resumen, del arte
literario, de la experiencia y de la observación,
de la lectura, de la escritura, etc.» (pág. 40)

La historia misma es prescrita. Su desarrollo,

sus irrupciones, sus discontinuidades mismas no de-
ben desconcertar a. ese volumen musical, a esa enci-
clopedia que es también una «base general o teo-
ría de la composición». Y en la organización gene-
ral de esa escritura, lo «literario» se ve asignar tam-
bién una provincia y una génesis propias. Biblia,
pues, como espacio tabular, pero también como ra-
zón seminal explicándose a sí misma, ambicionando
dar sin cesar cuenta de su producción genética, de
su orden y de su modo de empleo. (La diseminación
se explica también «El dispositivo se explica»), pe-
ro de forma muy diferente. Heterogeneidad, exte-
rioridad absoluta de la simiente, la diferencia semi-
nal se constituye en programa, pero en programa no
formalizable. Por razones formalizables. La infini-
dad de su código, su ruptura, pues, no tiene la for-
ma saturada de la presencia en sí en el círculo en-
ciclopédico. Se basa, si se puede decir, en la caída
incesante de un suplemento de código. El formalis-
mo no fracasa ya ante una riqueza empírica, sino
ante una cola. Y el mordérsela no resulta ni especu-
lar ni simbólico.)
¿Pero qué significa el inacabamiento de la Enci-
clopedia de Novalis, de la propia conclusión? ¿Acci-
dente empírico?

«Mi libro debe convertirse en una biblia cien-

tífica —un modelo real e ideal— y el germen de
todos los libros.
Filología. Elaborar primero el índice de ma-
terias y el pían —a continuación el texto— luego
la introducción y el prefacio —luego el título—.
Todas las ciencias constituyen un solo libro. Al-
gunas pertenecen al índice de materias —otras al
plan, etc.
[...] La descripción de la biblia es propia-
mente mi empresa—, o por decirlo mejor, la
teoría de la biblia —arte de la biblia y teoría
de la naturaleza. (Manera de elevar a un libro
al nivel de una biblia).
Llevada a su plena conclusión, la biblia es
una biblioteca perfecta — bien ordenada. El es-
quema de la biblia es al mismo tiempo el esque-
ma de la biblioteca. El esquema auténtico — la
fórmula auténtica — indica al mismo tiempo su
propia génesis — su propia utilización, etc.
{Ficha completa sobre la utilización de cada
objeto —adjunta al modo de empleo— y a la des-
cripción) (pág. 41).
Libros perfectamente acabados que hagan
inútiles los cursos. El libro es la naturaleza ins-
crita en una pauta (como con la música) y com-,
pletada» (pág. 43).

La última palabra es subrayada por Novalis. El-

libro es la naturaleza inscrita en una pauta: cobran-*
 za de la naturaleza y del volumen, identidad inusicai.
del todo, del ser y del texto enciclopédico. Esta pro-
posición parece al principio sumarse al viejo f o n d o
de la metáfora tradicional «leer el gran libro del
mundo», etc. Pero esta identidad no está dada: la
naturaleza sin el libro está incompleta de alguna
manera. Si el todo de lo que es se confundiese con
el todo de la inscripción, no se entendería que fue-
sen dos: la naturaleza y la biblia, el ser y el libro.
No se comprendería sobre todo la posibilidad de su
suma y el lugar de su conjunción. ¿No hay que es-
coger aquí entre el es como cópula (el libro es la
naturaleza) y el y de la conjunción? Y para que el
acoplamiento predicativo sea posible, una conjun-
ción muda debe permitir pensar conjuntamente,
como un conjunto (cum) del libro y a la naturaleza.
Que el sentido de ese acoplamiento mediante el es
sea el del cumplimiento, la productividad cumplien-
te que viene no a repetir, sino a completar a la na-
turaleza con la escritura, eso significaría que la na-
turaleza es en algún lugar incompleta, que le falta
algo para ser lo que es, que tiene necesidad de un
suplemento. Lo cual sólo puede proporcionárselo
ella misma, puesto que ella es el todo. El libro viene
a añadirse a ella (suplemento de suma que traduce
la conjunción y), pero con esa suma debe también
completarla, cumplir su esencia (suplemento com-
plementario y vicariante anunciado por la cópula
es). La clausura de la biblioteca se articula y gira
sobre ese gozne: la lógica o más bien la gráfica del
suplemento.
Con la aparición de un libro que, aun si dobla a
la naturaleza, se añade a ella en esa duplicación de
simulacro, se entabla un texto de ciencia o de lite-
ratura que excede al siempre-ya-constituido del sen-
 tido y de la verdad en el espacio teo-lógico-enciclopé-
dico, de la autofecundación sin limen. La disemina-
ción, solicitando a la fisis como mimesis, vuelve a
sacar a la filosofía a escena y a poner a su libro en
juego (36).
El exceso aventurado de una escritura que ya no
es dirigida por un saber ni se abandona a la impro-

36
Y por una permutación literal, a la que hay que en-
tregarse aquí, al fuego. Esta consumación, como la del hi-
men, no comienza ni acaba nunca. En lo que su identidad
se des-gasta. «Pueden quemar la biblioteca de Alejandría.
Por encima y fuera de los papiros existen fuerzas: nos qui-
tarán durante algún tiempo la facultad de recobrar e s l s
fuerzas; no suprimirán su energía» (Artaud, Oeuvres com-
pletes, t. IV, pág. 14).
Fiesta y fuegos artificiales, gasto, consumación o simu-
lacro, sería bien ingenuo el atribuirles, con una pasión que
ya hablaría por sí misma, la inocencia, la esterilidad y la
impotencia de una forma. Al final de la Música y las Le-
tras, que devuelve siempre a la literatura a la fiesta, ¿se
trata de hacer surgir el simulacro del suelo o de transfor-
mar el suelo mismo en simulacro? Ya no habría fiesta, lite-
ratura o simulacro si se pudiese saber con toda certeza:
«Minad esas substrucciones, cuando la oscuridad ofenda
su perspectiva, no — alinead farolas, para ver: se trata de
que vuestros pensamientos exijan del suelo un simulacro.»
Y para propagar esto:
«Para qué sirve eso —
Para jugar.
En vista de que una atracción superior como de un va-
cío, tenemos derecho, el tirar de nosotros por el fastidio,
respecto a cosas si se estableciesen como sólidas y prepon-
derante— desatinadamente las separa hasta llenarse de
ellas y así dotarlas de resplandores, a través del espacio
vacante, en fiestas a voluntad y solitarias» (pág. 647)
Estas notas, como postdata a una conferencia, e incluso
sobre el género de la conferencia:
«... En vista de que una atracción superior...
Pirotécnico no menos que metafísico, ese punto de vis-
ta; pero un fuego artificial, a la altura y a ejemplo del pen-
samiento, esparce el goce ideal» (pág. 655).
Una lectura suplementaria lo haría aparecer: se trata de
trabajar en poner o desmontar un andamio, un andamiaje:
Será necesario para cambiar, en el espacio de un lapso, el,
sol de Platón por la araña de Mallarmé.
El más-allá de la literatura — o nada.
 visación. El azar o la tirada de dados que «abren»
determinado texto no contradicen la necesidad ri-
gurosa de su disposición formal. El juego es aquí la
unidad del azar y de la regla, del programa y de su
resto o de su exceso. Ese juego no se llamará aún
literatura o libro más que exhibiendo la cara nega-
tiva y atea (fase insuficiente, pero indispensable del
vuelco), la cláusula final del mismo proyecto que se
apoya ahora en la encuademación del libro cerrado,,
cumplimiento soñado y conflagración cumplida. Ta-
les son las notas programáticas a que tiende el Li-
bro de Mallarmé. El lector debe saber desde ese ma-
nifiesto ahora que serán objeto del presente tratado.
Reconocer la plenitud y la identidad consigo de
la naturaleza: «Sabemos, cautivos de una fórmula
absoluta que, ciertamente, no es más que lo que es
[...]. La Naturaleza tiene lugar, no se puede añadir
nada a ello.» Si nos limitásemos a esa cautividad,
cautividad de fórmula y de saber absoluto, no se po-
dría pensar nada para añadir al todo, ni aunque fue»
se para cumplirlo o pensarlo como tal, y ni siquiera
su imagen o su doble mimético, que también forma-
ría parte del todo en el gran libro natural.
Pero si la fórmula de ese saber absoluto se deja
pensar, poner en cuestión, el todo es cuestión enton-
ces de una «parte» más grande que él, extraña sus-
tracción de una observación cuya teoría lleva la di-
seminación y que le constituye en necesidad como
efecto de totalidad.
Con esta condición la «literatura» sale del libro.
El Libro de Mallarmé ha salido del Libro. Se dis-
ciernen en él, sin duda, las huellas de filiación más
visible que le hace descender de la biblia. Dibujo,,
al menos, de la de Novalis. Pero por simulacro afir-
mado y puesta en escena teatral, por efracción de
la observación, ha surgido: le escapa sin regreso, no
le devuelve (ya) su imagen, ya no es un objeto aca-
bado y planteado, que descansa en el espacio de la
biblioteca.
Todo desciframiento debe desdoblarse. Por ejem-
plo, para esas medallas que ya han circulado mucho:

«En el fondo, ve usted, el mundo está hecho

para desembocar en un hermoso libro» (pág. 872).
«... Siempre he soñado e intentado otra cosa,
con una paciencia de alquimista, dispuesto a sa-
crificar a ello toda vanidad y toda satisfacción,
igual que antes uno quemaba el mobiliario y las
vigas de su techo para alimentar el horno de la
Gran Obra. ¿Qué? Es difícil de decir: un libro,
simplemente, en muchos tomos, un libro que sea
un libro, arquitectónico y premeditado, y no una
colección de inspiraciones de azar, por maravillo-
sas que fuesen... Iré más lejos, diré: el Libro,
persuadido de que en el fondo no hay más que
uno, intentado aún sin saberlo por todos los que
han escrito, incluso por los Genios. La explica-
ción órfica de la Tierra, que es el único deber del
poeta y el juego literario por excelencia; pues el
ritmo mismo del libro, entonces, impersonal y
vivo, hasta en su paginación, se yuxtapone a las
ecuaciones de ese sueño, u Oda [...] me posee
y quizá lo consiga; no hacer esa obra en su con-
junto (¡habría que ser no sé quién para ello!)'
sino a mostrar un fragmento realizado, a hacer
brillar en un lugar la autenticidad gloriosa, in-
dicando todo el resto para el que no basta una
vida. Probar por los trozos hechos que ese libro
existe, y que he conocido lo que no habré podido
cumplir» (A Verlaine, 16 de noviembre de 1885.
La misma carta llama al «trabajo... anónimo»,
«Hablando en él el Texto de sí mismo y sin voz
de autor»).
 O también esto que habrá preludiado, al pasar,
según la lógica de la esquina y del velo, el lugar im-
probable de la diseminación:

«Creo que la Literatura, vuelta a su fuente

que es el Arte y la Ciencia, nos dará un Teatro,
cuyas representaciones serán el verdadero culto
moderno; un Libro, explicación del hombre, que
satisfaga nuestros sueños más hermosos. Creo
que todo eso está escrito en la naturaleza de
forma que no deja cerrar los ojos más que a los
interesados en no ver nada. Esa obra existe, todo
el mundo lo ha intentado sin saberlo; no hay un
genio ni un payaso que no haya encontrado una
huella suya sin saberlo. Mostrar eso y levantar
una esquina del velo de lo que puede ser seme-
jante poema, es en un aislamiento mi placer y
mi tortura» (págs. 875-876).

Mi tortura, mi placer.
En el libro para «no ver nada», «sin saberlo»,
«sin saberlo» (dos veces). Una interpretación unila-
teral sacaría la conclusión de la unidad de la Natu-
raleza (el mundo en totalidad) y del Libro (encua-
demación voluminosa de toda escritura). Si no fue-
se dada, esa unidad sólo habría que reconstruirla.
Su programa teológico, interiorizado y reasimilado
por el círculo de su despliegue, no dejaría a la se-
paración prefacial más que el lugar de la ilusión y
el tiempo de una provisión. Como si —aquí mismo—
el prefacio pudiese instalarse tranquilamente en la
amplia presencia de su futuro anterior y en el modo
de ese discurso de asistencia del que más tarde da-
remos la definición.
Ahora, b a j o su forma de bloque protocolario, el
prefacio está por doquier, es más grande que el li-
bro. La «literatura» indica también —prácticamen-
 te— el-más-allá del todo: la «operación», la inscrip-
ción que transforma al todo en parte tiene que ser
completada o suplida. Tal suplementariedad abre el
«juego literario» en que desaparece, con la «litera-
tura», la figura del autor. «Sí, que exista la Litera-
tura y, si se quiere, sola, con excepción de todo.
Cumplimiento, al menos, a quien no va nombre me-
jor dado» (pág. 646).
Este cumplimiento desplaza al complemento en-
ciclopédico de Novalis. Sin duda, la literatura apun-
ta también, en apariencia, a llenar una falta (un
hueco) en un todo que por esencia no debería fal-
tarse (a) sí mismo. Pero es también la excepción de
todo: a la vez la excepción en el todo, la falta en sí
en el todo, y la excepción de todo, lo que existe solo,
sin nada distinto, a excepción de todo. Pieza que, en
y fuera del todo, señala al otro, al otro inconmen-
surable al todo.
Lo que interrumpe la literatura: ésta no existe,
puesto que no hay nada fuera del todo. Existe, pues-
to que hay una «excepción de todo», un fuera del
todo, a saber una especie de sustracción sin falta.
Y puesto que existe sola, el todo no es nada, la nada
es todo («nada era en efecto más real»). Esa nada
de más, ese más de menos abre el orden del sentido
(de lo que es), aunque sea polisémico, a la ley des-
concertante de la diseminación. Da lugar, desde el
protocolo de la práctica «literaria», a una nueva pro-
blemática del ser y del sentido (3T)-
37
«... Es, sí, por lo que se refiere a esa palabra misma,
es...» (Carta a Viélé-Griffm, 8 agosto 1891). Una vez más,
para amortiguar el siguiente golpe, la cuestión del prefacio
es la cuestión del ser vuelta a poner sobre el andamio o «el
tablado de los prefacistas» (pág. 364). Cuestión del Libro-
Naturaleza como Logos, círculo del epílogo y del prolegó-
meno. Prefacio a «Vathek»: «...causa de que no se quiera
oír nada más del Prefacio, atento a saber por sí mismo.
 El más-allá del todo, otro nombre del texto en
tanto que resiste a toda ontología, de cualquier ma-
nera que determine a lo que es en su ser y en su
presencia, no es un primum movens. Imprime, sin
embargo, al todo desde el «interior» del sistema en
que señala sus efectos de columna vacía e inscrita,
un movimiento de ficción.
Ritma el placer y el ensayo según un corte múl-
tiple.
¿Qué leer a través de ese sintagma: la señal «cor-
te» o la copa de «Mallarmé»?
La diseminación (se) produce (en) eso: corte de
placer.
A recibir en la interrupción entre las dos partes
de cada uno de los tres textos.
Y aquí mismo, quitado el pretexto:

«Pero hay, aquí, intervengo con seguridad,

algo, poco, una nada, digámoslo a propósito, que
existe, por ejemplo igual al texto...» (pág. 638,
subrayado de Mallarmé),
«Sabemos, cautivos de una fórmula absoluta
que, ciertamente, no es más que lo que es. De
inmediato apartar sin embargo, con un pretexto,
a la añagaza, acusaría a nuestra inconsecuencia,
[...] Todo hermoso y niego ese derecho. [...] A una ,pausa
por vuestros deseos precipitada, que será quizá la natura-
lización del libro, notoriamente faltarían los prolegómenos
propios para conferir la pompa, si no esperáis» (pág. 555).
Prefacio a Una tirada de dados: «Me gustaría que no se le-
yese esta Nota o que recorrida se llegase a olvidarla; en-
seña, al lector hábil, poca cosa que haya más allá de su
penetración: pero puede turbar al ingenuo que debe apli-
car su mirada a las primeras palabras del Poema para que
siguiéndole, tal como están dispuestas, le lleven a las últi-
mas, todo ello sin otra novedad que el espaciamiento de la
lectura.»
Así, igual que Igitur, tampoco Una tirada de dados ha-
brá sido, pues, un libro.
 negando el placer que queremos tomar: pues
ese más-allá es su agente, y su motor, diría si no
me molestase llevar a cabo, en público, el des-
montaje impío de la ficción y, por consiguiente,
del mecanismo literario, para mostrar la pieza
principal o nada. ¡Pero, yo venero cómo, por una
superchería, se proyecta, a una elevación prohi-
bida y con rayos! la conciencia falta en nosotros
de lo que allá arriba estalla.
Para qué sirve.
Para jugar» (pág. 647).

Sin la nada, sobre todo que se iguala al texto,

placer negado o retirado de la copa que queremos
tomar. Pero en la nada, la copa una vez más no deja
qué beber. ¿Dónde tiene lugar el placer si es de esen-
cia casi literaria? Si la «prima de seducción», el
«placer preliminar» (Vorlust), el momento formal de
la literatura no se colma más que al final del placer,
el gozo no sería nunca más que la instancia de se-
ducción, prima suplementaria de nada más. El pla-
cer sería siempre formal y de limen. Nulo y sin fin,
represión a la vez mantenida y quitada. Gráfica del
himen que cuestiona a su vuelta a todas las parejas,
a todas las oposiciones de conceptos, singularmente
los que Freud acaba de tendernos.
La «carencia consciente» (balanza indefinida, ca-
paz de su sistema, aunque inclinándose siempre un
poco más de un lado: el nombre puede convertirse
en adjetivo y el verbo en nombre) viene además. En-
tre el mismo, defecto de exceso, el resarcimiento,
suplemento y / o complmento: «Unicamente, sepa-
mos no existiría él verso: él, filosóficamente remu-
nera el defecto de las lenguas, complemento supe-
rior» (pág. 364).
 Necesidad del «corte meditado». «Con el verso
libre (hacia él no me repetiré) en prosa con corte
meditado.»
Interrumpir aquí, quizá, para el «sello exterior»
y el «golpe final», el envío.
Corte regulado: «Extracción que se repite regu-
larmente». Corte oscuro o de sementera: «Operación
que consiste en extraer, de un macizo, una parte de
los árboles que lo componen, para permitir a los
que se deja en el lugar que siembren el suelo con las
semillas que producen y que diseminan naturalmen-
te» (Littré).
También se practicará el corte claro, el corte de-
finitivo, el corte a la saca y al área.
Interrumpir, aquí, por decisión y cabezazo. El
'prefacio inscribe entonces la necesidad de su corte
I y de su rostro, de su forma y del poder de represen-
| tación metafórica que sería muy imprudente pres-
| tarle (38).
Puesta en juego sin preludio, de lo que queda por
preparar de una sola vez.
Y luego, si fuésemos a ver por nosotros mismos,
encontraríamos al acaso, engranado en una esquina
a lo que hay del corte o/libro.

38
Por ejemplo: «El amor antes del himen se parece
a un prefacio demasiado corto delante de un libro sin fin»
(Petit Senn).
LA FARMACIA DE PLATON

Primera versión publicada en Tel Quel (núms. 32

y 33), 1968.
 Kolafos: golpe en la mejilla, bofetada...
(kolaptó). Kolaptó: 1. cortar, particul. re-
ferido a aves, picotear, de donde abrir
desmenuzando a picotazos... por analogía
referido al caballo que da en el suelo con
el casco. 2. hollar, grabar: gramma eis ai-
geiron, [álamo] Anr. 9, 341, o cata floiu
[corteza], Cali. fr. 101, una inscripción en
un álamo o en una corteza (R. Claf; cf.:
R. Gluf, cavar, rascar).

Un texto no es un texto más que si esconde a la

primera mirada, al primer llegado la ley de su com*
posición y la regla de su juego. Un texto permanece
además siempre imperceptible. La ley y la regla no
se esconden en lo inaccesible de un secreto, simple-
mente no se entregan nunca, en el presente, a nada
que rigurosamente pueda ser denominado una per-
cepción.
A riesgo siempre y por esencia de perderse así
definitivamente. ¿Quién sabrá nunca tal desapari-
ción?
El ocultamiento del texto puede en todo caso tar-
dar siglos en deshacer su tela. La tela que envuelve
a la tela. Siglos para deshacer la tela. Reconstituyén-
dola así como un organismo. Regenerando indefini-
damente su propio tejido tras la huella cortante, la
decisión de cada lectura. Reservando siempre una
sorpresa a la anatomía o a la fisiología de una críti-
•ca que creería dominar su juego, vigilar 3 la vez to-
dos sus hilos, embaucándose así al querer mirar el
texto sin tocarlo, sin poner la mano en el «objeto»,
:sin arriesgarse a añadir a él, única posibilidad de
.entrar en el juego cogiéndose los dedos, algún nuevo
hilo. Añadir no es aquí otra cosa que dar a leer. Hay
que arreglárselas para pensar eso: que no se trata
•debordar, salvo si se considera que saber bordar es
saber seguir el hilo dado. Es decir, si se nos quiere
seguir, oculto. Si hay una unidad de la lectura y de
la escritura, como fácilmente se piensa hoy en día,
:si la lectura es la escritura, esa unidad no designa
mi la confusión indiferenciada ni la identidad de to-
da quietud; el es que acopla la lectura a la escritura
debe descoserlas.
Habría, pues, con un solo gesto, pero desdobla-
do, que leer y escribir. Yno habría entendido nada
del juego quien se sintiese por ello autorizado a aña-
dir, es decir, a añadir cualquier cosa. No añadiría
nada, la costura no se mantendría. Recíprocamente
tampoco leería aquel a quien la «prudencia metodo-
lógica», las «normas de la objetividad» y las «baran-
dillas del saber» le contuvieran de poner algo de lo
suyo. Misma bobería, igual esterilidad de lo «no se-
rio» y de lo «serio». El suplemento de lectura o de
escritura debe ser rigurosamente prescrito, pero por
la necesidad de un juego, signo al que hay que otor-
gar el sistema de todos sus poderes.
 Muy aproximadamente, hemos dicho ya todo lo
que queríamos decir. Nuestro léxico en todo caso no
se halla muy lejos de estar agotado. Con algún su-
plemento, nuestras preguntas no tendrán ya que
nombrar más que la textura del texto, la lectura y
la escritura, el dominio y el juego, las paradojas de
la suplementariedad, así como las relaciones gráfi*
cas de lo vivo y lo muerto: en lo textual, lo textil y
lo histológico. Nos mantendremos dentro de los lí-
mites de ese tejido: entre la metáfora del istos (*) y
la pregunta sobre el istos de la metáfora.
Puesto que ya hemos dicho todo, habrá que tole-
rar que continuemos un poco más. Si nos extende-
mos por la fuerza del juego. Si pues escribimos un
poco: de Platón, que ya decía en el Fedro que la es-
critura no puede más que repetir (se), que «significa
(semainei) siempre lo mismo» y que es un «juego»
(paidia).

( ) «Istos, ou, prop. objeto alzado, de donde: I, mástil

J

de barco. II. Rodillo vertical entre los antiguos, no horizon-

tal como entre nosotros (salvo en los Gobelinos y en las
manufacturas de la India) de donde parten los hilos de la
cadena sobre un telar, de donde: 1. telar; 2. la cadena fijada
sobre el telar, de donde la trama; 3. tejido, tela, pieza de
tela; 4. p. anal, tela de araña; o¡celdilla de abeja. III varita.,
verga. IVp. anal, hueso de la pierna.»
 I. FARMACEA

Volvamos a empezar. Así, pues, el ocultamiento

de la textura puede en todo caso tardar siglos en
deshacer su tela. El ejemplo que propondremos no
:será, tratándose de Platón, el del Político, en el que
se habrá pensado primero, sin duda, a causa del pa-
radigma del tejedor y sobre todo de ese paradigma
del paradigma —la escritura—que le precede inme-
diatamente ( ). No volveremos a ello más que des-
2

pués de dar un largo rodeo.

Partimos aquí del Fedro. Hablamos del Fedro
que ha tenido que esperar cerca de veinticinco siglos
para que se renuncie a considerarlo como un diá-
logo mal compuesto. Primero se había creído que
( ) «EL EXTRANJERO: ES difícil, buen amigo, si no se uti
2

liza un paradigma, tratar un tema de alguna importancia

<de manera satisfactoria. Pues casi se podría decir que cada
cual de nosotros sabe todo como en un sueño y se encuen-
tra con que no sabe nada a la claridad del despertar. SÓCRA
TES JOVEN: ¿Qué quieres decir? EL EXTRANJERO: Es, al pare-
cer, un encuentro bien extraño el que me hace referirme
con eso al fenómeno que constituye en nosotros la ciencia.
SÓCRATES JOVEN: ¿Y qué es? EL EXTRANJERO: Un paradigma,
oh bienaventurado joven, necesito uno ahora para explicar
mi propio paradigma. SÓCRATES JOVEN: jPues venga, habla,
que conmigo no te hacen falta tantas vacilaciones! ELEX-
TRANJERO: Hablaré, puesto que te veo dispuesto a seguirme.
Pues sabemos, imagino, que los niños, cuando hace poco
que han entablado conocimiento con la escritura... (otan
arti grammatón empeiroi gignóntai...)» (227 d e, tra. Diés).
Yla descripción del entrelazamiento (simploke) en la escri-
tura hace aparecer la necesidad de recurrir al paradigma
en la experiencia gramatical y luego de llevar progresiva-
mente a la utilización de ese procedimiento en su forma
«regia» y al paradigma del telar.
Platón era demasiado joven para hacer bien la cosa,
para construir un bello objeto. Diógenes Laercio re-
fiere ese «se dice» (logos [se. esti], leguetai) según el
cual el Fedro era el primer ensayo de Platón y tenía
algo de juvenil (meirakiódes ti ( ). Schleiermacher
3

cree poder corroborar esa leyenda con un argumen-

to irrisorio: un anciano escritor no habría condena-
do a la escritura como lo hace Platón en el Fedro.
Argumento que no sólo resulta sospechoso en sí mis-
mo: acredita la leyenda laerciana a partir de otra
leyenda. Sólo una lectura miope o tosca pudo en
efecto propagar el rumor de que Platón condenaba
simplemente la actividad del escritor. Nada resulta
aquí de una sola pieza y el Fedro juega también, en
su escritura, a salvar —lo que es también perder—
a la escritura como el mejor, el más noble, juego.
Del hermoso juego que se da así Platón, más tarde
seguiremos las circunstancias y el desenlace.
En 1905 se acabó con la tradición de Diógenes
Laercio, no para llegar a reconocer la buena compo-
sición del Fedro, sino para atribuir esta vez sus de-
fectos a la senil impotencia del autor: «El Fedro es-
tá mal compuesto. Este defecto es tanto más sor-
prendente porque Sócrates define en él a la obra de
arte como un ser vivo, pero precisamente la imposi-
bilidad de advertir lo que está bien concebido es una
prueba de vejez ( )».
4

Nosotros ya no estamos en ese punto. La hipóte-

( ) Sobre la historia de las interpretaciones del Fedro
3

y sobre el problema de su composición, se encontrará urí

rico balance en la Théorie platonicienne de l'amour, de
L. Robín (P. U. F., 2. ed., 1964) y en la Introducción dél
a

mismo autor a la edición Budé del Fedro.

( ) H. RAEDER, Platons philosophische
4 Entwickelung,
Leipzig, 1905. E. Bourget lo critica en su artículo «Sur la
composition du Phédre», en la Revue de Métaphysique et
de Morale, 1919, pág. 335.
sis es naturalmente más fecunda de una forma rigu-
rosa, segura y sutil. Descubre nuevos acordes, los
sorprende en un minucioso contrapunto, en una or-
ganización más secreta de los temas, de los nom-
bres, de las palabras. Desanuda toda una simploqué
—que entrelaza pacientemente los argumentos. Lo
magistral de la demostración se afirma y se borra
en ello a la vez, con flexibilidad, ironía y discre-
ción.
En particular —y ese será nuestro hilo suple-
mentario— toda la última parte (274 b ss.), consa-
grada, como se sabe, al origen, a la historia y al va-
lor de la escritura, toda esa instrucción del proceso
de la escritura deberá algún día dejar de aparecer
como una fantasía mitológica sobreañadida, un
apéndice del que el organismo del diálogo habría
muy bien podido prescindir sin menoscabo. En ver-
dad, se apela rigurosamente a ella de uno a otro ex-
tremo del Fedro.
Siempre con ironía. ¿Pero qué ocurre aquí con
la ironía y cuál es su mayor señal? El diálogo tiene
los únicos «mitos platónicos rigurosamente origina-
les: la fábula de las cigarras en el Fedro y la de Zeuz
en el mismo diálogo ( )». Ahora bien, las primeras
5

palabras de Sócrates, a la apertura de la conversa-

ción, habían sido para «mandar a paseo» a los mito-
loguemas (229 o230 a). No para recusarlos absolu-
tamente, sino a la vez, enviándoles a paseo, hacién-
doles sitio, para liberarles de la ingenuidad pesada
y seria de los «racionalistas» físicos, y para despo-
jarse de ellos en su relación consigo y con el saber
de sí.
Mandar á paseo a los mitos, despedirles, darles
( ) P. FRUTIGER,
5 Les Mythes de Platón, pág. 233.
vacaciones, esa bella resolución del jairein, que quie-
re decir todo eso a la vez, será interrumpida en dos
ocasiones para acoger a esos «dos mitos platónicos»,
o sea «rigurosamente originales». Yambos aparecen
en la apertura de una pregunta sobre la cosa escri-
ta. Es sin duda menos aparente —¿y se ha observa-
do alguna vez?—respecto a la historia de las ciga-
rras. Pero no es menos seguro. Los dos mitos siguen
a la misma pregunta y no están separados más que
por un corto período, justo el tiempo de un rodeo.
El primero no responde ciertamente a la pregunta,
la suspende por el contrario, señala la pausa y te-
nemos que esperar a la vuelta que conducirá al se-
gundo.
Leamos. En el centro muy exactamente calcula-
do del diálogo —se pueden contar las líneas— se
pregunta en efecto qué hay de la logografía (257 c).
Fedro recuerda que los ciudadanos más poderosos
y los más honrados, los hombres más libres experi-
mentan vergüenza por «escribir discursos» y dejar
tras de sí singrammata. Temen el juicio de la pos-
teridad y quedar como «sofistas» (257 d). El logó-
grafo, en el sentido estricto del término, redactaba,
para los litigantes, discursos que no pronunciaba él
mismo, que no asistía, si se puede decir, en persona,
y que producían sus efectos en ausencia suya. Es-
cribiendo lo que no dice, no diría y sin duda no pen-
saría nunca de verdad, el autor del discurso ha
acampado ya en la postura del sofista: el hombre
de la no-presencia y la no-verdad. La escritura es,
pues, ya escenificación. La incompatibilidad de lo
escrito y de lo verdadero se anuncia claramente en
el momento en que Sócrates se pone a narrar cómo
los hombres son puestos fuera de sí por el placer,
se ausentan de sí mismos, se olvidan y mueren en
la voluptuosidad del canto (259 c).
Pero la resolución es retrasada. La actitud de
Sócrates es aún neutral: escribir no es en sí una ac-
tividad vergonzosa, indecente, infamante (aisjron).
Uno se deshonra únicamente escribiendo de manera
deshonrosa. ¿Pero qué es escribir de manera des-
honrosa? Ypregunta también Fedro: ¿Qué es escri-
bir de manera deshonrosa (calos)? Esta pregunta di-
buja la nervadura central, el gran pliegue que divi-
de el diálogo. Entre esta pregunta y la respuesta
que retoma sus términos, en la última parte («...sa-
ber si justamente es decoroso o indecoroso el escri-
bir, en qué condiciones es bueno que se haga y en
cuáles no sería apropiado esa es una cuestión que
aún nos queda, ¿no?, 274 b), el hilo sigue sólido, si
no visible, a través de la fábula de las cigarras, los
temas de la psicagogía, de la retórica y de la dia-
léctica.
Así, pues, Sócrates empieza por mandar a paseo
a los mitos; y en dos ocasiones frente a la escritura,
inventa dos de ellos, no, como veremos, por entero,
pero sí con más libertad y espontaneidad que nunca
en su obra. Ahora bien, el jairein, al principio del
Fedro, tiene lugar en nombre de la verdad. Se refle-
xionará en el hecho de que los mitos vuelven de su
holganza en el momento y en nombre de la escri-
tura.
El jairein tiene lugar en nombre de la verdad: de
su conocimiento y más exactamente de la verdad en
el conocimiento de sí. Es lo que explica Sócrates
(230 a). Pero este imperativo del saber de sí no es
primero sentido o dictado en la inmediatez transpa-
rente de la presencia en sí. No es percibido. Sólo
interpretado, leído, descifrado. Una hermenéutica
 asigna la intuición. Una inscripción, el delficon
gramma, que es nada menos que un oráculo, prescri-
be a través de su cifra silenciosa, significa —como
se significa una orden—la autoscopia y la autogno-
sis. Las mismas que Sócrates cree poder oponer a
la aventura hermenéutica de los mitos, abandonada
también a los sofistas (229 d).
Yel jairein tiene lugar en nombre de la verdad.
Los topoi del diálogo no son indiferentes. Los te-
mas, los lugares en el sentido de la retórica, están
estrechamente inscritos, comprendidos en parajes
cada vez más significativos, son puestos en escena;
y en esa geografía teatral, la unidad de lugar obe-
dece a un cálculo o a una necesidad infalibles. Por
ejemplo, la fábula de las cigarras no habría tenido
lugar, no habría sido narrada, Sócrates no hubiera
recibido su incitación, si el calor, que pesa sobre
toda la charla, no hubiese llevado a los dos amigos
fuera de la ciudad, al campo, junto al río Iliso. Mu-
cho antes de narrar la genealogía de la raza cigarra,
Sócrates había evocado «la clara melodía de verano,
que hace eco al coro de las cigarras» (230 c). Pero
no es el único de los efectos de contrapunto reque-
ridos por el espacio del diálogo. El mito que sirve
de pretexto al jairein y al repliegue hacia la autos-
copia no puede surgir, desde los primeros pasos de
ese paseo, más que ante el espectáculo del Iliso. ¿No
es en estos lugares, pregunta Fedro, donde Boreo,
de creer a la tradición, raptó a Oritia? Esa orilla, la
pureza diáfana de esas aguas debían acoger a las
jóvenes vírgenes, atraerlas incluso, como un ensal-
mo, e incitarlas al juego. Sócrates propone entonces
por burla una docta explicación del mito en el estilo
racionalista y fisicalista de los sofoi: es en el mo-
mento en que jugaba con Farmacea (sin Farma*
queia paizusan) cuando el viento boreal (jpneuina
Boreu) empujó a Oritia y la precipitó al abismo, «al
pie de los peñascos próximos», «y que de las circuns-
tancias mismas de su muerte nació la leyenda de su
rapto por Boreo. En cuanto a mí, estimo por mi
parte que explicaciones de este tipo, Fedro, tienen
su encanto, pero es preciso demasiado genio, dema-
siada aplicación laboriosa, y no se encuentra del
todo en ellas la felicidad...»
Esta breve evocación de Farmacea, al principio
del Fedro, ¿es una casualidad? ¿Un fuera-de-la obra?
Una fuente, «quizá de aguas medicinales», observa
Robin, estaba consagrada a Farmacea cerca del Ili-
so. Retengamos en todo caso esto, que una pequeña
mancha, es decir, una malla (mácula), señalaba en
el fondo de la tela, durante todo el diálogo, la esce-
na de esta virgen precipitada al abismo, sorprendida
por la muerte jugando con Farmacea. Farmacea
(Farmaqueia) es también un nombre común que sig-
nifica la administración del farmacon, de la droga:
del remedio y/o del veneno. «Envenenamiento» no
era el sentido menos corriente de «farmacea». Anti-
fón nos ha dejado el logograma de una «acusación
de envenenamiento contra una suegra» (Farma-
queias cata tes metriías). Con su juego, Farmacea ha
arrastrado a la muerte a una pureza virginal y a un
interior inincidido.
Un poco más allá, Sócrates, compara con una
droga (fármacon) los textos escritos que Fedro ha
llevado. Ese fármacon, esa «medicina», ese filtro, a
la vez remedio y veneno, se introduce ya en el cuer-
po del discurso con toda su ambivalencia. Ese en-
cantamiento, esa virtud de fascinación, ese poder
de hechizámiento pueden ser —por turno o simul-
táneamente— benéficos y maléficos. El fármacon
sería una sustancia, con todo lo que esa palabra
puede connotar, en realidad de materia de virtudes
ocultas, de profundidad criptada que niega su am-
bivalencia al análisis, preparando ya el espacio de
la alquimia, si nó debiésemos llegar más adelante a
reconocerla como la anti-sustancia misma: lo que
resiste a todo filosofema, lo que excede indefinida-
mente corno no-identidad, no-esencia, no-sustancia,
y proporcionándole de esa manera la inagotable ad-
versidad de su fondo y de su ausencia de fondo.
Operando por seducción, el fármacon hace salir
de las vías y de las leyes generales, naturales o ha-
bituales. Aquí, hace salir a Sócrates de su lugar
propio y de sus caminos rutinarios. Estos le rete-
nían siempre en el interior de la ciudad. Las hojas
de escritura obran como un fármacon que empuja
o atrae fuera de la ciudad al que no quiso nunca
salir de ella, ni siquiera en el último momento, para
escapar a la cicuta. Le hacen salir de sí y le arras-
tran a un camino que es propiamente de éxodo:
FEDRO: ...pareces un extranjero al que se le
guía, y no un indígena. ¡Lo cierto es que no de-
jas la ciudad, ni para viajar más allá de su fron-
tera, ni, en resumidas cuentas, si no me equivo-
co, para salir fuera de las Murallas!
SÓCRATES: Sé indulgente conmigo, buen amigo:
me gusta aprender, ¿sabes? Y siendo así, los ár-
boles y el campo no consienten en enseñarme
nada, pero sí los hombres de la ciudad. Tú, sin
embargo, pareces haber descubierto Ja droga que
me obliga a salir (doqueis moi tes emes exodu to
farmacon eurekenai). ¿No es agitando delante de
ellos, cuando tienen hambre, una rama o una fru-
ta, como se lleva a los animales? Así haces tu
conmigo: con discursos que ante mí tendrás así
en hojas (en bibliois), me harás circular por toda
 el Atica, y por otros lugares, por donde te plaz-
ca. En fin, sea lo que sea, y ya que por el mo-
mento he llegado hasta aquí, me parece bien,
por mi parte, tumbarme todo lo largo que soy.
Tú ponte en la postura que te parezca más có-
moda para leer, y cuando la hayas encontrado,
lee (230 d e).
Es en ese momento, cuando Sócrates se ha tum-
bado a todo lo largo y cuando Fedro ha adoptado la
postura más cómoda para manejar el texto o, si se
quiere, el fármacon, cuando se entabla la charla. Un
discurso pronunciado —por Lisias o por Fedro en
persona—, un discurso presentemente proferido en
presencia de Sócrates no habría tenido el mismo
efecto. Sólo logoi en bibliois, palabras diferidas, re-
servadas, envueltas, enrolladas, haciéndose espe-
rar en la especie y al abrigo de un objeto sólido,
dejándose desear el tiempo de una camino, sólo
letras así ocultadas pueden hacer comportarse de
ese modo a Sócrates. Si pudiese estar puramente
presente, desvelado, desnudo, extranjero, si en el
límite un logos no diferido fuese posible, no sedu-
ciría. No arrastraría a Sócrates, como bajo los
efectos de un fármacon, fuera de su camino. Antici-
pemos. Ya la escritura, el fármacon, el desvío.
Se habrá observado que utilizamos una traduc-
ción consagrada de Platón, la de las ediciones Gui-
llaume Budé, que es una autoridad. Aquí para el
Fedro, la de Léon Robin. Seguiremos haciéndolo, in-
sertando no obstante, cuando nos parezca oportuno
y, en cuanto a nuestro propósito, pertinente, el tex-
to griego entre paréntesis. Así, por ejemplo, la pala-
bra fármacon. Entonces aparecerá mejor, espera-
mos, esa polisemia regulada que ha permitido, por
alabeamiento, indeterminación o sobredetermina-
ción, pero sin contrasentido, traducir la misma pa 7

labra por «remedio», «veneno», «droga», «filtro», et-

cétera. Se verá también hasta qué punto la unidad
plástica de ese concepto, su regla más bien y la ex-
traña lógica que le vincula a su significante, han
sido dispersadas, enmascaradas, tachadas, ocultadas
con una relativa ilegibilidad por la imprudencia o
el empirismo de los traductores, sí, pero en primer
lugar por la temible e irreductible dificultad de la
traducción. Dificultad de principio que se basa me-
nos ,en el paso de una lengua a otra, de una lengua
filosófica a otra, que en la tradición ya, lo veremos,
del griego respecto al griego, y violenta, de un no-
filosofema a un filosofema. Con este problema de
traducción nos toparemos nada menos que con el
problema del paso a la filosofía.
Los biblia que hacen salir a Sócrates de su re-
serva, y del espacio en que le gusta aprender, ense-
ñar, hablar, dialogar —el recinto resguardado de
la ciudad-—, esos biblia encierran el texto escrito por
«el más hábil de los escritores actuales» (deinotatos
ón ton nin grafein). Se trata de Lisias. Fedro tiene
el texto o, si se quiere, el fármacon, escondido bajo
su manto. Lo necesita porque no se ha aprendido
el texto de memoria. Este punto resulta importante
para lo que sigue, el problema de la escritura debe
vincularse al problema del «saber de memoria».
Antes de que Sócrates se tumbase e invitara a Fedro
a adoptar la postura más cómoda, este último ha-
bía propuesto restituir, sin ayuda del texto, el razo-
namiento, el argumento, el plan del discurso de
Lisias, su dianoia. Sócrates entonces le para: «Bue-
no, pero primero, querido, enséñame lo que tienes
ahí en tu mano izquierda, bajo el manto... Apuesto
a que es el discurso (ton logon auton)» (228 d). En-
 tre esta invitación y el comienzo de la lectura, mien-
tras que el fármacon circulaba bajo el manto de
Fedro, está la evocación de Farmacea y el descanso
otorgado a los mitos.
¿Es, en fin, casualidad o armónico el que, antes
incluso de que intervenga en el centro del mito de
Zeuz la presentación declarada de la escritura, re-
sulten asociados los biblia y los fármaca con una
intención más bien malévola o recelosa? A la ver-
dadera medicina, basada en la ciencia, son en efecto
opuestos, de un plumazo, la práctica empírica, la
operación según recetas aprendidas de memoria, el
conocimiento libresco y el uso ciego de las drogas.
Todo eso, se nos dice, es manía: «Dirían, creo, que
este hombre está loco: por haber oído hablar de
ello en algún párrafo de un libro (ek bibliu) o por
haber conseguido por casualidad algunos remedios
(farmakiois), se figura que ya es médico, ¡y no en-
tiende ni gota del asunto!» (268 c).
Esta asociación de la escritura y del fármacon
parece aún exterior; podría considerársela como ar-
tificial y puramente fortuita. Pero la intención y
la entonación son ciertamente las mismas: una so-
la, y la misma sospecha envuelve, en el mismo ges-
to, al libro y a la droga, a la escritura y a la eficacia
oculta, ambigua, entregada al empirismo y a la ca-
sualidad, operando según las vías de lo mágico y no
según las leyes de la necesidad. El libro, el saber
muerto y rígido encerrado en los biblia, las histo-
rias acumuladas, las nomenclaturas, las recetas y
las fórmulas aprendidas de memoria, todo eso re-
sulta tan ajeno al saber vivo y a la dialécticá como
el fármacon resulta ajeno a la ciencia médica. Y
como el mito al saber. Tratándose de Platón, que
supo en su momento tratar tan bien del mito, en
su virtud arqueo-lógica o paleo-lógica, se vislumbra
la inmensidad y la dificultad de esta última oposi-
ción. Esta dificultad se señala —es, entre otros cien
ejemplos, el que nos retiene aquí— en que la ver-
dad —de origen— de la escritura como fármacon
será primero dejada a cargo de un mito. El de Zeuz,
al que ahora llegamos.
Hasta este momento del diálogo, en efecto, el
fármacon y el grafema se han hecho señales, si se
puede decir, desde lejos, remitiendo indirectamente
el uno al otro, y como por azar, apareciendo y des-
apareciendo juntos en la misma línea, por una ra-
zón aún incierta, una eficacia bastante discreta y
puede que después de todo no intencional. Pero
para terminar con esa duda, y suponiendo que las
categorías de lo voluntario y de lo involuntario ten-
gan aún alguna pertinencia absoluta en una lectura
—lo que nosotros no creemos ni por un instante, al
menos al nivel textual en que nos movemos—, vaya-
mos a la última fase del diálogo, a la entrada en
escena de Zeuz.
Esta vez, sin rodeo, sin mediación oculta, sin
argumentación secreta, la escritura es propuesta,
presentada, declarada, como un fármacon (274 é).
De alguna manera, se concibe que ese fragmen-
to haya podido ser aislado como un apéndice, un
suplemento añadido. Y a pesar de todo lo que le
invoca en las etapas precedentes, es cierto que Pla-
tón lo ofrece un poco como un divertimento, un
fuera-de-la obra o más bien un postre. Todos los
temas del diálogo, temas e interlocutores, parecen
agotados en el momento en que el suplemepto, la
escritura o, si se quiere, el fármacon, son presen-
tados: «Así, pues, por lo que se refiere, en los dis-
cursos, al arte y a la ausencia de arte (to men tejnes
 te kai atejnias logón) ( ), ya basta y sobra...» (274 b).
6

Ysin embargo es en el momento de ese agotamien-

to general cuando se instala y se organiza la cues-
tión de la escritura ( ). Ycomo lo anunciaba anterior-
7

mente la palabra aisjron (o el adverbio aisjros), la

cuestión de la escritura aparece como una cuestión
moral. Lo que arriesga es la moralidad, tanto en el
sentido de la oposición entre el bien y el mal, lo
bueno y lo malo, como en el sentido de las costum-
bres, de la moralidad pública y del decoro social.
Se trata de saber lo que se hace y lo que no se hace.
Esa inquietud moral no se distingue en nada de la
cuestión de la verdad, de la memoria y de la dialéc-
tica. Esta última cuestión, que en seguida apare-
cerá como la cuestión de la escritura, se asocia al
tema moral, lo desarrolla incluso por afinidad de
esencia y no por superposición. Pero en un debate
convertido en muy presente por el desarrollo polí-
tico de la ciudad, la propagación de la escritura y
la actividad de los sofistas o de los logógrafos, el
primer acento se encuentra naturalmente puesto en
las conveniencias políticas y sociales. El arbitraje
propuesto por Sócrates juega en la oposición entre
los valores de conveniencia, y de inconveniencia (eu-
prepeia/aprepeia): «...mientras que el saber si es
( ) Robin traduce aquí, cuando se trata del logos, tejne
6

por arte. Más adelante, en el curso de la requisitoria, la

misma palabra, referida esta vez a la escritura, será tradu-
cida por «conocimiento técnico» (275 c).
( ) Si, en el Curso de Saussure, la cuestión de la escritu-
7

ra es excluida o regulada en una especie de excursus preli-

minar y fuera de la obra, en el Ensayo sobre el origen de
las lenguas, el capítulo que Rousseau le dedica está tam-
bién dado, a pesar de su importancia efectiva, como una
especie de suplemento algo contingente, un criterio de com-
plemento, «otro medio de comparar las lenguas y de juz-
gar sobre su antigüedad». Idéntica operación en la Enciclo-
pedia de Hegel; cf.: «Le puits et la pyramide» (i-1968), en
Hegel et la pensée moderne, P. U. F., 1970, col. «Epiméthée».
decoroso o indecoroso escribir, en qué condiciones
es bueno que se haga y en cuáles no sería convenien-
te, esa es una cuestión que aún no hemos dilucidado,
¿no?» (274 b).
Escribir, ¿es algo conveniente? ¿El escritor hace
un buen papel? ¿Sienta bien escribir? ¿Es algo que
se puede hacer?
No, claro está. Pero la respuesta no es tan sen-
cilla y Sócrates no la hace suya inmediatamente en
un discurso racional, en un logos. La hace oir, la
delega a una akoé, a algo murmurado al oído: «Aho-
ra bien, lo verdadero es ella [la akoe de los anti-
guos] quien lo conoce; si pudiésemos, por nosotros
mismos, descubrirlo, ¿nos preocuparíamos de ver-
dad de lo que ha creído la humanidad?» (274 c).
La verdad de la escritura, es decir, vamos a
verlo, la no-verdad, no podemos descubrirla en
nosotros mismos por nosotros mismos. Yno es ob-
jeto de una ciencia, únicamente de una historia re-
citada, de una fábula repetida. La vinculación de la
escritura con el mito se precisa, como su oposición
al saber y en especial al saber que uno saca de sí
mismo, por sí misma. Y al mismo tiempo, por la
escritura o.por el mito, se significan la ruptura ge-
nealógica y el alejamiento del origen. Se observará
sobre todo que aquello de lo que la escritura será
acusada más tarde —de repetir sin saber— define
aquí el recorrido que lleva al enunciado y a la de-
terminación de su estatuto. Se comienza por repetir
sin saber —por un mito—la definición de la escri-
tura: repetir sin saber. Este parentesco de la es-
critura y del mito, distinguidos una y otro del logos
y de la dialéctica, se precisará a partir de ahora.
Después de haber repetido sin saber que la escri-
tura consistía en repetir sin saber, Sócrates no hará
más que basar la demostración de su requisitoria,
de su lagos, en las premisas del akoé, en las estruc-
turas legibles a través de una fabulosa genealogía
de la escritura. Cuando el mito haya recibido los
primeros golpes, el logos de Sócrates abrumará al
acusado.

2. EL PADRE DEL LOGOS

La historia comienza así:

SÓCRATES: ¡Pues bien!, he oído contar que vivió
junto a Naucratis, en Egipto, una de las antiguas
divinidades de allá, aquélla cuyo emblema sa-
grado es el ave que allí llaman, como sabes, el
ibis, y que el nombre del dios era Zeuz. Fue él,
pues, el primero que descubrió la ciencia del nú-
mero con el cálculo, la geometría y la astrono-
mía, y también el trictrac y los dados y, entérate,
los caracteres de la escritura (grammata). Y por
otra parte, en aquella época, reinaba en todo
Egipto Zamus, cuya residencia era esa ciudad
del país alto que los griegos llaman Tebas de
Egipto, y cuyo dios es llamado por ellos Ámmón.
Zeuz, habiendo ido a verle, le mostró sus artes:
«¡Es preciso, le dijo, comunicarlas a los demás
egipcios!» Pero el otro le preguntó cuál podía
ser la utilidad de cada una de ellas, y, según sus
explicaciones, según que las consideraba buenas
o malas, pronunciaba ora una reprobación, ora
un elogio. Numerosas fueron pues las reflexio-
nes que acerca de cada arte, se dice que Zamus
 hizo a Zeuz en uno y otro sentido: ¡^lo acaba-
ríamos nunca de detallarlas! Pero, llegado el mo-
mento de tratar de los caracteres de la escritura:
«He aquí, oh rey, dijo Zeuz, un conocimiento (to
macema) que tendrá como efecto hacer a los
egipcios más instruidos y más capaces de acor-
darse (sofóterus kai mnemonikóterus): la memo-
ria así como la instrucción han hallado su reme-
dio (fármacon). Yel rey replicó.. .» etc.
Cortemos aquí al rey. Está frente al fármacon.
Y se sabe que va a juzgar.
Inmovilicemos la escena y los personajes. Mire-
mos. La escritura (o, si se quiere, el fármacon) es,
pues, presentada al rey. Presentada: como una es-
pecie de presente ofrecido en homenaje por un va-
sallo a su soberano (Zeuz es un semi-dios que habla
al rey de los dioses), pero, ante todo, pomo una
obra sometida a su apreciación. Y esta obra es un
arte, un poder obrero, una virtud operadora. Este
artefacto es un arte. Pero ese regalo aún es de va-
lor incierto. El valor de la escritura —o del fárma-
con— es ciertamente dado al rey, pero es el rey
quien le dará su valor. Quien fijará el precio de lo
que al recibir él constituye o instituye. El rey o el
dios (Zamus representa ( ) a Ammón, el rey de los
8

dioses, el rey de los reyes y el dios de los dioses.

O basileu, le dice Zeuz) es así el otro nombre del
origen del valor. El valor de la escritura no será
( ) Zamus es sin duda, en Platón otro nombre del dios
8

Ammón, cuya figura más tarde, por sí misma, vamos a di-

bujar (rey solar y padre de los dioses). Sobre esta cuestión,
y el debate a que habrá dado lugar, cf.: FRUTIGER, op. cit.,
pág. 233, n, 2, y sobre todo: EISLER, Platón und das ágyptis-
che Alphabet, en Archiv für Geschichte der Philosophie,
1922; PAULY-WISSOWA, Real Encyclopádie der classichen Al-
tertumswissenschaft (art. Ammon); ROSCHER, Lexicón der
griechischen und romischen Mythologie (art. Thamus).
ella misma, la escritura no tendrá valor más que si
y en la medida en que el rey le preste atención. Este
último no experimenta menos el fármacon como
un producto, un ergon, que no es el suyo, que le
viene de fuera, pero también de abajo, y que espera
su juicio condescendiente para ser consagrado en
su ser y en su valor. Dios rey no sabe escribir pero
esta ignorancia o esta incapacidad dan testimonio
de su soberana independencia. No tiene necesidad
de escribir, habla, dice, dicta, y su palabra basta.
Que un escriba de su secretariado añada o no el
suplemento de una transcripción es una consigna-
ción por esencia secundaria.
Apartir de esta posición, sin rechazar el home-
naje, el rey-dios lo despreciará, mostrará no sólo
su inutilidad, sino también su amenaza y efectos
nocivos. Otra manera de no recibir la ofrenda de la
escritura. Al hacerlo, dios-el-rey-que-habla actúa co-
mo un padre. El fármacon es aquí presentado al pa-
dre y por él rechazado, rebajado, abandonado, des-
considerado. El padre desconfía y vigila siempre la
escritura.
Incluso si no quisiéramos ahora dejarnos llevar
por el fácil pasadizo que comunica entre sí a las
figuras del rey, del dios y del padre, bastaría con
prestar una atención sistemática —lo que, que
nosotros sepamos, nunca se ha hecho— a la per»
manencía de un esquema platónico que asigna el
origen y el poder de la palabra, precisamente del
logos, a la posición paternal. No es que eso se pro-
duzca sólo y por excelencia en Platón. Se sabe o se
imagina con facilidad. Pero sí que el «platonismo»,
que instala a toda la metafísica occidental en su
conceptualidad, no escapa a la generalidad de esa
obligación estructural, la ilustra incluso con una
sutileza y un brillo incomparables, hecho que no
puede ser más significativo.
No más que el logos sea el padre. Pero el origen
del logos es su padre. Se diría por anacronía que el
«sujeto hablante» es el padre de su habla. Habrá
que apresurarse a advertir que no hay en ello nin-
guna metáfora, si al menos se entiende así el efecto
corriente y convencional de una retórica. El logos
es un hijo, pues, y que se destruiría sin la presencia,
sin la asistencia presente de su padre. De su padre
que responde. Por él y de él. Sin su padre no es ya,
justamente, más que una escritura. Es al menos lo
que dice el que dice, es la tesis del padre. La especi-
ficidad de la escritura estaría relacionada, pues,
con la ausencia del padre. Semejante ausencia pue-
de modalizarse de distintas maneras, distinta o con-
fusamente, sucesiva o simultáneamente: haber per-
dido a su padre, de muerte natural o violenta, por
cualquier tipo de violencia o por parricidio; luego
solicitar la asistencia, posible o imposible, de la
presencia paterna, solicitarla directamente o ha-
ciendo como que se puede prescindir de ella, etc. Se
sabe cómo insiste Sócrates en la miseria, lastimosa
o arrogante, del logos entregado a la escritura:
«... tiene siempre necesidad de la asistencia de su
padre (tu patrós aei deitai boezu): por sí solo, en
efecto, no es capaz ni de defenderse ni de asistirse
a sí mismo».
Esta miseria es ambigua: apuro del huérfano,
ciertamente, que tiene necesidad no sólo de que se
le asista con una presencia, sino de que se le asista
y se vaya en su ayuda; pero compadeciendo al huér-
fano, se le acusa también, y a la escritura, de pre-
tender alejar al padre, de emanciparse con compla-
cencia y suficiencia. Desde la posición de quien tie-
ne el cetro, el deseo de la escritura es indicado, de-
signado, denunciado como el deseo del huérfano y
la subversión parricida. ¿No es ese fármacon crimi-
nal, no es un regalo envenenado?
El estatuto de ese huérfano que ninguna asisten-
cia puede tomar a su cargo recubre el de un grafein
que, no siendo hijo de nadie en el momento mismo
en que llega a la inscripción, apenas sigue siendo
hijo y ya no reconoce sus orígenes: en el sentido
del derecho y del deber. Adiferencia de la escritu-
ra, el logos vivo es vivo por tener un padre vivo (en
tanto que el huérfano se encuentra medio muerto),
un padre que está presente, en pie junto a él, tras
él, en él, sosteniéndole con su rectitud, asistiéndole
personalmente y en su propio nombre. El logos vivo
reconoce su deuda, vive de ese reconocimiento y se
prohibe, cree poder prohibirse, el parricidio. Pero
la prohibición y el parricidio, como las relaciones
entre la escritura y el habla, son estructuras lo bas-
tante sorprendentes como para que más adelante
tengamos que articular el texto de Platón entre un
parricidio prohibido y un parricidio declarado. Ase-
sinato diferido del padre y rector.
El Fedro bastaría ya para probar que la respon-
sabilidad del logos, de su sentido y de sus efectos,
atañe a la asistencia, a la presencia como presencia
del padre. Hay que interrogar incansablemente a
las «metáforas». Así, Sócrates, dirigiéndose a Erós:
«Si, en el pasado, hemos dicho algo demasiado duro
respecto a ti, tanto Fedro como yo, es a Lisias, el
padre del tema (ton tu logu patera), a quien debes
recriminar» (257 b). Logos tiene aquí el sentido de
discurso, de argumento propuesto, de propósito
principal que anima la charla hablada (el logos).
Traducirlo, como hace Robin, por «tema» no sólo
resulta anacrónico. Destruye la intención y la uni-
dad orgánica de una significación. Pues sólo el dis-
curso «vivo», sólo un habla (y no un tema, un ob-
jeto o un asunto de discurso) puede tener un pa-
dre; y según una necesidad que no va a dejar ahora
de aclarársenos, los logoi son hijos. Lo bastante
vivos como para protestar si llega la ocasión y para
dejarse preguntar, capaces, a diferencia de las co-
sas escritas, de responder, también, cuando su pa-
dre está allí. Son la presencia responsable de sui
padre.
Algunos, por ejemplo, descienden de Fedro, y
éste es llamado en su defensa. Citemos una vez más
a Robin, quien esta vez traduce logos no por «te-
ma», sino por «argumento», e interrumpe con diez:
líneas de intervalo el juego sobre la tejné ton logón.
(Se trata de esa tejné de que disponían o preten-
dían disponer los sofistas y los retores, a la vez arte
e instrumento, receta, «tratado» oculto, pero trans-
misible, etc.). Sócrates considera aquí ese proble-
ma entonces clásico a partir de la oposición éntre-
la persuasión (peizó) y la verdad (aleceia) (260 a)_
SÓCRATES: Estoy de acuerdo, al menos en el caso*
de que los argumentos (logoi) que se presenten
en el estrado atestigüen en favor suyo, en que
es un arte (tejné). Pero tengo algo así como una
idea que oigo a otros, que se presentan a conti-
nuación; y se trata de esos argumentos que pro-
testan de que miente y de que no es ijn arte,
sino una rutina desprovista de arte: «Del habla.
(Tu de leguein), dice el laconio, un arte auténti-
co, si no está unida a la Verdad, ni existe ni po-
drá existir nunca en el futuro.»
FEDRO: ¡ESOS argumentos, Sócrates, precisamos!!
(Tutón dei ton logon, o Sócrates) ¡Vamos!, dilos
 ahora; pregúntales: ¿qué dicen y en qué térmi-
nos (ti kai pos légusin)?
SócRATES: Apareced pues, nobles criaturas (guen-
naia), y persuadid a Fedro, padre de hermosos
hijos (calipaida te Fraidon), de que, si no ha fi-
losofado dignamente, no será digno de hablar de
nada. Que Fedro responda ahora ... (260 e-261 a).

Es otra vez Fedro, pero esta vez en el Banquete,

quien debe hablar en primer lugar porque «ocupa
el primer puesto y es al mismo tiempo el padre del
tema» (pater tu logu) (177 d).
Lo que seguimos, provisionalmente y por como-
didad; llamando una metáfora pertenece en todo
caso a un sistema. Si el logos tiene un padre, si no
existe ún logos más que asistido por su padre, es
que es siempre un ser (on) e incluso una clase del
ser (Sofista 260 a), y con más precisión un ser vivo.
El logos es un zóon. Ese animal nace, crece, perte-
nece a la fisis. La lingüística, la lógica, la dialéctica
y la zoología se mezclan aquí.
Describiendo al logos como un zoon, Platón si-
gue a ciertos retores y sofistas que a la rigidez ca-
davérica de la escritura opusieron antes que él el
habla viva, que se regula infaliblemente sobre las
necesidades de la situación actual, las esperanzas y
la petición de los interlocutores presentes, husmean-
do los lugares en que debe aparecer, fingiendo ple-
garse en el instante en que se hace a la vez persua-
siva y apremiante (9 ).
El logos, ser vivo y animado, es, pues, también

(9) La <,tsociación logos-zóon aparece en los discursos de

Isócrates Contra los sofistas y de Alcidamas Sobre los so-
fistas. Cf. también W; Süss, quien compara línea por línea
esos dos discursos, y el Fedro en Etl1.os, Studien zur alteren
griechischen Rhetorik (Leipzig, 1910, págs. 34 ss.), y A. DIEs,
«Philosophie et rhétorique», en Autour de Platon, 1, pág. 103.

116
un organismo engendrado. Un organismo: un cuer-
po propio diferenciado, con un centro y extremida-
des, articulaciones, una cabeza y pies. Para ser «con-
veniente», un discurso escrito debería someterse
como el propio discurso vivo a las leyes de la vida.
La necesidad logográfica (ananké logografiké) de-
bería de ser análoga a la necesidad biológica o más
bien zoológica. Sin lo cual, ¿no?, ya no tiene ni pies
ni cabeza. Se trata de estructura y de constitución
en el riesgo, corrido por el logos, de perder por es-
critura tanto sus pies como su cabeza:
SÓCRATES: ¿Pero qué decir por otra parte? ¿No
tiene aspecto de haber arrojado en un montón
confuso los elementos del tema (ta tu logu)? ¿O
es que existe alguna evidente necesidad que obli-
gue a lo que viene en segundo lugar en su dis-
curso a ser puesto en el segundo lugar, en vez
de cualquier otra cosa de las que ha dicho? En
cuanto a mí, como no entiendo nada, he tenido
la impresión de que, honradamente, las iba di-
ciendo según le llegaban al escritor, ¿Sabes tú
de alguna necesidad logográfica que le haya obli-
gado a alinear así los elementos uno tras otro?
FEDRO: ¡Eres muy amable juzgándome capaz de
discernir con tal precisión sus intenciones!
SÓCRATES: Por lo menos, sí que creo que tú afir-
marías esto: que todo discurso (logon) debe de
estar constituido (sinestanai) como un ser ani-
mado (ósper zóon): tener un cuerpo qüe sea suyo,
para no resultar sin pies ni cabeza, sino tener un
medio y dos extremos, y que hayan sido escri-
tos de forma que se acuerden entre sí y con el
todo (264 be).
Ese organismo engendrado debe de ser bien na-
cido, de buena raza: «¡guennaia », así es como in-
terpelaba Sócrates, recordemos, a los logoi, esas
«nobles criaturas». Eso implica que ese organismo,
puesto que es engendrado, tenga un principio y un
fin. La exigencia de Sócrates se vuelve aquí precisa
e insistente: un discurso debe tener un principio y
un fin, empezar por el principio y terminar por el
final: «Está muy lejos, me parece, de hacer lo que
pretendemos, el hombre que no coge el tema por el
principio, sino más bien por el final, intentando re-
correrlo nadando de espaldas y hacia átrás, y que
empieza por lo que el enamorado diría a su amada
cuando ya hubiese terminado» (264 a). Las implica-
ciones y las consecuencias de semejante norma son
enormes, pero lo bastante evidentes como para que
no insistamos en ellas. Resulta que el discurso ha-
blado se comporta como una persona asistida en su
origen y presente en lo suyo propio. Logos: «Sermo
tanquam persona ipse loquens», dice un Léxico pla-
tónico ( ). Como toda persona, el logos-zoon tiene
10

un padre.
Pero ¿qué es un padre
¿Debe suponérsele conocido y con este término
—conocido— aclarar el otro término, con lo que
nos precipitaríamos a aclarar como una metáfora?
Se diría entonces que el origen o la causa del logos
es comparado a lo que sábemos que es la causa de
un hijo vivo, su padre. Se comprendería o imagina-
ría el nacimiento y el proceso del logos a partir de
un terreno extraño a él, la transmisión de la vida
o las relaciones de generación. Pero el padre no es
el engendrador, el procreador «real» antes y fuera
de toda relación de lenguaje. ¿En qué se distingue,
en efecto, la relación padre/hijo de la relación cau-
( ) FR. AST.,
10 Lexique platonicien. Cf. también Z. PARAIN,
Essai sur le logos platonicien, 1942, pág. 211, y P. Louis, Les
Métaphores de Platón, 1945, págs. 43-44.
sa/efecto o engendrador/engendrado, sino por la
instancia del logos? Sólo un poder de discjurso tiene
un padre. El padre es siempre el padre de un ser
vivo/que habla. Dicho de otro modo, es a partir del
logos cómo se anuncia y se da a pensar algo como
la paternidad. Si hubiese una simple metáfora en la
locución «padre del logos», la primera palabra, que
parecería la más familiar, recibiría, sin embargo, de
la segunda más significación de la que ella le trans-
mitiría. La primera familiaridad tiene siempre al-
guna relación de cohabitación con el logos. Los se-
res-vivos, padre e hijo, se nos anuncian, se relacio-
nan mutuamente en la domesticidad del logos. De
donde no se sale, a pesar de las apariencias, para
pasar, por «metáfora», a un dominio extranjero en
que se encontrarían padres, hijos, seres vivos, toda
suerte de seres perfectamente cómodos para expli-
car a quien no lo supiera, y por comparación, lo
que pasa con el logos, esa cosa extraña. Aunque ese
hogar sea el hogar de toda metaforicidad, «padre
del logos» no es una simple metáfora. Habría una
para enunciar cómo un ser vivo incapaz de lenguaje,
si nos obstinamos aún en creer en algo de esa clase,
tiene un padre. Hay, pues, que proceder a la inver-
sión general de todas las direcciones metafóricas,
no preguntar si un logos puede tener un padre, sino
comprender que aquello de lo que el padre preten-
de ser el padre no puede ir sin la posibilidad esen-
cial del logos.
El logos deudor de un padre, ¿qué quiere decir?
¿Cómo al menos leerlo en la capa del texto platóni-
co que aquí nos interesa?
La figura del padre, es sabido, es igualmente la
del bien (ágazon). El logos representa a pquello de
lo que es deudor, el padre, que es también un jefe,
un capital y un bien. Omás bien el jefe, el capital, el
bien. Pater quiere decir en griego todo eso a la vez.
Ni los traductores ni los comentaristas de Platón
parecen haberse dado cuenta del juego de esos es-
quemas. Es muy difícil, reconozcámoslo, respetarlo
en una traducción, y así se explica, por lo menos,
el hecho de que no se le haya interrogado nunca.
Así, en el momento en que, en la República (V, 506 e),
Sócrates renuncia a hablar del bien mismo, propone
inmediatamente reemplazarlo por su ékgonos, por
su hijo, su retoño:
«... dejemos ahí por ahora la investigación
del bien tal como es en sí mismo; me parece de-
masiado elevado para que el impulso que tene-
mos nos lleve ahora hasta la concepción que yo
me formo de él. Pero sí quiero deciros, si os pa-
rece, lo que creo que es el retoño (ékgonos) del
bien y su imagen más parecida; si no, dejemos
la cuestión.
Pues bien, dijo, habla; ya te harás perdonar
otra vez explicándonos lo que es el padre.
Quieran 'los dioses, respondí, yo pagar, y
vosotros recibir esa explicación que os debo, en
lugar de limitarnos, como lo hacemos, a sus in-
tereses (tokus). Tomad pues ese fruto, ese reto-
ño del bien en sí (tókon te kaí ékgonon autú tu
agazú).»
Tokos, que está aquí asociado a ékgonos, signi-
fica la producción y el producto, el nacimiento y el
hijo, etc. Esta palabra funciona con ese sentido de
los dominios de la agricultura, de las relaciones de
parentesco y de las operaciones fiduciarias. Ningu-
no de esos dominios escapa, ya lo veremos, a la in-
versión y a la posibilidad de un íógos.
En tanto que producto, el tókos es tanto el hijo,
la carnada humana o animal, como el fruto de la
simiente confiada al campo, como el interés de un
capital; es un rédito. Se puede seguir en el texto
platónico la distribución de todas esas significacio-
nes. El significado de pater es incluso en ocasiones
inclinado en el sentido exclusivo* de capital finan-
ciero. En la República incluso, y no lejos del pasaje
que acabamos de citar. Uno de los defectos de la
democracia consiste en el papel que algunos hacen
representar en ella al capital: «Y sin embargo esos
usureros que van con la cabeza gacha, sin ver apa-
rentemente a esos desdichados, hieren con su agui-
jón, es decir, con su dinero, a todos los restantes
ciudadanos que se exponen a ellos, y, centuplicando
los intereses de su capital (tu pairos ekgonus tokus
pollaplasius), multiplican en el Estado los zánganos
y los bribones» (555 e).
Ahora, de ese padre, de ese capital, de ese bien,
de ese origen del valor y de los seres que aparecen,
no se puede hablar simple o directamente. Primero
porque no se les puede mirar más al rostro que al
sol. Relean aquí, respecto a ese cegamiento ante el
rostro del sol, el célebre pasaje de la República
(VII, 515 c ss.).
Así, pues, Sócrates evocará únicamente al sol
sensible, hijo parecido y análogon del sol inteligi-
ble: «Pues bien, ahora, entérate, dije, es al sol a
quien me refería como a hijo del bien (ton tu agazu
ekgonon), que el bien ha engendrado a semejanza
suya (on tagazon eguenne sen analogon), y que es,
en el mundo visible, con relación a la vista y a los
objetos visibles, lo que el bien e$ en el mundo inte-
ligible, en relación a la inteligencia y a los objetos
inteligibles» (508 c).
 ¿Cómo intercede el logos en esta analogía éntre
el padre y el hijo, el numene y el oromene?
El bien, en la figura visible-invisible del padre,
del sol, del capital, es el origen de los onta, de su
aparición y de su llegada al logos, quien a la vez los
reúne y los distingue: «Hay gran número de cosas
bellas, gran número de cosas buenas, gran número
de todo tipo de otras cosas, cuya existencia afirma-
mos y que distinguimos en el lenguaje» (einai fu-
men te kai diozizomen tó logó) (507 b).
El bien (el padre, el sol, el capital) es, pues, la
fuente oculta, iluminadora y cegadora, del logos. Y
como no se puede hablar de lo que permite hablar
(prohibiendo que se hable de él o que se le hable
cara a cara), se hablará únicamente de lo que habla
y de las cosas de que, a excepción de una sola, se
habla constantemente. Como no se puede dar cuen-
ta o razón de aquello respecto a lo cual el logos
(cuenta o razón: vatio) es responsable o deudor, co-
mo no se puede contar el capital y mirar al jefe a la
cara, habrá que, por operación discriminativa y dia-
crítica, contar el plural de los intereses, de los ré-
ditos, de los productos, de los retoños: «Pues bien,
dijo, habla (legue); otra vez te harás perdonar ex-
plicándonos lo que es él padre. Quieran los dio-
ses, respondí, que podamos, yo pagar y vosotros
recibir esa explicación que os debo, en lugar de li-
mitarnos, como lo hacemos, a sus intereses. Tomad,
pues, este fruto, este retoño del bien en sí; pero te-
ned cuidado no os vaya yo a engañar sin querer,
dándoos una cuenta (ton logon) equivocada de los
intereses (tu toku)» (507 a).
De este pasaje retendremos también que con la
cuenta (logos) de los suplementos (ál padre-capital-
bien- origen, etc.), con lo que viene después del uno
en el movimiento mismo en que se ausenta y se
vuelve invisible, pidiendo así ser suplido, con la di-
ferencia y la diacriticidad, Sócrates presenta o des-
cubre la posibilidad siempre abierta del kibdeton,
lo que resulta falsificado, alterado, mentiroso, en-
gañador, equívoco. Tened cuidado, dice, de que no
os vaya yo a engañar dándoos una cuenta falsifica-
da de los intereses (kibdelon apodidus ton logon tu
toku). Kibdeleuma, es la mercancía falsificada. El
verbo correspondiente (kibdeleuó) significa «alterar
una moneda o una mercancía, y, por extensión, ser
de mala fe».
Este recurso al logos, ante el miedo a resultar
cegado por la intuición directa del rostro del padre,
del bien, del capital, del origen del ser en sí, de la
forma de las formas, etc., ese recurso al logos como
a lo que nos mantiene a resguardo del sol, a resguar-
do bajo él y de él, Sócrates lo propone en otro lu-
gar, en el orden análogo de lo sensible o de lo visi-
ble; citaremos largamente ese texto. Aparte de su
interés propio, tiene, en efecto, en la traducción
consagrada, siempre la de Robin, deslizamientos,
si se puede decir, muy significativos ( ). Se trata,
n

en el Fedon, de la crítica a los «físicos»:

«¡Pues bien!, repuso Sócrates, éstas fueron
después mis reflexiones, y luego que me hube
desanimado del estudio del ser (ta onta): debía
debía tener mucho cuidado con ese accidente de
que son víctimas los espectadores de un eclipse
de sol en su observación; puede ocurrir en efec-
to que algunos de ellos pierdan la vista, por no
observar en el agua o con algún procedimiento
( ) Debo a la amistad y a la atención de Francine Mar-
n

kovits el haberlo observado. Desde luego, hay que cotejar

este texto con los de los libros VI y VII de la República.
 análogo la imagen (eikona) del astro. Sí, es en
algo de ese tipo en lo que yo pensaba por mi
parte; temí volverme completamente ciego del
alma, fijando así mis ojos en las cosas y esfor-
zándome, con cada uno de mis sentidos, por en-
trar en contacto con ellas. Me pareció desde en-
tonces indispensable refugiarme donde las ideas
(én logois) e intentar ver en ellas la verdad de
las cosas... Así, después de haber tomado en cada
caso como base la idea (logon) que resulta a mi
juicio más sólida, etc.» (99 d-100 a).
El logos es, pues, el recurso, hay que volverse
a él, y no sólo cuando la fuente solar está presente
y puede quemarnos los ojos si los fijamos en ella;
hay que volverse también al logos cuando el sol pa-
rece ausentarse en su eclipse. Muerto, extinguido u
oculto, ese astro resulta más peligroso que nunca.
Dejemos correr esos hilos. No los hemos ido si-
guiendo más que para dejarnos llevar del logos al
padre, y unir la palabra al kirios, al amo, al señor,
otro nombre dado en la República al bien-sol-capi-
tal-padre (508 a). Más tarde, en el mismo tejido, en
los mismos textos, sacaremos otros hilos, y de nue-
vo los mismos para ver urdirse o desanudarse otros
diseños.

3. LA INSCRIPCIÓN DE LOS HIJOS: ZEUZ, HERMES,

ZOT, NABU, NEBO

«La historia universal siguió su curso;

los dioses demasiado humanos que Jenó-
fanes había atacado fueron destituidos al
rango de ficciones poéticas o de demo-
nios, pero se pretendió que uno de ellos,
 Hermes Trismegisto, había dictado unos
libros, en número variable (42, según Cle-
mente de Alejandría; 20.000, según Yám-
blico; 36.525, según los sacerdotes de Zot,
que también es Hermes): todas las cosas
del mundo estaban escritas en ellos. Frag-
mentos de esa biblioteca imaginaria, com-
pilados o fraguados a partir del III siglo,
componen lo que se llama el Corpus her-
meticum...» (Jorge Luis Borges).
«Asense of fear of the unknown moved
in the heart of his weariness, a fear of
symbols and portents, of the hawlike man
whose ñame he bore soaring out of his
captivity on osier woven wing, of Thoth,
the god of writers, writing with a reed
upon a tablet and bearing on his narrow
ibis head the cusped moon» (APortrait of
the Artist as a Young Man).
«Otra escuela declara que ya ha pasado
todo el tiempo y que nuestra vida apenas
es el recuerdo o el reflejo crepuscular, y
sin duda falseado y mutilado, de un pro-
cesoirrecuperable. Otra, que la historia del
universo —y en ella nuestras vidas y el
más mínimo detalle de nuestras vidas—
es la escritura que produce un dios sub-
alterno para entenderse con un demonio.
Otra, que el universo es comparable a esas
criptografías en las que todos los símbo-
los no tienen igual valor...» (Jorge Luis
Borges).

Quisiéramos únicamente inducir a pensar que

la espontaneidad, la libertad, la fantasía atribuidas
a Platón en la leyenda de Zeuz fueron vigiladas y
limitadas por rigurosas necesidades. La organiza-
ción del mito se somete a poderosas exigencias. Es-
tas coordinan en sistema reglas que aparecen ora
en el interior de lo que recortarnos empíricamente
como «obra de Platón» (acabamos de indicar algu-
nas de ellas), como «cultura» o «lengua griega», ora,
en el exterior, en la «mitología extranjera». A la
cual Platón no sólo ha tomado prestado, y tomado
iin elemento simple: la identidad de un personaje,
Zot, el dios de la escritura. No se puede, en efecto,
hablar, a falta además de saber lo que esa palabra
podría querer decir aquí, de un préstamo, es decir,
de una suma exterior y contingente. Platón ha de-
bido conformar su relato a leyes de estructura. Las
más generales, las que dirigen y articulan las opo-
siciones habla/escritura, vida/muerte, padre/hijo,
amo/servidor, primero/segundo, hijo legítimo/huér-
fano-bastardo, alma/cuerpo, dentro/fuera, bien/mal,
serio/juego, día/noche, sol/luna, etc., dominan igual-
mente y según las mismas configuraciones las mi-
tologías egipcia, babilónica, asiría. Otras también,
sin duda, que no tenemos ni intención ni medios de
situar aquí. Interesándonos en el hecho de que Pla-
tón no ha tomado prestado solamente un elemento
simple, ponemos, pues, entre paréntesis el problema
de la genealogía faetual y de la comunicación empí-
rica, efectiva, de las culturas y de las mitologías ( ). 12

Sólo queremos anunciar la necesidad interna y es-

tructural que pudo hacer posibles tales comunica-
ciones y todo contagio eventual de los mitemas.
Platón no describe ciertamente el personaje de
Zeuz. Ningún carácter concreto le es atribuido, ni
en el Fedro ni en la brevísima alusión del Filebo.
Tal es al menos la apariencia. Pero mirándolo con
atención, debemos reconocer que su situación, el
contenido de su discurso y de sus operaciones, la
( ) Aquí no podemos más que remitir a todos los tra-
12

bajos sobre las comunicaciones de Grecia con Oriente y el

Oriente Medio. Se sabe que son abundantes. Sobre Platón,
sus relaciones con Egipto, la hipótesis de su viaje a Helio-
polis, los testimonios de Estrabón y de Diógenes Laercio,
se hallarán las referencias y documentos fundamentales en
la Révélatioú d'Hermés Trismégiste, de Festugiére (t. I);
Platón á Héliopolis d'Egypte, de R. Godel; Les Prétres de
l'ancienne Egypte, de S. Sauneron.
relación de los temas, de los conceptos y de los sig-
nificantes en que aparecen sus intervenciones, todo
ello organiza los rasgos de una figura muy señala-
da. La analogía estructural que los relaciona con
otros dioses de la escritura, y en primer lugar con
el Zot egipcio, no puede ser efecto de un préstamo
dividido o total, ni de la casualidad o de la imagina-
ción de Platón. Ysu inserción simultánea, tan rigu-
rosa y tan estrecha, en la sistemática de los filoso-
femas de Platón, ese ayuntamiento de lo mitológico
y de lo filosófico remite a una necesidad más pro-
funda.
Sin duda, el dios Zot tiene varios rostros, varias
épocas, varios hábitats ( ). El encabalgamiento de
13

los relatos mitológicos en que aparece no debe ser

despreciado. No obstante, se distinguen por doquier
invariantes que se dibujan con caracteres subraya-
dos, con rasgos realzados. Estaríamos tentados a
decir que constituyen la identidad permanente de
ese dios en el panteón, si su función, como vamos
a ver, no fuese el trabajar justamente por la dislo-
cación subversiva de la identidad en general, em-
pezando por la del principado teológico.
¿Cuáles son los rasgos pertinentes para intentar
reconstruir la semejanza estructural entre la figura
platónica y otras figuras mitológicas del origen de
la escritura? La puesta en evidencia de esos rasgos
no debe únicamente servir para determinar cada
una de las significaciones en el juego de las oposi-
ciones temáticas, tales como acabamos de ponerlas
en serie, o en el discurso platónico, o en una confi-
guración de las mitologías. Debe abrirse sobre la
problemática general de las relaciones entre mite-
( ) tf.: JACQUES VANDIER, La Religión égyptienne, P.U.F.,.
13

1949, en especial pág. 64-65.

mas y jfilosofemas en el origen del logos occidental.
Es decir, de una historia —o más bien de la histo-
ria—que se ha producido por completo en la dife-
rencia filosófica entre mizos y logos, hundiéndose
ciegamente en ella como en la evidencia natural de
su propio elemento.
En el Fedro, el dios de la escritura es, pues, un
personaje subordinado, un segundo, un tecnócrata
sin poder de decisión, un ingeniero, un servidor as-
tuto e ingenioso admitido a audiencia ante el rey
de los dioses. Este ha tenido a bien recibirle. Zeuz
presenta una tejné y un fármacon al rey, padre y
dios que habla u ordena con voz soleada. Cuando
éste haya hecho oir su sentencia, cuando la haya
dejado caer desde lo alto, cuando haya al mismo
tiempo prescrito no prestar atención al fármacon,
entonces Zeuz no responderá. Las fuerzas en pre-
sencia quieren que permanezca en su lugar.
¿No ocupa el mismo lugar en la mitología egip-
cia? Allí, también, Zeuz es un dios engendrado. A
menudo se llama el hijo del dios-rey, del dios-sol, de
Amon-Ré: «Soy Zot, hijo mayor de Ré» ( ). Re (sol)
14

es el dios creador y engendra por mediación del

verbo ( ). Su otro nombre, por el que se le desig-
1B

na precisamente en el Fedro, es Amón. Sentido trans-

mitido de ese nombre propio: el oculto ( ). Tene- 16

i
( ) Cf.: S. MORENZ, La Religión égyptienne, Payot, 1962,
14

página 58. Esta fórmula es notable, según Morenz, por la

presencia de la primera persona. «Esta rareza nos parece
notable porque tales fórmulas son frecuentes en los him-
nos compuestos en griego y que hacen intervenir a la diosa
egipcia Isis («Yo soy Isis», etc.); débemos, pues, preguntar-
nos si no traiciona un origen extraegipcio de estos himnos.»
( ) Cf.: S. SAUNERON, op. cit., pág. 123: «El dios ini-
15

cial, para crear, no tuvo más que hablar, y los seres y las
cosas evocados nacieron a su voz¿, etc.
( ) Cf.: MORENZ, op. cit., pág. 46, y SAUNERON, quien
16

precisa a este respecto: «Lo que.significa exactamente su

mos, pues, aquí a un sol oculto, padre de todas las
cosas, que se deja representar por el habla.
La unidad configurativa de esas significaciones
—el poder del habla, la creación del ser y de la vida,
el sol (es decir, también, ya lo veremos, el ojo), el
ocultarse— se conjuga en lo que podríamos llamar
la historia del huevo o el huevo de la historia. El
mundo nació de un huevo. Con más precisión, el
creador vivo de la vida del mundo nació de un hue-
vo: el sol, pues, fue primero llevado dentro de la
cáscara de un huevo. Lo cual explica varios rasgos
de Amon-Ré: es también un ave, un halcón («Soy
el gran halcón surgido de su huevo»). Pero en tanto
que origen del todo, Amon-Ré es también el origen
del huevo. Se le designa ora como pájaro-sol nacido
del huevo, ora como pájaro originario, portador del
primer huevo. En ese caso, y como el poder del
habla forma un todo con el poder creador, algunos
textos nombran al «huevo del gran cacareador».
No tendría aquí ningún sentido el plantear la cues-
tión, a la vez trivial y filosófica, de «el huevo y la
gallina», de la anterioridad lógica, cronológica u
ontológica de la causa sobre el efecto. Aesta pre-
nombre, lo ignoramos. Se pronunciaba, sin embargo, de
la misma forma que otra palabra que significaba «escon-
der», «esconderse», y los escribas jugaron con esa asonan-
cia para definir a Ammón como el gran dios que esconde
su aspecto real a sus hijos... Pero algunos no dudaron en
ir más lejos aún: Hecateo de Abdera recogió una tradición
sacerdotal según la cual ese nombre (Ammón) sería el
término empleado en Egipto para llamar a alguien... Es
exacto que la palabra amoini significa «ven», «ven aquí»;
es un hecho, por otra parte, que ciertos himnos empiezan
por las palabras Amoini Amun... «Ven a mí, Ammón». La
simple asonancia de esas dos palabras incitó a los sac
dotes a creer en alguna relación íntima entre ellas —en
encontrar en ella la explicación del nombre divino: «Así,
dirigiéndose al dios primordial... como a un ser invisible
y escondido, le invitan y le exhortan, llamándole Amón,
a mostrarse a ellos y a descubrirse» (op. cit., pág. 127).
gunta algunos sarcófagos han respondido magnífi-
camente: «Oh, Re, que te encuentras en tu huevo.»
Si añadimos que el huevo es un «huevo escondi-
do» ( ) habremos constituido, pero también abier-
17

to, el sistema de esas significaciones.

La subordinación de Zot, de ese ibis, hijo mayor
del pájaro originario, se señala de varias formas:
en la doctrina memfita, por ejemplo, Zot es el eje-
cutante, por la lengua, del proyecto creador de Ho-
rus ( ). Lleva los signos del gran dios-sol. Le inter-
18

preta como portavoz suyo. E igual que su homólogo

griego Hermes, del que, por otra parte, no habla
nunca Platón, representa el papel del dios mensa-
jero, del intermediario astuto, ingenioso y sutil que
hurta y se oculta siempre. El dios (del) significante.
Lo que debe enunciar o informar en palabras, Horus
ya lo ha pensado. La lengua de que se le hace depo-
sitario y secretario no hace, pues, más que repre-
sentar, para transmitir su mensaje, un pensamiento
divino ya formado, un designio decretado ( ). El ld

mensaje no es, representa únicamente al momento

absolutamente creador. Es un habla segunda y se-
( ) Cf.: MORENZ, op. pit., págs. 232-233. El parágrafo
17

que aquí se cierra habrá notado que esta farmacia de Pla-

tón arrastra también al texto de Bataille, inscribiendo en
la historia del huevo el sol de la parte maldita. El con-
junto de este ensayo no es, por su parte, corno se habrá
comprendido en seguida, otra cosa que una lectura de
Finnegans Wake.
( ) Cf.: VANDIER, op, cit., pág. 36: «Esos dioses, Horus
18

y Zot, habrían estado asociados en él acto creador, repre-

sentando Horas al pensamiento que concibe y Zot al habla
que ejecuta (pág. 64). Cf. también: A. ERMAN, La religión
des Egyptiens, Payot, pág. 118.
( ) Cf.: MORENZ, op. cit., págs. 46-47, y FESTUGIÉ-
19

RE, op. cit., págs. 70-73. Mensajero, Zot es también, por

consiguiente, intérprete, hermeneus. Es uno de los rasgos,
entre otros, muy numerosos, de esa semejanza con Her-
mes. Festugiére la analiza en el capítulo IV de su libro.
cundaria. Ycuando Zot recurre a la lengua hablada
en vez de a la escritura, lo que es más bien raro,
no resulta ser el autor o el iniciador absoluto del
lenguaje. Introduce, por el contrario, la diferen-
cia en la lengua, y es a él a quien se atribuye el ori-
gen de la pluralidad de lenguas ( ). (Nos pregunta-
20

remos más adelante, volviendo a Platón y al Filebo,

si la diferenciación es un momento segundo y si
esa «secundariedad» no es el surgimiento del gra-
fema como origen y posibilidad del logos mismo. En
el Filebo, Zeuz es, en efecto, evocado como autor
de la diferencia: de la diferenciación en la lengua
y no de la pluralidad de lenguas. Pero nosotros
pensamos que ambos problemas son inseparables
en sus raíces.)
Dios del lenguaje segundo y de la diferencia lin-
güística, Zot no puede convertirse en dios de la pa-
labra creadora más que por sustitución metonímica,
por desplazamiento histórico y en ocasiones por
subversión violenta.
La sustitución pone así a Zot en lugar de Re co-
mo a la luna en lugar del sol. El dios de la escritura
se convierte así en suplente de Re, añadiéndose a
él y reemplazándole en su ausencia y esencial des-
aparición. Tal es el origen de la luna como suple-
( ) J. Cerny cita un himno a Zot que comienza en es-
20

tos términos: «Salve a ti, Zot-Luna, que hiciste distintas

las lenguas de cada país.» Cerny había considerado único
a ese documento, pero no tardó en advertir que Boylan
(Thot, the Hermes of Egypt, Londres, 1922) citaba (pá-
gina 184) otro papiro análogo («tú que distinguiste o se-
paraste la lengua, de un país a otro»), y otro más (pá-
gina 179) («tú que distinguiste la lengua de c^da país ex-
tranjero»). Cf.: CERNY, Thot as Creator of languages, en
The Journal of Egyptian Archeology, Londres, 1948, pá-
ginas 121 ss.; S. SAUNERON, Différenciation des langues
d'aprés la iradition égyptienne, Bulletin de l'Institut Fran-
gais d'Archéologie Orientale du Caire, El Cairo, 1960.
mentó del sol, de la luz nocturna como suplemento
de la luz del día. La escritura, como suplemento del
habla. «Mientras que Re estaba en el cielo, dijo un
día: Que venga Zot, y se lo llevaron. La majestad
del dios dijo a Zot: Quédate en el cielo en lugar
mío, mientras luzco para los bienaventurados en las
regiones inferiores... Estás en lugar mío, me reem-
plazas, y te llamarán así: Zot, el sustituto de Re.
Luego surgieron toda clase de cosas, gracias a jue-
gos de palabras de Re. Dijo a Zot: Haré que abraces
(ionh) a los dos cielos con tu bellez,a y tus rayos —y
entonces nació la luna (ioh). Más adelante, aludiendo
al hecho de que Zot ocupe, en tanto que sustituto de
Ré, un rango algo subalterno: Haré que envíes
(hób) mayores que tú. — entonces nació el Ibis
(hib), el pájaro de Zot» ( ).21

Esta sustitución, que tiene lugar como un puro

juego de huellas y de suplementos o, si se prefiere,
en el orden del puro significante, que ninguna reali-
dad, ninguna referencia absolutamente exterior, nin-
gún significado trascendente vienen a orlar, limitar,
controlar, esta sustitución, que se podrá considerar
«loca» porque tiene lugar en el infinito en el ele-
mento de la permutación lingüística de sustitutos,
y de sustitutos de sustitutos, este encadenamiento
desencadenado, no resulta menos violento. No se
habría comprendido nada de esa «inmanencia» «lin-
güística» si se viese en ella el elemento apacible de
una guerra ficticia, de un juego de palabras inofen-
sivo, por oposición a alguna polemos desencadenada
en la «realidad». No es en una realidad ajena a los
«juegos de palabras» donde Zot participa tan fre-
cuentemente en conspiraciones, operaciones pérfi-
( ) A. ERMAN,
21 op. cit. págs. 90-91.
f
 das, maniobras de usurpación dirigidas contra el
rey. Ayuda a los hijos a desembarazarse del padre,
a los hermanos a desembarazarse del hermano cuan-
do éste se ha convertido en rey. Nut, maldita por
Ré, no disponía ya de ninguna fecha, de ningún día
del calendario para dar a luz a un hijo. Ré le había
cortado el tiempo y todo día de parto, todo período
de parimiento. Zot, que tiene también poder de
cálculo sobre la institución y la marcha del calen-
dario, añade los cinco días epagómenos. Ese tiempo
suplementario permite a Nut producir cinco hijos:
Haroeris, Sez, Isis, Neftis y Osiris, que más tarde
sería rey en lugar de su padre Yeb. Durante el rei-
nado de Osiris (rey-sol), Zot, que era también su
hermano, ( ) «inició a los hombres en la literatura
22

y en las artes», «creó la escritura jeroglífica para

permitirles fijar sus pensamientos» ( ). Pero más
23

tarde participa en una conspiración de Sez, herma-

no envidioso de Osiris. Es conocida la célebre leyen-
da de la muerte de Osiris: encerrado con engaños
en un cofre a su medida, hallado después de mu-
chas peripecias por su mujer, Isis, cuando su cadá-
ver ha sido despedazado y disperso en catorce pe-
dazos, Isis los encuentra todos, excepto el falo, que
se había tragado un pez oxirinco ( ). Eso no impide
24

a Zot el actuar con el oportunismo más flexible y

más olvidadizo. Transformada en buitre, Isis se
había tumbado, en efecto, sobre el cadáver de Osi-
ris. Engendra así a Horus, «el niño con-el-dedo-en-
Ia-boca», quien más tarde atacaría al asesino de su
padre. Este, Sez, le arrancó el ojo, y él arrancó a
Sez los testículos. Cuando Horus puede recobrar
( ) A. ERMAN, op. cit., pág. 96.
22

( ) J. VANDIER, op. cit., pág. 51.

23

( ) Ibid., pág. 52.

24
su ojo, lo ofrece a su padre —y ese ojo fue tam-
bién la luna: Zot, si se quiere—, que con éllo volvió
a la vida y recobró su potencia. En el curso del com-
bate, Zot había separado a los combatientes y, como
dios-médico-farmacéutico-mago, les había curado su
mutilación y cosido las heridas. Más tarde, cuando
el ojo y los testículos volvieron a estar en su sitio,
tuvo lugar un proceso, en el curso del cual Zot se
vuelve contra Sez, de quien, sin embargo, había sido
cómplice, y hace valer como cierta la palabra de
Osiris ( ).
25

Suplente capaz de doblar al rey, al padre, al sol,

al habla, no distinguiéndose más que como su re-
presentante, su máscara, su repetición, Zot podía
con la misma facilidad suplantarle totalmente y
apropiarse todos sus atributos. Se añade como el
atributo esencial de aquello a lo que se añade y de
lo que apenas se distingue nada. No es más distin-
to del habla o de la luz divina que lo revelante de
lo revelado. Apenas ( ).26

( ) A. ERMAN, op. cit., pág. 101.

25

( ) Así es como el dios de la escritura puede conver-

2(i

tirse en el dios del habla creadora. Es una posibilidad es-

tructural que se basa en su estatuto suplementario y en
la lógica del suplemento/ Es posible también constatarlo
como una evolución en la historia de la mitología. Es lo
que hace, en concreto, Festugiére: «Sin embargo, Zot no
se contenta con ese puesto secundario. En la época en que
los sacerdotes de Egipto forjaron cosmogonías en las que
cada clerecía local quiso otorgar el primer púesto al dios
que honraba, los teólogos de Hermópolis; émulos de los
del Delta y de Heliópolis, elaboraron una cosmogonía cuyo
papel principal era atribuido a Zot. Como Zot era mago,
como conocía el poder de los sonidos que, si son emitidos
en el tono justo, producen inevitablemente su efecto, es
mediante la voz, el habla o, mejor, el ensalmo como Zot
debía crear el mundo. La voz de Zot es así creadora: for-
ma y crea, y, condensándose, fijándose en materia, se con-
vierte en uri ser. Zot se identifica con su aliento, de cuya
emisión nacen sin más todas las cosas. No es imposible
que esas especulaciones hermopolitanas hayan ofrecido
 Pero antes, si se puede decir, de la actuación en-
tre reemplazamiento y usurpación, Zot es esencial-
mente el dios de la escritura, el secretario de Re y
de los nueve dioses, jerográmata e hipomnetógra-
fo ( ). Ahora bien, es al mostrar, como veremos,
27

que el fármacon de la escritura era bueno para la

hipomnesis (re-memoración, recolección, consigna-
ción) y no para la mneme (memoria viva y conoci-
miento) como Zamus, en el Fedro, denuncia su poco
valor.
Luego, en el ciclo osirio, Zot fue también el es-
criba y el contable de Osiris, a quien se considera
entonces, no lo olvidemos, su hermano. Zot es re-
presentado como modelo y patrón de los escribas,
tan importantes en las cancillerías faraónicas: «Si
el dios solar es el amo universal, Zot es su primer
funcionario, su visir, que está junto a él en su barca
para hacerle los informes» ( ). «Amo de los libros»,
28

se convierte, al consignarlos, registrarlos, llevar su

cuenta y su depósito, en el «amo de las palabras di-
vinas» ( ). Su compañera también escribe: su nom-
29

bre, Seshat, significa, sin duda, la que escribe. «Ama

de las bibliotecas», registra los hechos de los reyes.
Primera diosa capaz de grabar, señala los nombres
de los reyes en un árbol en el templo de Heliópo-
lis, en tanto que Zot lleva la cuenta de los años en
un bastón con cortaduras. También se conoce la
alguna semejanza con el Logos de los griegos —conjun-
tamente Habla, Razón y Demiurgo— y la Sofía de los ju-
díos alejandrinos; quizá incluso, desde antes de la era
cristiana, los sacerdotes de Zot experimentaron en ese
punto lá influencia del pensamiento griego, pero no po-
dríamos afirmarlo con seguridad» (op. cit., pág. 68).
( ) Ibid., cf. también: VANDIER y ERABAN, op. cit.,
27

passim.
( ) ERMAN, op. cit., pág. 81.
28

( ) Ibid.
29
escena de la titulación regia, reproducida en los ba-
jorrelieves de numerosos templos: el rey está sen-
tado bajo una persea, mientras Zot y Seshat inscri-
ben su nombre en las hojas de un árbol sagrado ( ). 30

Y la del juicio de los muertos: en los infiernos,

frente a Osiris, Zot consigna el peso del corazón-
alma del muerto ( ). 31

Pues el dios de la escritura es también, es algo

evidente, el dios de la muerte. No olvidemos que,
en el Fedro, también se le reprochará al invento del
fármacon el sustituir el habla viva por el signo sin
aliento, el pretender prescindir del padre (vivo y
fuente de vida) del logos, el no poder responder de
sí más que una escultura o que una pintura inani-
mada, etc. En todos los ciclos de la mitología egip-
cia, Zot preside la organización de la muerte. El
amo de la escritura, de los números y del cálculo
no inscribe únicamente el peso de las almas muer-
tas, primero habrá contado los días de la vida, ha-
brá enumerado la historia. Su aritmética cubre
igualmente los acontecimientos de la vida de los
dioses (y) de los hombres» ( ). Se comporta como
32

un jefe de protocolo funerario y se le encarga en es-

pecial el aseo del difunto.
Aveces el muerto ocupa el lugar del escriba. Y
en el espacio de esta escena, el lugar del muerto
recae sobre Zot. Se puede leer en las pirámides la
historia celeste de un muerto: «¿Adonde va, pues?,
pregunta un gran toro que le amenaza con su cor-
namenta» (otro nombre de Zot, nocturno represen-
tante de Re, es, digámoslo de páso, el «toro entre
(30) VANDIER, op. cit., pág. 182.
( ) VANDIER, op. cit., págs. 136-137; MORENZ,
31 op. cit., pá-
gina 173; FESTUGIÉRE, op. cit., pág. 68.
( ) MORENZ, op. cit., págs. 4748.
32
las estrellas»). «Va al cielo pleno de energía vital
para ver a su padre, para contemplar a Ré, y la ho-
rrible criatura le deja pasar.» (Los libros de los
muertos, puestos en el sarcófago junto al cadáver,
contenían en especial fórmulas que debían permi-
tirle «salir a la luz» y ver el sol. El muerto debe
ver el sol, la muerte es la condición e incluso la ex-
periencia de ese cara-a-cara. Se pensará en el Fedón.)
Dios padre le acoge en su barca, y «sucede incluso
que deponga a su propio escriba celeste y que ponga
al difunto en su lugar, de manera que juzgue, sea
árbitro y dé órdenes a uno que es más grande que
él» ( ). El muerto puede también identificarse sim-
33

plemente con Zot, «se llama sencillamente un dios;

es Zot, el más fuerte de los dioses ( ). 34

La oposición jerárquica entre el hijo y el padre,

el súbdito y el rey, la muerte y la vida, la escritura
y el habla, etc., completa naturalmente su sistema
con la de la noche y el día, Occidente y Oriente, la
luna y el sol. Zot, el «nocturno representante de Ré,
el toro entre las estrellas», ( ) está vuelto hacia el
35

oeste. Es el dios de la luna, ora se identifique con

ella, ora la proteja ( ).
se

El sistema de estos caracteres pone en acción

una lógica original: la figura de Zot se opone a su
otro (padre, sol, vida, habla, origen u oriente, etc.),
pero supliéndolo. Se añade y se opone repitiéndolo
o teniendo su lugar. En el mismo momento toma
forma, saca su forma de aquello a lo que resiste a
la vez que sustituye. Se opone, por lo tanto, a sí
( ) A. ERMAN, op. cit., pág. 249.
33

: ( ) Ibid., pág. 250.

34

( ) Ibid., pág. 41.

35

( ) BOYLAN, op. cit., págs. 62-75; VANDIER, op. cit.i pá-

36

gina 65; MORENZ, op. cit., pág. 54; FESTUGIÉRE, op. cit., pá-
gina 67.
 misma, pasa a su contrario y ese dios-mensajero
es ciertamente un dios del paso absoluto entre los
opuestos. Si tuviese una identidad —pero justamen-
te es el dios de la no-identidad—, sería esa coinci-
áentia oppositorum a la que en seguida recurrire-
mos. Distinguiéndose de su otro, Zot le imita tam-
bién, se hace su señal y su representante, le obe-
dece, se conforma a él, le reemplaza, si es preciso
por la violencia. El es, pues, el otro del padre, el
padre y el movimiento subversivo del reemplazo. El
dios de la escritura es, pues, a la vez su padre, su
hijo y él. No se deja asignar un puesto fijo en el
juego de las diferencias. Astuto, inaprehensible, en-
mascarado, conspirador, bromista, como Hermes,
no es un rey ni un esclavo; una especie de comodín
más bien, un significante disponible, una carta neu-
tra, que da juego al juego.
Ese dios de la resurrección se interesa menos
por la vida o por la muerte que por la muerte como
repetición de la vida y por la vida como repetición
de la muerte, por el despertar de la vida y por la
vuelta a empezar de la muerte. Es lo que significa el
número cuyo inventor y patrón también es. Zot re-
pite todo en la suma del suplemento: supliendo al
sol, es otro que el sol y el mismo que él; otro que
el bien y el mismo que él, etc. Ocupando siempre el
lugar que no es el suyo, y que por lo tanto podemos
llamar el lugar del muerto, no tiene ni puesto ni
nombres propios. Su propiedad es la impropiedad,
la indeterminación flotante que permite la sustitu-
ción y el juego. El juego, del que también es el in-
ventor, como recuerda el mismo Platón. Se le debe
el juego de dados (quibéia) y el trictrac (petteia)
(274 d). Sería el movimiento mediador de la dialéc-
tica si no le imitase también, impidiéndole con ese
doblaje irónico, indefinidamente, el que se termine
en cualquier cumplimiento final o en cualquier re-
apropiación escatológica. Zot no está nunca presen-
te. En ninguna parte aparece en persona. Ningún
estar-allí le pertenece como propio.
Todos sus actos estarán marcados por esa ambi-
valencia inestable. Ese dios del cálculo, de la arit-
mética y de la ciencia racional ( ) gobierna tam-
37

bién las ciencias ocultas, la astrología, la alquimia.

Es el dios de las fórmulas mágicas que calman el
mar de las narraciones secretas, de los textos ocul-
tos: el arquetipo de Hermes, dios del criptograma
no menos que de la grafía.
Ciencia y magia, paso entre vida y muerte, su-
plemento del mal y de la carencia: la medicina de-
bía constituir el dominio por excelencia de Zot.
Todos sus poderes se resumían en él y encontraban
dónde utilizarse. El dios de la escritura, que sabe
poner fin a la vida, cura también a los enfermos.
E incluso a los muertos ( ). Las estelas de Horus
3S

sobre los Cocodrilos narran cómo envía el rey de

los dioses a Zot a curar a Harsiesis, a quien ha pi-
cado una serpiente en ausencia de su madre O). 9

( ) MORJSNZ,
37 op. cit., pág. 95. Otra compañera de Zot,
Maát, diosa de la verdad. Es también «la hija de Re, la
dueña del cielo, la que gobierna el doble país, el ojo de Re
que no tiene igual». A. Erman, en la página que le consa-
gra, escribe en particular lo siguiente: «...se le atribuye
como insignia, Dios sabe por qué motivo, una pluma de
buitre» (pág. 82).
(AS) VANDIER, op. cit., págs. 71 ss. Cf. en especial: FES-
TUGIÉRE, op. cit., págs. 287 ss. Numerosos textos sobre Zot
inventor de la magia se hallan reunidos en ellas. Uno co-
mienza de la siguiente forma, lo cual nos interesa aquí
muy especialmente: «Fórmula para recitajr delante del
sol: "Yo soy Zot, el inventor y el creador de los filtros y
de las letras"», etc. (pág. 292).
( ) VANDIER, op. cit., pág. 230. La criptografía, la me-
39

dicina mágica y la figura de la serpiente se hallan además

 El dios de la escritura es, pues, un dios de la
medicina. De la «medicina»: a la vez ciencia y dro-
ga oculta. Del remedio y del veneno. El dios de la
escritura es el dios del fármacon. Y es la escritura
como fármacon lo que representa al rey en el Fedro,
con una humildad inquietante como el desafío.

4. EL FÁRMACON

«A tales vicios, es preciso que el legis-

lador halle en cada caso un fármacon. El
viejo proverbio que dice que es difícil
combatir a la vez a los dos contrarios, es
cierto; lo prueban las enfermedades y
muchos otros males» (Leyes 919 b).

Volvamos al texto de Platón, suponiendo que lo

hayamos dejado. La palabra fármacon está cogida
en él en una cadena de significaciones. El juego de
esta cadena parece sistemático. Pero el sistema no
es aquí, simplemente, el de las intenciones del autor
conocido con el nombre de Platón. Ese sistema no
es, en primer lugar, el de un querer-decir. Se esta-
blecen comunicaciones reguladas, gracias al juego
de la lengua, entre diversas funciones de la palabra
y, en ella, entre diversos sedimentos o diversas re-
entrelazadas en un asombroso cuento popular, transcrito
por G. MASPÉRO en Les contes populaires de VEgypte an-
cienne. Es la aventura de Satni-Jamois con las momias.
Satni-Jamois, hijo de un rey, «pasaba el tiempo recorrien-
do la metrópolis de Menfis para leer los libros de escri-
tura sagrada y los libros de la Doble casa de vida. Un día
se burló de él un noble. «¿Por qué te ríes de mí?» Dijo el
ftoble: «No me río de ti, pero ¿puedo acáso dejar de reír-
giones de la cultura. Esas comunicaciones, esos pa-
sillos de significado, Platón puede en ocasiones de-
clararlos, iluminarlos jugando en ellos «voluntaria-
mente», palabra que ponemos entre comillas por-
que no designa, siguiendo en el interior de esas opo-
me al verte descifrar escritos que no tienen ningún poder?
Si deseas verdaderamente leer un escrito eficaz ven con-
migo; te llevaré al sitió donde está el libro que escribió
Zot con su propia mano y que te pondrá inmediatamente
por debajo de los dioses. De las dos fórmulas que hay
escritas en él, si recitas la primera encantarás al cielo, a
la tierra, al mundo de la noche, a las montañas, a las
aguas; comprenderás lo que los pájaros del cielo y los rep-
tiles dicen, todos ellos; verás a los peces, pues una fuerza
divina les hará subir a la superficie del agua. Si lees la se-
gunda fórmula, aunque estés en la tumba, recobrarás la
forma que tenías en la tierra; incluso verás al sol eleván-
dose en el cielo, y su ciclo, y a la luna en la forma que
tiene cuando aparece.» Satni dijo: «¡Por la vida! ¡Que me
digan lo que deseas y te lo haré dar, pero llévame al sitio
donde está ese libro!» El noble dijo a Satni: «El libro en
cuestión no es mío. Está en medio de la necrópolis, en la
tumba de Nenoferkeptah, hijo del rey Minebutah... Cuída-
te mucho de quitarle el libro, porque te obligaría a de-
volvérselo con una horca y un bastón en las manos y un
brasero encendido en la cabeza...» En el fondo de la tum-
ba, salía una luz del libro. Los dobles del rey y de su fa-
milia estaban con él, «por la virtud del libro de Zot...».
Todo eso se repetía. Nenoferkeptah había vivido ya él
mismo la historia de Satni. El sacerdote le había dicho:
«El libro en cuestión está en medio del mar de Coptos, en
un cofre de hierro. El cofre de hierro está en un cofre de
bronce; el cobre de bronce, en un cofre de madera de
canela; el cofre de madera de canela, en un cofre de mar-
fil y ébano. El cofre de marfil y ébano, en un cofre de
plata. El cofre de plata, en un cofre de oro, y el libro está
0,52
en
vocado
consignado
ptolom
pero
cofre
Serpiente,
serpiente
tión.»
una
reptiles
éste.»
mlógica
lode
etros]
Daica,
ha
aquí
espués
en
hierro
[¿Error
inm
bebe
observado
de
torno
oaproxim
de
en
ortal
reproducido,
lade
serpientes,
el
encierra...,
la
inclusión.]
del
allibro
tres
enroscada
enum
adam
cofre
escriba?
enintentos,
disuelto
una
eración.
ente
en
de
yete.»,
«Ynota:
una
que
alrededor
M
escorpiones
unos
hay
ien
el
pieza
prim
H
edición
está
abría
«E
im
un
cerveza
12lera
.0
prudente
dejada
el
xoena
0escriba
del
0libro,
debido
ulterior
versión
de
códos
ycofre
todo
[en
adquiere
ase
ym
cuenta
reales
decir:
ata
la
hay
lo
en
ha
de
tipo,
época
había
cues-
equi-
Mauna
así
as-
de
la
el
 siciones, más que un modo de «sumisión» a las ne-
cesidades de una «lengua» dada. Ninguno de esos
conceptos puede traducir la relación a que aquí
apuntamos. Igualmente puede Platón, en otros ca-
sos, no ver las ligazones, dejarlas en la sombra o
interrumpirlas. Y, sin embargo, esas ligazones ope-
ran por sí mismas. ¿A pesar de él? ¿Gracias a él?
¿En su texto? ¿Fuera de su texto? Pero entonces,
¿dónde? ¿Entre su texto y la lengua? ¿Para qué
lector? ¿En qué momento? Una respuesta de prin-
cipio y general a todas esas preguntas nos parecerá
poco a poco imposible; y ello nos dará que sospe-
char alguna malformación de la pregunta misma, de
cada uno de sus conceptos, de cada una de las opo-
siciones así acreditadas. Siempre se podrá pensar
que si Platón no ha practicado determinados pasa-
jes, los ha incluso interrumpido, es por haberlos
percibido, pero dejado en lo impracticable. Formu-
lación que no resulta posible más que evitando re-
currir a la diferencia entre consciente e inconscien-
la ciencia ilimitada. Zot se queja de ello ante Re y pro-
voca los peores castigos.
Notemos, en fin, antes de dejar aquí al personaje egip-
cio de Zot, que tiene, además del Hermes griego, otro ho-
mólogo notable en el personaje de Nabü, hijo de Marduk.
En la mitología asiría y babilónica, «Ñabü es esencialmen-
te el dios-hijo e, igual que Marduk eclipsa a su padre, Ea,
veremos a Nabü usurpar el puesto de Mardk». (Les reli-
gions de Babylonie et d'Assyrie, por E. DHORME, P.U. F.,
1945, págs. 150 ss.) Marduk, el padre de Nabü, es el dios-
sol. Nabü, «señor del cálamo», «creador de la escritura»,
«portador de las tablillas de los destinos de los dioses»,
pasa a veces antes que su padre, a quien toma sú instru-
mento simbólico, el marru. «Un objeto votivo de cobre,
encontrado en Susa y que representa a "una serpiente que
tenía en la boca una especie de pala", estaba marcado, ob-
serva Dhorme, con la inscripción "marru del dios Nabü"»
(página 155). Cf. también Les Dieux et le Destín en Babylo-
nie, por M. DAVID, P. U. F., 1949, págs. 86 ss.
Se podrían ir viendo uno a uno todos los rasgQs de la
semejanza entre Zot y Nabü (bíblico Nebo).
te, voluntario e involuntario, instrumenté muy tos-
co cuando se trata de cuestionar la relación con la
lengua. Lo mismo ocurriría con la oposición del
habla —o de la escritura—respecto a lá lengua, si
debiese, como a menudo ocurre, remitir a esas ca-
tegorías.
Por sí sola, esta razón debía impedirnos recons-
truir toda la cadena de significaciones del fárma-
con. Ningún privilegio absoluto nos permite domi-
nar absolutamente su sistema textual. Este límite
puede y debe, no obstante, desplazarse en cierta me-
dida. Las posibilidades del desplazamiento, los po-
deres de desplazamiento son de naturaleza distin-
ta, y más bien que enumerar aquí sus títulos inten-
taremos producir sobre la marcha algunos de sus
efectos, a través de la problemática platónica de la
escritura ( ).
40

Acabamos de seguir la correspondencia entre la

figura de Zot en la mitología egipcia y determinada
organización de conceptos, filosofemas, metáforas y
mitemas detectados a partir de lo que se llama el
texto platónico. La palabra fármacon nos ha pareci-
do muy apta para anudar en este texto todos los
hilos de esa correspondencia. Releamos ahora, tam-
bién en la traducción de Robin, esta frase del Fe-
dro: «He aquí, oh rey, dijo Zeuz, un conocimiento
(macema) que tendrá como efecto hacer a los egip-
cios más instruidos (sofóterus) y más capaces de
acordarse (mnemonikóterus): la memoria (mneme),
así como la instrucción (sofía), han hallado su re-
medio (fármacon).»
( ) Me permito remitir aquí, a título indicativo y pre-
40

liminar, a la «Cuestión de método» propuesta en De la

gramatología. Con algunas precauciones, podremos decir
que fármacon representa un papel análogo en esta lectura
de Platón al de suplemento en la lectura de Rousseau.
 La traducción corriente de fármacon por reme-
dio —droga de efectos benéficos—no es ciertamen-
te inexacta. No sólo fármacon podía querer decir
remedio y borrar, en determinada superficie de su
funcionamiento, la ambigüedad de su sentido. Sino
que es incluso evidente que, siendo la intención de-
clarada de Zeuz el hacer valer su producto, hace gi-
rar a la palabra en torno a su extraño e invisible goz-
ne, y le presenta por uno, el más tranquilizador, de
sus polos. Esta medicina es benéfica, produce y repa-
ra, acumula y remedia, aumenta el saber y reduce el
olvido. No obstante, la traducción por «remedio»
borra, por su salida de la lengua griega, el otro polo
guardado en la palabra fármacon. Anula la fuente de
ambigüedad y hace más difícil, si no imposible, la
comprensión del contexto. A diferencia de «droga»
e incluso de «medicina», remedio explícita la racio-
nalidad transparente de la lengua, de la técnica y
de la causalidad terapéutica, excluyendo así del tex-
to la apelación a la virtud mágica de una fuerza
cuyos efectos se dominan mal, de una dínamis siem-
pre sorprendente para quien quisiera manejarla
como amo y súbdito.
Ahora bien, por una parte, Platón tiende a pre-
sentar la escritura como un poder oculto y, por con-
siguiente, sospechoso. Como la pintura, a la que
más adelante la comparará, y como el trompe-1'oeil,
y como las técnicas de la mimesis en general. Es
conocida también su desconfianza frente a la mán-
tica, los magos, los hechiceros, los maestros en en-
cantamientos ( ). En las Leyes, en especial, les re-
41

( ) Cf. en especial República, II, 364 a ss. Carta 7,

41

333 e. El problema es evocado con muy abundantes y pre-

ciosas referencias en La musique dans Voeuvre de Platón
(páginas 13 ss.), de E. MOUTSOPOULÓS, P.U.F., 1959.
serva castigos terribles. Según una operación de la
que más tarde nos deberemos acordar, recomienda
excluirlos del espacio social, expulsarles o cerce-
narles de él: incluso las dos cosas a la vez mediante
la prisión, en la que ya no recibirán la visita de los
hombres libres, sino únicamente del esclavo que les
llevará la comida; y luego mediante la privación de
sepultura: «Una vez muerto, se le arrojará fuera de
los límites del territorio, sin sepultura, y el hombre
libre que ayude a su enterramiento podrá ser per-
seguido por impiedad por quien quiera entablarle
proceso» (X, 909 b c).
Por otra parte, la réplica del rey supone que la
eficacia del fármacon puede invertirse: agravar el
mal en lugar de remediarlo. Omás bien la respues-
ta regia significa que Zeuz, por astucia y/o ingenui-
dad, ha mostrado el reverso del verdadero efecto
de la escritura. Para valorizar su invento, Zeuz ha-
bría así des-naturalizado el fármacon, dicho lo con-
trario (tunantion) de lo que la escritura es capaz.
Ha hecho pasar a un veneno por un remedio. De
manera que traduciendo fármacon por remedio se
respeta, sin duda, más que el querer-decir de Zeuz
e incluso de Platón, lo que el rey dice que ha ^licho
Zeuz, engañándole o engañándose al hacerlo. Así,
pues, dando al texto de Platón la respuesta del rey
como la verdad de la producción de Zeuz, y su ha-
bla como la verdad de la escritura, la traducción
por remedio acusa la ingenuidad o la superchería
de Zeuz, desde el punto de vista del sol. Desde ese
punto de vista, Zeuz ha jugado, sin duda, con la pa-
labra, interrumpiendo, en favor de Su causa, la co-
municación entre los dos valores opuestos. Pero el
rey la restituye y la traducción no da cuenta de ello.
No obstante, los dos interlocutores siguen estando,
 hagan lo que hagan y lo quieran o no, en la unidad
del mismo significante. Su discurso tiei^e iin papel
en ello, lo que ya no ocurre en la versión francesa.
Remedio, más de lo que, sin duda, lo harían «medi-
cina» o «droga», anula la referencia virtual, dinámi-
ca, a los otros usos de la misma palabra en la len-
gua griega. Semejante traducción destruye, sobre
todo, lo que más tarde denominaremos la escritura
anagramática de Platón, interrumpiendo las rela-
ciones que en ella se tejen entre diferentes funcio-
nes de la misma palabra en diferentes lugares, rela-
ciones virtual pero necesariamente «citativas». Cuan-
do una palabra se incribe como la cita de otro sen-
tido de esa misma palabra, cuando el proscenio tex-
tual de la palabra fármaco, aun significando reme-
dio, cita, re-cita y da a leer lo que en la misma pala-
bra significa, en otro lugar y a otra altura de la
escena, veneno (por ejemplo, pues fármacon quiere
decir aún más cosas), la elección de una spla de esas
palabras francesas por el traductor tiene como pri-
mer efecto neutralizar el juego citativo, el «anagra-
ma», y en último término sencillamente la textua-
lidad del texto traducido. Sin duda se podría mos-
trar, y nosotros intentaremos hacerlo en su mo-
mento, que esta interrupción del paso entre valores
contrarios es ya un efecto propio del «platonismo»,
la consecuencia de un trabajo que ya empezó en el
texto traducido, en la relación de «Platón» con su
«lengua». No existe ninguna contradicción entre es-
ta proposición y la anterior. Estando constituida
la textualidad de diferencias y de diferencias de di-
ferencias, es por naturaleza absolutamente hetero-
génea y transige sin cesar con las fuerzas que tien-
den a anularla.
Habrá, pues, que aceptar, seguir y analizar la
composición de esas dos fuerzas o de esos dos ges-
tos. Esta composición es incluso en cierto sentida
el único tema de este ensayo. Por una parte, Platón
propone la decisión de una lógica intolerante a ese
paso entre los dos sentidos contrarios de una mis-
ma palabra, tanto más que semejante paso apare-
cerá como algo muy distinto de una simple confu-
sión, alternancia o dialéctica de los contrarios. Y
sin embargo, por otra parte, el fármacon, si se con-
firma nuestra lectura, constituye el medio origina-
rio de esta decisión, el elemento que la precede, la
comprende, la desborda, no se deja jamás reducir
a ella y no se separa de una palabra (o de un apa-
rato significante) única, que opera en el texto griego
y platónico. Todas las traducciones a las lenguas
herederas y depositarías de la metafísica occidental"
tienen, pues, sobre el fármacon un efecto de análisis
que lo destruye violentamente, lo reduce a uno de
sus elementos simples interpretándolo, paradójica-
mente, a partir del ulterior que lo ha hecho posible.
Semejante traducción interpretativa es, pues, tan»
violenta como impotente: destruye al fármacon
pero al mismo tiempo se prohibe a sí misma el al-
canzarlo y le deja intocado en su reserva.
La traducción por «remedio» no podría, pues,
ser ni aceptada ni simplemente rechazada. Incluso»
si se creyera salvar así al polo «racional» y a la in-
tención laudatoria, la idea de un buen uso de la»
ciencia o del arte del médico, aún se tendrían todas
las posibilidades de dejarse engañar por la lengua-
La escritura no vale más, según Platón, como re-
medio que como veneno. Antes incluso de que Za-
mus deje caer su sentencia peyorativa, el remedio
es inquietante en sí. Hay que saber, en efecto, que*
Platón desconfía del fármacon en general, incluso*
cuando se trata de drogas utilizadas para fines ex-
clusivamente terapéuticos, incluso si se las maneja
con buenas intenciones e incluso si son como tales
eficaces. No existe remedio inofensivo. El fármacon
no puede nunca ser simplemente benéfico.
Por dos razones y a dos profundidades distintas.
En primer lugar, porque la esencia o la virtud bené-
ficas de un fármacon no le impiden ser doloroso.
El Protágoras clasifica a los fármaca entre las co-
sas que pueden ser al mismo tiempo buenas (ágaza)
y lamentables (aniara) (354 a). El fármacon se en-
cuentra siempre cogido en la mezcla (simmeikton)
de que habla también el Filebo (46 a), por ejemplo
esa hibris, ese exceso violento y desmesurado en el
placer que hace gritar a los intemperantes como a
locos (45 e), y «el alivio que proporcionan a los sar-
nosos la fricción y todos los tratamientos similares
sin que haya necesidad de otros remedios (uk ales
deomena farmakeós)». Ese doloroso goce, ligado a
la enfermedad tanto como a su apaciguamiento, es
un fármacon en sí. Participa a la vez del bien y del
mal, de lo agradable y de lo desagradable. O más
bien es en su masa donde se dibujan esas oposi-
ciones.
Luego, más profundamente, más allá del dolor,
el remedio farmacéutico es esencialmente perjudi-
cial porque es artificial. En eso Platón sigue la tra-
dición griega y con más precisión a los médicos de
Cos. El fármacon contraría a la vida natural: no
sólo a la vida cuando ningún mal le afecta, sino in-
cluso a la vida enferma o más bien a la vida de la
enfermedad. Pues Platón cree en la vida natural y
en el desarrollo normal, si se puede decir así, de
la enfermedad. En el Timeo, la enfermedad natural
es comparada, como el logos en el Fedro, nos acor-
 daremos, a un organismo vivo al que hay que dejar
desarrollarse de acuerdo con sus normas y formas
propias, sus ritmos y articulaciones específicas.
Desviando el despliegue normal y natural de la en-
fermedad, el fármacon es, pues, enemigo de lo vivo
en general, sea sano o enfermo. Debemos recordar-
lo, y Platón nos invita a ello, cuando la escritura es
propuesta como fármacon. Contraria a la vida, la
escritura —o, si se quiere, el fármacon— no hace
más que desplazar e incluso irritar el mal. Tal será,
en su esquema lógico, la objeción del rey a la escri-
tura: con pretexto de suplir a la memoria, la escri-
tura nos hace más olvidadizos; lejos de acrecentar
el saber, lo reduce. No responde a la necesidad de
la memoria, apunta a un lado, no consolida la
mneme, sino únicamente la hipomnesis. Actúa, pues,
como todo fármacon. Ysi la estructura formal de la
argumentación resulta la misma, en los dos textos
que ahora vamos a mirar; si en los dos casos, lo que
se supone que debe producir lo positivo y anular
lo negativo no hace más que desplazar y a la vez
multiplicar los efectos de lo negativo, llevando a la
proliferación la carencia que fue su causa, esa ne-
cesidad está inscrita en el signo fármacon, que Ro-
bín (por ejemplo) desmembra, ora en remedio, ora
en droga. Decimos el signo fármacon, queriendo se-
ñalar con ello que se trata indisociablemente de un
significante y de un concepto significado.
A) En el Timeo, que se separa, desde sus pri-
meras páginas, en la distancia entre Egipto y Grecia,
como entre la escritura y el había («Vosotros, grie-
gos, sois siempre niños: un griego no es nunca vie-
jo», mientras que en Egipto, «desde la antigüedad,
todo está escrito»: panta guegrámmena), Platón de-
muestra que entre los movimientos del cuerpo, el
mejor es el movimiento natural, el que, espontá-
neamente, desde el interior, «nace eii él por su pro-
pia acción»:
«Ahora, entre los movimientos del cuerpo, el
mejor es el que nace en él por su propia acción,
pues es el más conforme a los movimientos de
la Inteligencia y al del Todo. El que es provoca-
do por otra causa es peor; pero el peor de todos
es el que mueve parcialmente, por la acción de
una causa ajena, a un cuerpo que yace y descan-
sa. En consecuencia, de todos los medios de pu-
rificar y disponer al cuerpo, el mejor es el que
se obtiene mediante los ejercicios gimnásticos.
El segundo después de éste consiste en el balan-
ceo rítmico que nos imprime un barco, o cuan-
do nos hacemos llevar de cualquier forma, sin
fatigarnos. La tercera forma, que en ocasiones
puede resultar muy útil cuando uno se ve obliga-
do a utilizarla, pero que ningún hombre de buen
sentido debe utilizar sin necesidad, es la medica-
ción mediante drogas depurativas (tes farmakeu-
aikes kazarseós). Pues no hay que irritar a las
enfermedades con remedios (uk erecísteon jar-
makeias), si no ofrecen grandes peligros. En efec-
to, la composición (sístasis) de las enfermedades
se parece, en cierto sentido, a la naturaleza de lo
vivo (te ton zoón físei). Yla composición del ser
vivo comporta, para cada especie, ciertos plazos
de vida definidos. Cada ser vivo nace, con de-
terminada duración de existencia en sí asignada
por el destino, dejando aparte los accidentes de-
bidos a la necesidad... Lo mismo ocurre con la
composición de las enfermedades. Si mediante
la acción de drogas (farmakeiais) se pone fin a la
enfermedad antes del término fijado, de enfer-
medades leves nacen entonces, de ordinario, en-
fermedades más graves, y, de enfermedades en
pequeño número, enfermedades más numerosas.
Por eso es por lo que todas Tas cosas de ese tipo
 deben de ser gobernadas por un régimen, en la
medida en que se disponga de tiempo para ello,
pero no hay que, drogándose (farrpakéuonta),
irritar a un mal caprichoso» (89 ad).
Se habrá observado que:
1. La nocividad del fármacon es acusada en el
momento preciso en que todo el contexto parece
autorizar su traducción por «remedio» más que por
veneno.
2. La enfermedad natural del ser vivo es defi-
nida en su esencia como alergia, reacción a la agre-
sión de un elemento extraño. Y es necesario que el
concepto más general de la enfermedad sea la aler-
gia desde el ^nomento en que la vida natural del
cuerpo no debe obedecer más que a sus movimien-
tos propios y endógenos.
3. Igual que la salud es autó-noma y auto-mata,
la enfermedad «normal» manifiesta su autarquía
oponiendo a las agresiones farmacéuticas reaccio-
nes metastáticas que desplazan el lugar del mal,
eventualmente para reforzar y multiplicar los pun-
tos de resistencia. La enfermedad «normal» se de-
fiende. Escapando así a las exigencias suplementa-
rias, a la patogenia añadida del fármacon, la enfer-
medad sigue su curso.
4. Este esquema implica que el ser vivo sea
acabado (y también su enfermedad): que pueda,
pues, relacionarse con su otro en el mal de alergia
y que tenga una duración limitada, que la muerte
esté ya inscrita, prescrita en su estructura, en sus
«triángulos constitutivos». («En efecto, desde el prin-
cipio, los triángulos constitutivos de c£ida especie
han sido formados con la propiedad de poder bas-
tar hasta un término de tiempo dado, más allá del
cual término la vida no podría prolongarse.» Ibid.)
La inmortalidad y la perfección de un ser vivo con-
sisten en no tener relación con ningún exterior. Es
el caso de Dios (cf.: República, II, 381, b c). Dios no
tiene alergia. La salud y la virtud (uigueia kai areté),
que se hallan a menudo asociadas cuando se trata
del cuerpo y, analógicamente, del alma (cf.: Gorgias,
479 b), proceden siempre del exterior, actuando co-
mo el exterior mismo, no tendrá nunca virtud pro-
pia y definible. Pero ¿cómo excluir a ese parásito
suplementario manteniendo el límite, digamos el
triángulo?
B) El sistema de esos cuatro rasgos se recons-
tituye cuando, en el Fedro, el rey rebaja y despre-
cia al fármacon de la escritura, palabra que no ha-
brá, pues, que apresurarse, tampoco ahí, a consi-
derar como una metáfora, salvo si se deja a la posi-
bilidad metafórica todo su poder de enigma.
Quizá podamos leer ahora la respuesta de Za-
mus:
«Y el rey replicó: «Incomparable maestro de
artes, oh Zeuz (O tejnikótate Zeuz), uno es el
hombre capaz de dar a luz a la institución de un
arte; otro el que es capaz de apreciar lo que ese
arte comporta de perjuicio o de utilidad para
los hombres que deberán utilizarlo. Ahora, tú,
en tu calidad de padre de los caracteres de la
escritura (pater ón grammatón), les has, por com-
placencia hacia ellos, atribuido todo Jo contrario
(tunantion) de sus verdaderos efectos. Pues este
conocimiento tendrá como resultado, en los que
lo hayan adquirido, el volver olvidadizas a sus
almas, pues dejarán de ejercitar su memoria
(lecen men en psijais parexei mnemes amelete-
siá): confiando en efecto en lo escrito, será des-
de fuera, gracias a huellas exteriores (día pistin
 grafes exocen ip'alotrión tipón), y no desde el
interior y gracias a ellos mismos, como se acor-
darán de las cosas (uk endocen autus ifautón
anamimneskomenus). No es pues para la memo-
ria, sino para la rememoración para lo que tú
has descubierto un remedio (ukun mnemes, ala
ipomneseós, farmakon eures). En cuanto a la
instrucción (Sofías de), es la apariencia (doxan)
lo que tú procuras a tus discípulos, y no en abso-
luto la realidad (aleceian): cuando en efecto con
tu ayuda rebosen de conocimientos sin haber re-
cibido enseñanza, parecerán buenos para juzgar
dS mil cosas, y la mayor parte del tiempo resul-
tarán carentes de todo juicio; y serán además in-
soportables porque serán apariencias de hom-
bres instruidos (doxofoi) en vez de ser hombres
instruidos (anti sófoi)» (274 e-275 b).
El rey, el padre del habla, ha afirmado así su
autoridad sobre el padre de la escritura. Y lo ha
hecho con severidad, sin manifestar respecto a quien
ocupa la posición de hijo suyo, esa indulgencia com-
placiente que unía a Zeuz con sus hijos, con sus
«caracteres». Zamus se apresura, multiplica las re-
servas y no quiere visiblemente dejar a Zeuz nin-
guna esperanza.
Para que la escritura produzca, como dice él, el
efecto «inverso» del que se podía esperar de ella,
para que ese farmacón resulte, al usarlo, nocivo, es
preciso que su eficacia, su poder, su dínamis sea
ambigua. Como se dice del fármacon en el Protágo-
ras, el Filebo, el Timeo. Ahora bien, esta ambigüe-
dad, Platón, por boca del rey> quiere dominarla,
dominar su definición en la oposición simple y ta-
jante: del bien y del mal, de lo interior y de lo ex-
terior> de lo verdadero y de lo falso, de la esencia y
de la apariencia. Si se releen las conclusiones del
 juicio real se encuentra esa serie de oposiciones. Y
colocada de tal suerte que el fármacon, o, si se quie-
re, la escritura no tenga otra salida que desapare-
cer: es en apariencia como la escritura resulta be-
néfica para la memoria, ayudándola desde el inte-
rior, por su movimiento propio, a conocer lo verda-
dero. Pero, en realidad, la escritura es esencialmen-
te mala, exterior a la memoria, productora no de
ciencia, sino de opinión; no de verdad, sino de apa-
riencia. El fármacon produce el juego de la aparien-
cia a favor del cual se hace pasar por la verdad, etc.
Pero mientras que en el Filebo y el Protágoras el
fármacon, porque es doloroso, parece malo y en
cambio es benéfico, aquí, en el Fedro, así como en
el Timeo, se hace pasar por un remedio bienhechor
y, en cambio, resulta en verdad perjudicial. Una ma-
la ambigüedad es, pues, opuesta a una buena ambi-
güedad, una intención de mentira a una simple apa-
riencia. El caso de la escritura es grave.
No basta con decir que la escritura está pensada
a partir de tales o tales otras oposiciones puestas
en serie. Platón la piensa, e intenta comprenderla,
dominarla a partir de la oposición misma. Para que
esos valores contrarios (bien/mal, verdadero/falso,
esencia/apariencia, dentro/fuera, etc.) puedan opo-
nerse es preciso que cada uno de los términos re-
sulte simplemente exterior al otro, es decir, que una
de las oposiciones (dentro/fuera) esté ya acredita-
da como matriz de toda oposición posible. Es pre-
ciso que uno de los elementos del sistema (o de la
serie) valga también como posibilidad general de
la sistematicidad o de la serialidad. Y si se llegase
a pensar que algo como el fármacon —o la escri-
tura—, lejos de ser dominado por esas oposiciones,
inaugura su posibilidad sin dejarse comprender en
ellas; si se llegase a pensar que es sólo a partir de
algo semejante a la escritura —o al fármacon—
como puede anunciarse la extraña diferencia entre
el interior y el exterior; si, por consiguiente, se lle-
gase a pensar que la escritura como fármacon no
se deja asignar simplemente un lugar en lo que ella
sitúa, no se deja subsumir bajo los conceptos que
a partir de ella se deciden, no abandona más que
su fantasma a la lógica, que no puede querer domi-
narla más que para proceder aún de ella misma,
habría entonces que plegar a extraños movimientos
lo que"ni siquiera podría llamarse ya la lógica o el
discurso. Tanto más cuanto que lo que impruden-
temente acabamos de llamar fantasma no puede ser
ya, con la misma certeza, distinguido de la verdad,
de la realidad, de la carne viva, etc. Hay que acep-
tar que, en cierto modo, el dejar a su fantasma sea
por una vez no salvar nada.
Este pequeño ejercicio habrá servido, sin duda,
para advertir al lector: la explicación con Platón,
tal como se esboza en este texto, ya ha sido sustraí-
da a los modelos reconocidos del comentario, de la
reconstitución genealógica o estructural de un sis-
tema que pretende corroborar o refutar, confirmar
o «derrocar», llevar a cabo una vuelta —a—Platón
o «mandarle a paseo» a la manera aún platónica
del jairein, Se trata de otra cosa muy distinta. Re-
léase, si no se cree, el párrafo anterior. Todos los
modelos de lectura clásica son en él excedidos en
un punto, justamente en el punto de su pertenen-
cia al interior de la serie. Entendiendo que el exceso
no es una simple salida fuera de la serie, puesto que
sabemos que ese gesto entra en una categoría de la
serie. El exceso —¿pero se le puede seguir denomi-
nando así?—no es más que cierto desplazamiento
de la serie. Y cierto repliegue —lo denominaremos
más tarde observación— a la serie de la oposición
e incluso a su dialéctica. No podemos aún califi-
carlo, denominarlo, comprenderlo bajo un simple
concepto sin errarlo de inmediato. Ese desplaza-
miento funcional que afecta menos a entidades con-
ceptuales significadas que a diferencias (y ya lo ve-
remos, a «simulacros») hay que hacerlo. Se escribe.
Es preciso, pues, en primer lugar leerlo.
Si la escritura produce, según el rey y bajo el
sol, el efecto inverso al que se le atribuye, si el fár-
macon es nefasto, es que, como el del Timeo, no es
de aquí. Viene de allá abajo, es exterior o extranje-
ro: al ser vivo, que es el aquí mismo del interior,
al logos como zóon al que pretende socorrer o su-
plir. Las huellas (típoi) de la escritura no se inscri-
ben esta vez, como en la hipótesis del Teeteto
(191 ss.), en hueco sobre la cera del alma, respon-
diendo así a los movimientos espontáneos, autócto-
nos, de la vida psíquica. Sabiendo que puede aban-
donar o confiar sus pensamientos al exterior, a la
consigna, a las señales físicas, espaciales y superfi-
ciales que se dejan sobre una tablilla, quien dispon-
ga de la tejné de la escritura descansará en ella. Sa-
brá que puede ausentarse sin que los típoi dejen de
estar allí, que puede olvidarlos sin que abandonen
su servicio. Le representarán incluso si él los ol-
vida, llevarán su palabra incluso si él no está ya
allí para animarlos. Incluso si está muerto, y sólo
un fármacon puede detentar semejante poder, so-
bre la muerte sin duda, pero también en conclusión
con ella. El fármacon y la escritura se trata* pues,
efectivamente siempre de una cuestión de vida o
muerte.
¿Se puede decir sin un anacronismo conceptual
—y por lo tanto sin cometer una falta grave de lec-
tura— que los típoi son los representantes, los su-
plentes físicos de lo psíquico ausente? Más bien
habría que pensar que las huellas escritas no atañen
ni siquiera al orden de la físis porque no están vi-
vas. No crecen; no más de lo que se habrá insemi-
nado, como dirá Sócrates dentro de un instante,
con una caña (cálamos). Violentan la organización
natural y autónoma de la mneme, en la que no se
oponen físis y psiqué. Si la escritura pertenece a la
físis, ¿no es a ese momento de la físis, a ese movi-
miento necesario mediante el cual su verdad, la
producción de su aparecer, gusta, dice Heráclito, de
refugiarse en su cripta? «Criptograma» condensa
en una sola palabra la proposición de un pleonasmo.
Si creemos, pues, al rey fiándonos de su palabra,
es a esa vida de la memoria a lo que el fármacon
de la escritura vendría a hipnotizar: fascinándola,
haciéndola salirse entonces de sí y adormeciéndola
en el monumento. Confiando en la permanencia e
independencia de sus tipos (típoi), la memoria se
dormirá, no se mantendrá más, no se afanará ya por
mantenerse tensa, presente, lo más próxima posi-
ble de la verdad de los seres. Fascinada por sus
guardianes, por sus propios signos, por los tipos
encargados de la guardia y vigilancia del saber, se
dejará tragar por Lecé, invadir por el olvido y el
no-saber ( ). No hay que separar aquí memoria y
42

verdad. El movimiento de la aleceia es de un ex-

( ) Remitimos aquí en especial al texto tan rico de
42

JEAN-PIERRE VERNANT (que aborda estos problemas con in-

tenciones muy distintas), «Aspects mythiques de la mé-
moire et du temps», en Mythe et Pensée chez les Grecs,
Maspéro, 1965. Sobre la palabra Tipos, sus relaciones con
perigrafe y paradeigma, cf.: A. VON BLUMENTHAL, Tupos
und Paradeigma, citado por P. M. SCHUHL en Platón et
Vart de son temps, P.U. F., 1952, pág. 18, núm. 4.
tremo a otro despliegue de mneme. De la memoria
^viva, de la memoria como la vida psíquica en tanto
que se presenta a sí misma. Los poderes de la
Lecé aumentan simultáneamente los dominios de la
muerte, de la no-verdad, del no-saber. Por eso la
escritura, al menos en tanto que vuelve «olvidadi-
zas a las almas», nos lleva del lado de lo inanimado
y del no-saber. Pero no se puede decir que su esen-
cia la confunda simple y presentemente con la muer-
te y la no-verdad. Pues la escritura no tiene esen-
cia o valor propio. Mima en su tipo a la memoria, el
saber, la verdad, etc. Por eso los hombres de es-
critura aparecen, bajo la mirada de dios, no como
sabios (sófoi), sino en realidad como pretendidos o
supuestos sabios (doxosófoi).
Es la definición del sofista según Platón. Pues
esa requisitoria contra la escritura acusa en primer
lugar a la sofística; se puede inscribirla en el inter-
minable proceso entablado por Platón, con el nom-
bre de filosofía, contra los sofistas. El hombre que
se apoya en la escritura, que se pavonea de los po-
deres y de los saberes que ésta le asegura, ese simu-
lador desenmascarado por Zamus tiene todos los
rasgos del sofista: «imitador del que sabe», dice el
Sofista (mimetés tu sófu, 268 c). El que podríamos
llamar grafócrata se parece como un hermano al
sofista Hippias tal como aparece en el Hippias me-
nor: vanagloriándose de saber y de haber todo. Y
ante todo —lo que Sócrates, por dos veces, en dos
diálogos, finge irónicamente haber olvidado en su
enumeración—de saber más que nadie de mnemó-
nica o de mnemotecnia. Es incluso el poder que más
aprecia:
SÓCRATES: Por consiguiente, también en astrono-
mía es el mismo hombre quien dice la verdad y
quien engaña.
HIPPIAS: Parece que sí.
SÓCRATES: Pues bien, Hippias, examina del mis-
mo modo todas las ciencias y ya verás si no ocu-
rre lo mismo con todas. Precisamente, tú eres el
más hábil (sofótatos) de los hombres en todas
por igual. ¿Acaso np te he oído yo jactarte, cuan-
do enumerabas la variedad verdaderamente en-
vidiable de tus aptitudes en la plaza, junto a los
puestos de los banqueros? [...] Además, decías
que llevabas poemas, epopeyas, tragedias, diti-
rambos, ¿qué sé yo qué más?, muchos discursos
m prosa de todo tipo. Yañadías, a propósito de
las ciencias de que hablaba yo hace un instante,
que tú sabías más de ellas que nadie, igual que
de ritmos, modos musicales, gramática, y mon-
tones de otras cosas, si recuerdo bien. ¡Ah! Y
me parece que me olvidaba de la mnemotecnia,
de la que te glorias: ¡y muchas otras cosas, se-
guro, que ahora no recuerdo! Y esto es lo que
quiero decir: en todas las ciencias que tu dominas
—¡y son muchas!—y en las demás, dime, según
lo que acabamos de constatar juntos, ¿sabes de
una sola en la que quien dice ía verdad sea dis-
tinto de quien engaña o no se trate de un único
e idéntico hombre? Mira, considera todas las for-
mas de habilidades, todas las astucias, todo lo
que quieras; no la hallarás, amigo mío, porque
no existe. Si hay una, di cuál es.
HIPPIAS: NO veo ninguna, Sócrates, ahora mismo.
SÓCRATES: Yno la encontrarás nunca, en mi opi-
nión. Si por lo tanto, estoy yo en lo cierto, ¿re-
cuerdas, Hippias, lo que se deduce de nuestro
examen?
HIPPIAS: NO me doy cuenta del todo de lo que
quieres decir, Sócrates.
SÓCRATES: Debe de ser que no utilizas tu mne-
motecnia... (368 ad).
El sofista vende, pues, los signos y las enseñas
de la ciencia: no la memoria (mneme), únicamente
los monumentos (hipomnémata), los inventarios, los
archivos, las citas, las copias, los relatos, las listas,
las notas, los dobles, las crónicas, las genealogías, las
referencias. No la memoria, sino las memorias. Res-
ponde así a la petición de los jóvenes ricos y es en-
tre ellos donde es más aplaudido. Después de haber
confesado que los jóvenes admiradores no aguantan
el oirle hablar de la parte más hermosa de su cien-
cia (Hippias mayor, 285 d), el sofista debe decir todo
a Sócrates:
SÓCRATES: Entonces dime pues tú mismo cuáles
son esos temas acerca de los cuáles te escuchan
con placer y aplauso, pues no consigo adivinar-
los.
HIPPIAS: Las genealogías, Sócrates; las de los hé-
roes y las de los hombres; los relatos que se re-
fieren a la antigua fundación de las ciudades; y,
de manera general, todo lo que tiene que ver con
la antigüedad; de tal manera que me he visto
obligado, por su causa, a estudiar y trabajar to-
das esas cuestiones.
SÓCRATES: Tienes suerte, Hippias, de que no de-
seen conocer la lista de los arcontes desde So-
lón: pues habrías tenido que esforzarte bien para
metértela en la cabeza.
HIPPIAS: ¿Por qué, Sócrates? Amí me basta con
oir una lista de cincuenta nombres para retener-
los.
SÓCRATES: ES cierto; me olvidaba de que la mne-
mónica la dominas... (285 dé).
En realidad, el sofista aparenta saber todo, su
«polimatía» (Sofista, 232 a) no es nunca más que
una apariencia. En tanto que ayuda a la hipomne-
sis y no a la memoria viva, la escritura resulta,
pues, tan ajena a la verdadera ciencia, a la anam-
nesis en su movimiento propiamente psíquico, a
la verdad en el proceso de su (de la) presentación,
a la dialéctica. La escritura puede únicamente imi-
tarlas. (Podríamos mostrar, pero haremos aquí la
economía de tal desarrollo, que la problemática
que vincula actualmente, y aquí mismo, a la escri-
tura con la (puesta en) cuestión de la verdad, así
como del pensamiento y el habla a ella ordenados,
debe necesariamente exhumar, pero sin limitarse a
ellos, los monumentos conceptuales, los vestigios del
campo de batalla, las referencias que señalan los lu-
gares de enfrentamiento entre la sofística y la filo-
sofía, y, de una manera más general, todos los con-
trafuertes alzados por el platonismo. En muchos
respectos, y desde un punto de vista que no cubre
todo el campo, estamos en la actualidad en vísperas
del platonismo. Que podemos pensar igual de natu-
ralmente como al día siguiente del hegelianismo. En
ese punto, la filosofía, la episteme no son «derroca-
das», «rechazadas», «frenadas», etc., en nombre de
algo como la escritura; muy al contrario. Pero son,
según una relación que la filosofía denominaría
simulacro, según un exceso más sutil de la verdad,
asumidas y al mismo tiempo desplazadas a un cam-
po muy distinto, donde aún se podrá, pero única-
mente, «imitar al saber absoluto» según la expre-
sión de Bataille, cuyo nombre nos evitará aquí toda
una red de referencias.)
La línea del frente que se inscribe violentamente
entre el platonismo y su otro más próximo, en la
especie de la sofística, está muy lejos de resultar
unida, continua, como tendida entre dos espacios
homogéneos. Su diseño es tal que, por una indeci-
sión sistemática, las partes y los partidos intercam-
bian frecuentemente sus respectivos lugares, imitan
las formas y adoptan los caminos del ^adversario.
Esas permutaciones resultan, pues, posibles y si
deben inscribirse en un terreno común, la disensión
es interna y se apoya en una sombra absoluta muy
distinta de la sofística y del platonismo, una resis-
tencia sin medida común con toda esa conmutación.
Contrariamente a lo que más arriba habíamos
dejado creer, tendremos también buenas razones
para pensar que la requisitoria contrá la escritura
no apunta en primer lugar a la sofística. Al contra-
rio, parece en ocasiones proceder de ella. Ejercitar
la memoria, en lugar de confiar huellas al exterior,
¿no es la recomendación imperiosa y clásica de los
sofistas? Platón se apropiaría, pues, una vez más,
como hace a menudo, de una argumentación de los
sofistas, Yaquí, una vez más, la volvería en contra
de ellos. Ymás adelante, después del juicio del rey,
todo el discurso de Sócrates, ya lo analizaremos pun-
to por punto, está tejido con esquemas y conceptos
salidos de la sofística.
Habrá, pues, que reconocer minuciosamente el
paso de la frontera. Y comprender bien que esta
lectura de Platón no está animada en ningún mo-
mento por ningún slogan o consigna del tipo de
«vuelta a los sofistas».*
Así, en los dos casos, por ambos lados, se sospe-
cha de la escritura y se prescribe la vigilia ejercita-
da de la memoria. Alo que Platón apunta, pues, en
la sofística no es al recurso a la memoria, sino, en
tal recurso, a la sustitución de la memoria viva por
el resumen ayuda-memoria, del órgano por la pró-
tesis, a la perversión consistente en reemplazar un
miembro por una cosa, aquí en sustituir la reani-
mación activa del saber, su reproducción presente,
por la «memoria» mecánica y pasiva. El límite (en-
tre el interior y el exterior, lo vivo y lo no-vivo) no
separa simplemente al habla y la escritura, sino a
la memoria como desvelamiento que (re-) produce
la presencia y la re-memoración como repetición
del monumento: la verdad y su signo, el ser y el tipo.
El «exterior» no comienza en la juntura de lo que
en la actualidad denominamos lo psíquico y lo físi-
co, sino en el punto en que la mneme, en lugar de
estar presente en sí en su vida, como movimiento
de la verdad, se deja suplantar por el archivo, se
deja expulsar por un signo de re-memoración y de
ctííi-memoración. El espacio de la escritura, el espa-
cio como escritura se abre en el movimiento violen-
to de esa suplencia, en la diferencia entre mneme e
hipomnesis. El exterior está ya en el trabajo de la
memoria. La enfermedad se insinúa en la relación
consigo de la memoria, en la organización general
de la actividad mnésica. La memoria es por esencia
finita. Platón lo reconoce atribuyéndole la vida. Co-
mo a todo organismo vivo, ya lo hemos visto, le
asigna límites. Una memoria sin límite no sería ade-
más una memoria, sino la infinidad de una presen-
cia en sí. Siempre tiene, pues, la memoria, necesi-
dad de signos para acordarse de lo no presente con
lo que necesariamente tiene relación. El movimiento
de la dialéctica lo testimonia. La memoria se deja
así contaminar por su primer exterior, por su pri-
mer suplente: la hipomnesis. Pero con lo que sueña
Platón es con una memoria sin signo. Es decir, sin
suplemento. Mneme sin hipomnesis, sin fármacon.
Yeso en el momento mismo, y por la misma razón
que llama sueño a la confusión entre lo hipotético
y lo anhipotético en el orden de la inteligibilidad
matemática (República, VII, 533 b).
¿Por qué es peligroso el suplemento? No lo es,
 si se puede decir así, en sí, sino en lo que podría
presentarse como una cosa, como un ser-presente.
Sería entonces tranquilizador El suplemento aquí,
no es, no es un ser (orí). Pero no es tampoco un
simple no-ser (me orí). Su deslizamiento le hurta
a la alternativa simple de la presencia y la ausen-
cia. Ese es el peligro. Y lo que permite al tipo
hacerse pasar por el original. Desde el momento
en que el exterior de un suplemento se ha abierto,
su estructura implica que pueda hacerse «tipar», re-
emplazar por su doble, y que un suplemento de su-
plemento resulte posible y necesario. Necesario por-
que ese movimiento no es un accidente sensible y
«empírico», está ligado a la idealidad del eidos, como
posibilidad de la repetición del mismo. Y la escri-
tura se le aparece a Platón (y después de él a toda la
filosofía que se constituye como tal en ese gesto)
como ese arrastramiento fatal del redoblamiento:
suplemento de suplemento, significante de un signi-
ficante, representante de un representante. (Serie,
pues, de la que no resulta aún necesario —pero lo
haremos más tarde—hacer saltar el primer término
o más bien de la primera estructura y hacer apare-
cer su irreductibilidad.) Es evidente por sí mismo
que la estructura y la historia de la escritura foné-
tica han representado un papel decisivo en la deter-
minación de la escritura como redoblamiento del
signo, como signo de signo. Significante del signifi-
cante fónico. Mientras que este último se manten-
dría en la posibilidad animada, en la presencia viva
de mneme o de psiqué, el significante gráfico, que
le reproduce o imita, se aleja de él un grado, cae
fuera de la vida, arrastra a ésta fuera de sí misma
y la pone a dormir en su doble «tipado». De donde
los dos efectos negativos de ese fármacon: embota
 la memoria y si resulta caritativo, no es para mne-
me, sino para hipomnesis. En lugar de despertar a
la vida en su originalidad «en persona», puede todo
lo más restaurar los monumentos. Veneno debilita-
dor para la memoria, remedio o reconstituyente pa-
ra sus signos exteriores, esos síntomas, con todo lo
que esa palabra puede connotar en griego: aconteci-
miento empírico, contingente, superficial, general-
mente de caída o de hundimiento, que se distingue,
como un índice, de aquello a lo que remite. Tu es-
critura no cura más que el síntoma, decía ya el rey,
con lo que nos enteramos de la diferencia infran-
queable entre la esencia del síntoma y la esencia del
significado; y de que la escritura pertenece al orden
y a la exterioridad del síntoma.
Así, aunque la escritura sea exterior a la memo-
ria (interior), y aunque la hipomnesis no sea la me-
moria, le afecta y le hipnotiza en su interior. Tal es
el efecto de ese fármacon. Exterior, la escritura no
debería, sin embargo, afectar a la intimidad o a la
integridad de la memoria psíquica. Y, sin embargo,
como lo harán Rousseau y Saussure, cediendo a la
misma necesidad, pero sin leer en ello otras rela-
ciones entre lo íntimo y lo extranjero, Platón man-
tiene tanto la exterioridad de la escritura como su
poder de penetración maléfica, capaz de afectar o
de infectar a lo más profundo. El fármacon es ese
suplemento peligroso que penetra por efracción en
aquello mismo de lo que hubiese querido prescindir
y que a la vez se deja asustar, violentar, colmar y
reemplazar, completar por la huella misma cuyo pre-
sente se aumenta desapareciendo en él.
Si, en lugar de meditar, la estructura que hace
posible semejante suplementariedad, si en lugar so-
bre todo de meditar la reducción mediante la cual
 «Platón-Rousseau-Saussure» intenta inútilmente do-
minarla en un extraño «razonamiento», nos conten-
tásemos con hacer aparecer la «contradicción lógi-
ca», habría que reconocer en ella al famoso «razona-
miento del caldero», ese mismo que Freud recuerda
en la Traumdeutung para ilustrar con él la lógica
del sueño. Queriendo que todas las posibilidades es-
tén de su parte, el litigante acumula los argumentos
contradictorios: 1. el caldero que os devuelvo está
nuevo; 2. los agujeros ya los tenía cuando me lo
prestasteis; 3. además, no me habéis prestado nin-
gún caldero. Igualmente: 1. La escritura es riguro-
samente exterior e inferior a la memoria y al habla
vivas, a quienes, por lo tanto, no les afecta. 2. Les
es perjudicial porque las adormece y las infecta en
su propia vida, que sin ella estaría intacta. No ha-
bría vicios de memoria ni de habla sin la escritura.
3. Además, si se apela a la hipomnesis y a la escri-
tura, no es por su valor propio, es porque la me-
moria viva es finita, porque ya tenía huecos antes
incluso de que la escritura dejase en ella sus huellas.
La escritura no surte ningún efecto en la memoria.
La oposición entre mneme e hipomnesis regiría,
pues, el sentido de la escritura. Veremos que esta
oposición forma sistema con todas las grandes opo-
siciones estructurales del platonismo. Lo qüe en úl-
timo término se juega entre estos dos conceptos es,
por consiguiente, algo como la decisión principal de
la filosofía, aquella por la que se instituye, se man-
tiene y contiene su fondo adverso.
Ahora, entre mneme e hipomnesis, entre la me-
moria y su suplemento, el límite resulta más que su-
til, apenas perceptible. De una y otra parte de ese
límite, se trata dé repetición. La memoria viva repite
la presencia del eidos y la verdad es también la po-
sibilidad de la repetición en el recuerdo. La verdad
desvela al eidos o al ontós on, es decir, a lo qiie pue-
de ser imitado, reproducido, repetido en su identi-
dad. Pero en el movimiento aixamnésico de la ver-
dad, lo que es repetido debe presentarse como tal,
como lo que es, en la repetición. Lo verdadero es re-
petido, es lo repetido de la repetición, lo represen-
tado presente en la representación. No es el repeti-
dor de la repetición, el significante de la significa-
ción. Lo verdadero es la presencia del eidos sig-
nificado.
Y al igual que la dialéctica, despliegue de la
anámnesis, la sofística, despliegue de la hipomnesis,
supone la posibilidad de la repetición. Pero esta vez
se mantiene en el otro lado, en la otra cara, se po-
dría decir, de la repetición. Yde la significación. Lo
que se repite es el repetidor, el imitador, el signi-
ficante, el representante, eventualmente en ausen-
cia de la cosa misma que parecen reeditar, y sin la
animación psíquica o mnésica, sin la tensión viva de
la dialéctica. Ahora bien, la escritura sería la posibi-
lidad para el significante de repetirse solo, maqui-
nalmente, sin alma que viva para sostenerle y ayu-
darle en su repetición, es decir, sin que la verdad se
presente en ninguna parte. La sofística, la hipomne-
sis, la escritura no estarían, pues, separadas de la
filosofía, de la dialéctica, de la anámnesis y del ha-
bla viva más que por el espesor invisible, casi nulo,
de una hoja entre el significante y el significado; la
«hoja»: metáfora significante, advirtámoslo, o más
bien tomada a la cara significante, puesto que im-
plicando un haz y un envés la hoja se anuncia en
primer lugar como superficie y soporte de escritu-
ra, Pero al mismo tiempo la unidad de esta hoja, del
sistema de esta diferencia entre significado y signi*
 ficante, ¿no es también la inseparabilidad entre la
sofística y la filosofía. La diferencia entre significa-
do y significante es, sin duda, el esquema rector a
partir del cual el platonismo se instituye y determi-
na su oposición a la sofística. Inaugurándose así, la
filosofía y la dialéctica se determinan determinando
a su otro .
Esta complicidad profunda en la ruptura tiene
una primera consecuencia: la argumentación del Fe-
dro contra la escritura puede tomar prestados to-
dos sus recursos a Isócrates o a Alcidamas desde el
momento en que, «transponiéndolos» ( ), vuelve sus
43

armas contra la sofística. Platón imita a los imita-

dores para restaurar la verdad de lo que imitan: la
misma verdad. Sólo en efecto la verdad como pre-
sencia (usía) del presente (on) resulta aquí discrimi-
nante. Y su poder de discriminación, que rige o, si
se prefiere, es regido por la diferencia entre signifi-
cado y significante, queda en todo caso sistemática-
mente inseparable de ello. Ahora bien, esta discri-
minación se sustrae hasta no separar ya, en última
instancia, más que al mismo de sí, de su doble per-
fecto y casi indiscernible. Movimiento que se produ-
ce por entero en la estructura de ambigüedad y de
reversibilidad del fármacon*
¿Cómo simula en efecto el dialéctico al que de-
nuncia como simulador, como hombre del simula-
cro? Por una parte, los sofistas aconsejaban, como
Platón, ejercitar la rncmonV Pero era, ya~]o~hemos
visto, para poder hablar sin saber, para recitar sin
juicio, sin cuidado por la verdad, para dar signos.
(•"») Utilizamos aquí la palabra de Difcs y remitimos
a su estudio sobre Ui Trausposition píatonicienne, sobre
todo a su capítulo I, «La Transposition de la rhétorique»,
en Atttour de Pintón, t. II, pág< 400.
O más bien para venderlos. Mediante esa economía
de los signos, los sofistas resultan efectivamente
hombres de escritura en el momento en que se lo
prohiben. ¿Pero es que no lo es también Platón, pojr
un efecto de cambio simétrico? No sólo porque es
escritor (argumento fútil que especificaremos más
adelante) y porque no puede, de hecho ni de dere-
cho, explicar lo que es la dialéctica sin apelar a la
escritura; no sólo porque juzga que la representa-
ción de lo mismo es necesario en la anámnesis, sino
también porque la juzga indispensable como inscrip-
ción en el tipo. (Es notable que tipos se aplique con
idéntica pertinencia a la marca gráfica y al eidos
como modelo. Entre otros muchos ejemplos, cf. Re-
pública, III, 402 d). Esta necesidad pertenece en pri-
mer lugar al orden de la ley y es planteada por las
Leyes. En ese caso, la identidad inmutable y petrifi-
cada de la escritura no se añade a la ley significada
o a la regla prescrita como un simulacro mudo y es-
túpido: asegura su permanencia e identidad con la
vigilancia de un guardián. Otro guardián de las le-
yes, la escritura nos asegura el modo de volver cuan-
do lo deseemos, tantas veces como sea preciso, a ese
objeto ideal que es la ley. Podremos así escrutarla,
interrogarla, consultarla, hacerla hablar sin alterar
su identidad. Es justamente, con las mismas pala-
bras (boeceia en especial), el envés, la otra cara del
discurso de Sócrates en el Fedro:
CLINIAS: NO se podría además encontrar, para
una legislación (nomocesia) inteligente, una ayu-
da (boeceia) mayor, ya que las prescripciones
(prostagmata) de la ley, una vez confiadas a la
escritura (en grammasi tecenta), se hallan dé ese
modo, para todo el tiempo futuro, dispuestas a
dar razón, ya que no se mueven en absoluto. Así,
 aunque al principio fuesen difíciles de entender,
no hay por qué asustarse, pues incluso el que
sea torpe de mente puede volver y escrutarlas
varias veces, y no es tampoco con su longitud,
si son útiles, como se puede en absoluto justificar
lo que a mí me parecería una impiedad en cual-
quier hombre: el hurtarse a prestar a esa demos-
tración toda la asistencia (to me u boecein tu-
tois tois logois) de que es capaz (X, 891 a. Cito
siempre la traducción más autorizada, aquí la
de Diés, añadiendo, cuando nos interesa, las pa-
labras griegas que es preciso, y dejando al lector
que aprecie los habituales efectos de traducción.
Sobre las relaciones entre leyes no-escritas y le-
yes escritas, ver en especial VII, 793 b c).
Las palabras griegas subrayadas lo muestran con
claridad: las prostagmas de la ley no pueden ser
planteadas más que en la escritura (en grammasi té-
centa). La nomotesis es engramática. El legislador
es un escritor. Y el juez es un lector. Pasemos al
libro XII: «En todas ellas debe de tener fija la vis-
ta el juez que quieta observar una justicia impar-
cial; debe procurarse la letra escrita (grámmata) pa-
ra estudiarlas; de todas las ciencias en efecto, la que
educa más al espíritu que a elías se aplica es la cien-
cia de las leyes, a condición de que las leyes estén
bien hechas» (957 c).
A la inversa, simétricamente, los retores no ha-
bían esperado a Platón para traducir ta escritura en
juicio. Para Isócrates ( ), para AÍcidamas, el logos
4Í

( ) Si se piensa, como Robin, que el Fedro es, a pesar

4i

de ciertas apariencias en contra, «una requisitoria con-

tra la retórica de Isúcratcs» (Introducción al Fedro, ed. Bu-
dé, pág. CLXXIil), y que este último está más preocupado,
diga lo que diga, por la doxci que por la episteme, no habrá
que asombrarse por el título de su discurso «Contra los
sofistas». Ni por encontrar en él, por ejemplo, lo siguien-
te, cuya semejanza formal con la argumentación socrática
es también un ser vivo (zóon) cuya riqueza, vigor,
ductilidad, agilidad están limitadas y apremiadas
por la rigidez cadavérica del signo escrito, El tipo
no se adapta con toda la sutileza requerida a los da-
tos cambiantes de la situación presente, a lo que és-
ta puede tener cada vez de único y de irremplazable.
es cegadora: «No es sólo a ellos, sino a los que prometen
enseñar la elocuencia pública (tus politikus logus) a quie-
nes hay que criticar. Pues estos últimos, sin cuidarse lo
más mínimo de la verdad, piensan que la ciencia consiste
en atraer al mayor número posible de gentes mediante la
poquedad de la paga... [Hay que saber que Isócrates prac-
ticaba tarifas muy elevadas y a qué precio salía la verdad
cuando hablaba por su boca] ... Siendo ellos mismos faltos
de inteligencia, creen que los demás también lo son, hasta
el punto de que escribiendo sus discursos incluso peor
que otros los improvisan, prometen, sin embargo, hacer
a sus alumnos oradores lo bastante hábiles como para no
dejar escapar en sus asuntos ninguno de los argumentos
posibles. En ese poder no atribuyen ningún papel ni a la
experiencia ni a las cualidades naturales del discípulo y
pretenden transmitirle la ciencia del discurso (ten ton
logón epistemen) de la misma forma que la de la escri-
tura... Me asombro de que se juzgue dignas de tener dis-
cípulos a personas que, sin darse cuenta de ello, han dado
como ejemplo procedimientos fijos para un arte creador.
En efecto, a excepción de ellos, ¿quién ignora que las le-
tras son fijas y mantienen el mismo valor, de manera que
empleamos siempre las mismas letras para el mismo obje-
to, mientras que ocurre todo lo contrario con las palabras
habladas? Lo que un hombre ha dicho no tiene la misma
utilidad para quien habla en segundo lugar; y el más hábil
en este arte es quien se expresa como lo pide el tema, pero
pudiendo encontrar expresiones totalmente distintas de las
de los demás. Y esto es lo que prueba mejor que nada la
disimilitud de estas dos cosas: los discursos no pueden ser
hermosos si no están de acuerdo con las circunstancias,
son adecuados al tema y resultan llenos de novedad; pero
las letras no han precisado nunca de nada de ello.» Con-
clusión: hay que pagar para escribir. Los hombres de es-
critura no deberían ser pagados nunca. El ide^l: que lo
sean siempre, incluso de su bolsillo. Que paguen, puesto
que tienen necesidad de recibir los cuidados de lps dueños
del logos. «Así, las personas que utilizan tales ejemplos
(paradeigmasin: las letras) deberían más bien pagar en
vez de recibir dinero, pues teniendo ellos mismos necesi-
dad de cuidados se ponen a educar a otros.» (Kata tón
sofistón, XIII, 9, 10, 12, 13.)
 Si la presencia es la forma general del ser, el pre-
sente es siempre otro. Ahora bien, lo escrito, en tan-
to que se repite y permanece idéntico a sí en el tipo,
no se pliega en todos los sentidos, no se pliega a
las diferencias entre los presentes, a las necesidades
variables, fluidas, furtivas de la psicagogía. Quien
habla, por el contrario, no se somete a ningún es-
quema preestablecido; conduce mejor sus signos;
está allí para acentuarlos, doblarlos, retenerlos o
soltarlos según las exigencias del momento, la natu-
raleza del efecto buscado, la ocasión que ofrezca
el interlocutor. Asistiendo a sus signos en su opera-
ción, quien actúa con la voz penetra más fácilmente
en el alma del discípulo para producir en ella efec-
tos siempre singulares, llevándola, como si estuvie-
se aposentado en ella, adonde pretende. No es, pues,
su violencia maléfica, sino su impotencia sin aliento,
lo que reprochan los sofistas a la escritura. A ese
servidor ciego, a sus movimiento torpes y errantes,
la escuela ática (Gorgias, Isócrates, Alcidamas) opo-
ne la fuerza del logos vivo, el gran maestro, el gran
poder: logos dinastes megas estin, dice Gorgias en
la Egloga de Elena. La dinastía del habla puede ser
más violenta que la de la escritura, su efracción es
más profunda, más penetrante, más diversa, más
segura. Sólo se refugia en la escritura quien no sabe
hablar mejor que cualquier pelanas. Alcidamas lo re-
cuerda en su tratado «sobre los que escriben discur-
sos» y «sobre los sofistas». La escritura como conso-
lación, como compensación, como remedio para el
habla débil.
Apesar de estas semejanzas, la condena de la es-
critura no tiene lugar en los retores como en el Fe-
dro. Si lo escrito resulta menospreciado, no lo es en
tanto que fármacon que viene a corromper la memo-
ría y la verdad. Es porque el logos es un fármacon
más eficaz. Así lo denomina Gorgias. En tanto que
fármacon, el logos es a la vez bueno y malo; no es
regido en primer lugar por el bien y la verdad. Es
sólo en el interior de esa ambivalencia y de esa in-
determinación misteriosa del logos, y cuando haya
sido reconocida, donde Gorgias determina la verdad
como mundo, estructura u orden, añadidura (cos-
mos) del logos. Con eso anuncia sin duda el gesto
platónico. Pero antes de semejante determinación
estamos en el espacio ambivalente e indeterminado
del fármacon, de lo que en el logos permanece como
poder, en potencia, no es aún lenguaje transparente
del saber. Si pudiésemos recobrarlo en categorías
ulteriores y justamente dependientes de la historia
así abierta, categorías según la decisión, habría que
hablar aquí de la «irracionalidad» del logos vivo, de
su poder de hechizamiento, de fascinación aterrori-
zadora, de transformación alquímica que le empa-
renta con la brujería y la magia. Brujería (goeteia),
psicagogía, tales son los «hechos y gestos» del ha-
bla, del más temible fármacon. En su Elogio de Ele-
na, Gorgias se sirve de estas palabras para calificar
el poder del discurso:
«Los encantamientos inspirados por los dio-
ses a través de las palabras (ai gar enceoi dia
logón epoidai) traen el placer, se llevan la tris-
teza. Formando de inmediato un todo con lo que
el alma piensa, el poder del encantamiento la se-
duce (écelxe) y persuade y cambia mediante una
fascinación (goeteiai). Dos artés de magia y de
fascinación han sido descubiertos para extraviar
al alma y engañar a la opinión [...] ¿Qué es lo
qüé impide pues que un encanto (imnos) haya
podido sorprender a Elena, que no era joven, con
 la misma violencia que un rapto?,.. Él habla,-la
que persuade al alma, cuando le ha persuadido
le obliga tanto a obedecer a las cosas dichas
como a consentir a las cosas que suceden/ Per-
suadirla en tanto que está obligada es un error, y
respecto a la persuadida, en tanto que ha sido
obligada de palabra, lo malo que se dice de ella
no se basa en nada» ( ). 45

La elocuencia persuasiva (peizó) es el poder de

efracción, de rapto, de seducción interior, de rapto
invisible. La propia fuerza furtiva. Pero mostrando
que Elena cedió a la violencia de un habla (¿habría
cedido ante unas letras?), declarando inocente a esa
víctima, Gorgias acusa al logos de su poder de men-
tir. Quiere, «dando lógica (loguismon) al discurso
(toi logoi), al mismo tiempo acabar con la acusación
contra una mujer tan mal afamada, y, demostrando
que sus acusadores están equivocados, es decir, mos-
trando la verdad, poner término a la ignorancia».
Pero antes de ser dominado, domado por el cos-
mos y el orden de la verdad, el logos es un ser vivo
salvaje, una animalidad ambigua. Su fuerza mágica,
«farmacéutica», se basa en esta ambivalencia, y eso
explica que resulte desproporcionada a lo poco que
es un habla:
«Si es el habla quien le persuadió y engañó a
su alma, no es tampoco difícil a este respecto
el defenderla y acabar con la acusación, de este
modo: el habla ejerce un gran poder, el habla
que, siendo muy poca cosa y no viéndosela en
( ) Cito la traducción publicada en la Revue de poésie
45

(«La Parole dite», núm. 90, octubre 1964). Sobre este pasaje
del Elogio, sobre las relaciones entre celgó y peizó, del
encanto y la persuasión, sobre su uso en Homero, Esquilo
y Platón, cf.: DIÉS, op. cit., págs. 116-117,
 absoluto, realiza obras muy divinas. Pues puede
apaciguar el terror y alejar la tristeza, hace na-
cer la alegría y aumenta la piedad...».
«La persuasión que entra en el alma mediante el
discurso», tal es el fármacon y tal es el nombre que
utiliza Gorgias:
«El poder del discurso (tu logu dínamis) tie-
ne la misma relación (ton autón de logon) con la
disposición del alma (pros ten tes psijés taxin)
que la disposición de las drogas (ton farmacón
taxis) con la naturaleza de los cuerpos (ten ton
somatón físin). Igual que ciertas drogas evacúan
del cuerpo determinados humores, cada cual el
suyo, y unas detienen la enfermedad, otras la
vida; igual ciertos discursos afligen y otros re-
gocijan; unos aterrorizan y otros enardecen a
sus oyentes; otros mediante una mala persuasión
drogan el alma y la embrujan (ten psijen efarma-
keusan kai exegoeteusan).»
Se habrá reflexionado, al pasar, en que la rela-
ción (analogía) entre la relación /ogos/alma y la re-
lación fármacon!cuerpo es designada como logos.
El nombre de la relación es el mismo que el de uno
de sus términos. El fármacon está comprendido en
la estructura del logos. Esta comprensión es un do-
minio y una decisión.

5. EL FARMAKEUS

«En efecto, si ningún m^l nos hiriese,

ya no tendríamos necesidad de socorros
y con eso se vería con toda evidencia que
 era el mal quien nos convertía el bien
(tágazon) en falso, precioso y queridó,
porque éste era el remedio (fármacon) de
la enfermedad que era el mal: pero su-
primida la enfermedad, el remedio ya no
tiene objeto (uden dei farmacu). ¿Ocurre
lo mismo con el bien?... —Parece, repuso,
que así sea en verdad.»
Lisis, 220 c d.

Pero a este respecto, y si el logos es ya un su-

plemento que penetra, Sócrates, «el que no escri-
be», ¿no resulta también un dueño del fármacon?
Y con eso, ¿no se parece hasta la confusión a un
sofista?, ¿a un farmakeus?, ¿a un mago, a un bru-
jo y aun a un envenenador? ¿E incluso a esos im-
postores denunciados por Gorgias? Los hilos de
esas complicidades son casi inextrincables.
Sócrates tiene a menudo en los diálogos de Pla-
tón el rostro del farmakeus. Ese nombre se lo da
Diotimo a Eros. Pero bajo el retrato de Eros no se
pueden dejar de reconocer los rasgos de Sócrates,
como si Diotimo, mirándole, propusiera a Sócrates
el retrato de Sócrates (203 c d e). Eros, que no es ni
rico, ni hermoso ni delicado, pasa su vida filosofan-
do (filosofón dia pantos tu bíu); es un temible bru-
jo (deinos goes), mago (farmakeus), sofista (sofis-
tes). Individuo al que ninguna «lógica» puede rete-
ner en una definición no-contradictoria, individuo
de la especie demoníaca, ni dios ni hombre, ni in-
mortal ni mortal, ni vivo ni muerto, tiene por virtud
«fomentar tanto la adivinación completa (mantiké
pasa) como el arte de los sacerdotes en lo que res-
pecta a sacrificios e iniciaciones, así como a ensal-
mos, vaticinios en general y magia (cisias-téletas-
epódas-manteian)» (202 e).
Yen el mismo diálogo, Agazón acusaba a Sócra-
tes de querer embrujarle, de haberle echado un sor-
tilegio (Farmattein bulei me, ó Sókrates, 194 a). El
retrato de Eros por Diotimo está situado entre esta
apostrofe y el retrato de Sócrates por Alcibíades.
El cual recuerda que la magia socrática actúa
mediante el logos sin instrumento, mediante una
voz sin accesorios, sin la flauta del sátiro Marsias:
«¡Pero yo no soy flautista!, me dirás. Lo eres,
e infinitamente más maravilloso que aquél de
quien hablamos. El, tenía necesidad de instru-
mentos para hechizar a los hombres con la vir-
tud que emanaba de su boca [...] sus melodías
[...] son las únicas que ponen en estado de tran-
ce y con las que se revelan los hombres que tie-
nen necesidad de dioses o de iniciaciones, porque
esas melodías son divinas. Pero tú, tú no te dife-
rencias de él, excepto en que, sin instrumentos
(aneu organón), con palabras sin acompañamien-
to (psilois logois ), produces ese mismo efecto...
46

(215 cd).
Esta voz desnuda y sin órgano no podemos im-
pedir que penetre más que tapándonos los oídos,
como Ulises cuando escapó a las Sirenas (216 a).
El fármacon socrático actúa también como un
veneno, como una ponzoña, como una mordedura
de víbora (217-218). Yla mordedura socrática es peor
que la de las víboras, pues su huella invade el alma.
Lo que hay de común, en todo caso, entre el habla
socrática y la poción venenosa es que penetran, para
apoderarse de ella, en la interioridad más oculta del
alma y del cuerpo. El habla demoníaca de ese tau-
maturgo arrastra a la mania filosófica y a transpor-
(46) «Voz desusada, desvalida, etc.»; psilois logos tiene
también el sentido de argumento abstracto o de afirma-
ción simple y sin pruebas (cf.: Teeteto, 165 a).
tes dionisíaeos (218 b). Ycuando no actúa como el
veneno de la víbora, el sortilegio farmacéutico de
Sócrates provoca una especie de narcosis, embota
y paraliza en la aporía, como la descarga del pez-
torpedo (narké):
MENON: Sócrates, me había enterado de oídas,
antes de conocerte, de que no hacías otra cosa
que encontrar por doquier las dificultades y ha-
cérselas descubrir a los demás. En este mismo
momento veo perfectamente, por no sé qué ma-
gia ni qué drogas, por tus hechizos, que me has
embrujado tan perfectamente que tengo la ca-
beza llena de dudas (goeteueis me kai farmatteis
kai atejnós katepadeis, óste meston aporias gue-
gonenai). [Se habrá advertido que acabamos de
citar la traducción Budé]. Me atrevería a decir,
si me permites la broma, que me recuerdas, tanto
por el aspecto (eidos) como por todo lo demás,
a ese ancho pez que se llama torpedo (narké).
Que entumece de inmediato a quienquiera que se
le acerque y le toque; tú me has hecho experi-
mentar un efecto semejante, [me has aturdido].
Sí, estoy verdaderamente aturdido en cuerpo y
alma, y soy incapaz de replicarte [... ] Tienes
toda la razón, créeme, en no querer ni navegar
fuera de aquí: en una ciudad extranjera, con se-
mejante conducta, no tardarías en ser detenido
como un brujo (goes) (80 a b).
Sócrates detenido como brujo (goes o farma-
keus): tengamos paciencia.
¿Qué ocurre con esta analogía qué incesante-
mente relaciona el fármakon socrático con el fár-
macon sofístico y, proporcionándoles mutuamente,
nos hace pasa}: indefinidamente de uno a otro? ¿Có-
mo distinguirlos?
La ironía ho consiste en deshacer un encanta-
miento sofístico, en deshacer una sustancia o un?
poder ocultos por el análisis y la pregunta. No con-
siste en desmontar la seguridad charlatanesca de
un farmakeus desde la instancia obstinada de una
razón transparente y de un lagos inocente. La iro-
nía socrática precipita un fármacon en contacto con
otro fármacon. Más bien, invierte su poder y vuelve
la superficie de un fármacon ( ). Tomando así no-
47

ta, acta y fecha, clasificándolo, de que lo propio del

fármacon consiste en cierta inconsistencia, en cierta
impropiedad, y de que esa no-identidad consigo le
permite siempre el ser vuelto contra sí mismo.
En esa vuelta hay ciencia y hay muerte. Que se
consignan en un solo y mismo tipo en la estructura^
del fármacon: nombre único de esa poción que hay
que esperar. Y que hay incluso que, como Sócra-
tes, merecer.

( ) A la vez y/o una cosa tras otra, el fármacon so-

47

crático petrifica y despierta, anestesia y sensibiliza, tran-

quiliza y angustia. Sócrates es el torpedo narcótico, pero»
también el animal con aguijón: recordemos la abeja del
Fedón (91 c); más adelante abriremos la Apología en el
momento en que Sócrates se compara precisamente al
tábano. Toda esta configuración de Sócrates compone,
pues, un bestiario. ¿Es extraño que lo demoníacp se mues-
tre en un bestiario? Es a partir de esa ambivalencia zoo-
farmacéutica y de esa otra analogía socrática como se de-
terminan los límites del ántropos.
 II

La utilización socrática del fármacon no iría di-

rigida a asegurar el poder del farmakeus. La técni-
ca de efracción o de parálisis puede incluso, even-
tualmente, volverse contra él, aunque debamos siem-
pre, a la manera sintomatológica de Nietzsche, diag-
nosticar la economía, la inversión y el beneficio di-
ferido bajo el signo puro de la renuncia, bajo la
puesta del sacrificio desinteresado.
La desnudez del fármacon, la voz desguarnecida
(psilos logos), confiere cierto dominio en el diálogo,
a condición de que Sócrates declare que renuncia a
sus beneficios, al saber como poder, a la pasión, al
goce. Acondición de que en una palabra consienta
en recibir la muerte. La del cuerpo en todo caso: la
aleceia y la episteme, que son también poderes, se
pagan a ese precio.
El temor a la muerte da lugar a todos los encan-
tamientos, a todas las medicinas ocultas. El farma-
keus apuesta sobre ese temor. Apartir de ello, tra-
bajando por liberarnos de ello, la farmacia socrática
corresponde a la operación del exorcismo, tal como
puede ser considerada y dirigida del lado, desde el
punto de vista de dios. Después de haberse pregun-
tado si había dado un dios a los Jiombres una droga
para producir el temor (fóbu farmacon), el atenien-
 se de las Leyes desecha la hipótesis: «Volvamos,
pues, a nuestro legislador para decirle: ¡Pues bien!,
legislador, sin duda que para producir el temor nin-
gún dios dio a los hombres semejante droga (fár-
macon) y tampoco hemos inventado nosotros nada
parecido,—pues los brujos (goetas) no forman parte
dé nuestros invitados; pero para producir la ausen-
cia de temor (afobias) y una audacia exagerada e
intempestiva, allí donde no resulta necesaria, ¿exis-
te un brebaje o somos de otra opinión?» (649 a).
En nosotros es el niño quien tiene miedo. Ya no
habrá más charlatanes cuando el niño que se «man-
tiene dentro de nosotros» deje de tener miedo a la
muerte como a un mormolikeion, un espantajo para
asustar a los niños, un Coco. Yhabrá que múltipla
car diariamente los ensalmos para librar al niño de
ese fantasma: «CEBES: ¡Pues entonces procura que
ese niño, disuadido por ti, ya no tenga miedo de la
muerte como del Coco! —Pero entonces, lo que le
hace falta, dijo Sócrates, es un ensalmo diario has-
ta que gracias a él se lo haya quitado de encima.
—¿De dónde sacaremos, Sócrates, contra ese tipo
de terrores, un encantador (epódon) que sirva, ya
que, dijo, tú nos vas a dejar?» (Fedón, 77 e). En el
Critón, Sócrates se niega también a ceder a la mul-
titud que intenta «asustarnos como a niños multi-
plicando sus espantajos, evocando las prisiones, los
suplicios, las confiscaciones» (46ic).
El contra-hechizo, el exorcismo, el antídoto es
la dialéctica. Ala pregunta de Cebes, Sócrates res-
ponde que no hay que buscar sólo un mago, sino
también —y es el ensalmo más seguro— aprender
dialéctica: «... en la búsqueda de semejante encan-
tador no ahorréis ni bienes ni esfuerzo, pensando
qüé no hay nada en lo que pudierais, con más acier-
to, gastar vuestros bienes. Pero someteros a vos-
otros mismos, es preciso, a una búsqueda mutua;
pues quizá os sea difícil encontrar persónas que
sean más aptas que vosotras para realizar ese ofi-
cio» (Fedón, 78 a b).
Someterse a la búsqueda mutua, buscar el cono-
cerse a sí mismo mediante el rodeo y el lenguaje
del otro, tal es la operación que Sócrates, recordan-
do lo que el traductor llama «el precepto de Delfos»
(tu Delfiku grammatos), presenta a Alcibíades como
antídoto (alexifármacon), contra-veneno (Alcibíades,
132 b). En el texto de las Leyes cuya cita hemos in-
terrumpido antes, cuando la necesidad de la letra
haya sido firmemente planteada, la introyección, la
interiorización de los grámmata en el alma del juez,
como lugar de residencia más seguro para ellos, es
entonces recetada como antídoto. Volvamos al texto:
«En todas ellas debe tener fija su mirada el
juez que quiera observar una justicia imparcial;
debe procurarse su letra escrita para estudiar-
las; de todas las ciencias, en efecto, la que educa
más al espíritu que a ellas se aplica es la ciencia
de las leyes, a condición de que las leyes estén
bien hechas; si no tuviese esa virtud, sería pues
en vano como habríamos dado, a la divina y ad-
mirable ley, un nombre que se parece al del es-
píritu [nomos/ñus"]. Además, todo el resto, sean
poemas que tienen por objeto el elogio o la cen-
sura, sea simplemente prosa, discursos escritos,
libres conversaciones cotidianas en que se suce-
den las testarudeces de la controversia y las ad-
hesiones dadas en ocasiones con gran ligereza,
todo eso tendría su segura piedra de toque en los
escritos del legislador (ta tu nomocétu grámma-
ta). Es en su alma donde debe guardarlas (a dei
kektémenon en auto) el buen juez, cómo antído-
 tos (ialexifármacá) contra los demás discursos; así
asegura su propia rectitud y la de la ciudad, pro-
curando a las personas honradas la salvaguarda
y el acrecentamiento de sus derechos, a los mal-
vados toda la ayuda posible para que renuncien
a su locura, a su intemperancia, a su cobardía,
en una palabra a toda su injusticia, en la medida
en que sus errores tienen cura; en cuanto a aqué-
llos en quienes son verdaderamente la trama de
su destino, si, a almas así formadas administran,
como remedio (iama) la muerte, entonces es
cuando, podemos repetirlo con toda justicia, ta-
les jueces o directores de los jueces merecerán
el ser alabados en toda la ciudad» (XII, 957 c-
958 a. Los subrayados son míos).
La dialéctica anamnésica, como repetición del
eidos, no puede distinguirse del saber y del domi-
nio de sí. Spn los mejores exorcismos que se pue-
den oponer al terror del niño ante la muerte y la
charlatanería de los Cocos. La filosofía consiste en
tranquilizar a los niños. Es decir, si se prefiere,
en hacerles escapar de la infancia, olvidar al niño,
o a la inversa, pero también, al mismo tiempo, en
hablar primero por él, en enseñarle a hablar, a dia-
logar, desplazando su miedo o su deseo.
Se podría jugar, en la trama de la Política
(280 a ss.) a clasificar esta especie de protección
(aminterion) denominada dialéctica y aprehendida
como contra-veneno. Entre los seres que se podrían
llamar artificiales (fabricados o adquiridos), el Ex-
tranjero distingue los medios de acción (para el
poiein) y las protecciones (aminteria) que evitan su-
frir o padecer (tu me pasjein) Entre estas últimas
se distinguirá entre: 1) Los antídotos (álexifárma-
ca), que pueden ser o humanos o divinos (y la dia-
léctica es desde ese punto de vista el ser-antídoto
 del antídoto en general, antes de que resulte posible
distribuirlo entre las regiones de lo divino o de lo
humano. La dialéctica es el paso entre esas dos re-
giones); y 2) Los problemas (problémata): lo que
uno tiene ante sí —obstáculo, refugio, armadura,
escudo, defensa—. Dejando la vía de los antídotos,
el Extranjero busca la división de los problémata
que pueden funcionar como armaduras o cierres.
Los cierres (frágmata) son colgaduras o proteccio-
nes (alexeteria) contra el frío y el calor; las protec-
ciones son techumbres o cubiertas; cubiertas que
pueden ser extendidas (como alfombras) o envol-
ventes, etc. La división se prosigue así a través de
las distintas técnicas de fabricación de las cobertu-
ras envolventes y llega finalmente al vestido tejido
y al arte del telar: especie problemática de la pro-
tección. Este arte excluye, pues, si seguimos la divi-
sión al pie de la letra, el recurso a los antídotos; y
por consiguiente a esa especie de antídoto o de fár-
macon invertido que constituye la dialéctica. El tex-
to excluye la dialéctica. Y sin embargo, habrá que
distinguir más adelante entre dos texturas, cuando
se reflexione en que la dialéctica es igualmente un
arte de tejer, una ciencia de la simploké.
La inversión dialéctica del fármacon o del peli-
groso suplemento hace, pues, a la muerte aceptable
y nula. Aceptable por anulada. Acogiéndola bien, la
inmortalidad del alma, actuando como un anticuer-
po, disipa su fantasma espantoso. El fárinacon in-
vertido, que hace huir a todos los espantajos, no es
otro que el origen de la episteme, la apertura a la
verdad como posibilidad de la repetición y sumi-
sión del «turor de vivir» (epicimein zén, Critón,
53 e) a la ley (al bien, al padre, al rey, al jefe, al ca-
pital, al sol invisibles). Son las propias leyes quie-
 nes, en el Critón, invitan a no «manifestar ese furor
de vivir con menosprecio de las leyes más impor-
tantes».
¿Qué dice, efectivamente, Sócrates cuando Cebes
y Simmias le piden que les proporcione un encan-
tador? Les llama al diálogo filosófico y a su objeto
más digno: la verdad del eidos como de lo que es
idéntico a sí, siempre el mismo que sí y por lo tanto
simple, no compuesto (asinceton), indescomponible,
inalterable (78 c, e). El eidos es lo que puede siem-
pre ser repetido como lo mismo. La idealidad y la
invisibilidad del eidos, es su poder-ser-repetido. Yla
ley es siempre la ley de una repetición, y la repeti-
ción es siempre el sometimiento a una ley. La muer-
te abre, pues, al eidos como a la ley-repetición. En
la prosopopeya de las Leyes del Critón, Sócrates es
llamado a aceptar a la vez la muerte y la ley. Debe
reconocerse como retoño, hijo o representante (ek-
gonos) e incluso esclavo (dulos) de la ley que, unien-
do a su padre y a su madre, hizo posible su naci-
miento. La violencia es, pues, aún más impía cuando
se ejerce contra la ley de la madre/patria que cuan-
do hiere a padre y madre (51 c). Por eso, le recuer-
dan las Leyes, Sócrates debe morir de acuerdo con
la ley y dentro del recinto de esta ciudad, él que
(apenas) quiso salir nunca de ella:
¡Ah! Tu cordura te permite pues ignorar que hay
que honrar más a la patria que a la madre, que
al padre, que a todos los antepasados, que es
más respetable, más sagrada, que goza de un ran-
go más elevado en el juicio de los dipses y de los
hombres sensatos [...] En cuanto a la violencia,
¿no resulta impía dirigida contra la madre, con-
tra el padre, y mucho más aún contra la patria?
[...] Sócrates, hay pruebas concluyentes que de-
 muestran que te agradamos, nosotros y el Esta-
do (polis). No te habrías mantenido encerrado
más que ningún otro ateniense en esta ciudad
(polis) si no te hubiese convenido más que a nin-
gún otro, siempre unido a ella hasta llegar a no
salir ni para asistir a una tiesta, salvo al Istmo,
una sola vez, y sin haber ido a ningún país ex-
tranjero, excepto en expedición militar, sin ha-
ber viajado nunca a ningún sitio como hacen los
demás, sin ni siquiera haber concedido nunca el
deseo de conocer otra ciudad y otras leyes, ple-
namente satisfecho con nosotros y con este Esta-
do (polis). Y en tanto nos preferías a todo, con-
sentías formalmente en vivir bajo nuestra auto-
ridad (51 ac-52 b c).
La palabra socrática es mantenida en reposo, en
su morada, en guardia: en la autoctonía, en la ciu-
dad, en la ley, bajo la vigilancia de su lengua. Lo
cual resultará más tarde plenamente significativo
cuando la escritura sea descrita como el vagar mis-
mo, y la vulnerabilidad muda a todas las agresiones.
La escritura no reside en nada.
El eidos, la verdad, la ley o la episteme, la dialéc-
tica, la filosofía, tales son los otros nombres del fár-
macon que hay que oponer al temor hechizante a la
muerte. Farmakeus contra farmakeus, fármacon
sonoro, pues, fónico más bien, es decir, que penetra
en el alma y arrebata el fuero interno. «Entérate,
queridísimo Critón, de lo que yo creo oír, como los
iniciados a los misterios de los Coribantes creen oír
flautas; sí, el sonido de esas palabras (e eke tutón
ton logón) resuena en mí y me impide escuchar cual-
quier otra cosa» (54 d). Los Coribantes, la flauta, Al
cibíades los evocaba en el Banquete para dar una
idea de los efectos del habla socrática: «Pues en
efectocuando lo oigo, el corazón me late mucho más
que a los coribantes en sus trances» (215 e).
El orden filosófico y epistémico del logos como
antídoto, como fuerza inscrita en la economía gene-
ral y a-lógica del fármacon, no aducimos esta propo-
sición como una interpretación arriesgada del pla-
tonismo. Leamos mejor la oración que abre el Cri-
tias: «Roguemos, pues, al dios que nos dé él mismo
el filtro más perfecto (fármacon teleótaton) y el me-
jor de todos los filtros (aristón farmakón), el cono-
cimiento (epistemen)». Ypodríamos considerar tam-
bién en el Cármido la asombrosa puesta en escena
del primer acto. Habría que seguirla segundo a se-
gundo. Deslumhrado por la belleza de Cármido, Só-
crates desea en primer lugar desnudar el alma de
ese joven que ama la filosofía. Van, pues, a buscar
a Cármido para presentarle a un médico (Sócrates)
que puede curarle de sus dolores de cabeza y de su
astenia. Sócrates acepta en efecto hacerse pasar por
un hombre que dispondría de un remedio contra el
dolor de cabeza. Como en el Fedro, recordémoslo,
escena del «manto» y de cierto fármacon:
Luego, Critias le dijo que yo era poseedor del
remedio (o to fármacon epistemenos), cuando
volvió la cabeza hacia mí con una mirada que
no sabría decir e hizo un movimiento como para
interrogarme, cuando todos los asistentes vinie-
ron a ponerse en círculo en torno nuestro, en-
tonces, oh noble amigo mío, vi en la abertura de
su manto una belleza cjue me inflamó, perdí la
cabeza [...] Sin embargo, cuando me preguntó
si conocía el remedio contra el dolor de cabeza
(to tes kefales fármacon)... le respondí que era
cierta planta a la que se añadía un conjuro (epo-
de de tis epi to fármakó), y que el conjuro unido
al remedio le hacía extraordinario, pero que sin
 él no servía. «Voy a escribir, me dijo, el conjuro
tal como me lo dictes» (155 <¿-156 a. Cf. también:
175-176 ).
48

Pero no se puede curar la cabeza por separado.

Los buenos médicos curan «el todo» y es «curando
el todo como se aplican a curar y a cuidar la parte
enferma». Luego, pretendiendo inspirarse en un mé-
dico tracio,.«uno de esos discípulos de Zalmoxis
que, cuentan, saben hacer inmortales a las gentes»,
Sócrates muestra que el todo del cuerpo no puede
ser curado más que en la fuente —el alma—de to-
dos sus bienes y males. «Ahora, el remedio del alma
son ciertos conjuros (epodais tisin). Estos consisten
en los hermosos discursos que hacen nacer en el
alma la cordura (sofrosirten). Cuando el alma posee
una vez la cordura y la conserva, es fácil entonces
dar la salud a la cabeza y al cuerpo entero» (157 a).
Yse pasa entonces al diálogo sobre la esencia de la
cordura, el mejor fármacon, el remedio capital.
La filosofía opone, pues, a su otro esa transmu-
tación de la droga en remedio, del veneno en contra-
( ) Se habrá observado que esta escena es una extra-
48

ña réplica, invertida y simétrica, de la escena del Fedro. La

inversión: la unidad que á hurtadillas hacía pasar a lo uno
en lo otro, un texto y un fármacon, está pre-escrita en el
Fedro (el fármacon es el texto ya escrito por el «más há-
bil de los actuales escritores») y sólo prescrita en el Car-
mido (la receta del fármacon prescrito por Sócrates debe
de ser tomada a dictado suyo). La prescripción socrática
es aquí oral y el discurso acompaña al fármacon como
condición de su eficacia. En el espesor y la profundidad
de esta escena hay que releer, en el centro del Político, la
crítica de la receta médica escrita, de los «hipomnemata
grafein», cuya rigidez no se adapta 4 la singularidad y a la
evolución de la enfermedad: ilustración del problema polí-
tico de las leyes escritas. Como el médico que vuelve a
visitar a su enfermo, el legislador debe poder modificar
sus primeras prescripciones (294 a-297 b\ ver también:
298 d e).
 veneno. Semejante operación no resultaría posible
si el fármaco-logos no cobijase en sí mismo esa com-
plicidad de valores contrarios, y si el fármacon en
general no fuese, antes de toda discriminación, lo
que, dándose como remedio, puede corromper (se)
en veneno, o lo que dándose como veneno puede re-
sultar ser remedio, puede aparecer después de admi-
nistrado en su verdad de remedio. La «esencia» del
fármacon es que, no teniendo esencia estable, ni ca-
rácter «propio», no es, en ningún sentido de esa pa-
labra (metafísico, físico, químico, alquímico) una
sustancia. El fármacon no tiene ninguna identidad
ideal, es aneidético, y en primer lugar porque no es
monoeidético (en el sentido en que el Fedón habla
del eidos como de un simple: monoeides). Esta «me-
dicina» no es un simple. Pero no es por ello un com-
puesto, un sínceton sensible o empírico que partici-
pe de varias esencias simples. Es más bien el medio
anterior en que se produce la diferenciación en ge-
neral, y la oposición entre el eidos y su otro; ese
medio es análogo al que más tarde, después y según
la decisión filosófica, será reservado a la imagina-
ción transcendental, ese «arte escondido en las pro-
fundidades del alma», que no depende simplemente
ni de lo sensible ni de lo inteligible, ni de la pasivi-
dad ni de la actividad. El medio-elemento será siem-
pre análogo al medio-mixto. De cierta manera. Pla-
tón ha pensado e incluso formulado esa ambivalen-
cia. Pero lo ha hecho de paso, incidentalmente, dis-
cretamente: a propósito de la unidad de los contra-
rios en la virtud y no de la unidad de la virtud y de
su contrario:
EL EXTRANJERO: ES sólo en los caracteres en
que la nobleza resulta innata y mantenida por la
 educación donde las leyes podrán hacerla nacer;
es para ellos para quienes ha creado el arte ese
remedio (fármacon); es, como decíamos, el víncu-
lo verdaderamente divino, que une entre sí a las
partes de la virtud, por desemejantes que sean
por naturaleza y por contrarias que puedan ser
sus tendencias. (Poltico 310 a).
Esta no-sustancia farmacéutica no se deja mane-
lar con toda seguridad, ni en su ser, puesto que no
lo tiene, ni en sus efectos, que pueden incesantemen-
te cambiar de sentido. Así, la escritura, anunciada
por Zeuz como un remedio, como una droga bené-
fica, es a continuación devuelta y denunciada por
el rey, y luego, en lugar del rey, por Sócrates, como
sustancia maléfica y fruto de olvido. Ala inversa, y
aunque su legibilidad no resulte inmediata, la cicu-
ta, esa poción que no ha tenido nunca en el Fedón
otro nombre que el de fármacon ( ), es presentada
49

a Sócrates como un veneno, pero se transforma, por

efecto del logos socrático y la demostración filosó-
fica del Fedón, en medio de liberación, posibilidad
4e salvación y virtud catártica. La cicuta tiene un
efecto ontológico: iniciar a la contemplación del
eidos y a la inmortalidad del alma C). Sócrates ta
50

toma como tal.

( ) Principio del diálogo: «ECHECRATES: ¿Estabas tú
49

en persona, Fedón, junto a Sócrates el día que bebió el

veneno (fármacon) en su prisión?» (57 a),
Final del diálogo: «SÓCRATES: ...más vale, en efecto, en
mi opinión, que me lave yo mismo antes de beber el ve-
neno (fármqcon) y no que las mujeres tengan que lavar un
cadáver» (1J5 a). Ver también: 117 a.
( ) Podríamos, pues, considerar a la cicuta como una
50

especie de fármacon de inmortalidad. Nos veríamos invi-

tados a ello ya por la forma ritual y ceremonial que cierra
el Fedón (116 b c). En Le festín d'immortalité (Esquisse
d'une étude de mythologie comparéé irido-européenne,
1924), G. Dumézil alude a «huellas, en Atenas, de un cicld
teseo en correlación con las Targuelias» (hablaremos más
 ¿Hay juego o artificio en esa aproximación cru-
zada? Es que hay, sobre todo, él juego en semejante
movimiento y ese quiasmo es autorizado, y aun pres-
crito, por la ambivalencia del fármacon. No sólo por
la polaridad bien/mal, sino por la doble participa-
ción en las regiones distintas del alma y del cuerpo,
de lo invisible y de lo visible. Esta doble participa-
ción, una vez más, no mezcla dos elementos previa-
mente separados, remite a lo mismo que no es lo
idéntico, al elemento común, al médium de toda di-
sociación posible. Así, la escritura es dada como su-
plente sensible, visible, espacial de la mneme: se
revela a continuación perjudicial y embotadora para
el interior invisible del alma, la memoria y la ver-
dad. A la inversa, la cicuta es dada como veneno
perjudicial y embotador para el cuerpo. Se revela
luego como benéfica para el alma, que libra del
cuerpo y despierta a la verdad del eidos. Si el fár-
macon es «ambivalente», es, por lo tanto, por cons-
tituir el medio en que se oponen los opuestos, el mo-
vimiento y el juego que los relacionan mutuamente,
los vuelve y los hace pasar una o otro (alma/cuerpo,
bien/mal, interior/exterior, memoria/olvido, habla/
escritura, etc.). Es a partir de ese juego o de ese mo-
vimiento como los opuestos o los diferentes son de-
tenidos por Platón. El fármacon es el movimiento,
el lugar y el juego (la producción de) la diferencia.
Es la diferenzia de la diferencia. Tiene en reserva,
en su sombra y vigilia indecisas, a los diferentes y
adelante de cierta relación entre las Targuelias, el naci-
miento y la muerte de Sócrates) y observa: «Ni Ferecidas
ni Apolodoro han consignado los ritos que debían corres-
ponder, en determinado cantón de Grecia, a la historia del
fármacon de inmortalidad codiciado por los Gigantes ni a
la de la «Diosa artificial», Atenea, que hizo perder a los
Gigantes su inmortalidad» (pág. 89).
a las desavenencias que la discriminación vendrá a
recortar. Las contradicciones y las parejas de opues-
tos se levantan sobre el fondo de esa reserva diacríti-
ca y diferemte. Ya diferemte, esa reserva, para «pre-
ceder» a la oposición de los efectos diferentes, para
preceder a las diferencias como efectos, no tiene,
pues, la simplicidad puntual de una coincidentia
oppositorum. De ese fondo viene la dialéctica a ex-
traer sus filosofemas. El fármacon, sin ser nada por
sí mismo, los excede siempre como su fundo sin
fondo. Se mantiene siempre en reserva aunque no
tenga profundidad fundamental ni última localidad.
Vamos a verle prometerse al infinito y escaparse
siempre por puertas ocultas, brillantes como espe-
jos y abiertas a un laberinto. Es también esa reser-
va de trastienda a lo que llamamos la farmacia.

6. EL FARMACOS

Forma parte de la regla de este juego el que pa-

rezca detenerse. Entonces el fármacon, más antiguo
que los dos opuestos, es «cogido» por la filosofía,
por el «platonismo» que se constituye en esa apre-
hensión, como mezcla de dos términos puros y hete-
reogéneos. Y podríamos seguir a la palabra fárma-
con como a un hilo conductor por toda la problemá-
tica platónica de los mixtos. Aprehendiendo como
mezcla e impureza, el fármacort actúa también como
la efracción y la agresión, amenaza a una pureza y
una seguridad interiores. Esta definición es absolu-
tamente general y se verifica incluso en el caso de
que tal poder resulte valorizado: el buen remedio,
la ironía socrática vienen a turbar a la organización
intestina de la complacencia en sí. La pureza del in-
terior no puede desde entonces ser restaurada más
que acusando a la exterioridad bajo la categoría de
un suplemento inesencial y con todo perjudicial pa-
ra la esencia, de un sobrante que habría debido no
venir a añadirse a la plenitud intacta del interior.
La restauración de la pureza interior debe, pues, re-
constituir, recitar —y es el mito mismo, la mitolo-
gía, por ejemplo, de un logos que narra su origen
y se remonta a la víspera de una agresión farmaco-
gráfica—aquello a lo que el fármacon habría debi-
do no sobreañadirse, viniendo así a resultarle lite-
ralmente parásito: letra que se instala en el interior
de un organismo vivo para quitarle su aliento y es-
torbar la pura audibilidad de una voz. Tales son las
relaciones entre el suplemento de escritura y el lo-
gos-zóon. Para curar a este último del fármacon y
expulsar al parásito, resulta necesario, pues, volver
al exterior a su lugar. Mantener al exterior fuera.
Lo que es el gesto inaugural de la «lógica» misma,
del buen «sentido» tal como se concilia con la iden-
tidad en sí de lo que es: el ser es lo que es, lo exte-
rior está fuera y lo interior dentro. La escritura,
pues, debe volver a convertirse en lo que no habría
nunca debido dejar de ser: un accesorio, un acciden-
te, un excedente.
La cura mediante el logos, el exorcismo, la catar-
sis anularán, pues, el excedente. Pero siendo esta
anulación de naturaleza terapéutica, debe apelar a lo
mismo que expulsa, y al sobrante que pone fuera.
Es necesario que la operación farmacéutica se exclu-
ya de sí misma.
 ¿Qué quiere decir? ¿Qué escribir?
Platón no exhibe la cadena de significaciones que
nosotros intentamos progresivamente exhumar. Si
tuviese sentido plantear aquí semejante cuestión/lo
que no creemos, resultaría imposible decir hasta qué
punto la maneja él voluntaria o conscientemente y
hasta qué punto está sometido a exigencias, tales
como pesan sobre su discurso a partir de la «len-
gua». ]La palabra «lengua», por lo que le une a todo
lo que aquí ponemos en cuestión, no nos sirve de
ayuda pertinente alguna, y el seguir las exigencias
de una lengua no excluiría que Platón jugase con
ella, incluso si ese juego no es representativo y vo-
luntario. Es en la trastienda, en la penumbra de la
farmacia, antes de las oposiciones entre conciencia e
inconsciente, libertad y obligación, voluntario e in-
vluntario, discurso y lengua, donde se producen esas
«operaciones» textuales.
Platón parece no acentuar la palabra fármacon
en el momento en que el efecto de la escritura pasa
de lo positivo a lo negativo, cuando aparece el vene-
no, bajo la mirada del rey, como la verdad del reme-
dio. No dice que el fármacon es el lugar, el soporte
y el operador de esta mutación. Más adelante ya lle-
garemos a ello, comparando expresamente la escri-
tura a la pintura, Platón no pondrá explícitamente
ese juicio en relación con el hecho de que llame en
otro lugar fármacon a la pintura. Pues en griego,
fármacon significa también pintura, no color natu-
ral, sino tinte artificial, tintura química que imita
la cromática dada de las cosas.
Apesar de todas esas significaciones, y, con más
precisión, todas esas palabras aparecen en el texto
de «Platón». Sólo está oculta la cadena, y por una
parte inapreciable para el propio autor, sfi algo así
existe. Se puede decir en todo caso que todas las pa-
labras «farmacéuticas» que hemos señalado hacían
efectivamente, si se puede decir, «acto de presencia»
en el texto de los diálogos. Pero hay otra palabra
que, que nosotros sepamos, no es utilizada nunca
por Platón. Si la ponemos en comunicación con la
serie farmakeia— fármacon —farmakeus, no pode-
mos contentarnos ya con reconstituir una cadena
que, por resultar secreta, y aún desapercibida a Pla-
tón, no dejaba de pasar por ciertos puntos de pre-
sencia detectables en el texto. La palabra a que va-
mos a hacer referencia ahora, presente en la lengua,
que remite a una experiencia presente en la cultura
griega y aun del tiempo de Platón, parece, sin em-
bargo, ausente del «texto platónico».
¿Pero qué quiere decir aquí ausente o presente?
Como todo texto, el de «Platón» no podía dejar de
estar en relación, de manera al menos virtual, diná-
mica, lateral, con todas las palabras que componen
el sistema de la lengua griega. Fuerzas de asociación
unen, a distancia, con una fuerza y según vías distin-
tas, a las palabras «efectivamente presentes» en un
discurso con todas las demás palabras del sistema
léxico, aparezcan o no como «palabras», es decir,
como unidades verbales relativas en determinado
discurso. Comunican coh la totalidad del léxico me-
diante el juego sintáctico y al menos mediante las
sub-unidades que componen lo que se denomina una
palabra. Por ejemplo, «fármacon» comunica ya, pe-
ro no sólo, con todas las palabras de la misma fa-
milia, con todas las significaciones construidas a
partir de la misma raíz. La cadena textual que debe-
mos así volver a poner en su sitio no es, pues, ya sim-
plemente «interior» al léxico platónico. Pero al des-
bordar ese léxico, queremos menos exceder, equivo-
cados o no, cierto límites, que levantar la sospecha
sobre el derecho a plantear tales límites..' En una
palabra, no creemos que exista rigurosamente un
texto platónico, cerrado sobre sí mismo, con su inte-
rior y su exterior. No es que entonces haya que con-
siderar que hace agua por todas partes y qué se le
puede ahogar confusamente en la generalidad indi-
ferenciada de su elemento. Simplemente, y a condi-
ción de que las articulaciones sean rigurosa y pru-
dentemente reconocidas, debe de resultar posible se-
parar fuerzas de atracción ocultas uniendo una pa-
labra presente y una palabra ausente en el texto de
Platón. Tal fuerza, dado el sistema de la lengua, no
ha podido dejar de pesar sobre la escritura y sobre
la lectura de ese texto. Respecto a ese paso, la men-
cionada «presencia» de una unidad verbal muy re-
lativa —la palabra—, sin ser un accidente contin-
gente que no merece ninguna atención, no constitu-
ye, sin embargo, el último criterio y la última perti-
nencia.
El circuito que proponemos es además tanto más
fácil y legítimo cuanto que conduce a una palabra
que se puede considerar, en una de sus caras, como
el sinónimo, casi el homónimo, de una palabra de la
que Platón se ha «efectivamente» servido. Se trata
de la palabra «fármacos» (brujo, mago, envenena-
dor), sinónimo de farmakeus (utilizado por Platón),
que tiene la originalidad de haber sido sobredeter-
minada, sobrecargada por la cultura griega con otra
función. Con otro papel, y formidable.
Se ha comparado al personaje del fármacos con
un chivo expiatorio. La enfermedad y el exterior, la
expulsión de la enfermedad, su exclusión fuera del
cuerpo (y fuera) de la ciudad, tales son las dos sig-
nificaciones principales del personaje y de la prác-
tica ritual.
Harpocratión las describe así, comentando la pa-
labra fármacos: «En Atenas se expulsaba a dos hom-
bres a fin de purificar la ciudad. Yen las Targuelias,
lo que ocurría era que los hombres expulsaban a un
hombre y las mujeres a otro ( )»- En general, los
51

( ) Las principales fuentes que permiten describir el

51

ritual del fármacos están reunidas en los Mythologische

Forschungen (1884), de W. MANNHARDT, y recordadas en
particular por J. G. FRAZER en La rama dorada (ed. espa-
ñola F.C. E.), por J. E. HARRISON, Prolegomena to the stu-
dy of greek religión (1903, págs. 95 ss.), Themis, a study
of the social origins of greek religión (1912, pág. 416); por
NILSSON, History of greek religión (1925, pág. 27); por
P. M. SCHUHL, Essai sur la formation de la pensée grec-
que (1934, págs. 36-37). Se podrá consultar igualmente el
capítulo que MARIE DELCOURT consagra a Edipo en sus
Légendes et cuite des héros en Gréce (1942, pág. 101); del
mismo autor, Pyrrhos et Pyrrha. Recherches sur les va-
leurs du feu dans les légendes helléniques (1965, pág. 29),
y sobre todo, Oedipe ou la légende du conquérant (1944,
páginas 29-65).
Ha llegado, sin duda, el momento de observar, a pro-
pósito de la aproximación tan necesaria entre el personaje
de Edipo y el personaje del fármakos, que, a pesar de las
apariencias, el discurso que mantenemos aquí no es, stric-
to sensu, psicoanalítico. Y ello al menos en la medida en
que tocamos el fondo textual (cultura, lengua, tragedia, fi-
losofía griegas, etc.) en que Freud debió empezar a extraer
y no piído dejar de referirse. Es a ese fondo a lo que nos-
otros nos proponemos interrogar. Eso no significa que la
distancia así señalada con relación a un discurso psicoana-
lítico que evolucionaría ingenuamente en un texto griego
insuficientemente descifrado, etc., sea del mismo tipo que
en la que se mantienen, por ejemplo, M. DELCOURT (Lé-
gendes, págs. 109, 113, etc.) y J. P. VERNANT (Oedipe sans
complexe, en Raison présente, 1967).
Después de la primera publicación de este texto ha apa-
recido el notable ensayo de J. P. VERNANT, Ambigüité et.
renversement sur la structure énigmatique d'Oedipe-Roi,
en Echanges et Communications, mélanges offerts a Clau-
de Lévi-Strauss (Mouton, 1970). Se puede leer en él, en es-
pecial, esto que parece confirmar nuestra hipótesis (cf. no-
ta 47): «¿Cómo puede la Ciudad admitir en su seno a
quien, como Edipo, "ha lanzado su flecha más lejos que
nadie" y se ha convertido en isoceos? Cuando funda ei
fármacoi eran muertos, Pero no era ese, al pare-
cer ( ), la finalidad esencial de la operación. La
52

muerte sobrevenía la mayoría de las veces como

efecto secundario de una enérgica fustigación. Que
ostracismo, crea una institución cuyo papel resulta simé-
trico e inverso del ritual de las Targuelias. En la persona
del ostraciado, la Ciudad expulsa a lo que en ella hay de
demasiado elevado y encarna el mal que le puede sobre-
venir de lo álto. En la del fármakos expulsa a lo que im-
plica de más vil y que encarna el mal que comienza por
abajo.. Mediante ese doble y complementario rechazo se
delimita a sí misma con relación a un más-allá y a un
más-acá. Toma la medida propia de lo humano en oposi-
ción, por un lado, a lo divino y a lo heroico; por el otro,
Á lo bestial y a lo monstruoso» (pág. 1275). De VERNANT y
DÉTIENNE, cf. también (en especial sobre el poikilon, del
que hablamos en otro lugar, pág. 197) La metis d'Antiloque,
en Revue des Etudes Grecques (enero-diciembre 1967), y
La metis du renard et du poulpe, ibid. (julio-diciembre
1969). Otra confirmación: en 1969 aparecen las Obras de
MÁUSS. Se puede leer en ellas lo siguiente:
«Además, todas estas ideas tienen dos caras. En otras
lenguas indo-europeas es la noción de veneno lá que resul-
ta incierta. Kluge y los etimologistas tienen derecho a com-
parar la serie potio «veneno» y gift, gift. Se puede además
leer con interés la bonita discusión de Aulu-Gelle so- 12

bre la ambigüedad del griego fármacon y del latín vene-

num. Pues la Lex Cornelia de Sicariis et veneficis, cuya
«recitación» misma nos ha conservado felizmente Cicerón,
especifica aún venenum málum. El brebaje mágico, el
13

encanto delicioso , puede ser bueno o malo. Filtron

14

griego no es tampoco un término necesariamente siniestro,

y la bebida de amistad, de amor, no resulta peligrosa más
que si lo quiere el ensalmista.?
12 12, 9, quien cita muy oportunamente a Homero.
13 Pro Cluentio, 148. En el Digesto se prescribe aún
el especificar de qué «venenum», «bonum sive malum»,
se trata.
14 Si la etimología que aproxima venenum (v. WAL-
DE, Lat. etym. Wort., ad. verb.) a Venus y al sánscrito
van, vanati es exacta, como resulta verosímil.
(Gift^gift (1924), extracto de las Mélanges offerts adiar-
les par ses amis et éléves, Istra, Estrasburgo, en Obras, 3,
página 50, ed. de Minuit, 1969.)
Lo que vuelve a llevarnos al Essai sur le don que re-
mitía ya a este artículo:
«Gift, gift. Mélanges Ch. Andler, Estrasburgo, 1924. Se
¡ííbs ha preguntado por qué no hemos examinado la étimo-
1
apuntaba en primer lugar a los órganos genitales ( ). 53

Una vez alejados del espacio 4c la ciudad, losf fárma-

cos, los golpes ( ) debían expulsar o atraer al mal
54

logia gift, traducción del latín dosis, a su vez transcripción

del griego dosis, dosis, dosis de veneno. Esa etimología su-
pone que los dialectos alto y bajo alemanes habrían resera
vado un nombre culto a una cosa de utilización vulgar, lo
cual no es la ley semántica habitual. Y, además, habría que
explicar aún la elección de la palagra gift para esa traduc-
ción y el tabú lingüístico inverso que ha pesado sobre el
sentido «don» de esa palabra en ciertas lenguas germáni-
cas. En fin, el empleo latino y, sobre todo, griego de la
palabra dosis en el sentido de veneno prueba que también
entre los antiguos hubo asociaciones de ideas y de reglas
morales del tipo de las que describimos.
Hemos acercado la incertidumbre del sentido de gift a
la del latín venenum, a la de fíltrón y fármacon; habría
que añadir la aproximación (BRÉAL, Mélanges de la société
linguistique, t. III, pág. 410) venia, venus, venenum, de
vanati (sánscrito, agradar), y gewinnen, win (ganar). Hay
que corregir también un error de cita. Aulu-Gelle sí que
disertó sobre estas palabras, pero no era él quien citaba
a Homero (Odisea, IV, pág. 226); es Gaius, el propio ju-
rista, en su libro sobre las Doce Tablas (Dige$to, L. XVI,
De verb. signif., 236).» (Sociologie et anthropologie, P. U. F.,
página 255, núm. 1.)
( ) Cf. HARRISON, op. cit., pág. 104.
52

(53) «Del mismo modo, la intención de quienes golpea-

ban al chivo expiatorio en los órganos genitales con escilas
[planta herbácea bulbosa, en ocasiones cultivada por sus
virtudes farmacéuticas, en especial diuréticas] era segura-
mente librar a sus poderes de reproducción de un encanto
o de una exigencia impuesta por demonios u otras cria-
turas maléficas.,..» (FRAZER, Le Bouc émissaire, pág. 230).
( ) Recordemos la etimología supuesta de fármacon!
54

fármacos. Citemos a E. BOISACQ, Dictionnaire étymologique

de la langue grecque. «Fármacon: Encanto, filtro, droga,
remedio, veneno. Fármacos: Mago, brujo, envenenador;
aquel a quien se inmola en expiación de las faltas de una
ciudad (cf.: Hipponax: Aristófanes), de donde foragido (*)>
Farmasso: at. tto.: trabajar o alterar con ayuda de una
droga.
(*) HAVERS, IF, XXV, 375-392, partiendo de paremfa-
raktos: parakekommenos, deriva fármacon de farma:
«golpe», y éste de R. bher: golpear. Cf. lit. buriu, de suerte
que fármacon habría significado: «Lo que se refiere a un
golpe demoníaco o que es empleado como medio curativo
contra semejante golpe», dada la creencia popular muy ex-
tendida de que las enfermedades son causadas por golpes
fuera de sus cuerpos. ¿Se les quemaba también a
modo de purificación (kazármos)? En sus Mil histo-
rias, refiriéndose a ciertos fragmentos del poeta sa-
tírico Hipponax, Zezes describe así la ceremonia:
«El (ritual del) fármacos era una de esas antiguas
prácticas de purificación. Si se abatía una calamidad
sobre la ciudad, que expresara el enojo de dios, ham-
bre/peste o cualquier otra catástrofe, llevaban co-
mo a un sacrificio al hombre más feo de todos a
modo de purificación y como remedio a los sufri-
mientos de la ciudad. Procedían al sacrificio en un
lugar convenido y daban [al fármacos], con sus ma-
nos, queso, un pastel de cebada e higos, luego se le
golpeaba siete veces con puerros, higueras silvestres
y otras plantas silvestres. Finalmente le prendían
fuego con ramas de árboles silvestres y esparcían
del demonio y curadas del mismo modo. KRETSCHMER,
Glotta, III, 388 ss., objeta que fármacon en la epopeya de-
signa siempre una sustancia, hierba, ungüento, bebida u
otra materia, pero no la acción de curar, de encantar, de
envenenar; la etimología de Havers no añade más que una
posibilidad frente a otras, por ejemplo, la derivación de
feró, ferma, «quod térra fert».
Cf. también HARRISON, pág. 108: «... fármacos significa
simplemente "hombre-mágico". El término emparentado,
en lituano, en burin, mágico; nuestro «formulario» conser-
va algún vestigio de su connotación primitiva. Fármacon
quiere decir en griego droga curativa, veneno, tintura, pero
siempre, para lo bueno o para lo malo, en un sentido má-
gico.»
En su Anatomy of criticism, Northrop Frye reconoce
en la figura del fármacos una estructura arquetípica y per*
manente de la literatura occidental. La exclusión del fár-
macos, que no es, dice Frye, «ni inocente ni culpable» (pá-
gina 41) se repite en Aristófanes o Shakespeare, opera lo
mismo sobre Shylock que sobre Falstaff, sobre Tartufo no
menos que sobre Charlot. «Encontramos una figura de
fármacos en la Hester Prynne de Hawthorne, el Billy Budd
dé Melville, la Tess de Hardy, el Septimus de Mrs. Dallo*
way, en ías historias de judíos y de negros perseguidos, en
las historias de artistas cuyo genio les transforma en Is-
maeles de la sociedad burguesa» (pág. 41; cf. también pá*
ginas 148-149).
sus cenizas en el mar y al viento, a modo de purifi-
cación, como he dicho, de los sufrimientos de la
ciudad.»
El cuerpo propio de la ciudad reconstituye, pues,
su unidad, se encierra en la seguridad de su fuero
interno, se devuelve el habla que la vincula a sí mis-
ma dentro de los límites del ágora excluyendo vio-
lentamente de su territorio al representante de la
amenaza o de la agresión exterior. El representante
representa, sin duda, la alteridad del mal que viene
a afectar e infectar al interior, irrumpiendo impre-
visiblemente en él. Pero el representante del exte-
rior no resulta en menor medida constituido, regu-
larmente situado por la comunidad, escogido, si se
puede decir, de su seno, mantenido, alimentado por
ella, etc. Los parásitos eran, como es natural, do-
mesticados por el organismo vivo que los alberga a
sus propias expensas. «Los atenienses mantenían re-
gularmente, a expensas del Estado, cierto número
de individuos degradados e inútiles; y cuando una
calamidad como la peste, la sequía o el hambre se
abatía sobre la ciudad, sacrificaban a dos de esos
rechazados, como chivos expiatorios» ( ). 55

La ceremonia del fármacos se representa, pues,

en el límite entre el interior y el exterior que ella
tiene como función marcar sin tregua. Intra muros!
extra muros. Origen de la diferencia y de la parti-
ción, el fármacos representa al mal introyectado y
proyectado. Benéfico en tanto que cura —y por eso
venerado, rodeado de cuidados—, maléfico en tanto
que encarna los poderes del mal, y por eso temido,
rodeado de precauciones. Angustioso y apaciguador.
( ) FRAZER, Le
55 Bouc émissaire, pág. 228. Cf. también
HARRISON, pág. 102.
 Sagrado y maldito. La conjunción, la coincidentia
oppositorum, se deshace sin cesar mediante él paso,
la decisión, la crisis. La expulsión del mal y de la
locura restaura la sofrosine.
La exclusión tenía lugar en los momentos críti-
cos (sequía, peste, hambruna). La decisión era en-
tonces repetida. Pero el dominio de la instancia crí-
tica requiere que se soslaye la sorpresa: mediante
la regla, la ley, la regularidad de la repetición, la fe-
cha fija. La práctica ritual, que tenía lugar en Abde-
ra, en Tracia, en Marsella, etc., se reproducía toáos-
los años en Atenas. Yaun en el siglo V, Aristófanes
y Lisias aluden claramente a ello. Platón no podía
desconocerlo.
La fecha de la ceremonia es notable: el sexto día
de las Targuelias. Es el día en que nació aquel cuya
condena a muerte —y no sólo porque su causa pró-
xima fue un fármacon— se parece a la de un fárma-
cos del interior: Sócrates.
Sócrates, apodado el farmakeus en los diálogos
de Platón, Sócrates, que ante la acusación (grafé)
lanzada en contra suya, se negó a defenderse, decli-
nó la oferta logográfica de Lisias, «el más hábil de
los actuales escritores», quien le había propuesto
prepararle una defensa escrita, Sócrates nació el
sexto día de las Targuelias. Diógenes Laercio lo tes-
timonia: «Nació el sexto día de las Targuelias, el
día en que los atenienses purifican su ciudad».
 7. Los INGREDIENTES: EL AFEITE, EL FANTASMA,
LA FIESTA

El rito del fármacos: la enfermedad y la muerte,

la repetición y la exclusión.
Sócrates une en un sistema todas esas acusacio-
nes contra el fármacon de la escritura en el momen-
to en que toma de nuevo en provecho suyo, para sos-
tenerla, explicitarla, interpretarla, al habla divina,
regia, paternal y solar, la sentencia capital de Za-
mus. Los peores efectos de la escritura, ese habla
los predecía únicamente. Habla no demostrativa, no
pronunciaba un saber, se pronunciaba. Anunciando,
presagiando, decidiendo. Es una manteia, lo ha di-
cho Sócrates (275 c). Cuyo discurso va a dedicarse
desde entonces a traducir esa manteia en filosofía, a
amonedar ese capital, a hacerle valer, a dar cuenta,
a dar cuentas y razones, a dar razón a ese denomi-
nado basileo-patrohelio-teológico. A transformar el
mitos en logos.
¿Cuál puede ser el primer reproche dirigido por
un dios desdeñoso a lo que parece sustraído a su efi-
cacia? La ineficacia, desde luego, la improductivi-
dad, la productividad únicamente aparente que
no hace más que repetir lo que en realidad está allí
ya. Por eso es por lo que —primer argumento de Só-
crates—la escritura no es una buena tejné, enten-
damos un arte capaz de engendar, de pro-dücir, de
hacer aparecer: lo claro, lo seguro, lo estable (safes
kai bebaion). Es decir, la aleceia del eidos, la verdad
del ser en su figura, en su «idea» en su visibilidad
no-sensible, en su invisibilidad inteligible. La verdad
de lo que es: la escritura en la letra no tiené nada
que ver. Debe más bien cégar (se) en ella. Y quien
 creyera que con un grafema había pro-ducido la ver-
dad daría muestras de la mayor estupidez (eueceia).
Mientras que el sabio socrático sabe que no sabe
nada, ese estúpido no sabe que sabe ya lo que cree
aprender con la escritura, y que no hace más que
reponerse en memoria con los tipos. No acordarse,
por anámnesis, del eidos contemplado antes de la
caída del alma en el cuerpo, sino rememorarse, al
modo hipomnésico, de lo que ya posee el saber mné-
sico. El logos escrito no es más que un medio para
quien sabe ya (ton eidota) rememorarse (hipomne-
sai) las cosas a propósito de las cuales hay escritura
(ta guegrámmena) (275 d). La escritura no intervie-
ne, pues, más que en el momento en que el sujeto
de un saber dispone ya de los significados que en-
tonces la escritura se limita a consignar.
Sócrates retoma así la oposición principal y de-
cisiva que surcaba la manteia de Zamus: mneme/
hipomnesis. Oposición sutil entre un saber como
memoria y un no-saber como rememoración, entré
dos formas y dos momentos de la repetición. Una
repetición de verdad (aleceia) que muestra y presen-
ta al eidos; y una repetición de muerte y olvido (le-
ce) que vela y desvía porque no presenta al eidos,
sino que re-presenta la presentación, repite la repe-
tición ( ).
56

La hipomnesis, a partir de la cual se anuncia y

se hace pensar aquí la escritura, no sólo no coincide
cón la memoria, sino que no se construye más que
(se) Podríamos mostrar que toda la fenomenología
husserliana está sistemáticamente organizada en torno a
una oposición análoga entre presentación y re-presentación
(Gégenwartigung/Vergegewdrtigurtg), y luego entre recuer-
do primario (que forma parte de lo originario «en sentido
amplio») y recuerdo secundario. Cf. La Voix et le Phéno-
rnene.
como una dependencia de la memoria. Y, por consi-
guiente, de la presentación de la verdad. En el mo-
mento en que es llamada a comparecer ante la ins-
tancia paterna, la escritura se halla determinada en
el interior de una problemática del saber-memoria;
se halla, pues, desprovista de todos sus atributos y
de todos sus poderes de desbrozamiento. Su fuerza
de penetración es cortada no por la repetición, sino
por la enfermedad de la repetición, por lo que en
la repetición se desdobla, se redobla, repite la repe-
tición y haciéndolo, separado de la «buena» repe-
tición (la: que presenta y reúne al ser en la memoria
viva), puede siempre, abandonado a sí, no repetirse
más. La escritura sería una pura repetición y, por lo
tanto, una repetición muerta, que puede siempre no
repetir nada o no poder espontáneamente repetirse
a sí misma: es decir, igualmente no repetirse más
que a sí misma, la repetición hueca y abandonada.
Esta pura repetición, esta «mala» reedición sería,
pues, tautológica. Los logoi escritos, «se creería que
el pensamiento anima lo que dicen; pero si se le¿
dirige la palabra con la intención de aclararse sobre
uno de sus dichos, es algo único que se contentan
con significar, lo mismo siempre (en ti semainei mo-
non tauton aei)y> (275 d). Repetición pura, repetición
absoluta de sí, pero de sí ya como cita y repetición,
repetición del significante, repetición nula o anula-
dora, repetición de muerte, es todo uno. La escritura
ño es la repetición viva del ser vivo.
Lo cuál la emparenta con la pintura. Ylo mismo
que la República, en el momento en que condena a
las artes de imitación, junta pintura y poesía, lo
mismo que la Poética de Aristóteles las asociará
igualmente! bajo el concepto de mimesis, Sócrates
compara aquí lo escrito al retrato, el grafema al zo-\
 grafema. «Lo que hay de terrible (deinon), en efecto,
creo, en la escritura, es también, Fedro, que tenga
en verdad tanta semejanza con la pintura (komoion
zographiá). Y así, los hijos que engendra ésta pare-
cen seres vivos (os zonta), pero que se les haga algu-
na pregunta, ¡que, llenos de dignidad (semnós) no
dicen ni palabra! Lo mismo ocurre con los escri-
tos...» (275 d)*
La impotencia para responder de sí mismo, la
irresponsabilidad de la escritura, son acusadas por
Sócrates en el Protágoras. Los malos oradores polí-
ticos, los que no saben responder a «una pregunta
suplementaria», «son como los libros, que no pue-
den ni contestar ni preguntar» (329 a). Por eso es
por lo que, dice además la Carta VII, «ningún hom-
bre razonable se arriesgará a confiar sus pensamien-
tos a ese vehículo en especial cuando resulta tan fi-
jado como los caracteres escritos» (343 a; cf. tam-
bién Leyes, XII, 968 d).
¿Cuáles son en profundidad, bajo los enunciados
de Sócrates, los rasgos de semejanza que hacen de
la escritura un homólogo de la pintura? ¿A partir
de qué horizonte se anuncian su silencio común, ese
mutismo testarudo, esa máscara de gravedad solem-
ne y prohibida que disimula tan mal una incura-
ble afasia, una sordera de piedra, una cerrazón irre-
mediablemente débil a la petición del logos? Si es-
critura y pintura son convocadas juntas, llamadas a
comparecer con las manos atadas ante el tribunal
del logos, a responder allí, es simplemente porque
ambas son interrogadas: como representantes su-
puestas de un habla, como capaces de un discurso,
depositarías e incluso encubridoras de las palabras
que se les quiere hacer decir entonces. Que no se
muestren a la altura de ese proceso verbal, que se
muestrén impotentes para representar dignamente
a un habla viva, para ser su intérprete o portavoz,
para sostener una conversación, para responder a
las preguntas orales, y entonces no valdrán nada.
Son estatuillas, máscaras, simulacros.
No olvidemos que pintura se dice aquí zógrafía,
representación inscrita, dibujo de lo vivo, retrato
de un modelo animado. El modelo de esta pintura
es la pintura representativa, conforme a un modelo
vivo. La palabra zógrafe\ma se abrevia incluso en
ocasiones en gramma (Cratilo, 430 e y 431 c). Igual,
la escritura debería pintar al habla viva. Se parece,
pues, a la pintura en la medida en que es pensada
—en toda esa problemática platónica se puede enun-
ciar con una palabra esa determinación maciza y
fundamental—a partir de ese modeloparticular que
es la escritura fonética tal como reinaba sobre la
cultura griega. Los signos de la escritura funciona-
ban en ella en un sistema en que debían representar
a los signos de la voz. Signos de signos.
Así, igual que el modelo de la pintura o de la
escritura es la fidelidad al modeló, igualmente la
semejanza entre pintura y escritura consiste en la
propia semejanza: es que esas dos operaciones de-
ben tender ante todo a asemejar. Son las dos, en
efecto, aprehendidas como técnicas miméticas, sien-
do el arte determinado en primer lugar como mi-
mesis.
Apesaí de esa semejanza de séméjáhzas?, él caso
de la escritura es más grave. Como todo árté imita-
tivo, la pintura y la poesía se haílan ciertamente
alejadas de la verdad (República, X, 603 b). Pero
ambas tienen circunstancias atenuantes. L^ poesía
imita, pero a la voz, de viva voz. La pintura, como
la escultura, es silenciosa, pero su modelo no habla.
Pintura y escultura son artes del silencio, lo sabe
bien Sócrates, él, ese hijo de escultor que al princi-
pio quiso seguir el oficio de su padre. Lo sabe y lo
dice en el Gorgias (405 c d). El silencio del espacio
pictórico o escultórico es, si se puede decir, normal.
No lo es ya en el orden de la escritura, puesto que
la escritura se da como imagen del habla. Desnatu-
raliza, pues, más gravemente lo que pretende imi-
tar. No sustituye siquiera una imagen por su mo-
delo, inscribe en el espacio del silencio y en el silen-
cio del espacio el tiempo vivo de la voz. Desplaza
a su modelo, no da ninguna imagen de él, arranca
violentamente a su elemento la interioridad anima-
da del habla. Haciéndolo, la escritura se aleja in-
mensamente de la verdad de la cosa misma, de la
verdad del habla y de la verdad que se abre al habla.
Ypor lo tanto del rey.
Recordemos en efecto la famosa requisitoria
contra la mimética pictórica en la República (X,
597 ). Se trata primero de expulsar a la poesía de
57

la ciudad, y esta vez, a diferencia de lo que ocurre

en los Libros II y III, por razones que se refieren ex-
clusivamente a su naturaleza mimética. Los poetas
trágicos, cuando practican la imitación, dañan al
entendimiento de quienes les escuchan (tes ton
akuontón dianoias), si estos últimos no disponen
de un antídoto (farmacon, 595 a). Yese contravene-
no es «el conocimiento de lo que las cosas son real-
mente» (to eidenai auta oia tinkenai onta). Si se
piensa enque más adelante los imitadores y los sue-
ños de encantamientos serán presentados como char-
latanes y taumaturgos (602 d), es decir, especies del
género farmakeus, el saber ontológico resulta una
( ) Estudiaré este pasaje, desde otro punto de vista,
57

en un texto aún por publicar, «Entre deux coups de dés».

vez más una fuerza farmacéutica opuesta a una
fuerza farmacéutica. El orden del saber no es el or-
den transparente de las formas o de las ideas, tal
como podría interpretársele por retrospección, es
el antídoto. Mucho antes de ser dividido en violen-
cia oculta y en saber justo, el elemento del fármacon
es el lugar de combate entre la filosofía y su otro.
Elemento en sí mismo, si se puede decir aún, inde-
cidible.
Pero para definir la poesía de imitación hay que
saber lo que es la imitación en general. Yes el ejem-
plo entre todos familiar del origen del lecho. Ten-
dremos todo el tiempo para preguntarnos en otro
lugar sobre la necesidad que hace escoger este ejem-
plo y sobre el deslizamiento que en el texto hace
pasar insensiblemente de la mesa al lecho. AI lecho
ya hecho. En todo caso, Dios es el verdadero padre
del lecho, del eidos clínico. El carpintero es su «de-
miurgo». El pintor, al que aquí se le llama aún zoo-
grafo, no es ni el generador (fiturgos: autor de la
fisis —como verdad— del lecho), ni el demiurgo.
Sólo el imitador. Se ha alejado tres pasos de la ver-
dad original, de la fisis del lecho.
Y por lo tanto del rey.
«Es lo que será también, pues, el poeta trágico,
ya que es imitador: estará naturalmente tres pues-
tos detrás del rey y la verdad, y todos los demás
imitadores también» (597 e).
En cuanto a inscribir por escrito a ese eidólon r

a esa imagen que es ya la imitación poética, equi-

valdría a alejarla del rey un cuarto jpaso, o más bien,
por cambio de orden o de elemento, a distraerla
desmesuradamente, si no dijese ya el propio Platón
en otro lugar, hablando del poeta imitador en ge-
neral, «que está siempre a una distancia infinita de
la verdad» (tu de alezus porro pañi afestóta) (605 c).
Pues a diferencia de la pintura, la escritura no crea
ni siquiera ún fantasma. El pintor, es sábido, no
produce el ser-verdadero, sino la apariencia, el fan-
tasma (598 b), es decir, lo que ya simula la copia
(el Sofista,' 236 b). Sé traduce en general fantasma
(copia de copia) por simulacro ( ). El que escribe
58

en el alfabeto ni siquiera imita ya. Sin duda también

porque imita, en cierto sentido, perfectamente. Tie-
ne más posibilidades de reproducir la voz, puesto
que la escritura fonética la descompone mejor y la
transforma en elementos abstractos y espaciales.
Esta des-composición de la voz es aquí a la vez lo
que la conserva y lo que la corrompe más. La imita
perfectamente porque no la imita del todo. Pues la
imitación afirma y agudiza su esencia al desapare-
cer. Su esencia es su no-esencia. Yninguna dialécti-
ca puede resumir esa inadecuación consigo. Una imi-
tación perfecta no es ya una imitación. Suprimiendo
( ) Sobre el lugar y la evolución del concepto de
58

mimesis en el pensamiento de Platón remitimos, ante todo,

al Essai sur le Cratyle (1940), de V. GOLDSCHMIDT (en espe-
cial págs. 165 y ss.). En él se ve en particular que Platón
no condenó siempre y en todas partes a la mimesis. De
ello se puede deducir al menos lo siguiente: condene o no
la imitación, Platón plantea la cuestión de la poesía deter-
minándola como mimesis, abriendo así el campo en el que
la Poética de Aristóteles, regida toda por esa categoría,
producirá el concepto de la literatura que reinará hasta
el siglo xix, hasta Kant y Hegel excluidos (excluidos al
menos si se traduce mimesis por imitación).
Por otra parte, Platón condena bajo el nombré de fan-
tasma o de simulacro a lo que se presenta en la actuali-
dad, en su más radical exigencia, como escritura. Al me-
nos se púede denominar así en el interior de la filosofía y
de la «mimetológía» a lo que excede a las oposiciones de
conceptos en que Platón define al fantasma.. Más allá de
esas oposiciones, más allá de íós valores dé verdad, no-
verdad, ese excedente de escritura ya no puede, claro está,
dejarse simplemente calificar por el simulacro o el fan-
tasma. Ni, sobre todo, por el concepto clásico de escritura.
la pequeña diferencia que, separándole de lo imita-
do, remite con eso a ello, se hace a lo imitante ab-
solutamente diferente: otro ser que ya no hace refe-
rencia a lo imitado ( ). La imitación no responde a
59

su esencia, no es lo que es —imitación— más que

resultando culpada o más bien defectuosa en algún
punto. Es mala por esencia. No es buena más que
siendo mala. Estando inscrito en ella el fracaso, no-
tiene naturaleza, no tiene nada propio/Ambivalente,,
jugando consigo, escapando de sí misma, no reali-
zándose más que ahuecándose, bien y mal a la vez,;
indecidiblemente la mimesis se emparenta con el
fármacon. Ninguna «lógica», ninguna «dialécticas
puede consumir su reserva en tanto ella debe sin
tregua extraer de ella y asegurarse con ella.
Yde hecho, la técnica de la imitación, igual que
la producción del simulacro, ha sido siempre, en
opinión de Platón, manifestación mágica, taumatúr-
gica:
«Ylos mismos objetos parecen torcidos o de-
rechos según que se les mire en el agua o fuera
del agíia, cóncavos o convexos según otra ilusión
visual producida por los colores, y es evidente
que todo ello turba nuestra alma. Es a esa en-
fermedad de nuestra naturaleza a lo que la pin-
tura sombreada (skiagrafia), el arte del charlatán,
(goeteia) y otras cien invenciones del mismo tipo
( ) «¿No existirían dos objetos (pragmata), tales co-
59

mo Cratilo y la imagen de Cratilo, si un dios, ilo contento

con reproducir tu color y tu forma, como los pintores, fi-
gurase además, tal como es, todo el interior de tu persona^
dando exactamente sus caracteres de blandura y de calor,
y poniendo el movimiento, el alma y el pensamiento tales
como son en ti; en una palabra, si todos los ra[sgos de tu
persona los colocase junto a ti en una copia fiel? ¿Habría
entonces Cratilo y una imagen de Cratilo o bieft dos Cra-
tilos?» «CRATILO: Dos Cratilos, Sócrates, en mi opinión»
(432 b c).
 se dirigen y aplican todos los sortilegios d£ la
magia (zaumatopoia)» (República, X, 602 c, d; ;
cf. también 607 c ).
60

El antídoto es una vez más la episteme. Y como

la hibris no es en el fondo más que ese arrebato
desmesurado que lleva al ser al simulacro, la más-
cara y la fiesta, no habrá otro antídoto que el que
permite guardar la medida. El alexi-fármacon será
la ciencia de la medida, en todos los sentidos de esa
palabra. Continuación del mismo texto:
«¿No se han descubierto contra esa ilusión
muy hermosos remedios en la medida (metrein),
el cálculo (arithmein) y el pesaje (instanai), de
manera que lo que prevalezca en nosotros no sea
la apariencia (fainómenon) variable de tamaño,
de cantidad o de peso, sino la facultad que ha
contado, pesado, medido?... Ahora bien, se pue-
den considerar a todas esas operaciones como
obra de la razón (tu loguistiku ergon) que está
en nuestra alma». (Lo que Chambry traduce aquí
por «remedios», es la palabra que califica en el
Fedro a la asistencia, el socorro (boeceia) que el
padre del habla viva deberá prestar siempre a la
escritura, quien por sí sola se halla desguarne-
cida).
El ilusionista, el técnico del trompe Voeil, el pin-
tor, el escritor, el farmakeus. No ha faltado quien lo
observe: «... la palabra fármacon, que significa co-
lor, ¿rió es la misma que se aplica a las drogas de
los brujos ó de los médicos? Los echadores de con-
juros, ¿no recurrían para sus maleficios a figuritas
de cera?» ( ). El encantamiento es siempre efecto
61

( ) Sobre estos temas, cf. sobre todo: P. M. SCHUHL,

60

Platón ét VArt de son temps.

( ) P. M.: SCHUHL, op. cit., pág. 22. Cf. también el
61

Essai sur la formation de la pensée gtecque, págs. 39 ss.

 de una representación, pictórica o escultórica, que
captura, cautiva la forma del otro, en especial en
su rostro, su cara, habla y mirada, boca y ojo, nariz
y orejas: vultus.
La palabra fármacon designa, pues, también el
color pictórico, la materia en que se inscribe el zo-
grafema. Veamos el Cratilo: en su conversación con
Hermógenes, Sócrates examina la hipótesis según
la cual los nombres imitan a la esencia de las cosas.
Compara, para distinguirlas, la imitación musical o
pictórica, por una parte, y la imitación nominal, por
otra. Su gesto no nos interesa sólo porque apel£ al
fármacon, sino también porque otra necesidad se le
impone, que a partir de ahora intentaremos eluci-
dar progresivamente: en el momento de abordar a
los elementos diferenciales de la lengua de nombres
debe, como más tarde lo hará Saussure, suspender
la instancia de la voz como sonoridad imitante de
sonidos (música imitativa). Si la voz nombra, es por
la diferencia y la relación que se introducen entre
los stoijeia, los elementos o las letras (grámníata).
La misma palabra (stoijeia) designa a los elementos
y a las letras. Y deberemos reflexionar en lo que
aparece aquí como necesidad convencional o peda-
gógica: se designa a los fonemas en general, voca-
les —rfoneenta ( )— y consonantes, por las letras
62

que los inscriben.

SÓCRATES: ¿Pero cómo distinguir lo que sirve de
punto de partida a la imitación del imitador?
Puesto que es con sílabas y letras como se hace
la imitación de la esencia, ¿no resulta el proce-
dimiento más justo el distinguir primero los ele-
mentos? Así hacen los que se dedican a los rit-
mos^/comienzan por distinguir el valor de los
( ) Cf. ambién el Filebo, 18 a b.
62
elementos (stoijeión), luego el de las sílabas, y
entonces, pero sólo entonces, abordan el estudio
de los ritmos.
HERMÓGENES: SÍ.
SÓCRATES: ¿NO debemos pues, también nosotros,
distinguir primero las vocales (foneenta); luego,
en el resto, clasificar por especies a los elemen-
tos que no comportan ni sonido ni ruido (afona
kai aftonga) —así es como los llaman los entendi-
dos en estas materias—; luego pasar a los ele-
mentos que, sin ser vocales, no son, sin embar-
go, mudos y, en las vocales mismas, distinguir
las diferentes especies? Cuando hayamos hecho
esas diferenciaciones, entonces deberemos dis-
tinguir correctamente todos los seres que deben
recibir los nombres, investigando si existen cate-
gorías a las que se refieren todos, como los ele-
mentos, y según los cuales se pueda a la vez ver-
los y reconocer si existen en ellos especies como
en los elementos/Una vez bien examinados a
fondo todos esos problemas, deberemos atribuir
cada elemento de acuerdo con su semejanza, haya
que atribuir uno de ellos a cada objeto, o bien
mezclar varios para un solo objeto. Los pinto-
res, para obtener el parecido, ponen una simple
tinta de púrpura, y ora algún otro color (alio
ton farmacón); a veces también mezclan varios,
como cuando preparan un torio de carne u otro
del mismo tipo, según, me imagino, que cada re-
trato parece pedir un color (fármacu) particular.
Del mismo modo, nosotros aplicaremos, tam-
bién, los elementos a las cosas, a una sola el ele-
mento único que parecerá necesario, o varios a
la vez formando lo que se llaman sílabas; reuni-
remos a su vez las silabas, que sirven para com-
poner los nombres y los verbos; y de nuevo, con
los nombres y los verbos nos pondremos a cons-
tituir un gran conjunto, como el ser vivo (zoón)
reproducido por la pintura (te grafike) (424 b-
425 a).
 Más adelante:
SÓCRATES: Tienes razón. Así pues, para que el
hombre sea semejante al objeto, ¿los elementos
con que se constituirán los nombres primitivos
deben, nécesariamente, ser naturalmente seme-
jantes a los objetos? Me explico: ¿se habría com-
puesto el cuadro de que hablábamos antes a se-
mejanza de la realidad, si la naturaleza no pro-
porcionase, para componer los cuadros, colores
(farmakeia) semejantes a los objetos que imita
la pintura? ¿No resultaría imposible? (434 ab).
La República llama también fármaca a los colo-
res del pintor (420 c). La magia de la escritura y de
la pintura es, pues, la de un afeite que disimula la
muerte bajo la apariencia de lo vivo. El fármacon
presenta y oculta a la muerte. Da buen aspecto al
cadáver, lo enmascara y pinta. Lo perfuma con su
esencia, como se dice en Esquilo. El fármacon de-
signa también aLperfume. Perfume sin esencia, co-
mo antes decíamos droga sin sustancia. Transforma
el orden en atavío, el cosmos en cosmética. La muer-
te, la máscara, el afeite, es la fiesta que subvierte el
orden de la ciudad, tal como debería ser regulado
por el dialéctico y por la ciencia del ser. Platón, ya
lo veremos, no tardará en identificar la escritura y
la fiesta. Yél juego. Cierta fiesta y cierto juego.
 8. LA HERENCIA DEL FÁRMACON: LA ESCENA
DE FAMILIA

Henos introducidos a otra profundidad de la re-

serva platónica. Esta farmacia es también, lo hemos
sentido, un teatro. El teatro no se deja resumir en
ella en un habla: existen fuerzas, existe un espacio,
existe la ley, existe el parentesco, lo humano y lo di-
vino, el juego, la muerte, la fiesta. Así, la profundi-
dad que se nos descubre será necesariamente otra
escena, o más bien otro cuadro en la pieza de la
escritura. Después de la presentación del fármacon
al padre, después de la humillación de Zeuz, Sócra-
tes, pues, retoma el habla por su cuenta. Parece que-
rer sustituir el mito por el logos, el teatro por el dis-
curso, la ilustración por la demostración. Y, sin em-
bargo, a través de sus demostraciones, otra escena
se adelanta lentamente hacia la luz, menos inmedia-
tamente visible que la precedente, pero con una sor-
da latencia, tan tensa, tan violenta como la otra,
componiendo con ella, en el recinto farmacéutico,
una organización sabia y viva de figuras, de despla-
zamientos y de repeticiones.
Esta escena no ha sido leída nunca por lo que es
en primer lugar, ocultándose y manifestándose a la
vez en sus metáforas: de familia. Es cuestión de pa-
dre e hijo, de bastardo que no es ni siquiera soco-
rrido por la asistencia pública, de hijo legítimo y
glorioso, de herencia, de esperma y de esterilidad.
La madre es relegada al silencio, pero no presentará
ninguna objeción. Y si se la busca bien, como en
esas imágenes-adivinanzas, se verá quizá su imagen
inestable, dibujada al revés, entre la maleza, al fon-
do de un jardín eis Adónidos kepus. En los jardines
de Adonis (276 b).
Sócrates acaba de comparar los retoños (ekgo-
na) de la pintura y los de la escritura. Ha ridiculi-
zado su suficiente insuficiencia, la monótona y so-
lemne tautología de las respuestas que nos signifi-
can cada vez que les interrogamos. Y prosigue:
Otra cosa: cuando de una vez por todas ha
sido escrito, cada discurso se va a correr a de-
recha o izquierda, indistintamente, junto a quie-
nes entienden de ello, y lo mismo junto a quie-
nes no saben nada, y no sabe a quiénes debe o
no dirigirse. Ysi se elevan sobre él voces discor-
dantes y es injustamente desdeñado, tiene siem-
pre necesidad de la asistencia de su padre: por
sí solo, en efecto, no es capaz ni de defenderse
ni de asistirse (275 é).
La metáfora antropomórfica, e incluso animista,
se explica sin duda por el hecho de que lo escrito
es un discurso escrito (lógos guegrámmenos). En
tanto que vivo, el logos ha surgido de un padre. No
existe, pues, para Platón cosa escrita. Existe un lo-
gos más o menos vivo, más o menos cerca de sí. La
escritura no es un orden de significación indepen-
diente, es un habla debilitada, no en absoluto una
cosa muerta: un muerto-vivo, un muerto en receso,
una vida diferida, una apariencia de aliento; el fan-
tasma, el simulacro (eidolon, 276 á) del discurso vivo
no es inanimado, no es insignificante, simplemente
significa poco y siempre idénticamente. Ese signifi-
cante de poco, ese discurso sin gran fiador, es como
todos los fantasmas: errante. Rueda (küindeitái)
aquí y allá como alguien que rio sabe adonde va, ha-
biendo perdido el camino correcto, buena direc-
ción, la regla de rectitud, la norma; pero también
como alguien que ha perdido sus derechos, como
un fuera-de-la-ley, un desviado, un mal muchacho,
un granuja o un aventurero. Recorriendo las calles,
no sabe ni siquiera quién es, cuál es su identidad, si
es que tiene una, y un nombre, el dé su padre. Re-
pite la misma cosa cuando se le interroga en todas
las esquinas de la calle, pero ya no sabe repetir su
origen. No saber de dónde se viene ni adonde se va,
para un discurso sin fiador, es no saber hablar, es
el estado de infancia. Desarraigado, anóniriio, sin
vínculos con su país y su misión, ese significante
casi insignificante está a disposición de todo el mun-
do ( ), lo mismo de los competentes que de los in-
63

; (es) J. P. Vernant señala semejante «democratización»

de y por la escritura en la Grecia clásica. «Aesa importan-
cia que toma entonces el habla, convertida desde entonces
en el instrumento por excelencia de la vida política, corres-
ponde también un cambio en la significación social de la
escritura. En los reinos del Oriente Próximo la escritura
constituía la especialidad y el privilegio de los escribas.
Permitía a la administración regia controlar, contabilizán-
dola, la vida económica y social del Estado. Tendía a cons-
tituir archivos mantenidos siempre más o menos secretos
en el interior del palacio...» En la Grecia clásica, «en lu^
gar de ser el privilegio de una casta, el secreto de una clase
de escribas que trabajaba para el palacio del rey, la es-
critura se convierte en "cosa común" a todos los ciudada-
nos, un instrumento de publicidad... Las leyes deben estar
escritas... Las consecuencias de esta transformación del es-
tatuto social de la escritura resultarán fundamentales para
la historia intelectual. Op. cit., pág. 151-2 (cf. también pági-
na 52, pág. 78y les Origines de la pensée grecque, pág. 43-4).
Ahora bien, ¿no se puede decir que Platón siga pensando a
la escritura desde el puesto del rey, presentándola en el in-
terior de las estructuras ya periclitadas dé la basileia? Sin
duda, en los mitemas que informan aquí su pensamiento.
Pero, por otra parte, Platón cree en la necesidad de escribir
las leyes; y la desconfianza de las virtudes ocultas de la
competentes, de los que entienden y saben del asun-
to (tois epaiusin) que de aquellos a quienes no les
interesa en absoluto y que, no sabiendo nada, pue-
den afligirle con todo tipo de impertinencias.
Disponible para todos y cada uno, ofrecida en las
aperas, ¿no es la escritura esencialmente democráti^
ca? Se podría comparar el proceso de la escritura al
procesó de la democracia, tal como es instruido en
la República. En la sociedad democrática, ninguna
preocupación por la competencia, las responsabili-
dades son confiadas a cualquiera. Las magistraturas
son sacadas a suertes (557 a). Lo igual es igualmen-
te dispensado a lo igual y a lo desigual (558 c). Des-
mesura, anarquía; el hombre democrático, sin nin-
guna preocupación por la jerarquía, «establece en-
tre los placeres una especie de igualdad» y entrega
el gobierno de su alma al primero que llega, «como
si lo decidiese la suerte, hasta que está saciado, y
luego se abandona a otro, y, sin rechazar a ninguno,
los trata en pie de igualdad... En cuanto a la razón
(logon) y a la verdad (atecé), continué, las rechaza y
no les deja entrar en la guarnición. Que se le diga
que tales placeres vienen de deseos nobles y buenos,
y tales otros de deseos perversos, que hay que culti-
var y honrar a los primeros, reprimir y domar a los
segundos, a todo eso responde con una señal de des-
dén, sostiene que todos son de igual naturaleza y
que hay que honrarles por igual» (561 b, c).
Ese demócrata errante como un deseo o como un
significante exento del logos, ese individuo que no
es ni siquiera regularmente perverso, que está dis-
escritura apuiitaría más bien a una política no «democráti-
ca» dé lá escritura. Hay que separar todos estos hilos y res-
petar to40s estos niveles o todos estos desplazamientos. El
dearrollo de ja escritura fonética es en todo caso insepara-
ble dd móviihientó de «democratización».
 puesto a todo, que se presta a todos, que se entrega
por igual a todos los placeres, a todas las activida-
des, eventualmente incluso a la política y a la filo-
sofía («a veces se le creería sumergido en la filoso-
fía; a menudo es hombre de Estado, y, saltando a
la tribuna, dice y hace lo que se le ocurre»; 561 d),
ese aventurero, como el del Fedro, simula todo al
azar y no es verdaderamente nada. Entregado a to-
das las corrientes, está en la masa, no tiene esencia,
ni verdad, ni patronímico, ni constitución propia. La
democracia no es, por otra parte, una constitución
en mayor medida que el hombre democrático tiene
un carácter propio: «He mostrado también, creo,
seguí, que reúne formas de todo tipo y caracteres
de cien especies, y que es el hombre bueno y abiga-
rrado (poikilon) que se parece al Estado democrá-
tico. Así, muchas personas de los dos sexos envidian
ese tipo de existencia en que se encuentran casi to-
dos los modelos de gobierno y de costumbres»
(561 e). La democracia es la orgía, el libertinaje, el
bazar, el mercado de objetos usados, la «feria» (pan-
topolion) de las constituciones donde se puede ir a
elegir el modelo que se quiere reproducir» (557 d).
Se considere como gráfica o política, o mejor
—lo que hará todo el siglo XVIII francés y, sobre
todo, Rousseau— como político-gráfica, semejante
degradación puede explicarse siempre a partir de
una mala relación del padre con su hijo (cf. 559 a-
560 b). Los deseos, dice Platón, deben educarse como
a hijos.
La escritura es el hijo miserable. El miserable.
El tono de Sócrates es ora acusador y categórico,
denunciando a un hijo desviado y rebelde, una desr
mesura y una perversión, ora compadecido y con-
descendiente, apiadándose de un ser desvalido, un
hijo abandonado por su padre. De cualquier forma,
un hijo perdido. Cuya impotencia es la de un huér-
fano ( ), tanto como de un parricida perseguido, y
64

a veces injustamente. En la conmiseración, Sócra-

tes se deja arrastrar bastante lejos: si hay discursos
vivos perseguidos y desprovistos de la ayuda de un
logógrafo (ese fue el caso del habla socrática), hay
también discursos medio muertos —escritos— per-
seguidos porque les falta el habla del padre muerto.
Se puede entonces atacar a la escritura, dirigirle
reproches injustos (uk en diké loidoreceis) que sólo
el padre podría levantar —asistiendo así a su hijo—
si justamente no le hubiese matado su hijo.
Es que la muerte del padre abre el reino de la
violencia. Escogiendo la violencia —y es de eso de
lo que se trata desde el principio— y la violencia
contra el padre, el hijo —o la escritura parricida—
no puede dejar de exponerse. Todo eso se hace para
( ) El huérfano es siempre, en el texto de Platón —y
64

en otros lugares—, el modelo del perseguido. Insistíamos

para empezar en la afinidad de la escritura y del mitos, en
su oposición común al logos. La orfandad es quizá otro ras-
go de parentesco. El logos tiene un padre; el padre del mito
resulta casi siempre inhallable: de donde la necesidad de
la asistencia (boeceia) de que habla el Fedro respecto de la
escritura como huérfano. Aparece también en otros lugares:
SÓCRATES: ...ASÍ resultaban aniquilados tanto el mito de
Protágoras como el tuyo, al mismo tiempo que se identifi-
can ciencia y sensación.
TEETETO: Aparentemente.
SÓCRATES: Pero no realmente, creo, querido, si por lo me-
nos el padre del primer mito viviera, pues le habría parado
muchos golpes: pero ahí no hay más que un huérfano, y le
arrastramos por el barro. Con más motivo aún porque los
tutores que Protágoras le dejó le niegan todo socorro (boe-
cein), empezando por nuestro Teodoro. Nosotros, pues, nos
aventuraremos, por espíritu de justicia, a ayudarle (boe-
cein).
TEODORO: ... te lo agradeceremos mucho, si quieres ayu-
darle (boeces).
SÓCRATES: Bien hablado, Teodoro. Considera, pues, mi
ayuda (boeceian), tal como la aporto... (Teeteto, 164 d-165 a).
que el padre muerto, primera víctima y último re-
curso, no esté ya más allí. El estar-allí es siempre
el de un habla paterna. Yel lugar de una patria.
Lá escritura, el fuera-de-la-ley, el hijo perdido.
Debemos recordarlo aquí, Platón asocia siempre el
habla y la ley, logos y nomos. Las leyes hablan. En
la prosopopeya del Gritón se dirigen a Sócrates. Yen
el décimo libro de Ib. República, hablan justamente
al padre que ha perdido a su hijo, le corísuelan, le
piden que resista:
Decíamos pues, seguí, que un hombre de ca-
rácter moderado al que le ha sucedido alguna
desgracia, como la pérdida de un hijo o de algún
otro objeto muy querido, llevaría esta pena con
más facilidad que cualquier otro [...] Y lo que
le pide que resista, ¿no es la razón y la ley (logos
kai nomos), y lo que le lleva a afligirse no es el
sufrimiento mismo (auto to pathos)? [...] La ley
dice (Leguei pu o nomos) que no hay nada más
hermoso que conservar la mayor calma posible
en la desgracia... (603 e-604 a b).
¿Qué es el padre?, preguntábamos más arriba. El
padre es. El padre es (el hijo perdido). La escritura,
el hijo perdido, no responde a esa pregunta, (se) es-
cribe: (qué) él padre no está, es decir, no está pre-
sente. Cuando ya no es un habla descolgada del pa-
dre, suspende la pregunta qué es, que es siempre
tautplQgicamente la pregunta «¿qué es el padre?»
y la respuesta «el padre es lo que es». Entonces se
produce una avanzada que ya no se deja pensar en
la oposición comente del padre y del hijo, del ha-
bla y de la escritura.
Ha llegado el momento de recordar que Sócrates
representa en los diálogos el papel del padre, repre-
senta al padre. Oal hermano mayor. Dentro de poco
hablaremos de éste. Y Sócrates recuerda a |os ate-
nienses, como un padre a sus hijos, que matándole,
es a ellos mismos a quienes primero perjudicarán.
Escuchémosle en su prisión. Su astucia es infinita
y, por lo tanto, ingenua o nula (Conservadme con
vida —puesto que estoy muerto ya—para vosotros):
Y ahora, atenienses, no vayáis a interrum-
pirme [...] Os lo declaro; si me condenáis a
muerte, siendo lo que soy, no es a mí a quien
más perjudicaréis, sino a vosotros mismos [...]
Pensadlo: si me hacéis morir, no encontraréis
fácilmente otro hombre —lo digo a riesgo de
prestarme a burlas—, un hombre ligado a vos-
otros por la voluntad de los dioses para estimu-
laros como un tábano aguijonearía a un caballo
grande y de buena raza, pero algo flojo en razón
justamente de su tamaño, y que tendría necesi-
dad de que le estimulen. Este oficio es para lo
que el dios parece haberme ligado a vuestra ciu-
dad, y por eso no dejo de estimularos, de erfior-
taros, de vituperaros a todos vosotros, con obse-
sión y por doquier, de la mañana á la noche. No,
jueces, no encontraréis fácilmente a alguien co-
mo yo; y, por consiguiente, si me hacéis caso, me
guardaréis con todo cuidado. Pero es muy posi-
ble que os impacientéis, como personas dormi-
das a las que se despierta, y que entonces, en un
arrebato de cólera, escuchéis a Anitos y me ha-
gáis morir por atolondramiento. Después de lo
cual pasaríais el resto de vuestras vidas dur-
miendo; a menos que el dios, preocupándose de
vosotros, no os enviase a alguien para suplirme
(epipempseie). En todo caso, podéis estar bien
seguros dé que yo soy un hombre dado a l^t ciu-
dad por la divinidad: preguntaros si es humana-
mente posible el descuidar, como yo, todos los
intereses personales, sufrir las consecuenciias de
ello desde hace ya tantos años, y eso para poder
 ocuparme exclusivamente de vosotros, represen-
tando junto a cada cual el papel de un padre
o de un hermano mayor (osper patera e adelfon
presbiteron), incitándoos a procurar ser mejores
iApología, 30 c-31 b).
Yló que impulsa a Sócrates a suplir al padre o
al hermano mayor junto a los atenienses —papel en
el que considera también la posibilidad de ser su-
plido—, es cierta voz. Que prohibe, además, más
que dicta, y a la cual obedece espontáneamente, co-
mo el buen caballo del Fedro, al que bastan las ór-
denes de la voz, del logos:
Eso se debe —como a menudo me lo habéis
oído declarar y en muchos lugares—a cierta ma-
nifestación de un dios o de un espíritu divino,
que se produce en mí, y del que Meletos ha hecho
tema de su acusación, burlándose de ello ([forte]
o de kai en te grafe epikómódon Meletos egrap-
sato). Es algo que ha comenzado desde mi in-
fancia, cierta voz (fone), que, cuando se hace oír,
me aparta siempre de lo que iba a hacer, sin em-
pujarme nunca a obrar (31 c d).
Portador de ese signo del dios (to tu ceu semeion,
40 b; to daimonion semeion, República, VI, 496 c),
Sócrates tiene, pues, la voz del padre, es el portavoz
del padre. Y Platón escribe a partir de su muerte.
Toda la escritura platónica —y no hablamos ahora
de lo que quiere decir, de su contenido significado:
la reparación del padre contra la grafe que decidió
su muerte— es, pues, leída a partir de la muerte de
Sócrates, en la situación de la escritura acusada en
el Fedro. El encajamiento de las escenas resulta
abismal. La farmacia no tiene fondo.
¿Y qué hay de esta acusada? Hasta ahora la es-
critura —el discurso escrito—no tenía otro estatu-
to, si aún se puede decir, que el de huérfano o de
parricida moribundo. Si se pervierte en el transcur-
so de su historia rompiendo con su origen, nada de-
cía aún que éste fuese ya en sí mismo malo. Aparece
ahora que el discurso escrito, en el sentido «propio»
—inscrito en el espacio sensible—está malformado
desde su nacimiento. No ha nacido bien: no sólo,
como hemos visto, no es completamente viable, sino
que no es de buen nacimiento, de nacimiento legíti-
mo. No es gnesios. No es por completo un pechero,
es un bastardo. Por la voz de su padre no puede ser
declarado, reconocido. Está fuera-de-la-ley. Después
de la aprobación de Fedro prosigue, en efecto, Só-
crates:
SÓCRATES: ¿Qué quieres decir? ¿Qué debemos
considerar, respecto a otro discurso, hermano del
precedente [el discurso escrito] y legítimo aquél
(adelfon gnesion), en qué condiciones tiene lu-
gar y cuánto supera al otro por la calidad y po-
tencia de su savia?
FEDRO: ¿Cuál es ese discurso de que hablas y en
qué condiciones tiene lugar según tú?
SÓCRATES: ES el que, acompañado de saber, se
escribé en el alma del hombre que aprende (Os
met' epistemes grafetai en te tu manzanontos
psije), el que es capaz de defenderse a sí mismo
(dinatos men aminai eautó) y que, por otra par-
te, sabe hablar así como callar ante quien debe.
FEDRO: ¿Quieres decir el discurso del que sabe
(tu eidotos logon), discurso vivo y animado (zon-
ta kai empsijon) del que se podría decir con toda
justicia que el discurso escrito es un simulacro
(eidolon)?
SÓCRATES: ¡Claro que sí!, justamente (276 a).
En su contenido, esta réplica no tiene nada de
 original, Alcidamas ( ) decía aproximadamente lo
65

mismo. Pero señala una especie de cambio decisivo

en el funcionamiento de la argumentación. Presen-
tando a la escritura como un falso-hermano, a la vez
un traidor, un infiel y un simulacro, Sócrates es lle-
vado por primera vez a considerar al hermano de
ese hermano, al legítimo, como otra especie de escri-
tura: no sólo como un discurso sabio, vivo y anima-
do, sino como una inscripción de la verdad en el al-
ma. Sin duda se tiene normalmente la impresión de
estar aquí ante una «metáfora». Platón —¿por qué
no y qué importancia tiene?— lo creía quizá tam-
bién en el momento en que tenía lugar, comenzaba
incluso, sin duda, la historia de una «metáfora» (ins-
cripción, impresión, marca, etc., en la cera del cere-
bro o del alma) de la que la filosofía no podrá ya
prescindir, por poco crítico que sea su tratamiento.
Pero no es menos notable ahora que el habla supues-
tamente viva sea de pronto descrita por una «metá-
fora» tomada del orden mismo de lo que se quiere
excluir, del orden de su simulacro. Préstamo hecho
necesario por lo que liga estructuralmente a lo inte-
ligible con su repetición en la copia, y el lenguaje
que describe a la dialéctica*no puede dejar de ape-
lar a ello.
Según un esquema que dominará toda la filoso-
fía occidental, toda una buena escritura (natural,
( ) Cf.: M. J. ]MÜLNB, A study in Alcidamas ánd his reía-
65

tion to contemporáry sophistic, 1924. P. M. SCHUHL, Platón

et VArt de son tern^ps, pág. 49.
Otra alusión a los hijos legítimos én 278 a, Sobre la opo-
sición entre los bastardos y los hijos bien nacidos (nozoi¡
gnesioi), cf. en especial: la República (496 a: los «sofismas»
no tienen nada de «gnésion»), Política (293 e: las «imitacio-
nes» de constituciones no son «bien nacidas»). Cf. también:
Gorgias, 513 b; Leyes, 741 a, etc.
viva, sabia, inteligible, interior, hablante) se opone
a una mala escritura (artificiosa, moribunda, igno-
rante, sensible, exterior, muda). Yla buena no pue-
de ser designada más que en la metáfora de la mala.
La metaforicidad es la lógica de la contaminación y
la contaminación de la lógica. La mala escritura es,
a la buena, como un modelo de designación lingüís-
tica y un simulacro de esencia. Y si la red de las
oposiciones de predicados que relacionan una escri-
tura con la otra tiene en su malla a todas las oposi-
ciones conceptuales del «platonismo» —considera-
do aquí como la estructura dominante de la histo-
ria de la metafísica—se podrá decir que la filosofía
se ha jugado en el juego de esas dos escrituras. Aun
cuando no quería distinguir más que entre habla y
escritura.
Se confirma a continuación que la conclusión del
Fedro es menos una condena de la escritura en nom-
bre del habla presente que la preferencia de una es-
critura a otra, de una huella fecunda a una huella
estéril, de una simiente generadora, porque deposi-
tada en el interior, a una simiente desperdigada en
el exterior en pura pérdida: a riesgo de la disemina-
ción. Esto al menos es supuesto por aquello. Antes
de buscar su razón en una estructura general del
platonismo, sigamos a ese movimiento.
La entrada en escena del fármacon, la evolución
de los poderes mágicos, la comparación con la pin-
tura, la violencia y la perversión político-familiar,
la alusión a los afeites, a la máscara, a los simula-
cros, todo eso no podía dejar de introducir al juego
y a la fiesta, que no tienen lugar nunca sin algún
apremio o despliegue de esperma.
No nos decepcionaremos a condición de aceptar
determinada escansión del texto, y de no considerar
 como contingencias retóricas a los términos de la
analogía propuesta por Sócrates.
La analogía: la relación de la escritura-simula-
cro con lo que representa —la escritura verdadera
(la verdadera escritura porque es verdadera, autén-
tica, responde a su valor, conforme a su esencia, es-
critura de la verdad en el alma de quien tiene la
episteme)—, esa relación es análoga a la relación de
las simientes fuertes, fértiles, que engendran pro-
ductos necesarios, duraderos y nutritivos (simien-
tes frugíferas) con las simientes débiles, pronto ago-
tadas, supérfluas, que dan nacimiento a productos
efímeros (simientes floríferas). Por un lado, el agri-
cultor paciente y sensato (O nun ekón gueorgos);
por el otro, el jardinero de lujo con prisas y juga-
dor. Por un lado, lo serio (spude); por otro, el juego
(paidia) y la fiesta (eorte). Por un lado, el cultivo, la
cultura, el saber, la economía; por el otro, el placer
y el gasto sin reservas.
SÓCRATES: ...... Y ahora, dime; el cultivador inte-
ligente ( ), si tiene simientes de las que se preocu-
66

( ) Una alusión análoga al agricultor se encuentra en

66

el Teeteto (166 a ss.), en una problemática semejante, en

medio de la extraordinaria apología de Protágoras al que
Sócrates hace decir en particular sus cuatro (no) verdades
que aquí nos interesan enormemente: donde se cruzan to-
dos los corredores de esta farmacia. SÓCRATES: Todo lo que,
en defensa suya, acabamos de decir ahora, será atacado
por él con brío, con gran menosprecio de nosotros, y dirá:
«Vaya con ese buen Sócrates! Ha cogido miedo un niño al
que le preguntaba si el mismo hombre puede, al mismo
tiempo, acordarse de una cosa y no saberla. El niño ha co-
gido miedo y ha dicho que no, porque no podía prever; y el
ridiculizado soy yo: Sócrates ha argumentado para demos-
trar eso [...]. Pues yo, afirmo que la Verdad es tál como la
he escrito (os guegrafa): medida es cada uno de nosotros
de lo que es así como de lo que no es. Infinita empero es
la diferencia de uno a otro (mirion mentoi diaferein eteron
eteru auto tuto) [...]. Esta definición (logon) misma, no va
 pa (ón spermatóh kedoito) y que desea que; den
fruto, es que con toda seriedad (spude) irá en
pleno verano a sembrarlas en los jardines de
Adonis ( ) por la satisfacción de ver esos jardin-
67

cillos tomar un aspecto soberbio al cabo de ocho

a seguirla palabra por palabra (tó remati) en su fórmula.
Más bien te hará, con más claridad aún, comprender lo que
quiero decir, lo siguiente: Acuérdate, por ejemplo, de lo que
decíamos antes: que al enfermo un plato le parece y le re-
sulta amargo, plato que, por el contrario, al hombre con
buena salud le resulta y le parece todo lo contrario. Hacer
a uno de los dos más cuerdo no se debe hacer ni es, en rea-
lidad, factible; ni tampoco acusar de ignorancia al enfermo
porque sus opiniones son así y declarar al sano cuerdo por-
que las suyas son contrarias. Hay que hacer la inversión
(metableteon) de los estados; pues una de esas disposicio-
nes vale más que la otra. Lo mismo ocurre en la educación,
es de una disposición a la disposición que vale más como
hay que realizar la inversión: y el médico produce esta in-
versión gracias a los remedios (fármacois), el sofista me-
diante sus discursos (logois) [...]. En cuanto a los pruden-
tes (sófus), amigo Sócrates, me hallo muy lejos de ir á bus-
carlos entre las ranas; los encuentro, para el cuerpo, entre
los médicos; para las plantas, en los agricultores [...]. Así,
hay personas más prudentes (sofóteroi) unas que otras, sin
que nadie tenga opiniones falsas...»
( ) «En las fiestas de Adonis, observa Robin, se hacían
67

crecer, fuera de época, en una concha, en un cesto, en un ja-

rrón, plantas que morían enseguida: ofrendas que simboli-
zaban el fin prematuro del amado de Afrodita.» Adonis, na-
cido en un árbol —metamorfosis de Mirra—, fue amado y
dejado por Venus, luego por Marte, celoso y transformado
en jabalí: que le mató de una herida en el muslo. En los
brazos de Venus, llegada demasiado tarde, se convierte en
anémona, flor efímera de primavera. Anémona, es decir,
aliento.
Acercaremos a la oposición agricultor / jardinero, (fin-
tos / flores; duradero / efímero; paciencia / prisa; serio /
juego, etc.) el tema del doble don en las Leyes: «En cuanto
a los frutos de otoño, debe darse una parte a cada uno de
la siguiente forma: Es la propia diosa quien nos gratifica
con un doble don; uno es el juguete de Dionisos (paidian
Dionisiada) y no se guarda; el otro está destinado por na-
turaleza a ser guardado. Tengamos, pues, para los frutos de
otoño, la siguiente ley: Quienquiera que cate los frutos lla-
mados campestres, uvas o higos, antes de que haya llegado,
con la salida de Arcturus, la época de las vendimias... de-
berá pagar a Dionisos cincuenta dracmas sagrados, etc.»
(VIII, 844, d, e).
 días? ¿Obien nosería para divertirse (paidias) O) 8

así como por causa de la fiesta (eortes) como ac-

tuaría de ese modo, suponiendo qué se le ocu-
rriese hacerlo? Pero más bien, si hay algunas
que le interesen realmente, pondrá en provecho
el arte del cultivo para sembrarlas en el terreno
apropiado, y se felicitará sin duda si, al cabo de
ocho meses, todas las que sembró han llegado a
su término [...] Ydel hombre que posee la cien-
cia de lo justo, la de lo hermoso, la del bien,
¿vamos a afirmar que tiene menos inteligencia
que el campesino, con relación a sus semillas?
[...] Así, ya ves que no es seriamente (spude)
como iría a escribir en el agua (en idati grapsei,
proverbio equivalente a «escribir en la arena»)
esas cosas con tinta, sirviéndose de una caña
para sembrar con discursos (melani speirón dia
kálamu meta logón), que no sólo resultan inca-
paces de prestarse ayuda (boecein) mediante el
habla, sino incapaces también de enseñar conve-
nientemente la verdad (276 ac).
La esperma, el agua, la tinta, la pintura, el tinte
perfumado: el fármacon penetra siempre como el
En el espacio problemático que reúne oponiéndolas a la
escritura y la agricultura, podríamos mostrar fácilmente
que las paradojas del suplemento como fármacon y como
escritura, como grabado y"como bastardía, etc., son las mis-
anb) jojoto op uppsjado sp 'ojjsfux jap sv\ snb ST>UI
quiere decir «grabar»), del injertador (en todos los sentidos
de esta palabra. En francés también funcionario público
que redacta una minuta de proceso), del cuchillo para in-
jertar. Podríamos mostrar así cómo todas las dimensiones
(biológicas, psíquicas, éticas) más modernas del problema
del injerto, incluso cuando conciernen a las partes que se
consideran hegemónicas y perfectamente «propias» de lo
que se cree que es el individuo (el intefecto o la cabeza, el
afecto o el corazón, el deseo o los ríñones) están tomadas
y apremiadas en la gráfica del suplemento.
( ) Alcidfamas había definido también la escritura co-
68

mo un juego (paidia). Cf. PAUL FRIEDLANDER, Platón: Seins-

wahrheit uncí Lebenswirklichkeit, 1."parte, cap. V, y A. DIES,
op. cit., pág. 427.
líquido, se bebe, se absorbe, se introduce en el inte-
rior, al que marca primero con la dureza del tipo,
invadiéndole enseguida e inundándole con su reme-
dio, con su brebaje, con su bebida, su poción, su
veneno.
En el líquido, los opuestos pasan más fácilmente
uno dentro de otro. El líquido es el elemento del
fármacon. Yel agua, pureza del líquido, se deja más
fácilmente, más peligrosamente, penetrar y luego
corromper por el fármacon, con el que se mezcla y
compone de inmediato. De donde, entre las leyes
que deben regir la sociedad agraria, aquella que pro-
tege severamente el agua. Yen primer lugar contra
el fármacon:
El agua es, de todos los alimentos de la huer-
ta, seguramente el más nutritivo, pero es fácil
de corromper: ni la tierra, en efecto, ni el sol,
ni los vientos, que nutren a las plantas, son fá-
ciles de perder por drogas (farmakeusesin), de-
rivaciones o incluso robos, pero el agua está, por
naturaleza, expuesta a todos esos inconvenien-
tes: por lo tanto es necesaria una ley que la pro-
teja. Y ésta es la ley: Aquienquiera que destru-
ya voluntariamente en otro el agua de fuente o
de cisterna, sea dragándola (farmakeiais), dete-
niéndola en fosos o robándola, su víctima le ci-
tará ante los astinomos declarando por escrito
el montante del daño. Quien resulte responsable
de perjuicios causados por drogas (farmakeiais),
deberá no sólo pagar la multa, sino además pu-
rificar las fuentes del agua o la cisterna, hacién-
dolo de acuerdo con las reglas formuladas im-
perativamente, para esta purificación, por los in-
térpretes, según las circunstancias y las perso-
nas (Leyes, VIII, 845 de).
La escritura y el habla son, pues, ahora, dos cla-
ses de huella, dos valores de la huella; una, la escri-
tura, es huella perdida, simiente no viable, todo lo
que en la esperma se gasta sin reserva, fuerza extra-
viada fuera del campo de la vida, incapaz de engen-
drar, de relevarse y engendrarse a sí misma. Por el
contrario, el habla viva hace fructificar el capital,
no desvía el poder seminal hacia un goce sin pater-
nidad. En su seminario se adapta a la ley. En ella se
marca aún la unidad de logos y de nomos. ¿De qué
ley? Lo enuncia así el ateniense:
... es justamente lo que quería decir al hablar del
procedimiento que tengo para imponer esa ley
que exige que se obedezca a la naturaleza en el
acoplamiento destinado a la procreación; que
no se toque al sexo masculino; que no se mate
deliberadamente a la raza humana; que no se tire
la simiente entre las rocas y los guijarros en
donde jamás echará raíces para reproducir su
propia naturaleza; que nos abstengamos, en fin,
en el campo femenino, de todo laboreo que re-
chace voluntariamente la fecundación. Si esa ley
consigue a la vez permanencia y fuerza, tanta
fuerza como ahora tiene la que prohibe todo co-
mercio entre padres e hijos, y sí, en los otros
comercios, obtiene, como debe, la misma victo-
ria, será mil y mil veces benéfica. Su conformi-
dad a la naturaleza es, en efecto, su primer mé-
rito; además, de esa rabia erótica y esa locura,
de todos esos adulterios, y de todos esos excesos
en la comida y en la bebida, de todo ello aparta
a los hombres y les lleva a amar a sus propias
mujeres; en fin, muchos otros bienes se produci-
rán, Quando se haya podido imjponer esa ley. Pero
quizá se alce ante nosotros algún hombre fuerte
y joven, lleno de una simiente copiosa (polu
spérmatos mestos), que habiendo oído promul-
gar esa ley, nos cubra de injurias a nosotros sus
autores por nuestros estúpidos e imposibles de-
 cretos, y llenará todo con su clamor... (Leyes,
VIII, 838 e-839 tí).
Se podría hacer comparecer aquí a la escritura
y a la pederastia de un joven llamado Platón. Y su
relación ambigua con el suplemento paterno: para
reparar su muerte ha transgredido la ley. Ha repe-
tido la muerte de su padre. Esos dos gestos se anu-
lan o se contradicen. Se trate de esperma o de es-
critura, la transgresión de la ley está sometida por
anticipado a una ley de la transgresión. Esta no es
pensable en una lógica clásica, sino únicamente en
la gráfica del suplemento o del fármacon. De ese
fármacon que puede servir igual la simiente de vida
que la simiente de muerte, el parto que el aborto.
Sócrates lo sabía bien:
SÓCRATES: Las parteras saben además, ¿no?, con
sus drogas (farmakia) y sus ensalmos, despertar
los dolores o apaciguarlos a voluntad, llevar a
término los partos difíciles y, si les parece opor-
tuno hacer abortar al fruto aún no maduro, pro-
vocar el aborto, ¿no es cierto? (Teeteto, 149 cd).
La escena se complica: condenando a la escritu-
ra como hijo perdido o parricida, Platón actúa como
un hijo que escribe esa condena, reparando y con-
firmando así la muerte de Sócrates. Pero en esa es-
cena en la que hemos señalado la ausencia al menos
aparente de la madre, Sócrates no es el padre, sólo
el suplente del padre. Ese partero, hijo de comadro-
na, ese intercesor, ese tercero, no es ni un padre,
aunque ocupe el lugar del padre, ni un hijo, aunque
sea también el compañero o el hermano de los hijos
y obedezca a la voz paterna del dios. Sócrates es la
relación suplementaria del padre con el hijo. Ycüan-
 do decimos que Platón escribe a partir de la muerte
del padre, no pensamos únicamente en determinado
acontecimiento titulado «la muerte de Sócrates», al
que se dice que Platón no asistió (Fedón 59 b: «Pla-
tón, me parece, estaba enfermo»); sino en primer lu-
gar en la esterilidad de la simiente socrática aban-
donada a sí misma. Sócrates sabe que no será nunca
ni hijo ni padre ni madre. El arte de la celestina
debería ser el mismo de la partera (es al «mismo
arte al que compete cuidar y recoger los frutos de
la tierra y saber en qué tierra qué planta y qué si-
miente hay que echar»), si la prostitución y la trans-
gresión de la ley no los hubiesen separado. Si el arte
de Sócrates resulta aún superior al de una celestina-
partera, es, sin duda, porque él tiene que distinguir
entre el fruto aparente o falso (eidolon kai pseudos)
y el fruto verdadero y vivo (gonimon te kai aleces);
pero Sócrates comparte en lo esencial Ja suerte de
las comadronas: la esterilidad. «Tengo> en efecto,
la misma esterilidad que las parteras... Hacer parir
a los demás es obligación que el dios me impone,
procrear es poder del que me ha apartado.» Y re-
cordemos la ambigüedad del fármacon socrático, an-
xiógeno y tranquilizante: «y esos dolores mi arte
tiene el poder de despertarlos o de apaciguarlos»
(Teeteto, 150 a-151 e).
La simiente debe, pues, someterse al logos. Yvio-
lentarse al hacerlo, pues la tendencia natural de la
esperma se opone a la ley del logos: «Es esa médula
que hemos llamado en nuestros discursos anteriores
la esperma. Tiene un alma y respira. La abertura
por la que respira le da la concupiscencia vital de
salir al exterior. Yasí es como la médula ha produ-
cido el amor de la generación. De ahí procede el que,
en los varones, lo que se refiere a la sustancia de las
partes pudendas es insolente y autoritario, como un
ser vivo rebelde al razonamiento (tu logu), y que se
esfuerza, bajo la acción de sus furiosos deseos, en
dominar todo» (Timeo, 91 b).
Hay que tener cuidado: en el momento en que
Platón parece alzar a la escritura haciendo del habla
viva una especie de grafía psíquica, mantiene ese
movimiento en el interior de una problemática de la
verdad. La escritura en te psijé no es una escritura
de desbroce, sino sólo de enseñanza, de transmisión,
de demostración, todo lo más de descubrimiento,
escritura de aleceia. Su orden es el de la didáctica o
de la mayéutica, en cualquier caso de la elocución.
De la dialéctica. Esa escritura debe de ser capaz de
sostenerse a sí misma en el diálogo vivo y sobre todo
de enseñar convenientemente lo verdadero, tal co-
mo está ya constituido.
Esa autoridad de la verdad, de la dialéctica, de
lo serio, de la presencia, no se desmentirá al térmi-
no de ese admirable movimiento, cuando Platón,
después de haberse de algún modo reapropiado de
la escritura, lleva la ironía —y lo serio—hasta la
rehabilitación de cierto juego. Comparada a otros
juegos, la escritura lúdica e hipomnésica, la escri-
tura del segundo orden vale más, debe «pasar por
delante». Antes que sus otros hermanos, pues hay
cosas peores en la familia. Así, el dialéctico se en-
tretendrá en ocasiones en escribir, en acunqiular los
monumentos, los hipomnémata. Pero lohará ponién-
dolos al servicio de la dialéctica y para dejar una
huella (ijnos) a quien quiera seguir su pista por el
camino de la verdad. El límite pasa ahora, paás que
entre la presencia y la huella, entre la huella dialéc-
tica y la huella no dialéctica, entre el juego en el
«buen» sentido y el juego en el «mal» sentido de la
palabra.
SÓCRATES: Esos jardincillos en caracteres de es¿

critura, será, por el contrario, según las aparien-

cias, para divertirse (paidias karis), como los
sembrará y como escribirá; pero cuando escribe
es un tesoro de rememoraciones (hipomnémata)
lo que así se constituye, para él mismo en el caso
de que llegue a la olvidadiza vejez, y para quien-
quiera que siga la misma pista (tauton ijnos).
Se complacerá en ver crecer esos tiernos culti-
, vos; otros tendrán otros entretenimientos, atibo-
rrándose de bebidas y de todos esos placeres
más que son hermanos de aquéllos, en tanto que
él, es bien probable, preferirá aquéllos de los que
hablo y que son las diversiones de su existencia.
FEDRO: ¡Qué magnificencia, Sócrates, con respec-
to a la bajeza de los otros, en la diversión de que
hablas: la del hombre capaz de divertirse con la
composición literaria (en logois), imaginando
hermosos discursos sobre la Justicia, así como
sobre los otros objetos que has nombrado!
SÓCRATES: Cierto que eso está bien, mi querido
Fedro. Pero hay mucha más belleza, me parece,
en cierta forma de aplicarse seriamente (spudé)
a ese fin: es cuando mediante la utilización del
arte dialéctica y una vez recogida el alma que es
apropiada para ello, se plantan en ella y siembran
discursos a los que acompaña el saber (fiteue te
kai speire met' epistemes logus); discursos que
pueden asistirse (boecein) a sí mismos así como
a quien les ha plantado, y que, en lugar de re-
sultar estériles, tienen una simiente de la que, en
otros naturales (en alois ecesi) surgirán otros
discursos; con capacidad para procurar siempre,
imperecederamente, ese mismo efecto y de reali-
zar en quien lo posee el grado más elevado de
felicidad que sea posible a un hombre tener.
(276 ¿-277 a).
 9. EL JUEGO: DEL FÁRMACON A LA LETRA Y DEL
CEGAMIENTO AL SUPLEMENTO

«Kai te tes spudes adelfe paidia» (Car-

ta VI 323 d). «Logos de gue en e tes ses
diaforotetos ermeneia» (Teeteto 209 a)

Se ha podido creer que Platón simplemente con-

denaba el juego. Y con ello el arte de la mimesis,
que no es más que una especie de él ( ). Pero cuan-
69

do se trata del juego y de su «contrario»/ la «lógi-

ca» es necesariamente desconcertante. Al juego y al
arte, Platón los pierde al salvarlos, y su logos se
halla entonces sometido a esa exigencia inaudita
que ni siquiera se puede llamar ya «lógica». Platón
habla bien del juego. Pronuncia su elogio. Pero el
elogio del juego «en el mejor sentido de la pala-
bra», si se puede decir, sin anular al juego bajo la
tranquilizadora boberia de semejante precaución.
El mejor sentido del juego es el juego vigilado y
contenido dentro de las balaustradas de la ética y
de la política. Es el juego comprendido bajo la ca-
tegoría inocente e inofensiva de lo divertido. Del
divertimento: por torpe que resulté, la frecuente
traducción de paidia por divertimiento no hace, sin
duda, más que consolidar la represión del juego.
(9) Cf. República, 602 b ss.;Político, 288 c, d; Sofista,
fi

234 b, c; Leyes, II, 667 é-668 a; Epinomis, 975 d, etc.

 La oposición spude/paidia no será nunca de
simple simetría. Obien el juego no es nada (es su
única posibilidad), no puede dar lugar a ninguna
actividad, a ningún discurso digno de ese nombre,
es decir, cargado de verdad o al menos de sentido.
Es entonces alogos o atopos. O bien el juego co-
mienza a ser algo y su misma presencia da lugar a
una confiscación dialéctica. Toma sentido y trabaja
al servicio de lo serio, de la verdad, de la ontología.
Sólo los logoi peri ontón pueden ser tomados en se-
rio. Desde el momento en que llega al ser y al len-
guaje, el juego desaparece como tal. Igual que la es-
critura debe desaparecer como tal ante la verdad,
etcétera. Es que no existe el como tal de la escritura
y del juego. No teniendo esencia, introduciendo la
diferencia como condición de la presencia de la
esencia, abriendo la posibilidad del doble, de la
copia, de la imitación, del simulacro, el juego y la
grafía van desapareciendo incesantemente. No pue-
den, por afirmación clásica, ser afirmados sin ser
negados.
Platón juega así a tomarse en serio al juego. Es
lo que más arriba llamábamos su hermoso juego.
No sólo son definidos conjo juegos sus escritos ( ), 70

sino que los asuntos de los hombres en general no

deben, según él, ser tomados en serio. Es conocido
ese famoso texto de las Leyes. Releámoslo, no obs-
tante, para seguir en él la asunción teológica del jue-
go en los juegos, la neutralización progresiva de la
singularidad dfcl juego:

( ) Cf. Parménides, 137 b; Político, 268 d; Timeo

70

59 c, d. Sobre el contexto y sobre el fondo histórico de esta

problemática del juego, ver en especial P. M. SCHUHL, Pla-
tón et l'Art de son temps, págs. 61-63.
 Seguramente los asuntos humanos no mere-
cen la pena de que se les tome con gran seriedad
(megales men spudes uk axia); sin embargo, nos
vemos obligados a tomarlos en serio, y ahí reside
nuestro infortunio. Pero, ya que estamos donde
estamos, orientar hacia algún objeto de manera
concebible ese celo inevitable será quizá tarea a
nuestra medida (emin simmetron) [...] Quiero
decir que hay que aplicarse con seriedad a lo
que es serio, no a lo que no lo es; que por natu-
raleza, Dios merece todo nuestro bienaventura-
do celo (makariu spudes), pero que el hombre,
ya lo hemos dicho ( ), no ha sido hecho más que
7l

para ser un juguete (paignon) en las manos de

Dios, y ahí reside en verdad lo mejor de su suer-
te. Ese es pues el papel a que debe, a todo lo
largo de su vida, conformarse todo hombre y
toda mujer, jugando a los juegos más hermosos
que existan, pero con pensamientos muy distin-
tos a los que ahora tienen [...] En la actualidad,
se imagina, en suma, que las cosas serias deben
de hacerse con vistas a los juegos: así, se piensa,
las cosas de la guerra, que son cosas serias, hay
que llevarlas bien con vistas a la paz. Ahora bien,
la guerra, en verdad, no ha podido ofrecernos
nunca ni la realidad ni la promesa de un juego
(71) Cf. Leyes, I, 644 d, e: «Representémonos a cada uno
de los seres vivos que somos como una marioneta (paignon)
fabricada por los dioses; fuese por diversión (paignon) por
parte suya, fuese con un fin serio (ós spude), eso no pode-
mos saberlo; lo que sabemos es que esos afectos que están
en nosotros como tendones o hilos nos tiran, y opuestos co-
mo son, nos arrastran en sentido inverso hacia acciones
contrarias, en la línea de demarcación entre la virtud y el
vicio. Es preciso, declara el razonamiento (logos), que cada
cual obedezca constantemente a una sola de las tracciones
y que no la abandone bajo ninguna circunstancia, resistien-
do a la tracción de los otros nervios; esa es la regl£ de oro,
la santa exigencia de la razón (ten tu loguismu agóguen
irisen kai ieran) que se llama ley común de la ciudad y que,
en tanto que las demás son de hierro, rígidas y semejantes
a modelos de toda clase, es flexible porque es de £>ro... et-
cétera.» Sujetar a partir de ahora con una mano esta brida
llamada jrise o jrisología.
 auténtico o de una educación digna de ese nom-
bre, que son justamente, en nuestra opinión, lo
afirmamos, la cosa seria por excelencia. Así, es
en la paz en donde hay que vivir, y lo más que
se pueda, la mayor parte posible de la existencia.
¿Dónde está pues el camino correcto? Vivir ju-
gando, y jugando juegos tales como los sacrifi-
cios, los cantos, los bailes, que nos harán capa-
ces de ganar el favor de los dioses y de rechazar
los ataques de nuestros enemigos y de vencerlos
en el combate... (803 b).
El juego se pierde siempre salvándose en los
juegos. Hemos seguido en otro lugar, en la «época
de Rousseau» ( ), esta desaparición del juego en los
72

juegos. Esa (no-) lógica del juego y de la escritura

permite comprender algo ante lo que habido tanto
asombro ( ): ¿por qué, subordinando o condenando
73

la escritura y el juego, ha escrito tanto Platón, pre-

sentando, a partir de la muerte de Sócrates, sus
escritos, como juegos, y acusando a lo escrito en el
escrito, presentando contra él esa acusación (grafe)
que no ha dejado de resonar hasta nosotros?
¿Qué ley rige esta «contradicción», esta oposi-
ción consigo de lo dicho contra la escritura, dicho
que se dice contra sí mismo desde el momento en
que se escribe, que escribe su identidad y alza su
propiedad contra ese fondo de escritura? Esa «con-
tradicción», que no es otra que la relación consigo
de la dicción que se opone a la inscripción, expul-
sándose a sí misma al perseguir a lo que es propia-
mente su añagaza, esa contradicción no es contin-
gente. Bastaría, para convenir en ello, con observar
que lo que parece inaugurarse en la literatura occi-
( ) De la gramatología, págs. 443 ss.
72

( ) Las principales referencias están reunidas en la

73

Théoire platonicienne de Vamour, de Robin, págs. 54-59;

 dental con Platón no dejará de reeditarse al menos
en Rousseau y luego en Saussure. En esos tres ca-
sos, en esas tres «épocas» de la repetición del pla-
tonismo que nos da un nuevo hilo a seguir y a re-
conocer otros nudos en la historia de la filosofía o
de la episteme, la exclusión y la humillación de la
escritura deben componerse en alguna parte, en su
misma declaración, con:
1. una escritura general, y en ella con
2. una «contradicción»: la proposición escrita
del logocentrismo; la afirmación simultánea del es-
tar-fuera del exterior y de su intrusión nefasta en el
interior;
3. la construcción de una obra «literaria». An-
tes de los Anagramas de Saussure hubo los de Rous-
seau; y la obra de Platón puede ser leída, pot en-
cima y con independencia de su «contenido» logo-
céntrico, que no resulta entonces más que una «fun-
ción» inscrita, en su textura anagramática.
Así es como la «lingüística» elaborada por Pla-
tón, Rousseau y Saussure debe a la vez poner fuera
a la escritura y tomarle, sin embargo, por razones
esenciales, todos sus recursos demostrativos y teó-
ricos. Hemos intentado mostrarlo en otro lugar con
respecto al ginebrino. El caso resulta al menos igual:
de claro en lo que respecta a Platón.
Es sabido que Platón se explica a menudo con
las letras del alfabeto. Se explica con ellas, eso quie-
re decir que parece servirse de ellas para explicar
la dialéctica, no para «explicarse-con» la escritura
de la que se sirve. Su intención es entonces de apa-
riencia didáctica y analógica. Pero obedece a una
necesidad constante, que no es tematizada nunca
como tal: es siempre para hacer aparecer la ley de
la diferencia, la irreductibilidad de la estructura y
de la relación, de la proporcionalidad, dé la analo-
gía.
Habíamos observado antes qué tipos podía de-
signar con la misma pertinencia al carácter gráfico
y al modelo eidético. En la República, antes incluso
de servirse de la palabra tipos en el sentido de
forma-modelo (eidos), Platón había debido recurrir,
siempre para fines aparentemente pedagógicos, al
ejemplo de la letra como modelo que hay que cono-
cer antes de reconocer sus copias, los iconos en el
reflejo del agua o del espejo:
Cuando hemos aprendido a leer, no nos he-
mos creído lo bastante enterados más que cuan-
do hemos sabido distinguir las letras, que además
son pocas en todas las combinaciones en que
entran, sin despreciar a ninguna como inútil,
cualquiera que sea el espacio, grande o peque-
ño, que ocupe, y aplicándonos, en cambio, a dis-
tinguirlas en todas sus apariciones, porque era en
nuestra opinión el único modo de convertirnos
en buenos lectores [...] Ysi las imágenes de las
letras (eikonas grammatón) son representadas
en el agua o en un espejo, no las reconoceremos
antes de conocer las propias letras; pues todo
eso es objeto del mismo arte y del mismo estu-
dio (420 a b).
Sin duda, ya nos previene el Timeo: en todas
esas comparaciones con la escritura no hay que to-
marse a las letras al pie de la letra. Los stoijeia tu
pantos, los elementos (o letras) del todo no se unen
como sílabas (48 c). «No conviene ni siquiera com-
pararlos con alguna verosimilitud a sílabas, por li-
mitadamente que se haga» ( ). Y, sin embargo, en
74

( ) En cuanto a la utilización de las letras, sobre la

74

comparación entre el Timeo y el Jafr, ^ciencia islámica de

el Timeo, no sólo todo el juego matemático de las
proporcionalidades remite a un logos que puede
prescindir de la voz, el cálculo de Dios (loguismos
ceu) (34, a), que puede expresarse en el silencio de
las cifras, sino que, además, la introducción del
otro y de la mezcla (35 a), la problemática de la
causa errante y del lugar -—tercer género irreduc-
tible—, la dualidad de los paradigmas (49 a), toda
eso «obliga» (49 a) a definir como huella al origen*
del mundo, es decir, a la inscripción de las formas,,
de los esquemas, en la matriz, en el receptáculo
En una matriz o en un receptáculo que no están en»
ninguna parte y no resultan jamás ofrecidos en for-
ma de la presencia o en presencia de la forma, su-
poniendo una y otra ya inscripción en la madre.
Aquí, en todo caso, los giros que se llaman con cier-
to embarazo las «metáforas de Platón» son exclu-
siva e irreductiblemente escritúrales. Detectemos
primero uno de esos signos de embarazo en un pre-
facio al Timeo: «Para concebir el lugar es preciso»
siempre, mediante una abstracción prácticamente
casi irrealizable, separar, despegar los objetos del
«lugar» que ocupan. Sin embargo, esa abstracción
nos es impuesta por el propio hecho del cambio,,
puesto que dos objetos diferentes no pueden coexis-
tir en el mismo lugar y puesto que, sin cambiar de
lugar, un objeto puede convertirse en «otro». Por
lo tanto, no podemos representarnos el «lugar» mis-
mo más que mediante metáforas. Platón ha utiliza-
do varias* bastante distintas, que han turbado fuer-
temente a los modernos. El «lugar», el «sitio»,,
«aquello en lo que» las cosas aparecen, «sobre lo
las letras como ciencia de la «permutación», ver en especia®
H. CORBIN, Histoire de la philosophie islamique, NRF, pági-
nas 204 ss.
que» se manifiestan, el «receptáculo», la «matriz»,
la «madre», la «nodriza», todas esas formas nos
hacen pensar en el espacio, que contiene a las cosas.
Pero más adelante se trata del «porta-huellas», del
«excipiente», de la sustancia enteramente desodori-
zada, en la que los perfumistas fijan los olores, del
oro al que el joyero puede imprimir montones de
figuras distintas» (Rivaud, ed. Budé, pág. 66). Este
es el pasaje más allá de todas las oposiciones del
«platonismo», hacia la aporía de la inscripción ori-
ginal:
...Entonces habíamos distinguido dos clases
de ser. Ahora tenemos que descubrir un tercer
género. En efecto, las dos primeras clases bas-
taban para nuestra exposición anterior. Una, ha-
bíamos supuesto que era la especie de Modelo
(paradeigmatos), especie inteligible e inmutable;
la segunda, copia del Modelo, estaba sometida
al nacimiento y era visible. No habíamos distin-
guido entonces otra tercera, porque habíamos
pensado que esas dos bastaban. Pero, ahora, la
continuación de nuestro razonamiento parece
obligarnos a intentar hacer concebir, mediante
nuestras palabras, esa tercera especie, la cual
es difícil y oscura. ¿Qué propiedades hay que
suponer que tiene naturalmente? Ante todo, al-
guna de esta clase: de todo nacimiento (pases
gueneseós), es el soporte y como la nodriza (ipo-
dojen auten oion ticenen) [...] (A esa nodriza)
conviene dar siempre el mismo nombre. Pues,
nunca más podrá ella perder sus propiedades.
En efecto, recibe siempre a todas las cosas, y ja-
más bajo ninguna circunstancia toma en nada a
una figura semejante a las que entran en ellas.
Pues es, por naturaleza, un porta-huellas (ekma-
gueion) para todas las cosas. Es puesta en mo-
vimiento y recortada en figuras por los objetos
que penetran en ella y, gracias a su acción, apa-
 rece ora con un aspecto ora con otro. En cuanto
a las figuras que entran en ella o que salen, son
las imágenes de los seres eternos (ton ontón aei
mimemata), que éstos imprimen en ella (tipo-
cenia), de una determinada manera difícil de ex-
presar ymaravillosa, cuya descripción aplazamos.
Por el momento, baste con fijar bien en la men-
te esas tres clases de ser: lo que nace, aquello
en lo que nace, y aquello a semejanza de lo cual
se desarrolla lo que nace. Y conviene comparar
el receptáculo a una madiie, el modelo a un pa-
dre, y la naturaleza intermedia entre ambos a
un niño. Además, hay que concebir también lo
siguiente: debiendo ser la huella muy variada y
presentar al ojo todas las variedades, aquello en
lo que se forma esa huella no podría recibirla
adecuadamente si no estuviese absolutamente li-
bre de todas las figuras que debe recibir de al-
guna parte [...] Así, no diremos que la madre
es el receptáculo de todo lo que nace, de todo lo
que es visible y de una manera general, objeto
de sensación, es tierra ni aire ni fuego ni nin-
guna de las cosas que nacen de ellas o de las
cuales ellas nacen. Pero si dijésemos de ella que
es una determinada especie invisible y sin forma,
que recibe todo y participa de lo inteligible de
una manera muy embarazosa y muy difícil de
entender, no mentiríamos (48 e-5í e; La jora está
embarazada de todo lo que aquí se disemina.
Penetramos en ello en otra parte).
De dónde, un poco más adelante, el recurso al
sueño; como en ese texto de la República (533 b),
en que se trata de «ver» lo que no se deja pensar
simplemente en la oposición de lo sensible y lo in-
teligible, lo hipotético y lo anhipotético, determi-
nada bastardía cuya noción (nozos) no se excluye
que resultase familiar a Demócrito (Rivaud, Le pro-
bléme du devenir et la notion de la matiére..., pá-
gina 310, núm. 744):
... hay siempre un tercer género: el del lugar:
no puede morir y proporciona un emplazamien-
to a todos los objetos que nacen. El mismo no es
perceptible más que gracias a una suerte de ra-
zonamiento híbrido (loguismó tini nozo: razona-
miento bastardo) que no acompapa en absoluto
a la sensación: apenas se puede creer en él. Es
él ciertamente lo que vemos como en un sueño,
cuando nos afirmamos que todo ser está forzo-
samente en alguna parte, en cierto lugar, ocupa
determinado sitio, y que lo que no está ni sobre
la tierra ni en ninguna parte en el cielo no es
nada. Pero todas esas observaciones y otras, her-
manas suyas, que se refieren a la naturaleza mis-
ma de ese ser, tal como es en realidad y fuera
del sueño, a menudo, en estado de vigilia, somos
incapaces por el hecho de esa suerte de estado
de sueño, de distinguirlas netamente y de decir
lo que es cierto (52 be).
La inscripción es, pues, la producción del hijo, al
mismo tiempo que la constitución de una estruc-
turalidad. El vínculo entre las relaciones estructu-
rales de proporcionalidad y la literalidad no apa-
rece únicamente en el discurso cosmogónico. Tam-
bién en el discurso político y en el discurso lin-
güístico.
En el orden de lo político, la estructura es una
escritura. En el momento de la última dificultad,
cuando ningún otro recurso pedagógico resulta dis-
ponible, cüando el discurso teórico ya no puede
formular de distinto modo el orden, el mundo, el
cosmos de lo político, se recurre a la «metáfora»
gramática: la analogía de las «grandes letras» y de
las «pequeñas letras» interviene en el famoso texto
 de la República (368 c«e) en el punto en que «una
vista penetrante» es necesaria y en que «esa pene-
tración nos falta». La estructura es leíd^ como una
escritura en la instancia en que la intuición de la
presencia, sensible o inteligible, viene a faltar.
Idéntico gesto en el campo lingüístico. Como en
el Curso de lingüística general, la referencia escri-
tural se hace absolutamente indispensable en el
momento en que se trata de dar cuenta del princi-
pio de la diferencia y de la diacriticidad en general
como condición de la significación. Así se explica la
segunda aparición de Zeuz en la escena platónica.
En el Fedro, el inventor del fármacon pronunciaba
en persona un largo discurso y presentaba sus le-
tras a la aprobación del rey. Más breve, más indi
recta, más alusiva, su otra intervención nos parece
filosóficamente igual de notable. No se hace en
nombre de la invención de la grafía, sino de la gra-
mática, de la ciencia gramatical como ciencia de las
diferencias. Es al comienzo del Filebo: se ha enta-
blado una discursión sobre las relaciones entre el
goce (jairein) y la cordura o prudencia (fronein)
(11 d). Se choca con la dificultad del límite. Y por
consiguiente, como en el Timeo, de la composición
del mismo y del otro, de lo uno y de lo múltiple,
de la finitud y de la infinidad. «... los antiguos, que
valían más que nosotros y vivían más cerca de los
dioses, nos han transmitido esta tradición, que todo
de lo que se puede decir que existe está hecho dé
uno y de múltiple y contiene en sí mismo, origina-
riamente asociados (en autois simfiton), el límite y
la infinidad (peras de kai apeirian)». I-a dialéctica
es el arte de respetar a esos intermediarios (ta me-
sa) (16 c-17 a); Sócrates la opone a la erística apre-
miada por pasar a la infinidad. Esta vez las letras,
a diferencia de lo que ocurre en el Fedro, están en-
cargadas de introducir la claridad (safeneia) en el
discurso:
PROTARCO: Hay en lo que tú dices, Sócrates, co-
sas que creo entender, y otras para las que aún
necesito alguna aclaración.
SÓCRATES: Esa aclaración, Protarco, te la darán
las letras; pídesela a esas que ha deletreado tu
infancia.
PROTARCO: ¿Cómo?
SÓCRATES: El sonido (jone) que emitimos por la
boca es uno en todos y cada uno de nosotros, y,
por otra parte, es de una diversidad infinita.
PROTARCO: SÍ, desde luego.
SÓCRATES: Y ni una ni otra cosa basta aún para
convertirnos en sabios, ora el conocerlo como
infinito, ora el conocerlo como uno; pero cono-
cer qué cantidad tiene y qué diferencias, eso es
lo que hace de cada uno de nosotros un gramá-
tico (17 a b).
Después de dar un rodeo por el ejemplo de los
intervalos (diastémata) musciales, volvemos a las le-
tras para explicar los diastemas y la diferencia fó-
nicos:
SÓCRATES: ... Pero recurramos una vez más a las
letras para aclarar lo que decimos [...] Cuando
fue percibida la infinidad de la voz, sea por un
dios, sea por algún hombre divino, una tradi-
ción egipcia dice, en efecto, que Zeuz fué el pri-
mero en percibir que, en ese infinito, las vocales
(to foneenta) son no una, sino múltiples, y que
hay, además, otras emisiones que, sin tener un
sonido, tienen empero un ruido, y que tienen
también cierto número; puso aparte, como terce-
ra especie, a lo que ahora llamamos mudas (áfo-
na); después de lo cual dividió una a una esas
 mudas que no tienen ni ruido ni sonido (áftonga
kai áfona), luego, de la misma forma, a las vo-
cales y las intermediarias, finalmente determinó
su número y dio a cada una de ellas y a todas
juntas, el nombre de elementos (stoijeion). Cons-
tantado pues que ninguno de nosotros era capaz
de ¿prender una cualquiera de ellas desgajada
de todo el conjunto, consideró a esa interdepen-
dencia (desmon) como un vínculo único que hace
de todas ellas una unidad, y les asignó una cien-
cia única que denominó arte gramatical (18 b d).
La «metáfora» escritural interviene, pues, cada
vez que la diferencia y la relación son irreductibles,
cada vez que la alteridad introduce la determinación
y pone en circulación un sistama. Al juego del otro
en el ser se ve obligado Platón a designarlo como
escritura en un discurso que se querría hablado en
su esencia, en su verdad y que, sin embargo, se es-
cribe. Y si se escribe a partir de la muerte de Só-
crates, es, sin duda, por esa razón profunda. Apar-
tir de la muerte de Sócrates, o sea, también, aquí,
del parricidio del Sofista. Sin la irrupción violenta,
contra la venerable y paternal figura de Parméni-
des, contra su tesis de la unidad del ser, sin la intru-
sión irruptiva del otro y del no-ser, del no-ser como
otro en la unidad del ser, la escritura y su juego no
habrían sido necesarios. La escritura es parricida.
¿Es por casualidad si, para el Extranjero del Sofis-
ta, la necesidad, la fatalidad del parricidio, «eviden-
te, como se suele decir, incluso para un ciego (tifió)»
(habría que decir sobre todo para un ciego), es la
condición de posibilidad de un discurso soore lo
falso, el ídolo, el icono, el mimema, el fantasma, y
«de las artes que de ellos se ocupan»? ¿Y por lo
tanto de la escritura? Esta no es nombrada en este
 lugar, pero la laguna no impide —al contrario—
que su vinculación con todos estos últimos concep-
tos sea sistemática, y la hemos reconocido como tal:
EL EXTRANJERO: ESO es precisamente lo que ne-
cesitaremos para defendernos, cuestionar la te-
sis de nuestro padre Parménides (Ton tu patros
Parmenidu logon) y, por fuerza, establecer que
el no-ser (me-ón) es, en determinada relación, y
que el ser (on), a su vez de alguna forma, no es.
TEETETO: Ahí es, evidentemente, a donde tene-
mos que llevar el centro del debate (Fainetai to
toiuton diamajeteon en tois logois).
EL EXTRANJERO: ¿Cómo no iba a ser evidente y,
como se suele decir, evidente incluso para un
ciego? En tanto que no se haya hecho ni esta
refutación ni esta demostración, no se podrá ape-
nas hablar de discursos falsos ni de opiniones
falsas, ni de imágenes, de copias, de imitaciones
o de simulacros, así como tampoco de ninguna
de las artes que se ocupan de todo ello, sin caer
inevitablemente en contradicciones ridiculas.
TEETETO: ES bien cierto.
EL EXTRANJERO: Por eso, precisamente, ha llega-
do el momento de atacar la tesis paterna (tó pa-
trikó logó), o de cederle el campo sin más, en el
caso en que, ante el primer partido, nos contu-
viese algún escrúpulo.
TEETETO: Pero, en cuanto a eso, que nada abso-
lutamente nos retenga (241 d-242 a).
Ese parricidio, que inaugura el juego de la di-
ferencia y de la escritura, es una decisión terrible.
Incluso para un Extranjero anónimo/ Hacen falta
fuerzas sobrehumanas. Y hay que arriesgarse a la
locura o a pasar por loco en la sociedad cuerda y
sensata dé los hijos agradecidos ( ). Así, el Extran-
75

( ) Habrá que tomarse el tiempo necesario para articu-

75

lar sobre este análisis determinado pasaje de las Leyes

jero tiene aún miedo de no tener fuerza, de jugar
al loco, ciertamente, pero también de sostener un
discurso que resultaría sin pies ni cabeza; o, si se
quiere, de emprender un camino tal que no podría
ir más que cabeza abajo. Ese parricidio en todo
caso será tan decisivo, tajante y temible como una
pena capital. Sin esperanza de regreso. Uno se jue-
ga en él, si se quiere darle ese nombre, la cabeza,
al mismo tiempo que lo que uno es. Así, después
de haber, sin hacerse ilusiones, pedido a Teeteto que
no le considere como parricida (patraloian), el Ex-
tranjero eleva otra súplica:
EL EXTRANJERO: Por tercera vez, en ese caso, ten-
dré que pedirte un pequeño favor.
TEETETO: NO tienes más que decirlo.
EL EXTRANJERO: He confesado, me parece, hace
un momento, de forma expresa, que semejante
refutación ha sobrepasado siempre mis fuerzas
y que seguramente las sobrepasa aún.
TEETETO: Efectivamente, lo has hecho.
EL EXTRANJERO: Por lo tanto, tengo miedo de que

(VIII, 836 b, c), en el transcurso del cual se trata de buscar

un fármacon para encontrar «una salida (diafiguen) fuera
de ese peligro», a saber de la pederastía. El ateniense se
pregunta, sin esperar nada, lo que ocurriría «si, en efecto,
nos conformásemos con la naturaleza, dictando la ley que
regía antes de Laio (te físei ton pro tu Laiu nomon) y pro-
clamando que no está permitido usar como mujeres a hom-
bres y muchachos...» Laio, a quien el oráculo predijo que
sería matado por su hijo, era también el representante del
amor contra-natura. Cf. Oedipe, en Légendes et cuites de
héros en Gréce, de Mane Delcourt, pág. 103.
Es sabido también que, según lás Leyes, no hay peor cri-
men o peor sacrilegio que la muerte de los padres: seme-
jante asesino «merecería más que nadie el sufrir variáá
muertes» (IX, 869 b). E incluso más que la muerte, que no
es el último castigo. «Es necesario, pues, que los castigos
infligidos a esas personas por tales crímenes, aquí mismo,
durante su vida, no sean, en la medida de lo posible, infe-
riores en nada a los del Hades» (881 b).
 lo que he dicho no te dé ocasión para mirarme
como un desequilibrado (manikos) que pasa de
un extremo a otro según le parece (para poda
matabalón emauton ano kai hato) (242 a b).
Se entabla entonces el discurso. El logos pater-
no se encuentra en completo desorden. ¿Es, pues,
una casualidad que, desde el momento en que el
ser ha aparecido como un tritón ti, un tercero irre-
ductible a los dualismos de la ontología clásica re-
sulte necesario, una vez más, tomar el ejemplo de
la ciencia gramatical y de las relaciones entre las le-
tras para explicar el entrelazamiento que teje el sis-
tema de las diferencias (solidaridad-exclusión) de
los géneros o de las formas, la simploke ton eidón
mediante la cual «el discurso nos ha nacido» (a lo-
gos guegonen emin) (259 e)? ¿La simploke, tam-
bién, del ser y del no-ser (240 c)? Por la regla del
acuerdo y del desacuerdo, de la unión y de la ex-
clusión entre los diferentes, de esta simploke «el
caso sería el mismo aproximadamente que el de las
letras» (253 a\ cf.: Política, donde el «paradigma» de
la simploke es también literal, 278 a b) ( ).76

Sin duda, la ciencia gramatical no es la dialécti-

ca. Platón tiende a subordinar la primera a la se-
gunda (253 b c). Yesta distinción le resulta natural
a él; pero ¿qué la justifica en último recurso? Am-
bas son, en cierta manera, ciencias del lenguaje.
Pues la dialéctica es también la ciencia que nos
guía «dia ton logon» a través de los discursos o los
argumentos (253 b). En ese punto, lo que la distin-
gue de la gramática parece doble: por una parte, las
( ) Sobre el problema de las letras del alfabeto, tal
76

como es tratado sobre todo en el Político, cf. V. GOLD-

SCHMIDT, le Paradigme dans la dialectique platonicienne,
P. U. F., 1947, págs. 61-67.
 unidades lingüísticas de que ella se ocupa parecen
más grandes que la palabra (Cratilo, 385 a-393 d);
por otra parte, va siempre guiada por una intención
de verdad; sólo puede colmarla la presencia del
eidos que aquí es a la vez el significado y el refe-
9

rente: la cosa misma. La distinción entre gramática

y dialéctica no puede, pues, establecerse con todo
rigor más que en el punto en que la verdad está
plenamente presente y llena al logos ( )- Pero lo77

que establece el parricidio del Sofisma es no sola-

mente la imposibilidad de una presencia plend y
absoluta del ser (del estar-presente el más «ser»: el
bien o sol al que no se puede mirar al rostro), la
imposibilidad de una intuición de (la) verdad, sino
que la condición de un discurso, sea verdadero o
falso, es el principio diacrítico de la simploke. Si
la verdad es la presencia del eidos, debe componer-
se siempre, salvo segamiento mortal por el fuego
del sol, con la relación, la no-presencia y, por lo tan-
to, con la no-verdad. Se deduce de ello que la con-
dición absoluta de una diferencia rigurosa entre
gramática y dialéctica (u ontología) no puede al
principio ser cumplida. Oal menos, lo puede al prin-
cipio, en el punto del archi-ser y de la archí-verdad,
( ) La estructura de esta problemática es totalmente
77

análoga en las Investigaciones lógicas, de Husserl. Cf. la

Voix et le Phénoméne. Habrá que releer además aquí, ya
que tratamos de simploke y de fármacon, el fin del Político.
En su trabajo de tejer (simploke) el regio tejedor sabrá ur-
dir su tela encadenando los contrarios que componen la vir-
tud. Literalmente, la simploke, la acción de tejer (se) intriga
con el fármacon: «Sólo en los caracteres en los que la no-
bleza es innata y mantenida por la edücación podrán las
leyes hacerla nacer (kata fisin monois dia nomón emfies-
tai); es para ellos para quien el arte ha creado ese remedio
(fármacon); es, como decíamos, el vínculo verdaderamente
divino, que une entre sí a las partes de la virtud, por dese-
mejantes y contrarias que puedan resultar sus tendencias»
(310 a).
pero ese punto ha sido raspado por la necesidad del
parricidio. Es decir, por la necesidad misma del
logas. Y es la diferencia quien impide que haya de
hecho una diferencia entre gramática y ontología.
¿Y qué es la imposibilidad de una verdad o de
una presencia plena del ser, de lo plenámente ser?
O a la inversa, puesto que semejante verdad es la
muerte como absoluto del cegamiento, ¿qué es la
muerte como verdad? No ¿qué es?, ya que la forma
de esa pregunta está producida por aquello mismo
a lo que cuestiona, sino ¿cómo se escribe, cómo se
inscribe la imposible plenitud de una presencia ab-
soluta del ontós orí? ¿Cómo se prescribe la nece-
sidad de la multiplicación de géneros e ideas, de la
relación y de la diferencia? ¿Cómo se traza la dia-
léctica?
La invisibilidad absoluta del origen de lo visible,
del bien-sol-padre-capital, el hurtamiento a la forma
de la presencia o de la sereidad, todos esos excesos
que Platón designa como epekeina tes usias (más
allá de la sereidad o de la presencia) da lugar, si
se puede decir aún, a una estructura de suplencia
tal que todas las presencias serán los suplementos
sustituidos al origen ausente y que todas las dife-
rencias serán, en el sistema de las presencias, el
efecto irreductible de lo que queda epekeina tes
usias.
Igual que, como hemos visto, Sócrates suple al
padre, la dialéctica suple a la noesis imposible, a
la intuición prohibida del rostro del padre (bien-
sol-capital). El retiro del rostro abre y limita a la
vez el ejercicio de la dialéctica. La suelda irreme-
diablemente a sus «inferiores», las artes miméticas,
el juego, la gramática, la escritura, etc. La desapa-
rición del rostro es el movimiento de la diferenzia
 que inaugura violentamente la escritura y que se
abre a la escritura. Todos esos «movimientos», en
todos esos «sentidos», pertenecen al mismo «siste-
ma». Pertenecen al mismo sistema la proposición
de la República, que describe en términos no-vio-
lentos la inaccesibilidad del padre epekeina tes
usias, y la proposición parricida que, proveniente
del Extranjero, amenaza al logas paterno. Y ame-
naza al mismo tiempo a la interioridad doméstica y
jerarquizada de la farmacia, al buen orden y la bue-
na circulación, la buena ordenación de sus produc-
tos controlados, clasificados, dosificados, etiqueta-
dos, rigurosamente diferenciados en remedios y ve-
nenos, simientes de vida y simientes de muerte,
buenas y malas huellas. Unidad de la metafísica,
de la técnica, del binarismo ordenador. Aese domi-
nio filosófico dialéctico de los fármaca que debería
transmitir del padre legítimo al hijo bien nacido,
una escena de familia le cuestiona sin tregua, cons-
tituyendo y agrietando a la vez el paso que une la
farmacia a la casa. El «platonismo» es a la vez el
ensayo (repetición) general de esa escena de familia
y el esfuerzo más grande para dominarla, para apa-
gar su ruido, para disimularla bajando el telón en
el alborear del Occidente. ¿Podemos salir nosotros
a la búsqueda de otro guardia, desde el momento
en que el sistema «farmacéutico» no fuerza sólo,
con una única y a la misma toma, a la escena del
Fedro, a la escena de la República y a la escena del
Sofista, a la dialéctica, la lógica y la mitología pla-
tónicas, sino también, al parecer, a ciertas estructu-
ras no-griegas de la mitología? Y si no está asegu-
rado que exista algo como tales «mitologías» no
griegas, no autorizándose nunca la oposición mytosf
logos más que después de Platón, ¿a qué necesidad
general e innombrable se nos remite? En otros tér-
minos, ¿qué significa el platonismo como repeti-
ción?
Repitamos. La desaparición del bien-padre-capi-
tal-sol es, pues, la condición del discurso, compren-
dido esta vez como momento y no como principio
de la escritura general. Esta escritura (es) epekeina
tes usias. La desaparición de la verdad como pre-
sencia es la condición de toda (manifestación de)
verdad. La no-verdad es la verdad. La no-presencia
es la presencia. La diferenzia, desaparición de la pre-
sencia originaria, es a la vez la condición de posibi-
lidad y la condición de imposibilidad de la verdad.
Ala vez. «Ala vez» quiere decir que el ser-presente
(on) en su verdad, en la presencia de su identidad
y la identidad de su presencia se dobla desde que
aparece, desde que se presenta. Aparece, en su esen-
cia, como la posibilidad de su propia duplicación.
Es decir, en términos platónicos, de su no-verdad
más propia, de su pseudo-verdad reflejada en el ico-
no, el fantasma o el simulacro. No es lo que es, idén-
tico e idéntico a sí, único, más que añadiéndose la
posibilidad de ser repetido como tal. Ysu identidad
se ahueca con ese añadido, se hurta en el suplemen-
to que la presenta.
La desaparición de la cara o la estructura de re-
petición no se dejan, pues, dominar por el valor de
verdad. La oposición de lo verdadero y de lo no-
verdadero está, al contrario, comprendida por ente-
ro, inscrita en esa estructura o en esa escritura ge-
neral. Lo verdadero y lo no-verdadero son especies
de la repetición. Yno existe repetición posible más
que en lo gráfico de la suplementariedad, añadién-
dola falta de una unidad plena, otra unidad que
viene a suplirla, siendo a la vez la misma y lo bas-
tante otra para reemplazar añadiendo. Así, por una
parte, la repetición es aquello sin lo cual no habría
verdad: la verdad del ser bajo la forma inteligible
de la idealidad descubre en el eidos lo que puede
repetirse, siendo lo mismo, lo claro, lo estable, lo
identificable en su igualdad consigo. Ysólo el eidos
puede dar lugar a la repetición como anámenesis o
mayéutica, dialéctica o didáctica. Aquí la repetición
se da como repetición de vida. La tautología es la
vida que no sale de sí más que para volver a entrar
en sí. Manteniéndose junto a sí en la mneme, en el
logos y en la jone. Pero, por otro lado, la repetición
es el movimiento mismo de la no-verdad: la pre-
sencia del ser se pierde, se dispersa, se multiplica
mediante mimemas, iconos, fantasmas, simulacros,
etcétera. Mediante fenómenos, ya. Y esta repetición
es la posibilidad del devenir sensible, la no-ideali-
dad. Del lado de la no-filosofía, de la mala memoria,
de la hipomnesis, de la escritura. Aquí la tautología
es la salida sin regreso de la vida fuera de sí. Repe-
tición de muerte. Gasto sin reserva. Exceso irreduc-
tible, por el juego del suplemento, de toda intimidad
en sí de lo vivo, del bien, de lo verdadero.
Esas dos repeticiones se refieren la una a la otra
según la gráfica de la suplementariedad. Es decir,
que no se puede «separarlas» a una de otra, pen-
sarlas por separado, «etiquetarlas», que no es posible
en la farmacia el distinguir el remedio del veneno,
el bien del mal, lo verdadero de lo falso, el interior
del exterior, lo vital de lo mortal, el primero del
segundo, etc. Pensado en esa reversibilidad original,
el fármacon es el mismo precisamente porque no
tiene identidad. Y el mismo (es) cortió suplemento.
0 como diferenzia. Como escritura. Si hubiese que-
rido-decir alguna cosa, tal hubiese sido el discurso
de Zeuz haciendo al rey, de la escritura como fár-
macon, un singular presente.
Pero Zeuz, sobre todo, no volvió a tomar la pa-
labra.
La sentencia del gran dios fue dejada sin res-
puesta.
Después de haber cerrado la farmacia, Platón
se ha retirado a cubierto del sol. Ha dado algunos
pasos en la sombra, hacia el fondo de la reserva,
se ha inclinado sobre el fármacon, ha decidido ana-
lizarlo.
En el espesor liquido, que tiembla en el fondo
de la droga, se reflejaba toda la farmacia, repitiendo
el abismo de su fantasma.
El analista entonces pretende distinguir entre
dos repeticiones.
Quisiera aislar la buena de la mala, la verdadera
de la falsa.
Se inclina una vez más: se repiten la una a la
otra.
Teniendo el fármacon en una mano, el cálamo en
la otra, Platón transcribe el juego de las fórmulas
murmurando. El espacio cerrado de la farmacia am-
plifica desmesuradamente la resonancia del monó-
logo. El habla entre las paredes choca con las rin-
coneras, se desprenden palabras, fragmentos de
frases se separan, circulan miembros desarticula-
dos entre los pasillos, se fijan la duración de ún
trayecto, se traducen, se rearticulan, se repercuten,
se contradicen, forman historias, vuelvén cómo res-
puestas, organizan sus intercambios, sé protegen,
instituyen un comercio interior, se toman por un
diálogo. Lleno de sentido. Toda una historia. Toda
la filosofía.
«e eke tuton ton logón... el sonido de esas pala-
bras resuena en mí y me impide oir otra cosa».
En el murmullo farfulleante, al paso de tal se-
cuencia filosófica, se distingue poco más o menos
esto, pero se entiende tan mal: el logos se ama a sí
mismo..., fármacon quiere decir golpe... «de suerte
que fármacon habría significado: lo que concierne
a un golpe demoníaco o que es utilizado como me-
dio de curación contra semejante golpe»... un gol-
pe de fuerza... un golpe disparado... un golpe su-
bido... pero un golpe para nada... un golpe en el
agua... en idati grapsei... y un golpe de suerte...
Zeuz, que inventó la escritura... el calendario... los
dados kíbeia... el golpe del calendario... el golpe de
teatro... el golpe de la escritura... el golpe de los
dados... el golpe doble... kolafos... glif... colpus...
colpe... cinceladura... escalpelo... escalpa... jrise,
jrisolizo, jrisologia...
Platón se tapona los oídos para oirse-hablar me-
jor, para ver mejor, para analizar mejor.
Pretende distinguir entre dos repeticiones.
Busca el oro. Pólakis de legómena kai aei akuó-
mena... «hacen falta muchas repeticiones, continuas
lecciones, largos años, y a duras penas si, con gran-
des esfuerzos, se llega a purificarlos como se puri-
fica el oro...». Yla piedra filosofal. La «petición de
oro».
Habría que distinguir, entre dos repeticiones.
—Pero se repiten la una a la otra, aún, una sus-
tituye a la otra...
—No, no se reemplazan, puesto que se añaden...
—Precisamente...
Hay que notar además eso. Yacabar esta Segun-
da Carta: «... Reflexiona, pues, en eso y ten cuidado
de no tener que arrepentirte un día de lo que hoy
vas a dejar divulgarse indignamente. La mejor sal-
vaguardia será el no escribir, sino aprender de me-
moria... to me grafein alV ekmanzanein..., pues es
imposible que los escritos no acaben yendo a parar
al dominio público. Así, nunca jamás he escrito yo
sobre estas cuestiones... ud'estin singramma Pia-
fónos uden ud estai, no hay obra de Platón y no
f

la habrá. Lo que en la actualidad se designa con ese

nombre, Sókratus estin kalu kai neu guegónotos...,
es de Sócrates en la época de su hermosa juventud.
Adiós y obedéceme. Cuando hayas leído y releído
esta carta, quémala...»
—Espero que ésta no se pierda. Pronto, una co-
pia... grafito... carbón... releído esta carta... qué-
mala. Hay allí ceniza. Y ahora habría que distin-
guir entre dos repeticiones...
Pasa la noche. Al alba se oye llamar a la puerta.
Parecen venir de fuera, esta vez, los golpes...
Dos golpes..., cuatro...
—Pero es quizá un resto, un sueño, un pedazo
de sueño, un eco de la noche..., ese otro teatro, esos
golpes de fuera...
TRANCE PARTITURA (1)
«Acerca de la naturaleza se está de acuerdo en
que la filosofía debe conocerla tal como es, en que
si la piedra filosofal (der stein der Weisen) está es-
condida en algún sitio, es en todo caso en la propia
naturaleza, que contiene en sí su razón [... ] El mun-
do ético (Die sittliche Welt) por el contrario, el Es-
tado...».
«Inocente resulta pues sólo la ausencia de ope-
ración, el ser una piedra (das Sein eines Steines) y
no ni siquiera el de un niño.»
Hegel.
«Los hermanos Moravos mataban haciendo cos-
quillas. Se ha intentado un suplicio aproximadamen-
te igual con mujeres: se las mancillaba hasta la
muerte. [...]
—¡Adorable filósofo!, exclamé saltando al cuello
de Braschi, jamás se había explicado nadie como
vos sobre esta importante materia...
—-Marchémonos, es tarde: ¿no había dicho que
no debía hallarnos la aurora en nuestras impure-
zas?...
Pasamos a la iglesia.»
Sade.
«... Embrutecimiento fustigado de blasfemia, esa
misa negra mundana se propaga ciertamente, a la
literatura, un objeto de estudio o crítica.
Una deferencia, mejor, hacia el laboratorio apa-
gado de la gran obra, consistiría en volver a coger,
sin hornillo, las manipulaciones, pociones, enfria-
das no en pedrerías, para continuar con la simple
inteligencia. Como no existen de abierto a la inves-
tigación mental más que dos vías, en todo, en que
se bifurca nuestra necesidad, a saber la estética por
una parte y también la economía política: es, con
esa mira última, principalmente, como el alquimis-
ta fue glorioso, prematuro y turbio precursor. Todo
(sigue en pág. 427)
 LA DOBLE SESION

Primera versión publicada en Tel Quel (41 y 42), 1970.

La redacción de la revisa la hacía preceder entonces de una
nota que reproducimos aquí:
«El título es propuesto por la redacción de la revista.
Por razones que aparecerán con la lectura, ese texto no se
anunciaba bajo ningún título. Dio lugar a dos sesiones del
26 de febrero y del 5 de marzo de 1969 del Círculo de Es-
tudios Teóricos. En esa fecha será necesario igualmente sa-
berlo, sólo había sido publicada la primera parte de la Di-
seminación (Critique, feb. 1969, núm. 261).
«Cada participante podía disponer de una hoja que re-
producía un resumen del Fileba de Patón (38 e-39 e, tr, Diés)
y Mimique de Mallarmé (ed. de la Pléiade, pág. 310). Con-
servarnos aquí su tipografía y su topografía. ¿Resulta inútil
recordar que había una pizarra recubierta de citas encua-
dradas y numeradas y que además la sala recibía su luz de
una arafia espaciosa y pasada de moda? (N. D. L. R.).»
 SOCRATES: Y si tiene a alguien con él, que desarrolle en palabras dirigidas a su
compañero los pensamientos que no se decía más que a sí mismo, ¿pronunciará
en voz alta las mismas aserciones, y lo que llamábamos hace 1111 momenlo opinión
se habrá convertido entonces en discurso? PROTARCO: Sin duda. SOCRATES: Si,
por el contrario, está solo, es a sí mismo a quien hace esas lelloxiones, y a V C L C S
sigue su camino rumiándolas largo tiempo en sí mismo. PROTARCÓ: Ciertamen-
te. SOCRATES: ¡Pues bien! ¿Te imaginas como yo lo que ocurre en esa circuns-
tancia? PROTARCO: ¿El qué? SOCRATES: Yo me imagino que nuestra alma se
parece entonces a un libro. PROTARCO: ¿Cómo? SOCRATES: La memoria, en su
encuentro con las sensaciones, y las reflexiones que provoca ese encuentro, me
parece entonces, si puedo decirlo así. que escribe en nuestras almas discursos, y
cuando semejante reflexión inscribe cosas ciertas, el resultado es en nosotros una
opinión verdadera y discursos verdaderos. Pero cuando ese escritor que está en
nosotros escribe cosas falsas, el resultado es contrario a la verdad. PROTARCO:
Estoy completamente de acuerdo, y admito tu comparación. SOCRATES: Admi-
tes, pues, también que otro artesano trabaje en ese momento en nuestras almas.
PROTARCO: ¿Cuál? SOCRATES: Un pintor que viene después del escritor y dibu-
ja en el alma las imágenes que corresponden a las palabras. PROTARCO: ¿Cómo,
entonces, según nosotros, actúa éste y en qué ocasión? SOCRATES: Cuando, sepa-
rando, de la visión inmediata o de cualquier otra sensación a las opiniones y dis-
cursos de que se acompaña, se perciben de
alguna forma en sí mismo las imágenes de MIMICA
las cosas así pensadas o formuladas. ¿No El silencio, único lujo d e s p u é s d e las
nos ocurre acaso esto? PROTARCO: Sí, des- rimas, no h a c i e n d o una orquesta con su
de luego. SOCRATES: ¿Son, pues, verdade- oro, s u s roces de p e n s a m i e n t o y de noche,
ras las imágenes de las opiniones y de los m á s q u e detallar su significación igual que
una o d a callada y q u e c o r r e s p o n d e al poe-
discursos verdaderos y falsas las imágenes ta. s u s c i t a d o p or un desafio, traducir. El
de las opiniones y de los discursos falsos? silencio en las tardes de m ú s i c a : lo en-
PROTARCO: Totalmente. SOCRATES: Si, c u e n t r o con alegría, también a n t e la rea-
por lo tanto, lo que hemos dicho es correcto, parición, s i e m p r e inédita, d e Pierrot o del
c o n m o v e d o r y eleganle Paul Margueritte.
ahí tenemos otra cuestión para examinar.
Asi ese PIERRO T ASESINO DE SU
PROTARCO: ¿Cuál? SOCRATES: Si resulta M U J E R c o m p u e s t o y r e d a c t a d o po r él
que semejantes impresiones acompañan ne- m i s m o , soliloquio m u d o que, a todo lo
cesariamente en nosotros a la representa- largo en s u a l m a sostiene con el rostro y
ción del presente y del pasado, pero no la del los gestos el f a n t a s m a b l a n c o c o m o una
página a ú n n o escrita. Un torbellino de
futuro. PROTARCO: La de todos los tiempos r a z o n e s i n g e n u a s o nuevas e m a n a , que
sin excepción. SOCRATES: ¿No dijimos an- nos gustaría a p r e h e n d e r con seguridad: ¡la
tes que los placeres y los dolores provenien- estética del género, s i t u a d o m á s cerca de
tes sólo del alma pueden preceder a los pla- los principios q u e ninguno! N a d a en esa
región del c a p r i c h o contraría al instinto
ceres y dolores que provienen del cuerpo, de s i m p l i f i c a d o r directo... H e lo aqu í —«La
manera que nos sucede experimentar, por lo e s c e n a n o ilustra m á s que la idea, no una
que se refiere al futuro, placeres y dolores acción efectiva, en un h i m e n (de d o n d e
anticipados? PROTARCO: Es muy cierto. procede el Sueño), vicioso pero sagrado,
SOCRATES: Entonces, esas letras y esas e n t r e el deseo y el c u m p l i m i e n t o , la perpe-
tración y s u recuerdo: aquí avanzando ,
imágenes que, como decíamos hace un ins- r e m e m o r a n d o allí, en el futuro, en el pa-
tante, se producen en nuestras almas, sado, bajo una apariencia falsa de presente.
¿existen respecto al pasado y al presente, pe- Tal o p e r a el Mimo, cuyo j u e g o se limita a
ro no respecto al futuro? PROTARCO: A la u n a alusión perpetua sin r o m p e r la luna:
instala, así, un medio, puro, de ficción.»
larga, al contrario. SOCRATES: ¿Dices «a la M e n o s d e un millar d e páginas, el papel,
larga» porque todo eso no son más que es- quien lo lee, i n m e d i a t a m e n t e c o m p r e n d e
peranzas para el futuro, y porque, a todo lo las reglas c o m o situado a n t e un tablado,
largo de nuestra vida, no dejamos de estar su depositario, humilde. S o r p r e s a , que
a c o m p a ñ a al artificio con u n a anotación
llenos de esperanzas? PROTARCO: Justa- d e s e n t i m i e n t o s po r frases en absoluto
mente. SOCRATES: Entonces, vamos, como p r o f e r i d a s — q u e en el único caso, quizá,
suplemento a todo lo que acabamos de de- con autenticidad, de q u e e n t r e las hojas y
cir, contesta a la siguiente pregunta. la m i r a d a r e i n e aún un silencio, condición
y delicia de la lectura.
 « salida en
medio de la sesión
finjo llevarme | donde parece
el 160 —la pieza — Tal la doble sesión» 192(A)
—la devuelva—
y no la vuelvo a poner
en los estantes
en sentido inverso « ..lo que
más que siendo
otra vez libro» 1 da así dos sesiones» [91 (A)]

« Si le gusta a alguien, que sorprende la envergadu-

ra, el incriminar... será a la Lengua, cuyo retozo
hélo aquí.
—Las palabras, por sí mismas, se exaltan en mu-
chas facetas reconocidas como más raras o más va-
liosas para el espíritu, centro de suspenso vibrato-
II rio; quien las percibe con independencia de la conti-
nuidad ordinaria, proyectadas, en paredes de gruta,
en tanto que dura su movilidad o principio, siendo
lo que no se dice del discurso: prontas todas, antes
de la extinción, a una reciprocidad de fuegos distante
o presentada en sesgo como contingencia.
El debate —que la evidencia media necesaria des-
vía en un detalle, resulta de gramáticos» (O. C., pá-
gina 386).

« En resumen
| en lugar de una hoja que poseería cada uno —
III no habrá,
y yo guardaré el todo...» [131(A)]
<c identidad del | ¿es empezar
lugar y de la hoja por el final? |
de la sesión y del volumen...» (pág. 138). [94(A)]

(!) El «Libro» de Mallarmé, editado; por Jacques Sche-

rer, Gallimard, pág. 182. Cuando no remiten a las Obras
Completas (ed. de la Pléiade), las citas provienen del «Li-
bro».
 « Puso el pie en el antro, extrajo el despojo mor-
tal» (O.C., pág. 407).
« ¡Qué inevitable traición, por el contrario, en el he-
cho de una velada de nuestra existencia perdida en
ese antro del cartón y de la tela pintada, o del genio:
un Teatro! Si nada merece la pena que prestemos
atención... Solemnidades totalmente íntimas, una:
colocar el cuchillo de marfil en la sombra que for-
man dos páginas unidas de un volumen: la otra, lu-
josa, orgullosa y tan especialmente parisina: una Pri-
mera Sesión en cualquier lugar...» (O. C., págs. 717-8).

« Se halla en un lugar del que hubiese hecho la

—Ciudad— en que fiesta — (bodas)
Th Dr
La hazaña que debía
darle la gloria es un crimen: se para a
V tiempo en esa Operación;» • • [169(A)]
operacion
— el Héroe
extrae — el Himno
(maternal) que le crea, y se
restituye al Th que era—> [4(A)]

Esas citas en la pizarra para ser mostradas con

el dedo en silencio. Y para que, leyendo un texto ya
escrito, negro sobre blanco, pueda yo basar mis
cálculos en cierto índice, siempre detrás de mí,
blanco sobre negro. En el transcurso de estos cruza-
mientos será una determinada escritura de lo blan-
co lo que siempre se prestará a observación.
La doble sesión (cuadro I) de la que no tendré
nunca el atrevimiento o- el aplomo de decir que
está reservada a la pregunta qué es la literatura, de-
biendo ya desde ahora ser recibida esa pregunta
como una cita en que se dejaría solicitar el lugar
del qué es, así como la autoridad supuesta por la
que se somete lo que sea, singularmente lia litera-
 tura, a la forma de su inquisición, esa doble sesión,
que yo no tendré nunca la inocencia militante de
anunciar que está concernida por la pregunta qué
es la literatura, hallará su rincón ENTRE la litera-
tura y la verdad, entre la literatura y lo que hay que
responder a la pregunta ¿qué es?
Esa doble sesión se habrá encontrado cogida en
una esquina, en el medio o el suspenso de las dos
partes de un texto, de las que únicamente una es
visible, legible por haber al menos sido publicada,
y cuyo todo está injertado en Números con los que
habrá que contar. Para algunos, la referencia a ese
íexto semi-ausente será evidente. En todo caso, que-
de bien claro que la sesión y el texto no son ni abso-
lutamente distintos ni simplemente inseparables.
El lugar de interés, ese rincón entre literatura y
vida, formará, pues, determinado ángulo. Tendrá la
figura de un repliegue, del ángulo asegurado por un
pliegue.
Ahora está la cuestión del título.
Es, entre otras cosas, siempre decisivas, una
pregunta muy profunda de Goux, tratándose del
«pensamiento aún impensado de la red, una organi-
zación polinodal y no representativa, un pensamien-
to del texto..., texto que nada podría intitular. Sin
título ni capítulo. Sin cabeza ni capital» (2).
Mallarmé lo sabía. Esa pregunta la había él cons-
truido o más bien deshecho con una respuesta bífí-
da, ¡alejando de sí la cuestión,, desplazándola hacia
u n a indecisión esencial que deja en el aire incluso
sus títulos.
Metiéndonos así-en el rincón que nos interesa:
por una parte; 1 Mallarmé prescribe, suspender el tí-

(2) JEAN-JOSEPH GOUX, Numismatique II, Tel Quel 36,

página 59.
 tulo que, como la cabeza, el capital, lo sentencioso,
habla con la frente alta, habla demasiado alto, a la
vez porque alza la voz, ensordece el texto consiguien-
te, y porque ocupa la parte superior de la página,
convirtiéndose así la parte superior en el centro
eminente, el comienzo, la orden, el jefe, el arconte.
Mallarmé ordena así hacer callar al título. Orden
discreta, en el estallido de un fragmento activo, so-
bre una arista corta y cortante. Retendremos tam-
bién que se muestra aquí cierto himen, al que nos
volverá a llevar más adelante la indecisión:
«Prefiero, ante la agresión, contestar diciendo
que los contemporáneos no saben leer—
A no ser en el diario; proporciona, ciertamente,
la ventaja de no interrumpir el coro de las preocu-
paciones.
Leer—
Esa práctica—
Apoyar, según la página, en el blanco, que la
inaugura su ingenuidad, en sí, olvidándose incluso
del título que hablaría demasiado alto: y, cuando se
alineó, en una grieta, la menor, diseminada, el azar
vencido palabra a palabra, indefectiblemente vuel-
ve el blanco, hace un instante gratuito, cierto ahora
para concluir que nada más allá y autentificar el
silencio—
Virginidad que solitariamente, ante una transpa-
rencia de la mirada adecuada, se ha como dividido
ella mist ta en sus fragmentos de candor, uno y
otro, pruebas nupciales de la Idea.
El aire o canto bajo el texto, llevando a la adivi-
nación de. aquí para allá, aplica a ella su motivo en
florón y viñeta invisibles» (pág. 386).
Lo que resiste a la autoridad y a la presunción
del título, ál aplomo del encabezamiento, no es sólo
 la viñeta invisible que, en la otra extremidad, y si-
guiendo su definición en términos de imprenta,
«sirve para llenar un blanco de página». Lo que
arruina a la «piadosa mayúscula» del título y tra-
baja en el despegue del texto es la intervención re-
gulada del blanco, la medida y el orden de la disemi-
nación, la ley del espaciamiento, el «ritmos» (3) (ca-
dencia y carácter de escritura), la «puntuación que
colocada sobre papel blanco, ya se significa» (pá-
gina 655). La vuelta infaltable, el período regular
del blanco en el texto («indefectiblemente vuelve el
blanco...») se re-marca en la «virginidad», el «can-
dor» y las «pruebas nupciales de la Idea». Mediante
esas palabras, y la blancura de cierto velo inter-
puesto o desgarrado, hemos sido introducidos ya,
suavemente, a cierto ángulo en el que nos hemos in-
teresado.
Suspender el título, hay que hacerlo pues, te-
niendo en cuenta lo que domina el título.
Pero la función del título no es únicamente de
jerarquía. El título a suspender está también, por
supuesto, suspendido, en suspenso o en suspensión.
Por encima de un texto del que espera y recibe todo
—o nada—. Entre otros papeles, esta suspensión se
mantiene, pues, en el lugar en que Mallarmé dispuso
la araña, las innumerables arañas, sobre la escena
de sus textos.
La titulación, pues, no asigna la capital de una
escritura, asegura su, suspenso; y el contorno,, el
borde, el encuadramiento. Da un primer pliegue y

(3) Sobre el sentido y la problemática de esta palabra,

cf. BENVENISTE, «La notion de 'rythme' dans son expresión
linguistique», 1951,. en Problémes de linguistique genérale,
Gallimard, 1966, pág. 327 (ed. en castellano, siglo xxi), y
K . VON FRITZ, Philosophie und sprachlicher Ausdruck bei
Demokrit,. Plato und Aristóteles, Darmstadt, 1963, págs.. 25, ss.
 dibuja alrededor del texto una especie de blancura
matricial. De donde no solamente la extrema minu-
cia puesta en la elección de los títulos (tendremos
algunos ejemplos de ello), sino también en cuanto
al despegue, el «cambio total semántico» (4), cuya ley
de indecisión determinaremos. Mallarmé prescribe,
pues, el imponer silencio al título, pero también el
extraer de él como de un blanco germinal o seminal.
Se ha reconocido la función de las frases-títulos o
frases generatrices en Mallarmé. Robert G. Cohn
les consagra dos capítulos con el ejemplo del Coup
de dés í5). Dirigiéndose a Maurice Guillemot (6), Mal-
larmé describe el valor suspensivo del título, o con
más precisión del vacío que marca en la parte supe-
rior de la página. Esta carta puede interesarnos
por otros motivos: por ejemplo, el de la práctica
singular de una descripción que no es nada menos
que una representación, sobre todo cuando se trata
en apariencia de decoración, de mobiliario y de
ambiente (la descripción es de una escritura descri-
biéndose, desescribiéndose en sus trayectos, devol-
viéndola a sí misma los ángulos y «enroscamientos»
o «vueltas», nunca simplemente la descripción de
las cosas); también por una palabra que yo no he
encontrado nunca en otra parte, ni siquiera en Mal-
larmé: sintaxiero. «Hay en Versalles enmaderamien-
tos en forma de ramas, bonitos hasta hacer llorar;
conchas, enroscamientos, curvas, vueltas de moti-
vos. Así se me aparece primero la frase que arrojo

(4) En otro contexto, a propósito de otros ejemplos,

Jean- Pierre Richard analiza lo que llama justamente «el cam-
bio total semántico» del tema de la «decolación», VUnivers
imaginaire de Mallarmé, pág. 199.
(5) L'Oetivre de Mallarmé, Un coup de dés, Librairie Les
Lettres, 1951.
( s ) Citado por Jacques Scherer, l'Expression littéraire
dans l'Oeuvre de Mallarmé, 1947, pág. 79.
 al papel, en un dibujo sumario, que veo luego, que
depuro, que reduzco, que sintetizo. Si se obedece a
la invitación de ese gran espacio blanco, dejado a
propósito en lo alto de la página como para separar
de todo, lo ya leído en otra parte, si se llega con un
alma virgen, nueva, se ve entonces que soy profunda
y escrupulosamente sintaxiero, que mi escritura está
desprovista de oscuridad, que mi frase es lo que
debe ser y ser para siempre...»
El título permanecerá, pues suspendido, en sus-
pensión en el aire, pero brillando como una araña
de teatro cuya multiplicidad de facetas (cuadro II)
no se dejará nunca contar ni reducir:

«¡Unico principio!, y así \que resplandece la ara-

ña, es decir el mismo, la exhibición pronta, bajo
todas las facetas, de que eso sea y nuestra vista ada-
mantina, una obra dramática muestra la sucesión
de las exterioridades del acto sin que en ningún mo-
mento guarde la realidad y a fin de cuentas ocurra
nada..., el perpetuo suspenso de una lágrima que
nunca puede formarse toda ni caer (todavía la ara-
ña) centellea en mil miradas...» (pág. 296);

Más adelante rellenaremos esta ausencia de acon-

tecimiento, la inminencia visible y configurada de
su no-lugari («sin que en ningún momento guarde la
realidad y a fin de cuentas ocurra nada) en la sinta-
xis del telón, de la pantalla,-del vela, recordamos
también, Jentre los Offices, el Plaisir sacre, el arco
o la b a t u t a del director, esperando, dependiendo
como una: pluma levantada, iluminarse también en
tal suspensión o araña» ...cuando el telón va a le-
vantarse sobre la magnificencia desierta del otoño.
El próximo esparcimiento de la digitación lurnino-
sa, que suspende el follaje, se mira entonces en el
estanque de la orquesta preparada.
La batuta espera una señal.
Nunca caería el arco soberano dando el primer
compás, si fuera preciso que en este instante espe-
cial del año, la araña, en la sala representase por
sus múltiples facetas, una lucidez entre el público,
relativamente a lo que se viene a hacer» (pág. 388).

Estaría quizá suspendido, sobre esa doble se-

sión, un título con las siguientes facetas:

[pronunciar sin escribir, tres veces r] .

EL ANTRO DE RALLARME
o también EL « E N T R E » DE MALLARMÉ
o también EL ENTREDÓS «MALLARME»*

Se escribe como se pronuncia.

Y el primero de los dos subtítulos estaría enton-
ces suspendido por dos puntos, según la sintaxis
que se escribe así:

[escribir, esta vez, sin pronunciar]

El himen: ENTRE Platón y Mallarmé

«El hablador se sienta»
En la hoja que tienen todos (cuadro III), un pe-

* Estas tres expresiones se pronuncian igual en francés.

 queño texto de Mallarmé, Mimique, se hunde en la
esquina, compartiéndolo o completándolo, de un
trozo del Filebo, que sin nombrar la mimesis, ilus-
tra su sistema y lo define incluso, sea dicho por anti-
cipado, como sistema de la ilustración.
Por qué colocar ahí esos dos textos, y colocarlos
(T) Triunfante, la objeción se moviliza aquí, movilizada,
ordenada en las columnas del apresuramiento: he aquí, se
dirá, un juego del significante que no deja de ser proferido.
No se contiene, pues, ya en el solo elemento de esa escritura
con que nos desuellan los oídos.
A los que, a falta de leer, tuviesen el apresuramiento y
la simplicidad de contentarse con eso, les recordaremos en-
seguida lo siguiente: lo que se prosigue desde esa araña, y
que está en efecto destinado a desarrollar, si se quiere, el
oído, es un desplazamiento de la escritura, la transforma
ción y la generalización sistemáticas de su «concepto». La
antigua oposición entre habla y escritura no tiene ya nin-
guna pertinencia para controlar el texto que deliberadamen-
te la desconstruye. Semejante texto no es más «hablado»
que «escrito», no va más contra el habla que a favor de la
escritura, en el sentido metafísico de esas palabras, no más
a favor de alguna tercera fuerza, sobre todo no a favor de
un radicalismo del origen o del centro. Los valores de ar-
qué, de telos, los de historia y de transcendentalidad que
de él dependen, constituyen justamente los objetos princi-
pales de esta crítica desconstructiva. Repetimos: «Es por-
que no se ha tratado nunca de oponer un grafocentrismo a
un logocentrismo, ni en general ningún centro a ningún
centro... Y menos aún de una rehabilitación de lo que siem-
pre se ha llamado escritura. No se trata de devolver sus
derechos,, su excelencia o su dignidad a la escritura...» Y
puesto que hay que insistir: «... lo que equivale, bien enten-
dido, a reformar el concepto de la escritura... la lengua oral
pertenece ya a esa escritura [general]. Pero eso supone una
modificación del concepto de escritura... El fonologismo no
padece ninguna objeción en tanto que se le conserven los
conceptos corrientes de habla y de escritura que forman el
tejido sólido de su argumentación! Conceptos corrientes, co-
tidianos y de más, lo que no es contradictorio, habitados
por una antigua historia, limitados por fronteras poco visi-
bles,, pero tanto más rigurosas.»
Es, pues, una vieja palabra y un viejo concepto de escri-
tura, con todo lo que en ellos sé invierte, lo que revistas de
distintos formatos han intentado volver contra esa crítica,
no sin tomarles prestados no obstante, por confusión, alga-
nos recursos. Esas reacciones son evidentemente sintomáti-
cas y responden a un tipo. Freud narra que cuando hallaba
 así, en la apertura de una pregunta sobre lo que (se)
pasa o no (se) pasa entre literatura y verdad, pre-
gunta que será, como esos dos textos y como ese
mimodrama, una especie de exergo a un desarrollo
futuro, vigilando desde muy alto el intitulado a "un
acontecimiento cuya ausencia deberemos observar
al final de la velada próxima.
Mediante determinado pliegue que dibujaremos,
esos textos, y su comercio, se hurtan definitivamen-
te a toda exhaustión. Podemos, no obstante, em-
pezar a señalar en ellos, con trazos gruesos, cierto
número de motivos. Esos trazos formarían una es-
pecie de marco, el cierre, los bordes de una historia
que sería justamente la de cierto juego entre lite-
ratura y verdad. La historia de esa relación estaría
organizada por, no diré la mimesis, noción que no
hay que apresurarse a traducir (sobre todo por imi-
tación), sino por cierta interpretación de la mimesis.
Semejante interpretación no ha sido el acto o la de-
cisión de un autor en un momento dado, sino, si se
reconstruye su sistema, el todo de una historia. En-
tre Platón y Mallarmé, cuyos nombres propios, una

dificultades para hacer admitir la posibilidad de una histe-

ria masculina, encontró entre esas resistencias primarias en
las que no se revelan únicamente la bobería y la incultura,
la de un cirujano que le dijo —expresamente— lo siguiente:
«Pero, querido colega, ¿cómo puede decir usted semejante
absurdo? Histeron (sic) quiere decir útero. ¿Cómo puede ser
un hombre histérico?»
El ejemplo no es insignificante. Pero se podrían citar
otros: se ha opuesto regularmente el pretendido origen de
un concepto o la etimología imaginaria de una palabra al
proceso de su transformación, sin ver que entonces se ma-
nejaba el signo vulgar más sobrecargado de historia y de
motivaciones inconscientes.
Esta nota, esta referencia, la elección de este ejemplo,
no hacen más que anunciar cierto desplazamiento del len-
guaje; somos introducidos así a lo que se supone que está
tras el himen: la histeria que no se expone más que por
transferencia y simulacro, por mímica.
vez más aquí, no son referencias reales, sino indica-
ciones para comodidad y de primer análisis, una
historia tuvo lugar. Esa historia fue también una
historia de la literatura, si se admite que la litera-
tura nació en ella y murió de ella, habiendo coinci-
dido con su desaparición su acta de nacimiento co-
mo tal, la declaración de su nombre, según una ló-
gica que nos ayudará a definir el himen. Y esa histo-
ria, si tiene un sentido, está toda ella regulada por
el valor de verdad y por cierta relación, inscrita en
el himen en cuestión, entre literatura y verdad. Di-
ciendo «esa historia, si tiene un sentido», damos la
impresión de admitir que podría no tenerlo. Pero
veríamos confirmarse, si fuésemos hasta el final de
este análisis, que no sólo la historia tiene un sentido,
sino que el concepto de historia no ha vivido más
que de la posibilidad del sentido, de la presencia pa-
sada, presente o prometida del sentido, de su ver-
dad. Fuera de ese sistema no se puede recurrir al
concepto de historia más que reinscribiéndole en
otro lugar, según una estrategia específica y siste-
mática.
La historia verdadera, la historia del sentido es
narrada en el Filebo. Releyendo la escena que tenéis
ante vosotros, habréis observado cuatro rasgos.

1. El. libro es un diálogo o una dialéctica. Al

menos debería serlo. La comparación del alma con
un libro (biblió) interviene de tal suerte que el libro
no aparece en ella más que como un modo o una
instancia del discurso (logos), a saber del discurso
callado, silencioso, interior: no «oda callada» o «si-
lencio en las.tardes, de música»-,, como: en la Mímica;
no la «voz callada», como en La Música y lap Letras,
sino habla regresada. Es decir,, en una palabra, el
 pensamiento (dianoia) tal como lo definen el Teeteto
y el Sofista: «Así, pues, pensamiento y discurso son
la misma cosa, salvo que es al diálogo interno y si-
lencioso del alma consigo misma a lo que hemos
denominado con ese nombre de pensamiento» (So-
fista, 263 e). «—¿A qué denominas tú con ese nom-
bre (dianoeiszai)? —A un discurso que sostiene el
alma a lo largo de sí misma sobre los objetos que
examina. Es como hombre que no sabe nada como
te lo expongo. Así es, en efecto, como me imagino
al alma en su acto de pensar; no se trata de otra
cosa, para ella, que de dialogar, dirigirse a sí misma
las preguntas y las contestaciones, pasando de la
afirmación a la negación.» (Teeteto, 189 e, según la
traducción de Diés.) Según la argumentación del
Filebo, habría primero la doxa, la opinión, el sen-
timiento, la evaluación que se formaba espontánea-
mente en mí y que concernía a una apariencia o a
una verosimilitud, ante toda comunicación, todo
discurso. Luego, cuando yo profería esa doxa en
voz alta, para un interlocutor presente, se conver-
tía en discurso (logos). Pero desde el instante en
que el logos ha podido formarse, en que el diálogo
se ha hecho posible, puede suceder, por accidente
de hecho, que yo no tenga compañero: solo, me di-
rijo en cierto modo ese discurso a mí mismo, char-
lo conmigo mismo en un comercio interior. Lo que
sostengo entonces es aún un discurso, pero áfono,
un logos privado, es decir, separado: de su órgano,
de su voz. Y es a propósito de ese logos deficitario,
de esa voz blanca, de ese diálogo amputado —tanto
de su órgano como de su otro— como se impone a
Sócrates la «metáfora» del libro. Nuestra alma se
asemeja entonces a un libro porque es un logos y
un diálogo, ciertamente (y el libro no es así más
 que una especie del género «diálogo»), pero, sobre
todo, porque esa conversación reducida o murmu-
rada sigue siendo un falso diálogo, una charla me-
nor, equivalente a pérdida de voz. Er. ese diálogo
con pérdida de voz no habría necesidad del libro, ni
de escribir en el alma, más que por falta de la pre-
sencia del otro, cuando la voz no encuentra en qué
emplearse: se busca reconstruir por sustitución la
presencia del otro y al mismo tiempo dar satisfac-
ción al órgano de la voz. El libro metafórico tiene
así todos los caracteres que, hasta Mallarmé, se ha-
brán asignado siempre al libro, a pesar de los des-
mentidos que la práctica literaria haya podido o de-
bido aportarle. Libro, pues, como sustituto del diá-
logo supuesto, supuestamente vivo.

2. La verdad del libro es decidible. Ese falso

diálogo que es el libro no resulta necesariamente
un diálogo falso. Volumen psíquico, el libre en eí
alma puede ser verdadero o falso según que el es-
critor que hay en nosotros (par emin grammateus}
diga y, como consecuencia directa, escriba cosas ver-
daderas o falsas. El valor del libro, en tanto que
togos puesto a lo ancho, está en razón, en función
(logos también), en proporción de su verdad. «Pero
cuando ese escritor que hay en nosotros escribe co-
sas falsas, el resultado es contrario a la verdad.»
La escritura psíquica comparece en última instancia
ante el' tribunal dé la dialéctica, de la ontología. No
vale más que su peso de verdad y tal es su única
medida. El recurso á la verdad de lo que es, de las
cosas incluso, permite siempre decidir si sí o no es
verdadera la escritura; si es conforme o «contraria»
a lo verdadero.
 3. El valor del libro (verdadero/falso) no le es
intrínseco. El espacio escrito no vale nada por sí
mismo, no es ni bueno ni malo, ni verdadero ni
falso. Esta proposición de neutralidad (ni/ni), ex-
portada fuera del contexto platónico, podría tener,
lo veremos dentro de un momento, efectos sorpren-
dentes, Pero en ese libro platónico, la verdad o la
falsedad no sobrevienen jmás que en el momento
en que el escritor transcribe un habla regresada,
cuando copia en el libro un discurso que ya ha teni-
do lugar y que se mantiene en determinada rela-
ción de verdad (de semejanza) o de falsedad (dese-
mejanza) con respecto a las cosas. Si no nos atene-
mos a la instancia metafórica del libro, diremos que
el escritor transcribe en el libro del exterior, en el
libro en el sentido llamado «propio», lo que ante-
riormente habrá grabado en la corteza psíquica. Es
a propósito de esa primera grabación cuando se de-
berá decidir entre lo verdadero y lo falso. El libro,
que copia, reproduce, imita al discurso vivo, no
vale lo que vale ese discurso. Puede valer menos, en
la medida en. que se ha privado de la vida del logos;
no puede valer más. Con eso, la escritura en gene-
ral es interpretada como una imitación, un doble
de la voz viva y del logos presente. La escritura en
general no es ciertamente la escritura literaria. Pero
en otros lugares, en la República, por ejemplo, el
poeta no es juzgado y luego condenado más que en
tanto que imitador, mimo que no practica la «dié-
gesis simple». El lugar específico del poeta puede
ser juzgado como tal según que apele o no, de tal o
de tal otra manera, a la forma mimética (8). La poe-

(8) No podríamos analizar aquí el. sistema, muy comple-

jo, del concepto de mimesis en Platón. Intentaremos en otro
lugar («Entre dos tiradas de dados») reconstruir su red y
 sía cuyo caso se instruye así no se confunde cierta-
mente con lo que nosotros llamamos «literatura». Si,
como se ha estado justamente tentado de pensar,
la literatura ha nacido muerta de una ruptura rela-
su «lógica» en torno a tres focos.
a) El doble parricidio. Homero, en dirección del cual
multiplica Platón las señales de respeto, de reconocimiento
y de admiración filiales, es expulsado de la ciudad, como
todo poeta mimético, con los honores debidos a un ser «sa-
grado y maravilloso» (ieron kai zaumaston, República,
398 a), cuando no se exige de él que «borre» de su texto to-
dos los pasajes políticamente peligrosos (386 c). Homero,
ese viejo padre ciego, es condenado porque practica la mi-
mesis (la diégesis mímica, no simple). El otro padre, Par-
ménides, es condenado porque ignora la mimesis. Si hay
que alzar la mano contra él, es porque su logos. la «tesis
paterna», prohibiría (dar cuenta de) la proliferación de los
dobles («iconos, ídolos, mimemas, fantasmas»). La necesi-
dad de ese parricidio, se precisa en ese momento mismo
(Sofista, 241 d-e), debe de ser evidente, incluso a un ciego
(tifió):
b) La doble inscripción de la mimesis. Es imposible
inmovilizar la mimesis en una clasificación binaria o, más
precisamente, asignar un solo lugar a la tekne mimetike en
la. «división» del Sofista (en el momento en que se busca un
método y un paradigna para organizar la caza del sofista).
La mimética es a la vez una de las tres formas del «arte de
producción» (tekne poetiíce) y, en la otra rama de la hor-
quilla, una forma o un procedimiento del arte de adquisi-
ción (ktetike) (no productivo, no poético) utilizado por el so-
fista en su caza de los jóvenes ricos (218 e-233 b ss.). «Bru-
jo e imitador», el sofista puede «producir» los «mimemas y
homónimos» de todos los seres (234 6-235 a). El' sofista mi-
ma lo poético que sin embargo comporta en sf mismo lo mi-
mético, produce el doble de la producción. Pero a punto de
ser capturado, el sofista escapa aún a ello, mediante la di-
visión suplementaria, hacia un punto de fuga, entre dos for-
mas de la mimética (235 d), la eikástica que reproduce fiel-
mente, y la fantástica que simula, la eikástica, finge simular
fielmente y engaña a la vista en el simulacro (fantasma)
que constituye una «parte muy grande de la pintura (zó-
grafia) y de la mimética en su conjunto». Aporía (236 e)
para el cazador filósofo, parado ante la bifurcación, inca-
paz de seguir acosando a su presa, escapada sin fin para la
presa (que es también cazador) que encontraremos, des-
pués de un largo rodeo, del lado de la Mímica de Mállarmé.
Ese mimodrama y la- doble ciencia a que debe dar lugar no
habrán afectado; más que a determinada historia cortada
de las relaciones^ entre la filosofía y la sofística,
 tivamente reciente, no dejará de ser cierto que toda
la historia de la interpretación de las artes literales
se ha desplazado, transformado, en el interior de
las diversas posibilidades lógicas abiertas por el

c) La mimesis no-culpable. Si se recobra la mimesis

«antes» de la «decisión» filosófica, se observa que Platón,
lejos de unir el destino de la poesía y del- arte a la estruc-
tura de la mimesis (o más bien de todo lo que se traduce a
menudo hoy, para rechazarlas, por representación, imita-
ción, expresión, reproducción, etc.) descalifica en la mime-
sis a todo lo que la modernidad pone por delante: la más-
cara, la desaparición del autor, el simulacro, el anonimato,
la textualidad apócrifa. Puede verificarse releyendo el pa-
saje de la República sobre la diégesis simple y sobre la mi-
mesis (393 a ss.). Lo que nos importa aquí es esa duplici-
dad «interna» del mimeiszai que Platón quiere cortar en
dos, para resolver entre la buena mimesis (la que reprodu-
ce fielmente y en la verdad, pero se deja ya amenazar por
el simple hecho en ella de la duplicación) y la mala, que
hav que contener como la locura (396 a) y el (mal) juego
(396 e).
Esquema de esta «lógica»: 1." La mimesis produce el do-
ble de la cosa. Si el doble es fiel y perfectamente parecido,
ninguna diferencia cualitativa le separa del modelo. Tres
consecuencias: a) El doble —el imitante— no es nada, no
vale nada por sí mismo, b) No valiendo el imitante más que
por su modelo, es bueno cuando el modelo es bueno, malo
cuando el modelo es malo. El es neutro y transparente en
sí mismo, c) Si la mimesis no vale nada y no es nada por sí
misma, es nada de valor y de ser, es en sí negativa: es,
pues, un mal, imitar es un mal en sí y no sólo cuando se
trata de imitar al mal. 2." Parecido o no, el imitante es
algo, puesto que hay mimesis y mimemas. Ese no-ser «exis-
te» de alguna manera (Sofista). Por lo tanto, a) añadiéndo-
le al modelo, el imitante viene como suplemento y deja de
ser una nada y un no-valor, b) Añadiéndose al modelo que
«es», el imitante no es el mismo y aunque fuese absoluta-
mente parecido no es nunca absolutamente parecido (Cra-
tilo). Ni, por lo tanto, absolutamente verdadero, c) Suple-
mento del modelo, pero no pudiendo igualarle, le es infe-
rior en su esencia én el momento mismo en que puede
reemplazarle y resultar así «primado». Este esquema (dos
proposiciones y seis consecuencias posibles) forma una es-
pecie de máquina lógica; programa los prototipos de todas
las proposiciones inscritas en el discurso de Platón y en
los de la tradición. Según una ley compleja, pero implaca-
ble, esa máquina distribuye todos los clichés de la crítica
futura.
 concepto de mimesis. Son lo bastante numerosas,
paradójicas, desconcertantes, como para haber li-
berado una combinatoria muy rica. No vamos a de-
mostrarlo aquí. Retengamos la ley esquemática que
rigió el discurso de Platón: le fue preciso ora con-
denar a la mimesis en sí misma, como proceso de
duplicación, cualquiera que fuese su modelo (9), ora
no descalificar a la mimesis más que en razón del
modelo «imitado», resultando la operación mímica
en sí misma neutra e incluso recomendada (1C). Pero
en los dos casos la mimesis está ordenada a la ver-
dad: o bien perjudica al desvelamiento de la cosa
misma, sustituyendo su copia o su doble al ser, o
bien sirve a la verdad por la semejanza del doble
(homoiosis). El logos, él mismo imitado por la es-
critura, no vale más que como verdad; es a ese tí-
tulo como le interroga siempre Platón.

4. Y en fin, cuarto rasgo para enmarcar ese tex-

to, el elemento del libro así caracterizado es la ima-
gen en general (icono o fantasma), lo imaginario o
imaginal. Si Sócrates puede comparar con un libro
a la relación silenciosa del alma consigo misma, en
el «soliloquio mudo» (Mímica), es que el libro imita
al alma o el alma imita al libro, que: uno es la ima-
gen semejante de la otra («imagen» tiene la misma
raíz que «imitan»). Ambos semejantes, antes inclu-
so de parecerse á entre sí, eran en sí mismos dé
esencia reproductiva, imitativa, pictórica, en el sen-
tido representativo de esa palabra. El logas debe,
en efecto, regularse sobre el modelo del eidos ("), el

(9) República, 395 b c y passirru

(">) Ibid., 396.c d: .
(xi)- Después de haber demosrado que en el Cratilo la
nominación excluía i á mimesis, que la forma de la palabra
no podía parecerse; como en el mimo, a la forma de la
libro reproduce el logos y todo se organiza según
esa relación de repetición, de semejanza (homoio-
sis), de doblamiento, de duplicación, por esa especie
de brillo y de proceso especular en que las cosas
(onta), el habla y la escritura vienen a reflejarse
unas en otras.
La aparición del pintor resulta desde ese momen-
to prescrita, absolutamente ineludible. Su aloja-
miento está preparado en la escena del Filebo. Ese
otro «demiurgo», el zógrafon, viene después del
grammateus: «Un pintor, que viene después del es-
critor, y dibuja en el alma las imágenes correspon-
dientes a las palabras.» Esa complicidad es cons-
tante, como se sabe, entre pintura (zógrafia) y escri-
tura. En Platón y después de él. Pero pintura y es-
critura no pueden ser imágenes la una de la otra
más que en la medida en que una y otra son inter-
pretadas como imágenes, reproducciones, represen-
taciones, repeticiones de lo vivo, del habla viva en
un caso, de la figura animal en el otro (zógrafia).

cosa (423 a ss.), Sócrates no por ello deja de mantener

que otra semejanza, no sensible, debía hacer del nombre
justo una imagen de la cosa en su «verdad» (439 a ss.). Y
a esta tesis no se la llevan las idas y venidas irónicas del
Cratilo. La prioridad del ser, en su verdad, sobre el len-
guaje, como la de un modelo sobre su icono, tiene la fir-
meza de una certeza absoluta. «Si, pues, se puede adqui-
rir mediante los nombres un conocimiento de las cosas tan
perfecto como es posible, y si se puede también mediante
incluso las cosas, ¿cuál será, de esas dos formas de cono-
cimiento, la más hermosa y la más exacta? ¿Es de la ima-
gen (ek tes eikonos) de donde habrá que partir para apren-
der, estudiándola en sí misma, si la copia es buena, y co-
nocer al mismo tiempo la verdad de qué es imagen? ¿O
es de la verdad (ek tes aleceias), para conocerla en sí mis-
ma y ver a la vez si su imagen ha sido apropiadamente
ejecutada?... Contentémonos con convenir en que no es de
los nombres de donde hay que partir, sino que hay que
aprender e investigar las cosas partiendo de ellas mismas
antes que de los nombres.»
 Un discurso sobre la relación entre literatura y ver-
dad choca siempre con la posibilidad enigmática
de la repetición, dentro del marco del retrato.
Pero ¿qué hace aquí el pintor? Pinta también
por metáfora, desde luego, y en el alma, como el
grammateus. Pero va detrás de éste, sigue sus hue-
llas, su vestigio y su pista. E ilustra un libro escrito
ya en el momento en que él llega. «Dibuja en el
alma las imágenes que corresponden a las palabras.»
El dibujo, la pintura, el arte del espacio, la práctica,
del espaciamiento, la inscripción en el exterior (el
fuera-de-libro) no hacen más que añadirse para ilus-
trarlo, representarlo, adornarlo, al libro del discur-
so del pensamiento del interior. La pintura que for-
ma las imágenes es el retrato del discurso; vale lo
que vale el discurso que cuaja y se escarcha en su
superficie. No vale tampoco, por consiguiente, más
que lo que vale el logos capaz de interpretarla, de
leerla, de decir lo que ella quiere decir y que en
verdad le hace decir, reanimándola, para hacerle
hablar.
Pero la pintura, expresión degenerada y algo su-
perflua, adorno suplementario del pensamiento dis-
cursivo, ornamento de la dianoia y del logos, re-
presenta también un. papel aparentemente inverso.
Actúa como el revelador puro de la esencia de un
pensamiento y de un discurso definidos como imá-
genes, representaciones, repeticiones. Si el logos es
en primer lugar imagen fiel al eidos (figura de la vi-
sibilidad inteligible) del ser, actúa como una pin-
t u r a primera, profunda e invisible. Entonces la pin-
t u r a en el §entido corriente, la pintura del pintor,
no es más, que una pintura de pintura. Así es como
puede revelar la píctoricidád esencial del logos, su
representatividádi T a l es la taréa que Sócrates asig-
 na al zógrafon-demiurgon del Filebo: «¿Cómo ac-
túa?, pregunta, en efecto, Protarco. SÓCRATES:
—Cuando, separando de la visión inmediata (opseós)
o de cualquier otra sensación a las opiniones y dis-
cursos de que se acompañaba, se ven de algún modo
en sí mismo las imágenes de las cosas así pensadas
y formuladas.» El pintor que trabaja después del
escritor, siguiéndole, el obrero que pasa tras él, el
artesano que sigue al artista, puede justamente, me-
diante un ejercicio de análisis, de separación y de
empobrecimiento, purificar la esencia pictórica,
imitativa e imaginal del pensamiento. El pintor sa-
be entonceis restaurar la imagen desnuda de la
cosa, tal como se entrega a la simple intuición, tal
como se deja ver, en su eidos inteligible o su oraton
sensible. La despoja de todo ese lenguaje sobreaña-
dido, de esa leyenda que tiene esta vez el estatuto
del comentario, de la envoltura alrededor del nú-
cleo, de la tela epidérmica.
De manera que en la escritura psíquica, la zó-
grafia y el logos (o la dianoia) tienen entre sí esta
extraña relación: uno es siempre suplemento del
otro. En la primera parte de la escena, el pensa-
miento que fijaba directamente la esencia de las
cosas no tenía esencialmente necesidad de ese ador-
no ilustrativo que eran la escritura y la pintura. El
pensamiento del alma no estaba íntimamente unido
más que al logos (y a la voz proferida o retenida).
A la inversa, algo más adelante, la pintura (en su
metáfora de pintura psíquica, cierto, como hace un
instante se trataba de escritura psíquica) nos da la
imagen de la cosa misma, nos entrega su intuición,
la visión directa, libre del discurso que le acompa-
ñaba, y aun le estorbaba. Naturalmente, insisto mu-
cho en ello, se trata siempre de la metáfora de la
 pintura y de la escritura, que son así relacionadas
mutuamente: se sabe que, por otra parte, fuera de
esta metáfora, Platón niega siempre la intuición de
la cosa misma a la escritura y a la pintura en el
sentido «propio», puesto que no tratan más que de
copias y copias de copias.
Si, alternativamente, el discurso y la inscripción
(escritura-pintura) aparecen como complementos
útiles o suplementos inútiles el uno del otro, en
ocasiones útiles, en ocasiones inútiles, ora en un sen-
tido, ora en otro, es porque están mantenidos jun-
tos por el tejido de todas las complicidades o rever-
sibilidades siguientes:
1. Ambos son medidos por la verdad de que
son capaces.
2. Son imágenes el uno del otro y por eso se
pueden suplir mutuamente cuando falta uno.
3. Su estructura común les hace participar a
los dos de la mneme y de lá mimesis, de la mneme
porque de la mimesis. En el movimiento del mimeis-
zai, la relación del mimo con lo mimado, del repro-
ductor con lo reproducido, es siempre relación con
un presente pasado. Lo imitado es antes q u e lo imi-
tante. De-donde el problema de tiempo que no deja,
en efecto, de plantearse: Sócrates se pregunta si no-
está excluido el que los grámmata y los zógrafémata
tengan relación con el futuro. Lo que es difícil de
pensar es que un imitado aparezca después, q u e su
imitante, que la imagen preceda al modelo, y el doble
al simple. Las aberturas de la «esperanza» (etpis),
la anámnesis (el futuro como presente pasado por
volver), él prefacio, el futuro anterior vienen a arre-
glar las cosas (.").

(12) Nada cambiará en el programa lógico dibujado

antes cuando, después de Aristóteles, y sobre todo en la
 Aquí es donde el valor de mimesis se deja domi-
nar más difícilmente. Cierto movimiento se produ-
ce, en efecto, en el texto platónico, que no hay que
apresurarse a considerar contradictorio. Por una
parte, acabamos de verificarlo, es difícil separar la
mneme de la mimesis. Pero por otra parte, si Platón
descalifica a menudo a la mimesis y casi siempre a
las artes miméticas, no separa nunca el desvelamien-
to de la verdad, la aleda del movimiento de la anam-
nesis (distinguida, como vimos, de la hipomnesis).
Se anuncia así una división interior de la mime-
sis, una autoduplicación de la propia repetición; in-
finitamente, puesto que ese movimiento mantiene
su propia proliferación. Quizá haya, pues, siempre
más de una sola mimesis; y quizá sea en el extraño
espejo que refleja, pero también desplaza y deforma
a una mimesis en otra, como si su destino fuese el
mimarse, el enmascararse a sí misma, donde se alo-
ja la historia —de la literatura— como la totalidad
de su interpretación. Todo tendría lugar en las pa-
radojas del doble suplementario: de lo que añadién-
dose a lo simple y al uno, los reemplaza y les imita,

«edad clásica», los modelos de la imitación no estarán ya

simplemente en.la naturaleza, sino en las obras y los au-
tores de la Antigüedad que habían sabido imitar a la na^
turaleza. Se encontrarán mil ejemplos hasta la época ro-
mántica (y a menudo más adelante). Diderot, quien, sin
embargo, solicitó tan fuertemente a la «máquina» mime-
tológica, en particular en la Paradoja sobre el Comediante,
confirma en el análisis de lo que denomina «modélo ideal
imaginado» (es decir, supuestamente neo-platónico) que
los cambios están en el programa. Y en cuanto al futuro
anterior: «Antoine Coypel era ciertamente un hombre agu-
do cuando dijo a los artistas: "Hagamos, si es posible,
que las figuras de nuestros cuadros sean más bien mode-
los vivos de las estatuas antiguas que esas estatuas los
originales de las figuras que nosotros pintamos". Se pue-
de dar el mismo consejo a los literatos.» («Pensées déta-
chées sur la peinture», en Oeuvres esthétiques, Garnier,
editorial Vcmiérc, pág: 816).
 a la vez semejante y diferente, diferente porque —en
tanto que— semejante, el mismo y distinto de lo que
dobla. ¿Pero qué decide y qué mantiene al «plato-
nismo», es decir, más o menos inmediatamente, a
toda la historia de la filosofía occidental, incluidos
los anti-platonismos que se han desencadenado re-
gularmente? ¿Qué es lo que se decide y se mantiene
en la ontología o en la dialéctica a través de todas
las mutaciones o revoluciones que han implicado?
Es justamente lo ontológico: la posibilidad presunta
de un discurso sobre lo que es, de un logos que de-
cide y es decidible de o sobre el on (ser-presente).
Lo que es, el ser-presente (forma matricial de la sus-
tancia, de la realidad, de las oposiciones entre la
forma y la materia, la esencia y la existencia, la ob-
jetividad y la subjetividad, etc.), se distingue de la
apariencia, de la imagen, del fenómeno, etc., es de-
cir, de lo que, presentándole como ser-presente, le
dobla, le re-presenta y a partir de ello le reemplaza
y les des-presenta. Hay, pues, el 1 y el 2, lo simple y
lo doble. Lo doble viene después de lo simple, lo
multiplica después. De ello resulta, perdón p o r re-
cordarlo, que la imagen sobreviene a la realidad, la
representación al presente en presentación, la imi-
tación a la cosa, lo imitante, a lo imitado. Hay en
primer lugar lo que es, la «realidad», la cosa misma,
en carne y hueso, como dicen los fenomenólogos;
luego, lo imitante, la pintura, el retrato, el zógrafe-
ma, la inscripción o transcripción de la cosa misma.
La discernibilidad, al menos numérica; entre lo: imi-
tante y lo imitada, ése es el orden. Y,, como es na-
tural, según la «lógicas misma, según una sinonimia
profunda,, lo-imitado es más real, má s esencial, más
verdadero, etc., que lo imitante. Le resulta anterior
y superior. Recordemos a partir de ahora el para-
digma clínico de la mimesis, el orden de los tres
lechos, el del pintor, del carpintero y de Dios en la
República, X (596 a ss.).
Sin duda, ese orden será en apariencia impugna-
do, e incluso invertido, en el curso de la historia, y
en varias ocasiones. Pero nunca fueron desplazadas
por un sistema metafísico la discernibilidad abso-
luta entre lo imitado y lo imitante, n i la anteriori-
dad de aquél sobre éste. En el terreno de la «críti-
ca» o del arte poético se ha señalado que el arte,
como imitación (representación, descripción, expre-
sión, imaginación, etc.) no debe ser «servil» (esta
proposición esconde veinte siglos de poética) y que,
por consiguiente, en esa libertad que el arte se toma
con la naturaleza puede crear, producir obras que
valgan más que lo que imitan. Pero todas esas opo-
siciones derivadas nos remiten al mismo tronco. El
más-de-valor o el más-de-ser hace del arte una natu-
raleza más rica, más libre, más amable, más crea-
dora: más natural. En el momento de la gran siste-
matización de la doctrina clásica de la imitación,
Desmaret traduce en su Arte de la poesía un pensa-
miento entonces bastante común:
«Y el arte nos maravilla más que la naturaleza,

Sin amar a lo imitado, amamos a lo imitante.»

Se prefiera uno a otro (pero mostraríamos con
facilidad que en razón de la relación imitado/imi-
tante, la preferencia no puede, se diga lo que se diga,
ir más que a lo imitado), es en el fondo ese orden
dé aparición, la precedencia de lo imitado, lo que
regula la interpretación filosófica y crítica de la «li-
teratura», si no la operación de la escritura litera-
ria. Ese orden de aparición es el orden de la apari-
ción, el proceso del aparecer mismo en general. Es
 el orden de la verdad. «Verdad» ha querido decir
siempre dos cosas, no siendo la historia de la esen-
cia de la verdad, la verdad de la verdad, más que
la separación y la articulación entre esas dos inter-
pretaciones o esos dos procesos. Simplificando los
análisis heideggerianos, pero sin poner en ellos ne-
cesariamente el orden de sucesión que parece reco-
nocer Heidegger, se podría retener que el proceso
de verdad es por una parte desvelamiento de lo que
se mantiene oculto en el olvido (aleceia), velo levan-
tado, alzado, de la cosa misma, de lo que es en tan-
to que es, se presenta, se produce, siendo eventual-
mente coma agujero determinable del ser; por otra
parte (pero este otro proceso está prescrito en el
primero, en la ambigüedad o la duplicidad de la
presencia del presente, de su apariencia —lo que
aparece y su aparecer—, en el 'pliegue del partici-
pio presente 13), la verdad es acuerdo (homoiosis o
adaequatio), relación de semejanza o de igualdad
entre una re-presentación y una cosa (presente des-
velado), eventualmente en el enunciado de un juicio.
Pero la mimesis, en la historia de su interpreta-
ción, se ordena siempre al proceso de la verdad:
1. O bien ella significa, antes incluso de poder
ser traducida por imitación, la presentación de la
cosa misma, de la naturaleza, de la fisis que se pro-
duce, se engendra y (se) aparece tal como es, en la
presencia de su imagen, de su aspecto visible, en su
rostro: la máscara teatral en tanto que referencia
esencial del mimeszai, revela tanto como oculta. La
mimesis es entonces el movimiento de la fisis,. mo-
vimiento dé algún modo natural (en el sentido no
derivado de esa palabra) mediante el cual la fisis,

(u) Cf.: HEIDEGGER, «Moira»; en Essais et Cenférences.

 no teniendo ni otro ni exterior, debe desdoblarse
para aparecer, aparecer (se), producir (se), desvelar
(se), para salir de la cripta donde se prefiere, para
brillar en su aleceia. En ese sentido mneme y mime-
sis van a la par, puesto que mneme es también des-
velamiento (no-olvido), aleceia.
2. O bien mimesis establece una relación de ho-
moiosis o de adaequatio entre dos (términos). Se de-
ja entonces más fácilmente traducir por imitación.
Esta traducción quiere decir (o más bien produce
históricamente) el pensamiento de esa relación. Las
dos caras se separan frente a frente: lo imitante y
]o imitado, no siendo éste otro que la cosa misma,
su presencia en manifestación. La buena imitación
será la imitación verdadera, fiel, semejante o vero-
símil, conforme, adecuada a la fisis (esencia o vida)
de lo imitado; desaparece de sí misma restituyendo
libremente y, por lo tanto, de manera viva la liber-
tad de la presencia verdadera.
Cada vez, la mimesis debe seguir el proceso de la
verdad. Su norma, su orden, su ley, es la presencia
del presente. Es en nombre de la verdad, su única
referencia —la referencia— como es juzgada, pros-
crita o prescrita según una alternancia regulada.
El rasgo invariante de esta referencia dibuja la
cerca de la metafísica: no como un borde a u n es-
pacio homogéneo, sino según una figura no-circular,
muy distinta. Ahora bien, esta referencia es discre-
ta, pero absolutamente desplazada en la operación
de cierta sintaxis, cuando una escritura marca y re-
dobla la marca con un trazo indecidible. Esta doble
marca se sustrae a la pertinencia o a la autoridad
de la verdad: sin acabar con ello, pero inscribién-
dola en su juego como un^ pieza o una función. Ese
desplazamiento no tiene lugar, no ha tenido lugar
 una vez, como un acontecimiento. No tiene lugar
simple. No tiene lugar etn una escritura. Esa dis-lo-
cación (es lo que se) escribe. De ese redoblamiento
de la marca, que es al mismo tiempo una ruptura y
una generalización formales, el texto de Mallarmé,
y singularmente la «hoja» que tenéis ante la vista,
resultarían ejemplares (pero es evidente que cada
palabra de esta última proposición debe ser al mis-
mo tiempo desplazada o sujeta a sospechas).
Releamos Mímica. Cerca del centro, una frase en-
tre comillas. No es una cita, ya lo veremos, sino un
simulacro de cita o de explicitación: «La escena no
ilustra más que la idea, no una acción efectiva...»
Trampa: podríamos vernos tentados a interpre-
tar esa frase y la secuencia que rige de manera muy
clásica, como un cambio «idealista» de la mimeto-
logía tradicional. Diríamos entonces: ciertamente,
el mimo no imita una cosa o una acción efectivas,
una realidad dada en el mundo, existente antes y
fuera de su espacio propio; no tiene que conformar-
se, en un intento de verosimilitud, a ningún modelo
real o exterior, a ninguna naturaleza, en el sentido
más tardío de esa palabra. Pero la relación de imi-
tación y el valor de adecuación permanecen intac-
tos, puesto que aún habría que imitar, representar,
«ilustrar» la idea. ¿Pero qué es la idea?, proseguiría-
mos.. ¿Qué es la idealidad de la idea? Cuando no es
ya el ontós on en la forma de la cosa misma, es, di-
gamos de manera post-cartesiana, la copia en mi, la
representación pensada de la cosa, la idealidad del
ser para un sujeto. En ese sentido, se la piense se-
gún la modificación «cartesiana» o «hegeliana», la
idea es presencia del ser y no hemos salido del pla-
tonismo. Se trata siempre de imitar (expresar, des-
cribir, representar, ilustrar) un eidos o una idea,
 sean la figura de la cosa misma, como en Platón; la
representación subjetiva, como en Descartes; una
y otra cosa, como en Hegel.
Ciertamente. Se puede leer así el texto de Mallar-
mé y reducirlo a un brillante idealismo literario. La
utilización frecuente de la palabra Idea, a menudo
agrandada y en apariencia hipostasiada con una ma-
yúscula, la historia del pretendido hegelianismo del
autor parecen en efecto invitar a ello. Y raramente
se ha dejado de atender a la invitación. Pero la lec-
tura no debe proceder aquí ya como una puntuación
estática o estadística. Hay que reconstituir una ca-
dena en movimiento, los efectos de una red y el jue-
go de una sintaxis. Entonces la Mímica se lee de
muy distinto modo a como un neo-idealismo o un
neo-mimetologismo. El sistema de la ilustración es
en ella muy distinto al del Filebo. Con los valores
que se le deben asociar, la araña está reinscrita en
muy distinto lugar.
No hay imitación. El Mimo no imita nada. Y en
primer lugar no imita. No hay nada antes de la es-
critura de sus gestos. Nada le es prescrito. Ningún
presente habrá precedido ni vigilado el trazado de
su escritura. Sus movimientos forman una figura a
la que no previene ni acompaña ningún habla. No
están ligados al logos por ningún orden de conse-
cuencia. «Así ese Pierrot Asesino de su Mujer com-
puesto y redactado por él mismo, soliloquio mu-
do...».^
«Compuesto y redactado por él mismo...» Entra-
mos ahora en un laberinto textual tapizado de es-
pejos. El Mimo no sigue ningún libreto preestable-
cido, ningún programa venido de otra parte. No es
que improvise y se abandone a la espontaneidad:
simplemente, no obedece a ninguna orden verbal;
 sus gestos, su escritura gestual (se sabe con qué in-
sistencia describe Mallarmé como inscripción jero-
glífica el gesto regulado de la danza o de la panto-
mima) no le son dictados por ningún discurso ver-
bal, impuestos por ninguna dicción. El Mimo inau-
gura, incide una página blanca: «... soliloquio mudo
que a todo lo largo en su alma sostiene con el ros-
tro y los gestos el fantasma blanco como una pági-
na aún no escrita.»
Lo blanco —la otra cara de esta doble sesión
anuncia aquí su color— se despliega entre la virgi-
nidad cándida («fragmentos de candor»..., «pruebas
nupciales de la idea») de la página blanca (cándida)
y la crema blanca del pálido Pierrot que, por simu-
lacro, escribe sobre la pasta de su afeite, sobre la
página que él es. A través de todas las superficies
sobreimpresas de blanco sobre blanco, entre todas
las capas del afeite mallarmeano, podríamos cada
vez, mediante el análisis, volver a encontrar la sus-
tancia de «afeite ahogado» (El Payaso castigado).
Leeríamos así, uno en otro, al Pierrot de la Mímica
y al «mal Hamlet» del Payaso castigado («Ojos, la-
gos con mi sencilla borrachera de renacer / Distinto
al histrión que con el gesto evocaba / Como pluma
el tizne innoble de los quinqués, / He encontrado
en la pared de tela una ventana). Pierrot es el her-
mano de todos los Hamlet que frecuentan el texto
de Mallarmé. Teniendo en cuenta el crimen, el in-
cesto y el suicidio en que se hallan todos simultá-
neamente comprendidos, es, en I y en A, el fantasma
de una punta, pluma o pica castrada que agudiza su
amenaza. Para demostrarlo hay que pasar por algu-
nas paradas, la de los significantes en ICO/ICA, por
ejemplo, y no dejaremos de hacerlo.
El Mimo no está sujeto a la autoridad de ningún
 libro: esta precisión de Mallarmé es tanto más ex-
traña cuanto que el texto Mímica es la reacción a
una lectura. Mallarmé ha tenido entre sus manos el
libreto del mimodrama y es primero ese opúsculo
lo que comenta. Se sabe porque Mallarmé había pu-
blicado la primera versión de ese texto, sin su título,
en la Revue indépendante de noviembre de 1886. En
lugar de lo que se convertirá en el' primer párrafo
de Mímica, se podía leer lo siguiente: «Un lujo que
no le cede a las galas me parece en la traidora esta-
ción toda de llamadas al exterior, la puesta aparte,
bajo la primera lámpara, de una velada en casa, pa-
ra leer. El sugestivo y verdaderamente raro folleto
que se abre en mis manos, no es otro, al presente,
que un libreto de pantomima Pierrot Asesino de su
Mujer...» (Calmann-Lévy, nueva edición, 1886 14).
Es, pues, en un libreto sobre la página, donde Ma-
llarmé debió leer la desaparición del libreto ante la
iniciativa gestual del Mimo. Se trata de una necesi-
dad estructural, señalada en el texto de Mímica. Que
de hecho, uno u otro día, Mallarmé haya podido,
(14) Los editores de las obras completas de la Pléiade
no han juzgado necesario señalar en sus Notas y Varian-
tes que el texto de la Revue Indépendante, tomado en un
conjunto mucho más amplio, no llevaba el título de Mími-
ca y que el parágrafo que acabamos de señalar, interrum-
piéndolo en el punto en que lo han hecho los editores de
las obras completas, iba seguido de un parágrafo bastante
diferente, en cuanto a su léxico y a su sintaxis, del de
Mímica. Contrariamente a la regla observada para otros
textos, los mismos editores no han descrito Jas variantes
de la segunda versión, publicada en Páginas (Bruselas,
1891), en el capítulo El Género o de los Modernos, aún sin
título. Mímica es una tercera versión, publicada bajo ese
título en Divagaciones (1897) en el conjunto Esbozado en
et teatro. Cuando los editores de la Pléiade, citando dos
parágrafos de la Revue Indépendante (hasta «Pierrot Ase-
sino de su Mujer...»), añaden: «Esos dos parágrafos, en
Páginas (1891) formaban parte (págs. 135-136) del capítulo
El Género o de los Modernos. Figuraron también en Diva-
gaciones, pág. 186»¿ esta precisión resulta, pues incomple-
también, ver «el espectáculo», resulta no sólo difí-
cil de verificar, sino indiferente a la organización
del texto.
Lo que Mallarmé leyó, pues, en ese libreto es la
prescripción borrándose por sí misma, la orden da-
da al Mimo de no imitar nada que de alguna manera
preexistiese a su operación: ni acto («la escena no
ta e inexacta. Si reproducimos aquí las dos versiones ante-
riores es porque la transformación de cada parágrafo (en
algunas palabras determinadas, en su sintaxis, su puntua-
ción, el juego de los paréntesis, la intervención del trazo de
subrayado, etc.) muestra la economía del «sintaxiero» en
el trabajo; y porque de ella extraeremos, en el momento
oportuno, algunas enseñanzas precisas.
a) La Revue Indépendante (1886) (a continuación de lo
que citamos en el cuerpo del texto) «... libreto de pantomi-
ma Pierrot Asesino de su Mujer, compuesto y redactado
por el señor Paul Margueritte. Monomimo más bien, diré
yo con el autor, ante el tácito soliloquio que a todo lo lar-
go tiene consigo mismo con el rostro y los gestos el fan-
tasma blanco como una página aún no escrita. Un torbe-
llino de pensamientos delicados y nuevos emana, que qui-
siera aprehender con seguridad y decir. ¡Toda la estética
de un género situado más cerca de los principios que nin-
gún otro!, no habiendo nada en esa región de la fantasía
que pueda contrariar al instinto simplificador y directo.
Helo aquí: "La escena no ilustra más que la idea, no una
acción efectiva, mediante un himen del que procede el.
Sueño, vicioso, pero sagrado, entre el deseo y el cumpli-
miento, la perpetración y su recuerdo: aquí adelantando,
allá rememorando, en el futuro, en el pasado, bajo una
apariencia falsa de presente. Así opera el Mimo, cuyo juego
se limita a una perpetua alusión: no instala de otro modo
un medio puro de ficción." Esa nada maravillosa, menos
de un millar de líneas, quien lo leerá como acabo de ha-
cerlo yo, comprenderá las reglas eternas, así como ante
un tablado, su depositario humilde. La sorpresa, encan-
tadora también, que causa el artificio de una notación de
sentimientos mediante frases en absoluto proferidas resi-
de en que, sólo en ese caso quizá con autenticidad, entre
las hojas y la mirada se establece el silencio, delicia de
la lectura.»
b) Páginas (1891). «El silencio, único lujo después de
las rimas, no haciendo una orquesta con su oro, sus roces
de noche y de cadencia, más que detallar su significación
igual que una oda callada y que corresponde al poeta, sus-
citado por un desafío, traducir. El silencio que desde en-
ilustra más que la idea, no una acción efectiva») ni
habla («oda callada..., soliloquio mudo que todo a
lo largo en su alma sostiene con el rostro y con los
gestos el fantasma blanco como una página aún no
escrita»).

Al comienzo de ese mimo no estaba ni el acto ni

la palabra. Se le prescribe (definiremos esta pala-
tonces busco en las tardes de música lo he encontrado con
alegría también ante la reaparición siempre inédita como
él mismo de Pierrot, es decir, del claro y sagaz mimo Paul
Legrand. [Parágrafo que se encuentra en Esbozado en el
teatro, O. C., pág. 340.]
Así, ese Pierrot Asesino de su Mujer compuesto y redac-
tado por el señor Paul Margueritte, tácito soliloquio que a
todo lo largo consigo mismo tiene con el rostro y gestos el
fantasma blanco, como una página aún no escrita. Un tor-
bellino de pensamientos ingenuos o nuevos emana, que
gustaría aprehender con seguridad, y decir. ¡Toda la esté-
tica de un género situado más cerca de los principios que
ningún otro!, nada hay en esa región de la fantasía que
pueda contrariar al espíritu simplifícador y directo. Helo
aquí: "La escena no ilustra más que la idea, no una acción
efectiva, mediante un himen (de donde procede el Sueño),
vicioso, pero sagrado, entre el deseo y el cumplimiento, la
perpetración y su recuerdo: aquí adelantándose, allí reme-
morando, en el futuro, en el pasado, bajo una apariencia
falsa de presente. Tal opera el Mimo, cuyo juego se limita
a una perpetua alusión: no instala de otro modo un medio
puro de ficción." Ese papel, menos de un millar de líneas,
quien lo lea comprenderá las reglas así como colocado ante
un tablado, su depositario humilde. La sorpresa también,
acompañando al artificio con una notación de sentimien-
tos mediante frases no proferidas, es porque, sólo en ese
easo quizá con autenticidad, entre las hojas y la mirada,
se establece ese silencio, delicia de la lectura.»
Comparadas estas tres versiones, se puede sacar una
primera conclusión: la frase entre comillas es un simula-
cro de cita —explicitación, más bien—, el enunciado im-
personal, denso y solemne, especie de regla ilustre, axioma
anónimo y ley sin origen. Además de que semejante «cita»
nos ha resultado inencontrable (en particular en los dife-
rentes libretos, prefacios y noticias), el hecho de que se
transforme a través de las tres versiones bastaría para
probar que se trata de una ficción mallarméana. Su sin-
taxis lo hacía pensar ya en buena medida.
- No es imposible que, algunos años antes, Mallarmé hu-
biese asistido también a una representación de ese Pierrot.
bra dentro de un instante) al Mimo que no se deje
prescribir nada más que su escritura, que no repro-
duzca por imitación ninguna acción (pragma: asun-
to, cosa, acto), ningún habla (logos: verbo, voz, dis-
curso). El Mimo debe únicamente escribirse sobre
una página blanca que es él, debe inscribirse a sí

La segunda edición, el «raro folleto» a que responde Mími-

ca, iba, en efecto, acompañado de la Noticia siguiente, fir-
mada por el propio Paul Margueritte: «En 1881, el entrete-
nimiento de representaciones teatrales, en el campo, un
éxito imprevisto en el papel de Pierrot, bajo la máscara
blanca y los trajes de Deburau, me hacían bruscamente
enamorarme de la pantomima, y entre otros guiones
escribir y representar éste: PIERROT ASESINO DE SU MUJER.
No habiendo visto a ningún mimo, Paul Legrand o Rouffe;
no habiendo leído nada sobre ese arte especial, desconocía
todas las tradiciones. Imaginé, pues, un Pierrot personal
conforme a mi yo íntimo y estético. Tal como lo sentía, y
lo traduje, al parecer, fue un ser moderno, neurótico, trá-
gico, fantasmal. La falta de tablados funambulescos me
impidió mantener esa vocación excéntrica, verdadera locu-
ra de arte que me había atacado y a la que debí despoja-
mientos de personalidad singulares, extrañas sensaciones
nerviosas y mañanas de borracheras cerebrales, como las
del haschich. Desconocido, principiante de letras, sin com-
parsas ni Colombina, representé modestamente algunos
monomimos en los salones y en público. Poetas y artistas
juzgaron mi tentativa curiosa y nueva: los señores Léon
Cladel, Stéphane Mallarmé, J. K. Huysmans y Théodore
de Banville, quien, en una carta radiante de agudeza, me
disuadía, alegando el público mundano demasiado... espiri-
tual y los hermosos días ya idos de la pantomima. Amén.
Si algo queda de mi ensayo mímico es la concepción litera-
ria de un Pierrot moderno y sugestivo, revistiendo, a su
capricho, el amplio traje clásico o el estrecho traje negro,
y mesándose en la incomodidad y el miedo. Esta idea,
señalada en la pequeña pantomima *, la desarrollé más
tarde en una novela ** y tengo intención de tocarla aún
en dos volúmenes que serán: un estudio de sensaciones de
arte y una recopilación de pantomimas. Así que se me con-
sentirá el dejarlo para entonces. Pequeño es mi vaso, pero
bebo en él. Sería injusto que mis próximos libros pare-
cieran inspirarse en otro y que se me acusara de imitación
o de plagio. Las ideas son de todo el mundo. Es, estoy per-
suadido de ello, una concordancia fortuita la que hizo se-
guir a PIERROT ASESINO DE SU MUJER, una obra de título si-
milar, y al personaje de Paul Violas, de Tous QUATRE, un
mismo en gestos y juegos de fisionomía. Página y
pluma, el Pierrot es a la vez pasivo y activo, materia
y forma, el autor, el medio y la pasta de su mimo-
drama. El histrión actúa aquí. Aquí mismo —«His-
trión verídico, ¡lo fui de mí mismo!» (pág. 495).
Antes de interrogar a esta proposición, conside-
remos lo que hace Mallarmé en Mímica. Leemos Mí-
mica. Mallarmé (el que cumple la función del «au-
tor») escribe sobre una página blánca a partir de un
texto que lee y en el cual está escrito que hay que
escribir sobre una página blanca. Podríamos, no
obstante, hacer observar que si el referente a que
apunta Mallarmé no es un espectáculo efectivamente
percibido, es al menos un objeto «real» denomina-
do libreto, que Mallarmé percibe, el folleto que tie-
ne ante su vista o en las manos (¡puesto que lo dice
él : «El sugestivo y verdaderamente raro folleto que
se abre en mis manos»), firmemente mantenido en
su identidad consigo.
Veamos, puesto que hay que ver, ese libreto. Lo
que Mallarmé tiene entre las manos es una segunda
edición, posterior en cuatro años a la primera, en
cinco años al propio espectáculo. La Noticia del au-
tor ha reemplazado al prefacio de un tal Fernand
Beissier. Este describía en él lo que había visto: en
elútroje de una vieja granja, en medio de obreros y

Pierrot que le recuerda. Constato únicamente mi prioridad

y la reservo para el futuro. Dicho esto, la simpatía que
tengo por el bonito arte de la pantomima, por los Pierrots,
Album de Willette, el Pierrot escéptico, de Huysmans y
Hennique, me induce a aplaudir toda tentativa que resucite
:sobre el escenario o en un libro a nuestro amigo Pierrot.»
(í Pierrot asesino de su mujer, 1882, Schmidt, Impre-
sor. ** Tous Quatre, novela, 1885, Giraud, editor.)
Esta larga cita tendrá también el interés de señalar la
complejidad histórica de la red textual en que nos hemos
engolfado ya y en la que Margueritte declara su presun-
ción a la originalidad.
 de campesinos, u n mimodrama —gratuito— cuyo,
esquema da después de haber descrito largamente;
los lugares. Un Pierrot ebrio, «blanco, alto, dema-
crado» entra con un sepulturero. «Y empezó el dra-
ma. Pues era verdaderamente un drama a lo que
asistíamos, un drama brutal, extraño, que quemaba
el cerebro como un cuento fantástico de Hoffmann,
atroz por momentos, y que hacía sufrir como una
verdadera pesadilla. Pierrot, quedándose solo, con-
taba cómo había matado a Colombina que le enga-
ñabaj acababa de enterrarla, y nadie sabría jamás
nada de su crimen. La haba atado a la cama mien-
tras dormía y le había hecho cosquillas en los pies
hasta que la muerte espantosa, horrorosa, estallara
en medio de esas carcajadas atroces. Sólo ese Pie-
rrot alto, blanco, de rostro cadavérico, podía tener
la ocurrencia de esa tortura de condenado. Y, mi-
mando la acción, representó ante nosotros toda la
escena, simulando por turno a la víctima y al ase-
sino.»
Beissier describe la reacción del público y se
pregunta cómo sera acogido en París ese «Pierrot
extraño, atormentado, delgado, como atacado de
neurosis» («Aquello destruía todas mis ideas sobre
el Pierrot legendario que tanto me había hecho reír
antaño...»). A la mañana siguiente, nos dice, se en^
cuentra con el Mimo «convertido otra vez en hom-
bre de mundo»: es Paul Margueritte, hermano de
Victor Margueritte, hijo del general y primo de Ma-
llarmé. Aquél le pide que escriba un prefacio para ;
el libreto de Pierrot Asesino de su Mujer que pro- :
yecta él, Paul Margueritte, escribir y publicar. Es lo
que se hizo. El prefacio está fechado en Valvins, el
15 de septiembre de 1882: no es, pues, improbable
que Mallarmé, por todos esos vínculos, hubiese asis-
 tido al espectáculo y leído la primera edición del
libreto.
La estructura temporal y textual de la «cosa»
(¿cómo denominarla?) se anuncia, pues, así, por el
momento: un mimodrama «tiene lugar», escritura
gestual sin libreto, se proyecta un prefacio y luego
se escribe después del «acontecimiento» para pre-
ceder a un libreto escrito a posteriori, reflejando el
mimodrama en vez de rigiéndolo. Este prefacio es
reemplazado cuatro años más tarde por una noticia
del «autor» mismo, especie de fuera-de-libro flo-
tante.
Tal es el objeto que habría servido de supuesto
«referente» a Mallarmé. ¿Qué tenía entonces entre
las manos, ante los ojos? ¿En qué momento, en qué
ahora? ¿Según qué línea?
Aún no hemos abiertos el «propio» libreto. La
maquinación textual se complica en él de inmediato
por el hecho de que ese libreto, texto verbal que ali-
nea las palabras y las frases, describe a posteriori
una secuencia puramente gestual y silenciosa, la
inauguración de una escritura del cuerpo. Esa dis-
tancia, esa heterogeneidad del significante, las ob-
serva Margueritte en una N. B. Después de la pre-
sentación física del Pierrot en la que domina el
blanco («Con una casaca blanca...» «...cabeza y
manos, de un blanco de yeso...» «... gorro blanco...»
«...las manos, también de yeso...»): N. B.—¿Pare-
ce hablar Pierrot? —¡Pura ficción literaria! —Pier-
rot es mudo, y este drama, desde el principio al fi-
nal, mimado.» Esas palabras, «Pura», «ficción», «mu-
do», serán utilizadas por Mallarmé.
En esa ficción literaria cuya escritura verbal so-
breviene después de otra escritura, ésta —el acto
gestual del mimodrama— es descrita como anámne-
sis. Es ya la memoria de cierto pasado. El crimen ya
ha ocurrido en el momento en que Pierrot lo mima.
Y mima —«en el presente»—, «bajo una apariencia
falsa de presente», el crimen realizado. Pero miman-
do en el presente el pasado, reconstruye, en el men-
cionado «presente», la deliberación que preparó el
asesinato, cuando preguntándose por los medios
que emplearía, aún se ocupaba de un crimen futuro,
de una muerte que iba a dar. Pierrot ha hecho irse
al sepulturero, mira al retrato de Colombia y «lo se-
ñala con un dedo misterioso». «Me a c u e r d o . . . ¡ E c h e m o s
l a s c o r t i n a s ! N o m e a t r e v o . . . (Viene hacia atrás y con
los brazos, a sus espaldas, sin mirar, saca las colgaduras.
Sus labios tiemblan y entonces una fuerza invisible arranca
de Pierrot el secreto subido a su boca. La MUSICA se para,
escucha.)
He aquí [itálicas, grandes caracteres, discurso
del mimo mudo]:
Colombina, mi encanto, mi mujer, la Colombina
del retrato, dormía. Dormía allí, en el gran lecho: y
yo la maté. ¿Por qué?... ¡Ah! Me quitaba el oro; m i
mejor vino, se lo bebía; mi espalda, la golpeaba, y
con fuerza; en cuanto a mi frente, la amueblaba.
Cornudo, sí, ella me hizo, y con exageración, ¿pero
qué importa? La he matado, porque me gustaba;
soy el amo, ¿qué tienen que decir? Matarla, sí... me
apetece. ¿Pero cómo voy a hacerlo?
(Pues Pierrot, como sonámbulo, reproduce su crimen, y
en su alucinación el pasado se convierte en presente.)
[sonámbulo: todo eso pasa, si aún se puede de-
cir, entre la vigilia y el sueño, la percepción y el
sueño; las palabras «pasado» y «presente» son sub-
rayadas por el autor; las volveremos a encontrar,
subrayadas de distinto modo, en Mímica. Así, en el
presente aparente de su escritura^ el autor del libre-
to, que no es otro que el Mimo, describe en palabras
el presente-pasado de un mimodrama que él mismo>
en su presente aparente, mimaba silenciosamente
un acontecimiento —el crimen— presente-pasado,
pero cuyo presente no ha cortado nunca la escena,
no ha sido percibido nunca por nadie, ni incluso, lo
veremos, verdaderamente cometido. Nunca, en nin-
guna parte, ni siquiera en la ficción teatral. El li-
breto recuerda que el mimo «reproduce su crimen»,
mimaba su recuerdo y que al hacerlo debía primero
mimar, en el presente, la deliberación pasada acerca
de un crimen por cometer.] «Está la cuerda, se
aprieta, cuic, ¡y ya está! Sí, pero ¿la lengua que cuel-
ga, la cara espantosa? No. —¿El cuchillo? ¿O un sa-
ble, un gran sable? ¡Vían!, en el corazón... Sí, pero
corre la sangre, a borbotones, como un arroyo. ¡Eh!
¡Diablos!... ¿El veneno? Una redomita de nada, to-
tal, se traga y luego... ¡sí! Y luego los cólicos, los
dolores, las torturas, ¡ah!, es horrible (y además, se
vería). Está el fusil, ¡bum!, pero el ¡bum! se escu-
charía. —Nada, no encuentro nada. (Se pasea grave-
mente y medita. Se da un golpe.) ¡Ay, q u é d a ñ o ! (Se aca-
ricia el pie.) ¡Uf, duele! No es nada, ya va mejor. (Se
sigue acariciando y se hace cosquillas en el pie.) ¡Ah! ¡Ah!
¡.Qué risa! /Ah! ¡Ah! ¡No! Qué risa. ¡Ah! (Suelta brus-
camente el pie. Se da un golpe en la frente.) Ya e s t á . (So-
carrón:) ¡Ya lo tengo! ¡Voy a hacer cosquillas a mi
mujer hasta que se muera, eso es!»
s, Pierrot mima entonces hasta el «espasmo supre-
rno» el crecimiento de un goce hilarante. El crimen,
elíorgasmo, es doblemente mimado: el Mimo repre-
senta alternativamente los paplees de Pirrot y de
Colombina. He aquí simplemente el pasaje descrip-
tivo (entre paréntesis y en caracteres menores) en
que el crimen y el orgasmo, la risa absoluta (lo que
Bataille llama el morir de risa y la risa de morir),
tienen lugar sin que ocurra a fin de cuentas nada,
sin ninguna violencia, ningún estigma, ninguna hue-
lla; crimen perfecto, de no confundirse con el goce
que se proporciona determinada especulación. Su
autor desaparece, en efecto, puesto que Pierrot es
(representa) también Colombina y al final de la es-
cena muere él también, ante el espectáculo de Co-
lombina que de pronto se anima y, en su retrato,
se echa a reír a carcajadas. Esta es, pues, la produc-
ción aparente del espasmo y, digámoslo ya, del hi-
men: «Y ahora, hagamos cosquillas: Colombina, lo
v a s a p a g a r . » (Y hace cosquillas sin tino, hace cosquillas
con furor, sigue haciendo cosquillas, hace cosquillas sin
tregua, luego se echa en la cama y se vuelve a convertir
en Colombina. Ella (él) se retuerce con una horrorosa ale-
gría. Uno de sus brazos queda libre y suelta al otro brazo.
Y esos dos brazos dementes maldicen a Pierrot. Ella (él)
estalla en verdaderas carcajadas, estridentes, mortales; y
se incorpora a medias; y quiere echarse fuera de la cama; y
sus pies siguen bailando, cosquilleados, torturados, epilép-
ticos. Es la agonía. Ella (él) se alza una o dos veces —¡es-
pasmo supremo!—, abre la boca para una última maldición,
y cae hacia atrás, fuera de la cama, le cuelgan la cabeza y
los brazos. Pierrot se vuelve a convertir en Pierrot. Al pie de
la cama sigue rascando, derrengado, jadeante, pero victo-
rioso...)

Después de haberse felicitado por haber, median-

te ese crimen no-violento, gracias a esa especie de
suicidio masturbatorio, salvado la cabeza de la «cu-
chillada» de la guillotina («yo me lavo las manos,
¿saben?»), el andrógino resulta presa, incoercible-
mente, del «cosquilleo de Colombina, como una en-
fermedad contagiosa y vengativa». Intenta escapar
a ello con lo que denomina un «remedio»: la botella
 eon la que otra escena erótica se concluye con un
«espasmo» y un «desmayo». Después de la segunda
recaída, la alucinación le presenta a una Colombina
animada en su retrato, estallando a carcajadas. Pier-
rot vuelve ser presa de la trepidación y del cosqui-
lleo, y finalmente muere a los pies de su «víctima
pintada que sigue riendo».
Con todos sus dobles fondos, sus abismos, sus
trompe-l'oeil, semejante organización de escrituras
no podía ser un referente simple y pretextual para
Mímica de Mallarmé. Pero a pesar de la compleji-
dad (estructural, temporal, topológica, textual) de
ese objeto-libreto, habríamos podido sentirnos ten-
tados de considerarlo como un sistema cerrado so-
bre sí mismo, replegado sobre la relación, cierta-
mente muy entremezclada, entre, digamos, el «acto»
del mimodrama (aquel del que Mallarmé dice que
se escribe en una página blanca) y el a posteriori
del libreto. En ese caso, la remisión textual de Ma-
llarmé toparía allí con una señal de detención defi-
nitiva.
Pero no hay nada de eso. Tal escritura que no re-
mite más que a sí misma nos traslada a la vez, inde-
finida y sistemáticamente, a otra escritura. A la vez:
es de lo que hay que darse cuenta. Una escritura
que no remite más que a sí misma y una escritura
que remite indefinidamente a otra escritura, eso
puede parecer no-contradictorio: la pantalla reflec-
tora no capta nunca más que la escritura, sin tregua,
indefinidamente, y la remisión nos confina en el
elemento de la remisión. Cierto. Pero la dificultad
se basa en la relación entre el médium de la escri-
tura y la determinación de cada unidad textual. Es
preciso que remitiendo cada vez a otro texto, a otro
sistema determinado, cada organismo no remita más
 que a sí mismo como estructura determinada: a la
vez abierta y cerrada.
Dándose a leer por sí misma y ahorrándose todo
pretexto exterior, Mímica está también surcada por
el fantasma o injertada en la arborescencia de otro
texto. Del que Mímica explica que describe una es-
critura gestual que no es dictada por nada y no hace
señales más que a su propia inicialidad, etc. El li-
breto dé Margueritte es, pues, a la vez, para Mímica,
una especie de exergo, de fuera-de-la-obra, y un ger-
men, una incisión seminal: ambas cosas a la vez, lo
que sólo la operación del injerto puede sin duda re-
presentar. Habría que explorar sistemáticamente lo
que se da como simple unidad etimológica del injer-
tado y de la grafé (del grafion: punzón para escri-
bir), pero también la analogía entre las formas de
injerto textual y los injertos denominados vegetales
o, cada vez más, animales. No contentarse con un
catálogo enciclopédico de los injertos (injerto de la
yema de un árbol en otro, injerto por acercamiento,
injerto por ramas o brotes, injerto en hendidura,
injerto en corona, injerto por yemas o en escudo,
injerto a yema crecida o yema dormida, injertos en
flauta, en silbato, en anillo, injerto sobre rodillas,
etcétera), sino elaborar un tratado sistemático del
injerto textual. Entre otras cosas, nos ayudaría a
comprender el funcionamiento de una nota a pie
de página, por ejemplo, así como de un exergo, y en
qué, para quien sabe leer, importan en ocasiones
más que el texto llamado principal o capital. Y cuan-
do el título capital se convierte también en un in-
jerto, no se tiene para elegir más que entre la pre-
sencia o la ausencia del título ( 15 ).

( I5 ) Por las razones que aquí se exponen, ese concepto

de injerto textual se dejaría, sin duda, contener difícil-
 Hemos detectado más o menos todos los elemen-
tos estructurales del libreto de Margueritte. Cono-
cemos su título y sus temas. ¿Qué falta? En la pági-
na de guarda, entre el nombre propio del autor y el
título, por una parte; el nombre del prefacista, por
otra, hay justamente un exergo y un tercer nombre
propio. Es una cita de Teófilo Gautier:
La historia del Pierrot que hizo cosquillas
[a su mujer,
Y de esa suerte, riendo, le hizo entregar
[el alma.
Ahora lo sabemos: todo ese mimodrama remite
una vez más, mediante la incisión marcada en el
exergo, a otro texto. Al menos, y diga lo que diga
Margueritte en su noticia. Injerto de la yema y tex-
to a pérdida de vista.
mente en el campo de una «psicología humana» de la ima-
ginación, tal como la define Bachelard en esta bellísima
página de El Agua y los Sueños: «Del hombre, lo que ama-
dnos por encima de todo es lo que se puede escribir de él.
•¿Merece ser vivido lo que no puede ser escrito? Hemos,
pues, debido contentarnos con el estudio de la imagina-
ción material injertada y nos hemos limitado casi siempre
a. estudiar las diferentes ramas de la imaginación materia-
lizante por encima del injerto cuando una cultura ha deja-
ndo su señal en una naturaleza.»
... «Además, no se trata, para nosotros, de una metáfora.
1E1 injerto nos parece, por el contrario, un concepto esen-
cial para comprender la psicología humana. Es, en nues-
tra opinión, el signo humano, el signo necesario para espe-
cificar la imaginación humana. En nuestra opinión, la hu-
manidad, imaginante es un más allá de la naturaleza natu-
ralizante. Es el injerto lo que puede dar verdaderamente
a- la imaginación material la exhuberancia de las formas.
Es el injerto lo que puede transmitir a la imaginación for-
mal la riqueza y la densidad de las materias. Obliga al ar-
busto a florecer y da materia a la flor. Fuera de toda me-
táfora, es precisa la unión de una actividad soñadora y de
una actividad ídeativa para producir una obra poética.
El .arte es naturaleza -injertada» (págs. 14-15, subrayados
del autor). Estas afirmaciones son impugnadas, desde un
punto de vista «psicocrítico», por Mauron (Des métaphores
obsédantes au rñythe personnet, págs. 26-27).
 A pérdida de vista —volvéis lentamente hacia el
himen y la diseminación—, pues sería imprudente
creer que podremos, por fin, detenernos en una si-
miente textual y en un principio de vida que no re-
mite más que a sí mismo con el Pierrot postumo de
Teófilo Gautier (18). Un corte aparece marcado en él,
que abre aún sobre otro texto y practica otra lec-
tura. Su análisis resultaría infinito. Arlequín ofrece
un ratón a Colombina con el pretexto de que «la
m u j e r es una gata y su garra nos sujeta»; / «Un ra-
tón es, pues, un regalo apropiado.» A lo cual replica
Colombina: «Un cofrecillo me gusta más que treinta
ratoneras.» Eso en el momento en que la muerte de
Pierrot en Argel es anunciada por Arlequín («¡Bah!,
nada es más cierto: su reseña mortuoria, / En la
primera hoja de todo diccionario, / Se ve legible-
mente escrita y subrayada, / Bajo un Pierrot al pa-

( ia ) Arlequinada en un acto y en verso (en colabora-

ción con P. Siraudin), representada por primera vez en el
teatro del Vaudeville el 4 de octubre de 1847. Margueritte
precisará mucho más tarde: «La lectura de un cuento
trágico del comandante Riviére, dos versos de Gautier,
"La historia del Pierrot que hizo cosquillas a su mujer. Y
le hizo de esa forma, riendo, entregar el alma", decidieron
mi concepción satánica, ultrarromántica y, sin embargo,
muy moderna: un Pierrot refinado, neurótico, cruel e in-
genuo, con todos los contrastes, verdadero Proteo psíqui-
co, algo sádico, gustosamente ebrio y perfectamente fo-
rajido. Así fue como con Pierrot Asesino de su Mujer —trá-
gica pesadilla a lo Hoffmann o a lo Edgar Poe, en la cual
Pierrot hace morir a su mujer de risa haciéndole cosqui-
llas en las plantas de los pies— fui un precursor del des-
pertar de la pantomima, y en esa fecha de 1881 podría
casi decir: el precursor.» (Nos tréteaux, 1910). Margueritte
parece ignorar todos los corredores y genealogías de esta
escena. Por ejemplo, también se mata haciendo cosquillas
en los pies en Les roueries de Trialph. Notre contempo-
rain avant son suicide, de Lassailly (1833), se hacían cos-
quillas ya hasta la muerte en The white devil, de Webster
(1612): «He tickles you to death, makes you die laughing»
(V, III), durante todo el tiempo, desde luego> en el inter-
valo y ya, por así decirlo, en la lengua inglesa.
 tíbulo abrochado.»). Pierrot vuelve, le invitan a tes-
timoniar su propia muerte: «Ya no gozaré del pla-
cer de verme», y vaga como un espectro, se equivo-
ca en el momento de tomar un filtro de resurrección,
se traga el ratón que Arlequín ha introducido su-
brepticiamente en la botella, se pone a agitarse y a
reír «como un loco» («¡Si pudiese en el cuerpo intro-
ducirme un gato!») y finalmente decide matarse.
Y en el curso de un soliloquio, deliberando sobre la
manera de poner fin a su vida, se acuerda de una
lectura: «Suicidémonos, pero de una vez por todas.
/ Veamos. ¿Si utilizase la cuerda? No, desde luego. /
El cáñamo no le va a mi temperamento... / ¿Y si me
tirase desde un puente? No, el agua fría me res-
fría... / ¿Y si me ahogase con un lecho de plumas? /
¡Vamos, anda! Soy demasiado blanco para ponerme
a imitar a Otelo... / Así, pues, ni el cordón, ni la
pluma, ni el agua... / ... Bueno, ya está: leí hace
tiempo un cuento, / La historia de un marido que
hizo cosquillas a su mujer, / Y le hizo, de esa suerte,
riendo, entregar el alma... / - Se hace cosquillas. ¡Uf!
Me pondría a saltar como los cabritillos, / Si no
fuese porque... Sigamos... Me río. / ¡Estallo! Aho-
ra, vayamos con los pies. Me desmayo, / Siento
hormigueos, ¡ardo! / ¡Ji! ¡Ji! El universo se abre a
mis ojos deslumhrados / ¡Jo! ¡Jo! Ya no aguanto
más, me desvanezco.» Colombina: ¿Quién es ese bo-
bo que se pellizca para reír? Pierrot: Es un muerto
que se mata. Colombina: Atrévete a volver a de-
cirlo.»
Después de otros episodios (escenas de envenena-
mientos,. figuración de Pierrot como vampiro, etc.),
Pierrot se dirige al público. Esta vez, ya no es el
Mimo-libretista que califica de ficción a un libreto
de palabras que sustituye a una mímica muda. Es
el Pierrot que, hablando de la escena, pide perdón
por haberla hecho, estando encerrado el conjunto en
la escritura del libreto: «Perdonad a Pierrot el que
haya tomado la palabra. / Normalmente, mimo y
hago con gestos mi papel. / Y voy silencioso como
un fantasma blanco, / Siempre engañado, siempre
golpeado, siempre tembloroso, / A través de la tra-
ma con que mano atrevida / Traza en su cañamazo
la antigua Comedia, / A la que llamaban Comedia
dell'arte, 1/ Y que bordaba el actor con entera li-
bertad.»
Podríamos continuar largo rato, para saber dón-
de había leído Pierrot la historia paradigmática de
ese marido que hizo cosquillas a su m u j e r y de esa
suerte le hizo, riendo, entregar el alma. Con todos
los hilos de la comedia dell'arte, nos encontraríamos
cogidos en una red sin fin (1T). La investigación bi-

(17) En ella encontraríamos, entre otros cruces, un

Pierrot mort et vivant, un Pierrot valet de la mort (con
una reseña de Nerval, que había recorrido toda Europa pa-
ra. estudiar la pantomima), un Pierrot penda (de Champ-
fleury) por haber robado un libro, un Pierrot que se dis-
fraza de colchón sobre el cual hace más o menos Colom-
bina el amor con Arlequín; después de lo cual agujerean la
tela del colchón y cardan la lana, lo que hace escribir a
Théophile Gautier: «Un instante después aparecen unas
cardadoras y hacen pasar al pobre Pierrot un mal cuarto
de hora; ser cardado, ¡qué suerte!, es para quedarse sin
respiración. Perdonad estos juegos de palabras, que no pue-
den estar en la pantomima, lo que prueba la superioridad
de estos tipos de obras sobre todas las demás.» Y en otro
lugar observa Gautier que «el origen de Pierrot», «el sím-
bolo del proletario», es tan «interesante» como ciertos
enigmas «que han excitado la curiosidad de... el Padre Kir-
vivos,
gueritte,
Paule
teca
cher, deThévenin
los
entre
los
aChampollion,
lavida
Pierrots,
vez
layvivos
ayuda
muerte,
queyetc.».
que
muertos,
están
teniendo
me
Pista
todos,
ha vivos
prestado
aen seguir.
incluido
cuenta
másenmuertos
Agradezco
esos
esta
el deefectos
biblio-
Mar-
quea
 bliográfica, la búsqueda de fuentes, la arqueología
de los Pierrots sería a la vez interminable e inútil,
al menos en lo que nos interesa aquí, puesto que el
proceso de remisión y de injerto es observado en el
texto de Mallarmé, que no tiene, pues, más interior
que no es propiamente de Mallarmé.
Cuando parecimos dejar ese texto, era sobre la
proposición que recuerdo: redactando y componien-
do él mismo su soliloquio, trazándolo sobre la pá-
gina blanca que es él, el Mimo no se deja dictar su
texto desde ningún otro lugar. No representa nada,
no imita a nada, no tiene que adecuarse a un refe-
rente anterior con propósito de adecuación o de ve-
rosimilitud.
Se prevé la objeción: puesto que no imita a na-
da, no reproduce nada; puesto que entabla en su
origen aquello mismo que traza, presenta o produ-
ce, es el movimiento mismo de la verdad. No ya,
ciertamente, de la verdad de adecuación entre la
representación y el presente de la cosa misma, o
entre lo imitante y lo imitado, sino de la verdad
como desvelamiento presente del presente: mos-
tración, manifestación, producción, aleceia. El mi-
mo produce, es decir, hace aparecer en la presen-
cia, manifiesta el sentido mismo de lo que presen-
temente escribe: de lo que lleva a cabo. Da a percibir
la cosa en persona, en su rostro. Siguiendo el hilo
de esta objeción, nos remontaríamos, más allá de
la imitación, a un sentido más «originario» de la
aleceia y del mimeszai. Tendríamos así una de las
más típicas y más tentadoras reapropiaciones meta-
físicas de la escritura, tal como podrá ocurrir siem-
pre en los contextos más distintos.

de doble especularidad referidos por la abundante litera-

tura de la época a Hoffmann, Nerval e incluso Poe.
 Podríamos, en efecto, reconducir a Mallarmé a
la metafísica más «originaria» de la verdad si en
efecto toda mímica hubiese desaparecido, si se hu-
biese borrado en la producción escritura! de la
verdad.
Pero no hay nada de ello. Hay una mímica. Mal-
larmé está en ello, como en el simulacro (en la pan-
tomima, en el teatro y en el baile, todos esos mo-
vimientos que se cruzan en particular en Richard
Wagner. Ensueño de un poeta francés, que tenemos
y comentamos aquí en carpeta). Estamos ante una
mímica que no imita a nada, ante, si se puede decir,
un doble que no redobla a ningún simple, que nada
previene, nada que no sea ya en todo caso un do-
ble. Ninguna referencia simple. Por eso es por lo
que la operación del mimo hace alusión, pero alu-
sión a nada, alusión sin romper la luna del espejo,
sin más allá del espejo. «Tal opera el Mimo, cuyo
juego se limita a una alusión perpetua sin romper
la luna.» Ese speculum no refleja ninguna realidad,
produce únicamente «efectos de realidad». Para ese
doble que a menudo hace pensar en Hoffmann (ci-
tado p o r Beissier en su Prefacio), la realidad es la
muerte. Que se revelará inaccesible, a no ser por
simulacro, como la simplicidad soñada del espas-
mo soñado o del himen. En ese speculum sin reali-
dad, en ese espejo de espejo, hay ciertamente u n a
diferencia, una diada, puesto que hay mimo y fan-
tasma. Pero es una diferencia sin referencia, o m á s
bien una referencia sin referente, sin unidad prime-
ra o última, fantasma que no es el fantasma de
ninguna carne, errante, sin pasado, sin muerte, sin
nacimiento n i presencia.
Mallarmé mantiene así la estructura diferencial
de la mímica ó de la mimesis, pero sin lá interpre-
 tación platónica o metafísica, que implica que en
alguna parte el ser de un ser sea limitado. Mallarmé
mantiene incluso (se mantiene en) la estructura del
fantasma, tal como la define Platón: simulacro co-
mo copia de copia. Con la diferencia de que ya no
hay modelo, es decir, copia y que esa estructura
(que comprende también el texto de Platón, inclui-
da la salida que éste intenta) ya no es referida a una
ontología ni incluso a una dialéctica. Queriendo
acabar con el mimetologismo o pretendiendo esca-
par a él de una vez, saltando simplemente a pies
juntillas, se vuelve a caer segura e inmediatamente
en su sistema: se suprime al doble o se le dialec-
tiza y se vuelve a encontrar la percepción de la cosa
misma como idea, forma o materia. Con relación al
idealismo platónico o hegeliano, el desplazamiento
que aquí denominamos, por convención, «mallar-
méano» es más sutil y paciente, discreto y eficien-
te. Es un simulacro de platonismo o de hegelianismo
que no está separado de lo que simula más que por
un velo apenas perceptible, del que igualmente se
puede decir que pasa ya —desapercibido— entre el
platonismo y él mismo, entre el hegelianismo y él
mismo. Entre el texto de Mallarmé y él mismo. No
resulta, pues, simplemente falso el decir que Mallar-
mé es platónico o hegeliano. Pero no es sobre todo
cierto (18).

(18) Como el motivo de la neutralidad, en su forma ne-

gativa, da paso a las tentativas de reapropiación más clá-
sicas y más sospechosas, sería imprudente anular las pa-
rejas de oposición metafísicas, desmarcar de ellas simple-
mente a todo texto (suponiendo que fuese posible). El aná-
lisis estratégico debe ser constantemente reajustado. Por
ejeínplo, la desconstrucción de las parejas de oposición
metafísicas podría descebar, neutralizar el texto de Mallar-
mé y servir a los intereses invertidos en su interpretación
tradicional y dominante, es decir, hasta aquí, masivamente
 Y recíprocamente.
Nos interesan ahora menos esas proposiciones
de forma filosófica que el modo de su reinscrip-
ción en el texto de Mímica. Lo que en ella se señala
es que no teniendo en última instancia imitado este
imitante, no teniendo en última instancia significado
este significante, no teniendo en última instancia
referente este signo, su operación ya no está com-
prendida en el proceso de la verdad, lo comprende
por el contrario, resultando inseparable el motivo
de la última instancia de la metafísica como inves-
tigación del arjé, del ésjaton y del telos (lfl).
Si todo eso está señalado en Mímica, no es sólo

idealista. Es en ese contexto, contra él, como se puede y

debe subrayar el «materialismo de la idea». Tomamos esta
definición de Jean Hyppolite («...imagina en ese materia-
lismo de la idea las diversas posibilidades de leer el tex-
to...», «Le coup de dés de Stéphane Mallarmé et le mes-
sage», en Les Etud.es Philosophiques, 1958, núm. 4). Ese es
un ejemplo de esa disimetría estratégica que debe sin tre-
gua controlar los momentos neutralizantes de toda des-
construcción. Esa disimetría debe ser minuciosamente
calculada, teniendo en cuenta todas las diferencias analiza-
bles en la topografía del campo en que opera. Se constatará
además que la «lógica del himen» que aquí descifraremos
no es una lógica de la neutralidad negativa y ni siquiera
de la neutralidad sin más. Subrayemos también que «ma-
terialismo de la idea» no designa el eventual contenido de
una doctrina «filosófica» de Mallarmé (estamos determi-
nando en qué no hay «filosofía» en su texto o más bien
que éste se calcula para no estar ya en la filosofía), sino
la forma de lo que se pone en juego en la operación de
escribir y de «Leer —Esa práctica—», en la inscripción de
las «diversas posibilidades de leer el texto».
(19) Por las razones indicadas en la nota anterior, la
desaparición sin más del concepto metafísico de última
instancia podría descebar la crítica necesaria que permite
en contextos determinados. Tener en cuenta esta doble ins-
cripción de los conceptos es practicar "Tía doble ciencia,
una escritura bífida y disimétrica. Cuya «economía gene-
ral», definida e a otro lugar, constituye, en un sentido des-
plazado de estas palabras, la última instancia.
en la cinceladura de la escritura, en una extraordi-
naria consecución formal o sintáctica; sino también
en lo que parece estar descrito como contenido te-
mático o acontecimiento mimado, y que finalmente
no es otro, a pesar del efecto de contenido, que el
espacio de la escritura: ese «acontecimiento», hi-
men, crimen, suicidio, espasmo (de risa o de gozo)
en que nada ocurre, en que el simulacro es una
transgresión y la transgresión un simulacro, todo
en él describe la estructura misma del texto y efec-
túa su posibilidad. Es al menos lo que ahora hay
que demostrar.
La operación que no pertenece ya al sistema de
la verdad no manifiesta, no produce, no desvela nin-
guna presencia; no constituye tampoco una confor-
midad de semejanza o de adecuación entre una pre-
sencia y una representación. No es, sin embargo,
una unidad, sino el juego múltiple de una escena
que, no ilustrando nada fuera de sí misma, habla o
acto, no ilustra nada. Nada más que la multiplici-
dad facetada de la araña que no es nada, fuera de
su luz fragmentada. Nada más que la idea que no
es nada. La idealidad de la idea es aquí, para Mallar-
mé, el nombre, aún metafísico, aún necesario para
señalar al no-ser, a lo no-real o lo no-presente; esta
señal indica, alude sin romper la luna al más allá
de la eseidad, a la epekeina tes usias: himen (proxi-
midad y velo) entre el sol de Platón y la araña de
Mallarmé. Ese «materialismo de la idea» no es otra,
cosa que la puesta en escena, el teatro, la visibili-
dad de nada o de sí. Puesta en escena que no ilustra
nada, que ilustra la nada, ilumina el espacio, subra-
ya el espaeiamiento como nada, como blanco:
blanco como una página aún no escrita o como di-
 ferencia entre los rasgos. «Estoy a favor de — nin-
guna ilustración, [...]» (20).
Esta cadena, Teatró-Idea-Mimo-Drama, tenemos
su dibujo en un fragmento de los proyectos inéditos
para el Libro:

«El resumen del teatro

como Idea e himno
de donde teatro = Idea».
" Y más adelante, a un lado:
«Teatro V Idea
Drama
Héroe Himno
mimo danza».

La escena no ilustra, pues, nada más que la es-

cena, la equivalencia del teatro y de la idea, sea,
como lo indican esos dos nombres, la visibilidad
(excluyéndose) de lo visible que ocurre. Ilustra en
el texto de un himen —más que el anagrama de
un himen— «en un himen (de donde procede él
Sueño), vicioso pero sagrado, entre el deseo y el
cumplimiento, la perpetración y su recuerdo: aquí
avanzando,. allí rememorando, en el futuro, en el
pasado, bajo una falsa apariencia de presente».
«Himen» (palabra, la única, que recuerda que

(20) Hay que restituir, aquí el contexto de esta cita y

relacionarla con lo que fué propuesto, al principio de esta
sesión, en cuanto al libro, al. fuera-de-libro,, a la imagen y
a la ilustración; luego, con lo que se entablará, en la si-
guiente sesión, entre el libro y el movimiento de la escena.
Mallarmé responde a "Tía encuesta: «Estoy a favor d e
—ninguna ilustración, todo lo que evoca un libro debe pa-
sar en la mente del lector: pero si reemplazan a la foto-
grafía, no vayan, derechos al cinematógrafo, cuyo desarro-
llo reemplazará, imágenes y texto, a muchos volúmenes, y
ventajosamente» (pág. 878).
 se trata de un «espasmo supremo») señala primero
la fusión, la consumación del matrimonio, la iden-
tificación de los dos, la confusión entre los dos.
Entre dos, ya no hay diferencia, sino identidad. En
esa fusión, ya no hay distancia entre el deseo (es-
pera de la presencia plena que debería llenarlo,
realizarlo) y el cumplimiento de la presencia, entre
la distancia y la no-distancia; basta de diferencia
del deseo a la satisfacción. No sólo es abolida la
diferencia (entre el deseo y el cumplimiento), sino
la diferencia entre la diferencia y la no-diferencia.
La no-presencia, vacío abierto del deseo, y la pre-
sencia, plenitud del goce, se hacen lo mismo. Al
mismo tiempo, si podemos decirlo, ya no hay dife-
rencia textual entre la imagen y la cosa, el signifi-
cante vacío y el significado pleno, lo imitante y lo
imitado, etc. De ello no se deriva el que en razón
de ese himen de confusión ya no haya más que un
término, uno solo de los diferentes; no se deriva,
pues, que quede únicamente lo pleno del significa-
do, de lo imitado o de la cosa misma en persona,
de lo simplemente presente. Pero la diferencia entre
los dos términos ya no funciona. La confusión o
consumación del himen suprime la heterogeneidad
de los dos lugares en el «espasmo supremo» o en el
morir de risa; suprime al mismo tiempo la exterio-
ridad o la anterioridad, la independencia de lo imi-
tado, del significado o de la cosa. El cumplimiento
se resume en el deseo, el deseo es (por adelantado
sobre) el cumplimiento que sigue siendo, siempre
mimado, un deseo, «sin romper la luna del espejo».
• Lo que así es levantado no es, pues, la diferen-
cia, sino lo diferente, los diferentes, la exterioridad
decible de los diferentes. Gracias a la confusión y
a la continuidad del himen, no a pesar de él, se ins-
 cribe una diferencia (pura e impura) sin polos de-
cidibles, sin términos independientes e irreversi-
bles. Tal diferencia sin presencia aparece o más
bien desbarata el aparecer dislocando un tiempo
ordenado al centro del presente. El presente no es
ya una forma-madre en torno de la cual se distin-
guen y se reúnen el (presente) futuro y el (presente)
pasado. Ni hay señaladas en ese himen entre el fu-
turo (deseo) y el presente (cumplimiento), entre el
pasado (recuerdo) y el presente (perpetración), en-
tre el poder y el acto, etc., más que diferencias
temporales sin presente central, sin un presente
cuyo pasado y futuro no serían más que sus modi-
ficaciones. ¿Puede hablarse aún a partir de ello de
íiempo y de diferencias temporales?
El centro de presencia debería darse siempre a
lo que se denomina percepción o en general intui-
ción. Pero en Mímica ya no hay percepción, reali-
dad que se da, en el presente, a percibir. Los juegos
de fisionomía, los trazados gestuales no están pre-
sentes en sí mismos, puesto que remiten, aluden
perpetuamente, representan. Pero no representan
nada que haya sido alguna vez o pueda llegar a ser
presente: nada antes o después del mimodrama, y,
en el mimodrama, un crimen-orgasmo que jamás se
cometió y, no obstante, se convierte en suicidio sin
herir ni padecer lo más mínimo, etc. La alusión sig-
nificante no atraviesa el espejo: «alusión perpetua
sin romper la luna», el vidrio frío, transparente y
reflectante («sin romper la luna» es un añadido de
la tercera versión), sin agujerear la tela o el velo,
sin desgarrar el muaré. El antro de Mallarmé, el
teatro de su glosario: es en ese suspenso, «centro
de suspensión vibratoria», repercusión de las pala-
bras entre las paredes de gruta, de glotis, donde
 chocan, entre otras, las rimas «hoir», «soir», «noire»,
«miroir», «grimoire», «armoire», etc. (cuadros II
y IV).
¿Qué queda, si el himen ilustra la suspensión
de los diferentes? Nada más que el Sueño. La ma-
yúscula acuña lo inédito de un concepto que no
pertenece ya a la antigua oposición: el Sueño, sien-
do a la vez percepción, recuerdo y anticipación (de-
seo), cada uno en lo otro, no es verdaderamente ni
lo uno ni lo otro. Anuncia la «ficción», el «medio,
puro, de ficción» (las-comillas aparecen también en
- J a tercera versión), a la vez presencia percibida y
no-percibida, imagen y modelo, por lo tanto imagen
sin modelo, ni imagen ni modelo, medio (en el me-
dio: entre, ni/ni; y medio: elemento, éter, conjun-
to, médium). Cuando hayamos dado cierta vuelta
en nuestra lectura, nos colocaremos de ese lado de
la araña donde brilla el «medio». Estando levanta-
do el referente, permaneciendo la referencia, no
queda más que la escritura del sueño, la ficción sin
imaginario, la mímica sin imitación, sin verosimili-
tud, sin verdad ni falsedad: de la apariencia sin
realidad disimulada, sin mundo-por-detrás, y por lo
tanto sin apariencia: «apariencia falsa...». Quedan
únicamente huellas, anuncios y recuerdos, a prioris
y a posterioris que ningún presente habrá precedi-
do ni seguido y que no se pueden ordenar en una
línea en torno a un punto, huella «aquí avanzando,
allí rememorando, en el futuro, én el pasado, bajo
una apariencia falsa de presente». Mallarmé subra-
ya (a partir de la segunda versión, en Páginas) y
repercute el momento de la deliberación mimada
en el Pierrot de Margueritte: en el momento —pa-
sado— de la pregunta abierta al futuro («¿Pero
cómo lo haré?»), el autor del libreto os habla entre
 paréntesis, en el «presente»: «(Pues Pierrot, como
sonámbulo, reproduce su crimen, y en su alucina-
ción, el pasado se convierte en el presente.)» (El
autor subraya.) La ambigüedad historial de la pala-
bra apariencia (a la vez el aparecer o la aparición
del ser-presente y el disimulo del ser-presente de-
trás de su apariencia) da su pliegue indefinido a
esa secuencia que no es ni sintética ni redundante:
«.bajo una apariencia falsa de presente». Lo que se
sub-raya en el subrayado de este complemento cir-
cunstancial es el desplazamiento sin cambio total
del platonismo y de su herencia. Ese desplazamien-
to es siempre un efecto de lengua o de escritura,
de sintaxis, nunca simplemente de giro dialéctico
del concepto (significado). Al motivo mismo de la
dialéctica, que ha abierto y cerrado la filosofía, de
cualquier manera que se le determine, y a pesar de
los recursos que mantiene en ella contra ella, es,
sin duda, a lo que Mallarmé señaló con la sintaxis
en el punto de su esterilidad o más bien de lo que
se llamará inmediatamente, provisionalmente, ana-
lógicamente, lo indecidible.
O himen.
La virginidad de la «.página aún no escrita» nos
abre este espacio. Hay aún palabras que no están
ilustradas: la oposición vicioso / sagrado («himen
(de donde procede el Sueño), vicioso pero sagrado»;
los paréntesis intervienen en la segunda versión,
para aproximar los adjetivos a «himen»), la oposi-
ción deseo / perpetración y, sobre todo, el sincate-
gorema «entre».
Recordemos^ el himen, confusión entre el pre-
sente y el no-presente, con todas las indiferencias
que rige entre todas las series de contrarios (per-
cepción / no-percepción, recuerdo / imagen, recuer-
 do / deseo, etc.) produce un efecto de medio (medio
como elemento que envuelve a los dos términos a
la vez: manteniéndose el medio entre los dos tér-
minos). Operación que «a la vez» introduce la con-
fusión entre los contrarios y tiene lugar entre los
contrarios. Lo que aquí cuenta es el entre, el entre-
dós del himen. El himen «tiene lugar» en el entre, en
el espaciamiento entre el deseo y el cumplimiento,
entre la perpetración y su recuerdo. Pero ese medio
del entre no tiene nada que ver con un centro.
El himen entra, en el antro. Entra / Entre pue-
de también escribirse con una a (cuadros II y IV).
¿No son los (e) (a)ntr(a,e,o)s el mismo? Littré: AN-
TRO, s. m., 1. Caverna, gruta natural, profunda y
oscura. «Esos antros, esos trébedes que expresan
los oráculos», Voltaire, Edipo, 11, 5. 2. Fig.: Los
antros de la policía, de la inquisición. 3. Término
de anatomía. Nombre dado a ciertas cavidades de
los huesos. S. Antro, caverna, gruta. Caverna, lu-
gar vacío, cóncavo, en forma de bóveda, es el tér-
mino genérico; pero el antro es una caverna pro-
funda, oscura, negra; la gruta es una caverna pinto-
resca, hecha por la naturaleza o por la mano del
hombre. Et. Antrum, antron; sánscrito, antara, hen-
didura, caverna. Antara significa propiamente inter-
valo y se relaciona así con la preposición latina
inter (voy. entre). Proven., antre; espa. e ital., an-
tro.» Y el artículo ENTRAR termina remitiendo a
la misma etimología. El intervalo del entre, el en-
tredós del himen, nos sentiríamos tentados de verlo
cavarse como el lecho en el valle (vallis) sin el cual
no hay montaña, como el sagrado vallecito entre las
dos ancas del Parnaso, mansión de las Musas y lu-
gar de la Poesía; pero intervallum está formado por
inter (entre) y vallus (estaca), lo que da no la estaca
entre dos, sino el espacio entre dos empalizadas.
Según Littré.
Pasamos así de la lógica de la empalizada, que
lo llenará siempre, a la lógica del himen. El himen,
consumación de los diferentes, continuidad y con-
fusión del coito, matrimonio, se confunde con aque-
llo de lo que parece derivarse: el himen como pan-
talla protectora, cofre de la virginidad, pared vagi-
nal, velo muy fino e invisible, que, ante la histeria,
se mantiene entre el interior y el exterior de la mu-
jer y, por consiguiente, entre el deseo y el cumpli-
minto. No es ni el deseo ni el placer sino entre los
dos. Ni el futuro ni el presente, sino entre los dos.
Es el himen que el deseo sueña con atravesar, con
saltar en una violencia que es (a la vez o entre) el
amor y el asesinato. Si uno u otro tuviese lugar, no
habría himen. Pero no ya simplemente en el no ha
lugar. Con toda la indecidibilidad de su sentido, el
himen no tiene lugar más que cuando no tiene lu-
gar, cuando nada ocurre verdaderamente, cuando
hay consumación sin violencia, o violencia sin gol-
pe, o golpe sin señal, señal sin marca (margen), et-
cétera, cuando el velo es desgarrado sin serlo; por
ejemplo, cuando se hace morir o gozar de risa.
Himen (YM/HV) designa a una película, a la fina
membrana que envuelve ciertos órganos del cuer-
po, por ejemplo, dice Aristóteles, el corazón o los
intestinos. Es también el cartílago de determina-
dos peces, el ala de ciertos insectos (la abeja, la
avispa, la hormiga, que son himenópteros), la mem-
brana de las patas de ciertas aves (himenópodos),
la funda blanca que. cubre el ojo de ciertas aves, la
envoltura que rodea a la simiente o semilla de las
plantas. Tejido sobre el que se escriben tantas me-
táforas .del cuerpo.
 Existen tratados de las membranas o himenolo-
gías, descripciones de las membranas o himenogra-
fías. Con razón o no, se remite a menudo la etimolo-
gía de «himen» a un radical u que se encontraría en
el latín suo, suere (coser), y en u/os (tejido). Himen
sería una pequeña ligadura (siuman) (siuntah, cosi-
do; sitúa, aguja; schuh, coser; suo). Se plantea la
misma hipótesis, a veces impugnada, con respecto
a himno, que no sería, pues, únicamente el anagra-
ma fortuito de himen (cuadro V). Las dos palabras
tendrían una relación-con ufainó (tejer, urdir —la
tela de la araña—, maquinar), con ifos (tejido, tela
de araña, hilillo, texto de una obra— Longin) y con
umnos (trama, luego trama de un canto, por exten-
sión canto nupcial o de duelo). Littre: «... según
Curtius, himnos es de la misma raíz que hifao, tejer;
hifé, hijos, tejido; en la época arcaica en que la es-
critura era desconocida, la mayoría de las palabras
que servían para indicar una composición poética
eran tomadas al arte del tejedor, del constructor,
etcétera».
El himen es, pues, una especie de tejido. Habría
que entretejer sus hilos con todas las gasas, velos,
telas, paños, muarés, alas, plumas, con las cortinas
y abanicos que recogen en sus pliegues todo —casi—
el corpus mallarméano. Podríamos pasarnos la no-
che haciéndolo. La palabra «himen» no halla en
Mímica su único lugar de aparición. Surge, con los
mismos recursos sintácticos de indecidibilidad, ma-
nejados más o menos sistemáticamente en la Can-
tata para la Primera Comunión que Mallarmé com-
puso a los dieciséis años («En ese himen misterio-
s o / D e la fuerza y de la flaqueza»), en la Tarde de
un Fauno («Demasiado himen deseado por quien
busca el la»), en las Ofrendas a varios del Fauno.
 («El Fauno soñaría himen y casto anillo») y, sobre
todo, en Richard Wagner. Sueño de un poeta fran-
cés, donde en dos páginas (543-545) se nombran to-
dos los elementos de la constelación: el Mimo, el
himen, lo virgen, lo oculto, la penetración y la en-
voltura, el teatro, el himno, los «pliegues de un te-
jido», el tacto que no transforma nada, el «canto,
surgido en un desgarro», la «fusión de esas formas
de placer disparatadas».
Repliegue, una vez más: el himen, «medio, puro,
de ficción», se mantiene entre dos actos presentes
que no tienen lugar. Acto, actualidad, actividad son
inseparables del valor de presencia. Sólo tiene lu-
gar el entre, el lugar, el espaciamiento que no es
nada, la idealidad (como nada) de la idea. Ningún
acto es, pues, perpetrado («Himen... entre la per-
petración y su recuerdo-»), cometido como un cri-
men. Recuerdo de un crimen que no fue cometido
nunca, no sólo porque sobre la escena no se le ha
visto en el presente (el Mimo recuerda), sino tam-
bién porque ninguna violencia fue ejercida (se ha
hecho morir de risa, luego el «criminal» —hilaran-
te— es absuelto por su propia muerte) y porque
ese crimen es su contrario: un acto de amor. El
cual tampoco ha tenido lugar. Perpetrar, la conso-
nancia calculada con «penetrar» lo sella bien, es
hundir, pero ficticiamente, el himen, el umbral ja-
más franqueado. Incluso cuando da el paso, Pierrot
sigue siendo, ante las puertas, el «cautivo solitario
del umbral» (Para vuestra querida difunta).
Hundir el himen o hundirse el párpado (lo que
en el ave se llama himen), perder la vista o la vida,
no ver ya la luz, es la fatalidad de los Pierrots. El
Pierrot postumo- de Gautier se somete también a
ella, antes del de Margueritté. Fatalidad del simu-
lacro. Se aplica a sí mismo el procedimiento y si-
mula morir, después de haberse tragado el ratón,
luego haciéndose cosquillas, en el espasmo supre-
mo de una masturbación infinita. El himen do ese
Pierrot no tenía quizá la sutil transparencia, lu in-
visible inconsistencia del himen mallarméano. Pero
es también porque el himen sigue siendo frágil e
incierto por lo que se da la muerte o se da por
muerto. Pensando que, ya muerto para otro, no es-
taría a la altura del himen requerido, ¡del himen
verdadero!, entre Colombina y él, el Pierrot póstu-
mo simula el suicidio: «Golpearé a Arlequín, reco-
braré a mi mujer... / ¿Pero cómo? ¿Con qué? Ya
no soy más que un alma, / Un ser de razón, inma-
terial; / El himen quiere lo palpable y lo sustan-
c i a l . . . / ¡ Q u é perplejidad! Para salir de estas du-
das, / Suicidémonos, pero de una vez por todas» (21).
Pero siendo aún el suicidio una especie del género
himen, no acabará de suicidarse, expresando el «de
una vez por todas» justamente que el himen acaba
siempre en irrisión, en algo ante lo que estallare-
mos en carcajadas.
En cuanto al Libro: En él están unidas, en un
(21) «Himen», escrito a veces con una mayúscula ale-
gorizante, forma ciertamente parte del vocabulario de los
«Piérrots» («Arlequín y Polichinela aspiran al glorioso hi-
men de Colombina», Gautier), como está presente en el
código «simbolista». Queda —e importa— que Mallarmé
subraya con su juego sintáctico su indecible ambivalencia.
El «acontecimiento» (histórico, si se quiere) tiene la forma
de la repetición, la marca, legible porque redoblada, de
una casi-desgarradura, de vina dehiscencia. DEHISCENCIA:
s. f. Término de botánica. Acción mediante la cual las par-
tes distintas de un órgano cerrado se abren sin desgarra-
jdura a lo largo de la sutura de unión. Ruptura determi-
nada y regular que, en determinada época, tiene lugar en
órganos cerrados para dejar salir lo que contienen...
Et. Lat.: Dehiscere, entreabrirse, de de e hiscere, frecuen-
tativo de hiare (voy. hiatus). Littré.
conjunto, las estructuras del himen, del tiempo y
del suicidio. «El suicidio o abstención, no hacer na-
da, ¿por qué? Unica vez en el mundo, porque a cau-
sa de un acontecimiento que explicaré, no hay Pre-
sente, no — un presente no existe... Falta que se
declare la Multitud, falta — de todo. Mal informado
quien se dijese su propio contemporáneo, desertan-
do, usurpando, con impudicia igual, cuando del pa-
sado cesó y tarda un futuro o que los dos se remez-
clan perplejamente con vistas a ocultar la distan-
cia» (pág. 372).
Distancia enmascarada, impalpable y no sustan-
cial, interpuesta, entrometida, el entre del himen se
refleja en la pantalla sin penetrar en ella. El himen
sigue en el himen. Lo uno —el velo de virginidad
en que nada tiene aún lugar— sigue en lo otro —con-
sumación, gasto y penetración en el antro.
Y recíprocamente.
El espejo no es nunca sobre-pasado y la luna
jamás rota. Al borde del ser.
Al borde del ser, el médium del himen no se
convierte jamás en una mediación o un trabajo de
lo negativo, desbarata todas las ontologías, todos
los filosofemas, las dialécticas de todos los bordes.
Les desbarata y, como medio aún y como tejido, los
envuelve, los vuelve y los inscribe. La no-penetra-
ción, la no-perpetración (que no es simplemente
negativa, sino que está entre ambos), ese suspenso
del antro en que sucede la perpenetración, es, dice
Mallarmé, «perpetua»: «Tal actúa el Mimo, cuyo
juego se limita a una alusión perpetua sin romper
la luna: instala, así, un medio, puro, de ficción.» (Jue-
go de la coma, (virgula) que no interviene, múltiple,
más que en la última versión, cortes que señalan
la pausa y la cadencia, el espaciamiento y el sofoco,
 en el continuum de la secuencia 22 .) Movimiento
perpetuo del himen: no se sale del antro mallar-
méano como de la caverna platónica. Mina de nada,
requiere una espeleología muy distinta que ya no
busque detrás de la apariencia iluminada, fuera del
«más allá», «agente», «motor», «pieza principal o
nada» del «mecanismo literario» (La Música y las
Letras, pág. 647), «... tanto como hace falta para
ilustrar uno de los aspectos y ese filón de la len-
gua» (pág. 406).
«Tal opera el Mimo»: Cada vez que Mallarmé se
sirve de la palabra «operación», no ocurre nada que
pudiese ser sorprendido como acontecimiento pre-
sente, realidad, actividad, etc. El Mimo no hace
nada, no hay acto (asesino o sexual), ni sujeto ac-
tuante ni, por lo tanto, paciente. Nada es. La pala-
bra es no aparece en Mímica, sin embargo conjuga-
da en el presente, en y sobre la «apariencia falsa
de presente», salvo una vez, y b a j o una forma que
no es la del juicio de existencia y apenas la de la
cópula predicativa («¡Es al poeta, suscitado por un
desafío, a quien compete traducir!»). Y se ha obser-
vado (23) la elipsis constante del verbo «ser» por
parte de Mallarmé. Es complementaria de la fre-
cuencia de la palabra «juego»; y la práctica del
«juego» en la escritura mallarméana aparece en co-
lusión con el apartamiento del «ser». El aparta-
miento del ser se define y se imprime literalmente
en la diseminación, como diseminación.

(22) «...prefiero, según mi gusto, sobre página blanca,

un dibujo eápaciado de comas o de puntos y sus combina-
ciones secundarias, imitando, desnuda, a la melodía — al
texto, sugerido ventajosamente si, incluso sublime, no es-
tuviese puntuado» (pág. 407).
(2S) Cf.: JACQUES S C H E R E R , L'Expression littéraire datis
l'Oeuvre de Mallarmé, págs. ¿42 ss.
 El juego del himen es a la vez vicioso y sagrado,
«vicioso pero sagrado». Igualmente no es ni lo uno
ni lo otro, puesto que no sucede nada y que el hi-
men permanece suspendido entre, fuera y en el an-
tro. Nada resulta más vicioso que ese suspenso, esa
distancia jugada, nada resulta más perverso que esa
penetración desgarradora que deja un vientre vir-
gen. Pero nada está más marcado por lo sagrado,
como tantos velos mallarméanos, más replegado,
intangible, sellado, indemne. Aquí habría que volver
a tomar la analogía entre el «escenario» de Mímica
y el que se dibuja en una línea de puntos en los
fragmentos del Libro. De los cuales, los siguientes:
19 A
Del otro lado, a la vez futura
y pasada (un brazo
otro alzado, actitud de
Tal es lo que tiene lugar visible bailarina
él omitido
20 A
Abrir sobre 1 medio (solitario
en sí — 2 eso se extiende
hasta el adelante misterioso, como el
fondo — preparación a la fiesta
= entreacto *
confusión de los dos
o - **
con interrupción del fondo abierto la acción en
el fondo
—volviendo donde
se le deja
= * entreacto
delante solo (recuerdo de la fiesta, (pesares, etc.)
y creciéndose
del medio
y alzarse del telón — caída sala
y fondo
corresponde a fondo el más allá
y delante misterioso — corresponde a
lo que oculta el fondo (tela, etc.) en realidad el
misterio —
fondo = sala ** con-aráñis
1
Sobre 2.° fondo.
2
Solitaria fiesta en sí — fiesta.
21 A
el arabesco eléctrico
se enciende detrás — y los dos
velos
— especie de desgarrón sagrado del
velo, escrito allí—o desgarra—
y dos seres a la vez pájaro
y perfume — semejante a los dos del
púlpito
alto (balcón) com

22 A
el huevo iglesia

Eso es todo lo que dice el eco —

doble y mentiroso, interrogado
por el espíritu viajero (del viento)
24 A

— Durante ese tiempo — telón

diorámico se ha profundizado — sombra
cada vez más fuerte, como cavada
por ella — por el misterio —
El cortinón se ha anulado ...

169 A [en una esquina de la página]

Operación *
crimen ¿juramento?
* que no es ni. ni.
50 B
5 años, la araña

E l Mimo juega desde el momento en que no se

regula por ninguna acción efectiva, y no tiende a
ninguna verosimilitud. El juego juega siempre la
diferencia sin referencia, o más bien sin referente,
sin exterioridad absoluta, es decir, igualmente sin
interior. El Mimo mima la referencia. No es un imi-
tador, mima la imitación. El himen se interpone en-
tre la mímica y la mimesis o más bien entre la mi-
mesis y la. mimesis. Copia de copia, simulacro que
simula el simulacro platónico, la copia de copia pla-
 tónica igual que el telón hegeliano C2*), que han per-
dido aquí la artimaña del referente presente y se
encuentran entonces perdidos para la dialéctica y
para la ontología, perdidos para el saber absoluto.
Que es también, como lo pretenderá literalmente Ba-
taille, «mimado». En esa alusión perpetua al fondo
del entre que no tiene fondo, no se sabe nunca a
qué alude la alusión, si no es a sí misma, aludiendo,
tejiendo su himen y fabricando su texto. En lo cual
la alusión resulta un juego que no se conforma a
sus propias reglas formales. Como su nombre indi-
ca, la alusión juega. Pero que ese juego sea indepen-
diente de la verdad en última instancia no implica
que sea falso, error, apariencia o ilusión. Mallarmé
escribe «alusión» y no «ilusión», es la operación
que aquí denominamos por analogía indecible. Una
proposición indecible, Godel mostró su posibilidad
en 1931, es una proposición que, dado un sistema de
axiomas que domina una multiplicidad, no es ni
una consecuencia analítica o deductiva de los axio-
mas, ni en contradicción con ellos, ni verdadera ni
falsa con respecto a esos axiomas. Tertium datur,
sin síntesis.
La «indecibilidad» no se refiere aquí a ninguna
equivocidad enigmática, a ninguna ambigüedad
«historial», al misterio poético de la palabra himen,

(24) En cuanto al himen entre Hegel y Mallarmé, se

analizará, por ejemplo, en la Fenomenología del espíritu,
un alzamiento de telón observado desde el lugar singular
que allí ocupa el «nosotros», conciencia filosófica y sujeto
del saber absoluto: «Los dos extremos, el de lo puro In-
terior y el de lo Interior mirando en ese puro Interior,
coinciden ahora; y como han desaparecido en tanto que
algo distinto que ellos, así también ha desaparecido el tér-
mino medio en. tanto que algo distinto de ellos. Ese telón
(Vorhang) se levanta así sobre el Interior y lo que está pre-
sente es el acto mediante el cual lo Interior mira en el
Interior; la visión del. Homónimo sin distinción que se re-
a la ambivalencia inagotable de una palabra de la
lengua «natural», y menos aún a ninguna «.Gegensinn
der Urworte (Abel) 25 . No se trata ahora de repetir
a propósito de himen lo que Hegel escribió sobre
palabras alemanas como Aujhebung, Urteil, Meinen,
Beispiel, etc., maravillándose de esa suerte que ins-
tala una lengua natural en el elemento de la dialéc-
tica especulativa. Lo que ahora cuenta no es la ri-
queza léxica, la infinidad semántica de una palabra
o de un concepto, su profundidad o su espesor, la
sedimentación en ella de dos significaciones contra-
dictorias (continuidad y discontinuidad, interior y
exterior, identidad y diferencia, etc.). Lo que ahora
cuenta es la práctica formal o sintáctica que la com-
pone y la descompone. Hemos fingido reconducir
todo a la palabra himen. Pero el carácter de signi-

chaza a sí mismo de sí, se plantea como Interior distinto,

pero para el cual, sin embargo, está también inmediata-
mente presente la no-distinción de los dos términos, es la
conciencia de sí. Está claro entonces que detrás del telón,
como se dice, que debe recubrir el Interior no hay nada
que ver, a menos que no penetremos nosotros mismos de-
trás de él, tanto para que haya alguien para ver como para
que haya algo que ver. Pero de ello resulta al mismo tiem-
po que no se p<pdía ir directamente por detrás evitando to-
das estas consideraciones» (tra. francesa de J. Hyppolite,
tomo I, págs. 140-141). Agradezco a A. Boutruche el haber-
me llamado la atención sobre este texto.
(25) Más que al texto de Freud inspirado por la lectu-
ra de Abel (1910), nosotros remitiríamos a Das Unheimlir
che (1919), del que, en suma, empezamos aquí una relec-
tura. Seríamos sin cesar conducidos a él por las paradojas
del doble y de la repetición, la desaparición del límite en-
tre la «imaginación» y la «realidad», el «símbolo» y lo
«simbolizado» (tr. francesa en Essais de psychanalyse ap-
pliquée, pág. 199), las referencias a Hoffmann y a la litera-
tura fantástica, las consideraciones sobre el doble sentido
de la palabra: «Así, "heimlich" es una palabra cuyo sen-
tido se desarrolla con una ambivalencia, hasta que final-
mente tropieza con su contrario "unheimlich". "Unheimlich"
es, de alguna manera, un género de "heimlich"» (trad. fran-
cesa, pág. 175) (seguirá).
ficante irremplazable, que todo parecía conceder-
le, estaba colocado allí como una trampa. Esa pala-:
bra, esa silepsia (2B), no es indispensable, la filología
y la etimología no nos interesan más que secunda-
riamente y la pérdida del «himen» no resultaría;
irreparable para Mímica. Su efecto es en primer lu-
gar producido por la sintaxis que coloca al «entre»
de tal forma que el suspenso no se refiera más que
al lugar y no al contenido de las palabras. Mediante
el «himen» se observa solamente lo que el lugar dé-
la palabra entre señala ya y marcaría incluso si no
apareciese la palabra «himen». Si reemplazásemos
«himen» por «matrimonio» o «crimen», «identidad»
o «diferencia», etc., el efecto sería el mismo, con
una condensación o acumulación económica de más
o de menos, que no hemos descuidado. La palabra
«entre», se trate de confusión o de intervalo entre,
lleva, pues, todo el peso de la operación. Hay que
determinar el himen a partir del entre y no a la
inversa. El himen en el texto (crimen, acto sexual,
incesto, suicidio, simulacro) se deja inscribir en la
punta de esa indecisión. Esa piunta se adelanta se-
gún el exceso irreductible de lo sintáctico sobre lo
semántico. La palabra «entre» no tiene ningún sen-
tido pleno en sí misma. Entre abierto es u n a cla-
vija sintáctica, no un categorema, sino un sincate-
gorema, lo que los filósofos, de la Edad Media a las
Investigaciones lógicas de Husserl, llaman una sig-

(28) «Los tropos mixtos que se denominan Silepsias

consisten en tomar una misma palabra al mismo tiempo
en dos sentidos diferentes, uno primitivo o tenido por tal,
pero siempre al menos propio; y otro figurado o tenido
por tal, si no lo es siempre en efecto; lo cual tiene lugar
por metonimia, por sinécdoque o por metáfora.» P . FONTA-
NXER, Les figures du discours, intr. por G. Genette, Flam-
marion, pág. 105.
 niíicación incompleta. Lo que vale para «himen»
vale, mutatis mutandis, para todos los signos que,
como fármacon, suplemento, diferencia y algunos
otros, tienen un valor doble, contradictorio, indeci-
dible, que se basa siempre en su sintaxis, sea de
alguna manera «interior», y articule y combine bajo
el mismo yugo, if'en, dos significaciones incompati-
bles, o sea «exterior», y dependa del código en que
se tace trabajar a la palabra. Pero la composición
o descomposición sintáctica de un signo vuelve ca-
duca a esa alternativa de lo interior y lo exterior.
Nos encontramos simplemente frente a unidades
sintácticas más o menos grandes trabajando, y con
diferencias económicas de condensación. Sin iden-
tificarlos entre sí, muy al contrario, podemos reco-
nocer cierta ley de serie a esos lugares de giro inde-
finido: señalan los puntos de lo que no se deja nun-
ca mediatizar, dominar, descubrir, dialectizar por
Erinnerung y Aufhebung. ¿Es casual que todos esos
efectos de juego, esas «palabras» que escapan al do-
minio filosófico, tengan, en contextos históricos
muy distintos, una relación muy singular con la es-
critura? Esas «palabras» admiten en su juego la con-
tradicción y la no-contradicción (y la contradicción
y la no-contradicción entre la contradicción y la no-
contradicción). Sin relevo dialéctico, sin descanso,
pertenecen de alguna manera a la vez a la concien-
cia y al inconsciente, del que Freud nos dice que
es tolerante o insensible a la contradicción. En tan-
to que depende de ellos, que se pliega a ellos, el
texto representa, pues, una doble escena. Opera en
dos lugares absolutamente diferentes, incluso si no
están separados más que por un velo, a la vez atra-
vesado y no atravesado, entreabierto. A la doble
ciencia a que esos dos teatros deben dar lugar, Pla-
 ton la habría denominado, en razón de esa indeci-
sión y de esa inestabilidad, doxa y no episteme.
Pierrot Asesino de su Mujer le habría recordado el
enigma del eunuco que golpea al murciélago I27).
Todo se juega, todo y el resto, es decir el judgo,
se juega en el entre del que el autor del Ensayo so-
bre el conocimiento aproximado, que también sábía
de grutas ( w ), dice que es «un concepto matemáti-
co» (pág. 32). Cuando una escritura marca y vuelve
a marcar esa indecibilidad, su poder formalizador
es mayor, incluso si es de apariencia «literaria» o
en apariencia tributaria de una lengua natural, que
el de una proposición de forma lógico-matemática
que se mantendría de este lado de ese tipo de señal.
Suponiendo que la distinción aún metafísica entre
lengua natural y lengua artificial sea rigurosa (aquí
tocamos, sin duda, el límite de su pertinencia), ha-
bría textos de lengua denominada natural cuyo po-

(27) «¿Y no pueden las cantidades dobles ser conside-

radas como mitades igual que como dobles? —Sí. —Y las
cosas grandes o pequeñas, ligeras o pesadas, ¿merecen
más bien esas calificaciones que les damos o las califica-
ciones contrarias? —No, dijo, pues cada una tendrá siem-
pre ambas a la vez. —Y cada una de esas cosas numerosas,
¿es más que no es lo que se dice que es? —Se parecen,
dijo, a esas frases de doble sentido que se dicen en los ban-
quetes, y al enigma infantil del eunuco que golpea al mur-
ciélago, en que se da a adivinar con qué y sobre qué ha
golpeado; pues esas cosas también pueden ser tomadas en
dos sentidos, y no es posible concebirlas con certeza ni
como ser, ni como no ser, ni como siendo ambas cosas a
la vez, ni como no siendo ni una ni otra... Pero hemos con-
venido por adelantado que si encontramos cosas de esa na-
turaleza habría que decir que competen a la opinión, no a
la ciencia.» República, V, 479 b c d, trad. Budé.
(28) El capítulo consagrado a la gruta en La Tierra y
los ensueños del descanso no menciona, sin embargo, en el
curso de su muy rica exposición de las especies de «gruta
en literatura», la de Mallarmé. Si eso no resulta completa-
mente insignificante, la razón se verá más adelante, cuan-
do tratemos de lo «imaginario» maUarméano.
der formalizante sería superior al que se atribuye
a ciertas notaciones de apariencia formal.
No estamos ya ni siquiera autorizados a decir
que «entre» sea un elemento puramente sintáctico.
Además de su función sintáctica, mediante la re-
maicación de su vacío semántico se pone a signifi-
car ( 29 ). Su vacío semántico significa, pero el espa-
cianiento y la articulación; tiene por sentido la po-
sibilidad de la sintaxis y ordena el juego del sentido.
Ni puramente sintáctico, ni puramente semántico,
señala la abertura articulada de esa oposición.

Todo, en fin, de esta dehiscencia se repite y se

entreabre en cierto «Lecho» (lit) que la Mímica ha-
brá preparado cuidadosamente. Cerca del fin, el
sintagma «lo lee» (le lit) reproduce la estratagema
del himen.
Antes de llegar a ello, recordaré que en esa Mí-
mici, a sabiendas interpuesta entre dos silencios
que allí tienen lugar («El silencio, único lujo des-
pués de las rimas... reina un silencio aún, condición
y delicia de la lectura.-»), como «retozo» y «debate»
de «la lengua» (cuadro II), no se habrá tratado nun-
ca más que de escritura y de lectura. Podríamos
(20) A partir de este hecho, el sincategorema «entre»
tiene como contenido de sentido un casi-vacío semántico,
significa la relación de espaciamiento, la articulación, el in-
tervalo, etc. Puede dejarse nominalizar, convertirse en un
casi-categorema, recibir un artículo definido e incluso la
marca del plural. Hemos dicho los «entre(s)» y ese plural
es de alguna forma «primero». El «entre» no existe. En
hebreo, «entre» puede recibir el plural: «En realidad ese
plural da a conocer no la relación de una cosa individual
con otra, sino los intervalos entre las cosas (loca áliis in-
termedia) —ver al respecto el versículo 2 del cap. X de
Ezequiel—, o bien, como ya he dicho, ese plural es la pre-
posición o la relación abstractamente concebida.» SPIKOZA,
Abregé de grammaire hébralque, Vrin, 1968, pág. 108;
 leerla como una especie de tratado-breve de la lite-
ratura. No sólo porque la metáfora de la escritura
interviene a menudo («fantasma blanco como uia
página aún no escrita») —también es ese el ciso
del Filebo—, sino porque la necesidad de esa Jie-
táfora, a la que nada escapa, hace de ella otra cbsa
que una figura particular. Se produce una extensión
absoluta del concepto de escritura-lectura, de tejto,
de himen, hasta el punto de que nada de lo que es
puede desbordarlos. La Mímica describe una eice-
na de escritura en una escena de escritura y así sin
fin, por necesidad estructural señalada en el teato.
El mimo, como «escritura corporal» (Ballets), mima
una escritura (himen) y se deja escribir en una es-
critura. Todo se refleja en el médium o el specultm
de la lectura-escritura, «sirc romper la luna». Hay
una escritura sin libreto de la que cada vez, a cada
instante, la punta del trazo procede sin pasado so-
bre la hoja virgen; pero hay también, simultánea-
mente, una infinidad de libretos que se encierran,
se encajan unos en otros y no consiguen salir más
que mediante injertos, toma de muestras, citas,
exergos, referencias, etc. La literatura se anula en
su ilimitación. Ese tratado-breve de la literatura, si
quisiese-decir algo, lo que ahora tenemos algunas
razones para dudarlo, enunciaría en primer lugar
que no hay —o apenas, tan poco— literatura; que
en todo caso no hay esencia de la literatura, verdad
de la literatura, ser-literario de la literatura. Y que
la fascinación por el «es» o el «qué es» en la pre-
gunta «qué es la literatura» vale lo que vale el hi-
men —no es exactamente nada— cuando hace mo-
rir de risa. Lo que no debe impedir, al contrario,
trabajar en saber lo que se ha representado y de-
terminado bajo ese nombre —literatura— y por
qué.
Mallarmé lee. Escribe leyendo. Leyendo el tex-
to escrito por el Mimo; quien, a su vez, lee para es-
cribir: lee, por ejemplo, el Pierrot póstumo para
escribir con sus gestos una mímica que no le debe
nada, pues lee la mímica así hecha para escribir a
posteriori el libreto que lee Mallarmé. •
¿Pero el Mimo lee su papel para escribir su mí-
mica o su libreto? ¿Tiene la iniciativa de la lectura?
¿Es sujeto activo que sabe leer lo que debe escri-
bir? Podríamos, en efecto, pensar que si es pasivo
leyendo, al menos tiene la libertad activa de empe-
zar a leer, y que Mallarmé está en la misma situa-
ción; o también que vosotros mismos, lectores, man-
tenéis la iniciativa de leer todos estos textos, inclui-
do el de Mallarmé, y en esa medida, en ese lugar,
asistís a ellos, decidís sobre ellos, los domináis.
Nada hay menos seguro. La sintaxis de Mímica
imprime un movimiento de simulacro (no-platóni-
co) en que «lo lee» se complica en su función hasta
admitir una multiplicidad de sujetos en los que
vosotros no os encontráis necesariamente. El para-
digma clínico de Platón ya no funciona.
La pregunta del texto es —para quién lo lee.
Entre las posibilidades, ésta: el Mimo no lee su
papel, es también leído por él. Al menos es a la vez
leído y lector, escrito y escritor, entre los dos, en
el supuesto del himen, pantalla y espejo. Desde el
momento en que se interpone un espejo en alguna
parte, la oposición simple de la actividad y de la
pasividad, como del producir y del producto, o tam-
bién de todos los participios presentes y de todos
los participios pasados (imitante / imitado, signifi-
cante / significado, estructurante / estructurado, et-
 cétera), se vuelve impracticable y formalmente de-
masiado débil para dominar la gráfica del himen,
su tela de araña y el juego de sus párpados.
Esta imposibilidad de reconocer un trayecto pro-
pio a la letra de un texto, de asignar un lugar único
al sujeto y de localizar un origen simple, héla aquí,
consignada, maquinada por quien se dice «profun-
da y escrupulosamente sintaxiero». En la frase si-
guiente, la sintaxis —y el cálculo de la puntuación—
nos impide decidir si el sujeto de «lee» es el papel
(«.menos de un millar de líneas, el papel, que lo
lee...») o un lector cualquiera («el papel, quien lo
lee, inmediatamente comprende las reglas, como si-
tuado ante un tablado...»). ¿Quién es «que»? «Que»
puede ser el pronombre indefinido cualquiera, aquí
en la función de sujeto. Es la lectura más fácil: el
papel, quienquiera que lo lee, inmediatamente com-
prende las reglas. Estadísticas empíricas mostra-
rían que el supuesto «sentimiento lingüístico» orde-
na la mayor parte de las veces esta lectura.
Pero nada, en el código gramatical, hace a la fra-
se incorrecta si, sin cambiar lo más mínimo de ella,
leemos el «que» (sujeto de ese «lee») como un pro-
nombre relativo cuyo antecedente sería «papel». A
partir de ello se producen en cadena una serie de
transformaciones sintácticas y semánticas en la fun-
ción de las palabras «papel», «lo», «situado» y en el
sentido de la palabra «comprende». Así: «Menos de
un millar de líneas, el papel (sujeto y no ya objeto),
que (pronombre relativo para «papel») lo (pronom-
bre para «Mimo», sujeto de la frase precedente,
muy próxima) lee, inmediatamente comprende (abra-
za, contiene, regula, organiza: lee) las reglas como
situado ante un tablado (el papel está colocado fren-
te a la escena, sea como autor-compositor, sea co-
 mo espectador-lector, en la posición del «cualquie-
ra» de la primera hipótesis), su depositario hu-
milde. »
Esta lectura es posible, es «normal» desde el
punto de vista sintáctico y desde el punto de vista
semántico. ¡Pero qué laborioso artificio! ¿Así, pues,
usted cree, se dirá, que Mallarmé dispuso cons-
cientemente su frase de manera que pudiese ser
leída en los dos sentidos, pudiendo cada objeto
convertirse en sujeto, y recíprocamente, sin que
podamos detener nunca el movimiento? Sin que en
ese «ve/o alternativo» podamos decidir si el texto es-
tá «inclinado a uno u otro borde» (Una tirada de da-
dos). Los dos polos de la lectura no son igualmente
actuales: al menos la sintaxis ha preparado un efecto
de flotación indefinida entre dos posibilidades.
Lo que pudo ocurrir en la cabeza de Mallarmé,
en su conciencia o en su inconsciente no nos impor-
ta aquí, sabemos ahora por qué. En todo caso, no
interesa para nada a la lectura del texto: todo en
él está urdido, lo hemos visto, para prescindir de
referencias, para acabar con ellas. No obstante, a
aquellos a quienes interese Stéphane Mallarmé y
que quieran saber lo que pensó y quiso hacer es-
cribiendo así, les haremos únicamente la siguiente
pregunta. Pero la planteamos sobre textos, y publi-
cados: ¿cómo explicar que la alternativa sintáctica
se libere únicamente en la tercera versión del texto?
¿Cómo explicar que siendo desplazadas unas pala-
bras, suprimidas otras, transformado un tiempo,
añadida una coma, sólo entonces la lectura en sen-
tido único, la única que se puede practicar en las
dos primeras versiones, quede en equilibrio, inesta-
ble desde ese momento? ¿Sin referencia asigna-
ble? ¿Por qué?, después de haber escrito, sin ambi-
 güedad posible, esto: «Eso nada maravilloso, me-
nos de un millar de líneas, quien lo lea como acabo
de hacerlo, comprenderá las reglas eternas, así como
ante un tablado, su depositario humilde» (1886).
Y luego esto: «Ese papel, menos de un millar de
líneas, quien lo lee comprenderá las reglas así como
situado ante un tablado, su depositario humilde»
(1891).
Y finalmente, con toda la ambigüedad posible, lo
siguiente: «.Menos de un millar de líneas, el papel,
que * lo lee, inmediatamente comprende las reglas
como situado ante un tablado, su depositario humil-
de» (¿1897?).
¿Quizá no sabía lo que hacía? ¿Quizá no era cons-
ciente de ello? ¿No era quizá por entero el autor de
lo que se escribía entonces? El estallido de risa que
resuena en el fondo del antro, en Mímica, responde
a estas preguntas. Las cuales no pueden formularse
más que recurriendo a oposiciones, suponiendo po-
sibilidades de decisión cuya pertinencia f u e riguro-
samente arrebatada por el texto mismo al que de-
bían interrogar. Mediante ese himen, como texto
que calcilla y suspende (cuadro I) siempre un suple-
mento de «sorpresa» y de «delicia». «Sorpresa,
acompañamiento al artificio con una notación de
sentimientos mediante frases en absoluto proferi-
das — que, en el único caso, quizá, con autenticidad
(de que) entre las hojas y la mirada reine {aún) un
silencio, condición y delicia de la lectura.» Suple-
mento, principio y prima. Economía desbaratado-
ra de la seducción,
entre... un silencio.
«Siendo cada sesión o pieza un juego,
una representación fragmentaria, pero
bastándole eso...»
[El «Libro», 93 (A)]
*"• [En francés: qui = español: que/quien.]
 Lo mismo que Mímica: la doble sesión no tiene
medio. No se divide en dos mitades O"') más que
según la ficción del falso despliegue. No menos en-
tera en eso, ni simétrica, cada sesión habrá sido la

(30) Se inscribe —necesariamente— entre las dos se-

siones esta carta de Philippe Sollers:
«El 12 (a medianoche).
MÍMICA, o más bien mi+mi+que, es decir dos veces las
mitades más la indicación o la intimación subjuntiva de la
subordinación mimada; ¿mi-más?, ¿más-quién?, ¿mimi en
qué (cola)?, ¿cola de meme?
El si lanza y desafía en exceso como lo que sucede —en
el después de medio-di (a) cho— a la repetición de la risa en
eco mimado (rimado) la llegada del oro siendo antes que
nada música (or(o)-questa) y eso hace (si + or-o) = soir
(noche) en medio de los papeles y de la araña que mien-
te— sínodo homicida, silencio callado—
(sinódico: tiempo que transcurre entre dos lunas nuevas
consecutivas) —no tanto que no sean frenados—
L E C H O / D E (hay des que están en el lecho) (escena pri-
mitiva) (tirada de dados)—
cola des-li-ando la idea—
la escena no vuelve ilustre, bajo la araña, más que lee el
des(eo)—
el vicio está más cerca de los cielos que el sueño, sagrado—
eso crea cediendo al sueño— ayudándose al sueño—
no hay regalo tampoco (presente) aparente— $1 fantasma
blanco—
procediendo, p r o -
creando—
plegamiento del jilipollas,
petración del padre
(oh padre)
per/pro
joder futuro pasado helado ópera—
mimera—
La I lleva—
Lo MIMO (neutro) es un semi-yo operado, infinito limitado en
butaca única pura de toda ficción,
réplica o la aplicación de la otra, su juego o su ejer-
cicio. Más o menos, conjunto, que dos hemitropos,
nunca en suma un volumen cumplido. Nunca un
todo completo, a falta de presentación.
Mallarmé ha recordado el Libro acabado la «ne-
cesidad de plegar»:
leer de abajo
1
— — y que el libro
| se presente
I así

.V V. .V V.
necesidad de plegar ¡ [77 (B)]

fin I vuelta
de la misma — pero casi otra [78 (B)]
folletín —
pliegue a cada lado
y causa de eso
vueltos, en la hendidura suma de una
hoja en sentido inverso
contra
| muerte
¿renacimiento?
por +
[ no se vuelve a encontrar
nunca un pliegue en el sentido
contrario — hay otra hoja
para responder a la posibilidad
I de ese otro sentido

el pliegue que de un serie de pliegues

lado solo — j dorado —
detiene la mirada — un cartón
y oculta. I en (como antiguamen-
| te la encuademación)
[44 (A)]
 La necesidad de plegar la hoja del himen no im-
pone, después, un procedimiento segundo. No habrá
que replegar sobre sí misma una superficie prime-
ro lisa y plana. El himen, «en hendidura», no viene
a tomar, aquí o allá, el pliegue, indiferente a lo que
se le dé o se le niegue. En el depósito de cadáveres
de los Pierrots se habrá podido leer que el plegado
se señalaba en el himen, en el ángulo o la hendidu-
ra, el entre mediante el cual, dividiéndose, se refería
a sí mismo. Pliegue no ya en el velo o en el texto
puro, sino en la doblez que el himen, por sí mismo,
era. Pero al mismo tiempo no es, pliegue de una do-
blez según la cual es, fuera de sí, en sí, a la vez su
propio exterior y su propio interior; entre el exte-
rior y el interior, haciendo entrar al exterior en el
interior y volviendo al antro o al otro en su super-
ficie, el himen no es nunca puro o propio, no tiene
vida propia, nombre propio. Abierto por su anagra-
ma, parece siempre desgarrado, ya, en el pliegue con
que él se afecta y se asesina.
Sobre la línea inencontrable de ese pliegue, el
himen no se presenta nunca, no es nunca —en el
presente—, no tiene sentido propio, no establece ya
sentido como tal, es decir, en última instancia, co-
mo sentido del ser. El pliegue (se) multiplica, pero
no (es) (uno).

un semi-lugar y un semi-dios—
regreso de las reglas—
mimo/medio = menos/millar
(que allí lo lee/quien lo allí) (liga)
en seguida en depósito: callarse
líneas: frases-puntos, que/con, sor-presa ligada—
en el tiempo citado, lujo de silencio a machamartillo: un si
lance en qu'or*—
condición de hélice a la mirada hojeada, dados lisos—»
* [ = un si lanza en que oro; un silencio en coro.]
 En el título de esta sesión, suspendiendo el PLIE-
GUE, encontraríais el empleo de tal exergo:
«¿Y separarme de la idea del ser es hacer uno o
mantenerse fuera de ello? Creo que es mantenerse
fuera dentro, estando en ello, y estar en ello no es
mantenerse por encima del Mal, sino dentro y ser
el Mal mismo, el Mal que tuvo Dios que hartar, el
himen de la Altivez, que es que el pliegue no fue
nunca un pliegue...» (31).
Como en el Doble asesinato en la calle Morgue,
que empieza con una teoría de los juegos y, hay
que reelerlo todo, un elogio del «analista» que «se
apasiona por los enigmas, los juegos de palabras,
los jeroglíficos», se trata, con el pliegue, de operar
desplazando a la última cita de la nueva: «de negar
lo que es, y de explicar lo que no es». Edgar Poe:
«El caso literario absoluto», decía Mallarmé. Es
también el único nombre propio que aparece, al pa-
recer, en las notas para el «Libro». ¿Resulta insig-
nificante? En una hoja (32) cuyas palabras aparecen
tachadas:

acabar
conciencia
Y. esfuerzos 4-
+
calle
+
infancia
doble
su.
multitud +
+ un -— crimen — alcantarilla

(31) Amtonin. ArtaucL (junio: 1945).

(32) Es la primera hoja.
 Y en la hoja siguiente:
Reverencio la opinión de Poe, nulo vestigio
[de una filosofía,
la ética o la metafísica, no transparecerá;
añado que hace falta, incluido y latente.

Más adelante, en la misma página:

La armadura intelectual del

poema, se disimula y —tiene lugar— en el espa-
[cio que aisla las estrofas y
entre el blanco del papel; significativo silencio que
no es menos hermoso de componer que los
versos.

Negar lo que es, explicar lo que no es, no se

reducirá aquí a alguna operación dialéctica, todo lo
más, a una dialéctica mimada. El entreacto o el en-
tretiempo del himen no da el tiempo: ni el tiempo
como existencia del concepto (Hegel), ni el tiempo
perdido ni el tiempo recobrado, aún menos el ins-
tante o la eternidad. Ningún presente en verdad se
presenta allí, ni siquiera para ocultarse. Lo que el
himen desbarata, b a j o la especie del presente (tem-
poral o eterno), es la seguridad de un dominio. Eí
deseo crítico —es decir, también filosófico— no
puede, en tanto que tal, más que intentar volver a
llevarle allí. Alternativamente, habrá leído el himen
según tal o tal otra especie de presencia: trabajo de
la escritura contra el tiempo o trabajo de la escri-
tura por el tiempo.
Contra el tiempo. Según Jacques Scherer, la
«apariencia falsa de presente» vendría a significar
la concesión de más presencia o realidad a un pre-
sente f u t u r o o a un presente pasado, e incluso a un
presente eterno:
 «Otro elemento esencial de la dramaturgia
que Mallarmé rechaza es el tiempo. Alaba una
pantomima en estos términos asombrosos: 'La
escena no ilustra más que la idea, no una acción
efectiva... avanzando aquí, rememorando allí,
en el futuro, en el pasado, bajo una apariencia
falsa de presente.' Su rechazo de la acción im-
plica necesariamente un rechazo del tiempo, y,
negando la realidad temporal del teatro, a la
que llama apariencia falsa, se ve obligado a otor-
gar al f u t u r o y. al pasado, paradójicamente, una
realidad menos ilusoria. En otro lugar, es Villiers
de 1'Isle-Adam quien le parece héroe del teatro
intemporal. Mallarmé describe así el efecto pro-
ducido por el prestigioso narrador que era Vi-
lliers: «Mediasnoches con indiferencia arrojadas
a esa velada mortuoria de un hombre en pie
junto a sí mismo, el tiempo se anulaba, aquellas
noches'. Con su talento, Villiers anula así, no
sólo su propia existencia, sino el propio tiempo:
el teatro nos saca del flujo temporal introdu-
ciéndonos en el tiempo recobrado, o en la eter-
nidad» C33).

Por el tiempo. Si el entretiempo del himen difie-

re del presente, del presente pasado, f u t u ro o eter-
no, su hoja no tiene ni interior ni exterior, no per-
tenece ni al original ni a la representación, ni a la
realidad ni a lo imaginario. La sintaxis de su plie-
gue impide parar el juego o la indecisión en uno de
los términos: por ejemplo, como lo ha hecho Ri-
chard, en lo mental o lo imaginario. Semejante de-

(aa) ¿e «Livren de Mallarmé, pág. 41. En el momento de

citar a Jacques Scherer o, dentro de un instante, a Jean-
Pierre Richard, me interesa subrayar algo que es eviden-
te: se trata de señalar la necesidad rigurosísima de la ope-
ración «crítica» y no de entablar ninguna polémica, y me-
nos aún de buscar desacreditar, por poco que sea, a admi-
rabies trabajos. Todo lector~3e Mallarmé sabe hoy día lo
que se les debe.
tención sometería a «Mímica» a la interpretación
filosófica o crítica (platónico-hegeliana) de la mi-
mesis. No daría cuenta de ese exceso de la sintaxis
sobre el sentido (redoblado por el exceso del «en-
tre» sobre la oposición sintaxis/semántica), sea de
la textualidad re-señalada. Ahora bien, esta vez es
al propio tiempo, y no ya a la intemporalidad, a
quien atribuye Richard el trabajo, de irrealización
que devolvía a la escritura a su medio propio: el
mental o imaginario. Estas son sus palabras:

«Busquemos un fantasma aún más perfecto,

encontraremos el mimo: 'Fantasma blanco, como
una página aún no escrita', figura lisa y fija, que
como única expresión ha escogido el silencio.
Lejos de interponerse entre lo real y lo mental,
su cuerpo todo negativo servirá de campo libre
a la transcripción imaginaria. Ya no hay aquí
signos impuestos: ese rostro no está en efecto
más que a medias allí, sigue siendo neutro, ma-
leable, hipotético. En absoluto transparente, lo
que impediría toda lectura, perp tampoco opaco,
lo cual detendría el fomento de la ficción, con-
sigue estar perfectamente aquí y en otro lugar,
ahora y en otro tiempo: 'himen (de donde pro-
cede el Sueño), vicioso pero sagrado, entre el de-
seo y el cumplimiento, la perpetración y su re-
cuerdo: aquí avanzando, rememorando allá, en
el futuro, en el pasado, bajo una apariencia fal-
sa de presente'. Lo que el teatro pretende en
efecto abolir en cada una de sus creaciones, es
tanto la actualidad como la materialidad. El tra-
b a j o de irrealización y de vaporización se confía
desde entonces al propio tiempo: igual que la
m u j e r del Fenómeno futuro, y tantas otras cria-
turas mallarméanas, el mimo oscila entre una do-
ble/llamada imaginaria de futuro y de pasado» (34).
(a4) Op. cit., págs. 406-407.
 Esta demostración se prosigue y se explícita: el
trabajo de la ficción temporal, la «travesía soñada
de un intervalo», esa «mentira» tienden a «repre-
sentar... a un ser imaginario», a «volver a encontrar
una trascendencia de lo que está en otro lugar», a
fin de que «podamos estéticamente alcanzar nues-
tra propia verdad trascendental...».

«Y el espejo del mismo modo invierte su fun-

ción soñadora: en otro tiempo, decía la dolorosa
inaccesibilidad del ser, ahora sirve para repre-
sentar a un ser inaccesible, pero sin embargo
real, a un ser imaginario. A partir de un aquí y
de un ahora, objetivados en una carne a la vez
opaca y contingente, teatro y mimo pretender
volver a encontrar una transcendencia de lo que
está en otro lugar. [...] El mundo teatral no tie-
ne pues existencia más que mental: y a ese título
no se podrá acceder a él más que mediante un
desasirse del mundo cotidiano, y gracias a la
travesía soñada de un intervalo. Este, cuerpo
teatral, blanco rostro del mimo, paños evapora-
dos de la música, se fija naturalmente como mo-
delo el paradigma mallarméano de todo interva-
lo, el vidrio. Todo resulta pues vuelto, pero todo
queda parecido. La transparencia significaba en
otro tiempo el azul, para prohibirlo. Ahora so-
porta, o, mejor, hace vivir e introduce entre las
cosas al nuevo sueño de Belleza. Pero gloriosa
mentira, una pura creación de nuestra mente.
Es a esa mentira a lo que el arte intenta hacer
verdadero, y para ello debe ponerla teatral o ar-
tísticamente bajo un cristal. La luna del espejo
constituye así desde entonces el campo sensible
de la ilusión, nos hace deslizamos por ella, nos
llama hacia un espejismo. De obstáculo, la trans-
parencia se ha convertido en instrumentó:', el
dios a que señala, ahora está en nosotros,, y n a
ya fuera de nosotros, en la lejanía celestial, pero
 imaginariamente hay poca diferencia. Si el tea-
tro vitrifica a sus personajes, si el arte vuelve
límpido al mundo, si la literatura se dedica a
blanquear y a airear el objeto medíate el len-
guaje, es para que, a través de ellos, podamos
estéticamente alcanzar nuestra propia verdad
transcendental, en una palabra para insertar en
ellos la necesaria dimensión del más allá». (Pá-
ginas 407-408. Subrayados del autor.)

La estructura del «bajo un cristal»: no es posi-

ble describirla, únicamente interpretarla. Tal es al
menos la interpretación que a partir de ahora nos
ocupará, distraídamente, sin duda, de disgresión
en disgresión, pero sin tregua.
«El trabajo de irrealización y de vaporización»,
la idealización de la «actualidad» y de la «materiali-
dad», ¿quién podría negar su evidencia en el texto
de Mallarmé? Pero hay que leerla b a j o un cristal.
Pero hay que tener en cuenta la vitrificación, no
sustraer la «producción» del cristal. Esta «produc-
ción» —no más que la del himen— no consiste sim-
plemente en desvelar, hacer aparecer, presentar; ni
en hacer desaparecer todo por igual; ni en crear,
inaugurar, inventar. Si la estructura del cristal tie-
ne algo que ver con la del himen, disloca todas
esas oposiciones. El cristal debe de leerse como el
texto o, como se habría podido decir no hace mu-
cho, el «significante» indecidible. Más adelante pro-
baremos que el efecto del significante de cristal
se fundiría casi con el del verso.
Que para Mallarmé el mundo teatral es un mun-
do mental, ¿quién podrá negar la evidencia de ello?
Pero hay q u e leerla b a j o cristal. Mallarmé dice «el
medio mental que identifica la escena y la sala» (pá-
gina 298). ¿No es, en efecto, el libro la interioridad
 del teatro, la escena del interior? En semejante
«ideal representación», un teatro, inherente al
espíritu, quienquiera que con vista certera miró a
la naturaleza la lleva consigo, resumen de tipos y
de acordes; así como les confronta el volumen que
abre páginas paralelas» (pág. 328). Esas proposicio-
nes —y la serie numerosa de sus equivalentes (35)
miman la interiorización del teatro en el libro y del
libro en el «medio mental». La operación mimada
no resume el exterior en el interior, no instala a
la escena en la clausura de un reducto mental, no
reduce al espacio a lo imaginario. Insertando, por
el contrario, el espaciamiento en la interioridad, no
le deja ya a ésta cerrarse sobre sí misma, identifi-
carse consigo misma. El libro forma un «bloque»,
pero es un bloque de hojas. Una «perfección cúbica»
abierta ( 36 ). Esta imposibilidad de cerrarse sobre sí,
esta dehiscencia del libro mallarméano, como tea-
t r o «interior», es la práctica y no la reducción del
espaciamiento. Puesta sobre la estructura del plie-
gue y de la suplementariedad, esa práctica tiene un
papel allí.
Así, debe volver a ser puesta en su movimiento,
en- la letra citada. Escribir inserción, palabra que
actúa aquí con toda su energía y según todos sus
posibles («Poner en.. Insertar un injerto bajo la
corteza... Por extensión, introducir en un texto, en

(35) Habría que citar todo el conjunto Esbozado en el

teatro. Por ejemplo,, esto:; «Una obra del género de la que
otorga en plena sabiduría, y vigor nuestro Théodore de
Banville es literaria en su esencia, pero no se repliega toda
en: el juego del mental instrumento por excelencia, |el li-
bro!» (pág. 335)-. O también: «... deliciosa ambigüedad en-
tre lo escrita y lo representado, ni lo uno por entero ni lo
otro, que vierte, casi aparte el volumen, la impresión de
que no se está por entero ante, la rampa» (págs. 342-344).
(a«) J-p, RICHARD, op. cit., págs. 565 ss.
 un registro.» Littré), para señalar la efracción del
teatro en el libro, del espaciamiento en la interiori-
dad, y que una mímica inscribe su injerto en esqui-
na, manteniendo un antro abierto, «en hendidura»,
en la intimidad del volumen sobre sí mismo enro-
llado y a partir de ell'o desventrado por «la intro-
ducción de un arma o corta-papeles», como de él
mismo apartado, es a la letra citar: «¡Otro, el arte
de M. Maeterlinck, quien, también, insertó el teatro
en el libro!» (pág. 329). Escribir el antro abierto de
la escena mediante el libro, es a la letra citar:
«... ahora el libro intentará ser suficiente, para en-
treabrir la escena interior y cuchichear sus ecos»
(página 328). Escribir que semejante movimiento
funciona según la estructura de la suplementarie-
dad, excedente y vicariedad, es a la letra citar:
«¡Con dos páginas y sus versos, yo suplo, más el
acompañamiento de todo mí mismo, al mundo! o
percibo en él, discretamente, el drama» (ibid.). La
suplementariedad no es aquí, como en apariencia
o en conciencia en Rousseau, el movimiento unila-
teral que, cayendo afuera, pierde en el espacio la
vida y el calor de un habla; es el exceso de un sig-
nificante que, en su interior, suple al espacio y re-
pite la abertura. El libro entonces ya no es la repa-
ración, sino la repetición del espaciamiento, de lo
que allí se juega, se pierde, se gana. Es a la letra
citar: «Un libro, en nuestra mano, si enuncia al-
guna idea augusta, suple a todos los teatros, no por
el olvido que causa de ellos, sino recordándolos im-
periosamente, por el contrario» (pág. 334). Lejos de
reemplazar a la escena o de sustituir la escapada dé
un espacio por una interioridad dominada, esa su-
plencia retiene y repite implacablemente la escena
en el libro. Tal es la relación de las Planchas y ho-
jas n .
No nos faltarían ciertamente referencias y do-
cumentos para afirmar que el mundo teatral es un
mundo mental e incluso una representación imagi-
naria. A esta proposición, empero, hay que, citán-
dola, ponerla en movimiento. Hay que espaciarla
para desplegar lo implícito, desplazarla y hacerla
girar sobre sí misma para hacer que aparezca el pi-
vote: el mundo mental es ya una escena; el interior
de la mens, tanto como la intimidad sobre sí reple-
gada del libro, tiene la estructura del espaciamiento.
Lo espacioso de la escritura, con tal de que se tome
en cuenta el himen de la mímica, impide clasificar
a la ficción mallarméana en la categoría de lo ima-
ginario. Esa categoría está, en efecto, construida
por la interpretación ontológica de la mimesis, tal
sería lo adquirido de la otra sesión. Pero p o r la

(37) Sólo esta gráfica de la suplementariedad, habre-

mos intentado en otro lugar la demostración de ello, puede
dar cuenta de las relaciones entre los conceptos de Litera-
tura y de Naturaleza, entre el «más allá» o el «nada» y a
lo que se añade la totalidad de lo que es o Naturaleza.
«Sí, que la Literatura exista y, si se quiere, sola, a excep-
ción de todo. [...] Sabemos, cautivos de una fórmula abso-
luta que, ciertamente, no es más que lo que es. De inme-
diato apartar empero, con un pretexto/ la añagaza, acusaría
nuestra inconsecuencia, negando el placer que queremos
tomar: pues ese más allá es su agente y su motor, diría,
si no me repugnase el operar, en público, el desmontaje
impío dé la ficción y, en consecuencia, del mecanismo lite-
rario, para mostrar la pieza principal o nada. [...}
Para qué sirve—
Para jugar. [..;]
En cuanto a mí, no pido menos a la- escritura y voy a
probar ese postulado.
La Naturaleza tiene lugar, no se le añadirá; [...] (La
música y las letras^págs. 646-647).. Para la lectura de este
texto, así como para la interpretación de conjunto de la
escritura mallarméana,. remito a Littérature et totalité, de
PHILIPP- SOLLERS (en Logiques),. Y. A Poésie et négativité,
de JULIA KRISTEVA (en Semeiotiké).
 misma razón, a los valores de imaginario o de men-
tal no podríamos sustituirlos simplemente por los
de actualidad, de realidad, e incluso de materiali-
dad, si por lo menos lo hiciésemos por inversión si-
métrica o por simple vuelco de la disimetría.
Esta cadena («Ficción», «himen», «espacioso»,
etcétera), espaciosa y móvil ella misma, se introdu-
ce, pero para desorganizarla, en toda la máquina
ontológica. Disloca todas sus oposiciones. Las arras-
tra en un movimiento, les imprime un juego que se
propaga a todas las piezas del texto, deportándolas
siempre, más o menos regularmente, con desfases,
desigualdades de desplazamiento, retrasos o acele-
raciones bruscas, efectos estratégicos de insistencia
o de elipse, pero inexorablemente. Así es como —los
ejemplos más espectaculares de esta gran escena—
el «Libro», la «Mente», la «Idea» se ponen a funcio-
nar como significantes descolgados, desalojados,
arrancados a su polarización histórica. «El libro,
expansión total de la letra, debe de ella sacar, di-
rectamente, una movilidad y espacioso, mediante
correspondencias, instituir un juego, no se sabe,
que confirme la ficción.»
«Nada de fortuito allí, donde parece un azar cap-
tar la idea, el aparato es igual: no juzgar, en conse-
cuencia, esos propósitos —industriales o relaciona-
dos con una materialidad: la fabricación del libro,
en el conjunto que se abrirá, comienza, a partir de
una frase. Inmemorialmente el poeta en el lugar de
ese verso, en el soneto que se inscribe para el es-
píritu o sobre espacio puro» (pág. 380).
La letra, lo que lo espacioso saca de ella, me-
diante pliegues, repliegues, despliegues, expansión,
debemos considerarla ahora, contemplarla; dicho de
otro modo, volver a trazar su dibujo. Debemos de-
 terminar la estructura del espaciamiento malla r-
méano, calcular sus efectos y sacar las consecuen-
cias críticas. El quiciamiento de la proposición («el
mundo mental es ya una escena») no nos dispensa
de, por el contrario, nos lo exige, plantear esta pre-
gunta: ¿«cuándo», «cómo», «por qué» tiene lugar
esa escena juera, fuera de la mente, según el «tea-
tro» o la «literatura»? Para determinar esta pre-
gunta en toda su red estratificada (siguiendo las dis-
tribuciones clásicas de lo «histórico», lo «económi-
co», lo «psicoanalítico», lo «político», etc.) hay que
enunciar primero la ley específica de ese efecto
«teatral» o «literario». Es esa cuestión liminar lo
que nos retiene aquí. Ahora bien, esa cuestión se
había anunciado también, explícitamente, como
cuestión de lo liminar. Como compromete, al me-
nos tal como es aquí tratada, y solicita en el enca-
denamiento de sus conceptos a la sintaxis de sus
parejas de oposición, el terreno de sus presuposi-
ciones, todo el discurso en que se articularía la
cuestión del campo-total (en tanto que una cues-
tión, o sea en tanto que discurso, suponiéndole
márgenes reales), se presiente ya que la crisis está
abierta desde la primera marcha.
Las consecuencias críticas: las que deben afectar
a la crítica mallarméana, luego a la crítica en ge-
neral, ligada, como su nombre indica, a la posibili-
dad de lo decidible, al crínein; pero también los
efectos críticos que cierta re-señalización o re-teih-
ple del espaciamiento produce en la operación lite-
raria, en la «literatura», qué a pártir de entonces
entra en crisis.
Que los blancos de ese espaciamiento y la crisis
d é la literatura no resultan ajenos a la íé-escritura
d e cierto himen, fingimiento de un velo en su desga-
 rradura ficticia o pliegue, nos lo da leer, a atravesar,
Crisis de verso. Este texto, de una modernidad que
se podría juzgar intempestiva, pone los puntos so-
bre las íes. Punto suspendido, la i cada vez pespun-
tea y desgarra la i —casi— el velo, decide —casi—
del texto, como tantas íes mallarméanas; veámoslo:
«Nuestra fase reciente, si no se cierra, hace una
pausa o toma quizá conciencia: cierta atención li-
bera a la creadora y relativamente segura voluntad.
«Incluso la prensa, cuya información quiere los
veinte años, se ocupa del tema, en seguida, en fe-
cha exacta.
»La literatura aquí sufre una exquisita crisis,
fundamental.
«Quien concede a esa función un lugar o el pri-
mero, reconoce, ahí, un hecho de actualidad: se
asiste, como final de un siglo, no así como fue en el
último, a trastornos; pero, fuera de la plaza públi-
ca, a una inquietud del velo en el templo con plie-
gues significativos y un poco su desgarradura» (pá-
gina 360).
Con su punta crítica, aguda, afilada, la i señala
aquí la exquisita crisis sufrida por la «literatura»
con pliegues significativos que, una vez más el hi-
men, la desgarran «un poco» sin desgarrarla, fijan-
do el tejido. Bajo la ficticia desposesión de su pun-
to más alto, suspendido en el aire (r, otra letra se-
minal de Crisis de verso), como cortada de sí mis-
ma, la i saca su trazo, aplica su pluma o su ala, su
péñola, pespuntea y araña, asigna a la crítica su lu-
gar en el pliegue de la escritura, escritura «litera-
ria» o escritura tan a menudo llamada jeroglífica
de la danza, del ballet, del teatro.
Finjamos dejar Crisis de verso para leer otros
dos textos, leerlos sin más, a falta del tiempo infi-
nito de que habría que disponer (pero intentare-
mos formalizar esta exigencia del tiempo infinito),
para reconocerles la i como «sujeto»).
Se trata de Esbozado en el teatro, con una pági-
na de intervalo (los titularemos Réplica I y Répli-
ca II).

Réplica I. «La crítica, en su integridad, no es,

no tiene valor o no iguala casi a la Poesía, a la que
aporta una noble operación complementaria, más
que apuntando, directa y soberbiamente, también a
los fenómenos o al universo: pero, a pesar de ello,
sea por su cualidad de primordial instinto situado
en lo escondido de nuestros repliegues (un males-
tar divino), cede a la atracción del teatro que mues-
tra únicamente una representación, ¡para los que
no tienen que ver las cosas tal cual!, de la pieza es-
crita en el folio del cielo y mimada con el gesto de
sus pasiones por el Hombre» (pág. 294).
Lo que desafiará siempre a la crítica es este
efecto de doble suplementariedad, siempre una ré-
plica de más, un repliegue o una representación
de más, es decir, también de menos. El «repliegue»:
el pliegue mallarméano habrá sido siempre no sólo
replegamiento del tejido, sino repetición hacia sí
del texto así replegado, re-señalamiento suplemen-
tario del pliegue. La «representación»: el teatro no
muestra «las cosas tal cual», no las representa más,
muestra una representación, se muestra como fic-
ción, muestra menos las cosas o su imagen que
muestra una máquina.
Réplica II. Contad ahora los puntos, seguid la
aguja fina de las íes y de los ico/ica que cae muy
de prisa sobre el tejido empujado por otra mano, y
puede ser que veáis coserse, según el movimiento
 rápido y regular de la máquina, la idea de Mallar-
mé, determinado caso de la i y determinada tirada
de dados:
«El ballet no da más que poco: es el género ima-
ginativo. Cuando se aisla para la mirada un signo
de la esparcida belleza general, flor, ola, bandada y
joya, etc., sí, en nosotros, el modo exclusivo de sa-
berlo consiste en yuxtaponer su aspecto a nuestra
desnudez espiritual a fin de que lo sienta análogo,
y se le adapta en alguna confusión exquisita de ella
con esa forma ida —nada más que a través del rito
allí enunciado de la Idea—, ¿es que no parece la
bailarina medio el elemento en causa, medio huma-
nidad apta para confundirse allí, en la flotación de
ensueño?»
«Flotación», entre los textos: la flotación, sus-
penso aéreo del velo, de la gasa o del gas (esto se
escribe al margen de la Adaptación del gas a las
lámparas judías de Holanda 38), evoluciona según el
himen. Cada vez que aparece, la palabra flotación
(a») Esta página, filigrana de todas, o casi, pertenece
a La Ultima Moda (pág. 736). La condensación semántica,
como el índice de un glosario, siguiendo la ficción de una
descripción, se recoge de sí misma, incomparable añadirse
siempre una aplicación de más, sea su propio pliegue, el
de una escritura o como se quiera enunciarlo a partir de
ahora. Cuestión aún del luminario: si la araña no resulta
nombrada se podría seguir allí, entre la palabra a palabra
infinita, «un chorro de luz horizontal» del que no se deci-
dirá si es escrito o hablado, proveniente de una pluralidad
de plumas o de bocas, de picos («[...] seis picos de cobre
irradiando, cada uno, un chorro de luz horizontal [...] este
objeto, seis lenguas de llama agrupadas por el metal, su#
pende un, alegre Pentecostés: no, una estrella, pues, verda-
deramente, toda impresión judaica y ritual ha desapare-
cido.» Entre las «diferentes aplicaciones de ese luminario»,
ilustrando una vez más una escritura, la «mesa de trabajo»
o el «gabinete de estudio [...] en que permanecería el
maestro durante las veladas prematuras de septiembre»).
Ahora bien, el gas, por así decirlo, no franquea el um-
bral, permanece, velado, en los escalones: «El gas no pene-
 sugiere la sugerencia mallarméana, desvela apenas,
muy cerca de la desaparición, la indecisión de lo
que queda suspendido, ni esto ni aquello, entre aquí
y allá, por lo tanto entre este texto y otro, además
de su éter, «el gas... invisible y presente» (pág. 736).
Entre esto y aquello vuela una péñola, «la bailari-
na medio elemento en causa, medio humanidad
apta para confundirse allí...». Entre los dos, confu-
sión y distinción («Confusión exquisita»), himen,
danza de la péñola, vuelo de la Idea, «confusión
exquisita de ella» (de ala) «con esa forma ida —na-
da más que a través del rito, allí, enunciado de la
Idea, ¿es que no parece la bailarina medio el ele-
mento en causa, medio humanidad apta para con-
fundirse allí, en la flotación de ensueño?». Flotación,
entre el texto, como «mucha indecisa flotación de
idea desertando de los azares...» (pág. 289). La du-
da de un «velo», de un «vuelo», de un «volteo»,
condensada toda en la punta de la bailarina o de
la idea (reléase la apertura de Esbozado en el tea-
tro) (d) escribe siempre, además, la estructura del
tejido literario, el movimiento mismo de su inscrip-
ción, convirtiéndose en escritura «duda». Replegán-
dola sobre sí mismo, el texto aparta así a la referen-
cia, la pone en V, apartamiento que revolotea sobre
su punta, bailarina, talló de flor o Idea. «Uno di-
vulga su intuición, teóricamente y, puede que en

tra más, en nuestros interiores, que hasta la escalera y a

veces los rellanos: no franqueará la puerta del piso, para
iluminar sus antecámaras, más que vago, suavizado y vela-
do por el papel transparente de un farolillo chino o ja-
ponés.»
Richard interroga así,, desde otro punto de vista (pá-
gina 502) al tema de la electricidad, «el gas y el sol» de
La Ultima Moda (pág. 825). Sobre el simbolismo fálico de
las lámparas colgantes, cf.: FRBUD, Introduction á la psy-
chanályse, tr. fr., pág. 139.
 vacío, como dato: sabe que semejantes sugerencias
que atañen al arte literario tienen que entregarse
firmemente. La duda, empero, de descubrir con
toda brusquedad lo que no es aún, teje, por pudor,
con la sorpresa general, un velo.
«Atribuyamos a sueños, antes de la lectura, en
un parterre, la atención que solicita alguna maripo-
sa blanca, ésta a la vez por doquier, en ninguna
parte, se desvanece; no sin que una nada de agudo
y de ingenuo, a que yo reduje el tema, hace un ins-
tante haya pasado y vuelto a pasar, con insistencia,
ante el asombro» (pág. 382).
Señalando siempre el umbral de esa duda, suge-
rencia, flotación, con una nada de agudo la opera-
ción va a punzar —el himen. Recosido el texto, a
esto es a lo que, los i y los ico/ica de Mímica, se
redujo el tema:
«¿... en la flotación de ensueño? La operación o
poesía, por excelencia y el teatro. Inmediatamente
el ballet resulta alegórico: enlazará tanto como ani-
mará, para señalar cada ritmo, todas correlacio-
nes o Música, primero latentes entre sus actitudes
y muchos caracteres, talmente como la represen-
tación figurativa de los accesorios terrestres por la
Danza contiene una experiencia relativa a su grado
estético, una consagración se efectúa allí en tanto
que prueba de nuestros tesoros. Deduciendo el pun-
to filosófico en que está situada la impersonalidad
de la bailarina, entre su femenina apariencia y un
objeto mimado, para cuál himen: la pespuntea con
una segura punta, la plantea; luego desarrolla nues-
tra convicción en la cifra de piruetas prolongada
hacia otro motivo...»
Inmovilicemos un instante en este punto el cine-
matográfico revoloteo. Todo ese parágrafo está
 desarrollado como un tejido, amplio velo, vasto y
blando paño que se despliega, pero pespunteándolo
regularmente. En el juego de esa hilvanadura no
hay más que texto; la operación histológica trata un
lejido con la punta de un instrumento de costura
que a la vez agujerea y cose, enhebra. El texto —pa-
ra cuál himen— es a la vez atravesado y juntado.
La «cifra de piruetas prolongada hacia otro moti-
vo» es, como todo el texto, cifrada en la segunda
potencia. Se observa en su cifra con lo que, signi-
ficando la pirueta de la bailarina como cifra o je-,
roglífico, cifra también el signo «pirueta» que hay
que piruetear o girar sobre sí mismo como una peon-
za, para designar esta vez al movimiento del propio
signo. La cifra de piruetas es también la pirueta
como cifra, como movimiento del significante que
remite, a través de la ficción de una visible pirueta
danzante, a otro significante también pirueteante, a
otra «pirueta». Así es como, como la punta de la bai-
larina, la pirueta, está siempre a punto de agujerear
con un signo, con una nada de agudo, la página del
libro o la intimidad virginal de la vitela. En lo cual
la danza del significante no se mantiene simple-
mente en el interior de un libro de un imaginario.
El Género o de los modernos: «... sus bocas de gas
mal disimuladas e inmediatamente iluminando, en
actitudes generales del adulterio o del robo, a los
imprudentes actores de ese banal sacrilegio.
«Comprendo. ~ __
»E1 baile, sólo, por el hecho de sus evoluciones,
con el mimo me parece que requiere un espacio
real, o la escena.
»En rigor, un papel basta para evocar cualquier
pieza:, ayudado por s u -personalidad múltiple cada
cual puede representársela dentro, lo cual no es el
caso cuando se trata de piruetas» (pág. 315). Como
pirueta, la danza del jeroglífico no puede represen-
tarse íntegramente dentro. No sólo a causa del «es-
pacio real, o la escena», no sólo a causa de la punta
que agujerea la página o la plancha del libro, sino,
sobre todo, a causa de cierto desplazamiento late-
ral: girando incesantemente sobre su punta, el jero-
glífico, el signo, la cifra deja su aquí, como burlán-
dose, siempre aquí al pasar de aquí a allá, de un
aquí al otro, inscribiendo en el stigme de su aquí el
otro p u n t o hacia el cual continuamente se deporta,
la otra pirueta que, a cada vuelta en el aire, en el
vuelo de cada tejido, se observa instantáneamente.
Cada pirueta no es entonces, en su giro, más que
la señal de otra pirueta, totalmente distinta y la
misma. La «cifra de piruetas prolongada hacia otro
motivo» sugiere así el trazo —de unión y de espa-
ciamiento— entre dos «palabras» o «significantes»,
por ejemplo, entre las dos ocurrencias del signifi-
cante «pirueta» que, de un texto al otro y primero
en el blanco del entretexto, se arrastran una a otra,
se cifran una a otra, se mueven como siluetas, re-
cortadas como sombras negras sobre fondo blanco,
perfiles sin rostro, serie de esbozos que no se pre-
sentan nunca más que en sesgo, girando alrededor
del eje de una rueda, de ese eje de escritura invisi-
ble, gírela que se deporta sin fin a sí misma. Esa
escritura muda, como de un pájaro (39) que da vuel-
tas en el aire, se alza, retira su punta en el instante
(39) Pues todo eso estaría calculado para sugerir el
giro de ala, o de pluma, del significante «eííe», a leer en
el entretexto no señalado o en el otro texto señalado; por
ejemplo —rimando siempre c o n «souhaite» (desea)—
«chouette», «alouette», «fouette», «girouette» e incluso las
pequeñas ruedas de la «brouette» (respectivamente: le-
chuza, alondra, azota, veleta v carretilla escanden los ver-
sos de circunstancias (págs. 118, 119, 120, 122, 137). Tantas
 mismo en que pespuntea. A propósito de Mími-
ca 0 o ), Mallarmé llama a la «Danza... ese tema vir-
gen como las muselinas...». Nombra los «vivos plie-
gues». La gráfica del himen no habrá sido, quizá,
en ninguna parte más apoyada: «Una armadura,
que no es de ninguna m u j e r en particular, de don-
de inestable, a través del velo de generalidad, atrae
sobre tal fragmento revelado de la forma, y bebe en
él el relámpago que la diviniza; o exhala, de vuelta,
mediante la ondulación de los tejidos, flotante, pal-
pitante, esparcido ese éxtasis. Sí, el suspenso de la
Danza, temor contradictorio o deseo de ver dema-
siado y no bastante, exige una prolongación trans-
parente [...] para una espiritual acrobacia que or-
dene seguir la menor intención escritural, existe,
pero invisible, en el movimiento puro y el silencio
desplazado por el revoloteo. La casi desnudez, apar-
te una irradiación breve de falda, sea para amorti-
guar la caída o, a la inversa, alzar el rapto de las
puntas, muestra, para todo, las piernas —bajo cual-
quier significación que no sea personal, como un
instrumento directo de idea.»
Si la literatura, el cuento, el teatro, el drama, el
ballet, la danza, la mímica son escrituras sujetas a
la ley del himen, esas escrituras no forman un solo
y mismo texto. Hay unas escrituras, unas formas y
unos gestos irreductibles. Mallarmé esbozó su sis-
tema. Lo común de esas escrituras, bajo el nombre
de referencia apartada, estar aparte, o himen, he-
mos reconocido su regla. La diferenciación de esta
regla común no podía aparecer mejor que en la

plumas para no perderlas. Rimando con el «deseo de ver

demasiado o no bastante».
(40) p a g, 3H V «No tenemos sobre este fragmento nin-
guna precisión, de origen», anotan los editores de las Obras
completas.
 ocasión de las Dos Palomas. Mallarmé distingue ahí
entre el Drama, el Ballet, la Mímica. Pero sólo des-
pués de haber recordado la generalidad de la escri-
tura: himen, referencia separada por la diferencia
(doble juego y diferencia sexual), juego de la pé-
ñola (pájaro, ala, pluma, pico, etc.), producción me-
tafórica incesantemente puesta en movimiento por
la separación del ser. Y esa generalidad de la escri-
tura no es otra cosa que la producción, por la escri-
tura, de ese «velo de generalidad» «que no es de
ninguna m u j e r en particular». He aquí, en cuanto a
las Dos Palomas, la sintaxis del en absoluto y del
no: «Tal, una reciprocidad, de donde resulta lo in-
individual, en la corifea y en el conjunto, del ser
que danza, nunca en absoluto que emblema alguno...
»¡E1 juicio, o el axioma, a afirmar en ballet!
»A saber, que la bailarina no es una mujer que
baila, por los motivos yuxtapuestos de que no es
una mujer, sino una metáfora que resume uno de
los aspectos elementales de nuestra forma, espada,
copa, flor, etc., y de que no baila, sugiriendo, me-
diante el prodigio de atajos e impulsos, con una
escritura corporal lo que párrafos en prosa dialoga-
da, así como descriptiva, serían precisos para ex-
presar, en la redacción: poema separado de todo
instrumental de escriba. [...] La danza es alas, se
trata de aves y de partidas en el hasta-nunca, de
vueltas vibrantes como flecha. [...] Uno de los
amantes al otro las muestra, luego a sí mismo, len-
guaje inicial, comparación. Poco a poco los pasos
de la pareja aceptan por influencia del palomar pi-
coteos o sobresaltos, desmayos, que se ve esa inva-
sión de aérea lascividad sobre sí deslizarse, con se-
mejanzas desatinadas. Niños, hélos aquí pájaros, o
lo contrario, de aves niños, según se quiera com-
 prender el intercambio con que siempre y desde
entonces, él y ella, deberían expresar el doble jue-
go: ¡quizá toda la aventura de la diferencia sexual!
[...] con intercalación de una fiesta en la que todo
va a girar bajo la tormenta y donde los desgarra-
dos, perdonadora y fugitivo, se unirán: será... ¡Con-
cebís el himno de danza final y triunfal en que dis-
minuye hasta la fuente de su alegría ebria el espa-
cio puesto entre los prometidos por la necesidad
del viaje!». Cada par, en ese circuito, habrá remiti-
do siempre a algún otro, significando además la
operación de significar, «lenguaje inicial, compa-
ración», el «doble juego» del significante y la «di-
ferencia sexual» se proponen indefinidamente como
ejemplo uno a otro. En lo cual la bailarina «resu-
me el tema con su adivinación mezclada de anima-
lidad turbia y pura a todos los respectos y desig-
nando las alusiones no puestas a punto, así como
un paso antes invita, con dos dedos, a un pliegue
tremoloso de su falda y simula una impaciencia de
plumas hacia la idea. [...] entonces, mediante un
comercio cuyo secreto parece verter su sonrisa, sin
tardar te entrega a través del velo último que siem-
pre queda, la desnudez de tus conceptos y silencio-
samente escribirá tu visión a la manera de un Sig-
no, que ella es.»

Abriendo el juego común de las escrituras esta

diferencia, no se puede ni se debe ya borrar la dis-
tinción rigurosa de los géneros. Ya fue denunciada
una «trampa»: el transporte al Ballet del Cuento:
«Con la excepción de una relación percibida con ni-
tidez entre el paso habitual del vuelo y muchos efec-
tos coreográficos, luego el transporte al Ballet, no
 sin trampa, del Cuento, habita alguna historia de
amor (") [...].»
Todos los «géneros» de esta escritura general,
incluido el Cuento, que dice una historia, se distin-
guen por efectos de huella cuya estructura resulta
cada vez original. Los diferentes «silencios», por
ejemplo, no se funden nunca. «Un a r t e tiene la es-
cena, histórico con el Drama; con el Ballet, otro,
emblemático. Aliar, pero no confundir; no es en ab-
soluto de golpe y por tratamiento común como hay
que unir dos actitudes celosas de su silencio respec-
tivo, la mímica y la danza, de pronto hostiles si
se fuerza su acercamiento. Ejemplo que ilustra esta
frase: se ha, hace un instante, para proporcionar
una idéntica esencia, la del ave, en dos intérpretes,
imaginado el elegir a una mima junto a una baila-
rina, ¡es confrontar demasiada diferencia! [...] Ese
rasgo distinto de cada género teatral puesto en con-
tacto u opuesto se encuentra rigiendo la obra que
emplea el contraste disparatado en su arquitectura
misma: quedaría por hallar una comunicación. El
libretista ignora de ordinario que la bailarina, que
se expresa mediante pasos, no comprende otra elo-
cuencia, ni siquiera el gesto» (pág. 306). «Siempre
el teatro altera en un punto de vista especial o lite-
rario las artes que toma: la música no concurre a
él sin perder en profundidad y sombra, ni el canto,
el rayo solitario, y, hablando con propiedad, se po-
dría no reconocer al Ballet el nombre de Danza;
el cual es, si se quiere, jeroglífico» (pág. 312).
Los géneros, sin fusionarse en un arte total (des-
confianza discreta, irónica, pero insuperable de

(«) Págs.' 305-307. Cf. también: RICHARD, op. cit., pá-

ginas 409-436.
 Mallarmé respecto a Wagner) no se intercambian
menos según la circulación infinita de la metáfora
escritural, congéneres para lo que no muestran en
absoluto y se conjuntan en torno a un hogar ausen-
te: la araña, una vez más, de la Réplica II. «... para
cuál himen; lo pespuntea con una segura punta, lo
plantea; luego desarrolla nuestra convicción en la
cifra de piruetas prolongada hacia otro motivo, te-
niendo en cuenta que todo, en la evolución median-
te la cual ilustra el sentido de nuestros éxtasis y
triunfos entonados en la orquesta, es, como lo quie-
re el propio arte, en el teatro, ficticio o momentá-
neo.
«¡Unico principio!, y así como resplandece la
araña, es decir ella misma, la exhibición pronta,
bajo todas las facetas, de cualquier cosa y nuestra
vista adamantina, una obra dramática muestra la
sucesión de las exterioridades del acto sin que nin-
gún momento guarde de realidad y sin que se pase,
a fin de cuentas, nada.
«Ocupando la escena el viejo Melodrama, con-
juntamente con la Danza, y bajo la dirección tam-
bién del poeta, satisface a esta ley. Apiadado, el
perpetuo suspenso de una lágrima que no puede
nunca formarse toda ni caer (una vez más la araña),
brilla en mil miradas, pero, una ambigua sonri-
sa [...].»
Ahora bien, a la crisis de la literatura así obser-
vada, una crítica —cualquiera, como tal— ¿podría
hacerle frente? ¿Podría pretender a un objeto? El
solo proyecto de un críneint ¿no cede por lo mismo
que se deja amenazar y poner en cuestión en el pun-
to de la refundición o, con una palabra más mallar-
méana, del re-templado literario? La «crítica litera-
ria», en tanto que tal,, ¿nó pertenecería a lo que
 hemos discernido en el título de la interpretación
ontológica de la mimesis o del mimetologismo me-
tafísico?
Es en esta de-limitación de la crítica en lo que
desde ahora nos interesamos.
Teniendo en cuenta un desfase y encadenamien-
tos históricos significativos, hemos reconocido aho-
ra lo que en el texto mallarméano' sub-rayaba los
límites «críticos». Pero este reconocimiento no pue-
de valer con un solo fiador o de una sola vez. Debe
ser también otra cosa que un reconocimiento y debe
implicar cierta repetición estratificada. Se puede
decir que la «crítica contemporánea» ha reconocido
ahora, estudiado, abordado de frente, tematizado
cierto número de significados que durante mucho
tiempo pasaron desapercibidos o al menos no fueron
tratados como tales, sistemáticamente, durante más
de medio siglo de crítica mallarméana. Por otra
parte, ha analizado todo un trabajo formal de la es-
critura de Mallarmé. Pero nunca, al parecer, el es-
tudio de cierta disposición del texto había parecido
impedir el acceso a lo temático como tal, digamos
con más amplitud al sentido o al significado como
tal. Nunca un sistema del sentido, o incluso una
semántica estructural habían parecido amenazados,
desafiados por la marcha misma del texto mallar-
méano, y según una ley regular. Esta ley no es sólo
la del texto de «Mallarmé», aunque éste la «ilustre»
según una necesidad «histórica» cuyo campo está
aun todo por constituir, y que tal ilustración da a
releer por entero.
Es, pues, de la posibilidad de la crítica temá-
tica de. lo que se tratará precisamente: ejemplo de
una crítica moderna en el trabajo por doquier con
que se apunta a determinar un sentido a través de
 un texto, a decidir sobre él, a decidir qué es un sen-
tido y qué es sentido, sentido planteado, planteable
o transponible como tal, tema.
Es seguro —y se confirmará más— que si tra-
bajamos sobre los ejemplos del «blanco» y del
«pliegue» no es por casualidad. A la vez, a causa de
sus efectos específicos en el texto de Mallarmé y
porque, justamente, han sido sistemáticamente re-
conocidos como temas por la crítica moderna. Pero
si entrevemos que el «blanco» y el «pliegue» no pue-
den ser dominados como temas o como sentidos, si
es en el pliegue y el blanco de cierto himen donde
se observa la textualidad del texto, habremos dibu-
jado los límites mismos de la crítica temática.
¿Es preciso recordar que L'Univers imaginaire
de Mallarmé (1961) sigue siendo el mayor intento
de crítica temática? Ese libro cubre sistemática-
mente la totalidad del campo textual de Mallarmé;
la cubriría al menos si la estructura de cierto surco
cruzado (blanco del pliegue o pliegue del blanco)
no hiciese de la totalidad el demasiado o el dema-
siado-poco del texto. Y a la inversa. Cubriría así,
decimos, la totalidad del campo textual de Mallarmé.
Las preguntas que haremos a ese ilbro, por la
misma razón, no se dirigirán a algo como su «tota-
lidad», o dicho de otro modo, lo imaginario de un
texto. Se dirigirán a una parte determinada del tra-
bajo que en él se efectúa y, sobre todo, a la formu-
lación teórica, metodológica de su proyecto: a su
tematismo. En lo cual trataremos a ese libro de ma-
nera aún demasiado temática. Pero no se nos podrá
devolver la crítica, al final del recorrido, más que
para confirmar su derecho o su principio.
En el momento en que se declara, en el Prefacio
del libro, el proyecto teórico se explica sobre dos
ejemplos. Aunque sean dados como dos ejemplos
entre otros, aunque su ejemplaridad o su carácter
excepcional no sean, en todo rigor, interrogados
por Richard, no son impuestos sin motivo. Se trata
precisamente de los «temas» del «blanco» y del
«pliegue». Debemos citar una larga y hermosa pá-
gina del Prefacio. Preguntándose por la «noción
misma de tema, en la que se basa toda [nuestra]
empresa» (42), Richard acaba de observar el «valor
estratégico» o la «calidad topológica» del tema. «To-
da temática depende a la vez así de una ciberné-
tica y de una sistemática. En el interior de ese sis-
tema activo, los temas tendrán tendencia a organi-
zarse como en todas las estructuras vivas: se com-
binarán en conjuntos flexibles dominados por la
ley de isomorfismo y por la búsqueda del mejor
equilibrio posible. Esta noción de equilibrio, nacida
primero en las ciencias físicas, pero cuya extrema
importancia en sociología y en psicología han mos-
trado C. Lévi-Strauss y J. Piaget, nos parece que
puede ser utilizada con fruto en la comprensión de
los dominios imaginarios. En ellos se puede ver,
en efecto, a los temas disponerse en pares antité-
ticos, o, de manera más compleja, en sistemas múl-
tiples compensados. En su ensueño de la idea, por
ejemplo, Mallarmé nos ha parecido que oscila en-
tre un deseo de apertura (la idea estallada, vapori-
zada en sugerencia o en silencio) y una necesidad
de cerca (la idea intimada, resumida en un contorno

(42) No me voy a empeñar ahora con el problema, en

apariencia muy particular, que plantea la transferencia de
la palabra tema, tal como Mallarmé reproduce en efecto
su definición, en las Palabras inglesas, en un sentido con-
vencionalmente técnico y gramatical (pág. 962). Por todo
tipo de razones, ¿no es difícil, «aplicándolo a otros cam
pos distintos del de la filología» (Richard, pág. 24), apo-
yarse aquí en Mallarmé?
 y en una definición). Lo cerrado y lo abierto, lo ní-
tido y lo huidizo, lo mediato y lo inmediato, tales
son algunos de esos pares mentales cuya presencia
hemos creído advertir en niveles muy diversos de la
experiencia mallarméana. Lo importante es enton-
ces ver cómo se resuelven esas oposiciones, cómo
se calma su tensión en nuevas nociones sintéticas,
o bien en formas concretas en que se realizan equi-
librios satisfactorios. La oposición de lo cerrado y
de lo abierto desemboca así en ciertas figuras be-
néficas en el interior de las cuales esas dos necesi-
dades contradictorias hallan cómo satisfacerse am-
bas, sucesiva o simultáneamente: por ejemplo, el
abanico, el libro, la bailarina... La esencia conse-
guirá a la vez intimarse y vaporizarse en un fenó-
meno sintético: la música. En otros momentos el
equilibrio se establecerá de manera estática: me-
diante un juego de fuerzas muy exactamente imbri-
cadas unas en otras y cuyo equilibrio total desem-
boca en la euforia de un «suspenso». Así es como
Mallarmé mismo se figura, como sabemos, la reali-
dad interna del poema y la arquitectura ideal de los
objetos que el poema debe reordenar en sí: gruta,
diamante, tela de araña, rosetón, quiosco, concha,
tantas imágenes en que se traduce el deseo de una
puesta en correlación total de la naturaleza consi-
go misma, y de una perfecta igualación de las cosas.
La mente es entonces soñada como la clave de la
bóveda de esa arquitectura: centro absoluto a tra-
vés del cual todo comunica, se compensa, se neu-
traliza (Mallarmé añade «se anula»...). La propia
temática mallarméana nos propone, pues, los me-
dios técnicos para su elucidación: ver cómo llegan
las tendencias profundas del ensueño a sobrepasar
su conflicto en unos equilibrios acertados, es lo que
hemos intentado hacer. Bastaba además para ello»
con releer los más bellos poemas, en los que ese
equilibrio se instaura espontáneamente y sin esfuer-
zo: el acierto poético —lo que se llama «acierto de
expresión»— no es otra cosa, sin duda, que el re-
flejo de una felicidad vivida, es decir, de un estado
en que las necesidades más contradictorias del ser
llegan a satisfacerse juntamente, e incluso unas por
otras, en una armonía hecha de unión, de equilibrio
o de fusión» (págs. 26-27).
Interrumpamos un instante la cita. No para pre-
guntarnos —Richard tampoco lo hace, a lo largo de
todo el libro— lo que pueden ser «los más bellos
poemas, en que ese equilibrio se instaura espontá-
neamente y sin esfuerzo». Sino para extraer un gru-
po coherente de conceptos: «estructuras vivas»,
«ley de isomorfismo», «mejor equilibrio posible»,
«pares mentales», «figuras benéficas», «fenómeno
sintético», «euforia de un suspenso», «correlación
total de la naturaleza consigo misma», «equilibrios
acertados», «acierto de expresión», «reflejo de u n a
felicidad vivida», etc. Estos conceptos pertenecen
a un «psicologismo» crítico. Gérard Genette ha ana-
lizado su carácter transitivo «con relación al objeto»
poético mallarméano», así como sus postulados
«sensualista» y «eudemonista» (43). Con ese concep-
to de «reflejo» (de una «felicidad vivida»), tan car-
gado de historia y de metafísica, semejante psico-
logismo representativo constituye al texto en expre-
sión, lo reduce a su tema significado (") y retiene

(«) Bonheur de Mallarmé?, en Figures, págs. 91 ss. Co-

lección «Tel Quel», Le Seuil, 1966.
(44) Intentaremos precisar en otro lugar que ese tema-
tismo es por vocación eudemonista o hedonista (o recípro-
camente) y que no resulta incompatible, en su principio,,
con el psicoanálisis freudiano de la obra de arte, al me-
 todos los rasgos del mimetologismo. En particular,
la dialecticidad que ha quedado en profundidad in-
separable de esta metafísica, de Platón a Hegel (45):
nos tal como opera, mediante determinadas proposicio-
nes teóricas y regionales, en los ensayos anteriores a Das
Unheimliche (1919) y a Más allá del principio del placer
(1920), es decir, sobre todo en la Traumdeutung (1900), Der
Witz... (1905), la Gradiva (1906), Der Dichter und das Phan-
tasieren (1907), la Introducción al psicoanálisis (1916).
Freud reconoce que sobrepasa la formalidad del texto en
dirección del tema (Stoff) o del autor, y que eso lleva a
algunas inconsecuencias. Analiza la obra en tanto que
medio al servicio del placer únicamente: entre un placer
preliminar (Vorlust) o una prima de seducción (Verloc-
kungsprámie) producidos por el logro formal y un placer
final ligado al alivio de las tensiones (Der Dichter, al final).
Eso no significa que después de 1919-1920 tales proposicio-
nes resulten perentorias; parecen, no obstante desplazarse
por un campo transformado. La problemática de este des-
plazamiento está aún por constituir.
Entre los elementos preciosos, biográficos y de otros
tipos que Jones reunió sobre este problema (La vie et l'oeu-
vre de Sigmund Freud, P. U. F., tr. fra., I, pág. 123, III, ca-
pítulos XV y XVI, en especial pág. 472, etc.) citaré única-
mente una carta de 1914. Freud parece poner esta vez todo
el placer del lado de la forma. Y manifiesta una irritación
que podría sorprender respecto a quienes aisla en la cate-
goría, muy extraña, de «garantes del principio del placer»:
Freud me decía en una ocasión en una carta que describía
una velada pasada en compañía de un artista: «La signi-
ficación no representa gran cosa para esas personas; no
están interesados más que en las líneas, las formas, el
acuerdo de los contornos. Son garantes del Lustprinzip»
(III, pág. 465).
Sobre este problema, ver también: SOLLERS, La science
de Lautréamont, en Logiques, y BATJDRY, Freud et la créa-
tion littéraire, en Théorie d'ensemble.
(4S) Para despejar la especificidad de la operación de es-
critura y del significante textual (la gráfica de la suplementa-
riedad o del himen), hay que hacer que la crítica se em-
plee sobre el concepto de Aufhebung o detección que, como
resorte último de toda dialecticidad, es el recubrimiento
más seductor, el más «relevante», porque es el más pare-
cido, de esta, gráfica. Por eso ha parecido necesario desig-
nar al Aufhebung como blanco decisivo (cf.: De la gram-
matologie, pág. 40). Y puesto, que el tematismo no se da
únicamente como una dialéctica,, sino, justamente, como
por
una analogía
«fenomenología
que la posibilidad
del tema» (pág.
de proposiciones
27), recordemos
«indecidi-
aquí
 hemos verificado en qué era incapaz de dar cuenta,
estando incluida e inscrita, de la gráfica del himen,
confundiéndose casi con él, separada de él por él
mismo, simple velo que constituye aquello mismo
que intenta reducirlo: el deseo.
Esta intención dialéctica anima todo el tematis-
mo de Richard y se extiende en el capítulo La Idea
y en su subcapítulo Hacia una dialéctica de la tota-
lidad. Esta dialéctica de la totalidad opera en la
continuación del Prefacio, precisamente sobre los
ejemplos del «blanco» y del «pliegue»: «¿Se que-
rrá abordar desde otro ángulo la realidad psicoló-
gica del tema? Se podrá aprehenderla a través de
la de ese otro producto de la función imaginante:
el símbolo. En un estudio recientemente consagra-
do a la obra de M. Eliade, Paul Ricoeur analizaba
excelentemente los distintos modos de compren-
sión de que disponemos frente al mundo simbólico:
sus observaciones se podrían aplicar sin grandes
cambios a una fenomenología del tema. El temía
también "da qué pensar". Comprender un tema, es
también "desplegar (sus) múltiples valencias": es
ver, por ejemplo, cómo el ensueño mallarméano
del blanco puede encarnar ora el goce de lo virgen,
ora el dolor del obstáculo y de la frigidez, ora la
felicidad de una abertura, de una libertad, de una
mediación, y es poner en relación en un mismo
complejo a esos diversos matices de sentido. Se
puede también, como quiere Ricoeur, comprender
un tema mediante otro tema, progresar de próxi-
mo en próximo según "una ley de analogía inten-
cional" hasta todos los temas unidos a él por una

bles» ha hecho surgir temibles dificultades ante el discurso

fenomenológico. (Cf. la Introduction á l'origine de la géo-
métrie, de HU.C-SERL, P . U . F . , 1 9 6 2 , págs. 3 9 ss.).
relación de afinidad: será pasar, por ejemplo, del
azul al cristal, al papel blanco, al ventisquero, al
pico nevado, al cisne, al ala, al techo, sin olvidar
las ramificaciones laterales que soporta cada mo-
mento de esta progresión (del ventisquero al agua
fundida, a la mirada azul y al baño amoroso; del
papel blanco al negro que lo recubre y lo escinde;
del techo a la tumba, al sacerdote, al silvo, a la
mandora). Se podrá mostrar, en fin, cómo el mismo
tema "unifica varios niveles de experiencia y de re-
presentación: el exterior y el interior, el vital y el
especulativo". La figura mallarméana del pliegue,
por ejemplo, nos permitirá juntar lo erótico a lo
sensible, luego a lo reflexivo, a lo metafísico, a lo
literario: siendo a la vez el pliegue sexo, follaje,
espejo, libro, tumba, realidades todas que reúne en
cierto sueño muy especial de intimidad» (págs. 27-
28).
Este pasaje (cada connotación del cual recla-
maría un análisis) está rodeado de dos observacio-
nes breves. No se puede suscribir a ello, al pare-
cer, más que reconociendo unas objeciones de prin-
cipio al proyecto fenomenológico, hermeneútico y
dialéctico del tematismo. La primera recuerda el
carácter diferencial o diacrítico de la lengua: «Lue-
go surge otra dificultad: construir un léxico de las
frecuencias es suponer que de un ejemplo a otro
la significación de las palabras permanece igual.
Pero ese sentido en realidad varía; se modifica a la
vez en sí mismo, y según el horizonte de los senti-
dos que le rodean, le sostienen y le hacen existir.
Las lenguas, ahora lo sabemos, son realidades dia-
críticas; el elemento es en ellas menos importante
que la distancia"que le separa de los demás elemen-
tos. [...] Ni u n estudiormatemático y ni siquiera
 una detección exhaustiva de los temas consegui-
rán, pues, dar cuenta de su intención, de su rique-
za; sobre todo, dejarán a un lado el relieve original
de su sistema» (pág. 25). De esta diacriticidad con
que habrá también que complicar el esquema saca-
remos más adelante otra consecuencia: determi-
nada inagotabilidad que no sería de riqueza, de ho-
rizonte o de intencionalidad, y cuya forma no resul-
taría simplemente extraña al orden matemático.
Queda que a los ojos del propio Richard la diacri-
ticidad impide ya que un tema sea un tema, es de-
cir, la unidad nuclear de un sentido planteado, ahí,
ante la mirada, presente fuera de su significante
y no remitiendo más que a sí mismo, en último aná-
lisis, incluso si su identidad de significado se recor-
ta en el horizonte de una perspectiva infinita. O
bien la diacriticidad gira en torno al núcleo y la
llamada que se hace a él resulta lo bastante superfi-
cial para no poner en cuestión la temática; o bien la
diacriticidad atraviesa el texto de parte a parte y
no hay núcleo temático, únicamente efectos de te-
mas que se hacen pasar por la cosa misma o por el
sentido mismo. Si hay un sistema textual, un tema
no existe (... «no — un presente no existe...»). O si
existe, habrá sido siempre ilegible. Tal inexistencia
del tema en el texto, esa no-presencia o esa no-iden-
tidad del sentido con el texto, la ha reconocido, sin
embargo, Richard —es la segunda observación
anunciada— en una nota reservada a los problemas
de orden y de clasificación de los temas. Esos pro-
blemas no son secundarios: «Ese orden, sin embar-
go, no lo disimulamos, resulta poco satisfactorio.
Pues en realidad es la multiplicidad de las relacio-
nes laterales lo que crea aquí la esencia del sentido.
Un tema no es otra cosa que la suma o más bien
 la puesta en perspectiva de sus diversas modulacio-
nes» (pág. 28. Observación análoga, pág. 555).
Esta concesión deja esperar aún, «soñar», la
efectuación de una suma y el despeje de una pers-
pectiva, aunque fuesen infinitas. Semejante suma,
semejante perspectiva nos permitirían definir, do-
minar, clasificar las ocurrencias de un tema.
A lo cual opondríamos las hipótesis siguientes:
la suma es imposible sin ser, sin embargo, excedi-
da por la riqueza infinita de un contenido de sen-
tido o de querer-decir; la perspectiva funciona hasta
perderse de vista, sin tener la profundidad de un
horizonte de sentido ante o en el cual jamás habría-
mos acabado de avanzar. Teniendo en cuenta esta
«lateralidad» concedida de paso, pero determinan-
do su ley, definiremos de otro modo el límite: por
el ángulo y el cruce de una observación que pliegue
al texto sobre sí mismo sin ninguna posibilidad de
recubrimiento o de adecuación, sin reducción del
espaciamiento.
El pliegue, pues, y el blanco: que nos impedi-
rán buscar un tema o un sentido total más allá de
las instancias textuales en un imaginario, una inten-
cionalidad o un vivido. Richard ve en el «blanco»
y en el «pliegue» temas de una plurivalencia particu-
larmente fecunda o exhuberante. Lo que no ve, en
la abundancia de su observación, es que esos efec-
tos de texto son ricos por una pobreza, diría casi
una monotonía muy singular, muy regular también.
Nó se ve porque se cree ver temas en el lugar en
que el no-tema, lo que no puede convertirse en te-
ma, aquello mismo que n o tiene sentido, se observa
sin cesar, es decir, desaparece.
En un movimiento dé abanico. La polisemia de
los «blancos» y de los «pligues» se desplega y se
 repliega en abanico. Pero leer el abanico mallar-
méano no es sólo hacer el inventario de sus ocu-
rrencias (centenares, un número muy grande, pero
finito, si nos atenemos a la palabra entera, una infi-
nidad esparcida si en ellas se reconoce la figura
dividida de alas, de papel, de velos, de pliegues,
de plumas, de cetros, etc., reconstituyéndose sin
cesar en un soplo de abertura y/o de cierre), no es
sólo describir una estructura fenomenológica cuya
complejidad es también un desafío; es observar que
el abanico se remarca: designa, sin duda, el objeto
empírico que creemos conocer con ese nombre,
luego, mediante un movimiento trópico (analogía,
metáfora, metonimia) se vuelve hacia todas las uni-
dades sémicas que se han podido identificar (ala,
pliegue, pluma, página, roce, vuelo, bailarina, velo,
etcétera, plegándose cada una, abriendo/cerrando
una vez más en abanico, etc.), lo abre y lo cierra,
ciertamente, pero inscribe allí además el movimien-
to y la estructura del abanico como texto, desplie-
gue y repliegue de todas esas valencias, espacia-
miento, pliegue e himen entre todos esos efectos
de sentido, escritura que los pone en relación de
diferencia y de semejanza. Ese además de marca,
ese margen de sentido, no es una valencia entre
otras en la serie, aunque también se inserte en ella.
Debe insertarse, desde el momento en que no está
fuera del texto y no tiene ningún privilegio trascen-
dental; por eso está siempre representada por una
metáfora y una metonimia (la página, la pluma, el
pliegue). Pero perteneciendo a la serie de las va-
lencias, está siempre en posición de valencia su-
plementaria, que siempre se puede sustraer o aña-
dir a la serie. Esta posición de marca suplementa-
ria intentaremos mostrar que no es rigurosamente
 ni una metáfora ni una metonimia, aunque esté
siempre representada por un tropo de más o de
menos.
Depositemos aquí el abanico, exergo al borde de
la demostración.
El «blanco» se da primero a leer, en una lectura
fenomenológica o temática, como la totalidad in-
agotable de las valencias semánticas que tienen con
él (¿pero quién, él?) alguna afinidad trópica. Pero
mediante una replicación siempre representada, el
«blanco» inserta (dice, designa, marca, enuncia, co-
mo se prefiera, y haría falta aquí otra «palabra»)
al blanco como blanco entre las valencias, al himen
que las une y las discierne en la serie, al espacia-
miento de los «blancos» que «asumen la importan-
cia». El blanco a partir de ello (es) la totalidad, aun-
que fuese infinita, de la serie polisémica, más la
entre-abertura espaciada, el abanico que forma el
texto. Ese más no es una valencia de más, un sen-
tido que enriquecería la serie polisémica. Y como
no tiene sentido, no es el blanco propio, el origen
trascendental de la serie; por eso es por lo que, sin
poder ser un sentido significado o representado, se
diría en un discurso clásico que tiene siempre un
delegado, un representante en la serie: como el
blanco es la totalidad polisémica de los blancos,
más el lugar de escritura (himen, espaciamiento, et-
cétera) en que se produce esa totalidad, ese más
tendrá, por ejemplo, en el blanco de la página o del
margen uno de esos representantes sin representa-
do. Pero, por las razones que acabamos de decir,
no puede tratarse de hacér de tal representante,
por ejemplo, del blanco de la página de escritura,
el significado o el significante fundamental de la
serie. Cada significante de la serie está plegado en
 el ángulo de esa re-marca. Los significantes «escri-
tura», «himen», «pliegue», «tejido», «texto», etc., no
escapan a esa ley común y sólo una estrategia con-
ceptual puede momentáneamente privilegiarles en
tanto que significantes determinados e incluso en
tanto que significantes, lo que al pie de la letra no
son ya.
Ese no-sentido o no-tema del espaciamiento que
pone a los sentidos en relación entre sí (los senti-
dos «blanco» y los demás), impidiéndoles así el
llegar a reunirse, ninguna descripción puede dar
cuenta de él. Se deduce, en primer lugar, que no
hay descripción, en particular en Mallarmé: hemos
verificado en uno o dos ejemplos que Mallarmé fin-
gía describir «algo» desde el momento en que des-
cribía además la operación de escritura («Hay en
Versalles enmaderamientos con adornos esculpi-
dos...»). Se deduce, en segundo lugar, que una des-
cripción semántica de los «temas», en particular en
Mallarmé, fracasa siempre al borde de ese más o
menos de tema que hace que «haya» un texto, sea
una legibilidad sin significado (que se decretará, en
el retroceso del espanto, ilegibilidad): un indesea-
ble que remite al deseo a sí mismo.
Si la polisemia es infinita, si no podemos do-
minarla como tal, no es, pues, porque una lectura
finita o una escritura finita resulte incapaz de ago-
tar una superabundancia de sentido. Salvo despla-
zando el concepto filosófico de finitud, reconstitu-
yéndolo según la ley y la estructura del texto: que
el blanco, tal el himen, se re-marca siempre como
desaparición, no-sentido. La finitud se convierte
entonces en infinitud, según una identidad no-hege-
liana: por una interrupción que suspende la ecua-
ción de la marca y del sentido, lo «blanco» marca
 a cada blanco (éste más que cualquier otro), la vir-
ginidad, la frigidez, la nieve, el velo, el ala de cisne,
la espuma, el papel, etc., más el blanco que permite
la marca, asegura su espacio de recepción y de pro-
ducción. Este «último» blanco (o también este «pri-
mer» blanco) no está ni antes ni después de la serie.
Es posible igualmente sustraerle de la serie (en lo
cual se le determinaría como una falta a pasar en
silencio) o añadirlo como excedente al número, aun-
que fuese infinito, de las valencias «blanco», sea
como un blanco accidental, un desperdicio inconsis-
tente cuya «consistencia» aparecerá mejor más ade-
lante, sea como otro tema que la serie abierta de-
be, liberalmente, acoger, sea como un espacio tras-
cendental de la inscripción. Jugando en esta estruc-
tura diferencial-suplementaria, todas las marcas
deben plegarse en ella, recibir el pliegue de ese
blanco. El blanco se pliega, es(-tá marcado por un)
pliegue. No se expone nunca con costura sencilla.
Pues el pliegue no es más un tema (significado) que
el blanco, y si se tienen en cuenta los efectos de
cadena y de ruptura que propagan en el texto, nada
tiene ya simplemente el valor de un tema.
Hay más. El «blanco» suplementario no inter-
viene únicamente en la serie polisémica de los «blan-
cos», sino también entre los semas de toda serie
como entre todas las series semánticas. Impide así
a toda serialidad semántica el constituirse, el ce-
rrarse o abrise simplemente. No que lo obstaculice:
sigue siendo él quien libera efectos de serie, hace
tomar, desmarcándose, aglomerados — por sustan-
cias. Si el tematismo no puede dar cuenta de ello
es que sobrevalora la palabra y confína lo íatéral.
En la taxinomia de los «blancos», Richard dis-
tinguía, en efecto, valencias principales, designadas
 por conceptos abstractos o nombres de esencias ge-
nerales («gozo de lo virgen, dolor del obstáculo y de
la frigidez, felicidad de una abertura, de una liber-
tad, de una mediación») y valencias laterales ejem-
plificadas por cosas sensibles, que permiten «pasar
del azul al cristal, al papel blanco, al ventisquero,
al pico nevado, al cisne, al ala, al techo, sin olvi-
dar las ramificaciones laterales... del ventisquero
al agua fundida, a la mirada azul y al baño amoro-
so; del papel blanco al negro que le recubre y que
le escinde; del techo a la tumba, al sacerdote, al
silvo, a la mandora»). Eso hace suponer que una
jerarquía ordena los temas laterales respecto a los
temas principales y que los primeros no son más
que las figuras sensibles (metáforas o metonimias)
de los segundos, a los que se podría propiamente
concebir, en su sentido propio. Pero incluso sin
apelar a la ley general de suplementariedad textual
que disloca toda propiedad, es posible contentarse
con oponer a esa jerarquía una observación lateral
de Richard («Es la multiplicidad de las relaciones
laterales lo que crea aquí la esencia del tema», nota
de la pág. 28). Y puesto que no hay nunca, textual-
mente, más que silueta, es posible oponer a toda
concepción frontal del tema el sesgo de la escritura
mallarméana, el bifax sin cesar observado de su
doble juego. Una vez más: «... será la Lengua, cu-
yo retozo hélo aquí.
«Las palabras, por sí mismas, se exaltan en mu-
chas facetas reconocidas como más raras o valen
para el espíritu, centro de suspenso vibratorio;
quien las percibe con independencia de la continua-
ción ordinaria, proyectadas, en paredes de gruta,
en tanto que dura su movilidad o principio, siendo
lo que no se dice del discurso: prontas, todas, an-
 tes de la extinción, a una reciprocidad de fuegos
distantes o presentada en sesgo como contingencia.
»E1 debate — que la evidencia media necesaria
desvía en un detalle, resulta de gramáticos.» En
o t r o lugar, traduce: «Hay un silencio con dos caras»
(página 210).
La gramática del sesgo y de la contingencia no
trata ya únicamente de las asociaciones laterales de
temas, de semas cuya unidad constituida, apacigua-
da, educada tendría por significante a la forma de
la palabra. Y de hecho, la «relación de afinidad» que
interesa al tematista une semas cuya cara signifi-
cante tiene siempre la dimensión de la palabra, o
del grupo de palabras unidas por el sentido (o el
concepto significado). El tematismo deja necesaria-
mente fuera de su campo a las «afinidades» forma-
les, fónicas o gráficas, que no tienen el tamaño de
la palabra, la unidad tranquila de un signo verbal.
Descuida necesariamente, en tanto que tematismo,
el juego que desarticula a la palabra, la despedaza,
hace trabajar a sus parcelas «en sesgo como contin-
gencia». Mallarmé estuvo ciertamente fascinado por
las posibilidades de la palabra y Richard lo subraya
justamente (pág. 528), pero esas posibilidades no
son en primer lugar ni únicamente las de un cuerpo
propio, la unidad carnal, «la criatura viva» (pá-
gina 529) que unifica milagrosamente el sentido y
lo sensible en una vox; es un juego de articulacio-
nes que despedaza ese cuerpo o lo reinscribe en se-
cuencias que ya no rige. Por eso es por lo que nos-
otros no diríamos de la palabra que «tiene una
vida propia» (ibid.); y Mallarmé se interesaba tan-
to en la disección d e la palabra como en la integri-
dad de su vida propia. Disección requerida por la
consonante tanto como por la vocal, el. puro voca-
 blo; no menos por la osamenta diferencial que p o r
la plenitud exhalada. En la mesa, en la página, Mal-
larmé trata a la palabra como a un muerto e igual-
mente como a un vivo. Y cómo separar lo que dice
de la ciencia del lenguaje en Las palabras inglesas
de lo que hace en otros lugares:
«Las palabras, en el diccionario, yacen, seme-
jantes o de fechas diversas, como estratificaciones:
en seguida hablaré de capas. [...] Con toda la na-
turaleza emparentada y aproximándose así al or-
ganismo depositario de la vida, la Palabra presenta,
en sus vocales y diptongos, como una carne; y, en
sus consonantes, como una osamente delicada para
disecar. Etc., etc., etc. Si la vida se alimenta de su
propio pasado, o de una muerte continua, la Cien-
cia volverá a encontrar ese hecho en el lenguaje:
el cual, distinguiendo al hombre del resto de las
cosas, imitará aún a éste en tanto que artificial en
la esencia no menos que natural; reflexionado, que
fatal; voluntario, que ciego» (pág. 901).
Por eso es difícil suscribir el comentario que ha-
ce Richard de la frase de Las palabras inglesas («nos
presenta... para disecar») en el momento mismo en
que reconoce que el tematismo se detiene ante el
trabajo formal de Mallarmé, aquí el trabajo foné-
tico: «Para conocer bien la orientación profunda de
un po^ta habría quizá que intentar una fenomeno-
logía fonética de sus palabras claves. A falta de ese
estudio, sepamos reconocer en la palabra el mis-
terio de una carne unido a la felicidad de una es-
tructura: unión que basta para hacer de él un sis-
tema completo y cerrado, un microcosmos» (pá-
gina 529). Es difícil de suscribir: 1) Porque una fe-
nomenología fonética debería siempre, en tanto que
tal, reconducir a plenitudes o a presencias intuiti-
 vas y no a diferencias fónicas; 2) Porque la palabra
no podría ser un sistema completo ni un cuerpo
propio; 3) Porque, hemos intentado demostrarlo,
no podría haber palabras claves; 4) Porque el texto
d e Mallarmé trabaja tanto sobre diferencias gráfi-
cas (en su sentido estrecho y corriente) como sobre
diferencias fónicas.
Lejos de ser único, el juego de la rima es, sin
duda, uno de los más notables ejemplos de esta pro-
ducción de un signo nuevo, de un sentido y de una
forma, mediante el «dos-a-dos» (cf. Richard, op. cit.,
passim) y la imantación de dos significantes; pro-
ducción e imantación cuya necesidad se impone
contra la contingencia, lo arbitrario, el azar semán-
tico o más bien semiológico. Esta operación es la
del verso cuyo concepto, volveremos sobre ello, ge-
neraliza Mallarmé, no se limita a la rima («El verso
que de varios vocablos rehace una palabra total,
nueva, extraña a la lengua y como encantadora, aca-
ba ese aislamiento del habla: negando, con un rasgo
soberano, el azar permanecido en los términos a
pesar del artificio de su retemple alternado en el
sentido y la sonoridad [...]» (pág. 458). El sesgo de
Mallarmé se trabaja igualmente con la lima ( 4a ). La
«palabra total y nueva, extraña a la lengua»: por
esa diferencia (significante), es el efecto de una
transformación o de un desplazamiento del código,
de la taxinomia constituida («nueva, extraña a la
lengua»); y está, en su novedad, su alteridad, cons-
tituida por partes tomadas a la lengua (antigua, si
se quiere) y a las que no se reduce («total»). Pero el
maravillarse ante está producción poética no debe

(4a) «Del lat. lima, que está relacionado con limus,

oblicuo, a causa de la oblicuidad o de la curvatura de los
dientes de la lima» - (Littré).
hacer olvidar —y la lectura de Mallarmé nos lo re-
cordaría suficientemente— que trabajando sobre
la lengua, la palabra total, nueva, extraña a la len-
gua, vuelve también a ella, se vuelve a componer
con ella según nuevas redes de diferencias, se deja
trocear nuevamente, etc.; en resumen, no se con-
vierte en una palabra clave, en la integridad al fin
asegurada de un sentido o de una verdad El
«efecto» (en el sentido mallarméano de esta pala-
bra: «pintar no la cosa, sino el efecto que ella pro-

(*7) Es al menos a partir de esta hipótesis como inte-

rrogaremos a ciertas fórmulas de los notables análisis que
titula RICHARD , Formas y medios de la literatura (cap. X ) .
Por ejemplo, éstas, refiriéndose a la «palabra nueva»:
«Esta palabra es nueva porque es total, y parece extraña a
nuestra lengua por restituida a la lengua primordial de la
que la nuestra no es más que un eco decaído.» [...] Nuevo,
que es del original recreado, es decir, sin duda de lo eter-
no (pág. 547). «Al pesimismo de la palabra sucede, pues,
en Mallarmé un maravilloso optimismo del verso y de la
frase, que no es, además, más que una confianza en la po-
tencia inventiva, o redentora, de la mente» (pág. 544). «Lo
que aquí surge, en forma de paño volcado, del cofre espi-
ritual entreabierto es, en efecto, la segura revelación de un
sentido» (pág. 546).
El valor de virginidad (novedad, integridad, etc.) está
siempre sobreimpreso por su contrario, y por ello hay que
someterle sin pausa —lo haría por sí mismo, además— a
la operación del himen. La «presencia» de las palabras «in-
tegridad», «natividad», «ingenuidad», etc., en el texto de
Mallarmé no puede ser leída como una valoración simple,
simplemente positiva. Las evaluaciones (optimismo/pesi-
mismo) pasan inmediatamente una a otra, según una ló-
gica que en otros lugares describe Richard en su mayor
complejidad: hasta el momento al menos en que por una
decisión regularmente repetida, lo indecible, lo inédito de
esa lógica o de esa poética «casi impracticable» (pág. 552),
etcétera, son reconstituidos en contradicción dialéctica que
hay que superar (pág. 566), que Mallarmé habría querido
superar mediante «una perfecta forma sintética» (el Li-
bro) (pág. 567), mediante la afirmación, en hueco, de un
centro de verdad, mediante la aspiración a una unidad, una
verdad, «la felicidad de una verdad a la vez activa y ce-
rrada» (pág. 573), etc.
duce» 4S) de totalidad y dé novedad no sustrae la
palabra a la diferencia y al suplemento; no la libra
de la ley del sesgo para dárnosla de cara, la suya,
la única.
En la constelación de los «blancos», el sitio de
un contenido sémico queda casi vacío: el del sen-
tido «blanco» en tanto que es referido al no-senti-
do del espaciamiento, al lugar en que no tiene lugar
más que el lugar. Pero ese «sitio» está por doquier,
no es un sitio fijo y determinado, no sólo, como
hemos observado ya, porque el espaciamiento sig-
nificante debe reproducirse siempre («indefectible-
(4a) Carta a Cazalis (1864, Correspondencia, pág. 137):
Por fin he comenzado mi Herodías. Con terror, pues in-
vento una lengua que debe necesariamente brotar de una
poética muy nueva, que podría definir con estas dos pala-
bras: Pintar, no la cosa, sino el efecto que produce. El
verso no debe, pues, componerse de palabras, sino de in-
tenciones, y todas las palabras deben desaparecer ante la
sensación.» En esa fecha, la primera interpretación de la
«poética muy nueva» se formula en una lengua ingenua-
mente sensualista y subjetivista. Pero la exclusión es segu-
ra: la lengua poética no será la descripción, o la imitación
o la representación de la cosa misma, de algún referente
sustancial o de alguna causa primera, y no deberá com-
ponerse de palabras como de unidades sustanciales, ató-
micas, precisamente indescomponibles o in-componibles.
Esta carta (que naturalmente habría que interpretar con
la mayor prudencia, sin ceder a la teleología retrospecti-
va, etc.) parece en todo caso descartar, en virtud de esa
nueva poética, el que una cosa o una causa sean en última
instancia significadas por un texto. («No existe sentido ver-
dadero de un texto», decía Valéry; y a propósito de Mallar-
mé: «Pero en él se ve, por el contrario, pronunciarse a la
tentativa más audaz y más seguida que se haya realizado,
jamás para superar lo que denominaré la intuición ingenua
en literatura.») Pero, se dirá, ¿no ocupan aquí la «sensa-
ción» o la «intención» el. lugar vacío del referente, esta vez
para expresar más que para describir? Sin duda, salvo si,
oponiéndolos radicalmente a la cosa, con todos sus predi-
cados, lo que hace Mallarmé, un discurso y una práctica,,
una escritura, los desplazan de otro modo.
Como casi todos los textos que cito (y por eso no lo se-
ñalo en cada ocasión), está carta es comentada de distinta
manera por Richard (pág. 541).
mente lo blanco vuelve»), sino porque la afinidad
sémica, metafórica, temática, si se quiere, entre el
contenido «blanco» y el contenido «vacío» (espacia-
miento, entre, etc.) hace que cada blanco de la se-
rie, cada blanco «pleno» de la serie (nieve, cisne,
papel, virgindad, etc.) sea el tropo del blanco «va-
cío». Y recíprocamente. La diseminación de los
blancos (no diremos de la blancura) produce una
estructura topológica que circula infinitamente so-
bre sí misma mediante el suplemento incesante de
una vuelta de más: más metáfora, más metonimia.
Volviéndose todo metafórico, no hay ya sentido pro-
pio y, por lo tanto, metáfora. Volviéndose todo me-
tonímico, siendo la parte cada vez más grande que
el todo, el todo más pequeño que la parte, ¿cómo
detener una metonimia o una sinécdoque? ¿Cómo
detener los márgenes de una retórica?

Si no hay ni sentido total ni sentido propio, es

que el blanco se pliega. El pliegue no es un acci-
dente del blanco. Desde que el blanco (es) blanco,
(se) blanquea, desde que ha(y) algo que ver (o que
no ver) con una marca (es la misma palabra que
margen y que marcha), sea que el blanco (se) mar-
que (la nieve, el cisne, la virginidad, el papel, etc.) o
(se) des-marque (el entre, el vacío, el espaciamien-
to, etc.), se re-marca, se marca dos veces. Se pliega
én torno a ese extraño límite. El pliegue no le sobre-
viene del exterior, es a la vez su exterior y su inte-
rior, la complicación según la cual la marca suple-
mentaria del blanco (espaciamiento asémico) se apli-
ca al conjunto de los blancos (plenos sémicos), más
a sí mismo, pliegue sobre sí del velo, tejido o texto.
En razón de esta aplicación que nada habrá prece-
dido, no habrá nunca Blanco mayúsculo o teología
 del Texto (49). Y sin embargo el sitio estructural de
esa añagaza teológica se halla prescrito: el suple-
mento se marca producido por el trabajo textual,
que cae fuera del texto, como un objeto indepen-
diente, sin otro origen que él mismo, huella vuelta
a convertirse en presencia (o signo), es insepara-
ble del deseo (de reapropiación o de representación).
O, más bien, lo hace nacer y lo mantiene separán-
dose de él.
El pliegue (se) pliega: su sentido se espacia con
una doble marca, en el hueco de la cual un blanco
se pliega. El pliegue es a la vez la virginidad, lo
que la viola, y el pliegue que no siendo ni la una ni
lo otro y las dos cosas a la vez, indepidible, queda
como texto, irreductible a ninguno de sus dos sen-
tidos. «El plegado [...] respecto a la hoja impresa
grande», la «intervención del plegado o el ritmo ini-
cial causa de que una hoja cerrada contenga un se-
creto, more en ella el silencio», «el repliegue del
papel y los lados secretos que instala, la sombra
esparcida en negros caracteres» (pág. 379), «el re-
pliegue virgen del libro» (pág. 381) (50), tal es la for-
(*9) Si el blanco extiende a la vez la señal y el margen
del texto, no háy por qué privilegiar a la blancura de lo
que creemos propiamente conocer con el nombre de pá-
gina o de papel. Las ocurrencias de este último blanco son
menos numerosas (por ejemplo, en Mímica, Duelo, como
en las páginas 38, 523, 872, 900, etc.) que otras, blanco de
todos los tejidos, de los vuelos del ala o de la espuma, de
los sollozos, de los chorros de agua, de las ñores, de las
mujeres, de las desnudeces de la noche, de la agonía, etc. El
blanco del espaciamiento pasa entre todos los demás y se
subráya en la palabra espacioso, intervenga directamente
(«qué impulsos.y tanto más espaciosos...», pág. 312; «aquí
interviene la ilusión espaciosa», pág. 404; cf. también: pá-
ginas 371, 404, 649, 859, 860, 868,. etc.) o figuradamente.
(50) Los subrayados son míos. «Sí, el Libro o esa mo-
nografía en que se convierte con un tipo (superposición de
las páginas como un cofre, defendiendo contra el brutal
espacio a una delicadeza replegada infinita e íntima del ser
 ma cerrada y femenina del libro, protegiendo el se-
creto de su himen, «frágil inviolabilidad» ante «la
introducción de un arma, o abrecartas, para estable-
cer la toma de posesión», ante «el atentado que se
consuma». No hemos estado nunca tan cerca de
Mímica y la femineidad del libro virgen es segura-
mente sugerida por el sitio y la forma del libro
«presta», muy próxima a ofrecerse como adjetivo
a una cópula sobreentendida («El repliegue virgen
del libro, aún, presto a un sacrificio del que sangró
la r a j a roja de los antiguos tomos»). Vuelco de lo
masculino sobre lo femenino, toda la aventura de
la diferencia sexual. El ángulo secreto del plegado
es también de una «minúscula tumba».
Pero al mismo tiempo, si se puede decir, el plie-
gue interrumpe la virginidad que él marca como
virginidad. Plegada sobre su secreto (nada es más
virgen, pero nada más robado y violado, en sí mis-
mo ya, que un secreto), pierde la sencillez lisa de
su superficie. Difiere consigo misma, antes incluso
de que el abrecartas separe los labios del libro (51).
Se divide de sí misma, como el himen. Pero luego,
sigue siendo aún lo que era, virgen, antes, ante el
cuchillo blandido («He aquí, en el caso real, que
por mi parte, empero, respecto a folletos para leer
según el uso corriente, blando un cuchillo, como el
cocinero degollador de aves»). Después de la con-
sumación, más que nunca plegada, transforma el
acto perpetrado en simulación, en «simulacro bár-

en sí mismo) basta con muchos procedimientos tan nue-

vos análogos en rarefacción a lo que tiene de sutil la vida»
(página 318).
O51) Sobre el juego (anagramático, himenográfico) de
livre y de lévres (libro, labios), leer, en Esbozado en el tea-
tro, el desarrollo abierto sobre la Sala, la Escena y el «mi-
mo ausente» (págs. 334-335).
 baro». Lo intacto es re-marcado por la marca que
permanece intacta, texto inmarcesible, al límite del
margen: «Los pliegues perpetuarán una marca, in-
tacta, conviene para abrir, cerrar la hoja, según el
amo» (pág. 381).
Perpetua, la violación había tenido siempre ya
lugar y no habrá, con todo, sido perpetrada jamás.
Es que habrá sido siempre cogida en el pliegue de
algún velo donde se desbarata toda verdad.
En efecto: si todos los «blancos» se añaden, el
blanco como espaciamiento de la escritura, los
«blancos» que asumen la importancia, es siempre
mediante el relevo significativo de la tela o de la
vela blanca, tejido plegado y pespunteado, superfi-
cie de aplicación de toda marca, página de papel en
que se propaga la pluma o el ala («Nuestro tan
antiguo retozo triunfal del libro secreto, / Jeroglí-
ficos cuyo millar se exalta / Para propagar con el
ala un estremecimiento familiar» (pág. 71) (52). Los
blancos se aplican siempre, directamente o no, a al-
gún tejido: es «el blanco cuidado de nuestra tela»
(Salvación), «la blancura banal de las cortinas» (Las
ventanas), el blanco de los Albumes (en que «refle-
jo blanco» rima con semblante) y de los abanicos
(«... lana / ... rebaño blanco»), de la sábana o del
lienzo mortuorio, sudario (tendido en varios textos
entre el «pliegue solo» del Homenaje a Wagner y la
vitela de la Obertura de Herodias («Ella ha cantado,
a veces incoherente, ¡signo / Lamentable! el lecho
de páginas de vitela, / ¡Así, inútil y tan claustral, no
es el lino! / Quien de los sueños por pliegues no tie-
ne ya el querido libro secreto, / Ni el dosel sepul-
cral en el desierto muaré,») en el cual se envuelve

(62) «Sé, Luis, el ala que propagas / A alguna altitud

estas Páginas» (pág. 151).
 el libro («El hermoso papel de mi fantasma / Al
mismo tiempo sepulcro y sudario / Vibra de inmor-
talidad, tomo / Desplegándose para uno solo», pá-
gina 179) o el Poeta («El relámpago de la espada,
o, blanco soñador, tiene la capa, [...] Dante, el del
laurel amargo, en un sudario se envuelve, / Un su-
dario...» (pág. 21) helado como el papel, frígido
(que rima, en una dedicatoria, con Gide: «Esperan-
do que ella ponga de lo suyo / Vosotras hojas de
papel frígido / Exaltadme músico / Para el alma
atenta de Gide» (pág. 151). Esos velos, telas, pági-
nas son a la vez el fondo y la forma, el fondo y la
figura, pasando alternativamente uno a otro, ora
figurando el ejemplo el espacio blanco de su ins-
cripción, lo que allí se recorta, ora el fondo sin
fondo sobre el que se arrebatan. Blanco sobre blan-
co. El blanco se colorea de blanco suplementario,
de un blanco en excedente que se convierte, como
en Números, en un blanco abierto al cuadrado, blan-
co que se escribe, se ennegrece de sí mismo, falso
verdadero sentido blanco, sin blanco, que no se
deja ya contar o totalizar, se de-talla y se des-cuen-
ta a la vez, desplaza indefinidamente el margen y
desbarata lo que Richard llama la «aspiración uni-
taria del sentido» (pág. 542) o la «segura revelación
del sentido» (pág. 546). El velo blanco que pasa en-
tre los blancos, el espaciamiento que asegura la se-
paración y el contacto, permite, sin duda, ver los
blancos, los determina. No podría, pues, alzarse más
que cegándonos a muerte, es decir, cerrándose o re-
ventándose. Pero a la inversa, si no se alzase, si el
himen permaneciese sellado, el ojo ya no se abri-
ría más. El himen no es, pues, la verdad ds desve-
lamiento. No hay aleceia, sólo un abrir y cerrar del
himen. Una caída ritmada. Una cadencia inclinada.
 La «segura revelación del sentido» cuyo sueño
nos propone El Universo imaginario de Mallarmé,
sería, pues, un himen sin pliegue, puro desvela-
miento sin fisura, «acierto de expresión» y matri-
monio sin diferencia. En ese acierto que no forma-
ría un pliegue, ¿habría aún una expresión, si no un
texto? ¿Habría más que una simple parusía del
sentido? No es que, fuera de tal parusía, la litera-
tura sea un error de la expresión, una inadecuación
romántica entre el sentido y la expresión. No se
trata, sin duda, aquí ni de acierto ni de error de la
expresión porque ya no hay expresión, al menos
en el sentido corriente de la palabra. Sin duda, el
himen es también una de esas «figuras benéficas»
en las que «la oposición de lo cerrado y de lo abier-
to desemboca» y «en el interior de las cuales esas
dos necesidades contradictorias consiguen satisfa-
cerse, simultánea o sucesivamente: por ejemplo, el
abanico, el libro, la bailarina...» (págs. 26-27). Pero
semejante acierto dialéctico no dará nunca cuenta
de un texto. Si hay texto, el himen se constituye en
huella textual, si permanece es porque su indecibili-
dad le corta (le impide depender) de cada, por lo
tanto de todo significado, antitético o sintético ( 53 ).
Su textualidad no sería irreductible si, a causa de la
necesidad de su funcionamiento, no prescindiese
(privación y / o independencia: el himen es la estruc-
tura del y ¡o, entre y ¡o) de su recarga de significa-
do, en el movimiento en que salta de uno a otro.
En lo cual, strictu sensu, no es un signo o un «sig-
nificante». Y puesto que todo lo que (se convierte

(53) Habría que citar por entero —y quizá discutir al-

gunos de sus momentos especulativos— los análisis que
R. G. Cohn reserva a lo que denomina la «antisíntesis» y
el «esquema tetrapolar» de Mallarmé (op, cit., págs. 4142
y Apéndice 1).
en) huella lo debe a la estructura en propagación
del himen, un texto no estará nunca formado por
«signos» o «significantes». (Eso no nos ha impedi-
do, desde luego, utilizar por comodidad la palabra
«significante» para designar en el antiguo código
a aquello que de la huella se separa del sentido o
del significado).
Ahora debemos intentar escribir la palabra dise-
minación.
Y explicar por qué, con el texto de Mallarmé, en-
contramos siempre alguna dificultad para prose-
guir.
Si no hay, pues, unidad temática o de sentido
total que reapropiarse más allá de las instancias
textuales, en un imaginario, una intencionalidad o
un vivido, el texto no es ya la expresión o la repre-
sentación (acertada o no) de alguna verdad que
vendría a difractarse o reunirse en una literatura
polisémica. Es ese concepto hermeneútico de poli-
semia el que habría que sustituir por el de disemi-
nación.
Según la estructura de suplementariedad, lo que
se añade sería, pues, siempre un blanco o un plie-
gue: la suma lo cede a una especie de división o de
resta multiplicada que se enriquece con ceros sofo-
cándose hasta el infinito, no estando separados/uni-
dos lo más y menos más que por la ínfima inconsis-
tencia, el casi nada del himen. Ese juego de la uni-
dad entera excreciente en ceros, «sumas, por ciento
y más allá», Mallarmé lo prueba en el título de Oro
(experto como fue en la aleación, en la alquimia li-
teral de tal significante irónico y precioso, de las vir-
tudes sensibles, fonéticas, gráficas, lógicas, sintácti-
cas, económicas, piedra en que se cruzan (Magia) las
«dos vías, en todo, en que se bifurca nuestra necesi-
 dad, a saber, la estética, por una parte, y también
la economía política» (pág. 399; cf. también página
656):
«ORO
[...) El numerario, artefacto de terrible preci-
sión, nítido a las conciencias, pierde hasta un sen-
tido.
[... ] noción de lo que pueden ser sumas, por cien-
to y más allá [...] La incapacidad de las cifras, gran-
dilocuentes, para traducir, aquí es cuestión de un
caso; se busca, con ese índice que, si un número se
recarga y retrocede, hacia lo improbable, inscribe
más ceros: significando que su total equivale espi-
ritualmente a nada, casi (54)».

(54) ORO (en francés OR) que se condensa o se amone-

da sin contar en la iluminación de una página. El signifi-
cante OR (0 + R) está ahí distribuido, estallando, en piezas
redondas de todos los tamaños: «exteriOR», «fantasma-
gORicos», «tesORo», «hORizonte», etc., sin enumerar las
O, los CeROs, inverso nulo del OR, numerosas cifras re-
dondeadas y regularmente alineadas «hacia lo improbable».
Refiriéndose por simulacro a un hecho —todo parece ro-
dar sobre el escándalo de Panamá («Tales son los hechos»,
dice la primera versión que aún no ha borrado su referen-
te, «el hundimiento de Panamá». Estudiaré en otro lugar
su trabajo)—, esta página, menos de treinta y tres líneas,
parece al menos guardar el oro como significado principal,
como tema general. Ahora bien, dando el cambio, es el sig-
nificante lo que trata, y con todo el alcance de sus regis-
tros, tal como Mallarmé ilustra, aquí y allá, su orquesta-
ción. Pues el tema se añade además, incluso estando pre^
sen te en tanto que tal, al orden del significante: no la sus-
tancia metálica, la cosa misma del «oro sin frase», sino el
metal como signo monetario, el «numerario», «significando
que su total equivale espiritualmente a nada, casi», y que
«pierde hasta un sentido» (pág. 398).
Conjunto montado en el marco de un cuadro, aparien-
cia de descripción, paisaje ficticio de «fantasmagóricas
puestas de sol» cuyo juego de luces ya, detendría sobre la
sombra de sus oros, indefinidamente, la mirada. Tales «ava-
lanchas de oro» (pág. 33) desafían metódicamente a toda
fenomenología, a toda semántica,, a todo psicoanálisis de Iá
imaginación 'material. Desbaratan sistemáticamente las
 ¿Por qué ese casi-nada pierde el brillo del fenó-
meno? ¿Por qué no hay fenomenología del himen?
Porque el antro en que se repliega, tan poco para
ocultarse en él como para desnudarse allí, es tam-
bién un abismo. En el repliegue del blanco sobre el
blanco, el blanco se colorea a sí mismo, se convierte
en sí mismo, por sí mismo, afectándose al infinito,
su propio fondo incoloro, cada vez más invisible.
No es que se aleje, como el horizonte fenomenoló-

oposiciones de lo sintáctico y de lo semántico, de la forma

y del fondo, del fondo y de la figura, de la figura y de lo
propio, de la metáfora y de la metonimia. Hay que anun-
ciar su demostración, a título de jríse y de hilos de oro.
Ahora bien, el ascendiente de Igitur viene, lógicamente,
antes de la consecuencia, pero encuadra también, ascen-
diente etimológico, la hora (lo que da una lectura de las
«horas» y de los «oros» de Igitur, pero también de todos
los todavía(s) mallarméanos, rimen o no con or: hanc ho-
ram): «...un eclipse: pero, ya es la hora, porque he aquí
a Pierrot...» (pág. 751). Oro, ese nombre sustantivo, ese
adverbio de tiempo, esa conjunción lógica tirada de dados
de la lengua, es sabido cómo organiza la sintaxis mallar-
méana no sólo su polisemia, su poligrafía y su polifonía
orquestal, sino, sobre todo, la excentricidad fuera de línea
y la suspensión brillante. Tres ejemplos entre muchos
otros. En la primera versión: «ahora bien (or, en francés,
porque no comprendía, se diferirá siempre». Esbozado en
el teatro: «Apiadado, el perpetuo suspenso de una lágrima
que no puede formarse nunca por completo ni caer (una
yez más la araña) brilla en mil miradas; ahora bien, una
ambigua sonrisa desanuda el labio [...] a lo largo del la-
berinto de la angustia que lleva al arte —verdaderamente
no para abrumarme como si no me bastase ya con mi
suerte, espectador asistente a una fiesta; sino para volver
í sumergirme, por alguna parte, en el pueblo...» (pág. 296).
En cuanto al Libro (siempre asociado, lo veremos dentro
de un momento, al oro): «Ahora bien—.
«El plegado es, respecto a la hoja impresa grande, un
indicio...» (pág. 379).
El límite del tematismo, podremos verificarlo una vez
¡más sobre el texto (no lo haré ahora), no resulta nunca tan
estrepitoso como en el caso de «or», y no sólo porque la
diseminación confirma la afinidad entre la simiente y esa
preciosísima sustancia, porque la dispersión se consuma
en el Libro («cenizas-oro-total-» 32 — A), sino, en primer
|ugar porque ese significante «pierde hasta un sentido», se.
gico de una percepción: es, inscribiéndose en sí mis-
mo indefinidamente, marca sobre marca, como mul-
tiplica y complica su texto, texto en el texto, mar-
gen en la marca, una en otra indefinidamente repe-
tida: abismo.
Ahora bien, la práctica de la escritura en abismo,
¿no es aquello de lo que la crítica temática —y sin
duda la crítica, en tanto que tal— no podrá dar nun-
deja así extenuar, devaluar, minar. Ya no hay nombre.
Otro filón —para seguir— el oro colorea la hora de
todos los «acostarse», junto a todos los «lechos» de Mallar-
mé; vierte así todas sus músicas: «los oros de acostarse»,
de Petit Air, «...un oro / Agoniza según quizá el decora-
do / De los licornios... / ...aún...» del Sonnet en Yx (en
que alterna los pliegues de su rima con los del ptix), el
fin de las «tardes de música», «una orquesta no haciendo
con su oro, sus roces de pensamiento y de noche...» de
Mímica. Fin de trayecto del sol, tarde, el oro repite y redo-
bla, después de medianoche, la aurora y el horror. Rima
siempre (ritma o hace número) con ellas. «Ese alzarse de
luna o...» (pág. 109) cierra siempre —una marcha. Un libro:
«¡Oh cierres de oro de los viejos misales! ¡Oh jeroglíficos
inviolados de los rollos de papiro!» (pág. 257). Una mina o
una tumba: «...a la estrella nacarada de su nebulosa cien
cia cogida por una mano, y a la chispa de oro del cierr<
heráldico de su volumen del otro; del volumen de sus no
ches» (Igitur, pág. 437).
Oro —impuro— no habrá sido ni la densidad plena d<
una materia sensible (música también o rayo, «trazos de
oro vibratorio», pág. 334), ni la aleación transparente de
una conjunción lógica. Oro en fusión. Tiempo de oro, ni
sensible, ni inteligible, ni siquiera, pues, un signo, signifi-
cado o significante, al menos tanto «II Signor», «que sé
ignora» (rimando, en las Octavas, con «signe, or», pág. 186)
como signo-oro, resulta siempre incrustado según la doble
sintaxis de una orfebrería y de un arte de relojería, en el
antro dorado de una glotis (glossa pudo significar lingote
de oro, y Littré observa que «la antigua etimología, qué
deriva lingote del latín lingua, a causa de su forma, sigue
siendo posible». Escuchar, ver, leer: «Cien carteles asimi-
lándose eloro'incomprendido de los días, traición de la le-
tra...»- (pág: 288). f
¿Se ha observado («hundidos / Sin fin en sabios' abis-
mos deslumhrados, /' Oros- ignorados...»> pág. 47) que et
primer parágrafo de Igitur' (le Minuit) une las palabras;
«hora», «oro», «orfebrería», y relee «el azar infinito de las;.
conjunciones»?1 «Ciertamente subsiste una presencia de las
ca cuenta literalmente? El abismo no tendrá nunca
el brillo del fenómeno, porque se vuelve negro. O
blanco. El uno y / o el otro al cuadrado de la escri-
tura. (Se) blanquea en la inclinación de Una tirada
de dados.

CUANDO INCLUSO LANZADO EN

CIRCUNSTANCIAS ETERNAS
DESDE EL FONDO DE UN NAUFRAGIO
SEA
que
el Abismo
blanqueado
despliega
furioso
bajo una inclinación
plana desesperadamente
Medianoche. La hora no ha desaparecido por un espejo, no
se ha soterrado en colgaduras, evocando un amueblamiento
con su vacante sonoridad. Recuerdo que su oro iba a fin-
gir en la ausencia una joya nula de ensueño, rica e inútil
supervivencia, sino que sobre la complejidad marina y
estelar de una orfebrería se leía el azar infinito de las
conjunciones.
«Revelador de la Medianoche, nunca ha indicado en-
tonces semejante coyuntura, pues he aquí la única ho-
ra [...] yo era la hora que debe volvérme puro.»
«Su oro» sigue de cerca a «vacante sonoridad». «Or»
;va más de una vez precedido por el adjetivo posesivo «su»
^sorí): lo que en francés da en efecto «sonoro», transforma,
por presión lateral e inconsciente, el adjetivo posesivo en
nombre, el sonido oro, y al nombre en adjetivo, el su oro.
^ El* «sonido/su oro» subraya el significante oro (signifk
jehuite fónico: de la conjunción o del nombre, el cual es
||mhién el significante de la sustancia o del significante
pietálico, etc.); pero también la música. Lo que resulta evi-
dente, pues la música, para Mallarmé, es casi siempre de
gró, y oro es reducido mediante ese juego a la vacante so-
Róridad —al decorado azaroso— de un significante. Así:
ÉSóbre los aparadores, en el salón vacío: ningún ptix, /• Abo-
||d¡b bibelot de inanidad sonora, / (Pues el Amo ha1 ido a
patear" lágrimas al Estigio / Con ese único objeto de que la
piada se honra). / Pero próxima la encrucijada en el norte
jraacante, un oro
líconúos...» / AgonizaMímica:
o, también, según quizá
«Una el decorado
orquesta no/ hacien-
De los
 de ala
la suya
por
adelantado recaída de un mal para alzar el vuelo
y cubriendo los brotes
cortando al ras los saltos
muy en el interior resume
la sombra soterrada en la profundidad por esa
hasta adoptar [vela alternativa
a la envergadura
su abierta profundidad en tanto que el cascarón
de un edificio
inclinado a uno u otro lado...

do con su oro, roces de pensamiento y de noche, más que

detallar su significación igual a una oda callada...»
Comparemos los «oro» diversos de la conferencia sobre
Villiers de l'Isle-Adam: el «blasón de oro» y la «trama de
oro» aparecen ahí expuestos bajo «la puesta heráldica del
sol» y extrañas conjunciones sobrecargan la «joyería»:
«ahora bien, una amalgama tan infantil y poderosa...» (pá-
gina 483), «pero he aquí que, tanto lo transformaba en pa-
limpsesto la sobrecarga o, debo decir, el desgaste oblite-
raba su temor, que no se presentaba nada de descifrable»
(página 486; cf. también págs. 497-500). Igualmente, en La
cabellera, anunciando «la joya del ojo» y «la hazaña / De
sembrar el rubí»: Pero sin oro suspirar que esa viva nu-
be...» (pág. 53). ¿Cómo podrían dar cuenta de estos despla-
zamientos las categorías de la retórica clásica?
Al himen edípico, al «azar infinito de las conjunciones»
y de la «coyuntura», en el oro de Igitur, responde «esta
conjunción suprema con la probabilidad» del SI o del Co-
mo SI en «Una tirada de dados». Desde entonces —si, de
una sola vez, se constelan con el lugar tan poderoso del SI
mallarméano los juegos del Oro y del Pues, una frase infi-
nita se dispone, se suspende entre SI, AHORA BIEN, PUES,
volcando su orden de Igitur a Una tirada de dados. (¿Se
puede concluir,, como lo hace J. Scherer —en el curso de
un capítulo que consagra en su tesis a La conjunción sin
nombrar ninguna de esas tres «palabras»— que «la conjun-;
ción atraerá poco su, atención» (la de Mallarmé, op. cit., pá;
gina" 127) y que «juega un papel poco importante»? (pá-
gina 287).
Oro— singular pluralr así suenan la hora y la especie ert
la balanza de Mallarmé.
 Así reconstituido en cada una de sus mallas, el
himen hace aún eco a toda parte. Reflejando, por
ejemplo, A la nube abrumadura tú. Repitiendo algu-
nos fragmentos, oyendo lo que de un lado a otro re-
suena, contando las A, blancas como la espuma, he
aquí quizá lo que el himen habrá diseminado («lan-
zado en...»): la ESPERMA, lava ardiente, leche, es-
puma o baba del licor seminal. Subrayo algunas le-
tras, pues, reservando a los A y Tú, así como a la for-
ma del soneto, otra lectura:
«A LA NUBE abruma dora tú
Bajo de basalto y de lavas
A incluso los ecos esclavos
Por una trompa sin virtud
Qué sepulcral naufragio (tú
Lo sabes, espuma, pero allí babeas)
Suprema una entre el pecio
Deroga el mástil desnudado
O aquéllo que furibundo falta
de alguna perdición alta
Todo el abismo vano desplegado
En el tan blanco cabello que arrasta
Avaramente habrá ahogado
El costado hijo de una sirena».
Sin agotarse ahí, no más que la afirmación de
ningún texto, este soneto articula a la vez la esce-
nografía y el silabario de la doble sesión. La cual se
condensa y se desplaza infinitamente en él, más de
lo preciso para el gasto de un «comentario». La di-
seminación espumea en él bastante el vuelo de una
¡simiente, pérdida blanca y vana en que el mástil,
¿¡para quien lo lee, se hunde en perdición de vela y de
hijo. A / bo / le. El «tan blanco».
En una demostración que no deja ninguna duda,
!R. G. Cohn ha reconstituida la cadena que une el
 blanco a la simiente, por directa atribución o por la
constelación sémica de la leche, de la savia, de las
estrellas (que riman con vela) o por la vía láctea
que inunda el «corpus» mallarméano (55). Y volver
a leer una vez más, «apoyar, según la página, en el
blanco, que lo inaugura su ingenuidad [...] y, cuan-
do se alineó, en una rotura, la menor, diseminada,
el azar vencido palabra a palabra, indefectiblemen-
te el blanco vuelve [... ] Virginidad [... ] dividida en
sus fragmentos de candor, uno y otro pruebas nup-
ciales de la Idea» (pág. 387). Releer una vez más la
carta a Cazalis (1864): «... terror, pues invento una
lengua que debe necesariamente brotar de una poé-
tica muy nueva», pero también unas líneas más ade-
lante: «No tocaría ya nunca mi pluma si estuviese
abatido [...] ¡Ay!, el baby va a interrumpirme. Ya
he tenido una interrupción, la presencia de nuestra
amiga —hacia la cual, incluso, el demonio de la per-
versión me ha impulsado a ser muy amargo, ignoro
por qué—. Luego ha habido esos días tristes y gri-
ses en que
El poeta ahogado sueña versos obscenos.
«E incluso los he escrito, pero no te los enviaré,
porque las pérdidas nocturnas de un poeta no de-
berían ser más que vías lácteas, y la mía no es más
que una ruin mancha.»
Y a Régnier (septiembre de 1893): «Me rehago
también mis fondos y blanqueo, bebiendo leche, mi
célula interior.»
A pesar de la apariencia, el trabajo sin fin de la
condensación y del desplazamiento no nos recon-
duce, finalmente, a la diseminación como a su sen-
tido último o a su verdad primera. La emisión no es

(55) Op. cit., trad:. franc., en especial págs. 137-139.

aquí de un mensaje: lo esparcido de Mallarmé. Se-
gún un esquema que hemos probado respecto a «en-
tre», el casi «sentido» de la diseminación es el impo-
sible regreso a la unidad alcanzada, reajuntada de
un sentido, la marcha atrancada de semejante refle-
xión. La diseminación, ¿es por lo mismo la pérdida
de semejante verdad, la interdicción negativa de ac-
ceder a semejante significado? Lejos de dejar así su-
poner que una sustancia virgen le precede o le vigila,
dispersándose o prohibiéndose en una negativa se-
gunda, la diseminación afirma la generación siempre
dividida ya del sentido (""). Ella — le abandona por
adelantado.
(56) igual que la castración, la diseminación, que la
arrastra, la «inscribe», la vuelve a lanzar, no puede conver-
tirse en un significado originario, central o último, el lu-
gar propio de la verdad. Representa, por el contrario, la
afirmación de ese no-origen, el lugar vacío y notable de
cien blancos a los que no se puede dar sentido, multipli-
cando los suplementos de marca y los juegos de sustitu-
ción hasta el infinito. En Das Unheimliche, Freud, más
atento que nunca a la ambivalencia indecidible, al juego
del doble, al intercambio sin fin de lo fantástico y de lo
real, de lo «simbolizado» y de lo «simbolizante», al proceso
de la sustitución interminable, puede, sin contradecir ese
juego, apelar tanto a la angustia de castración tras la cual
no se ocultaría ningún secreto más profundo (kein tiefe-
res Geheimnis), ninguna otra significación (keine andere
Bedeutung), como a la relación sustitutiva (Ersatzbezie-
hting), por ejemplo entre el ojo y el miembro viril. La cas-
tración es ese no-secreto de la división seminal que em-
prende la sustitución.
No olvidemos que en Das Unheimliche, después de ha-
ber tomado todo su material de la literatura, Freud reser-
va extrañamente el caso de la ficción literaria que com-
prende recursos suplementarios de Unheimlichkeit: «Casi
todos los ejemplos que están en contradicción con lo que
esperábamos encontrar han sido tomados del terreno de
la ficción, de la poesía. Así, estamos advertidos: hay quizá
una diferencia por establecer entre la inquietante extra-
ñeza que se encuentra en la vida (das man erlebt) y la
que simplemente se imagina (das man sich btoss vorstellt)
o se encuentra en los libros (von dem man liest)» (tra-
ducción franc., pág: 203). «Lo que resulta extrañamente in-
 No volveremos, pues, a la diseminación como al
centro de la tela. Sino como al pliegue del himen, al
sombrío blanco del antro o del vientre, al negro so-
quietante en la ficción, la imaginación, la poesía (Das Un-
heimliche der Fiktion — der Phantasie, der Dichtung—)
merece, en realidad, un examen aparte» (pág. 206. «... la
ficción puede crear nuevas formas del sentimiento de la in-
quietante extrañeza que no existen en la vida real (die
Fiktion neue Móglichkeiten des unheimlichen Gefühls
erschafft, die im Erleben wegfalien würden). [...] Las liber-
tades del autor, y, como consecuencia de ellas, los privile-
gios de la ficción para evocar e inhibir el sentimiento de
la inquietante extrañeza no podrían evidentemente agotar-
se en las precedentes observaciones» (pág. 209) (sigue).
«apareciendo allí entonces como mitad hemisferio
dos mitades de una tropa»—y ojo del monstruo
[17 )A] que les mira—
alguna cosa
faltándoles» [18 (A)].
Como Mallarmé (págs. 308-382), Freud topó con el enig-
ma de la mariposa. Fijárnosle, con algunos indicios, para
releerlo, quizá, más tarde. Es en el Hombre de los lobos:
«el miedo a la mariposa», «absolutamente análogo al mie-
do a los lobos: en ambos casos, se trataba de un miedo
a la castración». Se enteró de que a la edad de tres meses
había estado tan enfermo [...] que habían preparado ya s,u
mortaja. [...] Nos acordamos: para él, el mundo estaba en-
vuelto en un velo, y la disciplina psicoanalítica no nos auto-
riza a pensar que esas palabras estuviesen carentes de sen-
tido y hubiesen sido escogidas al azar. El velo se desgarra-
ba, cosa extraña, en una sola ocasión: cuando, a continua-
ción de una lavativa, las materias pasaban por el ano.
Entonces se sentía bien de nuevo y veía, durante un tiempo
muy corto, el mundo con claridad. La interpretación de ese
velo resultó tan difícil como la de la fobia de la mariposa.
No se mantenía además en el velo, el velo se volatizaba en
una sensación de crepúsculo, de «tinieblas» y en otras co-
sas inaprensibles. Sólo poco tiempo antes de separarse de
mí, mi paciente se acordó de haber oído decir que había
nacido «con cofia»... La cofia es así el velo que le oculta
al mundo y le oculta el mundo. Su queja a ese respecto es
en el
vo.
miento
hombre
fue
cuerpo
vació unfondo
rramiento
[...]
después:un
materno.
se
velo
La fantasma
le desgarra,
de
haga
condición
real,,
ese
deluna:
[...]
velo
en
clisterio.
entonces
de
el
Pero de que
lavativa. deseo
simbólico,
este
momento
[...]
segundo
ve ]elrealizado,
[...puede
el
Cuando
en
El
mundo
cual,
nacimiento
fantasma
que le
significar
el
enyelvelo
su
nacemuestra
intestino
es
momento,
de
el
del
de
que
un al
desga-
naci-
nue-
un
se-
se
 bre blanco del vientre ("), lugar de su emisión es-
parcida y de sus azares sin regreso, de su separación.
No remontaremos el hilo «arácnido».
Una vez que hayamos reconocido en todas las te-
las diseminadas el pliegue del himen, con todo aque-
llo con lo que ese suplemento está a partir de aho-
ra trenzado, no habremos únicamente leído los «Nú-
biles pliegues» de la Tumba de Verlaine, sino tam-
bién la multiplicación sin fin de los pliegues, replie-
gues, replegamiento, plegado, despliegue. Cada plie-
gue determinado.se pliega para figurar al otro (de la
hoja a la sábana, de la sábana al sudario, del lecho'
al libro, del lino a la vitela, del ala al abanico, del

gundo nacimiento no era, pues, aquí más que una edición

truncada y censurada de los fantasmas de deseo homose-
xual. [...] La desgarradura del velo es análoga a la aber-
tura de los ojos, a la de la ventana. [...] Haber nacido de
su padre únicamente [...] darle un hijo a costa de su viri-
lidad [...] la homosexualidad halla su expresión más extre-
ma y más íntima [...]» y una nota: «Un sentido accesorio
posible, según el cual el velo representaría al himen, que
se desgarra cuando las relaciones con un hombre, no co-
rrespondería exactamente a las condiciones de la curación
del paciente y no tenía relación con su vida sexual, al no
tener para él ninguna importancia la virginidad.» (Obser-
vación algo extraña, tratándose de alguien de quien se
sabe que quería «volver al cuerpo materno», por lo me-
nos.)
Del ala de mariposa al himen, pasando por la cofia. Re-
firámonos entretanto al «velo de ilusión» al «se toca la
cabeza con» de Una tirada de dados —y además— al «hi-
men» de Para una tumba de Anatole (ed. de Richard, Seuil,
.1961): al hijo «... nosotros / dos, hagamos... / una alian-
za / un himen, soberbio / —y la vida / que queda en
mí / me serviré de ella para— / ¿Entonces, sin / ma-
dre?... (hojas 39-40) «hijo, simiente / idealización» (16) «el
doble lado / hombre mujer / —ora en / unión profun-
da. / uno en otro, de donde / y tú su hermana, /» (56-57).
(BT) Sigamos, por ejemplo, el juego del «dedo» (del
dado, datum o digitum) en la Prosa de los locos (Mysticis
Urbraculis) que «temblaba», cerca del «ombligo», «Y su:
vientre pareció nieve, en la que habría, / Mientras que un
rayo redora el bosque, / Caído el nido musgoso de un ale-
gre jilguero» (pág. 22).
 velo a la bailarina, de la pluma a la cuartilla, etc.) y
para re-marcarse ese pliegue sobre sí de la escritura.
Podríamos fácilmente verificar sobre la polisemia
del pliegue la demostración anterior: b a j o el impe-
rio de la estructura diferencial-suplementaria, aña-
diendo o retirando siempre un pliegue a la serie, nin-
gún tema del pliegue puede constituir el sistema de
su sentido o presentar la unidad de su multiplicidad.
Sin pliegue, o si el pliegue tuviese en alguna parte
un límite, distinto de sí como marca, margen o mar-
cha (umbral, frontera, límite), no habría texto. Aho-
ra bien, si el texto a la letra no existe, hay quizá un
texto. En marcha. Con el que hay que abrirse ca-
mino.
Sin el texto, habría quizá un inimaginable «acier-
to de expresión», pero sin duda nada de literatura.
Si la literatura, la que se presenta aún en Mallarmé
bajo ese nombre, teniendo en cuenta lo que fue la
otra vez reservado acerca de la «literalidad» (esen-
cia o verdad de la literatura) está comprometida en
ese pliegue del pliegue, no es ya una de las regiones
del plegado, puede dar su nombre a todo lo que re-
siste, en una historia dada, a la desaparición pura
y simple del pliegue. A que se haga —de ella— un
ejemplo:

«La figura mallarméana del pliegue, por ejem-

plo nos permitirá unir lo erótico a lo sensible,
luego a lo reflexivo, a lo metafísico, a lo litera-
rio: siendo a la vez el. pliegue sexo, follaje, es-
pejo, libroy tumba, realidades todas que reúne
en cierto sueño muy especial de intimidad» (Ri-
chard, op. ci.t., pág. 28).

Ahora bien,, él pliegue no es una reflexividad. Si

con ello se entiende ese movimiento de la concien-
 cia o de la presencia en sí que juega un papel tan
determinante en la dialéctica y en la lógica especula-
tiva de Hegel, en el movimiento de la detección (Auf-
hebung) y de la negatividad (la esencia es reflexión,
dice la gran Lógica), la reflexividad no es más que
un efecto del pliegue como texto. En un capítulo ti-
tulado la Reflexividad, Richard analiza el pliegue se-
gún los motivos dialécticos, totalizantes y eudemo-
nistas que ya hemos interrogado. Vuelve el pliegue,
si se puede decir, sólo en el sentido del «sueño muy
especial de intimidad», hacia el interior reservado,
protegido, «púdico» de la conciencia de sí («cons-
ciente de sí misma, la intimidad se convierte en re-
flexividad»):
«Reflexionar intelectualmente, es ya replegar-
se. [...] El repliegue protege también una dimen-
sión secreta del objeto, reserva un interior del
ser. [...] Pliegue perfecto entonces, porque la
intimidad vive allí a la vez en la seguridad y en
la igualdad debidas a la exacta adecuación de
los dos mismos, y en el estremecimiento, la con-
ciencia activa nacida del encuentro de dos otros.
Cada yo se posee allí a sí mismo en un otro que
sabe, sin embargo, que no es más que otro yo.
En el límite del narcisismo de Herodías, y, sin
duda más perfecta que él, porque introduce en
el circuito reflexivo la presencia excitante de una
pseudo-alteridad, existe quizá así en Mallarmé,
una tentación, completamente mental, de lo que
se denominaría en otro lugar homosexualidad.
[...] En el objeto replegado —libro, lecho, ala
de pájaro—, el espacio íntimo se anula en suma
a fuerza de intimidad: ninguna distancia separa
ya allí, como en el espejo, al yo de su imagen»

Aun suponiendo que el espejo una al yo con su

imagen, este análisis, sin ser injustificable en reali-
dad, cierra deliberada y unilateralmente el pliegue,
lo interpreta como coincidencia consigo, hace de la
abertura la condición de la adecuación consigo, re-
duce todo lo que en el pliegue marca también la de-
hiscencia, la diseminación, el espaciamiento, la tem-
porización, etc. Confirma la lectura clásica de Ma-
llarmé y confina su texto en la atmósfera intimista,
simbolista y neo-hegeliana.
La diseminación en el repliegue del himen, tal es
pues la «operación». No hay método para ella: nin-
gún camino regresa en círculo hacia un primer paso,
ni procede de lo simple a lo complejo, conduce de
un principio al fin («un libro no empieza ni acaba:
todo lo más lo finge» —El «Libro» 181, A—). «Todo
método es una ficción» (1869, pág. 851).

Ningún método: eso no excluye determinada

marcha que se sigue:
No va sin que comprometamos en ella, a riesgo
de perderla, alguna péñola ( 58 ). Si —vela plegada,

(B8) Habría, sin duda, sido preciso desenredar antes

los hilos de esta pluma: es también, lo vamos a ver, un
término del telar. (Peñóla: en francés penne). Littré, una
vez más, a quien no se le habrá pedido nunca, desde luego,
que sepa:
«1. PÉÑOLA, s. f. 1. Nombre dado a las largas plumas
del ala y de la cola de las aves. Las péñolas de las alas
son llamadas remígeras y las de la cola rectoras, en razón
de sus funciones particulares, ejecutando las primeras el
vuelo, y dirigiéndolo las segundas. [...] 2. Ténnino de
halconería. Pluma gruesa de las aves de presa. 3. Péñola
marina, especie de zoofito que se llama también pluma
de mar. 4. Término de blasón. [...] Se dice algunas veces
de las plumas que guarnecen las flechas. Et. [...] del la-
tín penna, pluma, ala. [.....] Existía en francés otra penne,
que significaba tela y provenía del latín panmis.
«2. PÉÑOLA, S. f. 1. Término del telar. El comienzo, la
cabeza de la, cadena. Hilo de. péñola, cada uno de los hilos
que permanece pegado a las púas de los telares, después
de haber sacado la tela. [...] 2. Grueso cordón de lana
formando copo en. el extremou de una vara. Et. Bajo Bretón,
peni extremo, cabeza.»- '
 tejido cándido, hoja— el himen abre siempre un vo-
lumen de escritura, implica la pluma. Con todo el
abanico de sus afinidades (ala, pájaro, pico, abani-
co, forma agudizada en i de todas las puntas, baila-
rina, cisne, mariposa, etc.), la pluma induce aquello
mismo que, en la operación del himen, raspa o in-
jerta la superficie de la escritura, practica en ella el
pliegue, lo pespunta, aplica, duplica. «Todo acto
siempre se aplica a papel» (pág. 369). Resultan in-
contables las plumas de recambio de Mallarmé, des-
de el «fieltro de pluma» de La mala suerte, la pluma
del histrión que en el Payaso castigado «hizo en la
pared de tela una ventana» («Como pluma [...] hi-
ce»), la pluma de la gorra de Hamlet (pág. 302), to-
das las plumas, alas, plumaje, ramas de Herodías,
el «candor de pluma» de La tarde de un fauno, el
«plumaje instrumental» de Santa, hasta «la pluma
solitaria desatinada» de Una tirada de dados, con
la excepción de «salvo», en una página, frente a ésta,
cuyas palabras alineamos aplastando la sintaxis ti-
pográfica («Pluma solitaria desatinada / salvo / que
le encuentre o le roce una gorra de medianoche / e

«3. PÉÑOLA, s. f. 1. Nombre de una clase de viga. 2.

Término marino. Una de las dos partes de que está com-
puesta la antena o verga latina. E. Probablemente lo mis-
mo que penne, 2, es decir, el céltico, cabeza, extremo.
A lo cual no añadiremos nosotros la definición de pene,
sino la de (la palabra francesa) «PENIL, S. m. Término de
anatomía. Parte anterior del hueso púbico e inferior del
vientre. [...] «El hueso que se denomina en latín os pubis,
en francés el hueso del penil o el hueso atajado», Paré, IV,
34. En provenzal, penchenilh. El provenzal proviene cierta-
mente de una forma derivada del latín pecten, que, además
de la significación de peine, tuvo la de pubes. Pero la for-
ma por panil tendió a confundirse con la palabra muy uti-
lizada panne o penne, que significaba paño, jirón. Se ve
también en penilien, que significaba a la vez el penil y una
nilles.it
especie
de un vestido
de vestido.
que seEnbasta
Bretaña,
por el
pénille
borde:significa
córteme losesasflecos
pé-
inmovilice / en el terciopelo ajado por una carcaja-
da sombría / esa blancura rígida / irrisoria / en opo-
sición al cielo / demasiado / para no señalar / exi-
guamente / a quienquiera que / príncipe amargo del
escollo / se lo ponga como algo heroico / irresisti-
ble pero contenido / por su pequeña razón viril / en
rayo /»), en el filo de las espadas, de todas las alas,
sables, cañas, etc. (59). Releer lo que, en esos parajes,

(B9) En cuanto a la observación de esas plumas, al aná-

lisis de ese plumaje o de ese plumero, cf.: R. G. C O H N ,
op. cit., págs. 247 ss. Por lo que implica, observaremos úni-
camente que la elevación de la pluma es siempre la inmi-
nencia o el acaecer de su caída. Es la «lucha terrible con
ese viejo y malvado plumaje, abatido, felizmente, Dios»
de la célebre carta a Cazalis, ei «plumaje fiel» del Tocador
(«...fatigado de haber en vano llamado, / Oh Satán, qui-
taré la piedra y me colgaré»), el «plumaje heráldico» y el
«plumaje negro» de Herodías, muy cerca de los «oros des-
nudos» y de «Aurora», «mis dos alas sin pluma / —¿A ries-
go de caer durante la eternidad?» de las Ventanas; «Negra,
con el ala sangrante y pálida, desplumada, / Por el vidrio
quemado de aromas y de oro, / Por las baldosas heladas,
¡ay! tristes aún / La aurora se arrojó sobre la lámpara
angélica. / ¡Palmas!...» (Don del Poema), «el plumaje está
cogido...» (Lo virgen, lo vivaz...), el sombrero «sin pluma y
casi sin cintas» de «mi pobre bienamada errante» (La
pipa), «... el intervalo esperado, teniendo, en efecto, por pa-
redes laterales la oposición doble de los tableros, y enfren-
te, por delante y por detrás, la abertura de duda nada re-
percutida por la prolongación del ruido de los tableros
en que se hunde el plumaje, y desdoblada por el equívoco
explorador...» (Igitur).
Oposición de lo negro y de lo blanco: el azabache (peri-
quito, chorro, tengo: jais, geai, jet, j'ai; palabras homófonas
en francés) es tina materia negra o de vidrio que se puede
teñir de blanco. El tocado nocturno está dominado por la
pluma y el azabache («Tocados nocturnos [...] guarnecidos
sea de gasa, sea de tul bordado, luego de orlas de azabache
blanco y de plumas, de franjas de azabache, en fin-de -todos
los aderezos de los trajes de baile: se llevará al Teatro, a la
Gran Cena, a la Velada Restringida, pero abierto en cua-
drado .o decididamente, nunca escotado» (pág. 781, subra-
yado de Mallarmé); pero eL tocado de novia va sin plumas*
sólo «un. velo de generalidad», como el himen de la bailari-
na (Réplica, II): « la costumbre antigua del vestido feme-
nido por excelencia, blanco y vaporoso, tal como se lleva
 reúne de escritura «Una de ellas» (pág. 42). L:
masculino / femenino.
En las Notas y documentos del final del capítulo
Hacia una dialéctica de la totalidad, Richard des-
arrolla en,páginas muy hermosas el abanico de las
plumas (al que hay que añadir el abanico), abierto
desde el valor angélico (seráfico) hasta «la significa-
ción luciférica, o al menos prometeica» (pág. 445).
Casi al término de esa muy larga nota (casi cuatro
páginas), después de un paréntesis consagrado a la
«alusión fálica» que Cohn «ve en la pluma», cierta
extensión de politematismo inspira a Richard algu-
na desconfianza. Esta es su justificación: «Pues la
palabra pluma ha sido entendida también como la
pluma del escritor, y es en especial en esta analogía
en lo que R. G. Cohn ha basado toda su exégesis.
Esa relación, posible, nos parece, sin embargo, no
probada: la analogía nos parece en exceso concep-
tual, en su origen, y sobre todo en el detalle de sus
consecuencias. Nos parece difícil, y contrario al ge-
nio mallarméano, leer Una tirada de dados como una
alegoría literal (incluso si esa alegoría se carga, co-
mo pretende Cohn, de ecos espontáneos y de ambi-
güedades más o menos conscientes). Sobre el doble
sentido de pluma, cf., sin embargo, el texto siguiente
de 1866: «... estoy muy fatigado de trabajar, y las
plumas nocturnas que me arranco cada mañana pa-
ra escribir mis poemas no han vuelto a surgir aún
a la tarde» (Corr., pág. 219).

en la Boda. [...] No es llamativo un Tocado de Novia: se

le ve, tal como aparece, misterioso, siguiendo la moda y
no, [...] con detalles muy nuevos envueltos de generalidad
como por el velo. [...] Velo de tul ilusión y flores de na-
ranjo hábilmente mezcladas a la cabellera. Todo ello, mun-
dano y virginal. [...] Vuestros rizos harán caer sus anillos
en el intervalo de dos alas. Brillante imaginación, ¿no es
cierto?» (págs. 763-764).
 ¿Por qué sería la «alegoría literal» contraria al
«genio mallarméano»? ¿Qué es el genio mallarméa-
no? ¿Es que «alegoría literal» implica una monose-
mia que reduzca todas las plumas a la del escritor?
Cohn conduce una operación muy distinta, estable-
ce una red que pasa también por la «alusión fálica».
(Pero a pesar de la proximidad de las referencias,
Richard disocia la «alusión fálica» en un paréntesis
y disocia además de tal «alusión» el parágrafo críti-
co que acabamos de citar.) Y luego, ¿qué es una
«analogía... en exceso conceptual»? ¿Por qué lo que
es «posible» resultaría improbable? ¿De qué orden
es la prueba de una afinidad temática? Sin incluso
citar toda la masa textual con que Cohn establece
su red (y que daría una casi-certeza si el recurso a
esas normas tuviese aquí alguna pertinencia), ¿por
qué el texto citado a título de «sin embargo», con-
firmando al menos una vez (ao) la posibilidad, no
permitiría pensar que la pluma del escritor está
siempre, por virtualmente que sea, implicada en la
tela, el ala, el tejido de cualquier otra pluma? La
carta de 1866 (a Aubanel), junto con la carta a Ca-
zalis, no dejará de producir ciertos efectos de gru-
ta. «Pérdidas nocturnas», «plumas nocturnas», la
pluma solitaria y (está) perdida en una apariencia
de vía láctea. Operación (1 + 0 + 0) en la cual au-
menta, hasta el agotamiento, su identidad.
Los efectos de gruta son la mayor parte de las
veces efectos de glotis, rastros de un eco, huella de
un significante fónico sobre otro, producción de sen-
tido" conforme a las reverberaciones de una doble

(»o) Se pueden encontrar otros ejemplos de ello en la

Autobiografía (pág, 661) y. en la Biografía de 1898 («estudios
con vistas a mejorar, igual? que uno prueba los picos de
su pluma»), etc.
 pared. Dos sin uno. Uno siempre de más, o sea de
menos. Ambigüedad decisiva e indecidible del sin-
tagma «más de» (suplemento y vacancia).

¿Dejamos la pluma?
En el último parágrafo de la misma nota, pará-
grafo tan disociado del que hemos citado, del que
está separado por todo un desarrollo, Richard aña-
de una precisión «fonética». Todo hace pensar que
la considera como una curiosidad un poco acceso-
ria: «Fonéticamente, en fin, «pluma» debía prestár-
sele a Mallarmé para un juego muy rico de asocia-
ciones imaginarias. Algunas notas publicadas por
Bonniot en fuera-de-texto a Igitur (París, N. R. F.,
1925) muestran que esa sola palabra estaba ligada
a un ensueño sobre los pronombres personales (aso-
ciándola al sueño de subjetividad) y a la imagen co-
nexa de brote («plus je — plume — plume je — plu-
me jet»). Pluma es también prima de palma.» (pá-
gina 446); las notas de Bonniot son citadas igual-
mente por Cohn (pág. 253). Reproducimos esa pá-
gina ( ai ). Aun suponiendo, lo que nos cuidamos mu-

(81) Hace aparecer, entre otras cosas, la factura bise-

lada de Igitur. Esta condensa más que en otros lugares el
cálculo anagramático de las formas en —URE (pliure, dé-
chirure, reliure). Ruido de lima del raspado. (El) raspado
[rature] pertenece a (la) litenzíwre, rima con ella (págs. 73,
109, 119, 298), con Igitur (juego de aquí yace (ci-git) con las
puertas —fuera, hors Tur, door, «puerta sepulcral»), cierre
de las tumbas y del sueño, de las «sumas», «era el escan-
dido de mi medida cuya reminiscencia me volvió prolon-
gada por el ruido en el corredor del tiempo de la puerta de
mi sepulcro, y por la alucinación...», pág. 439) que cuenta
las palabras «luminosa quebradura», «hora», «anterior»,
«esplendor», «puro»— «Yo era la hora que debe volverme
puro», «tintura», «choque» («al menos seis veces», «morada»,
«palidez», «abertura» «futuro», «resplandor», «superior»,
«pasto», etc.). Alucinación anagramática, delirio, locura,
anagrama de redoma («la redoma vacía, locura, ¿todo lo
que queda del castillo?»). Crisis de redoma, pero, nos acor-
daremos de ello, redoma de verso («El Sueño ha agoni-
 cho de hacer nosotros, que no haya que conceder
más que un interés secundario y reservado a los
«ecos espontáneos», a las «ambigüedades más o me-
nos conscientes», ¿hay muchas de ellas en ese juego
de pluma?

/
e
(s LlMná^

ItAL le. U^L ¿ÜZ- ' V ' r

jJUv) tht*

¡JU
Me

JJm^Í, a etZ?

idvJ* A.

t L

Recordaré también el «pluma... he hecho» («plu-

me. .. j'ai troué») del Payaso castigado (Pitre chátie),

zado en esa redoma de cristal:..», pág. 439). Juego seminal

de los «cortes» (págs. 27 y 178): redoma, viola (pág. 59),
velo, vuelo, cuello («¡Sembraría en mi cuello sin velos / Más
besos que estrellas hay / Que estrellas hay en el cielo!»).
Velo-estrellas-vía láctea-velo: masculino/femenino. Dorado.
v esa aparición agrupada de las /', del chorro (jet),
del eco (echo), del más de la pluma y del ala, dando
vueltas como una gaviota, arrastrada por un juego
de brisa:
«Su lago americano en que el Niágara quiebra»
El alga blanca de espuma, gimió bajo la brisa:
«¿La seguiremos mirando, como en los inviernos pa-
[sados?»
Pues, como la gaviota, a las olas que ha rozado
Arroja un eco alegre, una pluma de ala,
¡Dio por doquier un dulce recuerdo suyo!
¿De todo qué queda? ¿Qué nos puede mostrar?
¡Un nombre!...» (Su fosa está cerrada, 1859, p. 8) (62).
Esos juegos (de «pluma», de «brisa», etc.) son la
exageración misma para toda intimación lexicológi-
ca, toda taxinomia de los temas, todo desciframien-
to del sentido. Ahora bien, la crisis de la literatura,
la «exquisita crisis, fundamental» está marcada en
la esquina de ese exceso. (La figura de la esquina,
que hemos emitido para empezar, testimoniaría me-
diante todos los retemples y refundiciones que le
han dado curso (ángulo, rehundimiento abierto, plie-
gue, himen, metal, significante monetario, sello, so-
breimpresión de marcas, etc.). La esquina-entre. Si

(a2) «Arroja un eco alegre, una pluma del ala, / ¡...re-

cuerdo de ella!» Despliegue infinito quizá de esa pajarera
y de ese abanico. Para dar sólo de ese «desafío de alas» (pá-
gina 147) la Idea: siempre un suplemento de l. La l de me-
nos (todas las caídas) o la l de más forma el pliegue, «una
escritura espaciosa... repliega el exceso de ida» (pág. 859),
asegura el vuelo de «la escritura alada» (pág. 173), de «El
jla que le dicta sus versos» (pág. 155). El ala, que puede
ser «sanguinolenta» (sentido blanco) y «desplumada» (pá-
gina 40), se mantiene también, a veces, como una pluma
(«Guardar mi ala en tu mano», pág. 58), «en el caso del
escrito amenazado e intima a la Supremacía literaria a eri-
gir en tanto que ala, con cuarenta corajes agrupados en
un héroe, vuestro erizarse de espadas frágiles» (pág. 420).
Y conjugar, más abajo, la i con la l. Desde entonces habrá
reunido sus poderes. l:i.—
 esa crisis es de verso, es en primer lugar porque la
estructura formal del texto, llamada verso por la ge-
neralización consecuente de Mallarmé, organiza jus-
tamente, según la omisión del autor (más yo) tal
exageración histórica. Se ha observado a menudo
que Mallarmé, sin haber innovado mucho en ese te-
rreno, al menos en apariencia, basaba toda su prác-
tica literaria en la necesidad del verso y de la rima:
es decir, una vez transformados y generalizados esos
dos conceptos, en üna repercusión de significantes
que no se dejan jamás dictar ni decidir por ninguna
presencia temática. La rima —ley general del efecto
textual— pliega una a otra a una identidad y a una
diferencia. El material no es ya solamente la sonori-
dad final de una palabra: todas las «sustancias» (fó-
nicas, gráficas) y todas las «formas» pueden aso-
ciarse en todas las distancias y según todos los regí-
menes para producir contenidos nuevos en «lo que
se calla del discurso». Pues la diferencia es al me-
nos el intervalo necesario, el suspenso entre dos
vencimientos, el «lapso» entre dos golpes, dos caí-
das, dos posibilidades. Sin que se pueda por ade-
lantado decidir los límites de tal propagación, pro-
duce cada vez un efecto diferente y por lo tanto ca-
da vez «nuevo», cada vez joven, de un juego siempre
nuevo, de un fuego siempre joven, siendo siempre
el juego y el fuego, lo han enunciado Heráclito y
Nietzsche, el juego del azar con la necesidad, de la
contingencia con la ley. Himen entre la posibilidad
y la regla. Lo que se presenta como contingencia y
azar en el presente de la lengua (pregunta de las
Palabras inglesas: «Antes, definir este punto: El Pre-
sente de la Lengua», pág. 1049) se halla acuñado, re-
templado con un selló de necesidad en lo único de
una configuración textual. Por ejemplo la operación
 de enfrentar el muaré y la memoria, el libro caba-
lístico y el armario, por no tener más que un ven-
cimiento textual y un funcionamiento singular en
el Homenaje a Wagner, no resulta menos abierta a
toda una cadena virtual pasando por espejo, here-
dero, noche, negro, ver, etc. (palabras que riman en
francés).

Ese espaciamiento y esa repercusión, Mallarmé

los afirma a la vez como contingencia («reciproci-
dad de fuegos distante y presentada en sesgo como
contingencia») y como «azar vencido» (6a), entrela-
(63) Remitimos aquí a las dos últimas páginas de En
cuanto al Libro (págs. 386-387). Páginas inagotables, lectura
que se debe recomenzar sin tregua. Las citas esparcidas
que hemos hecho de ellas deberían reunirse ahora. Pero
aún no habíamos citado lo siguiente, que las lleva a ver,
oir, leer: «Los abruptos, altos juegos de ala, se mirarán
también: quien los conduce, percibe una extraordinaria
apropiación de la estructura, límpida, en los primitivos ra-
yos de la lógica. Un balbuceo, al que se parece la frase,
aquí reprimido en el uso de incidentes multiplica, se com-
pone y se alza a cierto equilibrio superior, en equilibrio
previsto de inversiones.» Apenas más arriba, el enunciado
de la ley de gozneo o de indecibilidad, de la «alternativa
que es la ley». «¿Qué gozne, escucho, en esos contrastes, en
la inteligibilidad? Es precisa una garantía—
La Sintaxis—».
Garantizar la inteligibilidad no equivale aquí a asegurar
la univocidad. Es, por el contrario, mediante simple ajun-
tamiento sintáctico, calcular el juego de un vuelo o de un
revoloteo indefinido del sentido. Los casos de «entre», «hi-
men», «lo lee» están lejos de ser los únicos ejemplos. Jac-
ques Scherer ha señalado palabras que pueden sucesiva-
mente, en la misma frase, ocupar funciones diversas, verbo
o adjetivo («continua»), verbo o nombre («offre = ofreci-
miento/ofrece), op. cit., págs. 114-116). Añadiré yo que Mal-
larmé enunció la ley de ese procedimiento. Lo hizo a pro-
pósito de la interjección cuyo efecto calcula con tanta re-
gularidad. El monosílabo or (oro, pues, ahora bien) es un
ejemplo de esa rica aleación. Retrasando el estudio de lo
que las Palabras inglesas deben aún a la lingüística histó-
Ariacos,
guaje,
rica,deextraigamos
ley los
pero
Semitas
tres
otra,
estados):
oque
esta
Turanios,
modela
cita
«Leyes
distribución
(Mallarmé
más
primordiales,
inmediatamente
define
genesíaca
[...].
en Heella
del
susaquí,
Len-
una
fa-
 zamiento, en el verso, de lo necesario y de lo arbi-
trario. Es —vuelta al punto de partida— Crisis de
verso («Y un tema, fatal»...): «La obra pura implica
la desaparición elocutoria del poeta [...]. Una rece-
ta del libro de versos que surge innata o por doquier,
elimina el azar; pero hace falta para omitir al autor;
ahora bien, un tema, fatal, implica, entre los peda-
zos juntos, tal acuerdo en cuanto al lugar, en el vo-
lumen, que corresponde. Susceptibilidad en razón
de que el grito posee un eco —motivos de mismo
juego se equilibrarán, a distancia, ni lo sublime in-
coherente de la paginación romántica, ni esa unidad
artificial, antaño, medida en bloque en el libro. Todo
se vuelve suspenso, disposición fragmentaria con al-
ternancia y frente a frente, concurriendo al ritmo
total, el cual sería el poema callado, a los blancos...»
<págs. 366-367).
Ni arbitrariedad ni necesidad natural del signo,
la una y la otra, es el caso del escribir. Hay que es-
cribirlo. Y a veces el retozo de la Lengua lo propo-
ne por sí mismo a observación del poeta «o incluso
ses sobre el desarrollo de las formas mismas, será: Mono-
silabismo, como el Chino, una estación ciertamente primi-
tiva, luego Aglutinación, o la juntura análoga a lo que yux-
tapone dos Palabras Compuestas entre sí o Afijos al Cuerpo
de una Palabra sin alteración casi, y finalmente Flexión, o
desaparición de ciertas letras intermedias y finales en con-
tracciones o desinencias casuales. Sea ese aislamiento puro
y simple de la Palabra inalterable, sea esa copulación de
varias Palabras cuyo sentido permanece aún discernible;
todo, hasta la desaparición misma del sentido que no deja
más que vestigios abstractos y nulos aceptados por el pen-
samiento, no es más que aleación de vida y de muerte y
doble medio artificial y natural; ahora bien, a cada uno de
«sos tres estados, ricos de todas sus consecuencias, puede
referirse el Inglés. Monosilábico, lo es en su vocabulario
original convertido en ello en el paso del Anglo-Sajón al
Inglés del Rey;: e incluso, interjeccional, sirviendo a menu-
do una palabra idéntica tanto de verbo como dé nombre
(páginas 1052-1053)..
 al prosista sabio» (pág. 921). Un poco antes de pre-
guntarse si «La estricta observancia de los princi-
pios de la lingüística contemporánea cederá ante lo
que llamamos el punto de vista literario...», Mallar-
mé había introducido al problema de la aliteración
mediante el de la onomatopeya: «Un vínculo, tan
perfecto entre la significación y la forma de la pa-
labra que no parece causar más que iina impresión,
la de su acierto, a la mente y al oído, es frecuente;
pero sobre todo en lo que se llaman las ONOMATOPE-
YAS. ¿Lo creerían?: Esas palabras, admirables y de
una sola vez, se hallan, con respecto a las demás de
la lengua (exceptuemos las que son como TO WRITE,
escribir, imitada del zumbido de la pluma desde el
gótico W R I T H ) , en un estado de inferioridad» (pá-
gina 920).
A partir de ello, la práctica versificatoria se con-
funde con la literatura que «sobrepasa el género»
(pág. 386) y desborda, en sus efectos, así como en su
principio, la oposición vulgar de la prosa y la poe-
sía: «... la forma llamada verso es simplemente la
literatura; que verso hay desde el momento en que
se acentúa la dicción, ritmo desde que el estilo» (pá-
gina 361). «... en el Verso, dispensador, ordenador
del juego de las páginas, amo del libro. Visiblemen-
te sea que aparezca su integralidad, entre los márge-
nes y el blanco; o que se disimule, llamado Prosa,
no obstante es él si permanece alguna secreta pro-
secución de música, en la reserva del Discurso» (pá-
gina 375).
La crisis de verso (del «ritmo», dice también Ma-
llarmé) afecta, pues, a toda la literatura. La crisis
del ritmos (84) roto por el ser (lo que hemos, para
- (84) Llevando así hasta los límites de lo filosófico y de
lo crítico la cuestión conjunta del ritmo, de la rima y del
 empezar, dejado irse, en una nota, hacia Demócri-
to) es «fundamental». Solicita a los fundamentos
mismos de la literatura, la priva, en su juego, de
todo fundamento fuera de sí. La literatura resulta a
la vez asegurada y amenazada por no basarse más
que en sí misma, en el aire, completamente sola,
aparte del ser, «y ,si se quiere, sola, a excepción de
todo».
Ritmo, cadencia inclinada, declinación, decaden-
cia, caída y vuelta: «Pues desde que la blanca cria-
tura ya no está, extraña y singularmente, he amado
todo lo que se resumía en esa palabra: caída. Así,
en el año, mi estación favorita, son los últimos días
languidecientes del verano, que preceden inmediata-
mente al otoño y, en la jornada, la hora en que me
paseo es cuando el sol descansa antes de desvane-

mimo, habría que recordar el sesgo de las asociaciones si-

guientes: (1) La definición de lo literario, sea del verso,
por el ritmo («...el juego literario por excelencia: pues el
ritmo mismo del libro, entonces impersonal y vivo, hasta
en su paginación, se yuxtapone a las ecuaciones de ese
sueño u Oda», pág. 663. «El verso está por doquier en la
lengua en que hay ritmo, por doquier, excepto en los car-
teles y en la cuarta, página de los diarios. En el género de-
nominado prosa hay versos, en ocasiones admirables, de
todos los ritmos. Pero en realidad no hay prosa: hay el
alfabeto y luego versos más o menos apretados...») (pá-
gina 867). (2) La relación entre la cadencia —el caso—
rítmica y todas las caídas, y de ellas la, silenciosa, de la
pítima («caso rítmico memorable», pág. 328. «Cae / la plu-
ma / rítmico suspenso del siniestro / sepultarse / en las es-
pumas originales / no ha mucho de donde sobresaltó su
delirio hasta una cima / ajada / por la neutralidad idéntica
del abismo / NADA / de la memorable crisis...», págs. 473-
474. (3) El juego entre el suspenso rítmico y el suspenso
mímico, entre el ritmo y la risa («ahora, tal es la hora,
pues he aquí a Pierrot [....] el Verso, que, bufón, exquisito
y sonoro siempre, hiende en luna hasta las orejas o recoge
sobre sí misma en capullo de rosa, con la sonrisa, con la
risa contenidas en esas únicas sílabas, la boca de los Mi-
mos felices de hablar; y de hablar sobre un ritmo» (pá-
gina .751);
 cerse, con rayos de cobre amarillo sobre las pare-
des grises y de cobre rojo sobre las baldosas. Igual
que la literatura a la que mi mente pide una volup-
tuosidad será la poesía agonizante de los últimos mo-
mentos de Roma, en tanto, sin embargo, que no res-
pire en absoluto el acercamiento rejuvenecedor de
los Bárbaros y no tartamudee el latín infantil de las
primeras prosas cristianas.» (Lamento de otoño, pá-
gina 270).
La literatura, completamente sola, en su exqui-
sita crisis, tiembla y bate el ala, atraviesa temblo-
rosa el gran despojo de un invierno. Me he pregun-
tado primero lo que había podido imponer un título
tan insólito como Crisis de verso. Sintiendo que
abrigaba otras asociaciones virtuales, hacía variar
o girar algunos de sus elementos. Obtenía ineludi-
blemente i, r: crisis de nervios (histeria), «cierzo de
invierno», «brisa de invierno» (con los juegos de
«brisa» y de invierno de Su fosa está cerrada) au-
mentados con «fracturas de cristal» reteniendo el
estallido de tantas «quebraduras» mallarméanas,
reflejando «fracturas de misterio» («Sí, sin el re-
pliegue del papel y los lados secretos que instala,
la sombra esparcida en negros caracteres, no pre-
sentaría una razón para expandirse como una frac-
tura de misterio, en la superficie, en la separación
levantada por el dedo» (pág. 379-380).
Esas asociaciones consuenan en primer lugar con
él primer parágrafo de Crisis de verso. Como Mími-
cacomo Oro, empieza por un cuadro sin referente,
por un simulacro de descripción. En los tres casos,
además, la música que allí se oculta es el apresto
dé un final: la noche de Mímica («El silencio, único
lujo después de las rimas, no haciendo una orquesta
con su oro, sus roces de pensamiento y de noche...»),
 las «puestas de sol» de Oro, la tarde de invierno de
Crisis de verso, en fin, el de una biblioteca vidriada,
biblioteca cerrada cuyos todos libros ya se han leí-
do, vieja literatura, «tornasol de folletos» en una
atmósfera invernal de papel de seda, de tumba
abierta, en una tormenta percibida a través del cris-
tal de un vidrio, de una ventana, tempestad vista,
también, desde el interior de un cristal:
«Hace un instante, en abandono de gesto, con la
lasitud que causa el mal tiempo desesperante des-
pués de la otra tarde, hice recaer, sin una curiosi-
dad pero ya le parece haber leído todo hace veinte
año, el deshilachado de multicolores perlas que apli-
ca la lluvia al tornasol de los folletos en la bibliote-
ca. Muchas obras, bajo el abalorio de la cortina, ali-
nearán su propio centelleo: me gusta como en el
cielo maduro, contra el cristal, seguir los resplan-
dores de la tormenta» (pág. 360). Añagaza, resplan-
dores, tornasol: se habrá podido entrever, el ins-
tante de un relámpago, qué centelleo tendrá él, que
parece haber leído todo. Sea que haya llovido.
Como Mímica (1886-1891-1897), como Oro, Crisis
de verso compone sus transformaciones en tres tiem-
pos (1886-1892-1896). Entre las tres tardes el tejido
resulta muy apretado. En Páginas (1891), lo que se
convertirá en el primer parágrafo de Mímica sigue
a otros dos parágrafos: que comienzan así:
«El invierno está en la prosa.
«Con el estallido otoñal cesa el verso, [...] El
silencio, único lujo después de las rimas, [...]» (pá-
gina 340).
En esa atmósfera de fin de la historia, la biblio-
teca agotada juega, tornasolante, sobre sus gamas,
en el diluvio, arrastrada por él, pero abrigada de él
por la pared transparente de un cristal, la posibili-
 dad de un verso o de un himen, amenazada de roe-
duras desde el interior (85), a la vez en contacto y
aislada de la tormenta por el vidrio, un vidrio que
refleja todas las ventanas y todos los espejos de Ma-
llarmé y deja ver, dentro, «muchas obras, bajo el
abalorio de la cortina». El abalorio: pequeños ob-
jetos de vidrio (verso) minuciosamente trabajados,
como poemas frágiles, «multicolores perlas» cuyo
'«deshilacliado», como la obra, «alineará su propio
centelleo». Abolidos bibelots. Ptix.
Recogida de plumas (y) de vidrio, en la Ultima
moda, para retemplar la aleación tornasoleante del
invierno y del vidrio: «Corazas, armaduras, etc., to-
dos esos pertrechos, defensivos y encantadores, mez-
clados durante mucho tiempo al vestido femenino,
no dejarán ya al azabache partir con sus centelleos
de acero, así como tampoco al propio acero. Dando
ÍC (85) Perteneciendo por entero a la semántica, la opo-
sición de la metáfora y de la metonimia es prácticamente
desconstruida por la operación superficial, profunda, es
'decir abismal, de la versificación (ver, vers —sentido—
vers —versus—, vidrio) troceante y reconstituyente (invier-
nes, perverso, envés, través, vértigo, sueño). Todas las con-
densaciones y todos los desplazamientos son intentados
por el «Señor Mallarmé. El perverso / En escapársenos por
íós bosques se ensaña / Carta mía, sigue su rastro hasta /
püvins, por Avon, Seine-et-Marne» (pág. 106). La red pa-
saría por la traducción del Gusano vencedor, de Poe («Una
multitud de ángeles en alas [...] está en un teatro [...]
litemos con la forma de Dios desde lo alto [...] los mimos
convierten en su presa y los serafines sollozan con esos
drentes de gusano imbuidos de la púrpura humana» (pá-
gina 196), la rima de verso con perverso (pág. 20), con an-
verso («...virgen v e r s o / . . . en el anverso», pág. 27), con
éravés (travers, págs. 29 y 152), con inviernos (hivers, pá-
ginas 128 y 750). Seguiremos así ese «lujo esencial a la
versificación en que, a trozos, se espacia y se disemina»
(página 327) en «Surgido del corte y del salto / De una cris-
Íaíería e f í m e r a / . . . / . . . ni mi madre...» y en «Un encaje se
íeroga/ ... / Qué ausencia eterna de cama / ... / Tal que ha-
süi alguna ventana / Según ningún vientre más que el su-
yo/Filial se habría podido nacer» (págs. 74 y 333).
 la mejor parte a las plumas: naturales, de galk>, de-
pavo real, de faisán, y teñidas a veces de azul y de
rosa, de avestruz, hemos creído hasta ahora (aquí
nuestras previsiones difieren incluso de las consta-
taciones hechas por otros) que al igual que el invier-
no durará la lentejuela, o cristalería o metal» (pá-
gina 832).
Toda esa intimidad no se calafatea más que para
subrayar determinada tormenta histórica —la cri-
sis— la inanidad final de lo que no habrá ya nunca
más. Fin y repetición de un año, de un ciclo, de un
anillo. Vuelta de un ritmo: «Quimera, haber pensa-
do en ello atestigua, en el reflejo de sus escamas,
cuanto el presente ciclo, o último cuarto de siglo,
experimenta algún resplandor absoluto —cuyos ca-
bellos en desorden de aguacero en mis baldosas en-
juaga el turbio chorreón, hasta iluminar éste— que,
más o menos, todos los libros, contienen la fusión
de algunas repeticiones contadas: incluso no habría
más que uno —en el mundo su ley—, biblia como la>
simulan unas naciones» (pág. 367).
Estaba yo, pues, rajando la crisis de verso con
una hendidura de cristal, ruido de cristal, «fractu-'
ras de misterio», de «brisa» o de cierzo de invierno,!
in / vier / no que refleja, repercute, condensa la;
oposición en la que, sin embargo, está cogido (I / R)^
la función del fondo descriptivo que se convierte
periódicamente en el elemento del abismo, decora-^
ción construida para arrebatarse en la repetición^
para comprometer en ella el todo de la biblioteca,'
la literatura de ayer, apartada la V del himen.
Pero para situar la biblioteca de Crisis de verso,
el «autor» ha propuesto un «bibliografía». La Bi-
bliografía de Divagaciones precisa: «Crisis de versos
Estudio en el National Observer,, que recoge algunos
 pasajes omitidos de Variaciones: el fragmento «Un
deseo innegable a mi tiempo» se aisló en Páginas.
'Y los editores precisan: «Crisis de verso reproduce,
e n sus tres primeros parágrafos: 1. el comienzo de
una de las Variaciones sobre un tema aparecida en
la Revue blanche del 1 de septiembre de 1895 con el
título: VIII, Chubascos o Crítica...».
La palabra Chubascos opera, pues, a manera de
u n rasgo oculto, uniendo la crisis de la literatura a
]a crisis de la Crítica, a la lluvia, al invierno, a la
tempestad, al derrocamiento de la edad de oro. Ci-
c lo y tiempo de estación. Hechos de invierno. Ma-
llarmé no podía dejar de notar el estrecho que pasa
entre chubasco [averse, en francés] y el verso inglés
"(verse), no sólo porque ese idioma segundo se sobre-
imprime siempre a su sintaxis y a su léxico (68), sino
porque Crisis de verso tuvo primero lugar en el Na-
cional Observer. Como los Grandes sucesos (de los
guales, Oro).
La crisis de la oposición alternativa, del versus

(as) No e s únicamente un hecho biográfico. He aquí la

opinión del autor a este respecto, cuando elabora su pre-
gunta teórica: «Ante todo, ¿dónde estamos situados, para
estudiar el inglés, nosotros los franceses? [...] Dificultades
por doquier para quien no está dotado de un saber univer-
sal',. o. no es inglés; entonces, ¿qué hacer? Estudiar simple-
mente desde el francés el inglés, pues hay que mantenerse
en algún sitio desde el cual echar la vista más allá; pero,
HO obstante, verificar de antemano si ese lugar de observa-
ción. es bueno [...] Lector, tiene usted ante sus ojos esto,
un escrito [...]» (Las Palabras inglesas, pág. 902.) «Anun-
ciado en los Preliminares, el tercer caso de formación lin-
güística, ni artificial ni natural absolutamente, lo ha visto
gjisfed: el de una lengua casi hecha vertida en una lengua
-|asi hecha, una mezcla perfecta entre ambas [....] Sólo el
injerto puede ofrecer una imagen que represente el fenó-
feenodos
fps
pre
¡¡página,
unnuevo;
mismo
plantas
915), nacida
sí,tallo
han,
el francés
una
de
pasada
un
fraternal
se
«indisoluble
toda
ha vacilación,
injertado
y magnífica
himen»
enproducido
el
generación»:
(pág.
inglés:
914).:
so-y
 (V), está; pues, inscrita en una atmósfera de muerte
y de renacimiento, a la vez fúnebre y alegre. Momen-
to de vigilia, velada j u n t o a un muerto y víspera de
nacimiento, himen entre ayer, la vigilia y mañana,
en la vigilia —mojada (®7)— del día en que estamos.

(6T) Víspera mojada: he aquí las Palabras inglesas, es-

tamos en ellas, para releer todo. «No hay consonante fran-
cesa, o incluso gesto vocálico más complejo, que no repre-
sente, con una letra o con varias, el inglés: salvo la L líqui-
da [mojada]. ¿Alterar la emisión de gran número de nues-
tros vocablos, pronunciándolos con sus dos LL como una
sola que recobre su articulación ordinaria? Falsa escapa-
toria demasiado fácil: pues si nuestro caso consiste en la
modulación de una i invisible y muy débil después de la
L sencilla o doble, es porque la mencionada letra aparece
siempre escrita delante. Leer éventa-i-l, ve-i-lle, fam-i-Ue y
dépou-i-lle. Tres soluciones se le ofrecen a un organismo ex-
tranjero rebelde: hacer desaparecer esa I, como en APPAREL,
CORBEL, COUNSEL y MARVEL, respecto a E; y MALL (un mail),
MEDAL, PORTAL, RASCAL (picaro, de racaille), REPRESAL, con A:
o hacer que se una, formando un diptongo, con la vocal
precedente, como DETAIL, ENTRAILS, etc. (pronunciar ai-1).
Pues si una lengua cede y se pliega a imitar a la otra, será,
justamente, desplazando la misma i de adelante hacia atrás,
es decir representando nuestra pronunciación, tal como ha
sido analizada más arriba: MEDALLION, PALLIASSE (paillasse),
PAVILION, VALIANT y VERMILION. Indiferencia completa, en
ese tratamiento, respecto al número de L, tanto allí como
entre nosotros; el asunto afecta a lo que hemos dicho,
a la i. No obstante, se podría decir, en detrimento de la
E muda de las terminaciones y siempre en beneficio dé
esa i fundamental, que ésta siempre es necesariamente con-
servada, y aquélla a veces desaparece, IL, sencillo, no deja
de conservar alguna reminiscencia de sonido líquido» (pá-¿
ginas 981-982). Y tan próximo como resulte posible a L, so-
nido líquido, he aquí a la M, doble v invertida («tenéis ante;
vuestros ojos esto, un escrito»), todos cuyos ejemplos sin:'
excepción se pliegan a la ley de himen y de mímica. No ci-
temos los ejemplos, únicamente el enunciado de la ley:
«Letra que, aunque precediendo únicamente a las vocales
y a toda la gama, es cierto, de los diptongos, principia un
número de palabras inglesas más considerable que ninguna
otra> M traduce el poder de hacer, por lo tanto la alégría,
masculina y maternal; luego, según una significación lle-
gado —¿no lo era?— el leer el punto cortado — d e s p e g a d a
mero, el encuentro, la fusión y el término medio: mediante
un giro, finalmente, menos brusco de lo que pueda parecer;
la inferioridad, la debilidad o la cólera. Sentidos todos!
El- Homenaje a Wagner también se equilibra así. Es-
ta vez, el cuerpo presente es Víctor Hugo. Pero en
jos dos textos, misma estructura, mismas palabras,
xnismos velos y pliegue «y un poco su desgarradu-
ra». Mismo reverso abierto, atravesado, invertido,
versificado, diversificado.
í____
ellos bien precisos y que no agrupan, en torno a m, un
múltiple comentario» (pág. 960).
' Habíamos, interrumpiendo el vuelo de la bailarina (Ré-
plica II), suspendido el caso de i. Ha debido parecer arries-
gado —¿no lo era?— el leer el punto cortado —despegado—
del cuerpo de la i, de la punta que pespunteaba y bailaba,
lo más cerca del pico castrado de más arriba. Como se
entrevé ahora lo que (se) pasa entre la pluma y su cabeza,
su pico o su extremo (pen), ha llegado el momento de pre-
cisar ese punto. La regla es que no se toque nada mientras
tiene lugar la sesión. Puesto que se trata de un — cuerpo
propio.
Mallarmé había, además, estado ciego respecto a lo que
separaba a la i de su propio. Quizá, aunque a la cuestión
de «hacer desaparecer esa i», a la cuestión del «beneficio
dé esa i fundamental», «cuestión que afecta a lo que hemos
dicho», haya que concederle alguna atención. En todo caso,
no pudo desatender al derrocamiento de esa figura: ¡al
punto suscrito de la exclamación! Es sabido cómo jugaba
con él su sintaxis, interrumpiendo tan a menudo el conti-
nuo de la frase con esa pausa extraña y con ese lapso in-
terlocutivo. Lo prefería, vertical, a los puntos suspensivos.
Y veía en él la agitación escondida de una pluma, la cabe-
za abajo
A propósito del punto de exclamación.
«ESE PUNTO, DUJARDIN, SE PONE
PARA IMITAR LA PLUMA DE UN SOMBRERO.» ( P á g . 168.)
I§*Y, en fin, ¿no es la I mayúscula el Yo inglés, el ego
[|eéo y espejo de sí)? Las Palabras inglesas: «I, yo, Lat. ego;
ice, glace; ...» (pág. 925). Fuera-de-texto de Igitur: eco
^-ego— más —yo—, etc.
1
La I (mayúscula) disemina por adelantado la unidad del
fentido. La multiplica, la despliega, la orea en el arcoiris
p l significante, la irisa. En lugar de preguntarse si la I de
lá1- Idea se hipostasía en la órbita de Platón o de Hegel,
lay que tener en cuenta su irisación («propiedad de que go-
zan algunos minerales de producir en su superficie los
falores del iris», Littré) literal (I + De).
Cuestión de la lima: Idea rima, en sesgo, con orquídea,
ffie-rima con decidida (págs. 92 y 171). «Gloria del largo
(féseo, Idea» rima con «La familia de las irideas» (pág. 56).
¡El iris, flor ausente de todo ramillete, es también la diosa
 Himen según el verso, blanco aún, de la necesi-
dad y del azar, configurando el velo, el pliegue y la
pluma, la escritura se apresta a recibir el chorro se-
minal de una tirada de dados. Si —ella fuese, la li-
teratura se mantendría— ella en el suspenso en que
cada una de las seis caras conserva su posibilidad,,
aunque prescrita, a posteriori reconocida tal cual.
Azar conforme al programa genético. El dado se
limita a superficies. Abandonando toda profundi-
dad, cada una de sus caras es también, a posteriori,.,.
todo el dado. La crisis de la literatura tiene lugar
cuando nada tiene lugar que no sea el lugar, en la
instancia en que nadie está allí para saberlo.
Nadie —no sabiendo— a priori qué le desbaratar
en su vencimiento —cuál de los seis dados— caída.*

del arco iris, una membrana del ojo («La conjuntiva se ex-
tiende por encima de todo el blanco del ojo hasta el circula
llamado iris», Paré), etc.
¿Y qué es lo que decide la lectura?
Desplazada casi al azar —pero es la ley, pues es precisa
con el delirio la escritura—, dislocada, desmembrada, la
«palabra» se transforma y se asocia indefinidamente. EL
dado lee la idea, el dosel, techo de la cama, techo y tumba;
dedal para coser todos los tejidos, velos, gasas, paños j|
mortajas de todos los lechos de Mallarmé,, «lee en las pa¿
ginas de vitela», «ausencia eterna de cama» («lecho vacío»;
«sepultado»,, «abolido»,, «litigio», etc.). El/lit. Il/la I. Se
invierte en. (él)-lecho.vSe separa en la I «... de donde sobre;
saltó su delirio hasta una. cima / marchita / por la rieutralij
dad idéntica de la sima /.NADA de la memorable crisis...».
TRANCE PARTITURA (2)

lio que libre, puro, a falta de un sentido, antes de la

Táparición, ahora de la multitud, debe de ser resti-
'tuido al dominio social. La piedra nula, que sueña
con el oro, llamada filosofal: pero anuncia, en la fi-
fnanza, el futuro crédito, precediendo al capital o
Reduciéndolo a la humildad de moneda. ¡Con qué
[desorden se busca, en torno a nosotros y qué poco
'comprendido! Me avergüenza casi el proferir estas
Verdades que implican netas, prodigiosas transfe-
rencias de sueño, así, cursivamente y en pérdida.»

Mallarmé.

«Las palabras de Arlequín cuando se presenta a

sí mismo son las siguientes:
«VENGO Aumentando los silencios
PARA HACER EXTRAER después de cada tramo de
DE MI LA PIEDRA frase...
FILOSOFAL.» Un espacio breve después:
vengo —larga pausa: de
mí— aún más larga e in-
dicada por una suspensión
de los gestos sobre: falo.»

Artaud.
 LA DISEMINACION

£v Primera versión publicada en Critique (261-262), 1969. La

Eédacción de la revista la hacía preceder de una nota que
¡reproducimos ahora: «el 'presente' ensayo no es más que un
tejido de 'citas'. Algunas van entre comillas. Generalmente
¡fieles, las que han sido tomadas de Números, de Philippe
Sollers, se escriben, salvo excepción, a la vez en cursiva y
gntrecomilladas. N. D. L. R,».
 I

no tanto
que no enumere
sobre alguna superficie vacante y superior
el choque sucesivo
sideralmente
de una cuenta total en formación

Tal otra enumeración, decididamente escrita, se

mantendría empero indescifrable.
Es una pregunta que planteamos, sabiéndola,
salvo que sea ya más lejos y más tarde repetida, aún
ilegible, como piedra de espera. Y que, en ángulo,
I>adrá, por suerte o por recurrencia, recibirla con
algunas señales depositadas.
 I. E L DESENCADENAMIENTO

DESENCADENAMIENTO, S. M. 1. Puesta en
marcha automática de un mecanismo.
2. Todo dispositivo que, por su posición,
detiene o deja producir el movimiento
de una máquina. 3. Acción de ponerle
en la posición que permite andar a la
máquina.
DESENCADENAR,v. a. 1. Alzar el pestillo de
Tüía puerta para abrirla... 2. Operar el
desencadenamiento. R. En la Baja Nor-
mandía, se dice popularmente por: ha-
blar. «Ha estado una hora sin desenca-
denar» (sin despegar los labios).
Littré.

Los Números se enumeran, se escriben y se leen.

Ellos mismos, por ellos mismos. Mediante lo cual
se re-marcan de inmediato, nueva marca de lectura
que debe suscribir su programa.
Texto notable por el hecho de que (aquí ejem-
plarmente) el lector no podrá elegir nunca en él su
sitio, ni tampoco el espectador] El sitio en todo caso
le resulta insostenible frente al texto, fuera del tex-
to, en ún lugar en que podría prescindir de tener
que escribir lo que leyéndolo le parecería dado, pa-
sado, donde estaría ante algo escrito ya. Teniendo
que poner en escena, es puesto en escena, se pone
en escena. El relato a partir de entonces se dirige al
cuerpo del lector que es puesto en escena por las
cosas. «Así, pues», al escribirse, el espectador puede
menos que nunca escoger su sitio. Esa imposibili-
dad —ese poder también del lector escribiéndose—
desde siempre trabajaba el texto en general. Abrien-
do aquí, limitando y situando toda lectura (la vues-
tra la mía), héla aquí, por fin en esta ocasión, mos-
trada: como tal. Mediante determinada composición
de superficies vueltas del revés. Mediante una puesta
en escena material exacta.
O más bien, puesto que la muestra aquí y el «co-
mo tal» del fenómeno no rigen ya en última instan-
cia, son maniobrados como función inscrita y pieza
dependiente, héla aquí en esta ocasión por fin no
mostrada, sino montada. En una maquinaria impla-
cable, con «una prudencia consumada y una lógica
implacable».
Montada: no en una maquinaria en esta ocasión
por fin visible, sino en un utillaje textual que deja
sitio, hace sitio, sólo a una de sus cuatro series de
superficies, en el momento de la visibilidad, de la
superficie como en-frente, de la presencia cara a ca-
ra, calculando así la abertura, censando el fenóme-
no, el ser-en-persona, en-carne-y-huesos, en un teatro
que cuenta esta vez con lo no-representable y,
«Lect.
o
cada término
ocultando y mostrando
páginas] T E A T R O . . .
a favor del L I B R O
modernizado el conjunto

según el Drama...», que no se agota ni en la pre-

 sentación ni en la representación de cualquier cosa,
aunque practique también su posibilidad y enuncie
además su teoría. Con un único y, aunque muy dife-
renciado, solo movimiento.
En esta ocasión por fin. «En esta ocasión por fin»
no quiere decir que se realice finalmente, de golpe
—de escritura o de dados— lo que oscuramente de-
bía desde siempre buscarse. Nada resulta más ajeno
que el encadenamiento finito-infinito de esos núme-
ros a alguna escatología sobre todo de la literatura o
por la literatura. Se asiste, en cambio, a la puesta
generalizada entre paréntesis de la literatura, del
texto supuestamente literario: simulacro con el que,
al mismo tiempo, la literatura se pone en juego y
entra en escena.
«En esta ocasión», ya se ha podido leer, se en-
trega expresamente como la multiplicidad —total-
mente intrínseca— de un acontecimiento que no es
ya un acontecimiento, puesto que su singularidad
se desdobla de principio en juego, se multiplica, se
divide y se descuenta, ocultándose inmediatamente
en un «doble fondo» ininteligible de no-presencia, en
el momento mismo en que parece producirse, es de-
cir, presentarse.
Puesto que comienza por repetirse, semejante
acontecimiento tiene en primer lugar la forma del
relato. Su primera vez tiene lugar varias veces. De
las que una, entre otras, es la última. Numerosa,
plural en cada punto (punto de sujeto, punto de ob-
jeto, punto de cosa) esa primera vez ya no es más
de aquí, ya no tiene más aquí, rompe la complici-
dad de pertenencia que nos liga a nuestro hábitat,
a nuestra cultura, a nuestra raíz simple. «En nuestro
país, dijo Alicia, no hay más que un día al mismo
 tiempo.» Hay que pensar que el extranjero se aloja
en la repetición.
«I. ...Aire / / A causa de una palabra dicha
en otra lengua, acentuada, repetida, cantada —y en
seguida olvidada—, yo sabía que un nuevo relata
se había desencadenado. ¿Cuántas veces había pa-
sado lo mismo?»
El relato que parece desencadenarse así —por pri-
mera vez, pero innumerable— se pone entonces a
funcionar según modalidades que afilian la muerte
a la (metáfora de la) maquinaria textual en que fi-
nalmente
«4.92. (... todo desaparece ante ese volumen, ese
funcionamiento sin pasado, sin cuerpo... Todo está
perdido y nada está perdido, os encontráis sin nada
pero más fuertes, llevados, limpiados, irrigadosr
cambiados y más muertos...)»
Nacido en su primera vez de una repetición («pa-
labra... repetida...»), el texto reproduce maquinal-
mente, mortalmente, cada vez «más muerto» y «más
fuerte», el proceso de su desencadenamiento. Nadie
entrará en esos parajes si tiene miedo de las má-
quinas y si cree aún que la literatura, el pensamien-
to quizá, debe, no teniendo nada que ver con ella,
exorcizar a la máquina. Aquí la «metáfora» tecnoló-
gica, la tecnicidad como metáfora que lleva la vida
a la muerte, no se añade como un accidente, un ex-
cedente, un simple exceso, a la fuerza viva de la es-
critura. Al menos hay que dar cuenta de la posibili-
dad de lo que viene aquí a inscribirse como exce-
dente y que, en lugar de caer fuera de la vida o si
se quiere cayendo allí, provoca los Números, des-
pliega la «fuerza viva» dividiéndola, dejándole el si-
tio y la palabra. La rama y el desencadenamiento:
«3 y ese juego me utilizaba como una figu-
 ra entre otras... la operación de que yo era ob-
jeto...»
«4. (... el texto se interrumpe, se repliega, deja
volver a las voces como un registro sin fin — ...)»
<i2. 10. ... igualmente yo sabía que se había
puesto en marcha algo que ya no podría parar...».
«4. 12. (pues una vez introducidas las primeras
proposiciones en él mecanismo, una vez decidido el
programa mínimo y conectado a vosotros, nada va
a quedar inmóvil, nada va a verse libre, evitado,
oculto... Todo se repite y vuelve, se repite y vuelve
de nuevo, y sois arrastrados en esa cadena de tierra
y de aire, de fuego, de sangre y de piedra, estáis co-
gidos o cogidas en esas permutaciones desarregla-
das...) — »
«4. 16. (... Es evidentemente aquí lo que el me-
canismo intenta decir, lo que la máquina quiere ma-
nifestar en su cambio, sin que haya que descifrar el
relato, la interpretación que anula en su manera de
ser, a cada momento y a la vez... Funcionamiento
difícil de comprender en sus deslizamientos, sus
cortes, sus aproximaciones, su ausencia de centro y
de finalidad, su tejido ramificado de leyes) — »
«2. 18. ... Bastaba con estar conectado allí arri-
ba a través de ella...»
<¡4. 20. (...El summum del efecto desencadenado
cuando después de haber descubierto las tres super-
ficies animadas os volvéis hacia la cuarta es, pues,
de una violencia multiplicada...) — »
«3. 43 Nada podía resistir a la violen-
cia así desencadenada...»
«2. 46. ... Lo que se abría en mi centro
permanecía así sin nombre, amenazado y sin em-
bargo cada vez más seguro,, impulsando y desenca-
denando el miedo en el interior del miedo y al mis-
 rno tiempo él alejamiento, el recomienzo global...
Interrogante, volviendo a encontrar en el plano del
tiempo los términos vivos como otros tantos gérme-
nes> había pues una envoltura que latía y yo era en
su. límite un muerto entre otros muertos que desig-
naban su muerte a todos los cuerpos sueltos sobre
la superficie viva en que se inscribe la muerte... Esa
indicación podía presentarse simplemente: «para el
futuro, rodeo por lo imperfecto» — pero se trataba
sobre todo de una aguja, de un rayo mate que atra-
vesaba directamente cada órgano, allá donde está
necesariamente pegado a su propia explosión, co-
nectada ésta directamente con el exterior...-»
<í2. 62. ... Los que, de nosotros, habían des-
aparecido, se señalaban sin embargo en el rendi-
miento, conservaban su lugar activo y difuso, y era
la realidad política de la operación desencadenada,
él lado por el que nada debía estar aislado, podía
franquear el reborde cruzado...».
«4. 64. (... deslizándose así bajo la página, el
oriente estaba allí al principio... vosotros mismos
recobrados por la rotación por así decirlo histórica,
remitidos a la aparición de las relaciones resumidas
en la página, pero que desencadenan inmediatamen-
te su hundimiento, la llegada de las nuevas fuerzas
que traen en efecto la razón de la desigualdad de
desarrollo...)—»
«4. 76. (... Todo eso pensado desde un retiro ca-
da vez más activo, negro, sin pensamiento, sin
sueño, y afluyendo desde el fondo del tejido en que
cada rostro aparece directamente conectado a la
utilización de los volúmenes, en el crisol en suma
generalizado: ...»

Etcétera: pues todo en ese texto está generaliza-

 do en suma. El desencadenamiento (que despega los
labios del discurso, los dientes de la máquina, da la
palabra al rostro, finge darle a ver de frente, cara a
cara, mientras le arrastra simultáneamente a la enu-
meración conectándole, como se verá, al árbol de
los números y de las raíces cuadradas) tiene lugar
mucho más a menudo, en estadios mucho más nu-
merosos. En ocasiones habrá, señalémoslo aquí en
el vacío de un ángulo mudo e invisible de que aún
se tratará, que resumir, que medir en una acumula-
ción estadística de «citas» los efectos calculados y
regularmente ritmados de una recurrencia. Como la
exigencia de ese ángulo, tal acumulación resultará
el único medio, no de presentar, sino de simular pre-
sentar el texto que, más que cualquier otra cosa, se
escribe y se lee, presenta su propia lectura, presenta
su propia presentación y hace la sustracción de esa
operación incesante. Inscribiremos, pues —simultá-
neamente—, en los ángulos de los Números, en ellos
y fuera de ellos, sobre la piedra que os espera, las
preguntas que tocan a «este» texto, el estatuto de
su relación con los Números, lo que finge añadir a
ellos para mimar su presentación, su re-presenta-
ción y su resumen. Pues si los Números dan cuenta
de sí mismos, ese texto —como todo lo que le to-
ca— es ya o aún «aquel» texto. Igual que Números
calcula y finge la presentación de sí, inscribe en ge-
neral la presencia en un juego, del mismo modo lo
que por ironía se llamaría aún «este» texto mima la
presentación, comentario, interpretación, resumen o
recensión de los Números. Simulacro generalizado,
esta escritura que circula «aquí» en el entre-texto
de dos ficciones, entre un supuesto primer texto y
su supuesto comentario, quimera como la hubiera
llamado el autor de esa Mímica cuya «idea» no es
 ciertamente la que se cree, ni su ilustración: «La es-
cena no ilustra más que la idea, no una acción efec-
tiva, en un himen (de donde procede el Sueño), vi-
cioso pero sagrado, entre el deseo y el cumplimien-
to, la perpetración y su recuerdo: avanzando aquí,
rememorando allá, en el futuro, en el pasado, bajo
una apariencia falsa de presente. Tal actúa el Mimo,
cuyo juego se limita a una alusión perpetua sin rom-
per la luna: instala, así, un medio, puro, de ficción.»
El espejo, tal como os verá, en que se leen los
Números estará ciertamente roto, pero reflejará la
rotura en una ficción intacta e ininterrumpida.
Si «este» momento de la ficción se refiere a sí,
se interroga acerca de su poder e intenta su paso
hacia el otro, no lo hará, pues, más que para estre-
charse en el ángulo de las superficies de Números,
sobre la línea de una abertura/cierre, puesto que un
ángulo abre y cierra a la vez, en la entre-superficie
de los espacios llenos y prescritos por los Números.
En el lugar de la articulación de una superficie so-
bre la otra, es decir, de un tiempo sobre el otro. No
es que. el ángulo de la articulación sea un tema au-
sente o invisible. Es incluso, en los Números, insis-
tente y azul, de un azul ilegible fuera de ton sistema
cromático deliberadamente distribuido. Es una «no-
che» que «no era otra cosa que ese paso insistente,
azul, de unos tiempos a otros, la torsión, por ejem-
plo, mediante la cual comunican entre sí sin re-seña-
larse el presente y él imperfecto...» (1.5).
Arriesgadas en esa noche, apretadas en las rinco-
neras que relacionan decididamente las tres super-
ficies del imperfecto con la única superficie del pre-
sente, nuestras inscripciones sobreañadidas no ha-
brán hecho más que re-señalar el paso en su propia
insistencia, repitiendo el cuadrado mediante el cie-
 rre del ángulo, relajando ficticiamente el rigor del
texto mediante la abertura de otra superficie de es-
critura futura, en el juego desencadenado de lo car-
dinal o gozne {cardó). Escritura de ángulo: ¿salien-
te, cóncavo, de reflexión? A falta de saber aún lo
que eso habrá querido decir, presentemos «esta»
escritura como reobservación de ángulo, toda línea
quebrada.
Re-observamos así, tratándose de la lectura esta-
dística esbozada ahora mismo, que se habrá autori-
zado en profundidad con el texto mismo: los Núme-
ros, con una frecuencia querida, se afirman contem-
poráneos y habitantes de las «ciudades — allí don-
de las máquinas mudas saben desde ahora leer, des-
cifrar, contar, escribir y acordarse — ...» «Nosotros
habitamos en esta ciudad (ese libro)» (Drama).
Para anunciar ese libro de la repetición que se
refiere y se escapa a sí misma, para designar la ex-
traña lógica que entonces se habrá articulado allí,
«esta vez por fin» no designa, pues, la única realiza-
ción final, sino también un desplazamiento y una
ruptura, el sistema abierto de la repetición de las
rupturas.
De donde, además, la imposibilidad de escoger
su sitio y, sobre todo, de encontrarse en él. En la
misma medida en que no la da a ver, no se contenta
con decir la imposibilidad así montada. Esta no se
declara únicamente como un teorema, incluso aun-
que a veces, en forma de enunciados lógico-mate-
máticos reinscritos (Hilbert, Frege, Wittgenstein,
Bourbaki, etc.), su proposición latente es desperta-
da a través del margen enorme y maldito de nuestra
biblioteca doméstica (eLTao Te King, el Zohar, las
mitologías mexicanas, india e islámica. Empédocles,
Nicolás de-Cusa, Bruno H Marx,.Nietzsche, Lenin, Ar-
 taud, Mao Tse-Tung, Bataille, etc.; y en otro margen,
más interior o menos visible, borrado, Lucrecio,
Dante, Pascal, Leibniz, Hegel, Baudelaire, Rimbaud
y algunos más). Se practica.
¿Qué ocurre con esta práctica? Si producir es
hacer marchar hacia la luz, llevar a la luz, desvelar,
manifestar, esta «práctica» no se contenta con hacer
o producir. No se deja regir por el motivo de la ver-
dad cuyo horizonte enmarca, pues es con igual rigor
contable de la no-produción, de las operaciones de
anulación, de descuento y de cierto cero textual.

2. E L DISPOSITIVO o MARCO

«Son esos pesos y esas medidas, esos

marcos, esos meridianos y esos horizon-
tes artificiales los que, por su propia cons-
trucción, tienen un rigor general y abso-
luto, matemático.»

En el sistema de esa extraña práctica contable,

el último responsable, el único contable, será nada
menos que el lector, incluso el autor, a quien no ha-
brá que nombrar, como se ha hecho durante un mo-
; miento por concesión, obras y autores, Números po-
ne en primer lugar del signatario el nombre en la
[sombra, «en la columna de los números, los nom-
bres en la sombra» (4.52). No responde ya ante na-
!di'e, injustificable, una organización teatral en que
¡los antiguos fantasmas denominados el autor, el lec-
 tor, el director, el maquinista, el actor, los persona-
jes, el espectador, etc., no tienen ya un lugar único,
único y fijo (sala, escenario, pasillos, etc.) por ellos
mismos a ellos mismos asignado, más que en la re-
presentación que de ello se hacen y de la que hay
que dar razón. Allí es donde habrá tenido lugar, si
tiene lugar, la historia, donde algo habrá sido visto,
narrado, resumido como el sentido o la sustancia
previa del libro.
Pero los Números desmontan esta representa-
ción, la desmontan como se desconstruye un meca-
nismo y como se desconcierta la seguridad de una
pretensión. Igualmente, con ese gesto mismo le asig-
nan un lugar determinado, una posición relativa en
el movimiento general del dispositivo. En lenguaje
clásico, ese lugar sería el del error y de la ilusión,
de los que Spinoza y Kant demostraron por vías tan
diferentes como se quiera, que no bastaba con tener
conciencia de ellos para que dejen de actuar. La to-
ma de conciencia es determinado efecto de escena.
Podríamos, prudentemente, llevar la analogía más
lejos aún, se trate de una ilusión necesaria de la
percepción, de la estructura de la presentación sen-
sible, o se trate de una ilusión transcendental que
tiene lugar en la propia ley de la constitución del
objeto, de la presentación de la cosa como objeto,
como ser-frente-a mí.
- En el marco del texto, uno de los lados del cua-
drado, una de las superficies del cubo representará
ese error no-empírico, esa ilusión transcendental.
Más simplemente, representará; será la abertura de
la escena, representativa clásica. Representando la
representación, la reflejará y la explicará en un es-,
pejo muy especial. La hablará, proferirá su discur-
 so mediante una especie de «boca cuadrada», «olvi-
do cerrado por el marco».
Habrá que contar sin tregua con esa ilusión es-
tructural. Pero hay que observar aquí que no sobre-
viene como un error de aberración, un extravío in-
controlable, una contingencia caprichosa del deseo.
Es preciso, por el contrario, que sea de una necesi-
dad inscrita in situ, en la organización global y el
funcionamiento calculable de los lugares, para que
el teatro finalmente sea cruelmente generalizado,
para que ningún no-lugar le escape, para que ningún
origen puro (de la creación, del mundo, del habla,
de la experiencia, de todo lo que está presente en
general) vigile la escena desde lo intacto de alguna
abertura absoluta. Si una vez enmarcada, lo que se
hace pasar por aperidad, elemento o acontecimiento
de abertura, no es ya más que un efecto de apertura
topológicamente asignable, nada entonces tendrá lu-
gar que no sea el lugar.
Fuera. Todo regreso intentado hacia la intimidad
indemne y propia de alguna presencia o presencia
en sí tiene lugar en la ilusión. Porque la ilusión, co-
mo indica ya su nombre, es siempre un efecto de
juego; luego porque tiene un teatro en que se esta-
blece determinada relación definida de lo irrepresen-
table con la representación. En fin, porque la tota-
lidad del texto, como Drama, es de parte a parte
puesta én juego, restituyendo potentemente la hori-
zontalidad cuadrada de la página, del «damero que
representa al tiempo», de ese «tablero de ajedrez
invisible», en el volumen teatral de determinado cu-
bo. En ese vencimiento con numerosas aristas, el
que dice yo en el presente, en el acontecimiento de-
nominado positivo de su discurso, no podría tener
.más que la ilusión del dominio. Al tiempo que cree
 conducir las operaciones, en cada instante y a pesar
suyo, su lugar —la abertura en el presente de quien-
quiera que cree poder decir yo, yo pienso, yo soy,
yo veo, yo siento, yo digo (ustedes, por ejemplo,
aquí, ahora)— es decidido por una tirada de dados
cuyo azar desarrolla a continuación inexorablemente
la ley. Desencadenamiento: abertura, más general-
mente de una puerta, con una cerradura, un canda-
do, llaves que a partir de ahora ya no hay que olvi-
dar; y marco: inscripción de un cuadrado; abertura,
pues, comprendida y reflejada en un cuadrángulo,
abertura al cuadrado, cierto espejo singular, que os
espera. La ciudad una vez más, con puertas y espe-
jos, el laberinto:
«1.17 ... E igual que uno se acerca de noche a
una ciudad animada en torno a la cual no hubiera
nada, igual que uno se encuentra por voluntad de
una tirada de dados en una de las malas casillas del
juego olvidado, igual que una combinación de cifras
escogidas al azar abre tal o tal otra puerta blindada,
así habría regresado yo a mi propia forma sin ha-
ber podido prever lo que me esperaba... El marco
en que me encontraba era, desde luego, imposible
de colmar si sólo se evocaban los millares de millo-
nes de relatos que se estaban desarrollando... los
miles de millones de frases dichas, transmitidas o
actuando fugitivamente en el proceso... Era un nue-
vo suplicio en segundo grado, que atravesaba a to-
dos los habitantes vivos' de esa época, abría la posi-
bilidad de sus ojos y de sus palabras...»
Y para que no pierdan el rastro de la llave, ni de
cierto broche hacia el que se les conduce, detrás de
un «espejo negro»:
«3. 15. '... Diciendo- también: «el palacio está
provisto de cincuenta puertas. Se abren en los cua-
tro lados en número de cuarenta y nueve. La ultima
puerta no está sobre ningún lado y se ignora si se
abre hacia arriba o hacia abajo... Todas esas puer-
tas tienen una sola cerradura y no hay más que una
pequeña cerradura para introducir la llave, y no es-
tá señalada más que por la huella de la llave...»
«3. 35. ... y de nuevo volví a encontrar la llave,
y cada vez se repetía la misma sorpresa de descubrir
cómo se anda y se sabe andar...»
La ilusión —dicho de otro modo, la verdad, de
lo que parece presentarse como la cosa misma fren-
te a mí, en la abertura completamente «natural» y
sin tregua por sí misma regenerada de mi rostro o
de la escena— no habrá, pues, sido más que el efec-
to de lo que a menudo se denomina «dispostivo»
(«dispositivo deformante, constantemente activo».
3. 4 3 ) .
«... Ese aparato era yo, es él quien acaba de es-
cribir esta frase». No es que sea un yo o un para mí,
sino que es puesto en mi lugar y yo no es más que
la estructura diferenciada de esta organización, ab-
solutamente natural y puramente artificial, lo bas-
tante diferenciada para contar en ella el momento o
el lugar de la ilusión autárquica y del sujeto sobe-
rano.
Ese dispositivo se explica. Se explica, no quiere
decir que sea posible explicarlo> que se deje com-
prender por un observador: se explica a sí mismo
y (incluido) a todo observador posible. Se explícita
multiplicándose, «-plegando y desplegando tas raíces
de sus signos más mínimos» (ibid.). Los Números
se; explican de ese modo —de donde la contorsión
con que fingís aquí garrapatear, injertar algún su-
plemento en la rinconera —hasta cierto límite que no
'ribetea desde el exterior todas las potencias del tex-
to, pero condiciona, por el contrario, mediante cier-
to repliegue o ángulo interior de las superficies, su
envolvimiento y desarrollo en la estructura finita/
infinita del dispositivo.
Este no se explica únicamente, lee su explicación,
que no es un discurso venido de otro lugar y que,
fuera del texto, vendría a comentar, interpretar, des-
cifrar —empezáis ya a saber por qué es indescifra-
ble el texto— enseñar o informar sobre los secre-
tos técnicos de su disposición. Los discursos expli-
cativos surgen regularmente, engendrándose en el
transcurso de secuencias que pertenecen a la cua-
dratura del texto, precisamente a una de las cuatro
caras, la que parece abierta para la percepción del
-espectáculo, para el ahora de la conciencia miran-
do a su objeto, superficie de presencia considerada.
Esa cara —frons scaena del teatro clásico— se con-
templa también como la abertura originaria, inme-
diata, incondicionada del aparecer, pero se explica
como abertura aparente, producto condicionado,
efecto de superficie. La explicación de la «ilusión»
nos es propuesta en el presente, en el tiempo de la
«ilusión» así reflejada; y es siempre parcial, siem-
pre para volver a empezar, para prolongar, para en-
cadenar; importa más por los empujones que ejer-
ce sobre el texto general que por la «verdad» que
se supone que revela, por sus informaciones, sus de-
formaciones.. Aunque se haga pasar por la agrupa-
ción, el hogar de recogimiento de la historia gene-
ral, tiene una historia particular como cada una de
las demás superficies. Hay que seguir su encadena-
miento específico. Cada término, cada germen de-
pende en cada instante de su lugar y se deja arras-
 trar, como cada pieza de la máquina, en una serie
ordenada de desplazamientos, de deslizamientos, de
transformaciones, de recurrencias que añaden o cer-
cenan un miembro a cada proposición anterior.

3. E L CORTE

«... siempre ese margen, ese corte, del-

gada inmensidad latente...
Escribe:
'Nunca el problema en directo... La or-
ganización general funciona para impedir-
nos plantearlo...'» (Drama)
«El replegado virgen del libro, todavía,
se presta a un sacrificio del que sangró el
fílete rojo de los antiguos tomos; la intro-
ducción de un arma, o abrecartas, para
establecer la toma de posesión. Cuán per-
sonal más adelante, la conciencia, sin ese
simulacro bárbaro: cuando se convierta
en participación, en el libro tomado de
aquí, de allá, variado de aires, adivinando
como un enigma —casi rehecho por sí.
Los pliegues perpetúan una marca...»
«Hay un cuchillo que no olvido.»

Recortad un ejemplo, puesto que no podéis ni

debéis emprender el comentario infinito que a cada
instante parece deber encadenarse e inmediatamen-
te anularse, dejarse leer a su vez por el propio dis-
positivo.
Practicad, pues, un corte, arbitrario y violento,
después de haber recordado que los Números pres-
criben el corte, y de «comenzar» por él. Comienzo
siempre ficticio, y el corte, lejos de resultar iiiaugu-
 ral, es impuesto por la ausencia, salvo ilusión que
haya que sustraer, de todo comienzo decisorio, de
acontecimiento puro que no se divide, no se repite
y no remite ya a otro «comienzo», a otro «aconteci-
miento», siendo más que nunca mítica en el orden
del discurso la singularidad del acontecimiento. Hay
que cortar porque (o como consecuencia de, como
veremos) el comienzo se oculta y se divide, sobre sí
se pliega y se multiplica, empieza por ser numeroso.
«1.9. ... había, pues, al principio, lo que me veo
obligado a llamar 'el salto', el corte sobre el que no
se puede pasar más que saltando...»
En lo que llamaréis provisionalmente la polise-
mia general de los Números, el «corte» marca sin
-duda la interrupción del texto («cuando el texto se
interrumpe, se repliega-»...), lo arbitrario también
del abrecartas que abre la lectura indiferentemente
aquí o allá, separándola de la escritura que comien-
za por la lectura de una frase aquí o allá recortada,
la repetición al azar y necesaria del ya-allí de un
(otro) texto, la hoja cortante de la decisión en ge-
neral, decisión decidida, experimentada tanto como
decidiente («3. 11. ... La gran decisión se abatía,
pues, sobre mí, ahora, y el miedo roía cada signo...),
el paso de nada a «aquí», de aquí a «allá», «detona-
ción y rotura en que el cuerpo es tirado como un
obús desde la ausencia de extensión», la decisión
"violenta que proyecta por efracción el cuerpo-obús,
•que es tan afilado como un cuchillo {«gimiendo, re-
torcida, ccnno si brotase la noche de su garganta,
como si no fuese ya. más que esa emisión de noche
abierta a cuchillo en la masa plena de la tarde, guar-
dando esa oscuridad en la boca...»)
Semejante decisión es castración al menos repre-
sentada, fingida o circuncisión. Como siempre y el
 cuchillo que con una frecuencia obsesiva corta el ár-
bol de los Números se afila como la amenaza del
falo: amenazante y amenazado por el instrumento
que es. La «operación» de lectura/escritura pasa
por «la. hoja de un cuchillo roja».
Hay que leer que la castración puesta en juego
se confunde con la detonación o la proyección del
obús. Aliterante y permutante, la asociación «térmi-
no/germen» (2. 46) o «más muerto/más fuerte»
(4. 92), tal como la habéis encontrado ya, no define
nunca una oposición, sino la implicación más inte-
rior y más irreductible. La amenaza del abrecartas
con que sangró el filete rojo abre o erige, entablando
con un trazo la decisión de su presente; con ella se
separan los labios, se descose la boca:
«1. 29. Sin embargo, volvía a hallar mi cuerpo
mutilado y se diría que la carne había sido trabaja-
da, y el sexo estaba cosido y enderezado como una
espiga endurecida y cerrada, y yo miraba a ese pri-
mer modelo de antes de la caída encerrado en una
celda estrecha en la que penetraba el sol... Ese pri-
mer ejemplar herido, pero más sexuado... Era yo,
estaba seguro, había esperado mi sueño... Allí, sa-
lía de la tierra, volvía desfigurado pero hablando,
aislado pero lo bastante fuerte como para ir hasta
el final, en el huevo... Más exactamente, éramos-
tíos, ahora: aquel cuya piel intacta podía ser mos-
trada a todos, cuya envoltura no provocaba inme-
diatamente el horror, y el otro acribillado de mués-
eos y agujeros, en carne viva, violeta y púrpura, des-
pellejado como un buey...»
Ü La cabeza cortada: los Números se escriben en
él rojo de la revolución futura. «Bailamos sobre un
volcán» (1. 29), fue la frase pronunciada en un bai-
le; dado, en vísperas de una revolución, por el du-
 que de Orleáns al rey de Nápoles. May que poner
en relación, en Números, esta cita anónima con la
caída regular, la cadencia de una cabeza cortada,
la «operación», «i. 5. ...Y había el eco o más bien
la incisión o más bien la caída unida a esta unidad:
"hecho": la sangre no se coagula instantáneamen-
te... Veía la cabeza cortada pero aún viva, la boca
abierta sobre la única palabra que no podría ser
pronunciada o captada... Tocando esa secuencia,
comprendía que un solo homicidio estaba ocu-
rriendo constantemente, que salíamos de él para
regresar por ese desvío...»
...2. 14. ...Semejante, ahora a ese grabador
que, con cien años de adelanto, representó la eje-
cución con hacha del rey cuando el mecanismo no
se había producido... Podía a mi vez revivir perfec-
tamente la escena ...El ruido de los tambores que
tapa finalmente esa voz antes de que la cuchilla
envíe al órgano de esa voz al cesto, no sin que haya,
sido blandida la cabeza como prueba de una reduc-
ción sacrilega, manchada... Acto único y que no
tiene igual más que en las muertes en masa de
sacerdotes por fin permitidas o el paseo de esa ca-
beza despellejada en la punta de una pica entre los
gritos—».
Empezáis a seguir la relación de cierta erección
que se blande y de cierta cabeza o habla cortada,,
elevándose en la manifestación del corte el blandi-
miento- o la pica, y no pudiendo presentarse más,
que en juego, la risa misma que enseña los dien-
tes aguzados, del corte. Presentarse, es decir ende-
rezarse. El enderezar-se anuncia siempre que está
en curso un.único homicidio.
«2. 66. ... Enderezándose —la risa— los labios,
crispándose, y dejando ver lo que empuja a los dien-
 tes.-- La cabeza- vista cortada y ella llevándola, y
yo desequilibrándola y apretándola al moverme, y
yo otra vez empujándola a la carrera, y saltando—».
Castración —a puesta de siempre— y presencia
en sí del presente. El presente puro sería la pleni-
tud inincidida, la continuidad virgen del no-corte,
el volumen que, de no haber expuesto el rodillo de
su escritura al abrecartas del lector no estaría aún
escrito, en la víspera del juego. Pero la pluma,
cuando la hayáis seguido, hasta el fin, se habrá con-
vertido en cuchillo. El presente no se presenta co-
mo tal más que refiriéndose a sí, no se dice como
tal, no se apunta como tal más que para dividir-
se; plegándose a sí en el ángulo, en la rotura (ro-
tura: «falla» y «articulación», con charnela, de una
obra de serrería. Littré). En el desencadenamiento.
La presencia no está nunca presente. La posibilidad
no está nunca presente. La posibilidad —o la poten-
cia— del presente no es más que su propio límite,
su pliegue interior, su imposibilidad —o su impo-
tencia. Tal habrá sido la relación de la a-puesta de
castración y de la presencia. Lo que aquí vale del
•presente vale igualmente de la «historia», de la
fforma», de la forma de la historia, etc., como de
todas las significaciones que, en la lengua de la
^metafísica, son indisociables de la significación
«presente».
La presencia del presente no forma superficie,
•no entra decididamente en escena, no se instituye
frente a frente —en presente—, no desencadena el
discurso —el habla presente—, no separa sus la-
|ÍQS más que en el juego de este corte.
j¡jj¿ «4. 44. (... la historia adopta entonces esta for-
jar el músculo se endereza, muestra su cabeza
hinchada y roja, y su mano cerrada sobre él, sus-
labios se aproximan a su sangre y los dientes aga-
rran suavemente lo que se llama presente)—».
«Lo que se llama presente», lo que se erige libre-
mente enderezado ante mí, muy próximo, lo que
aparece, no se entrega como tal, puro surgir sin
ninguna cuenta que rendir, más que en el discurso
mítico en que desaparecería la diferencia. Teniendo
en cuenta lo que le divide y lo recorta y repliega en
su propio desencadenamiento, el presente no es ya
simplemente el presente. No puede ya dejarse lla-
mar «presente» más que por discurso indirecto,
en las comillas de la cita, del relato, de la ficción..;
No se presenta en el lenguaje más que por una es-
pecie de rebote. Convertido aquí en procedimiento ^
regular, ese rebote afecta con un valor de rodeo, de.
indirección, de ángulo, a todas las evidencias su-
puestamente simples y naturales de la presencia
propia. Ya el Drama confinaba en el ángulo de esas
comillas a «mi vida», «en vida», «mi vida antes de
mi nacimiento»; «el silencio breve del "yo vivo, tú
vives, nosotros vivimos"»; en otro lugar «"vivir"
se manifiesta de la siguiente forma...»; o, también:
«"Su vida", viniendo hacia él desde las fachadas,
las aceras, desiertas —pasando junto a él, rozándo-
le, alejándose... En unos segundos, bajo la lluvia,
la ciudad se convierte en otra ciudad, más amplia,
flotante... Como si nada hubiese comenzado aún...».
Números: «1. 29. ...No sólo «yo» y «toda mi vi-
da».. . No sólo eso, sino también el conjunto en que
yo estaba, en que estaré sin saber lo que soy en
realidad, exactamente como en ese momento en qué.
«yo soy» no significa nada concreto ...El conjunto,,
la larga acumulación sin mirada, el peso de lo cons-
truido, mueve, fabrica, transmite, transporta, transa
 forma y destruye...» «2. 94. ...lo que aún se lla-
ma vida...»
Estos ejemplos privilegiados forman una serie
orgánica. La presencia y la vida, la presencia del
presente y la vida de lo vivo es aquí lo mismo. La
salida fuera de la unidad «primitiva» y mítica (siem-
pre reconstituida con retraso en el después-del-cor-
te), el corte, la decisión —decidiente y decidida—,
el golpe parte la simiente al proyectarla. Inscribe
la diferencia en la vida («es esta misma diferen-
c i a [«esta diferencia implacable»] la condición de
su operación. Ninguna cosa es completa por sí mis-
ma ni puede completarse más que con lo que le
falta. Pero lo que falta a toda cosa particular es in-
finito; no podemos saber por adelantado el comple-
mento que pide. No reconocemos, pues, más que
"por la autoridad del hecho y por el gusto secreto de
'nuestra mente cuándo se ha hallado la armonía efi-
caz, la diferencia-madre, esencial y generatriz... Una
^diferencia: la causa es radicalmente eso. No es en
absoluto positiva, no está en manera alguna inclui-
da en el sujeto. Es lo que le falta esencialmente.»)
leto» sobreviniendo la multiplicidad numérica como
fea amenaza de muerte a un germen anteriormen-
pr-uno consigo mismo. Abre, por el contrario, cami-
pio a «la» simiente que no (se) produce pues, no se
pfelanta más que en el plural. Singular plural que
pingún origen singular habrá precedido jamás,
germinación, diseminación. No hay primera inse-
minación. La simiente es primero dispersada. La in-
seminación «primera» es diseminación. Huella, in-
ferió cuyo rastro se pierde. Se trate de lo que se
jljShomina «lenguaje» (discurso, texto, etc.) o de in-
seminación «real», cada término es un germen, car
¡§¡B germen es un término. El término, el elemento
 atómico, engendra dividiéndose, injertándose, pro-
liferando. Es una simiente y no un término absolu-
to. Pero cada germen es su propio término, tiene su
término no fuera de sí, sino en sí como su límite inr
terior, formando ángulo con su propia muerte. Po-
dríamos reconstituir la red que hace pasar á los;
Números por las referencias a todas las teorías ato-
mistas que fueron también teorías del esperma. De-
jaros guiar, en los Números, a través del vocabula-
rio de la germinación o de la diseminación, por la
palabra «grupo» —conjunto de una dispersión—
Enjambre. Los Números están en una teoría mate-
mático-genética de los grupos.
Si con eso querían decir algo, es que no hay na-
da antes del grupo, ninguna unidad simple y ori-
ginaria antes de esa división mediante la cual viene,
a verse la vida y la simiente de entrada se multipli»
ca; nada antes de la suma en la que la simiente em~:
pieza por restarse, antes de lo que el Drama anun-
ciaba como «una proliferación que no habría ca^
menzado nunca», antes de lo que las Lógicas consig-
naban como enjambre de avispas, división en et,
trabajo: «El lenguaje se convierte en ese estado d e
comienzo que se enuncia por doquier cuyos efeo*1
tos insonoros van a repercutirse inmediatamente ená
la charnela y el quicio de la lengua: la comparad
ción. Así las avispas del templo de Denderah:
Proliferación además porque la desaparición o*
más bien la sustitución de la unidad se añade y se?
borra —sustrayéndose— en el desencadenamiento*
(«i. 41. ... participábamos del cálculo que nos bo~i
rraba y nos, reemplazaba—») ...4. 84. (... «la va-
rita que sostiene representa él cuadrado central, lai
unidad que no cuenta, sino que vale y forma el con*
junto — el distribuidor, él quicio» / «la unidad nói
 se añade, sino que simplemente produce una mu-
tación y se confunde con el entero, el total en que
operan las mutaciones» / ...Y así, el átomo
"yo"... —)» engendra de una sola vez el número y
lo innumerable. «Gérmenes, simientes en número
innumerable...» ... «Seminaque innúmero numero
summaque profunda.»
Comienzo ficticio, falsa entrada, falsa salida,
escritura en número innumerable, debéis volver a
leerlas aún.
La ley del corte os autoriza a ello, os lo prescri-
be desde ahora, tomad pues un ejemplo y desmem-
brad el texto:
«4. (pero como hay ese corte, ese retroceso sin
cesar presentes y en acción; como las líneas se dis-
persan y se hunden antes de aparecer vueltas en la
[superficie muerta en que las veis, el imperfecto de
su movimiento y su doble fondo inaprehensible
muere y revive en un pensamiento que no es en
realidad de nadie desde el comienzo, una columna
transparente en que lo que tier\e lugar permanece
suspendido a una altura más o menos grande, y des-
pertándoos os decís: "anda, si estaba allí", pero na-
[da viene a explicar esa frase, es ella la que os mi-
|a... Esa columna no os deja ninguna distancia,
felá cuando dormís, deslizada entre vosotros y vos-
Iktros... Cada vez menos sospechada, cada vez me-
nos recordada por donde vais sin verme... No es,
|¿h embargo, más que para nosotros para quienes
(¿¿ra la noche y se forma por encima de las ciuda-
des —allí donde las máquinas mudas saben ya leer,
•descifrar, contar, escribir y recordar—, y se ve in-
mrrumpirse una conversación, quedar en el lugar
P?s gestos, aquí, entre los paños, los objetos reuni-
os, «algo no ha sido dicho». Hablan, ahora, pero
algo subsiste de su silencio; son representados aquí
por un vaho, un reflejo, "pero no, es justamente lo.
contrario", "creo, efectivamente, que se puede afir-
mar eso": escribo verdaderamente lo que pasa, y
desde luego resulta imposible estar allí en totali-
dad, se hace de sesgo, sin pararse —pero, en fin,
estamos juntos, no hay ninguna razón para esperar
o pararse—
es difícil aceptar ese intervalo, ese blanco intac-
to; es, sin embargo, muy difícil confirmar sin ese
olvido que vuelve y fuerza ta mano —cuando el tex-
to se interrumpe, se repliega, deja volver las voces
como una grabación sin fin—
cada vez necesario el no escucharse, «de qué
habla usted», «precise» —
puesto que vienen de una serie infinita de ele-
mentos podridos y acumulados, limpiados, quema-
dos, anulados, mientras que más adelante otros bus-
can ya sus palabras y recubrirán lo que aquí se dice
hoy, —y yo soy como ellos, entre ellos, entre vos-
otros, en la operación, en el número, 1+2+3+4=
= 10 )».
 He aquí, pues, el 4.

4. E L DOBLE FONDO DEL PLUSCUAMPRESENTE

Libro, |
'««Los cuatro volúmenes son un | el mismo,
presentado dos veces en tanto que sus dos mitades,
primera del uno y última, del otro yuxtapuestas a
¡última y primera del uno y del otro: y poco a
ípoco su unidad se revela, con ayuda de ese trabajo de
Comparación

mostrando que forma un todo

..en dos sentidos distintos, | en tanto que una quinta
íparte, formada por el conjunto de esos cuatro fragmentos,
^aparentes o dos veces repetidos:
esto tendrá pues lugar 5 veces
ícr 20 fragmentos agrupados
ien 2(3) por 10, hallados idénticos
¡K [ ]
g n i
g e S e tienen así 4 volúmenes, 5 veces
¡©s, decir una vez (cuádriga) los 4 o comenzar
Primeros volúmenes por el medio
[concurrentemente, de los cuatro
libros- que son cada unas [stc] en
!?inco volúmenes: y así una y otra vez,
p k en
¡Santo que una cuádruple Pieza yuxtapuesta
¡en cinco actos, hasta el ago-
tamiento del todo. Mientras que entonces
re manifiesta que son cuatro
g^libros (de cuatro concurrentes)
uno en [2]5 volúmenes...»

^Acabáis de reconocer, recogiendo la fórmula

§£ 2 + 3 + 4 = 10 (si en su transcripción fonéti-
Jl) el ideograma chino del 4. La carta del texto es-
Spba jugada, comenzaba a dibujar sus bordes.
 No habéis cortado cualquier cosa en cuaiquier
sitio. La secuencia recortada es la «primera de una
serie de 25 secuencias que llevan la cifra 4. Es la
cuarta de un conjunto que cuenta con 100: la «ope-
ración», como la llama el autor, desaparece del tex-
to superior en exergo, la operación de lectura-escri-
tura, sin sujeto ni objeto, más que el libro.
La carta del texto habrá sido jugada. Habrá
enunciado el presente como corte, interrupción del:
texto vuelta a poner en juego en el texto. Pero es:
en el presente como habrá enunciado el presente
del corte. Pues nada dice mejor el presente, al pa-
recer, que el hay. Pero lo que aquí hay es el corte
(«hay este corte»), y lo que es «sm cesar presente,
y en acción» en un «retroceso».
Que se puede entender también como el retro-
ceso de un arma de fuego y la posibilidad de SIL
desencadenamiento.
Como todas las secuencias que llevan la cifra 4„
la que acabáis de leer se mantiene entre paréntesis,;
su tiempo es el presente, se dirige a «vosotros».
Constituyendo una de las caras de los 25 cuadra-
dos doblemente cifrados: periódicamente de 1 a 4
y linealmente de 1 a 100, es la abertura recortada;
practicada en forma de escena actualmente visible
y parlante para el espectador-lector: «vosotros». Le-
yéndoos. Viéndoos. Hablándoos. Los Números, le|
yéndoos, viéndoos, hablándoos, leyendo, viendo*;:
hablando, queriendo decir aquí esas formas de ge-
rundio «en el momento o ahora» leeis, veis, ha 1
bláis, etc. Vivís en el presente, en «lo que se llama;
presente», en conciencia, asistís a lo que parece-
dárseos de-frente,, a lo que se adelanta, alzado ante:
vosotros, hacia vosotros, a lo que se recorta en efi
propio horizonte deLmundo, se alza sobre su fondo;
toma figura ante vosotros, resulta visible ante vues-
tros ojos, vuestra frente, vuestra boca, vuestras
manos. Recibís o mantenéis en la forma de lo que
se llama presente, es decir, según la conciencia o la
percepción, un discurso.
Esta abertura de presencia es la superficie cuar-
ta. Supuestamente originaria, salvaje e irreductible
como el surgimiento incesante y siempre virgen
del mundo, tiene una «historia» o más bien se hun-
de mediante esa «historia» en un tiempo sin límite
que no es ni un «presente» ni una «historia». La
historia de ese presente afilia la superficie cuarta a
& escena del viejo teatro representativo. Así esa su-
perficie es «superficie muerta»: muerta como la es-
tructura de ese antiguo teatro, muerta también por-
que la conciencia espectadora, consumidora de un
presente o de un sentido representados —«vos-
otros»— se cree en la libertad del aparecer puro
¡éúando no es ya más que el efecto deportado, re-
percutido, devuelto, arrojado, la cáscara o la corte-
^zá que cae de una fuerza, de una «vida» que no se
^presenta, que no se ha presentado nunca. Lo invisi-
ipie de esa escena de visibilidad es su relación con
jla.'producción seminal y cifrada que la organiza.
FE\«4-
-1 . . . como las líneas se dispersan y se hunden
Si'
•mtes de aparecer vueltas en la superficie muerta
em que las veis...»
Este corte, esta abertura, esta pura apariencia
peí aparecer mediante la cual el presente parece li-
|erarse de la máquina textual («historia», nombres,
Apología, diseminación, etc.) se denuncia de hecho
•r;

¡|cada momento. La operación vuelve a poner en

pego la «ilusión» como efecto o producto. La pre-
fecia, o producción, no es más que un producto.
Eroducto de una operación aritmética. La inmedia-
 tez aparente de lo que parece darse a la percepción,
presente en su desnudez de origen, en su naturaleza,,
cae ya como un efecto: bajo el golpe de una estruc-
tura maquinada que no se entrega al presente, no.
teniendo nada que ver éste con ella.
Pues el imperfecto, tiempo de las otras tres se-
ries de secuencias (1, 2, 3) no debe leerse como.'
otro presente, como un presente modificado, un^
presente pasado, el pasado de lo que al menos fue.
presente, sobre alguna otra superficie que antañov
vimos alzarse contra sí y que aún podríamos ver;
dando la vuelta del teatro o de la memoria, del tea-;
tro de la memoria (se debe leer en el espesor de los^
Número la sedimentación de todas las artes de la?
memoria, de todos los «teatros de la memoria», de
todos los planos que los han dibujado, desde el Ad.
Herennium hasta el Ars memoriae de Robert Fludd,..
pasando por los proyectos de Giulio Camillo, de;
Giordano Bruno, etc.). El imperfecto, pues, no es.
otro presente, un haber-sido-presente, es totalmente
distinto del presente y no tiene, pues, esencia. Por.
eso es por lo que «da el movimiento y el doble fon-
do inaprehensible».
El presente se presenta como la simplicidad del
fondo. Un tiempo pasado que no marcase más que
otro presente se aseguraría sobre un fondo simple;
oculto detrás de la superficie de la apariencia pre^
sente. El doble fondo del imperfecto apela, aquí al
menos, a un tiempo sin fundamento y sin límite, un
tiempo, en suma, que no sería ya un «tiempo», un
tiempo sin presente, al privar la cuenta total al cua-
drado de su suelo, dejándole suspendido en el aires
Desde el momento en que hay doble fondo, ya nci|
hay fondo del todo:, en formación y esta ley no dé-1
jará desde entonces de. verificarse.
 El imperfecto habrá dado el movimiento. La ilu-
sión del presente, la que, jugándose sobre la super-
ficie muerta, nos hace creer en el fundamento se-
guro de una donación originaria, la veis así denun-
ciada y vuelta a poner en movimiento de un lati-
gazo «en las cuerdas de acero». Pero esta denuncia
tiene lugar en una secuencia escrita en el presente.
¿Qué ocurre con este nuevo presente? ¿Por qué,
cómo la secuencia cuarta es a la vez la «presenta-
ción» y el discurso crítico, si se quiere, la interpe-
lación a vosotros dirigida sobre la presentación?
¿Por qué esta interpretación que interpela, remi-
tiendo sin cesar al imperfecto, permanece en el pre-
sente? ¿Y cuál es su relación con el imperfecto que
da el movimiento?
Se trata quizá de algún espejo desconocido. Co-
menzáis a quemaros al aproximaros a este espejo y
a la llave de determinado broche.
Ese nuevo presente se escucha mejor en la aber-
tura del Drama. Su relato estaba aparentemente es-
crito en presente. Cierto. Con eso también se le
encuentra reinsertado, transplantado, re-citado, con
todos los efeotos de transformación textual que
ello implica, en el conjunto más extenso y la tempo-
ralidad más compleja de los Números. Lo verifica-
réis una vez más. Pero el presente del Drama no ha
sido nunca simple. En la estructura del Yi-King,
en el tablero, entre el presente fuera de las comi-
llas y el presente de lo que «él escribe» se introduce
ima disjuntura, una duplicidad en la que se hunde
el presente fundador, lo que se llama presente. Si-
guiendo esta «dualidad desencadenada por la escri-
tura», hay pues ya, en la misma página, un presen-
fte; simple, efecto producido por lo que da el movi-
miento, y el presente que enuncia o denuncia su
 relación con los otros tiempos en un discurso
«científico», de presentación «científica», diciendo
en el presente la verdad (de la verdad como presente
ingenuo). Como en la secuencia cuarta de los Nú-
meros.
A ese presente total y diferenciado, equívoco,
que hay pues que guardarse de disminuir sobre el
presente simple al que pone violentamente en jue-
go; a ese presente estructurado y sin fondo, en re^
lación con el doble fondo que comprende el presente
y que no es él, le llamaba «pluscuampresente» el
Drama.
Aunque no sea ni decididamente el imperfecto
de los Números ni el presente doble o dialogado de;
la interpelación cuarta, el pluscuampresente habrá»
preparado lo uno y lo otro, se habrá, mediante al-
gún futuro anterior, alojado en el uno y el otro,
en ese intercambio más bien con el que debían pre-
cisamente «re-marcarse». Semejante futuro ante-
rior, si hace circular siempre un texto en otro, ex-
cluye toda escatología por el hecho mismo de que
es el futuro anterior de un imperfecto innumerable;
de un pasado definido que no habrá sido nunca
presente.
Antes de la confirmación de otros paréntesis®
este encadenamiento de paréntesis, en el Drama, oss
habrá prescrito pensarlo:
«... Pero del lado del "habla", descubre la ausen-t
cia de límites: eso puede describirse sin fin, eso
puede describirse sin fin describiéndose, etc. (El
signo "etc." resulta además aquí irrisorio; habría
que inventar uno que significase lo incesante, lo in-
numerable, algo como la abreviatura del vértigo
inserta en el diccionario general.) Su método per-:
mite, sin embargo, acceder en todo momento al
 conjunto de las declinaciones, de las concordancias,
de las figuras, de las personas —tomarlas por así
decir al revés. Relato del pensamiento en las pala-
bras y recíprocamente. Ablativo absoluto. No ocu-
rre en el tiempo, sino sobre la página en que se dis-
ponen tiempos. Página presente en el pluscuampre-
sente. «El pasado no está detrás nuestro, sino bajo
nuestros pies.» Página blanca, pero escrita desde
siempre, blanca por olvido de lo que fue escrito,
por desaparición del texto sobre el fondo del cual
todo lo que se escribe está escrito. Y, sin embargo,
nada está verdaderamente escrito, puede cambiar a
cada instante, y es aún e interminablemente la pri-
mera vez (habría que escribir "la primera vez"). «Se
vuelve a ver viendo el mar por primera vez: gris al fi-
nal de una calle, e f e c t o nulo. Le pareció s ó l o después
que representaba de golpe en la orilla el ruido y,
por consiguiente, la explicación del horizonte que
existe y no existe.) He aquí cómo se lo toma: apela
a una simple posibilidad de imagen, a un habla an-
terior aislada en ese país no localizable que es al
mismo tiempo lo que ve, piensa, vio o soñó, habría
•podido pensar o ver, etc., país sin límite y, sin em-
bargo, disponible, formando pantalla.»
Acabáis mediante esta cita, este motivo del Dra-
,ma, de llegar a la vista de un «horizonte que existe
3 no existe», y luego de cierta «pantalla». Ya casi
'estáis.
^ Habrá, pues, sido necesario inventar «el que
dignificaría lo incesante, lo innumerable». Inven-
i r l o , desde luego, en el intervalo. Inventar el signo
para ese «estar haciendo», para un movimiento a la
pez ininterrumpido y quebrado, una continuidad de
pupturas que, sin embargo, no se allanará a la su-
perficie de un presente homogéneo y evidente. Nues-
tra lengua recoge siempre ese movimiento en la
forma del devenir-presente: devenir-presente, pre-
sente en devenir, devenir del presente, recogida del
movimiento de la escritura en el tiempo del habla
«viva»: presente supuestamente sin huella. Había,
pues, que apelar al exterior de nuestra lengua para
significar ese ultra-presente incesante. Al exterior
del habla también. Dos caracteres «chinos» marcan
ese «algo de constantemente reanimado e inapaci-
guado y^jj (1. 37), ese movimiento incesante
del «ser en el momento de hacer y precisamen-
te (2. 62).
El pluscuampresente de la secuencia cuarta en-
vuelve, pues, a la vez el presente («vivido», por
vosotros, en la «ilusión» del que vive, lee, dice en
el presente, los ojos fijos en la escena clásica) y su
reinscripción violenta en la máquina aritmética y
teatral: los Números, leyéndoos, viéndoos, habién-
doos, en situación de leeros a vosotros, de veros a
vosotros, de hablaros a vosotros, «en situación de»
queriendo decir aquí en el momento en que, no-pre-
sentemente, sois leídos, vistos, hablados, etc. Esta
reinscripción tiene lugar, hay su violencia. Ese
«hay» del «tener lugar» no está en el presente más
que en la «ilusión» del enunciado o de la enuncia-
ción. Contenido y acto de ese lenguaje son inme-
diatamente abiertos sobre el ultra-presente. Lo que
tiene lugar, lo que hay, es la escritura, es decir, una
maquinación cuyo presente no es más que una
peonza. Así es como Drama habrá puesto al pre-
sente en la escritura, en él tener-lugar del lugar, en
la composición excentrada del pluscuampresente:
«Su historia no es ya su historia, sino simplemente
esta afirmación:: algo- tiene lugar. Intenta conver-
tirse en el centro de ése nuevo silencio, y en efecto
 todo viene a dudar y desequilibrarse en su entor-
no... Las palabras, los gestos (junto a él, fuera),
recobran sus raíces geométricas: entra en una grá-
fica generalizada.»
La maquinación de los tiempos, en los Núme-
ros, se confunde con la distribución de las perso-
nas. Por ejemplo (¿qué podéis hacer aquí que no
sea recoger el ejemplo de lo innumerable, sacar un
premio?), el «nosotros» no habrá sido una persona
entre otras en mayor medida que el imperfecto un
simple presente pasado. El «nosotros» es el ele-
mento no-presente, no-personal, imperfecto, ilimita-
do, en el cual el presente personal, la propiedad de
las personas, vosotros, yo, él, recortamos, se recor-
tan. El «nosotros» no es más que el lugar de la per-
mutación de las personas. Así es como tiene lugar
como la «indicación naciente de una presencia no
situada —insituable—, pero que permanece y se
reconstituye irresistiblemente. No hay persona, sin
duda, pero los papeles se permutan...» Por eso las
otras personas se presentan, de frente de alguna
manera, se dejan mirar, contar y sustraer; el «nos-
otros» no se presenta nunca de frente: imperfecto
pluscuampresente: «/. ... Sin embargo, había un
"nosotros". Ese "nosotros" se perdía, volvía, tem-
blaba y volvía sin descanso...». Todo, pues, «empe-
zó» por él y, sin embargo, no es representable nun-
ca en el frente de la escena. Está comprometido co-
mo una fuerza oblicua en una guerra sin frente,
como ese grupo innumerable, «i. 81. ... "Lo finito
y lo infinito son inseparables" ¡ ... Viniendo de la
rotación y parándonos un momento en el signo
"nosotros" inscrito en nosotros de perfil... Toman-
do así la forma de todo un pueblo animado y agru-
pado en torno a sus articulaciones, a su voz de sexo
 y de intercambio, convirtiéndose en la fuerza mo-
triz de las traducciones y de las divisiones... Todo
eso moviéndose ahora por nosotros y a través nues-
tra, pareciendo surgir de una aceleración de sueño,
salir de la corriente y depositar por nosotros y a
través nuestra sus gérmenes futuros y pasados...
Gérmenes agrupados y diseminados...»
«Por nosotros» y «a través nuestra». La función
del agente personal, en el «nosotros» está abierta,
atravesada por la fuerza anónima, por el imperfec-
to laborador y proliferante del enjambre.
Los bordes de la carta os aparecen con más ni-
tidez. «Y así es como vuelve a encontrar la placa
giratoria de su presente, como allí dispone de los.
tiempos, de las personas, de los verbos (vuelve a
ver las cartas), en una especie de navegación, de
sobrevuelo...» (Drama).
Cortad una vez más a través de los Números y
saltad a la segunda de las secuencias cuartas. Se
finge representar en ella a la máquina en su pri-
mer presupuesto:
«4. 8. (y como no se puede comunicar a los de
otro tiempo u otro lugar que la operación se des-
arrolla al mismo tiempo sobre el suelo por el que.
se deslizan y la profundidad que no dejarían de
ver con que sólo alzasen la vista, la construcción se
presenta así: tres lados visibles, tres paredes, si se
quiere, sobre los cuales se inscriben en realidad las
secuencias —encadenamientos, articulaciones, inter-
valos, palabras—, y una ausencia de lado o de pa-
red definido por los tres otros, pero que permite
observarles desde' su, punto de vista.
Esta cuarta, superficie está de alguna manera
practicada en el aire¡ permite alas palabras hacera
se oir, a los cuerpos dejarse mirar, se la olvida pot.
 consiguiente con facilidad, y ahí reside, sin duda,,
la ilusión o el error. En efecto, lo que así se toma,
demasiado fácilmente por la abertura de una esce-
na no es menos un panel deformante, un invisible e•
impalpable velo opaco que representa respecto a-
los otros tres lados la función de un espejo o de-
un reflector y respecto al exterior (es decir, respec-
to al espectador posible pero, por consiguiente,
siempre rechazado, múltiple) el papel de un revela-
dor negativo en que las inscripciones producidas
simultáneamente sobre los otros planos aparecen-
invertidos, enderezadas, fijas. Como si los actores-
eventuales viniesen a trazar y a pronunciar al revés,.
z

(4)

ante vosotros, su texto, sin que os deis cuenta de-

ello —ni tampoco ellos— a causa del dispositivo en
cuestión. De donde la impresión de asistir a una-
proyección allí donde, finalmente, es de la apari-
ción misma del producto de la superficie —de la.
cámara oscura transformada en superficie— de lo>
que se trata. De donde la imaginación de que ocu-
rre algo en un espacio de tres dimensiones, allí
donde, inicialmente y para terminar, no hay más-
que dos: ni sala ni escena, sino, por el contrario,
envolviendo la sala y la escena, un solo paño capaz.
Me dar a la vez la sensación de profundidad, de re-
presentación y de reflexión: la página es, por el
Momento, el indicio de ese paño, su envoltura más
§vidente, allí donde, por lo que aparece, y por aquel
a quien aparece, representa el propio paso del tiem-
po sobre los cuerpos. Pero hay que añadir lo si-
guiente: esa envoltura es lo raso y la profundidad
mismos, responde de un extremo a otro a vuestra
vida en sus detalles más mínimos, es la razón del,
espacio en su multitud de granos que caen por la.
noche, cubre desde ahora la totalidad de vuestros-
actos, es muy exactamente aquí lo que os hace se-
ñales, pobremente quizá, sin mentira y sin verdad,
pero con el deseo bien claro de destruiros y de-vi-
vir en el centro de este trazo) —».
El mapa dibujado en esta «segunda» de las se-
cuencias cuartas (4. 8.) no dejará ya de llenarse, de
complicarse, de moverse regularmente, mediante
una transformación, que podréis seguir, que se ex-
plica a sí misma periódicamente, de cuarto en cuar-
to, fijando a veces sus mutaciones, sus cambios, en
un nuevo esquema (4. 52; 4. 58).

5. L o ESCRITO, LA PANTALLA, EL E S T U C H E

«¡Cómo! el perfecto escrito rechaza la.-

más mínima aventura, para complacerse!
en su evocación casta, sobre el azogue dé}
los recuerdos como lo es tal extraordina^
ria figura, a la vez eterno fantasma y.
aliento. Cuando no ocurre nada de inmeil
diato y fuera, en un presente que juega';
a lo borrado para cubrir más híbrida^
partes secretas. Si nuestra exterior agitaos
cíón choca, en la pantalla de hojas impr¿|
sas, con> mayor razón en las planchas,, m a l
teriálidad alzada en una obstrucción gra-1
tuita. Sí, el Libro o esta monografía enS
 que se convierte de un tipo (superposi-
ción de las páginas coiqo un estuche que
defiende contra el brutal espacio una de-
licadeza replegada infinita e íntima del
ser en sí mismo) basta con muchos pro-
cedimientos tan nuevos análogos en rare-
facción a lo que tiene de sutil la vida.»
«Paréntesis. Al margen. Blanco. Título.
Contacto... Basta con una de esas cortas
puestas en escena que tienen aspecto de
operarse por sí mismas,' para llevarme
aquí, al borde... Ese velo pasa sobre la
visión de todos —funda blanca que cubre
el ojo de las aves aún calientes y tiesas—
con una discreción, una vacilación, ape-
nas teñidas de desagrado...» (Drama.)

Lo que da su necesidad de estructura a la «ilu-

sión», al «error», al «olvido», es, pues, la extraña
«abertura» de ese cuadrángulo, el lado que le falta.
La abertura pasa ya inadvertida en tanto que aber-
tura (aperidad, apertura), en tanto que elemento
diáfano que asegura la transparencia del paso a lo
que se presenta. Atentos, fascinados, pegados a lo
que.se presenta, no podemos ver su presencia mis-
ina, que no se presenta, ni la visibilidad de lo visi-
ble,, la audibilidad de lo audible, el medio, el «aire»
que desaparece así dejando aparecer,
pu Pero no basta con recordar la presencia, con ha-
cer aparecer el propio aire, suponiendo que sea po-
sible, para hacer desaparecer el olvido, la ilusión, el
terror. Pues no sólo no es el aire un medio simple
p-iir el «aire», lo recordaremos, puesto que no se
piiede más que decirlo, no verlo, una significación
jSmvoca—, sino que la abertura en él practicada es
júma abertura cerrada,, ni completamente abierta ni
|ompletamente cerrada. Es una salida falsa. Un es-
pejo.
IÍNO es cualquier espejo. Hay que añadir que ese
espejo habrá sido vuelto hacia el fondo de la es-
cena, «hacia los otros tres lados», y que no os ofre-
ce a la vista, en suma, más que su azogue.
Lo cual (no) sería nada si el azogue no fuese
también transparente, o más bien transformador de
lo que deja transparentar. El azogue de ese espejo
refleja pues —imperfectamente— lo que le viene
—imperfectamente— de las otras tres paredes y
deja —presentemente— pasar como su fantasma,
su sombra deformada, reformada según la figura
de lo que se llama presente: la fijeza alzada de lo
que está ante mí, en pie; «las inscripciones... apare-
cen allí invertidas, corregidas, fijas».
Una vez recordado el éter, la presencia del pre-
sente, hay que señalar que el pluscuampresente no
es sólo la presencia, sino también una deformación
irreductible a alguna forma, o sea a algún presen-
te, una transformación sin forma primera, sin ma-
teria en última instancia primera. Señalarlo es se-
ñalar que la supuesta simplicidad de la abertura,
de la aperidad, el dejar-ser, la verdad que alza el
velo-pantalla, se ordena ya a un espejo, y sobre todo
a un espejo sin azogue, a un espejo en cualquier
caso cuyo azogue deja pasar las «imágenes» y las
«personas» afectándolas con cierto indicio de trans-
formación y de permutación.
Los Números son de tal temple: la tinta se halla
cogida en ese azogue, especie de metal recubierto de
mercurio líquido (el 10 = 1 + .2 + 3 + 4, número^
de la letra en la Cábala, de la Esfinge en el Tarot;
es también el número de Mercurio en la astrología;;
y los. Armeros .llenos'de «fuentes casi estelares» po-
drían leerse, empezarán a hacerlo en seguida, como
una constelación astrográfica). El mercurio, el azo-
gue de esa tinta forma una pantalla. Abriga y oculta.;
Mantiene en reserva y deja ver. La pantalla: a la
vez superficie visible de proyección para las imá-
genes y lo que impide ver el otro lado. Pertenece a
la estructura de ese espejo-pantalla, de ese azogue,
areverso extraviado doblado de metal» (4. 100) que
se entrega —ése es el caso en los Números— como
debiendo ser roto, absolutamente atravesado hacia
una verdadera fuente cuya trampa os tiende, pues
«3. 95. .../«.Un espejo no es una fuente»/...»
El espejo tiene lugar —intensidad pensar el te-
ner-lugar de un espejo— como debiendo ser roto.
«Puesto que finjo desconocer que mi mirada pue-
de causar la muerte incluso a los planetas que gi-
ran en el espacio, no se equivocará quien pretenda
que no poseo la facultad de los recuerdos. Lo que
queda por hacer es romper este espejo en mil pe-
dazos» (citado en las Lógicas).
Difícil saber si semejante espejo es el espacio de
la escena clásica o el espacio general, irreductible y
pluscuampresente, en el que se inscribe, desmonta
y denuncia el antiguo teatro. Esta incertidumbre
no debe ser alzada. Espejo y ultraespejo, implica-
ción y salida son conjuntamente prescritos por la
estructura de ese speculum incierto. Tal es la obli-
gación a que habrán hecho caso los Números.
:y «2. 70. ... Obligado, pues, a desgarrar de nue-
vo el velo y de nuevo a atacar el plan de los sueños,
desgarrando una vez más la pantalla, rompiendo
el,espejo, el error...»
«3. 70. ... Ella se veía obligada, así, a buscar
un apoyo en lo que hacía de ella un valor entre
otros, un nervio de la red constante que forzaba
f saber, ella se veía forzada a vender en un punto
su ritmo, sus gestos —buscando el espejo, apelando
necesariamente a lo contrario de lo que se volvía
muerto en todos los espejos...»
No habréis empezado, pero no acabado, a cap-
tar la alusión anterior al «valor» más que en el es-
pejo en que citamos a nuestra vez una cita de Nú-
meros. Antes de 3. 79, en 3. 67, habíais leído, por
ejemplo: «En razón de la relación de valor, la for-
ma natural de la mercancía B se convierte en la
forma de valor de la mercancía A, o bien el cuerpo
de B se convierte para A en el espejo de su valor...»
No hay un solo átomo de los Números que esca-
pe a ese juego de las recurrencias, lo sospechamos,
y se puede verificar de modo incesante y preciso.
Ningún enunciado se ve libre, tal un fetiche, una
mercancía investida de 'valor, eventualmente de va-
lor «científico», de esos efectos de espejo mediante
los cuales el texto cita, se cita, se pone a sí mismo
en movimiento, mediante una gráfica generalizada
que desbarata toda seguridad presa en la oposición
del valor y del no-valor, de lo respetable y de lo no-
respetable, de lo verdadero y de lo falso, de arriba
y de abajo, de dentro y de fuera, del todo y de la
parte. Todas esas oposiciones resultan trastornadas
por el simple «tener lugar» del espejo. Cada térmi-
no capta al otro y se excluye de sí mismo, cada
germen se vuelve más fuerte y más muerto que
él mismo. El elemento envuelve y se sustrae de lo
que le envuelve. El mundo comprende el espejo
que le capta y recíprocamente. Por todo lo que cap-
ta, porque puede captar el todo, cada parte del es-
pejo es más grande que el todo; pero entonces más
pequeña que sí. La superficie cuarta es el paradig-
ma de esa relación en la que no se encuentra menos
cogida: efecto espejeante del todo, como presente,
reforma, en el indefinido del pluscuampresente, co-
das las deformaciones. «3. 35. ... Pues aquí, el tex-
to aparecía aplanado, y el todo podía ser inferior
en cada momento a una de sus partes...».
Y como nada ha precedido al espejo, como todo
comienza en el pliegue de la cita (más adelante sa-
bréis cómo leer esta palabra), el interior del texto
habrá estado siempre fuera de él, en lo que parece
servir de «medios» a la «obra». Esa «recíproca con-
taminación de la obra y de los medios» envenena el
interior, el cuerpo propio de lo que se llamaba la
«obra», como envenena los textos citados a compa-
recencia y que se habría querido mantener al res-
guardo de esa violenta expatriación, de esa abstrac-
ción desarraigadora que le arranca a la seguridad
de su contexto original. Ahora bien, los Números
afirman el veneno. El mercurio de su azogue es un
veneno. Recibe su nombre, cuya frecuente apari-
ción habréis podido seguir: «veneno seco», «veneno
más sutil», «veneno metódico», «golpe más secreto,
más emponzoñado», «el veneno que había reconoci-
do yo en mis venas», «dejando volver al contrario
del metal, algo de envenenado y de retrasado», «el
orienta... transformado por su occidente, pero a su
vez no dejándole intacto, infiltrándose en él y en-
venenándole en su frase», etc.
La relación entre los términos opuestos, entre
los gérmenes contrarios, es pues, el azogue veneno-
so. Es sabido que los metales pueden ser denomina-
dos «venenosos».
Es querer mantenerse al resguardo de ese vene-
no de escritura el resistir a la extracción de un
miembro textual de un contexto. Es querer mante-
ner a cualquier coste el límite entre el interior y el
exterior de un contexto. Es legítimamente recono-
cer la especificidad relativa de cada texto, pero es
 creer que todo sistema de escritura es en sí, rela-
ción de un interior consigo, por excelencia cuando
es «verdadero». Es sobre todo poner límites radi-
calmente clásicos a la textualidad general. Discon-
tinuidad, esta vez, de resistencia y de proteccio-
nismo.
Todo «comienza», pues, por la cita, en los fal-
sos pliegues de cierto velo, de cierta pantalla espe-
jeante. El propio modelo no escapa a la regla. Por
ejemplo, al describir la composición de los espejos,
pantallas y paredes de Números, la estructura gene-
ral de la máquina, estamos ya en la cita o la des-
cripción de otro «libro», que con ello se encuentra
reinscrito en los Números, impidiéndoles al mismo
tiempo cerrarse sobre su propia continuación. Es-
pejo de espejo. Ved esta descripción, ya del Drama
y guardad en vuestra memoria cada uno de sus de-
talles, por ejemplo esas columnas de humo blanco
que se alzan por encima de las fábricas. Más tarde,
habréis leído ya:
«Hay allí una calma de palabras falsas y sin im-
portancia, una rotación cuajada en la que vivo dur-
miendo mi desaparición (y lamento, insisto: la com-
pleta destrucción de mi mano; la, exactamente si-
métrica, de tus ojos y de los míos). Sobre la pági-
na... Pantalla blanca salida de la fábrica que se
encuentra lejos de la ciudad, en medio del bosque
incendiado casi todos los veranos, fábrica de humo
maloliente (se pasa de prisa, en el coche, cerrando
las ventanillas) que extiende en torno suyo una
región gris, fábrica, en que justamente se transfor-
ma la madera en papel... A veces el incendio se
halla a las puertas de la ciudad, el día ya no es el
día, se vive bajo una tormenta seca, la ceniza cae
lentamente, al azar, llevando por ejemplo a un pla-
 to un fragmento calcinado de helecho traído hasta
allí por el viento ...Tardes negras, noches rojas...
. Todo eso en la palabra "helecho", si se intenta pen-
sarlo verdaderamente... Y el problema es ése: có-
mo seguir las solicitaciones, las llamadas, las dia-
gonales de visiones rápidas ("helecho" es también
la presencia del sol oculto, una alfombra de man-
chas luminosas en que se imprimen todos los oto-
ños), sino mediante un sistema de reflexión y de
enmarcamiento que haga existir al resto y lo deje
libre repitiéndose, encerrándose. Este, quizá: «una
continuación de líneas entrelazadas, pero siempre
paralelas y que vuelven sobre sí mismas en ángulo
recto». Lo que define y abre a la vez cada fresco, lo
aisla, le permite tener lugar y ser visto, pero tam-
bién lo limita, lo anula o más bien recuerda su ori-
gen y su fin... (Escribo eso legiblemente, ¿no?) Pa-
red y espejo. (Y si escribes cerca del espejo, tu
mano derecha escribe no menos realmente que la
izquierda, enfrente, y la impresión puede resultar
evidente, te queda retrasada sobre ti mismo incom-
prensible y nuevo cada vez.)»
Os equivocarías creyendo que la matriz de los
Números está únicamente esbozada en el Drama,
por esa «pantalla», esas «diagonales», ese «sistema
dé reflexión y de enmarcamiento que hace existir
al resto repitiéndose», ese «ángulo recto», esa «pa-
red», ese «espejo», ese «retraso». Os equivocaríais
creyendo que está sólo esbozada en el Drama y úni-
camente una vez, una «primera vez». Todo se anun-
cia en el Drama únicamente «como por primera
vez»: «Entonces se alza el telón, vuelve a encontrar
la vista, se eVade, se ve comprometido en el espec-
táculo que no está ni dentro ni fuera. Entonces, en-
tra como por primera vez en escena. Teatro, pues:
 se vuelve a empezar.» En el pasaje ya citado de la
«página precedente en pluscuampresente» y de la
«primera vez», el procedimiento era aún, ya, escrito.
Acordaos: «He aquí cómo ocurre: apela a una sim-
ple posibilidad de imagen, a un habla anterior ais-
lada en ese país no localizable que es al mismo tiem-
po lo que ve, piensa, vio o soñó, habría podido pen-
sar o ver, etc., país sin límites y sin embargo dis-
ponible, formando pantalla.»
La pantalla, sin la cual no habría escritura, es
también un procedimiento descrito en la escritura.
El procedimiento de escritura es reflejado en el
escrito.
Otra pantalla, «pantalla provisional», otra ma-
triz de la «operación», tomada en otro espejo tex-
tual del Drama, otra cita que habréis leído hasta la
cita en ella de otro espejo: «Habita ese país, esa ciu-
dad... El, con el rostro alzado, se siente cada vez
más reemplazado, dilatado, por la noche, intenta
convertirse en su espejo y reflexión directa... Y len-
tamente, los ojos recobran su autonomía y, como
si se llenasen de lágrimas, hacen manar, derivar
la extensión, pasan sobre ella y en ella en un flujo
sin huellas, sin bordes... Sin embargo, la vista no
resulta alterada, sigue viva, precisa (distinguiendo
cada vez mejor el semillero de estrellas, pareciendo
multiplicarlo, llevarlo a una incandescencia fría, a
un cálculo cuyos principios y leyes ignoraba), pero
ella segrega ahora su propio medio, en el que las
distancias se igualan, se pierden —donde la ausen-
cia de dirección (de sentido) se halla a la vez des-
velada, cogida... Está en la noche que él es. La tie-
ne en cierta manera prisionera, bajo su mirada
—pero él mismo ha desaparecido en ella (verifica,
en suma, que no hay "sujeto"—, así como tampoco
 sobre esta página). Así, a veces, inmóvil, ante la
franja de cielo amarillo que hace surgir el horizon-
te, experimenta claramente su posición, su límite.
El punto más alejado que es capaz de ver o de ima-
ginar coincide con el más "retirado" (espacio vir-
tual que representa también el porvenir) —y, entre
los dos, hay esa pantalla provisional de que depen-
de la operación... Una esfera suspendida, libre, se
constituye en silencio, a medias visible a través de
él... La palabra que puede pronunciar aquí será
también la cosa más lejana, y la cosa más próxima
será una palabra existente, pero ausente... «Ade-
más, toda sustancia es como un mundo entero y
como un espejo de todo el universo que expresa
cada cual a su modo, aproximadamente como una
misma ciudad es representada diferentemente se-
gún las distintas situaciones de quien la obser-
va».. .»
Igual que esta última ciudad remite a lo que
más adelante os negaréis a llamar una «temáticas-
de la ciudad («Habitamos esta ciudad (este li-
bro)...») que atraviesa y reúne virtualmente en ella
toda la arquitectura del Drama y de los Númerost
su plan común y diferente; igual que este último
espejo capta en su «cita» el pensamiento más po-
tente, y más aritmológico, del espejo o del eco co-
mo de la característica universal; igual que el «se-
millero de estrellas» llevado a una «incandescencia
fría, a un cálculo cuyos principios y leyes él ignora-
ría» hace conspirar a toda una constelación textual
(Drama, otra vez: «mientras que el montón de es-
trellas invade la vida nocturna...» ... «siempre la
misma estrella coagulada cayendo sin fin en el lími-
te agudizado de los ojos fijos...»), todo un campo
de imantación del que elegiréis aquí separar este
•diamante, más que fragmentado por la violencia ar-
bitraria de la abstracción, comparándolo con otro
hace un momento extraído de un cofre de sueño y
de escritura, de silencio y de muerte o, si lo prefe-
rís, de un broche o estuche que os espera más ade-
lante:
después de «Con menos astros el cielo no siem-
b r a su sombra» (Su fosa está cerrada)
habrá habido

«SI
 HUBIESE
surgido Estelar

SERIA
peor
no
más ni menos
indiferentemente sino tanto

NADA

EXCEPTUADO

en la altitud

QUIZA

tan. lejos como* un lugar

 EL NUMERO

EXISTIERA

de otro modo que como alucinación esparcida de agonía

EMPEZASE Y CESASE

surgiendo como negado y cerrado cuando aparecido

por fin
por alguna profusión extendida en escasez

SE CIFRASE

evidencia de la suma a poco que una

ILUMINASE

EL AZAR
NO HABRA TENIDO LUGAR
COMO EL LUGAR

fusiona con más allá

fuera del interés
en cuanto a él señalado
en general
según tal oblicuidad por tal declividad .
de fuegos
hacia
ese debe ser

el Septentrión también Norte

UNA CONSTELACION
fría de olvido y de falta de uso
no tanto
que no enumere
en alguna superficie vacante y superior
el choque sucesivo
sideralmente
de una cuenta total en formación.
 «que no enumere:
La constelación no es fría hasta el punto de no
dar ninguna señal de vida en el número de las es-
trellas que la componen; ese sentido de fertilidad
continuada del lugar-madre (mezcla andrógina de
estrellas y de cielo: con y st) está apoyado por los
elementos. madre, ella, el caudal que ella, la ligazón
no, y el elemento nu recuerda la desnudez de la pro-
creación (tanto en el plano físico como en el plano
mental) y esto concuerda con otra significación de
madre: «adj. fem. pura» (Larousse). El elemento ma-
dre es utilizado conscientemente, como lo muestra
la rima [francesa] «enumero-madre» («Se encuen-
tran aquí, felicidades que enumero / El gran mar
con pequeña madre» Sur des galets d'Honfleur) y
la expresión «la Musa desnuda y madre» (Prefacio a
las Uvas azules y grises) proporciona una excelente
indicación de uno de los niveles de significación...
El parto, Tirada de dados final, proviene de un pro-
creador andrógino: la naturaleza, resumida en la
constelación; sus productos son estadios ulteriores
de sí misma en devenir simbolizados por la guirnal-
da de estrellas individuales de la Osa, esas estrellas
son ambiguamente productos masculinos: esper-
mas, y femeninos: huevos, o las dos cosas a la vez:
hijos, y las tres ideas están resumidas en la palabra
simiente: la letra m de enumere es, pues, un buen
ejemplo de «M traduce el poder de hacer, y por lo
tanto la alegría masculina y maternal... el núme-
ro...» (Las palabras inglesas)... La idea de estrellas
como simientes es tradicional en poesía, cf. «tu char-
la siembra de pedrerías mi invierno interno» (Carta
a Cazalis, 4 dic. 1868). Las simientes-estrellas serán
relacionadas con la leche masculina y femenina en
 asociación con la vía láctea, ver más adelante suce-
sivo...
el choque sucesivo
El propio «juego supremo», el acto, o sus pro-
ductos, sus hijos, las estrellas de la constelación en
formación pon vistas a la cuenta total.
Ese choque erótico con vistas a una consuma-
ción es ampliamente confirmado por: «la saluta-
ción maquinal infligida, por el choque del instru-
mento, incesantemente, hacia la Suma» (Confronta-
ción), sobre todo si nos acordamos de «esa pala y
ese pico, sexuales — cuyo metal, resumiendo la fuer-
za pura del trabajador, fecunda los terrenos» (Con-
flictos). El valor «diseminante» de la s resulta aquí
muy apropiado, sucesivo en el sentido literal de di-
seminación: sembrar granos: observar el «incesan-
temente» en el pasaje que acabamos de citar e «in-
cesante», en «el vaivén sucesivo incesante» (En cuan-
to al libro)...»;
igualmente, pues, cada secuencia del texto, por
ese efecto de espejo germinal y deformante, com-
prende cada vez otro texto que la comprende al mis-
mo tiempo, de forma que en una de esas partes que
son más pequeñas que ellas y más grandes que el
todo que reflejan, un alojamiento está asegurado al
enunciado teórico de esta ley. Ese enunciado no po-
dra además escapar a la ley de recurrencia y de des-
plazamiento metafórico en los que, elementalmente,
a la vez término y medio, se expropia a sí mismo:
Drama: ... «pero ella segrega su propio medio...»
... «... El está en la noche que él es...»
Números: «3.19. ... Materia cada vez más dife-
renciada, ácida, que no deja de morder sobre su
propio fuego—»
«i. 77; .. . Yo podía sin- embargo transformar lo
 que ocurría, al no estar ya detenido en una única
superficie, viendo por el contrario a los organismos
funcionar constantemente a varios niveles, como
hojeados y superpuestos a sí mismos, recargados co-
mo baterías sumergidas en su propio ácido elabo-
rado o neutralizado, atravesando y siendo atravesa-
dos, modificando y siendo modificados...»
No intentéis «intuiciones» temporales o variacio-
nes impracticables; habréis quizá declinado mejor
ese imperfecto de doble fondo y de pluscuampresen-
te dibujando la figura del cuadrángulo, complicada
con la estructura de un espejo insólito. De un es-
pejo que viene a ser, a pesar de la imposibilidad an-
tes planteada, su fuente, como un eco que precede-
ría de alguna manera al origen a que parece respon-
der, no estando constituidos lo «real«, lo «origina-
rio», lo «verdadero», el «presente» más que de vuel-
ta a partir de la duplicación en la que sólo pueden
surgir. Por eso es por lo que el «eco» es «incisión»
(1. 5). El «efecto» se convierte en la causa. Una pa-
labra que no se repitiese, un signo único, ¡sor ejem-
plo, no sería uno. No se convierte así en lo que es
más que en la posibilidad de su reedición.
«/. 77. ... cada palabra hallaba el eco que era su
causa.»
¿Dónde está aquí el presente? ¿El presente pa-
sado? ¿El presente futuro? ¿«Vosotros»? ¿«Yo»?
«Nosotros» habrá estado en el imperfecto de ese eco.
 6. E L DISCURSO DE ASISTENCIA

«...La caja sonora, el espacio vacante

frente a la escena; ausencia de ninguno,
en que se separa la asistencia y que no
franquea el personaje»... ¡Que se aposte
un crítico ante la escena bostezante!»

Imaginad la caverna platónica, no sólo alterada

por algún movimiento filosófico, sino convertida,
en su totalidad, en un emplazamiento circunscrito
en una estructura diferente, absolutamente diferen-
te, en una máquina inconmensurablemente, impre-
visiblemente más complicada. Imaginad que los es-
pejos no estén en el mundo, simplemente en la tota-
lidad de los onta y de sus imágenes, sino que los
«presentes», por el contrario, estén en ellos. Imagi-
nad que los espejos (sombras, reflejos, fantasmas,
etcétera) no estén ya comprendidos en la estructura
de la ontología y del mito de la caverna —que sitúa;
también a la pantalla y al espejo—, sino que la en-
vuelven por completo, produciendo aquí o allá su
efecto concreto, muy determinado. Toda la jerarquía
que describe la República, en su caverna y en su lí-
nea, se encontraría de nuevo puesta en juego en el
teatro de los Números.
Sin ocuparla por entero, el momento «platónico»
habita la cuarta superficie. Pero ésta comprende ade-!
más, lo sabéis, el discurso que desmonta el orden
 «platónico» de la presencia (habla presente que re-
conduce a la visibd/z<ia<¿ del fenómeno, a la visibili-
dad del eidos, del ser en su verdad, tras el velo o la
pantalla, etc.).
A lo que en esa escena, más que presentemente,
se profiere en el presente, a fin de desconstruir la
«ilusión» o el «error» del presente, llamadlo discur-
so de asistencia. Une el motivo de la presencia (pre-
sencia, solicitud apremiante de la voz que interpela
dioiéndoos «vosotros», apelando así a la presencia
del espectador-lector que asiste a la actualidad de
un espectáculo o de un discurso) y del auxiliar (dis-
curso de ayuda, discurso de incansable prevención,
de vigilante previsión, boeceia platónica que sostie-
ne con su habla —presente— la enfermedad titu-
beante y espantada de un ekgonos, de un hijo des-
provisto, de un producto extraviado, de una simien-
te entregada a las violencias de la escritura: vos-
otros).
El discurso de asistencia —que prolifera aquí—
se dirige al espectador (asistente al espectáculo y
asistido en su asistencia) y le ayuda a leer la estruc-
tura movediza de la pieza total bajo sus cuatro ca-
ras, en su escritura general y en su cuenta en for-
mación.
¿Pero quién se dirige a vosotros? Como no es un
«autor», un «narrador» o un «deus ex machina», es
un «yo» que forma parte a la vez del espectáculo y
de la asistencia y que, un poco como «vosotros»,
asiste a (experimenta) su propia reinscripción ince-
sante y violenta en la maquinaria aritmética; un
«yo» que, puro lugar de paso entregado a las opera-
ciones de sustitución, no es ya una singular e irrem-
L ' p l a z a b l e existencia, un sujeto, una «vida», sino úni-
íéámente, entre vida y muerte, realidad y ficción, et-
cétera, una función o un fantasma. Un término y un
germen, un término que se disemina, un germen que
lleva en sí su término. Fortificándose con su muerte.
La esperma: firme.
«3. 11. ... haciéndome como vosotros: no sabien-
do quién soy. Pero guardando lo que me permite de-
cir 'yo, ese sobresalto, esa falta de las sílabas en el
momento en que están allí de improviso... Me había
despertado hablando, relámpago deslizado en un
torbellino negro de palabras, hablaba pues desde
siempre antes de encontrarme entre vosotros... En
el nudo sangriento del espacio, yo y todos los que
podían decir yo, todos nosotros presos en esa nume-
ración implacable, vivos y muertos, tensos, alzados
por encima de los ríos, el vértigo frío del agua y de
los cristales, todos nosotros que damos vueltas así
en la jaula, con ese cambio aprendido y nuevo, si-
tuados sin tregua en posiciones en eco, con letras
que no se aproximan más que cayendo al grito escu-
chado de lo alto...»
Girando en el marco, la jaula, el parque, «yo» re-
cibe —dos secuencias más adelante, proveniente de
la pared de enfrente— la repercusión deformada de
su lenguaje. Está preso en la repercusión, la violen-
cia del golpe desde el primer porrazo redoblado:
«/. 13 ... El relato había comenzado bruscamen-
te cuando yo había decidido cambiar de lengua en
la misma lengua... cuando las repeticiones habían,
invadido sus rasgos... Nada de un desdoblamiento
empero... ...Al término de una operación en la que
yo había pasado por carnes desfiguradas, sin piel y;:
hablantes, por yomitamientos, por la mezcla de los¡
nervios y de la sangre convertido en cifras desliga^
das y perdidas en el intercambio, me convertía yo en%
 ese derrocamiento... Abría los ojos, veía venir hacia
mí a. lo que me obligaría en suma a decir 'yo'...»
No siendo más que «derrocamiento», percusión
repercutida, sometido a la violencia del golpe y de
la «operación», lugar pasajero de la permutación,
ese «yo», obligado en suma a ser dicho, que os asis-
te, asiste a vuestra asistencia y se hace asistir por
ella,
«4. 28. (... Abrís los ojos, enumeráis lo que pasa
ante vuestros ojos... Siempre hay algo para que lo
veáis, algo que llena la jornada en que os encon-
tráis, la noche en que creéis dormir y olvidaros...
Aquí paso yo como lo que señala y acuña el relato
en curso, lo hace derivarse de sí mismo, le da ese
vértigo en que habéis nacido...)»,
es el nombre de toda la fuerza de escritura que,
de golpe, desencadena el relato y lo mantiene en
curso; pero es sobre todo el simulacro —hay que
entender que el simulacro es una fuerza— de una
identidad sin cesar dislocada, desplazada, enviada
fuera de sí misma, precisamente por la escritura de
fuerza,
«3. 47. ... 'yo' empero cada vez más extraviado
en el texto, plantado detenido en un rincón del tex-
to y no haciendo ya realmente más que pasar, no ex-
perimentado todavía por doquier y en todo sino
hasta el punto en que todo se volvía oscuro en el
movimiento de su fuerza...»
> Cámara oscura de esa fuerza de escritura en la
"que revelábamos imágenes de las que «yo» y «vos-
otros» no habremos sido jamás más que los nega-
-tivos. El simulacro de la asistencia quiere, pues, que
el discurso del «yo» (asistiéndoos y asistiendo a
püestra asistencia) sea otro, escribiéndose, que lo
ique dice ser: supuestamente verdadero, en lugar
 de enunciar la verdad del relato en curso, simula y
«os» engaña fingiendo transformar punto por punto
el imperfecto en presente, operación que sabe im-
posible (4. 48). En esa dualidad desencadenada por
la escritura, finge daros cuenta —y razón— de lo
que veis, hace como si os dijese la presencia de vues-
tro presente en tanto que su ficción forma parte de
un proceso de escritura. Es decir, de des-presenta-
ción y de expropiación. Y os arrastra a un nuevo
vértigo: ¿en qué consiste el presente? ¿Consiste,
puesto que en la asistencia se divide así? ¿Qué es
alzarse en la escena para lo que no consiste conr
sigo?
Mientras que finge hablaros, asistiros, el «yo»
que pasa tiene necesidad, superficie vacante de sí,
de ser el mismo suplido, y en el simulacro de esa
asistencia. Utiliza ardides y fomenta la desposesión
cruel mediante la cual seréis arrastrados a la escri-
tura del relato rojo. Preparando nuevos informes
para el momento rojo («3. 83. ... Yo estaba allí, sin
embargo, respiraba en la profundidad... Preparando
nuevos informes para el momento rojo... queriendo
la subida maciza del este, del oriente por fin obliga-
do a mostrar su color...»), el «yo» fomenta contra
vosotros; fomenta, es decir, prepara una sustancia
sentida como perjudicial —un veneno— enrojecien-
do cada vez más el relato, arrastrándoos a su movi-
miento de escritura desposeedora, hasta el punto de
simulacro en que puede a la vez teñir el tejido y fin-
gir que os lo dice de verdad, én la forma de la asis-
tencia o, frente a frente, de la provocación enfren-
tamiento amenazador, de la intimación. Leed una
vez más, vigilando no- obstante lo siguiente, que de?;
bió empezar a haceros volver la cabeza: que cada
fragmento no se vuelve legible más que en el juegoj
 calculado de una muy numerosa recurrencia y de
una innumerable polisemia. Aquí, por ejemplo y al
menos, de las que afectan a las palabras «columna»,
«marcos», «golpe», «envenenado», «productos», «cua-
drados», «rojo», etc., y que les transforman, a lo
largo de los Números, de la manera más decepcio-
nante y más necesaria, más sorprendente, pero más
obsesiva. Veis, pues, «citar» el «presente» pasaje,
como si no remitiese más que a sí mismo:
«4. 40. (... Sin embargo, aquí, el relato continúa,
y es como una columna vacía, una continuidad de
marcos vacíos concebidos para ayudar en profundi-
dad al enemigo, para daros un golpe más secreto,
más envenenado, destinado a quitaros el uso de
vuestros productos, el dominio de vuestro discurso
encargado de enmascarar todo, de arreglar todo en
fórmulas cuidadas y reguladas... Como si pasaseis,
con los ojos cerrados, de un cuadrado a otro, de una
tierra decorada a la tierra explotada con relación a
la cual empezáis ya a girar... El relato rojo...)—»
Semejante simulacro de asistencia no opera más
que entre paréntesis. Las veinticinco secuencias
cuartas están entre paréntesis, lo que, en la dupli-
cidad, significa a la vez:
1. que un discurso (presente) pretende el fuera-
de-texto, la interrupción del relato (escrito), me-
diante la rectitud de un habla franca y la explica-
ción de un cómplice, como si el discurso sostenido
presentemente no tuviese en su surgimiento inme-
rdiato y frontal ninguna cuenta que rendir, mante-
niéndose a sí mismo, de sí mismo, en conciencia y
Sin historia;
2. que regresa no obstante a la escritura, que
la función irreductiblemente gráfica del paréntesis
'pertenece a la trama general del relato, la preten-
 sión al fuera-de-texto, a la confidencia de los pasi-
llos, resultando, por voz de asistencia, desenmasca-
rada; o más bien devuelta a su máscara y a su efica-
cia teatral:
«4. (... es difícil aceptar este intervalo, este blan-
co intacto; es, sin embargo, muy difícil de confirmar
sin ese olvido que vuelve y obliga a la mano —cuan-
do el texto se interrumpe, se repliega, deja volver las
voces como una grabación sin fin— ...)
Si no hay fuera-de-texto, es porque la gráfica ge-
neralizada ha comenzado ya siempre, está siempre
injertada en una escritura «anterior». Leéis injerta-
da, sí, y sembrando aquí esta alusión al injerto, al
trasplante, a la enfiteosis, premeditad el verla ger-
minar en otro lugar y más adelante.
No hay nada antes del texto, no hay pretexto que
no sea ya un texto. Así, en el momento en que se in-
cide la superficie de asistencia, en que se abre la
abertura y se presenta la presentación, había una
escena.
En el imperfecto. Estaba ya en su lugar, aunque
presentemente invisible, trabajando sin darse a ver,
sin dejarse decir por ningún enunciado presente, an-
tes del «primer» acto. «Había / surgido estelar / ef
número /.» Los Números no tienen, pues, origen
propio, uno y presente; nadie puede, fuera de la más-
cara o el simulacro de algún pseudónimo muy hábil,:
otorgarse su título de propiedad o el derecho de*'
autor sobre ellos... Autoridad y propiedad quedan^
como pretensiones del discurso de asistencia y efec-*
tos de superficie muerta. (Aunque, teniendo en cuen-*
ta dos emblemas, el nombre propio del autor des-
aparece siempre en el movimieno equívoco de la.
muerte y de la salvaguardia, de la salvación, y ntí¡
hace más que esconderse: ocultándose detrás de 1 a¡
 pantalla, tras «la multiplicación de las pantallas co-
mo emblemas de ese nuevo reino» (1. 25), o refugián-
dose, sin dejar de brillar, gema sin aire en el fondo
del libro, del broche del estuche, gracias a «la es-
critura .mezclada de las serpientes, de las plumas, y
al emblema del águila que remite a la fuerza apre-
tada del sol —piedra preciosa— piedra a alcanzar si
se quiere seguir detrás del sol» (2. 34), detrás de la
muerte. Nombre propio, pues, como fue esbozado
en el teatro, «dispuesto siempre a recobrarse. Joya
intacta bajo el desastre». Os habrá bastado, en la
tirada de esta piedra, con ir más lejos, detrás de la
cita del astro solar (Sol = muerte = espejo) para
ver una sortija con veneno. Luego un remedio, luego
la llave. Que no son otra cosa.
Lo que habrá ya comenzado a jugarse en el im-
perfecto (o en cierto a-oristo, en cierto ilimitado en
que el propio horizonte se pierde, y que se confunde
igualmente con un futuro que no será nunca presen-
te («2. 6. ... Como si hubiese yo podido por un mo-
mento agarrarme desde un futuro vacío, sin límite
(0), como si la habitación, la multitud, el cielo com-
prendidos ahora en el presente —estoy allí— vinie-
sen de un pasado que aún debía yo recorrer...»), lo
que se habrá inscrito, pasado de un futuro anterior
o futuro de un pasado anterior, en el «doble fondo
inaprehensible» que no es ni pasado ni futuro, ni
anterior ni ulterior, lo que regresa sin cesar a ese
imperfecto no pertenece. Pero no por haber sido
arrancado a alguna presencia o pertenencia prime-
ira. No se trata aquí de algo —una «realidad» o un
«sentido»— que habrían venido en inscripción ade-
más, después de la primera vez de su «producción»
© de su puesta en circulación. Esa no-pertenencia
:
—la propia textualidad— interviene, es decir, inte-
rrumpe, desde la «primera» huella, que ya se marca
de duplicación, de eco, de espejo, se presenta un po-
co como «la huella de su reflejo» (Drama), siempre
al menos geminada en dos partes, cada una de ellas
más grande que el todo.

« no es más que gracias a dos textos

repetidos como se puede gozar de
toda una parte
o gracias
a la vuelta
del mismo texto
— de una segunda forma
de releer
que permite tener
el todo
sucesivamente...

I
1i
i Hasta ese momento
tirar sobre hermoso papel
o editar aparte —
buscar —
 7. LA ANTE-PRIMERA VEZ

«... En cualquier caso alguien mató a

algo, eso es evidente... '¡Oh, pero! pensó
Alicia sobresaltándose repentinamente, si
no me doy prisa, voy a tener que volver
a atravesar el Espejo antes de haberlo vis-
to todo! ¡Vamos primero al parque!'»

Volvéis sobre vuestros pasos. Los vestigios os

hunden en el parque, avanzáis a reculones, hacia él
nativamente. «El triángulo con la punta hacia abajo,
parte inferior del sello de Salomón, es un símbolo
tradicional del principio femenino, ampliamente ex-
plotado en Finnegans Wake. Es evidente que el va-
lor de la letra v se deduce más justamente de un
grupo de asociaciones vago y vasto. El ejemplo ma-
llarmeano clásico se encuenta en Herodías...»
Todas las oposiciones que se refieren a la distin-
ción entre lo original y lo derivado, lo simple y la
repetición, lo primero y lo segundo, etc., pierden su
pertinencia desde el momento en que todo «comien-
za» por seguir el vestigio. Es decir,, cierta repetición
o texto. Mejor que nunca lo habréis comprendido
al leer los Números.
Todo se mantiene allí más allá de las oposiciones
 entre el uno y el dos, etc., se juega allí a pesar o
contra la distinción de la percepción y el suelo, de
la percepción y el recuerdo, de la conciencia y el
inconsciente, de lo real y lo imaginario, de la histo-
ria y el discurso, etc. Más allá de esas oposiciones o
entre esos términos, pero no en la confusión. En
otra distribución. Dos no es más el accidente del
uno en la misma medida en que uno no es el exce-
dente secundario del cero (o a la inversa), salvo si
se reconsideran los valores de accidente, de secun-
dariedad, de excedente: única condición para poder
por fin considerar al texto en el movimiento de su
constelación que procede siempre por los números.
No habiendo simplemente desaparecido, las opo-
siciones desbaratadas por el teatro aritmético son al
mismo tiempo vueltas a jugar, esta vez como efec-
tos y no reglas del juego. No imprimiéndose la hue-
lla más que remitiendo al otro, a otra huella ya («re-
flejo de huella»), dejándose sobrepasar, olvidar, su
fuerza de producción está en relación necesaria con
la energía de su desaparición. El poder de expro-
piación no se produce nunca como tal, sino en la
alteración de los efectos de propiedad. Sobre la es-
cena histórica de la cuarta superficie, la desapropia-
ción es desconocida, y necesariamente («4. 52... Hay
una ley para ese desconocimiento») violentamente
confiscada en la organización doméstica y la econaí
mía representativa de la propiedad. Componiendo
con el deseo (de lo propio), contando con las contrae
dicciones de sus fuerzas (pues lo propio limita la
disrupción,- guarda contra la muerte, pero mira tam-í
bién hacia ellap la propiedad absoluta, la proximia
dad indiferenciáda. de sí respecto a sí es otro noms
bre de la muerte; en eso coincide también el espacies
de la propiedad.con la «superficie muerta»}, el tex-
 to hace decididamente girar a la escena. La expro-
piación se opera por violenta revolución. La escri-
tura pone al desnudo lo que «muere y revive en un
pensamiento que no es en realidad de nadie desde
el principio-a (4 y 4. 100), modula la expropiación, la
repite, la desplaza regularmente, la enumera incan-
sablemente, «...y yo era así una marca entre otras
marcas... [...] Pero nadie era ya yo, lo que iba a
producirse, de hecho, no se producía para nadie, no
había más que esa serie de cifras contando y regis-
trando y anulando el todo del exterior — »(3. 7).
Otros soles, otra revolución, otra aritmética: «Al-
go cuenta en mí, añade 1, completa el número críti-
co que esperan las yuntas de soles para rellenar los
arreos. Sé que he sido construido para medir...»
La expropiación no se señala únicamente por Ja
cifra del número, cuya operación no-fonética, sus-
pendiendo la voz, disloca la proximidad consigo, la
viva presencia que se pretende representar median-
te el habla. «El cifrado melódico mata» —según La
música y las letras—, es la muerte violenta del su-
jeto, que lee o escribe, en la muda sustitución de los
„ Números, en el sueño de su broche, en su cofre si-
lencioso. El vuestro. (1. 5. ... Tocando esa secuencia
comprendía yo que un único homicidio estaba cons-
tantemente en curso, que llegábamos a él para vol-
ver a él a través de ese rodeo...» Pero el cifrado es
melódico, un canto señala con medida todas las mar-
cas de Números. En todos los sentidos de la palabra,
es una cadencia lo que debéis seguir.
«La oda callada», en la Mímica, no señala más
qiue el deceso de determinada voz, de una función
concreta del habla, la representativa, la voz de lec-
tor o la voz de autor que no estaría allí más que para
ce-presentar al sujeto en su pensamiento interior,
 para designar, enunciar, expresar la verdad —o pre-
sencia— de un significado, para reflejarla en un es-
pejo fiel, para dejarla transparentarse intocada o
para confundirse con ella. Sin pantalla, sin velo o
de buen azogue. Pero la muerte de esa voz repre-
sentativa, de esa voz ya muerta, no equivale a un
silencio absoluto dejando por fin sitio a alguna pu-
reza mítica de la escritura, a alguna grafía por fin
sola. Da lugar más bien a una voz sin autor, a un
trazado fónico que ningún significado ideal, ningún
«pensamiento» recubre sin descanso en su acuña-
ción sensible. Un martilleo numeroso somete al
efecto de su ritmo a todas las afloraciones represen-
tativas; y se ordena acomodándose al despliegue re-
gulado, cruel, a la aritmografía teatral de un texto
que no es más «escrito» que «hablado» en el senti-
do de «el alfabeto desde ahora para nosotros sobre-
pasado-»(2. 22). La desaparición de la «voz de autor»
(«Hablando allí el Texto de sí mismo y sin voz de
autor», como fue confiado a Verlaine) desencadena
un poder de inscripción no ya verbal, sino fónico..
Polifónico. Los valores de espaciamiento vocal re-
sultan entonces regulados por la orden de esa voz.
sin azogue, no por la autoridad de la palabra o del
significado conceptual de la que no deja el texto
—por otra parte— de servirse a su guisa.
«Poema callado», para seguir las Variaciones so-
bre un tema («Todo se vuelve suspenso, disposición
fragmentaria con alternancia y cara a cara concu-
rriendo al ritmo total, el cual sería el poema callas
do, en los blancos.») los Números son también un
poema de voz muy alta. Probadlo. Se leen en el cía»
mor, amplio y controlado, retenido, apremiante, ten*
so. Con un canto: que pone a la vocal en escena, y la£
articulación, cuyo eco anterior precipita sobre las^
 superficies murales, reflejando de un tablero a otro,
por aparición cien veces repercutida, el salto. Cada
vez en otro metal, la escultura de otro líquido, la
travesía de una materia inaudita. Voz sin autor, es-
critura de gran aliento, canto a pérdida de voz:
«3. ... y la voz lo decía, ahora, y era mi voz al-
zándose por encima de la visión coloreada o más
bien del fondo ardiente de los colores, mi voz a la
que oía yo modular una conjura fluida, apremiante,
en la que se seguían las vocales, intercambiándose y
pareciendo aplicarse al texto a través de mi aliento.
Su continuidad actuaba directamente sobre cada de-
talle, rechazaba los elementos hostiles, formaba una
cadena ritmada, un espectro que reunía y distribuía
los papeles, los hechos, y ese juego me utilizaba co-
mo una figura entre otras más, yo era simplemente
para él un grano alzado, lanzado... El relieve vocá-
lico de las letras insertas en la inscripción separada
—que, sin ellas, habría permanecido estable, opaca,
indescifrable—; la actividad de esos átomos que me
permitían de ese modo actuar invirtiendo la opera-
ción de que era yo objeto, la emisión y la proyección
cuyo poder discreto había cambiado yo al vuelo, to-
do aquello abría lo lejano, el exterior —y vuelve a
ver a los sonidos penetrar el cielo violeta hasta el
fondo de los ojos. La fórmula podría enunciarse así:
I — O — U — I — A — la condición de imprimirle
de inmediato una ondulación constante, algo de em-
briaguez... [...] — Y así es como me dejaba mi
voz... [•••]»
La pérdida de voz se canta en otro lugar en la
recurrencia transformada de la misma secuencia,
según una «pared de aguan, y un «sol que viene a
incendiarla», «y había ese momento antes del hun-
dimiento, ese momento que parte en el canto: con-
 jura apremiante, en la que las vocales se seguían,
se intercambiaban; fórmula que habría podido enun-
ciarse I — O — U — I — A a condición de impri-
mirle de inmediato una ondulación constante, algo
de embriaguez, de precipitado... (3. 55). Habréis ob-
servado la cadencia, y en la ocurrencia segunda, la
caída de la I en la extremidad, «última nota larga-
mente sostenida» en la ocurrencia primera; en la
que veréis anunciarse, si volvéis a mirar, cierto des-
membramiento, justo antes de la señal según la cual
el órgano de «mi voz me dejaba».
«... I roja, etc. ... evidentemente no se puede dar
color a una consonante. ¿Pero no es evidente que
cada una de ellas, que cada letra en general tiene un
dinamismo diferente, que no trabaja del mismo mo-
do, que se la puede comparar a un instrumento que
con una forma única sirve para todo tipo de usos
distintos? ... Muy recientemente, leía yo en un libro,
... que la D, la Delta, es según el testimonio de Pla-
tón, la primera y más perfecta de las letras del alfa-
beto, aquélla de la que todas las demás nacen, es-
tando compuesta de líneas y ángulos iguales. Y nos
dice además que en la Ley el Salvador no ha venido
para alzar ese punto, ese apex, que está situado en-
cima de la I.»
La expropiación no procede, pues, únicamente
mediante el suspenso cifrado de la voz, mediante el
espaciamiento que la puntúa o más bien saca su
rasgo en ella, sobre ella; es también una operación
en la voz. Sobre todo, si el pensamiento no es de na-
die desde el principio,, si la «impersonificación» es
inicial, es sencillamente porque el texto no empieza
nunca. No es que las rupturas desaparezcan en él, ni
que las irrupciones «positivas» se esfumen, se fún-
dala en el continuum de un siempre-ya-allí. Sino que
justamente porque las rupturas no resultan allí nun-
ca orígenes, no vienen nunca a transformar un texto
anterior. Ninguna arqueología de los Números es,
pues, posible desde el momento en que se leen. Se os
remite indefinidamente al encadenamiento sin fon-
do, sin fin, y al retroceso indefinidamente articula-
do del principio impedido, así como a la arqueolo-
gía, la escatología o la teleología hermenéutica. Y al
mismo tiempo. «El nuevo texto sin fin ni principio»
(3. 99) no se deja ni mantener ni contener en el bro-
che del libro. Texto a pérdida de vista, cuando ha
obligado al propio horizonte al enmarcamiento de
su propia escena, para «saber abarcar con más gran-
deza el horizonte de la época presente».
Así, por ejemplo: los Números parecen empezar
por su principio: por el 1. de la primera secuencia.
Ahora bien, en la víspera de esa abertura:
1. la mayúscula inicial es supendida por los tres
puntos que la preceden, el origen es suspendido por
la puntuación múltiple y os sumergen inmediata-
mente en la consumación de otro texto que había ya
puesto a éste, desde su doble fondo, el movimiento.
Cita, incitación incoactiva que vuelve a poner en mo-
vimiento la organización de cada ciudadela;
2. ese texto citado, ese pasado anterior futuro,
¿no era, más que consumido, el enunciado consu-
mado de la consumación? ¿Su enunciado como se
dice teórico? ¿y muy experto en ello? Por ejemplo:
el «principio» de los Números no es más que la pro-
pagación, en la misma llama enroscada, de la últi-
ma página ardiente del Drama. Leed: «1. ... el papel
ardía, y se trataba de todas las cosas dibujadas y
pintadas proyectadas allí de forma regularmente de-
formada, en tanto que hablaba una frase: 'he aquí
la cara externa'. Ante la mirada o más bien como
 apartándose de él: enrollándose consumida esa pá-
gina de madera tostada.»
Página «última» del Drama:
«pensando que deberá aún escribir:
«se debe poder considerar que el libro fracasa
aquí (arde) (desaparece) (en el pensamiento que
no tiene último pensamiento) — «más numeroso
que la hierba» — «el ágil, el rápido entre todos, que
se apoya en el corazón»)—.»
La escritura, el fuego, la desaparición, el «sin
fin», el número, lo innumerable, la hierba, son citas
y enunciados citados sobre la necesidad de esos efec-
tos citativos. Estos no describen la línea de una re-
lación simple entre dos textos o dos consumaciones
de fuegos, os arrastran a un desplazamiento de cons-
telación o de laberinto. No se mantienen «en el mar-
co de esta hoja de papel». No sólo son infinitas las
remisiones, sino que os hacen circular entre textos
y estructuras de remisión hetereogéneas. Así las ci-
tas son a veces «citas» de «citas» (leéis aún esta pa-
labra entre comillas antes de someterla, en su mo-
mento, a examen), remisiones laterales o directas,
horizontales o verticales, casi siempre redobladas,
la mayor parte de las veces en sesgo. Un ejemplo en
el número: el fuego de ese papel no pasa sólo del
Drama a los Números, tiene un hogar, virtual más
que real, en otro «papel ardiente» preso de la auro-
ra, a su vez consumido-«citado» («figuras simbóli-
cas trazadas sobre el papel ardiente, como otros
tantos signos misteriosos que viven de un aliento
latente») en las Lógicas que, sobre un modo que no
es ya simplemente teórico, sino que redobla quizá
la superficie de asistencia de la tetralogía (El Par-
que, Drama, Números, Lógicas), enuncian el movi-
miento «transfinito» de la escritura: «puesta entre
 comillas generalizada de la lengua» que, «con rela-
ción al texto, en él se convierte en enteramente cita-
cional.»
Ningún acontecimiento es, pues, narrado, todo
ocurre en el entre-texto, siendo respetado un único
principio: que no «ocurra, a fin de cuentas, nada».
Siempre habrá comenzado otro libro • a inflamarse
en el momento en que «él cierra el libro — apaga la
vela, con su aliento que contenía el azar: y, cruzan-
do los brazos, se acuesta sobre las cenizas de sus an-
tepasados».
La dualidad del texto original y de la cita es así
arrebatada. En la puesta al cuadrado. Y desde el
segundo cuadrado, estáis advertidos de ello: «i. 5.
... algo había comenzado, pero ese comienzo reve-
laba a su vez una capa de principio más profundo,
ya no había ni antes ni después, era imposible vol-
verse...—».
Los enunciados sobre el ante-principio, sobre la
ficción de origen, sobre la indeterminación del im-
perfecto seminal en el que se sumerge el pluscuam-
perfecto de un acontecimiento sin fecha, de un na-
cimiento inmemorial («algo había comenzado»...) no
podrían escapar a la regla que enuncian. Se recitan
a sí mismos, volviéndoos a llevar por ejemplo hacia
la nativa cerca del Parque: «... leer el principio de
una frase: 'El cuaderno está abierto encima de la
mesa', asegurarse de que no tiene nada de lo que
quería darle (nada que pueda sostener la compara-
ción con el proyecto primitivo), que una palabra no
basta para salvar el resto, que había que destruir
esa continuidad complaciente, entumecedora; des-
garrar, desgarrar, arrojar, limpiar todo, recrear el
espacio que se ensanchará poco a poco, que se ex-
pandirá en todos los sentidos».
 Ese «comienzo de una frase» implica en una rela-
ción de atracción a tal papel y a tal «superficie de
madera tostada» en la que se basarán los Números.
Pero ya siguen en el Parque un camino más arriba
señalado: «El cuaderno está abierto encima de la
mesa de madera oscura débilmente iluminada por la
lámpara. La tapa está ya algo desgarrada, en tanto
que las páginas cubiertas una por una con la escri-
tura fina, apretada, trazada con tinta azul-negra, se
añaden lentamente unas a otras, progresan sobre el
papel blanco cuadriculado, sin que sea posible vol-
ver atrás, volver a empezar ese trabajo minucioso e
inútil que exige ser llevado hasta el fin; hasta la úl-
tima página aún lejana en que acabará por sí mis-
mo, un día.»
Gomo el cuaderno cuadriculado del Parque, el
damero del Drama deja desde el principio del juego
la imposibilidad de empezar, que es también la im-
posibilidad de «volverse» (Números), de «volver
atrás» (El Parque): «Todo contaminado, significati-
vo. Ningún principio ofrece las garantías necesarias
de neutralidad». Esta contaminación de los orígenes
habrá sido significada por el «veneno» de los Nú-
meros.
Observad, desde el lugar en que estáis, en el án-
gulo del cuadriculado (El Parque), desde las casillas
del damero (Drama), desde los cuadrados o cubos,
esa abertura practicada como cierre, jugando una
en la otra. La salida necesaria establece el asedio,
encierra definitivamente al texto, imperfectamente
también, en la remisión —en la salida— hacia otro
texto. Falsa salida a pérdida de vista. El espejo es
puesto en la puerta.. En el cuadrado. La cerca —o
reja— del Parquer del Drama, de los Números, tie-
ne la forma de la abertura, de una pequeña abertu-
 ra para introducir la llave y de una abertura innu-
merable, puesto que no es más que enrejado (rela-
ción de las líneas o de los ángulos de la red). A la
vez, pues, necesaria e imposible. Urgente e imprac-
ticable, literalmente obsesiva, como habrá sido
puesta y situada en reserva en el Parque: «Boca
abajo, el rostro hundido en la almohada, hay que
intentar de nuevo la experiencia. Desde el tiempo,
todos los elementos, si quiero, son conocidos; yo
sé, puedo saber; podría salir, hallar la hendidura
imperceptible, la salida que nadie pudo intentar
antes de mí»
Más adelante, siempre en el Parque, habréis piso-
teado la hierba numerosa del Drama y de los Núme-
ros hundiéndoos en el más allá del espejo que com-
partirá toda la geometría del texto futuro: «Muy
cerca, tras mí, más allá del espejo en que, bajando
la vista, me veo sentado en esta silla, la hierba cre-
ce tupida a pesar de los guijarros, las hojas secas,
las ramitas; a pesar del invierno y del frío: la hier-
ba inalterablemente verde, únicamente un poco me-
nos verde.»
Este texto lleno de claves no esconde ningún se-
creto. Nada, en suma, para descifrar más que la
suma que es. Nada en el broche. Nada detrás del
espejo. La búsqueda obsesiva de la salida no se
basa, con exclusión de cualquier otra motivación,
singularmente la de algún «autor», más que en la
estructura del texto. A ese ajuar completo con el
que no tenéis qué hacer. La obsesión habrá sido
siempre textual. «Dijo que había que atarme a un
cañizo». La textualidad es obsidional. Proceso inde-
cidible de cierre/apertura que se reforma sin tre-
gua. Por orden y en el orden (aritmos).
Se dirá, pero no es algo tan seguro viéndolo bien,
 que esta composición minuciosa e inútil, obstinada,
incansable, de cuadrados desiguales que no quieren
decir nada, que no muestran nada más que su re-
gular irregularidad, su marca y sus colores, todo
ello no forma un mundo risueño. Quizá, pero no se
trata aquí ni de psicología ni del mundo de un au-
tor, de su «visión del mundo», o de la vuestra, ni de
una «experiencia» por realizar, ni de un espectáculo
para describir o narrar. Nada que ver.
Tal habrá sido el cañizo de este texto indescifra-
ble. Texto enrejado en un espejo. Tiene otros di-
bujos de claraboya aún para desbaratar el descifra-
miento y extraviaros en sus agujas. La geometría
de su enrejado tiene con qué, en sí misma, por sí
misma, extenderse y complicarse desmesuradamen-
te, ocupando sitio, cada vez, en un conjunto que
la corresponde, la sitúa, la desborda regularmente
después de haberse reflejado en él por adelantado.
La historia de sus geometrías es una historia de re-
inscripciones o de generalizaciones sin refutación.
Ejemplo, una vez entre tantas otras, El Parque
«empezaba» así, en ese azul que a continuación se
aclarará: «El cielo, por encima de las largas aveni-
das relucientes, es azul oscuro.» En el enroscamien-
to en que se consume el volumen de los Números
habréis leído: «3. 15. ... Diciendo también: "el pa-
lacio está provisto de cincuenta puertas. Se abren
sobre los cuatro lados en número de cuarenta y
nueve. La última puerta no está en ningún lado y se
desconoce si se abre hacia arriba o hacia abajo...
Todas esas puertas tienen una única cerradura y no
hay más que una pequeña abertura para introducir
la llave, y no está señalada más que por la huella
de la llave... Contiene, abre y cierra las seis direc-
ciones del espacio"... Comprendiendo así que ten-
dríamos que pasar por muchas series antes de al-
canzar directamente el regreso de la arquitectura
al medio de donde había salido... Con sus terrazas,
sus cúpulas, sus jardines, sus habitaciones, sus ce-
remonias... "El cielo, por encima de las largas ave-
nidas relucientes, es azul oscuro": he ahí, en suma,
la frase de que había partido —».
Igualmente, la «primera» frase del Drama se re-
constituye en una de las secuencias cuartas de los
Números en donde habréis podido leerla, en pre-
sente, sin saber de dónde viene: «4. 32. (..."Pri-
mero (primer estado, líneas, grabados, el juego co-
mienza) está quizá el elemento más estable que se
concentra detrás de los ojos y la frente..."...»). El
texto así construido (retorcido, curvado hacia den-
tro) os vuelve a llevar al haz, siempre, y en su jue-
go de claves.
3. La primera secuencia de los Números no es
únicamente más antigua que sí misma, como el
surco de un texto pasado (que él mismo, etc.); si es
inmediatamente plural, dividida o multiplicada, es
también por su poder de germinación o de diferen-
ciación seminal que desde ahora engendrará, habrá
hecho nacer toda una cadena de otras frases a la
vez semejantes y desemejantes, reflejándose y trans-
formándose de manera regularmente irregular, a lo
largo de un texto futuro, separadas cada vez por la
marca o el margen de una pequeña diferencia. En
4. 12, por ejemplo, toda la secuencia primera está
modificada por un «como si». El «Gran espacio que
se escapa ya a las medidas» se ha convertido, en
otro registro, en «Gran acorde que se escapa ya a
las medidas». El «Gran objeto chapado y deshecho»
se ha determinado en «Gran volumen chapado y des-
 hecho». Podríamos multiplicar hasta el infinito esas
«repeticiones contadas».
Lo que así verificáis en las «primeras» o «últi-
mas» frases, habríais podido igualmente experimen-
tarlo en las ante-primeras palabras del texto que
son los exérgos o las dedicatorias, esos fuera-de-
texto ficticios que son también violentamente re-
inscritos en el sistema de los Números. El exergo,
esa frase de «Lucrecio» (citada en su lengua de
origen extranjero: Seminaque innúmero numero
summaque profunda) deja de ser una cita, extraída
o pegada a la superficie frontal, desde el momento
en que se deja trabajar el cuerpo mismo del texto
(4. 80. (.../«El deseo apareció primero, vagando
por encima de todo. Existía ya antes del germen del
pensamiento / ... Gérmenes, simientes en número
innumerable y cuya suma alcanza la profundidad
en que la palabra "vosotros" y el pensamiento "vos-
otros" se abre paso a través del azar hasta vos-
otros)—» ... «1. 81. ...gérmenes futuros y pasa-
dos... Gérmenes agrupados y diseminados, fórmu-
las cada vez más derivadas...».
El exergo no está, pues, fuera de la obra. Ni in-
cluso la dedicatoria, que, sin embargo, se presenta
como un nombre propio (señalada en su escritura
de origen extranjero, venida del Este, como los ca-
racteres chinos sembrados en el texto) y cuyas vo-
cales componen una fórmula ideogramática que los
Números en varios sentidos descompondrán, re-
compondrán, imprimiéndole una ondulación cons-
tante, por expropiación, reapropiación anagramáti-
ca, traduciéndola, transformándola en nombre co-
mún, jugando con las vocales de que está formada
(pero «4. 32. (..."Las consonantes no se oyen más
que con el aire que forma la voz, o vocal"/) —»),
 señalando el color de cada una de ellas, insistiendo
en la I, roja como en determinado soneto de la li-
teratura occidental y roja como el «momento rojo
de la historia». Pero esos efectos de escritura, que
desde ahora denominaremos paragramáticos, son
mucho más numerosos de lo que hacen pensar esos
ejemplos.
4. La «primera» secuencia no es, pues, un dis-
curso, un enunciado presente (al principio era el
número, no el habla, ni, en lo que equivale presen-
temente a lo mismo, el acto; o más bien el enuncia-
do aparentemente «presente» no es. allí el enuncia-
do de un presente, y ni siquiera de algún presente
pasado, de algún pasado definido como habiendo te-
nido lugar, como habiendo sido presente. Lejos de
toda esencia, sois inmediatamente sumergidos por
el imperfecto en el espesor ya incidido de otro tex-
to. Y lo que es dicho o escrito (el «significado»), es
ya la práctica de una incisión en una sustancia grá-
fica que conserva y deforma huellas de todas cla-
ses: formas, dibujos, colores, ideogramas medio si-
lenciosos, enunciados hablantes, etc.:
«1. ...el papel ardía y se trataba de todas las
cosas dibujadas y pintadas proyectadas allí de ma-
nera regularmente deformada, mientras que una
frase hablaba: "he aquí la cara exterior". Ante la
mirada o más bien como retirándose de ella: esa
página o superficie de madera tostada que se en-
roscaba consumida.»
Como en el interior del Parque, el medio total
en el que se escribe el libro (la habitación, la «anti-
gua habitación» que reaparece sin cesar, la mesa,
el cuaderno, la tinta, la pluma,, etc.) es constante-
mente reinscrito, vuelto a poner en juego en el
Drama y en los Números. Cada vez, es la aparición
 de la escritura como desaparición, retroceso, borra-
miento, retirada, enroscamiento sobre sí, consuma-
ción. El Parque se clausura así (observáis en ello
el reflejo de la huella de la llave): «... oscuro; mien-
tras que otro día, el cuaderno dispuesto encima de
una mesa al sol o, esa misma noche, sacado del ca-
jón cuya llave es ella la única que la guarda, el cua-
derno será leído por un momento, luego vuelto a
cerrar; el cuaderno de tapas naranjas pacientemen-
te llenado, sobrecargado con la escritura regular y
llevada hasta esta página, esta frase, este punto,
por la vieja pluma a menudo y maquinalmente su-
mergida en la tinta azul-negra».
Queda esta columna de tinta, después, antes del
punto final. Maquinalmente sumergida, presta a
incidir otro texto.
El Drama, que se termina donde empiezan los
Números, comienza, no obstante, en el mismo pun-
to («y no podemos decir que comience de hecho
allí donde se termina»), por el ya-allí de un texto
que abre también el espacio de un juego: «Primero
(primer estado, líneas, grabado — el juego comien-
za)...».
 8. LA COLUMNA

«En cuanto al movimiento textual (com-

portando el conjunto de los Cantos) se
convierte en el «acelerado de rotación uni-
forme en un plano paralelo al eje de la
columna». (Lógicas.)
«Un sueño viene a recordarle que tiene
que construir obeliscos, que es lo mismo
que decir ravos solares de piedra y hacer
grabar en ellos letras que se llaman egip-
cias.»
«¿Sabes que según Aristóteles no es una
muerte trágica el perecer aplastado por
una columna? Y ésa es empero la muerte
no trágica que te amenaza.»
«Había que encontrar una formación
para la utilización de las masas y se en-
contró con la columna.»
«Las tres cosas: columna de excremen-
to, pene e hijo son cuerpos sólidos que
excitan, penetrando o retirándose, un con-
ducto de membrana mucosa...»

Así, en el indefinido de un pasado que no ha si-

do nunca presente, en el instante en que un corte
desencadena el juego y entabla el texto, «una frase
hablaba». Más adelante: «3. 11. ...Me había des-
pertado hablando, relámpago deslizado en un torbe-
llino ennegrecido de palabras...». Un poco más ade-
lante: «1. 9. ... Sin duda me había despertado;
pero ese despertar no era más que un efecto despla-
zado, una germinación...».
No se trata más que de despertar, nunca de vi-
gilia. Un lenguaje ha precedido a mi presencia en
mí mismo. Más antigua que la conciencia, que el
espectador, anterior a toda asistencia, una frase
«os» esperaba, os mira, os observa, vigila sobre
vosotros, os concierne por todas partes. Siempre
una frase se ha sellado ya en algún sitio y os espera
donde creéis abrir un espacio virgen, «4. (...—y
muere y revive en un pensamiento que no es en rea-
lidad de nadie desde el principio, una columna
transparente que tiene lugar, permanece suspendida
a una altura más o menos grande, y al despertaros
os decís: "anda, yo estaba allí", pero nada viene a
explicar esa frase, es ella quien os mira...)—».
Este texto ocupa el sitio antes de «mí», me mi-
ra, me cerca, me anuncia a mí mismo, vigila sobre
la complicidad que sostengo con mi presente más
secreto, vigila mi futuro interno —una ciudad pre-
cisamente y laberíntica— como desde una torre de
vigilancia plantada dentro de mí, como esa «colum-
na transparente» que, no teniendo interior, está hun-
dida, puro exterior, en lo que querría cerrarse so-
bre sí mismo. La columna pone el espacio en el tiem-
po y divide lo compacto. Su transparencia es tam-
bién reflectante. Imaginad que os habéis tragado un
espejo cilindrico. Alzado, más grande que vosotros.
«4. (... esa columna no os deja ninguna distancia,
•vela cuando dormís,, se ha deslizado entre vosotros
y vosotros... Cada vez menos sospechada, cada vez
menos recordada allí donde marcháis sin verme...»).
Esa columna de cristal atraviesa, domina, regula
y refleja, en su polisemia numerosa, el conjunto de
los cuadrados.
Torre de Babel en,: la que las lenguas y escritu-
ras múltiples chocan o pasan unas a otras, se trans-
forman, y. se, engendran' desde su- alteridad más irre-
conciliable, más, afirmada:también, pues la plurali-
dad aquí no tiene, fondo; y no es vivida como nega-
 tiva, en la nostalgia de la unidad perdida. Compro-
mete, por el contrario, a la escritura y al canto.
«/. ... Aire // A causa de una palabra dicha en otra
lengua, acentuada, repetida, cantada —e inmediata-
mente olvidada—, yo sabía que un nuevo relato se
había desencadenado» (también en 2. 90).
La torre de Babel, esa columna vertebral del
texto, es también una columna fálica tejida al hilo
de la obra. «En lugar de los falos, dice Herodoto,
inventaron otros objetos de un codo de largos, pro-
vistos de un hilo; eran llevados por mujeres que, ti-
rando de los hilos, hacían erguirse en el aire a esos
objetos, reproducción del órgano genital del hom-
bre, casi tan grande como el resto del cuerpo.»
«4. 56. (... Podéis, desde ese ritmo, alzaros len-
tamente, reunir vuestra superficie de espacio, sen-
tir la columna de huesos suavizarse en vosotros,
cómo las manos vuelven a encontrar . sus de-
dos...)». «2. 6. ... una silaba inexistente en. ninguna
otra lengua conocida... Yo estaba entonces casi,evi
la cima de ún cilindro cuya extensión no,controlaba^
su base se enraizaba en los metales mas pesadlos,„
Subíamos así, por millares, hacia. la aberturaffSP^É
ca...». «1. 49. ...no llegando a comprender ta&ríeti¿
zón de esa travesía del espejo, dé ese desgarramieix-
to doble, y por qué se hacía justamente con ella,
sus ojos, su deshilachamiento, la espada escondida,
en la columna que le envolvía...».
El «cilindro transparente que atraviesa los mun-
dos y su tiempo», (2. 38), ¿no es también la colum-
na de aire inaprehensible del Zohar (3. 43. ... «Ha
burilado grandes columnas de aire inaprehensi-
bles» / ..J? Columnas-espejos, columnas de mercu-
rio, «las columnas físicas y atmosféricas» (1. 85) se
sumen, en efecto, en la cábala en lo que resultan
 ser también «columnas de números» (4. 52). «1. 45.
...en la diseminación sin imágenes, sin tierra, el
salto fuera del dolor señalado y acumulado —lumi-
noso empero, seco, recortado, encadenadas las de-
mostraciones («el número mínimo de hileras —lí-
neas o columnas— conteniendo todos los ceros de
una matriz es igual al número máximo de ceros si-
tuados sobre líneas o columnas distintas»)...» y co-
lumnas de números que son, allí también, árboles
{1. 45), y «3. 15. ... aparte de las cuatro paredes
desnudas y del árbol que atravesaba la habitación,
no había así nada más que esa respiración insensi-
ble y enrojecedora del exterior oculto...». Lo que,
unido a la autoridad del número 10 (1 + 2 + 3 + 4),
podría, si semejante privilegio no fuese demasiado
ricamente polisémico para ser dominado de una so-
la vez, poner en escena al árbol de los diez sefiroz
correspondiente a los diez nombres o categorías ar-
quetipos. Safar quiere decir contar y se traduce en
ocasiones sefiroz por numeraciones. El árbol de los
sefiroz, el todo grabado, se sumerge en el En Sof,
«raíz de todas las raíces»; y esa estructura puede
ser reconocida punto por punto en los Números. No
se trataría más que de uno de los numerosos injer-
tos textuales mediante los cuales se reimprime la
Cábala; numerosos: plurales, diseminados, y tam-
bién ritmados, cadenciados, regulados, calculados,
marcados sobre «el alcance completo» (2. 74), reca-
yendo con medida, como las cabezas bajo la cuchi-
lla, como la grabación sin fin de las voces, en la
«caída inmóvil de los número» (1. 33).
Columna en marcha, columna de números, co-
lumna-espejo, columna de aire, columna de mercu-
rio, columna de oro: oro en fusión, aleación de mar-
ca. «Mi palacio magnífico está construido con mu-
 rallas de plata, columnas de oro...». La columna no
es nada, no tiene ningún sentido en sí misma. Falo
vacío, extirpado de sí mismo, decapitado (i), asegura
el paso innumerable de la diseminación y el des-
plazamiento jugado de los márgenes. No es nunca
ella misma, únicamente la escritura que le sustituye
sin fin, desdoblándola desde su primera surrección:
«Dos pilares, que no era difícil y aún menos impo-
sible tomar por baobabs, se vislumbraban en el va-
lle, más grandes que dos alfileres. En efecto, eran
dos torres enormes. Y, aunque dos baobabs, a pri-
mera vista, no se parecen a dos alfileres, ni incluso
a dos torres, no obstante, utilizando hábilmente los
bramantes de la prudencia, se puede afirmar, sin
temor a equivocarse (pues, si esta afirmación estu-
viese acompañada de una sola parcela de temor, ya
no sería una afirmación; aunque un mismo nombre
exprese esos dos fenómenos del alma que presentan
caracteres lo bastante netos como para no ser con-
fundidos a la ligera) que un baobab no difiere tanto
de un pilar, que la comparación esté prohibida en-
tre esas formas arquitectónicas... o geométricas...
o la una y la otra... o ni la una ni la otra... o más
bien formas elevadas y macizas [...]. Dos torres
enormes se vislumbraban en el valle; lo he dicho al
principio. Multiplicándolas por dos, el producto
daba cuatro... Pero no distinguí muy bien la nece-
sidad de esa operación aritmética.»
Toda una lectura del volumen podría así circu-
lar en el entre-texto o la red paragramática que
aclara y atiza a uno mediante la otra el fuego de la
consumación, del Drama a los Números (el «resu-
men ardiente» de la ciudad y del libro, «el papel ar-
día», etc.) y los fuegos de la Tora, fuego negro y
fuego blanco: el fuego blanco, texto escrito en le-
 tras aún visibles, se da a leer en el fuego negro de
la Tora oral que viene a posteriori a dibujar las
consonantes y a puntuar las vocales, «3. 43. / ... Tra-
yecto del fuego negro en que me quemaba sobre
el fuego blanco...». Al ser así tantos fuegos arro-
jados, proyectados por el texto, no se hace referen-
cia a ninguna consumación «real» a la que se pue-
da soñar alcanzar por fin, agotados y sobrepasados
todos los textos, el hogar. El fuego no es nada fue-
ra de esa «transferencia» de un texto a otro. Ni si-
quiera un «objeto callado». La consumación (la re-
lación de la muerte y de un sol de los que fue —más
de «una vez»— cuestión) es de lado a lado, como la
diseminación, textual («el libro suprime
el tiempo cenizas»)
Lo que no es reducirla (a sus cenizas) sino pe-
gar fuego a vuestro pensamiento del texto. Que, pri-
vada de referente último y «real» —que igualmente
mantendría al fuego a distancia tranquilizadora—,
tal consumación parece no consumir más que hue^-
lias, cenizas, y no aclarar nada que no esté presen-
te, ese hecho no le impide arder. Y aún habría que
saber lo que quiere decir arder. ¿Qué es el propio
fuego? En el Drama• «Nada distingue a una llama
del fuego, el fuego no es nada más que una llama, y
es del sentido de las palabras de lo oue se trata, no
de las cosas en las palabras. Es inútil representarse
aquí un fuego, una llama: lo que son no tiene nada
que ver con lo que se ve.» Igual que tampoco el cri-
men, la consumación no tiene lugar «realmente». Se
mantiene entre el deseo y el cumplimiento, la per-
petración y su. recuerdo. Es lo que se llama doble-
mente el himen, «vicioso pero sagrado», en la Mími-
ca; la penetración^ el acto perpetrado de lo que en-
tra, consume e introdúce la confusión entre los par-
 Licipantes; pero también, a la inversa y al mismo
tiempo, el matrimonio no consumado, la pared vagi-
nal, la pantalla virginal del himen que se mantiene
entre el exterior y el interior, el deseo y el cumpli-
miento, la perpenetración y su recuerdo. Suspenso de
la «alusión perpetua»: así ese P I E R R O T ASESINO DE
su MUJER (mimo de Margueritte en ese himen a pér-
dida de vista).
La Cábala no es únicamente citada a compare-
cencia a título de la aritmosofía o de la ciencia de
las permutaciones literales («2. 42. ... «Triplicó el
cielo, dobló la tierra y se apoyó en los números»...
«3. 95. ...La ciencia de la combinación de las le-
tras es la ciencia de la lógica interna superior»/...»),
coopera a una explicación órfica de la tierra. Como
Drama («Al principio, todo está presente, pero nada
existe. Luego la visión crea sus pantallas sucesi-
vas...» [...]. «Si vuelvo a copiar este pasaje: "aho-
ra, vuelvo al tiempo en que el mundo estaba en su
novedad, en que la tierra estaba aún blanda"...»),
la primera secuencia de los Números mima una es-
pecie de mitología cosmogónica. Repetición del pre-
sente absoluto del origen indiferenciado, pero no
en el cero de un prefacio cuarto, algún 0. 4, ya en
el (1): «el papel ardía» ya en el origen del mundo.
Ahora bien, por el lugar que deja al punto, al
aire, etc., esa explicación órfica describe también lo
análogo del pleroma, esa especie de espacio origi-
nal, de capa neumática (tehiru) en la que se pro-
duce el zimzum, la crisis en Dios, «drama de Dios»
mediante el cual Dios sale de sí mismo y se deter-
mina. Esa contracción en un punto, esa retirada
después de esa salida fuera de sí a partir del éter
original, remite, ciertamente, a la mitología de «Lu-
ria», pero puede pasar por «Hegel», «Boehme», et-
cétera. (2. 54. ... «Produjo un simple punto que
fue transformado en pensamiento, y en ese pensa-
miento, ejecutó innumerables esbozos y grabó innu-
merables grabados. Luego grabó la chispa, y fue él
origen de la obra existente y no existente, profun-
damente sepultada, irreconocible por el nom-
bre...» ...»).
Aunque mantenga en vida esos textos recogidos,
el juego de la inseminación —o injerto— arruina su
centro hegemónico, subvierte su autoridad como
la unicidad. Reducida a su textualidad, a su pluri-
vocidad numerosa, absolutamente diseminada, la
Cábala, por ejemplo, es entregada a una especie de
ateísmo, lo que, leída de cierta manera o, simple-
mente, leída, no ha dejado sin duda nunca de ser
«... el número, la única cosa en la que creyeron vues-
tros supuestos ateos...».
Los Números, cábala en la que los blancos no se-
rán nunca rellenados más que provisionalmente,
quedando siempre vacía una cara o una casilla,
abierta al juego de las permutaciones, blancos en-
trevistos como blancos, espaciamiento (casi) puro,
para siempre jamás y no en la espera de un cumpli-
miento mesiánico. Espaciamiento sólo asistido. Pues
hay toda una interpretación del espaciamiento, de
la generación textual y de la polisemia, como se
sabe, en torno a la Tora. La polisemia es la posibi-
lidad de una «nueva Tora» que puede salir de la
otra («Tora saldrá de mí»). Rabbí Leví Isaac de
Berditschew: «Esto es lo que ocurre: el blanco, los
espacios en el rollo de la Tora provienen igualmen-
te de las letras, pero no sabemos leerlos como el ne-
gro de las letras. En la época mesiánica, Dios revelar
rá el blanco de la Tora cuyas letras son actualmente!
 invisibles para nosotros, y es lo que el término "nue-
va Tora" hace pensar».»
Aquí, por el contrario, un texto nuevo resultará
siempre posible, abriendo el blanco la estructura a
una transformación indefinidamente diseminada. El
blanco del papel virgen o de la columna transparen-
te descubre, más que la neutralidad de un medio,
el espacio de juego o el juego del espacio en los que
se alzan las transformaciones y se enuncian las se-
cuencias. Es el aire. «El aire blanco» (4. 36).
El aire: éter en el que, desde el «principio», se
toma o se eleva el «/...»: «1... Aire / ...Aire // ... Ai-
re ////...».
El aire es también, en apariencia (es el aire del
aire, el aire al cuadrado: 1, 2, 4 rasgos), míticamen-
te, la atmósfera indiferenciada en la cual parece
solidificarse o recortarse el primer presente, es-
pecie de origen del mundo y de certeza sensible,
mimada «bajo una apariencia falsa de presente».
«1. ... En ese punto justamente, no hay ya lu-
gar para la más mínima palabra. Lo que se oye de
inmediato es la boca: plena, oscura —hierba, arci-
lla—, estamos dentro. Es inútil removerse, volver-
se. Todo está cercado y colmado, sin desfase, inter-
valo hendidura. ¿Más lejos? Es aquí. ¿De otra
manera? Aquí.»
El aire en el que está preso el cuadrado del
mundo (4. 24), el aliento de la voz (4. 32), la apa-
riencia (el aire) del presente («4. 8. (... Esa cuarta
superficie está de alguna manera practicada en el
aire, permite a las palabras hacerse oir, a los cuer-
pos dejarse mirar, se la olvida por consiguiente con
facilidad, y allí reside sin duda la ilusión o el
error...)») ritma la melodía.
«Aire blanco»: preso en la columna, no es tam-
 bién el medio del trabajo, medio como vacío ele-
mental y medio como alto horno plantado en el cen-
tro de la fábrica (recordáis entonces el «humo pu-
dridor» y la «pantalla blanca salida de la fábrica»
del Drama). Números: «3. 75. ...y pensando en el
trabajo concreto y cruel producido en última ins-
tancia en el vacío, y por eso mismo más concreto
y universal, sin más allá, sin limitación, sin apela-
ción... «Las fábricas y los muelles que veis en estas
páginas podrán ser arrasados, las columnas de hu-
mo blanco dejar de alzarse en el cielo, pero ese puer-
to no podrá ser dominado» / «sólo el pueblo es el
autor de la historia universal» / ...»
Pero «antes» de ser así el medio del trabajo y de
la producción como abrirse camino (1. 24; 3, 43), el
aire es el «aire»: una «cita». Por ejemplo de Drama:
«...como si pensase o soñase un libro... Un libro
cada uno de cuyos elementos (palabras, frases, pá-
ginas) estaría animado por una rotación velada, de
tal forma que creeríamos asistir a la revolución de
una esfera múltiple... Lo que se deduce de ese libro
es el aire.» Habríais podido reconstruir así la red
de citas de las «esferas», de las «rotaciones», etc...
El aire no es, pues, únicamente una «cita», es
el medio vacío del texto como cita generalizada, es
la cita de la cita, su ser-citado a la comparecencia.
Ese «aire» sobredeterminado (pero no hay nun-
ca más que sobredeterminación, fuera de la «ilu-
sión» de la presencia originaria sobre la cara cuar-
ta) regenera en sí, de próximo en próximo, por en-
cima de la «Física» de «Hegel» —toda la filosofía—y
todos los textos de las cosmogonías presocráticasr:
La de «Anaximandro». La de «Anaxímenes», sobre?
todo, que determina el ápeiron original (lo ilimitas
do, el aoristo, el imperfecto en suma) como airet
 cuya rarefacción daría nacimiento al fuego. Y la tie-
rra, que flota sobre el aire, ¿no es para «Anaximan-
dro» una «base de columna», una «columna cilin-
drica» de proporciones calculables (diámetro de la
base igual al tercio de la altura), inflada en su ex-
tremidad superior y por nosotros habitada? Núme-
ros: «2. 6. ... Yo estaba entonces casi en la cima
de un cilindro cuya extensión no controlaba, y cu-
ya base se enraizaba en los metales más pesados...»
La continuación de esta secuencia parece simular
la descripción de una de las Escenas del Paraíso del
«Bosco» que habréis podido ver en el Palazzo Ducale
de Venecia; hace abrir un «círculo blanco», situado
arriba y a la derecha del cuadro, sobre la Vía del
«Tao Te King» («El crisol, la fábrica, en que nos ela-
borábamos así los unos con relación a los otros era,
pues, al mismo tiempo la recordación y el desarro-
llo de una fórmula anteriormente inscrita en el círcu-
lo blanco que era la vía. La vía, o quizá, al contrario,
la entrada de un nuevo recorrido, el mismo pero en
sentido inverso, el mismo pero en espejo, o más
bien cambiante en espejo, el que acababa de tener
lugar, y en el que nos volvíamos aún lentamente más
allá de lo que había sido llamado en otro tiempo
reflejo o espejo...»), todos los Números toman así su
partida ficticia en el espesor de ese texto plural,
mezclando el cuerpo de la escritura al espacio del
mito, del sueño, del cuadro, al azogue extraño de lo
que no se podrá ni siquiera llamar espejo.
El aire literal (r) no se deja disociar del número
(del que es la columna elemental) y de la esperma
(término/germen) a la que deja paso y da lugar.
«Anaxágoras» y «Empédocles», sobre todo, los aso-
ciarían sistemáticamente. «El aire y el éter ocupaban
todo, siendo los dos infinitos; pues en todas las co-
 sas, son ellas quienes prevalecen por el número y
el volumen..., en todos los compuestos hay partes
numerosas y de todas clases, simientes (spermata)
de todas las cosas, que presentan formas, colores y
sabores de toda especie.» La «separación» que intro-
duce la diferencia en el «todo conjunto» hace «apa-
recer» cada cosa. Anteriormente, «en la mezcla de
antes del espejo» (3. 31), «una gran cantidad de tie-
rra estaba contenida, así como simientes en cantidad
infinita y sin semejanza unas con otras». ¿Es, en
fin, necesario recordaros que los miembros de la
secta pitagórica, que creían también que el aire
constituye el medio del mundo, juraban por el te-
tractis ( 1 + 2 + 3 + 4) y representaban a los nú-
meros por puntos dispuestos sobre unas especies de
dominós? Lo habréis sabido, en la ilusión de ese
futuro anterior en que presentemente, muy cerca
del fracaso, deriváis sin tregua.
 9. LA ENCRUCIJADA DEL «ESTE»

«¿...hacia el Este? ¿Están cortados los

puentes? ¿No hay mapa?... ¿Bastaría con
un error de pronunciación y ¡hop! una
montaña? Simplificáis, no es serio. ¿Pero
el Este? Os pregunto cómo ir hacia el Es-
te. ¿Por qué esos gestos vagos? ¿incom-
pletos? ¿el Este? ¿E, S. T. E.? A la dere-
cha de la imagen en suma. No vale la pe-
na estar pintados juntos en el mismo cua-
dro si nos negamos a comunicarnos las
informaciones.» (Drama)
«Encrucijada (carrefour), de quadrifur-
cus, que tiene cuatro horquillas... En un
glosario latino-francés del siglo XII, thea-
trum es traducido por carrefourc.» (Lit-
tré.)

¿Qué estáis haciendo con esos ejemplos de pro-

grama polisémico y de injerto textual? A menudo
óis que os dicen: esto es eso; después aquello; y
también eso. El aire es el ápeiron de la fisiología
presocrática, el tehiru de la Cábala, la posibilidad
de la presencia, de la visibilidad, de la apariencia,
de la voz, etc. «Aire» quiere decir esto, después
aquello, etc. Se habría podido decir también: el cua-
drado es
1. El papel cuadriculado o la reja del Parque,
el tablero del Drama, la esfera de reloj de los Nú-
meros, la configuración tetralógica que se forma allí
con las Lógicas y las (IV X 4) cuatro veces cuatro
proposiciones de su Programa: «sea una tetralogía
knúltiple desplegándose por sí misma paralelamen-
 te a un ciclo de años recomenzado y vigilad que su
texto sea incorruptible como la ley: ¡eso es casi!»;
2. Las «cuatro raíces de todas las cosas» de
«Empédocles» o la raíz cuadrada (4. 32);
3. «La escritura cuadrada», forma de la escri-
tura china y de un ideograma que «quiere decir»
«escribir» («3. 23. Sin embargo, había que elegir
entre el este y el oeste, y era como si hubiese que de-
cidirse a favor de un pasado de falso rostro de fu-
turo o a favor de un futuro aún figurado en el pa-
sado... Por un lado la inmensidad cimentada, cua-
driculada, recorrida por olas e imágenes, en que
negro y blanco no tienen el mismo valor, en que
sexo y sexo están separados en retiro... Por el otro
lado, la tierra invertida, embarrada, cambiada en
multitud corporal indiferenciada, la tierra hablante
y armada y como despertándose de un sueño calcu-
lado... Al oeste, el asesinato de la tierra roja olvi-
dada bajo toneladas de acero y de hierro [...]. ...Al
oeste, la multitud; al este, él pueblo. Al oeste, la
imagen; al este, la escena [...] ... la fuerza invisible
de las mutaciones completas y sin descanso, la es-
critura cuadrada que sacude el suelo más firme...»
4. En fin, el cuadrado de la tierra o del mundo.
Y nadie en ese teatro entrará si no sabe tomar me-
dida decididamente de la tierra. («-4. 24. (...El cua-
drado que recorremos aquí es la tierra, pero esas
cuatro superficies llenas remiten a un centro que
no está allí, que no cuenta, de tal manera que la
figura completa

X
X X
(X)
tiene una casilla vacía para el instante imposible
de vivir, la suerte... Y, sin embargo, voy por ese
dédalo de muertes [...] damos vueltas transformán-
donos por ese laberinto sin aire y abierto en el ai-
re...» Luego: «i. 77. ... "Les hacen aparecer sirvién-
dose del fuego (arriba, cielo) sobre la parte baja cua-
drada (tierra) del caparazón" / ...»), de tal suerte
que el cuadrado de escritura informa a la vez a los
plenos de escritura y a los blancos de esa casilla u
hoja vacía que recibe como su simiente

«Faltando la hoja 25.a

y yo presentándome 25.a
y cogiéndome las 24: entre las
cuales establezco una relación
y que encuaderno en un volumen

en el cual está
desarrollada esta hoja ausente
Las sesiones van de 4 en 4
y forman así un conjunto

«tetra, que señala la doble polaridad, es manifiesta

en la x de exceptuado, fuegos (feux), y en la cruz de
según tal oblicuidad por tal declividad, pero más
netamente aún en la imagen de la Osa que equivale
a tét y expresa de hecho un resumen de la combina-
ción cruz-círculo que es la esencia de la frase-título
y de la doble polaridad: «tét» mamar (téter)... tes-
tarudo... testículo: novena letra del alfabeto hebreo,
correspondiente a una t francesa articulada con
énfasis (su forma más antigua es, en el alfabeto fe-
nicio, la de un círculo circunscrito a una cruz. Es
el prototipo de la zeta griega. Se supone que la pa-
labra tez significaba antiguamente «serpiente»)»
 (Nouveau Larousse). La idea es la de «la omnipre-
sente Línea espaciada totalmente de cualquier
otra» (648), de la serpiente de la Caída, de la es-
peraría (de la vía láctea) que se enrosca sobre sí
misma como la serpiente de la Cábala en un eterno
regreso, igual que el ideograma, cometa, cola, pen-
diente de devenir, se enrosca en dirección de su ca-
beza (su origen), es decir el principio del Poema.
La última Tirada de Dados es el germen potencial
(esperma) de todo el Poema, y retoma la primera Ti-
rada de Dados.»
La palabra «cuadrado» es, pues, una palabra cua-
drada, una palabra-encrucijada. Por su casilla vacía
o su cara abierta, sustraído el rostro, no encierra,
sino que deja paso al cruce de los sentidos. El cua-
drado prolifera.
Pero no se trata ya aquí de restaurar una mística
o una poética del número. Ya no nos preguntamos
«qué poeta vendrá a cantar ese panpitagorismo, esa
aritmética sintética que empieza por dar a todo ser
sus cuatro quantas, su número de cuatro cifras...»,
expulsando por doquier al tetragrama como otros
al tetrajármacon. No hay aquí tampoco ninguna
profundidad de sentido.
Pues al decir «esto es eso», «"esto" quiere decir
"eso"» (no toméis más ejemplos, el cuadrado, pa-
radójicamente, no era más que uno de ellos —un ele-
mento, pues— y cada término del texto habría po-
dido prestarse a ello, lo propio de los Números se
basa en ese poder de sustitución y de abstracción
formalizante) la forma misma de vuestra proposi-
ción, el «es» afiliado al querer-decir, esencializa elL
texto, lo sustancializa, ló inmoviliza. Su movimien-
to se ve entonces; reducido a una serie de estancias
y su escritura a un ejercicio temático. Ahora bien¿
hay que elegir entre el texto y el tema. No basta
con instalar la plurivocidad en una temática para
volver a encontrar el movimiento interminable de
la escritura. Esta no teje únicamente varios hilos en
un solo término, de tal manera que tirando de los
hilos se pueda acabar por desarrollar todos sus «con-
tenidos».
Por eso es por lo que, en todo rigor, no se trata
aquí de politemática o de polisemia. Esta propone
siempre sus multiplicidades, sus variaciones, en el
horizonte, al menos, de una lectura integral y sin
ruptura absoluta, sin separación insensata, horizon-
te de una parusía final del sentido por fin descifra-
do, revelado, convertido en presente en la riqueza
reunida de sus determinaciones. Cualquier interés
que se le conceda, cualquier dignidad que se le re-
conozca, la plurivocidad, la interpretación que exi-
ge, la historia que allí se sedimenta quedan vividas
como los rodeos enriquecedores y provisionales de
una pasión, de un martirio significativo, testimonía-
dor de una verdad pasada o futura, de un sentido
cuya presencia se ha anunciado por enigma. Todos
los momentos de la polisemia son, como lo indica
el nombre, momentos del sentido.
Pero los Números, en tanto que números, no
tienen ningún sentido, no tienen decididamente nin-
gún sentido, ni siquiera plural. «El numerario, arte-
facto de terrible precisión, claro a las conciencias,
pierde hasta un sentido...». En su movimiento al
menos (la escritura al cuadrado, la escritura de la
escritura que pasa por las cuatro superficies y no
es plurívoca por la primera razón de que no reside
esencialmente en la vox, en la palabra), los Números
no tienen ningún contenido presente o significado.
A fortiori, ningún referente absoluto. Por eso es por
 lo que no muestran nada, no narran nada, no repre-
sentan nada, no quieren decir nada (3. 31). Más pre-
cisamente, el momento del sentido presente, su
«contenido» no es más que un efecto de superficie,
la reflexión deformada de la escritura sobre el cuar-
to tablero, en el que caéis sin cesar, fascinados por
el aparecer, el sentido, la conciencia, la presencia
en general, la asistencia (a persona en peligro). El
valor de «horizonte», la abertura pura e infinita
para la presentación del presente y la experiencia
del sentido, héla aquí enmarcada de pronto. Y he
aquí que forma parte. Héla aquí partida. Es vuelta
a poner en juego. Sus deformaciones no se regulan
ya ni siquiera negativamente sobre alguna forma,
otro nombre de la presencia. Las transformaciones
del sentido no se basan ya en un enriquecimiento
de la «historia» y del «lenguaje», sólo en determi-
nada cuadratura del texto, en el paso obligado por
una cara abierta, rodeando por una casilla vacía, en
torno a la columna de fuego.
El concepto de polisemia pertenece, pues, a la
explicación, al presente, de la recensión del sentido.
Pertenece al discurso de asistencia. Su estilo es el
de la superficie representativa. El enmarcamientor
de su horizonte se olvida allí. La diferencia entres•Í
la polisemia del discurso y la diseminación textual^
es justamente la diferencia, «una diferencia impla^
cable». Esta resulta, sin duda, indispensable a la
producción del sentido (y por eso es por lo que
entre la polisemia y la diseminación, la diferencia
resulta mínima), pero en tanto que se presenta, scj
reúne, se dice,, está allí, el sentido la borra y la x j
chaza. Lo semántico tiene como condición la e|
tructura (lo diferencial), pero no es él mismo, en, sj
mismo, estructural. Lo seminal,, por el contrarié
 se disemina sin haber sido nunca él mismo y sin re-
greso a sí. Su empeño en la división, es decir en su
multiplicación a pérdida y a muerte lo constituye
como tal, en proliferación viva. Es en número. Lo
semántico está allí ciertamente implicado y en tanto
que tal está relacionado también con la muerte. La
cuarta superficie es superficie de muerte, superficie
muerta de muerte. Lo semántico significa, como
momento del deseo, la reapropiación de la simiente
en la presencia, la retención de lo seminal junto a
sí en su re-presentación. La simiente entonces se
contiene, para guardarse, verse, mirarse. Con ello es
lo semántico también el sueño de muerte de lo se-
minal. El broche (y sus rimas). En el dispositivo
acabado de la esfera, la fase polisémica de la dise-
minación se reproduce indefinidamente. El juego
no resulta más finito que infinito. «3. 83. ... f "El
número que pertenece al concepto "número finito"
es un número infinito" / ...»
Tal es la franqueza de los Números: no podéis
decir ya «la columna es allí esto, y esto otro y lo de
más allá». La columna no es, no es nada más que
el paso de la diseminación. Transparente como el
aire ardiente en que el texto se abre camino. Pro-
ceso abierto del texto seminal. Y la significación
«fálica» de la columna no es a su vez más que un
efecto sémico —«lo que se llama presente»—, una
reflexión sobre la cuarta superficie, el centro reali-
zado y el dominio representado de la diseminación.
Pero Heno de aire, puede siempre ser reemplazado,
justamente por alguna otra columna, en la casilla
vacía, en la columna de los números u objetos sus-

L üs lo terrible de semejante necesidad que se li-

ita y se tranquiliza por la construcción de una
 cuarta y del sentido. Que es siempre sentido del ser.
El «es», el ser como indicación de presencia, procu-
ra esa calma, esa conciencia de dominio ideal, ese
poder de la conciencia de la monstración, la indica-
ción, la percepción o la predicación, en la operación
de la cuarta superficie. Cuyo discurso os dice: la
columna es eso, está allí, evidente u oculta detrás de
la multiplicidad de las apariciones, la columna es.
Ahora bien, la columna no tiene ser, ni ser-allí, ni
aquí ni en otro lugar. No pertenece a nadie. No te-
néis sobre ella ningún dominio, no controlaréis
nunca absolutamente su extensión. No la cogeréis
en otro lugar para ponerla allí. No la citaréis a
comparecer. Esa columna, al no ser (un ser), al no
caer bajo el dominio del es, y toda la metafísica
occidental, al vivir en la seguridad de ese es, ha gira-
do en torno a la columna. No sin verla, sino, al con-
trario, creyendo verla. Y asegurarse, de verdad, co-
mo un centro, un lugar propio, en los contornos de
su hundimiento.
Subversión del «es» que asegura a Occidente to-
dos sus fantasmas de dominio (hasta el de sus fan-
tasmas). En los Números, los poderes del «es» no
resultan simplemente anulados. Son enumerados.
Se da cuenta de ellos situándolos, enmarcándolos.
Como el horizonte. Como el sentido del ser. El pre^
sente de indicativo del verbo ser, tiempo del gran
paréntesis y de la superficie cuarta, está pues, pre-
so en una operación que le divide por cuatro. Su:
predominio es limpiamente apartado —es decir ju-
gado—, descuartizado por ser desde entonces en-
marcado. Deberéis leer desde entonces el «es» en
ese cuartel o en esa separación («término de blasón:
Cuarto de un escudo repartido en cuatro partes. Las
armas principales: deila casa se ponen en el primerq
 y cuarto cuartel, es decir en los de la parte superior
del escudo; se colocan en los otros dos las armas de
las alianzas y de la línea materna») en que todo Oc-
cidente se separa de sí mismo.
Aunque no sea más que mi triángulo, abierto en
su cara cuarta, el cuadrado abierto afloja la obsi-
dionalidad del triángulo y del círculo que con su
ritmo ternario (Edipo, Trinidad, Dialéctica) han re-
gido la metafísica. Los afloja, es decir que los deli-
mita, los reinscribe, los re-cita.(«4. 84. (... eso pro-
viene de que la linea ahora ya no se cierra ni en
punto ni en círculo) ("la ciencia es el círculo de
los círculos") y no alcanza ya tampoco su repeti-
ción...) — »).
«Siendo 4 la cifra del cumplimiento en lo abs-
tracto o de la cruz en el círculo... el círculo que
contiene el 4, y lo regenta por la Triada, que es
el primer módulo, la primera efigie o la primera
imagen de la separación de la unidad.»
«Aquí la cuadratura del círculo es reunir en una
totalidad el sexo masculino y el sexo femenino co-
mo se reúne en una misma figura o bien el círculo
enmarcado o bien el cuadrado envuelto.» «... quien
sigue a los filósofos a través de vientos y tempes-
tades debería necesariamente partir a la búsqueda
de la piedra filosofa], de la cuadratura del círcu-
lo...».
En las «separaciones insensatas» del Drama, en
las «fuentes casi estelares» de los Números, «suje-
tas a grandes separaciones», el triángulo metafísico,
«camino filosófico y más seguro», no puede ya ce-
rrarse. Lo que queda invisible, porque se cree ver
en ello, es una cuarta cara, un cuarto, no un tercio
(«como un ángulo a pérdida de vista de grullas frio-
lentas meditando mucho [...] es quizá un triángulo.
 pero no se ve el tercer lado que forman en el espa-
cio esas curiosas aves de paso)».
No se puede, pues, descansar en la cópula. El
acoplamiento es el espejo. El espejo se atraviesa
por sí mismo, dicho de otra, forma, no se atraviesa
nunca. La travesía no sobreviene accidentalmente al
espejo —a Occidente—, está inscrita en su estruc-
tura. Que es lo mismo que decir que produciéndose
siempre, no sucede nunca. Como el horizonte.
Y sin embargo el «es» que ha querido decir siem-
pre el más allá del narcisismo se prende en el es-
pejo. Leído en la separación, no sucede nunca. En
tanto que está vuelto hacia el «es», el ser se mantie-
ne desde ese momento bajo esa raspadura como
cuadratura. No se escribe más que bajo la reja de
las cuatro horcas.
Así más que la inmensa literatura aritmosofista
y en lugar de añadir al tetrágono —o sagrado cuar-
tenario— de Pitágoras, a los cuatro puntos cardi-
nales de la Cábala, al Gran Cuaternario de Eckarts-
hausen (cuatro es el número de la fuerza y de él
nace el 10 como número universal: «La multiplica-
ción del número, la extracción de su raíz, su multi-
plicación por sí mismo, y la consideración de la pro-
porción de todos los números raíces con sus núme-
ros raíces el es mayor secreto de la doctrina de los
números. Es lo que se encuentra en todos los escri-
tos secretos bajo la expresión: el conocimiento del
gran cuaternario»), citas de Saint-Martin o de Fabre
d'Olivet, de Louis Lambert o de Séraphita, etc., in-
jertemos aquí un pensamiento de la época, inci-
tándoos quizá a medir en él otra separación, entre
separaciones.
Por ejemplo, a partir de este texto sobre otra,
texto ocupado en el franqueamiento de la línea:;)
 («Ueber die Linie», que se puede traducir por trans
lineam o de línea): «Conforme a lo cual la pre-mira-
da del pensamiento sobre ese terreno no puede es-
escribir el «Ser» más que escribiéndolo así: ü^-ísCz:.
Esta tachadura en cruz no hace en primer lugar más
que defender rechazando, a saber: rechaza esa cos-
tumbre casi inextirpable de representar a «el Ser»
como un En-Frente que se mantiene por sí mismo, y
que luego llega sólo en ocasiones al hombre... El
signo de la tachadura en cruz, sin embargo, no pue-
de después de lo que se ha dicho resumirse en un
signo, en una raspadura simplemente negativa. Indi-
ca más bien las cuatro Regiones de la Esfera (des-
Gevierts) y su Reunión en el Lugar en que sé cruza
esa cruz... La multiplicidad del sentido en el decir
no consiste en modo alguno en una simple acumula-
ción de significaciones, surgidas al azar. Se basa en
un Juego que permanece tanto más estrechamente
retenido en una regla oculta, cuanto que se desplie-
ga ricamente. Esta regla quiere que la multiplicidad
del sentido permanezca en equilibrio, y es el equi-
librio en tanto que tal lo que experimentamos o re-
conocemos tan raramente como tal.»
Siempre para mantener la separación y dejarle'
su posibilidad, pongamos aún en juego lo siguiente:
«Los Cuatro: la tierra y el cielo, los divinos y los
mortales, forman un todo a partir de una Unidad
original... A esta sencillez suya la llamamos el Qua-
driparti [o Esfera: das Geviert~\... Cada uno de los
Cuatro refleja a su manera el ser de los demás. Ca-
da uno se refleja entonces a su manera en su propio
ser, volviendo a ese ser en el seno de la sencillez de
los Cuatro. Esta reflexión no es la presentación de
una imagen. Iluminando a cada uno de los Cuatro,
la reflexión manifiesta su ser propio y lo lleva, en el.
 seno de la sencillez, hacia la transpropiación de unos
a otros... La reflexión que libera ligando es el jue-
go que confía a cada uno de los Cuatro a los demás,
a partir de la transpropiación que los mantiene en
su pliegue... Esa transpropiación expropiante es el
juego de espejo del Quadriparti... El mundo es en
tanto que juega ese juego. Esto quiere decir: el jue-
go del mundo no puede ser, ni explicado por nada
distinto, ni aprehendido en su fondo a partir de algo
distinto... La unidad del Quadriparti es la Cuadra-
tura (die Vierung). Pero la Cuadratura no se opera
en modo alguno de tal suerte que envuelva a los
Cuatro y que, envolviéndolos, venga únicamente a
añadirse a ellos después. Inmediatamente después
de que la Cuadratura está acabada, cuando los Cua-
tro, una vez allí y presentes, se mantienen simple-
mente unos junto a los otros. La Cuadratura es
(west), en tanto que es el juego de espejo que hace
aparecer, el juego de los que son confiados unos a
otros en la sencillez. El ser de la Cuadratura es el
juego del mundo. El juego del espejo (Spiegel-Spiel)
del mundo es el corro del hacer-aparecer (der Rei-
gen des Ereignens). Por eso es por lo que el corro
es. el anillo (Ring) que se enrosca sobre sí mismo,
en tanto juega el juego de los reflejos. Haciendo apa-
recer, ilumina a los Cuatro con la luz de su sencillez.
Haciendo resplandecer, el anillo por doquier y abier-
tamente transpropia a los Cuatro y les lleva al enig-
ma de su ser...»
«4. 28. (y he. aquí la cara vuelta hacia vosotros:
lo que entendéis, por 'naturaleza' ) — »
 10. L o s INJERTOS, VUELTA AL SOBREHILADO

«Lo esencial es hacer jugar al canto co-

mo injerto y no como sentido, obra o es-
pectáculo.» (Lógicas.)
«Volvamos pues como la religiosa Cal-
dea nuestra vista al cielo absoluto en que
los astros en una inextricable cifra han
tomado acta de nuestro nacimiento y lle-
van la cuenta de nuestros pactos y de
nuestros juramentos. Pero a falta de la
polar para servir de referencia, sin pla-
neta para calcular la altura, sin sextante
y sin horizonte mira...»

Así se escribe la cosa. Escribir quiere decir in-

jertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa es
devuelto a su ser-injertado. El injerto no sobreviene
a lo propio de la cosa. No hay más cosa que texto
original.
Así todas las muestras textuales que escandan
los Números no dan lugar, como habréis podido
creerlo, a «citas», a «collages» ni incluso a «ilustra-
ciones». No son aplicadas a la superficie o en los in-
tersticios de un texto que existiría ya sin ellas. Y no
se leen más que en la operación de su reinscripción,
en el injerto. Violencia apoyada y discreta de una
incisión inaparente en el espesor del texto, insemi-
nación calculada de lo alógeno en proliferación me-
diante la cual los dos textos se transforman, se de-
forman uno a otro, se contaminan en su contenido,
tienden a veces a rechazarse, pasan elípticamente
uno a otro y se regeneran allí en la repetición, en
 el hilado de un sobrehilado. Cada texto injertado
continúa irradiando hacia el lugar de su toma, lo
transforma así al afectar al nuevo terreno. Es defi-
nido (pensado) por la operación y a la vez define (es
pensante) para la regla y el efecto de la operación.
Por ejemplo para el fondo y la forma, «1. 33. ... («-El
fondo y la forma han cambiado porque, habiendo
cambiado las condiciones, nadie podrá proporcionar
otra cosa que no sea su trabajo») ... — ») o para la
elipse: «2. 98. ... «su desarrollo que hace aparecer la
mercancía como cosa de doble cara, valor de uso y
valor de cambio, no hace desaparecer esas contra-
dicciones, sino que crea la forma en la que pueden
moverse. Es además el único método para resolver
contradicciones reales. Es, por ejemplo, una contra-
dición que un cuerpo caiga constantemente sobre
otro y, sin embargo, huya de él constantemente. La
elipse es una de las formas de movimiento por las
que esa contradicción a la vez se resuelve y se rea-
liza-» / — ». No os alejéis ya de la elipse.
El trasplante es múltiple. «... la causa no es nun-
ca la misma, pero la operación como de una suma
que crece...» ... «Yo voy recogiendo aquí y allá de
los libros las frases que me agradan, no para guar-
darlas, pues no hay dónde guardarlas, sino para
traerlas a este estuche donde, a decir verdad, no son
más mías que en su primer lugar.» Injertado en va-
rios lugares, modificado en cada ocasión por la ex-
portación, el retoño acaba por injertarse en sí mis-
mo. Arbol finalmente sin raíz. Igualmente en ese ár-
bol de los números y de las raíces cuadradas, todo
es raíz, puesto que los propios injertos componen
el todo del cuerpo propio^ del árbol que se llama
presente: cantera del sujeto.
Lo cual no resulta posible más que en la distan-
 cia que separa al texto de sí mismo, permite el cor-
te o la desarticulación de espaciamientos silenciosos
(guiones, trazos, barras, cifras, puntos, comillas,
blancos, etc.). La heterogeneidad de las escrituras
es la escritura misma, el injerto. Es en primer lu-
gar numerosa o es. Así es como la escritura foné-
tica de los Números se encuentra injertada en escri-
turas de tipo no-fonético. En particular, en un tejido
de ideogramas, como se dice, chinos. Y de los que
se alimenta parasitariamente. Hasta aquí la intro-
ducción de las formas gráficas chinas —pensemos
sobre todo en «Pound»— tenía como efecto, en la
peor hipótesis, adornar el texto o adornar la página
con un efecto suplementario de fascinación, surcar-
la liberando a lo poético de las exigencias de deter-
minado sistema de representación lingüística; en la
hipótesis mejor, hacer jugar a las fuerzas del dibu-
jo, tales como pueden ejercerse inmediatamente pa-
ra quien no conoce sus reglas de funcionamiento.
Aquí la operación es completamente distinta. El
exotismo no juega ningún papel. El texto es penetra-
do de distinto modo, saca otra fuerza de una grafía
que le invade, le enmarca de forma regular, obsesi-
va, cada vez más masiva, incontorneable, venida de
más allá del espejo —del es, del este—, que actúa
en la propia secuencia llamada fonética, trabaján-
dola, traduciéndose en ella antes incluso de apare-
cer, de dejarse reconocer a posteriori, en el momen-
to en que cae a la cola del texto, como un resto y
como una sentencia. Su traducción activa ha sido
clandestinamente inseminada, minaba desde hacía
mucho el organismo y la historia de vuestro texto
doméstico cuando puntúa su fin, como la marca re-
gistrada de un trabajo acabado, siempre en curso
empero.
 Y la fuerza de ese trabajo depende menos de un
carácter aislado que de «frases», de un texto ya, de
una cita. Nunca cita alguna habrá tan bien querido
decir puesta en movimiento (forma frecuentativa
del mover — ciere) y, tratándose del sacudimiento
de una cultura y de una historia en su texto funda-
mental, solicitación, es decir, sacudida de un todo.
El espesor del texto se abre así sobre el más-allá
de un todo, la nada o el absoluto exterior. Por lo
que su profundidad resulta a la vez nula e infinita.
Infinita porque cada capa abriga otra. La lectura se
parece entonces a esas radiografías que descubren,
bajo la epidermis de la última pintura, otro cuadro
escondido: del mismo pintor o de otro pintor, poco
importa, que habría, a falta de materiales o por bus-
car un nuevo efecto, utilizado la sustancia de una
antigua tela o conservado el fragmento de un primer
esbozo. Y bajo ésta otra, etc. Teniendo en cuenta de
que al rascar esta materia textual, que parece hecha
aquí de palabras, habladas o escritas, reconocéis a
menudo la descripción de un cuadro salido de su
marco, de otra manera enmarcado, recogido, des-
pués de efracción, en un cuadrilátero a su vez, so-
bre uno de sus lados, fracturado.
Todo el tejido verbal está allí preso, y vosotros
con él. Pintáis, escribís leyendo, estáis en el cuadro.
«Como el tejedor, pues, el escritor trabaja por el
reverso.» «4. 36. (... sois ahora ese personaje del cua-
dro que mira hacia el fondo del cuadro —de suerte
que no hay ya espalda, justamente, no hay cara, y
sois tragados por la 'tela', pero si intentáis advertir-
lo, vuelve el vértigo, el torneamiento negro que ilu-
mina la ausencia de horizonte y de agua...) — »
Gracias al movimiento incesante de esta sustitu-
ción de los contenidos, aparece que el borde del cua-¿
 dro no es eso a través de lo cual habrá sido dado a
ver algo, representado, descrito, mostrado. Había un
marco, que se monta y desmonta, eso es todo. Sin
incluso mostrarse, tal como es, en la consecuencia
de las sustituciones, se forma y se transforma. Y esa
operación que os recuerda, en el pluscuampresente,
que había un marco en ese doble fondo, que se
abría, es decir, se cerraba sobre un espejo, con eso
es con lo que seréis mantenidos implacablemente
desvelados.
Al borde. Despiertos al borde mismo. Atentos al
borde de la esfera giratoria y mantenidos al borde
del vértigo, pues mirando «hacia el fondo del cua-
dro» —en el que estáis— habréis sabido que su pro-
fundidad infinita era también sin fondo. Perfecta-
mente superficial. Ese volumen, ese cubo era sin
profundidad. Por eso habréis podido indiferente-
mente confundirlo con un cuadrado plano, una es-
fera (solar: mortal) dibujada en el suelo, hurtando
el suelo en que su «aguja» (2. 46), su «varita» (4. 84),
su caña está plantada («Esfera solar, instrumento
que indica directamente la hora solar por medio de
la sombra producida por una vara paralela al eje
terrestre, la cual recibe el nombre de estilo.» (Lit-
tré). Habréis dado la vuelta en torno a ella, indefi-
nidamente, en el vértigo, siempre puestos fuera por
la potencia de la remisión. No instalados fuera, pues
el exterior absoluto, no está fuera y no es habitable
como tal; pero siempre expulsados, siempre en tran-
ce de expulsión, proyectados fuera de la columna de
luz por la fuerza de rotación, retenidos también por
ella. Por la abertura de la superficie cuarta o por
la casilla vacía en el centro de los cuatro cuadrados,
habréis sido arrastrados, sobrehilados en un trabajo
aún interminado, interminable. El cuadrado o, si lo
 queréis así, el cubo, no se cerrarán. Habrá sido ne-
cesario hasta no acabar escurrir (v: «cortar las bar-
bas del pergamino») o escuadrar, «4. 100. ( [...] os,
llevado, hasta la piedra que no es la, piedra, multitud
transversal, leída, colmada, borrada, quemada y que
se niega a cerrarse en su cubo y su profundiad) —
(1 + 2 + 3 + 4)2 = 100 —

Estáis cerca de la primera piedra —indescifra-

ble—, que no es una o que, todas ellas, asombradas,
preciosas o no, que han señalado vuestro camino,
era, numerosa. Calculus. Guijarros.

XI. E L EXCEDENTE

«Caminando llego a esos lugares en que

dices que pereció el rey. Y a ti, mujer,
diré la verdad de cabo a rabo. Prosiguien-
do mi ruta, cuando me acerqué a ese tri-
ple camino...» Edipo.
«El destino del rey debía ser el morir a
manos del hijo que -nacería de. mí y de
él. A Laio, empero, todo el mundo lo afir-
ma, le asesinaron unos bandidos extran-
jeros, hace, mucho tiempo, en un camino
triple...» Yocasta.
«Cuando llegó al umbral del pico que
con escalones de bronce se hunde en la
tierra, se detuvo en una de las numerosas
rutas que se cruzan ert ese lugar, cerca
del vacío cráter en que está inscrito eL
juramento. [ . . . ] , .
... Al cabo de un instante, nos volvimos?
Edipo ya no estaba allí, ya no había naf
die...» ...
El mensajero (EcLipo en Coíonaf
••••-•• :: si-
Los Números se definen,, en varias ocasiones, mtft
vimiento de rodeo. Con lo que comprenden todeiáSj
 los discursos que podréis haber sostenido acerca de
ellos. Los excesos de tales discursos estaban por
adelantado fracasados, descontados. Por lo que los
Números se re-marcan por sí mismos. El 10 com-
prende al XI. Su imperfecto desborda vuestro futu-
ro anterior.
De tal modo que después de esta larga vuelta de
la esfera, habéis vuelto a la piedra angular —y de
espera—, llevados hasta la piedra que no es la pie-
dra, tal como habrá sido planteada, en forma de pre-
gunta liminar: ¿por qué otra enumeración, decidi-
damente escrita, se habrá guardado, indescifrable-
mente?
¿Por qué este texto del exterior, drama esta vez
sin misterio
(«Mist da Dr
Dr da Mist
Cada texto del Oe es dado dos veces
no son más que la misma cosa vueltas (sic)
Mist y Dr, Dr y Mist y | presentando
el uno fuera lo que
el otro oculta dentro [...]».
«suponiendo que el drama fuese otra cosa que
apariencia o trampa para nuestra reflexión, re-
prime, disimula, y siempre contiene la risa sa-
grada que lo desanudará... que el enigma de de-
trás de ese telón no existe sino gracias a una hi-
pótesis cambiante que resuelve poco a poco aquí
y allá por nuestra lucidez: más, que el sobresalto
del gas o de la electricidad, le gradúa el acom-
pañamiento instrumental, dispensador del Mis-
terio.»

sin secreto, sin enigma, sin clave sobre todo, no se

deja descifrar en su arquitectura exacta y preme-
ditada?
 Cuestión de piedra y de arquitectura en efecto,
de teatro (carrefourc), de templo, de columnas y de
limen, como acabáis de señalarlo, de pronaos: «El
pronaos era una parte separada del vestíbulo; for-
maba a menudo un emplazamiento cuadrado bas-
tante grande, circunscrito a derecha e izquierda por
las paredes de la celia.» Quatremére de Quincy.
Cuestión en el cruce de los caminos, cuestión de
bifurcación o de bifurcación al cuadrado, cuestión
de encrucijada, volviéndose doble, triple, cuádruple
cada vía marcada con piedra. Duda parmenídica o,
si lo preferís, edípica. Ya legible a través de la reja
de hierro forjado del Parque:
«Tengo todo el tiempo. De nuevo extiendo las
piernas, apoyando las zapatillas contra la reja de
hierro forjado. [...] Allí abajo, un muchacho da gol-
pes con el mango de su cuchara contra la mesa; se
vuelven hacia él, le hablan vivamente. La mujer, gor-
da y morena, podría ser ella, sentada frente a mí
y escogiendo sus platos con aplicación; sentada a
mi izquierda en la gran habitación y mirando, por
el vano vidriado, al agua oscura, al campo oscuro,
y a la rápida intermitente claridad del faro, uno-
dos-tres-cuatro —nada— uno-dos —nada— uno-dos-
tres-cuatro; llevando un vaso a sus labios, apuntan-
do hacia mí su tenedor [...]» Más adelante: «Así,
escondido en el viejo chopo, oculto en su cabaña o
su castillo (dos tablas atadas a la horquilla de una
rama) podía observar, el niño, las idas y venidas
por el jardín; la abertura en el interior de la casa,
de una ventana o de una puerta; podía evaluar las
fuerzas en presencia, situar las tropas, los equipos,
las banderas; mudamente ordenar...» "'
-Alejaros de los barrotes de ese Parque, del inD
somnio de ese niño, del «lecho de páginas dé vité-?
 la». La secuencia 1 había tenido ya una «red»: 2. 46.
... aprendiendo así a reconocerme, y era como una
red, una reja cuyos barrotes (paredes, líneas, pala-
bras) estaban colocados contra mi rostro ya sin fin,
sin descanso... Nadie había, pues, contado su histo-
ria [...] .»
Litografía de esta cuestión sobre lo indescifra-
ble, nacida en la elipse del nacimiento, carente co-
mo una letra a una palabra o una palabra a una
frase («4. 88 ( [...] «algo no ha sido dicho» [...]—»)
y del cegamiento homicida, en la evidencia sin re-
serva («/. 5 [...] comprendí que un único homicidio
estaba constantemente en curso, que veníamos de
él para volver a él a través de ese rodeo...») Era la
prescripción elíptica del Drama: «Por el otro, hay
. (Un punto en blanco, es eso). Imagino una
trampa que funciona en el instante preciso en que
creo ser más libre. Pues conozco y podría conocer
otras lenguas, podría utilizar otra sintaxis —pero
nada en el fondo habría cambiado ... ». Números:
«1. 13. ...El relato había comenzado bruscamente
cuando yo había decidido cambiar de lengua en la
misma lengua...»
Lo que acabáis de leer en diagonal de tetralogía,
he aquí una fuerte impresión de ello, aún hundida
en la piedra. Habréis leído en las huellas antiguas
de determinado cuchillo y de determinado aire, en-
tre NATUS y NAOS, la elipse del nacimiento (de
cierta A que vuelve a llevar a todos los orígenes)
y la sustitución de U por determinada O cerrada. Lo
indescifrable se entrega ahí como lo más fácil de
entender:
«i. 19. ... había luego un cruce, una bifurcación,
y había que escoger entre dos rutas, y la prueba es-
taba claramente indicada por las inscripciones gra-
badas a cuchillo sobre los muros... Sin embargo,
las frases que estaban trazadas eran a la vez fáciles
de conocer e imposibles de leer, se podía saber por
adelantado lo que sugerían pero resultaba imposi-
ble verificarlas. En una de ellas, por ejemplo, se po-
día descifrar:
N TO S
lo que no correspondía a ninguna palabra conocida-
o entera... Se habría dicho que las letras se habían
superpuesto con él tiempo a esas tres grandes fa-
chadas que se alzaban allí, sin explicación, en la tar-
de quemada

se habría dicha
que formaban los cuadros en ruinas de una historia
desaparecida y que el propio aire había incidido la
piedra para depositar en ella los pensamientos de la
piedra que la piedra no podía ver...»
(Habréis comparado esa Y griega a la I china de
la secuencia 3, luego a cierta V) «El anillo que le"
rodea, en la parte que está cerca de nuestra posi-
ción, está marcado con una hendidura longitudinal:
que, en efecto, le da vida, visto desde nuestra ref
gión, la apariencia vaga de una Y mayúscula... poa
demos decir de nuestro Sol que está positivamente
situado sobre el punto de la Y en que se encuentrari
las tres líneas que la componen, e, imaginándonos
a esa letra como dotada.de cierta solidez, de cierto
espesor, muy mínimo en comparación con su ; ilói|
gitud, podemos decir que nuestra posición está óag
 el medio de ese espesor. Imaginándonos que esta-
mos así situados, ya no tendremos que hacer nin-
gún esfuerzo para darnos cuenta de los fenómenos
en cuestión, que son únicamente fenómenos de pers-
pectiva.»
Números indescifrables por el hecho mismo de
que habrán sido inscripciones de fachada —pero de
fachadaS (S diseminándoos, «S, dije, es la letra ana-
lítica; disolvente y diseminante, por excelencia...
en ella encuentro la ocasión de afirmar la existen-
cia, fuera del valor verbal tanto como del puramen-
te jeroglífico, del habla o del libro mágico, de una
secreta dirección confusamente indicada por la or-
tografía...») entre las cuales vuestra lectura será re-
percutida, escapándose finalmente a sí misma. Co-
lumna dividida, Números incansablemente extraí-
dos de la cripta en la que los habréis creído enco-
frados. Indescifrables porque es únicamente en
vuestra representación donde adoptaban el aplomo
de un criptograma que oculta en sí el secreto de un
sentido o de una referencia. X: no por la descono-
cida, sino por el quiasmo. Texto ilegible porque úni-
camente legible. Intraducibie por la misma razón.
Lo que allí se inscribía con la punta del cuchillo no
habrá podido ser dicho, traducido, retomado en un
discurso interpretativo, pues nada pertenecía allí al
orden del sentido discursivo o del querer-decir. In-
des-cifrable, pues, porque
1. lo que encadena el texto al número y a su
cifra (a determinada escritura que no dice, que no
habla ya) no se deja descomponer, des-hacer, desco-
ser; descifrar;
2. algo, alguna parte en él, algo que no es nada
¡y que no tiene lugar, no se deja ya contar, narrar,
^numerar, cifrar, descifrar.
 Estas dos proposiciones se vuelven una contra
otra, se desdoblan y se contradicen una a la otra.
Forman un círculo cuadrado: los Números serían
indescifrables porque algo en ellos excede a la ci-
fra; y sin embargo serían indescifrables porque todo
en ellos está no cifrado, sino de cifra. Indescifrables
porque numerables, indescifrables porque innume-
rables. Inscripción contra — dicción a releer. Círcu-
lo de la cuadratura.
En primer lugar, está el pensamiento más fácil
en apariencia, lo innumerable como «multitud» nu-
merosa no es nada extraño a la esencia del número.
Se pueden pensar sin contradicción los números in-
numerables. Los Números se mantienen siempre en
relación con la diseminación sin límite —de los gér-
menes, de la multitud, del pueblo, etc. (el et coetera
mismo que, con la modificación que le fue antes im-
puesta, compone el primer ideograma (qúnzhóng),
después del del cuadrado): «2. 22. ... Millones de
corazones latiendo, millones de pensamientos dis-
frazándose — y aquí, entrada del espacio, de las ma-
sas » Lo innumerable es aquí el gran
número como fuerza que no se deja ni contar, ni
clasificar ni representar ni dominar, fuerza que exr
cede siempre a la especulación o al orden de la clase
dominante, y hasta a su propia representación".
«2. 42. ...Y volvía a ver yola plaza cubierta de bru-
ma, a los trabajadores reunidos con sus banderásr
sus armas, y bajo la niebla blanca las manchas rojas
de los paños desplegándose, respondiendo así a la
llamada... Innumerables al alba, innumerables y por•
el momento al margen, vigilados, ciegos en la fuer-
za que pasa por ellos sin ser frenada, única posibiliÁ
dad del pensamiento multiplicado, violento... Yo spm
taba mi presa...». Sometido a esa fuerza —fuerzas
 del número innumerable— el número numerable
(del cuadrado cerrado o de la cuarta superficie no
descontada) sujeta mal la barandilla. Juega un pa-
pel reactivo, opone su orden y sus marcos al vaga-
bundeo seminal. Se agota controlándolo, se quiebra
haciéndole frente
Pero todo eso ocurre entre los números. Lo innu-
merable que parece hacer saltar los marcos o saltar
por encima del marco, habréis podido tenerlo en
cuenta. Lo innumerable no viene simplemente a exce- -
der o desbordar el orden numeral sobre sus fronte-
ras, desde el exterior. Lo trabaja en su interior. El ex-
cedente pertenece de alguna manera a la columna de
los números, a su estar a plomo. El número está
siempre más allá o más acá de sí mismo, en la «dis-
tancia» que sabe leer la máquina. El exceso y la ca-
rencia proliferan y se condicionan mutuamente en
la articulación suplementaria del uno y del otro. «El
exceso en todo es un defecto.» «3. 75. ... ¡ '¿Quién
es capaz de presentar su excedente a lo que fal-
ta?' •/ ...» Igualmente la huella no se traza más que
en la desaparición de su propia «presencia» de tal
suerte que el trazado no es simplemente el otro y el
exterior de la desaparición. Inscripción contra-dic-
ción. El número, la huella, el marco son, pues, ellos
.mismos y su propio desborde. El Parque cuadricu-
laba ya un «silencio qüe encierra sin dejar huellas»
y que está también, no obstante, sometido «a mar-
chas interminables». El Drama consigna también
muy regularmente la desaparición y la confusión de
las huellas, «el fluir sin huellas, sin bordes». Esa re-
lación con la ausencia de huellas, con lo innumera-
ble —que es también lo innombrable— se señala en
los Números como relación con lo que se llama mi
muerte. Es constitutivo de mi «unidad», es decir, de
 mi inscripción y de mi sustitución en la serie de los
números.
Condición de posibilidad y de imposibilidad de
la subjetividad trascendental. Unidad descifrable-in-
descifrable: «2. 10. ... Yo debía a la vez señalar que
era unidad entre otras, pero una unidad imposible
de cifrar, perpetuamente excitada por su propio
fin... Mi muerte, en efecto, comenzaba a hincharse
en el fondo, y para ir lejos — »
La recensión, como la de-nominación, hace y des-
hace, articula y desmembra, con un único y mismo
gesto, el número y el nombre, los delimita en los re-
bordes sin cesar arrimados del sin-borde, del exce-
dente, del sobrenombre. El estuche se abre y se cie-
rra por ahí. Los números y los nombres faltan a la
producción de la escritura, cooperando a ella con
ese hecho, provocando en ella la superproducción
—y una plusvalía— sin la cual ninguna marca se re-
gistra jamás, «i. 41. ... no había ya explicación para
decir lo que me pasaba... Yo estaba en el desarro-
llo y en el despliegue, y lo que se explica aquí, en
mi lugar, debe ser vuelto a decir de otra manera,
destruido... Quedaba yo vuelto hacia el foso que no
pasa por los ojos, que no podría por un instante
transformarse en huella y en número, hacia él nu-
do, el yugo, el barranco, la inutilidad de las pala-
bras 'nudo',; 'yugo', 'barranco'...»- •?
Igual que la cuarta superficie, que forma parié
del cuadrado, refleja, deforma y abre el todo ende-
rezado, da a ver sin ser vista, igual que cada, ángulo
de cuadrado pertenece a la totalidad de la superfi-
cie; pero la multiplica: replegándola sobre sí misma
—partiéndola en vez1 de curvarla--, la re-marca, la
cierra y la fractura al mismo tiempo permitiendo
siempre disponer en ella una superficie de asisten-
cia suplementaria, lateralidad proliferante que da a
ver lo que no tiene nada que ver, igualmente el ex-
cedente forma parte del número y pertenece al me-
dio que excede. Hace proliferar el excedente en su
invisible columna. La columna de las palabras, la
columna de los números es así supernumeraria. Es
el elemento (el término y el éter) supernumerario de
los números, alzada, (en) medio de la esfera solar,
a .pérdida de vista. «4. 36. (... Ahora bien, este pen-
samiento no se encuentra: viene a la masa en que,
sin embargo, el furor se retiene como un torrente
cambiado y formado en columna de palabras y está
precisamente en el signo que está de más — ) —
(dong: pene).
Esa columna invisible, que os arriesgáis a iden-
tificar con el «medio en que las cifras ya no tienen
nada que ver — (3. 59), ¡es a la vez indecidiblemen-
te, de un indecidible que propaga sus efectos en ca-
dena, único e innumerable. No dominable en su al-
tura, incontrolable en su extensión. Es única e innu-
merable como lo que se llama presente. Lo único
—lo que no se repite— no tiene unidad, puesto que
no se repite. Sólo lo que se repite en su identidad
puede tener una unidad. Lo único no tiene pues, no
es una unidad. Lo único es pues el ápeiron, lo ilimi-
tado, la multitud, el imperfecto. Y, sin embargo, la
cadena de los números está formada por únicos. In-
tentad pensar al único en plural, como tal, y al «úni-
co Número que no puede ser otro». Veréis nacer
«miles de millones de relatos» y comprenderéis que
un mismo término puede germinar dos veces —co-
lumna geminada— diseminándose en la sobrepro-
ducción. «Oh triple camino [...] Oh himen, himen
[«vicioso pero sagrado», fijo pero reventado, como
una pantalla brillante, como un ojo (1. 45)] me has
 dado la vida y después de habérmela dado, has he-
cho germinar una segunda vez la misma simiente;
has mostrado a la luz a padres hermanos de sus hi-
jos, hijos hermanos de sus padres, esposas a la vez
mujeres y madres de su marido, y todas las mayo-
res acciones vergonzosas que pueden existir entre
los hombres.» «... innumerables son las noches y los
días que en su marcha el tiempo innumerable da a
luz [« / «el tiempo es tan ajeno al número mismo
como los caballos y los hombres son diferentes de
los números que los cuentan y diferentes entre sí»
/ »] durante el transcurso de los cuales, a golpe de
lanza, destruirán la amigable concordia de hoy, con
un pretexto frivolo. Entonces, en su sueño, oculto
bajo la tierra, mi frío cadáver por el brazo aparta-
do del secreto que detenta, más bien que jugar co-
mo maníaco canoso beberá un día su sangre calien-
te, si Zeus es aún Zeus y si Febo, su hijo resulta ve-
raz. Pero —pues no tengo ganas de revelar lo que
no hay que decir—, déjame quedarme en donde em-
pecé, observa únicamente tu promesa y nunca digas
que has recibido en Edipo a un inútil habitante de
ese. país, si es que los dioses no me mienten» (en Co-
lona). Pues «el mundo es el juego de Zeus o, en tér-
minos físicos, fuego consigo mismo. El Uno no es
al mismo tiempo lo Múltiple más que en ese senti-
do». El fuego juega siempre con el fuego.
Como los Números se emplean en torno a esa ex-
cedentaria e invisible columna, en ella, quien no tie-
ne nada que ver con la operación se quejará legíti-
mamente de no tener nada que ver. Ni que toma r
En efecto. Se habrá quejado ya aquí o allá, agarra-
do a su lengua materna, observador pero ciego, por-
que ciego," en el cegamiento, en su columna partida^
que "impide la lectura, de semana en semana... «eF
 folletón, que rige la generalidad de las columnas...
de las columnas de mercancías...» ¿Pero quién ha
muerto? habrá preguntado completamente desnudo.
«La simpatía iría al diario colocado al resguardo
de ese tratamiento: su influencia, no obstante, es
enfadosa, se impone al organismo, complejo, reque-
rido por la literatura, al divino libro, una monoto-
nía — siempre la insoportable columna que se con-
tentan con distribuir allí, en dimensiones de página,
cien y cien veces.»
«4.48. (... Ahora comenzáis a comprender lo que
esta novela persigue en la ciencia de su rodeo, sabéis
ahora lo que es el rechazo de todo nacimiento, el
cálculo que os hace dar con los ojos bien abiertos
en otras relaciones) — »
Habréis únicamente comenzado. Había que vol-
ver a empezar. «lo que se explica aquí, en mi lugar,
debe ser vuelto a decir de otra manera, destruido
(1. 14)», «Las Lecturas no tienen otra finalidad que
mostrar esas relaciones científicas». Habréis dado
con los ojos bien abiertos en otras relaciones, tal
era la cadencia del excedente cantado a voz en grito.
Los límites del cuadrado o del cubo, despliegue y
repliegue indefinidamente especulares del espectácu-
lo, no habrán sido límites. Lo que allí se detenía, ya
practicaba como una abertura, el espacio de su re-
inscripción, dejándose ya cercar, asediar por otro
poliedro. Había otra geometría futura. Muy distinta.
La misma.
Para empezar a comprender, «había pues que
volver a pasar por todos los puntos del circutio, por
su red a la vez oculta y visible e intentar reavivar
simultáneamente su memoria como la de un agoni-
zante llegado al momento decisivo...» (3. 87).
(1 + 2 + 3 + 4)'* veces. Por lo menos.
 Apartándose de sí misma, formándose allí toda, casi sin
descanso, la escritura con un solo trazo reniega y reconoce
la deuda. Hundimiento extremo de la firma, lejos del centro,
e incluso de los secretos que allí se comparten para dispersar
hasta su ceniza.
Aunque la letra goce de fortaleza en sólo esa indirec-
ción, y poder siempre faltar le suceda, no lo utilizaré como
pretexto para ausentarme de la puntualidad de una dedica-
toria: R. Gasché, J. J. Goux, J. C. Lebenszteyn, J. H. Miller,
otros, ahí está la ceniza, reconocerán, quizá, lo que intervie-
ne aquí de su lectura.

Diciembre de 1971
FUERA-DE-LIBRO, prefacios ..... . 5
LA FARMACIA DE PLATóN . . . . . . . .. 91
l. l. Farmacea ... .. . .. . ... ... ... ... 96
2. El padre del logos .. . .. . . .. . .. . .. .. . 110
3. La inscripción de los hijos: Zeuz,
Hermes, Zot, Nabu, Nebo . . . . . . 124
4. El fármacon . .. .. . .. . ... ... ... ... 140
S. El farrnakeus . . . . .. .. . . . . . . . .. . 175
n. 6. El fármacos .. . .. . .. . . .. .. . .. . . .. 192
7. Los ingredientes: el afeite, el fantas-
ma, la fiesta . . . . .. .. . .. . . . . . . . .. . . . . 203
8. La herencia del fármacon: la escena
de familia . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
9. El juego: del fármacon a la letra y
del cegamiento al suplemento . . . . . . 237
f.-A DOBLE SESIÓN . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 263
l. ... ... ... ... ... ... .. . ... ... ... ... ... ... ... 265
11 ........... ... . 341
J..A DISEMINACIÓN .. . ... .. . . . . . . . .. . . . . .. . . .. . .. 429
·1. l. El desencadenamiento ... f.. . . . . 432
2. El dispositivo o marco . . . . . . . . . . . . 441
3. El corte ... . . . . . . .. . ... . .. . .. .. . ... 447
4. El doble fondo del pluscuampre-
sente ... ... ... ... ... .. . ... ... .. . ... 457
S. Lo escrito, la pantalla, el estuche .. . 468
6. El discurso de asistencia . . . . . . 484
,1. 7. La ante-primera vez . . . . . . . . . 493
8. La columna . . . . .. . . . .. . .. . . . . . . . 509
9. La encrucijada del «Este» 521
10. Los injertos, regreso al sobrehi-
lado ... ... .. . ... ... ... 533
11. El excedente . . . . . . . . . 538