17 de noviembre

Comencé a estudiar. Intento abandonar el desorden y la inconsciencia.

Quiero estudiar. Quiero tener un futuro. Quiero aprender y
demostrarme que soy joven, que puedo luchar por mí y por mi
libertad. Me han sucedido demasiadas cosas, y no comprendo casi
nada. Pero creo que ha pasado la edad de la disipación y de la orgía.
Ahora miro lo pasado y veo destrucción y tiempo perdido. He
envejecido en vano. No quiero perder más tiempo. Quiero estudiar
algunos meses. Estudiar solamente. Y sobre todo escribir. No
obstante, estoy muy angustiada: lo inconsciente me domina.

Este diario tiene que devenir más concreto. Hay que poblarlo de
nombres, de paisajes, de existencias.

Salir de esta angustia. Es falsa. No. No es falsa pero salir, salir de lo

psicológico e integrarlo en mi totalidad. Basta de quejas y de
sentimientos de culpa.

21 de diciembre10

Estoy un poco enferma: una gran infección. Muy propio del signo
Tauro. Dificultades para estudiar.

Ha retornado el miedo. Una profesora ofreció prestarme el libro de

Henríquez Ureña que es inhallable. He pasado cuatro horas en el terror
de hablarle por teléfono para preguntarle a qué hora iré mañana a
buscar el libro. No comprendo este terror.

Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y descubrí que el

rostro que yo debería tener está detrás —aprisionado— del que tengo.
Todos mis esfuerzos han de tender a salvar mi auténtico rostro. Para
ello, es menester una vasta tarea física y espiritual.

25 de noviembre
Día colmado de desesperación. No tengo interés por nada. Nada me
atrae, ningún objeto, ninguna idea. He pensado en el suicidio. Y ello
porque veo claramente que mi único lugar es ninguna parte. Me siento
mal estudiando, leyendo, sólo hago planes para un futuro inexistente.
Reglas éticas, onanismo, alimentación y fantasías, delirios y arrebatos
muy infantiles. Lo esencial es que no me interesa explorar el mundo.
No me interesa nada, salvo no ser. Es decir, dormir y soñar. No
obstante mi anhelo más grande es estudiar y escribir una novela. Hoy
no estudié nada. Y mañana tengo que dar un examen.

26 de noviembre

Examen bastante fácil. Cuando terminé entré en una orgía

humorística. No discierno la gente que me rodea. Tal vez sienta temor
de descubrir demasiada imbecilidad y me tiente de fantasía de
sentirme comprendida. De todos modos, hay que estudiar y ganar la
indiferencia.

3 de diciembre

Todo parecía muy fácil. Pensé que el estudio avanzaría, la soledad, la

esperanza. Es inútil querer dirigir mi vida hacia la seguridad y el
orden. Hoy estallé. Reconozco que no me interesa estudiar ni hacer
nada. Estoy como siempre, encerrada. Estudiar o adquirir
conocimientos, ¿cómo si me estoy delirando? Esto es peligroso. Me
siento vieja, fea, enferma. Quiero escribir una novela. Me arrastra el
sueño, la impotencia. Quiero dormirme para siempre. Cada día siento
más miedo de todo.

5 de diciembre

Estoy peor que anteayer. He llorado mucho. Estoy sola, dolorida. No

veo camino para mí. Y todos me han abandonado.

8 de diciembre

Según O. yo exijo de los otros más de lo que pueden darme. Es así

como sufro en mi relación con Olga puesto que —según O.— yo
aspiraría, inconscientemente, a ser el centro de su vida. Es decir, yo
busco —continuó diciendo— una relación filial. Y además, confundo
la amistad con el amor. Estas observaciones son importantísimas: la
mayor parte de mis sufrimientos derivan de que jamás fui insustituible
para nadie. Pero ahora que lo sé, ¿sufriré menos o continuaré en mi
situación infantil? Sería siniestro donar mi vida a dos dioses inútiles:
el Padre y la Madre. Y más ahora, que estoy acercándome a la edad
adulta.

Con suma facilidad dije: Sí. Yo no puedo amar. (Y confieso no sufrir

excesivamente por ello.)

Que me sea posible superar estos conflictos antiguos. Que me sea

posible dedicar mis obsesiones al arte. Y mis fantasías. Y mis ideas.

Palabras. Palabras.

Elizabeth vendría a ser la encarnación de mi demonio. (Claro que no

en una forma absoluta.) Por eso no la juzgo. Su inmoralidad
concuerda con mis más peligrosos deseos, que reprimo y expulso. Y
tal vez, el saber que ella realiza tales actos, me sirve de catarsis.
Mientras ella se hunde en la falsedad, en la mentira y en la
enajenación, yo hago planes positivos y constructivos. Pero cuando
ella construye y realiza, siento que estoy perdiendo la vida, y me
siento fea, y solterona, y frustrada. ¿Cómo me vivirá ella? Quisiera
ayudarla. Quisiera vencer a ese ejército de larvas inconscientes que
trabajan en lo desconocido: quisiera iluminar mi vida y sentir y
comprender la significación de mis actos.

Empecé a estudiar. No mucho, por supuesto. Un ensayo literario de

Nerval me hizo pensar en la necesidad de tener la mayor cantidad
posible de conocimientos.

10 de diciembre noviembre11

¿Llegará el día en que mi soledad sea fuerte y consciente de sí misma?

Hoy he pensado en ello. En verdad, somos solos por esencia, por
naturaleza. Soy yo y todas las que fui, como diría Michaux.
La mayor parte del día mi pensamiento está suspendido. Actúo por
medio de sensaciones. Como si tuviera unos pocos meses de vida, y
fuera sorda, ciega, muda: un ser envuelto en una angustia húmeda,
sexual, angélica. Muchas veces tengo miedo por ese ser desvalido y
torpe que soy yo y por el cual no puedo hacer nada. No obstante, me
pregunto si este desamparo no estará lleno de sentido y la profunda
misión de mi vida es comprender ese sentido.

Acabo de hablar con Olga. Deslumbrada de mí: he salido de mí, he

hablado de su problema, lo hice mío. Entonces, ¿también yo puedo
comunicarme con alguien? Quisiera arrodillarme y agradecer y alabar.
Tengo tanto miedo de no poder querer. Y he aquí que pude. Pero
tengo tanto miedo de ser rechazada una vez más, como siempre.

A pesar de todo, aunque suceda cualquier cosa, quiero decirme de

nuevo que Olga es el ser más maravilloso que conocí. Y si no la
hubiera conocido nunca, si no existiera, mi vida sería más pobre. Me
lo digo con miedo. Quisiera quererla siempre, pero serenamente, sin
obsesiones. Y sobre todo ayudarla, que se reconstruya, que no se
hunda. A veces, o casi siempre, el destino de cada uno de nosotros me
parece tan frágil, tan misteriosamente endeble, que me sube el llanto y
me muero de piedad y de dulzura. Tal vez esté equivocada.

Tengo que dejar el psicoanálisis. Tengo que reconocer, de una vez por
todas, que en mí no hay qué curar. Y que mi angustia, y mi delirio, no
tienen relación con esta terapéutica, sino con algo mucho más
profundo y más universal.

Mi terror a la soledad. Cuestiones infantiles.

Yo sé que llevo un sueño. Sé cuál es, por qué está y para qué. Ahora
bien: no me desenlazaré de este sueño sino por el arte. De aquí la
urgencia de hacer la novela. En ella lo dejaré. ¿Cómo no lo pensé
antes? Cada día me es más evidente.

11 de diciembre
Desperté alucinada. Esta noche han trabajado fecundamente. Me
siento débil para sobrellevarlos.

13 de noviembre12

Despertar colmado de angustias. Espiritualmente, estoy reviviendo o

encarnando mi adolescencia. Jamás he sentido el pasado de una
manera tan sofocante. Me veo invadida por recuerdos atroces,
pesadillas, rencores. Pero hay una deducción concluyente: cualquiera
[que] sea la época de mi vida que recreo, hay siempre un abismo
imponderable entre mi deseo y mi acción. Tal vez este abismo es mi
carácter más entrañable. Otra cosa: siento el miedo antiguo. Es decir,
el miedo desconocido, que nacía en el corazón y subía a la garganta.
El miedo en forma de mano asesina. Hace años que no lo sentía. Y
hoy surgió, cuando desperté. Me pregunto seriamente por qué no me
suicido. Es una enorme necedad persistir en la vida, sin ningún deseo
de ello. (Mejor dicho, con demasiados deseos.)

Todo está cerrado. Tengo dificultades con los amigos, los conocidos,
la familia. La gente, los otros, se me presentan horriblemente
complicados, obstáculos insalvables. Y lo peor es mi inconfesada sed
de amor, de amistad, de protección. Además, mis tareas actuales —el
estudio, sobre todo— me sumen en la desesperación. Tengo miedo de
estudiar, de dar exámenes. Recién ahora comprendo que cuando
decido comenzar algo —por ejemplo, un estudio— no tengo en cuenta
mi natural forma de ser, y pienso en mí como en otra persona. Pero
después, llegado el instante de actuar, me rebelo contra esa otra
Alejandra que me conduce sin conocerme. Y entonces no hago nada.

Deseos de llorar, de morirme de llanto. Deseos de empezar a llorar y

que la muerte se apiade. Y que la muerte me interrumpa el llanto.

Yo no quiero morir: yo quiero dejar de ser.

Si yo misma no me sobrellevo, cómo podrán sobrellevarme los otros.

Jamás existió nadie que deseó, en algún instante, hacerse cargo de mí,
por el amor. Es esta carencia lo que me mueve a pensarme en un
universo helado, cerrado, desamparador por sobre todas las cosas.
Elizabeth está bien. Trabaja y ama. Ahora no me necesita. Me buscará
cuando esté angustiada y acorralada. Yo sirvo para testimoniar que la
vida es cosa miserable. De allí que todos los expulsados, y todos los
desolados, y todos los procesados me llamen. Hasta que salen de su
estado angustioso, y se rebelan contra mí y contra todo lo que
represento.

No sé qué hacer. He llegado a una zona peligrosa. Siempre creí que

cada angustia era la más intensa, y que no existía otra que podía
sobrepasarla. Pero no es así. Cada día nacen con más fuerza y más
desesperación. No sé cómo tratarlas ni qué darles ni qué dejar de
darles. Y ya no puedo leer a Rilke para que me consuele y me diga
que debemos sufrir. No quiero literatura. No quiero intelectualizar mi
sufrimiento. Quiero, salvajemente, furiosamente, que se vaya. Pero
está. Y permanece. Y se transforma.

También hay angustia física imposible de satisfacer. Entregarme a

otro cuerpo, ahora, equivaldría a algo peor que el suicidio. Además,
estoy demasiado resentida como para agradecer a otro el alivio de mi
sed sexual. Y hay sed. Claro que la hay. (Una buena muerte sería
llamar a E. M. y de nuevo, como aquella vez, entrar en el corazón de
la selva física, internarse en ese sol negro, con sonidos de tambores,
en su mundo obsceno hasta lo inimaginable, en su inocencia terrible,
en su fuerza arrasadora; entrar para salir de mí misma, para quemarme
en su espantosa lujuria, en su vocabulario ardiente, en su perfume a
ritos sagrados. ¿Por qué no lo llamo? Porque me duele el corazón y la
mano me sube a la garganta. Y yo no quiero saber del sexo sino de un
poco de paz.)

Daría todo por tener un solo prejuicio, un solo escrúpulo.

El error está, tal vez, en el hecho de que yo exijo demasiado de mí.

Debiera partir de mi carencia de voluntad y de mi odio al trabajo y al
estudio. Me gusta soñar, y a veces leer, y a veces escribir. He aquí
todo. (Me sube la angustia.) Ahora bien: yo me hice un arquetipo de
mí misma, intento alcanzarlo y no puedo, lo que es señal de su
inautenticidad. Necesitaría una temporada de descanso, es decir, no
hacer nada por obligación ni por causas o intereses externos. Esto que
digo es muy serio. De otra manera, tal vez enloquezca. Pero no me
importa: no sé tomarme en serio.

14 de diciembre

Estudio sin convicción. En verdad, me es indiferente.

Temor de pensar lo que siento. Temor de las construcciones

intelectuales cuyo fin consiste, exclusivamente, en proporcionar
defensas.

Hoy me siento desprendida de mi papel de ser humano. El dolor, la

angustia, la muerte, todo me ha fatigado tanto que ya no les
pertenezco. Tal vez, cuando el sufrimiento llega a una elevación
inverosímil, no se siente ya.

Leí los Ragionamenti del Aretino. No me escandalicé en ningún

instante. Es más: me divertí. ¿Cómo se explica, dada mi educación y
mi precaria experiencia sexual?

1959

3 de enero

He dejado el psicoanálisis. No sé por cuánto tiempo. Estoy muy mal.

No sé si neurótica, no me importa. Sólo siento un abandono absoluto.
Una soledad absoluta. Me siento muy pequeña, muy niña, y me van
abandonando todos. Absolutamente todos. Mi soledad, ahora, está
hecha de quimeras amorosas, de alucinaciones… Sueño con una
infancia que no tuve, y me reveo feliz —yo, que jamás lo fui—.
Cuando salgo de estos ensueños estoy anulada para la realidad externa
y actual. Jamás hubo tanta distancia entre mi sueño y mi acción. No
salgo, no llamo a nadie. Cumplo una extraña penitencia. Y me duele
funestamente el corazón. Tanta soledad. Tanto deseo. Y la familia
rondándome, pesándome con su horrible carga de problemas
cotidianos. Pero no los veo. Es como si no existieran. Siento, cuando
se me acercan, una aproximación de sombras fastidiosas. En verdad,
casi todos los seres me fastidian. Quiero llorar. Lo hago. Lloro porque
no hay seres mágicos. Mi ser no tiembla ante ningún nombre ni
ninguna mirada. Todo es pobre y sin sentido. No digamos que yo soy
culpable de ello. No hablemos de culpables.

He pensado en la locura. He llorado rogando al cielo que me permitan

enloquecer. No salir nunca de los ensueños. Ésta es mi imagen del
paraíso. Por lo demás, no escribo casi nada.

Hay, sin embargo, un anhelo de equilibrio. Un anhelo de hacer algo

con mi soledad. Una soledad orgullosa, industriosa y fuerte. Es decir:
estudiar, escribir y distraerme. Todo esto sola. Indiferente a todo y a
todos.

6 de enero

He soñado que vivía a principios del siglo. Me extrañó mi

«conocimiento» de ciertas costumbres.

El domingo me acosté con E. M. Había una atmósfera orgiástica más

intensa que la que surge en la soledad de la fantasía. Una vez en mi
casa, serena, pensé que muchas cosas habían cambiado y cambiarían.
Es decir, muchas cosas dejarían de cumplirse exclusivamente en la
fantasía y se encarnarían en la realidad. Creo que necesito satisfacer
cuanto antes mis deseos sexuales, que son enormes. Y también lo dijo
E. M. Ni yo misma sospecho, tal vez, la magnitud de mi necesidad de
satisfacción sexual. Pero hoy, martes, estoy muy lejos del domingo.
Estuve leyendo un ensayo de Debray sobre Rimbaud. Y cada palabra
era en mi sangre. Pero hay una cosa que contradice todo lo anterior: es
mi miedo a la soledad, al abandono, que me hace buscar a la gente,
que no me permite entregarme a mí misma. Entregarme o
encontrarme. Busco a la gente, aunque sea idiota, y como sé que no
debiera buscarla la odio. Entonces me sobreviene un sentimiento de
culpa por mi odio y esa gente se convierte en figuras persecutoras, que
me acosan y hacen de mi vida un infierno. Me siento odiada,
envidiada, engañada, abandonada, despreciada, desplazada,
calumniada. En especial hay dos personas: Olga y Elizabeth. Olga es
valiosa, y yo la quiero. Elizabeth es idiota, y yo la quiero. Si no fuera
tan idiota sería uno de los seres más peligrosos de este mundo. No me
importa el abandono de Olga. Sé que jamás me hará daño. El
abandono de Elizabeth es horrible: sé que me envidia, y tal vez me
odie a pesar de quererme un poco. Y le doy miedo. Mucho miedo.
Olga me tiene miedo por mi juventud. Elizabeth por lo que ella
considera mis dones: inteligencia, sensibilidad. Además, me odia
porque yo sé que es homosexual. Tal vez por esto quiere suprimirme.
Soy uno de sus pocos testigos. Le conté a E. M. de mis dificultades
con la gente, y él habló del infierno que ello significa. A él no le
sucede eso: él ama. Yo no. Yo sólo puedo odiar. Además, mi presunta
bondad no es más que indiferencia. Oh sólo yo sé cuánto me horroriza
escribir esto que escribo, pero lo hago para objetivizar. Yo no puedo
más. Y cuando pienso en la niña que fui, que miraba a la gente con
ojos inocentes, y no pedía nada… Quiero lograr que la gente no me
dañe. Es lo único que me impide vivir en paz.

15 de enero

Tal vez esté enloqueciendo. Pero tal vez no. Porque lo deseo, lo deseo
tanto como la muerte. Cierro los ojos y sueño la locura. Un estar para
siempre con los fantasmas amados, llámense paraíso, vientre materno,
o lo que el demonio quiera. Loin! Loin de l’immonde cité! «Lejos de
las ciudades en que se compra y se vende.»13 Allí, una niña llamada
Alejandra, aprendería a sonreír con menos amargura.

He pensado: ¿por qué desear la huida de mis angustias? Aceptar la

fatalidad de algunos seres. Yo he nacido para sufrir. Esto es sencillo.
Duele.

Quiero estudiar, quiero aprender, quiero escribir. Tengo veintidós

años. No sé nada. Nada fundamental. No sé lo que debería haber
aprendido hace muchos años. Nadie me enseñó nada. Sé, en cambio,
lo que debería saber mucho después. De allí que me sienta anciana y
niña al mismo tiempo.

He decidido cesar las aventuras sexuales. Al menos, hasta que el amor

no me arrastre fuera de mí y me obligue a cumplirlas. Lo demás, en
mí, es literatura. Mucho Rimbaud, Cendrars, Gide, pero esas angustias
de quedar encinta son exactamente idénticas a las de cualquier
modistilla. Como ahora, por ejemplo, que muero de temores. Y en
verdad, si yo quisiera aplacar toda mi sed sexual necesitaría años de
orgías. No es posible: quiero escribir. Además, la relación sexual —
debo confesarlo— me desilusiona un poco. No logra arrastrarme a una
enajenación absoluta, lo que sí logra la más ínfima angustia. Lo que
sucede es que yo necesito, tal vez, un cortejo de perversiones,
acostarme con varios hombres al mismo tiempo, por ejemplo. Pero
esto es inseguro. Es más: creo que lo digo «por literatura». En el
fondo, soy más inhibida sexualmente que la más silenciosa discípula
de algún convento. Pero eso sí: no reiniciar más ningún suceso sexual.
Y mucho menos con E. M.

Olga no me quiere más. Me ha abandonado. No estoy triste por mí

sino por ella. Ahora yo no podré quererla. Y nadie pudo haberla
querido más que yo. Ella maltrató mi amor. Un amor puro y abstracto.
Pocas veces he querido tanto a alguien. Ahora no sé si la quiero, pero
ya no le daría mi vida, no me interesa su destino. Es más: algo lejano
me dice que yo la hubiera podido salvar y que ella no quiso salvarse.
Según O., yo habría sentido deseos por ella, es decir, deseos
homosexuales. Creo que no. Por lo menos, conscientemente, no lo
pensé jamás. Ojalá fuera homosexual. Siempre me lo digo. Pero no
creo posible, para mí, arribar a un orgasmo con una mujer. Mi sed
sexual es, ineluctablemente, la de esas mujeres [frase tachada]