UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

Rector
Dr. Enrique Luis Graue Wiechers

Secretario General
Dr. Leonardo Lomelí Vanegas

Secretaria de Desarrollo Institucional

Dra. Patricia Dolores Dávila Aranda

Coordinadora de Humanidades
Dra. Guadalupe Valencia García

CENTRO DE INVESTIGACIONES
SOBRE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE

Director
Mtro. Rubén Ruiz Guerra

Secretaria Académica
Dra. Guadalupe Cecilia Gómez-Aguado

Encargado de Publicaciones
Gerardo López Luna
El libro de la Tía
 El libro de la Tía
MEMORIAS DE TULA ALVARENGA
UNA OBRERA REVOLUCIONARIA DE EL SALVADOR

Carlos Regueyra Bonilla

(editor)

Universidad Nacional Autónoma de México

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
México 2021
La publicación de este libro se hizo gracias al apoyo de la Dirección General de Asuntos del Per-
sonal Académico de la unam, a través del Programa de Apoyos Institucionales de Investigación
e Innovación Tecnológica (papiit): “Centroamérica ¿por qué la crisis? De las guerras civiles a las
caravanas migrantes (1979-2019)”. Clave del proyecto ag400120. Etapas 31 y 32. Responsable del
proyecto: Dr. Mario Rafael Vázquez Olivera.

Catalogación en la publicación UNAM. Dirección General de Bibliotecas y Servicios Digitales

de Información.
Nombres: Regueyra Bonilla, Carlos, editor.
Título: El libro de la tía : memorias de Tula Alvarenga una obrera revolucionaria de El Salvador /
Carlos Regueyra Bonilla (editor).
Otros títulos: Memorias de Tula Alvarenga una obrera revolucionaria de El Salvador.
Descripción: Primera edición. | México : Universidad Nacional Autónoma de México, Centro de
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, 2021.
Identificadores: LIBRUNAM 2134117 | ISBN 9786073053501
Temas: Alvarenga, Tula, 1923- . | Líderes obreras – El Salvador – Biografía. |Mujeres comunistas –
El Salvador – Biografías. |Mujeres – Actividad política – El Salvador – Biografía.
Clasificación: LCC HD6567.5.A48.L53 2021 | DDC 331.88097284—dc23

Imagen de portada. Emanuel Rodríguez Chaves a partir de una foto de Franklin Quezada.
Diseño de la cubierta: Mtra. Marie-Nicole Brutus H.
Diseño de interiores: D.G. Irma Martínez Hidalgo

Primera edición: noviembre de 2021

Fecha de edición: 26 de noviembre de 2021

D. R. © 2021 Universidad Nacional Autónoma de México

Ciudad Universitaria, Coyoacán
C.P. 04510, México, Ciudad de México

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe

Torre II de Humanidades, 8º piso,
Ciudad Universitaria, 04510, México, Ciudad de México
Correo electrónico: cialc@unam.mx
http://www.cialc.unam.mx

ISBN 978-607-30-5350-1

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio sin la autorización escrita del titular
de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México

 Índice

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
I. Cómo fue posible este texto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
II. Releer la vida de la Tía en tiempos de pandemia . . . . . 15
Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

El libro de la Tía
Los mesones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
La gran contradicción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Obrera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Sindicalista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Comunista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
La represión del 52 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Exilio en Guatemala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Exilio en la Unión Soviética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Clandestinidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
7
 Índice

La muerte de Marcial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

Peregrinar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

8
 Presentación

i. cómo fue Posible este texto

Tengo entre mis manos la historia de una mujer admirable. Obre-

ra, sindicalista, revolucionaria, y por ello exiliada, presa, torturada.
El camino de la libertad es cuesta arriba y en estos tiempos de
apatía y desesperanza, en estos tiempos en los que se prolonga el
dolor, la explotación, el despojo, la injusticia en todas sus formas,
debemos escuchar la voz de quienes estuvieron antes. De los pue-
blos originarios aprendí que en el relato de nuestros mayores vive
la memoria de quienes somos y de quienes seremos.
En la vida de Tulita Alvarenga, mejor conocida como la Tía,
está la historia de un pueblo sufrido, masacrado, contra el que se
dirigieron las más horribles formas de terrorismo de Estado, pero
que también es un pueblo valeroso, alegre, fraterno, admirable:
cachimbón.
En chino hay una palabra abarcadora: fumu, para decir: padre
y madre, y esto es lo que me gustaría dar a entender cuando digo
9
 El libro de la Tía

que mis tatas conocieron a la Tía en la cárcel, es decir, en las res-

pectivas cárceles en las que compartían encierro con un puñado de
presos y presas políticas que formaban parte de las organizaciones
salvadoreñas que operaban en Costa Rica durante la década de los
ochenta, y a quienes ella, la Tía, iba a visitar, en La Reforma y El
Buen Pastor.
No sabían, entonces, mis fumus, que ella era la Tía, es decir, la
protagonista de esta historia tan fascinante. Pensaban que se trata-
ba de la tía de alguien y, pasada la experiencia de la conspiración y
la clandestinidad, sabían que no había que preguntar.
Vinieron a enterarse, tiempo después, ya libres, leyendo aquel
libro de Claribel Alegría y D. J. Flakoll titulado No me agarran
viva, acerca de Ana María Castillo Rivas, Eugenia, donde se in-
cluye un pasaje en el que la Tía relata una parte de su experiencia
durante la represión de 1952.1 Desde entonces, es decir, desde que
se percataron de quién era la mujer con la que habían compartido
tantas veces, no pararon de abrir los ojos de asombro y admiración,
y de estrechar los brazos de cariño y complicidad.
Yo, por mi parte, la conocí apenas unos días después de haber
nacido. Hay una foto que registra ese momento. Ella me sostiene,
diminuto, en brazos, y yo, sin pelo y sin dientes, tengo la mirada
perdida que tienen las criaturas cuando están empezando a asi-
milar la luz. A lo largo de mi infancia la Tía fue una presencia
permanente. Hay decenas de fotos en las que estamos mi hermano
y yo junto a ella, en la casa, en un parque; estuvo en nuestros cum-
pleaños […] en fin, toda la vida.

1
Claribel Alegría y D. J. Flakoll, No me agarran viva, México, Era, 1983
(Serie Popular).
10
 Presentación

Me interesa consignar ese tono familiar, anecdótico y emotivo

porque no es otro el punto de partida para la confección de este
libro y es el ánimo con el que procuro encaminar estas palabras.
Otro será el lugar y el momento, otras serán las voces y los re-
cursos para contar la singular aventura que llevó a mi mama y a
mi tata a la prisión política en cárceles costarricenses, pero algo que
sería importante mencionar es que se había construido sobre sus
personas una imagen tal que buscaba (y efectivamente consiguió)
prolongar su aislamiento como una forma de exilio interior que
coincidía con el exilio de este conjunto de salvadoreños y salvado-
reñas que permanecían aquí y con quienes establecieron lazos de
convivencia.
De entrada, no fue fácil convencer a la Tía de que contara su
historia para grabarla y, en un futuro que es hoy presente, publicar
un libro. Decía que ella no era importante. Hoy creo que había
quizás una mezcla de genuina humildad y sentido de la compar-
timentación: no todo se le cuenta a cualquiera; pero con el tiempo
se fueron acentuando el aprecio y la confianza, y la Tía se decidió
a hacer este relato.
Las primeras grabaciones las hicieron mi tata y mi mama en
casetes de cinta, en sesiones que se prolongaron por muchos fines
de semana en los que la Tía se quedaba en la casa en la que vivía-
mos en Desamparados, a mediados de la década de los noventa. A
mi hermano y a mí nos mandaban a dormir mientras ella contaba
sobre los bailes que organizaban en la toma de posesión de las aso-
ciaciones que antecedieron a los sindicatos (ilegales aún), o sobre
las torturas en las bartolinas.
Cuando le dieron a leer una transcripción de aquellas graba-
ciones, insistió en que no le gustaban, en que ella no quería ser
protagonista.
11
 El libro de la Tía

Conforme pasó el tiempo y crecimos, mi hermano y yo empe-

zamos a participar de esas grabaciones. Aparecieron las computa-
doras y las grabadoras digitales, y las cintas fueron sustituidas por
archivos digitales en mp3. Horas y horas de grabaciones.
En julio de 2010 mi mama, mi hermano y yo viajamos a El
Salvador, a donde la Tía había regresado después de un peregrinar
de más de veinte años, para completar algunos pasajes de la histo-
ria. Pero el tiempo pasaba y las grabaciones permanecían ahí, en
las cintas que sobrevivían al moho y los archivos, a las amenazas
de virus informáticos.
Las conversaciones que sustentan esta historia, entonces, se dis-
tribuyen de manera irregular a lo largo de unos quince años. En
ellas participaron primero mi madre y mi padre y luego también
mi hermano y yo.
En 2015 entré a una maestría que pretendía estudiar la cultura
y la literatura centroamericanas y yo me propuse hacer la tesis
sobre el relato inédito de la Tía, pero deserté y la investigación
académica acerca del relato testimonial en Centroamérica no se
concretó, por suerte, ya que el resultado habría sido un mamotreto
de aburrimiento.
Finalmente, en 2016, con el dinero de un premio literario me
compré mi propio tiempo para ponerme a transcribir y ordenar
las grabaciones. “Transcribir y ordenar” se dice fácil, pero fueron
meses de trabajo. Para dar cuenta de esa labor quisiera citar la
página de un cuaderno en el que oportunamente se me ocurrió
consignar, a manera de bitácora, aspectos relacionados con la con-
fección de este libro:

Hace algunas semanas terminé la transcripción de la entrevista reali-

zada en El Salvador en 2010. Ahora, sobre la base de esa transcripción
y en atención a un orden cronológico, reconstruyo el relato biográfico.

12
 Presentación

En la primera sesión establecí de manera tentativa un estilo de na-

rración que alternaba el relato en primera persona en cursiva con inter-
venciones de un narrador en tercera persona con el objetivo de aclarar o
comentar algunos aspectos. Sin embargo, con la ayuda de las transcrip-
ciones de casetes, asumí mi tarea como una intervención más decisiva
pero más discreta.
El relato tiene entonces un carácter de collage, en tanto he tomado
una frase de aquí y de allá y ajustado, en algunos casos, la redacción
para construir párrafos coherentes entre sí y cohesionados en su con-
junto.
Por ejemplo, en la entrevista de 2010 habla de manera general sobre
la vida en los mesones, algo que estaba mencionado en la transcripción
de casetes. Aquí ahonda en el aspecto físico de la distribución del es-
pacio y en la ubicación de los lugares, mientras que en los casetes más
bien destacan situaciones como el acceso a la atención médica, de modo
que se hace preciso ir “barajando” las informaciones contenidas en cada
transcripción y darles unidad.

Cuando digo que asumí mi tarea como una intervención más

decisiva pero más discreta, quizás no quedan claras sus implica-
ciones. Quiero decir que decidí no llenar el texto de notas al pie
para no interrumpir el relato, así como decidí no añadir otra voz,
ni la mía ni la de una entidad narrativa abstracta. En cambio, tuve
que juntar pasajes que hablaban sobre un mismo tema, que ha-
bían sido grabados con muchos años de diferencia, durante sesio-
nes realizadas en dos países distintos, pero que aportaban detalles
específicos en cada caso.
Una vez terminado ese proceso, con un borrador más o menos
coherente, con el dinero del premio me compré un pasaje de ida y
vuelta a El Salvador para ir a revisar el documento con la Tía. Leí
para ella cada una de las palabras que aparecen aquí escritas y ella
fue corrigiendo conmigo los detalles, las imprecisiones y elimi-
13
 El libro de la Tía

nando algunas menciones comprometedoras para otras personas.

Los últimos párrafos fueron grabados en esas sesiones.
Este es el resultado final. Los hechos que aquí se cuentan son
fieles a la manera en que la Tía los recordaba y son una contri-
bución al conocimiento de la historia de El Salvador, en especial
acerca de las luchas populares del periodo anterior a la guerra.
Resulta valioso el retrato de la vida en los mesones, el aporte
acerca del trabajo de la Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas y
la perspectiva particular y complementaria sobre los hechos de la
represión de 1952, que ya habían sido narrados en el famoso libro
Secuestro y capucha, de Salvador Cayetano Carpio.2 Además, está
aquí la curiosa anécdota de que la Tía, al refugiarse en la embaja-
da argentina luego del golpe contra Jacobo Árbenz en Guatemala,
coincidiera con Ernesto Guevara de la Serna, antes de que se con-
virtiera en el mítico guerrillero que conocemos como el Che.
La Tía a menudo adaptaba su relato a un vocabulario menos
salvadoreño para que lo pudiéramos entender o le salía natural-
mente luego de haber vivido tantos años en San José, Costa Rica.
A mi mama y a mi tata la Tía les hablaba de usted, pero a mi
hermano y a mí nos voseaba, como hacen muchas abuelas con sus
nietos por toda Centroamérica; por eso en algunas ocasiones el re-
lato alterna estas formas de tratamiento.
A su esposo, el compañero de su vida, comandante de las Fuer-
zas Populares de Liberación (fpl), algunas veces lo menciona
como Salvador y, otras veces, como Marcial. En ocasiones, en un
mismo pasaje, pasa de un nombre a otro. Es la misma persona, es
el Tío. En este relato aparece la historia detrás de ese sobrenom-
bre y una versión íntima y dolida acerca de los sucesos de abril

2
Salvador Cayetano Carpio, Secuestro y capucha, San José, educa, 1982.
14
 Presentación

de 1983; el exilio, la repatriación de los restos, la solidaridad y el

agradecimiento hacia quienes no la dejaron sola frente a la mar-
ginación y el escarnio.
Que estas palabras sirvan para reivindicar la entereza de una
vida de lucha que, a pesar de los golpes, no renuncia a los ideales
de construir un mundo mejor y más justo con el que seguimos
soñando.

ii. releer la vida de la tÍa

en tiemPos de Pandemia

Bailoteo sobre mi silla y pulso estas teclas como si la música que

estoy escuchando brotara de mis dedos y no de una grabación. No
importa. Estas palabras son prescindibles.
Esta tarde, que es la del mismo día de siempre, intenté expli-
carle a Irene mi traba con respecto a este texto. Comparto con
ella una casa en San José en la que alquilamos nuestros cuartos.
Mientras estamos confinados en cuarentena a causa de la pande-
mia por la Covid-19 quiero aprovechar el encierro para escriturar
esta suerte de presentación. En una pizarra acrílica, mientras ella
tomaba mate y comíamos galletas de chocolate, anoté algunas si-
glas y fechas, tracé algunos dibujos. Mi tata, cuando le conté y le
envié una foto de los dibujos, me recordó que, precisamente este
abril, las Fuerzas Populares de Liberación cumplen 50 años.
De modo que, sobre un fondo de art rock narrativo de una ban-
da cuyo nombre no sé cómo diablos se pronuncia, en el contexto
de pandemia global, me propongo confeccionar un collage. Las
piezas para este rompecabezas fueron sustraídas de distintos luga-
res, todo bañado por un barniz de afectos y cosido con el hilo del
momento.
15
 El libro de la Tía

Voy a hablar de los sucesos de abril de 1983 en Managua que

significaron el fraccionamiento de las fpl, de las cinco organiza-
ciones político-militares de izquierda que conformaban entonces
el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (fmln), la
más grande, con más combatientes y con mayor influencia en las
organizaciones populares de la época. Pero voy a hablar al respecto
porque aquellos sucesos significaron también un quiebre funda-
mental en la vida de la Tía. Voy a procurar situar el relato de la
vida de Tulia Alvarenga, la Tía, en la dimensión de marginalidad
a la que la destinaron tanto los mencionados sucesos de abril como
la consiguiente conformación en la estructura de mando del fmln.
La banda que escucho se llama Gazeuse y me gustaría que este
texto lo leyera gente joven, con los ojos enrojecidos, que asiste a
conciertos en bares, para que pudiera aquí aprender un poco de la
historia que nos conforma.
Dijo Irene esta tarde que la historia de la Tía no solo le perte-
nece a ella, su protagonista, no solo me apela a mí, que la compa-
giné, que crecí a su lado, o a las personas que habitan ese rincón
del mundo y del continente llamado El Salvador, sino también a
quienes nunca la han conocido, a quienes no tocarán tierra pipil ni
en el mapa, por temor a contagiarse de centroamericanidad.
El relato de la vida de la Tía puede hablarnos acerca de una
manera de hacer y entender la política desde otro lugar. El con-
finamiento, la anulación a la que fue sometida ella tal vez nos
permita repensar otras formas contemporáneas de anulación que
vivimos y que viven otras personas a nuestro alrededor, allá afue-
ra, en la calle que hoy nos está vedada, en el campo; allá adentro,
en los recintos oscuros y en los iluminados.
De manera especial, me gustaría que este texto fuera leído por
las jóvenes feministas del continente, porque hay en la historia de
16
 Presentación

la vida de la Tía la alusión, la referencia a un transcurrir que no es

nuevo y del que son parte.
Y me interesa, además, ya que estoy elaborando esta decla-
ración de intenciones, sustentar en forma y fondo una diatriba
contra una manera de administrar el conocimiento anquilosada
en las aulas cuadriculadas y en los parámetros de una retórica
caduca emanada de un afán de imitación de modelos eurocéntri-
cos, porque esta escritura tan llena de rock y de boronas, tan con-
trahecha, sustituye un documento académico que a estas alturas
cualquiera hubiera dejado de leer a causa de un ataque mortal de
bostezos.
Entre los discos de acetato que cargo, junto con los libros y la
ropa, de una casa a otra en la que vivo, hay dos o tres con carátulas
en ruso. La Tía nos los dejó, así como otras pertenencias, luego de
que vendió su casa en San José para trasladarse a vivir a El Salva-
dor de manera definitiva. Posiblemente se trata de suvenires de
cuando estuvieron en la Unión Soviética, recuerdos de un país que
ya no existe.
Decidí poner uno de esos discos esta tarde, que es la del mis-
mo día de siempre, en un intento por descascarar la superficie del
presente que me abruma, para desenterrar las raíces de un tronco
carcomido. Es un truco, apenas eso, como estas palabras, como en-
cender un tabaco, una ceremonia para ponerme en situación de
escritura.
Pero quién sabe cuántos años hace que una aguja no recorre y
hace sonar el surco espiral de ese plástico negro sobre el que fue
grabada una orquesta. La música me llega entonces turbia, entre-
cortada.
Y no de otro modo me llegan las imágenes, las escenas, las ideas
y las sensaciones asociadas a esa terrible semana de abril de 1983
17
 El libro de la Tía

en Managua, donde se había instalado por entonces la retaguardia

de la guerrilla salvadoreña.
El 6 de abril, en la madrugada, Mélida Anaya Montes, la co-
mandanta Ana María, es asesinada de manera brutal. Era la se-
gunda responsable de las Fuerzas Populares de Liberación.
Salvador Cayetano Carpio, el comandante Marcial, primer res-
ponsable de las fpl, compañero de la Tía, regresa a toda prisa desde
Libia, pasando por París y México, y asiste, el 9 de abril, al funeral.
Días después, la noche del 12, se suicida de un balazo en el corazón.
Hay tres documentos que abordan estos hechos que me intere-
sa citar (aunque se trata de perspectivas muy diferentes, incluso
contrarias), porque la manera en la que están contados aquí, en el
relato de la Tía, es vivencial, de primera mano, pero sin el marco
histórico o político que estos documentos nos pueden aportar.
Marta Harnecker, una socióloga chilena vinculada a la diri-
gencia de la Revolución cubana, autora de diversos textos que fun-
cionaron como manuales de marxismo, publicó en 1991 un libro
titulado Con la mirada en alto. Historia de las Fuerzas Populares
de Liberación, elaborado a partir de entrevistas con los dirigentes
de esa organización.3
En ese libro, tanto el relato de los acontecimientos de abril de
1983 como las interpretaciones que de ellos hacen la autora y los
entrevistados dan por cierto que Marcial fue el autor intelectual
del asesinato de Ana María.
Según esta versión, Marcial sería (aquí recojo algunos de los
adjetivos empleados) un confuso dirigente, dogmático, prepoten-

3
Marta Harnecker, Con la mirada en alto. Historia de las Fuerzas Popula-
res de Liberación, Chile, Ediciones Biblioteca Popular, 1991. En https://rebe-
lion.org/docs/92108.pdf.
18
 Presentación

te, sectario, de formación marxista poco profunda y de una gran

vanidad personal que lo llevó a creerse infalible; quien, afectado
psicológicamente por la posibilidad de perder su cargo de dirigen-
te, planifica fríamente el asesinato y, luego, en un acto de cobardía
política [sic], se suicida.
Sin embargo, esta versión es problemática, principalmente
porque, a la fecha, es decir, casi cuarenta años después, nunca fue
presentada prueba alguna que vinculara a Marcial como autor del
crimen. Así lo consignó también el juez a cargo del caso.
Es posible que el asunto sea más turbio y más complejo.
En el tocadiscos la aguja salta y la melodía se interrumpe, como
si tosiera al hablar, cortando frases que ya no serán completadas y,
así, como a pedazos, entre toses, traigo a colación el texto en tres
partes que publicó Rafael Menjívar Ochoa a finales de abril de
2008 en el diario salvadoreño El Mundo.4
Se trata de un relato con estilo de crónica policial que da a
entender que Marcial se suicidaría no por haber sido descubierto,
sino al verse acorralado por un conjunto de presiones internas y
exteriores a la organización para las que acusarlo del asesinato de
Ana María sería un medio para anularlo o desplazarlo y, con él,
a la posición contraria a aceptar negociaciones con el gobierno
salvadoreño que, en la práctica, implicaron renunciar a hacer la
revolución que se proponía y acceder a la participación política
electoral.
Para entender mejor cuáles eran las posiciones de Marcial y
las discusiones a lo interno de las fpl en aquel momento, es de

4
Rafael Menjívar Ochoa, “Historia de un crimen político”, “Marcial en un
callejón sin salida”, “Primero, silencio y luego, el balazo”, en Tribulaciones y
asteriscos, 2008. En http://rmenjivar.blogspot.com/.
19
 El libro de la Tía

especial utilidad el texto de Antonio Morales Carbonell titulado

“El suicidio de Marcial, ¿un asunto concluido?”, que aparece en la
edición de 2011 de Nuestras montañas son las masas,5 aunque ya
había sido publicado originalmente en 1994.
Las divergencias entre apostar por un gobierno revolucionario
o por uno de amplia participación, entre priorizar la negociación
con el gobierno o la estrategia de la guerra popular prolongada,
entre conciliar un frente único o fortalecer la organización propia,
son algunos de los ejes de aquella discusión que hoy suena tan le-
jana, luego del estruendo de la guerra que se prolongaría todavía
por nueve años más, a la distancia de casi cuatro décadas de san-
gre, llanto, masacres, traiciones, fosas clandestinas.
El hecho es que el desplazamiento en la estructura de mando
de las fpl significó no solo la muerte del esposo de la Tía, de su
compañero de vida y lucha, como ella ha dicho, sino que significó
también su propio confinamiento, su marginación, un quiebre en
su vida y en la historia de la pretendida revolución salvadoreña
que nunca podremos terminar de dimensionar.
Como ya se dijo, el grupo que quedó en la dirigencia de las fpl
se encargó de convertir la figura de Marcial en la encarnación del
error. Por eso, este relato que intento prologar se opone no solo a
la historiografía oficial de la oligarquía y de la derecha en El Sal-
vador sino también a la versión que la cúpula del fmln construyó
para sí misma.
Pero este relato no solamente es valioso porque aborda un epi-
sodio controversial de la historia del fmln. Es valioso, ante todo,
porque evidencia de manera transversal, a partir de una voz hu-

5
En Salvador Cayetano Carpio, Nuestras montañas son las masas, San Sal-
vador, Carpio-Alvarenga Editores, 2011.
20
 Presentación

mildemente protagónica, el lugar a la vez marginal y decisivo que

tuvieron las mujeres en la construcción y sostenimiento de las or-
ganizaciones populares, legales o clandestinas, sindicales o políti-
co-militares en El Salvador, pero también en América Latina.
Esta tarde, mientras conversaba con Irene de todo esto, decía
ella que no estar leyendo el futuro, el pasado y el presente desde los
hitos que hacen una revolución y cómo se supone que se hace una
revolución, permite identificar los componentes más pequeños,
que también son importantes, que son necesarios, que son consti-
tutivos, enfatizaba ella, de la revolución. Esa micropolítica, decía,
que sostiene la revolución con una serie de acciones que son tan
relevantes como estar en una dirigencia, pero que no son visibles.
Este texto, entonces, quiere ser también un aporte contra esa
invisibilización del papel de las mujeres en los procesos revolucio-
narios, así como contra esa anulación de la validez de su palabra.
Es parte de lo que aquel pasado puede iluminar sobre este pre-
sente.
Pero también, ahora que, en conjunto con despliegues poli-
ciales y militares y alarmas sanitarias, el eslogan de “quédate en
casa” se ha instalado con gran efectividad como procedimiento
para el control de las poblaciones alrededor del planeta, el pro-
blema de la vivienda, asociado a la renta y a la propiedad privada,
parece soslayarse de los discursos públicos al tiempo que se man-
tiene como un asunto de primer orden para millones de personas.
Ahora que, en el marco de las llamadas medidas económicas
para enfrentar la crisis provocada por la pandemia, se están im-
plementando reformas que flexibilizan y, por ende, precarizan las
condiciones de trabajo de quienes tienen empleos remunerados,
la experiencia de organización de la Tía como trabajadora en un
contexto en que los sindicatos eran aún ilegales en El Salvador
21
 El libro de la Tía

puede permitirnos aprender y reflexionar sobre las circunstancias

actuales.
Sobre esta primera etapa de su vida, de su infancia en los me-
sones y de la experiencia organizativa hasta la represión del 52
(que aparecen en los primeros capítulos de este libro), el Equipo
Maíz publicó un documento, con el estilo propio de los folletos de
educación popular, titulado Vida de Tula Alvarenga.6
Ahora que hay un recrudecimiento de las condiciones en las
cárceles salvadoreñas, vale la pena rememorar la experiencia car-
celaria que vivió la Tía junto a decenas de personas más tras la
represión de 1952, pues ilustra el uso propagandístico y la admi-
nistración extrajudicial de las detenciones como una constante por
parte del Estado en El Salvador hasta la fecha.
Sobre este periodo de encierro y tortura, así como sobre su
participación en la organización sindical, hay unas pocas páginas
dedicadas a la Tía en el libro de Claribel Alegría y D. J. Flako-
ll titulado No me agarran viva. La mujer salvadoreña en lucha,
mencionado antes, cuyo tema principal es la vida de Ana María
Castillo Rivas, conocida con el pseudónimo de Eugenia.
Por otro lado, el Servicio Informativo Ecuménico y Popular
publicó en abril de 2009 una entrevista en la que la Tía cuenta
nuevamente acerca de la represión de 1952 y el posterior exilio.7
Sobre el periodo de la Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas y
la participación en el Partido Comunista, así como sobre su papel
como colaboradoras de las Fuerzas Populares de Liberación desde
su origen hasta su consolidación, el libro de memorias de María

6
Equipo Maíz, Vida de Tula Alvarenga, San Salvador, Equipo Maíz, 2017.
7
Servicio Informativo Ecuménico y Popular, “Entrevista con Tula Al-
varenga”, 2009. En http://www.ecumenico.org/article/es-linda-la-solidari-
dad-de-los-trabajadoresentrevi/.
22
 Presentación

Leticia Solano (Leti, como la llamaba), titulado Huellas en las pie-

dras, también hace referencia a la Tía.8
En el blog Tribulaciones y asteriscos, de Rafael Menjívar
Ochoa, la Tía aparece mencionada en varios textos. Hay uno que
se titula “Tula Alvarenga y la memoria histórica”, a propósito,
precisamente, de la presentación del libro Huellas en las piedras.
Por otro lado, en la entrada “La tía Tula”, del 29 de marzo de
2006, hace una recapitulación de la vida de Alvarenga de manera
resumida.9
En 2011, bajo el sello Carpio-Alvarenga Editores se publicó un
volumen titulado Nuestras montañas son las masas,10 que recopila
seis cuadernos de formación política elaborados por Marcial (Sal-
vador Cayetano Carpio) como “materiales de estudio dirigidos a
los organismos y cuadros de las fpl, puestos a circular en forma
clandestina con instrucciones de uso estrictamente interno, en
1982”, según la “Nota editorial”. Junto a dichos cuadernos, la edi-
ción incluye también otros artículos y documentos relacionados
con la figura de Marcial, las fpl, las negociaciones entre gobierno
y guerrilla, así como otros temas vinculados, entre los que cabe
destacar la “Presentación de Tulita Alvarenga”.
En 2013, la Federación Sindical de El Salvador difundió un
folleto titulado “En recuerdo de Marcial, mi compañero de vida y

8
María Leticia Solano, Huellas en las piedras, San Salvador, Nuevo Enfo-
que, 2008.
9
Rafael Menjívar Ochoa, “La tía Tula”, 2006; “Tula Alvarenga y la me-
moria histórica”, 2008, en Tribulaciones y asteriscos. En http://rmenjivar.
blogspot.com/.
10
Salvador Cayetano Carpio, Nuestras montañas son las masas, San Sal-
vador, Carpio-Alvarenga Editores, 2011. En una nota anterior se mencionó a
propósito del texto de Antonio Morales Carbonell incluida en esta edición.
23
 El libro de la Tía

lucha”, palabras pronunciadas en el acto en memoria de Salvador

Cayetano Carpio el 14 de abril de 2015.11
“Nada se puede hoy pensar ni hacer sin el coronavirus entre-
medio”, escribió hace unos días la boliviana María Galindo12 en
un texto que parece proponer abrazar el contagio. Y en medio de esta
rara forma de encierro pienso en la ambigua situación de deten-
ción que vivió la Tía en Managua luego de los sucesos de abril de
1983, en el secuestro y tortura que sufrió en 1952. No se trata
de una comparación banal entre ambos contextos, pues las dife-
rencias son innumerables, pero es desde este lugar, desde esta cir-
cunstancia confinada, que pienso y releo.
La espera actual de las personas varadas en países a los que fue-
ron de visita, a estudiar o trabajar, y que ahora no pueden volver
porque los aeropuertos permanecen cerrados o porque su país de
destino les confinará a centros de contención donde aumentarán
las posibilidades de contagio y les dará trato de prisioneros, me
hace pensar en el periodo luego del golpe contra Árbenz en Guate-
mala en que la Tía tuvo que refugiarse en la embajada argentina
sin posibilidad de regresar a El Salvador. Como dije, son muchas
las resonancias de aquel pasado en este presente.
“Sabemos que llaman a la descolectivización y al telecontrol”,
escribió Paul B. Preciado en un texto reciente que habla sobre las
acciones de los gobiernos a propósito de la pandemia, “utilicemos
el tiempo y la fuerza del encierro para estudiar las tradiciones de
lucha y resistencia minoritarias que nos han ayudado a sobrevivir

11
Tula Alvarenga, En recuerdo de Marcial, mi compañero de vida y lucha,
San Salvador, Federación Sindical de El Salvador, 2013.
12
María Galindo, “Desobediencia, por su culpa voy a sobrevivir”, en Sopa
de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemias, aspo, 2020.
24
 Presentación

hasta aquí”.13 Y aunque la invitación se emita desde Europa es

pertinente para nuestro presente centroamericano.
En otro texto, María Álvarez, desde México, al considerar que
la Covid-19 puede afectar especialmente a las personas mayores,
se preguntaba: “¿Qué pasará si se nos van los viejos? ¿Quién nos
podrá contar de dónde venimos y hacia dónde caminamos? ¿Y si
encontramos en esta crisis una oportunidad pandémica para vol-
ver a escucharles?”.14
El disco, este último que puse, la negra espiral de acetato que
cruje con el polvo de los años, ha terminado. No sé si recurrir al
silencio. En esta tarde atormentada y larga, que es la del mismo
día de siempre, marcado por la pandemia, a sus 97 años, ha muer-
to la Tía.
Unos días antes, su nieta envió un mensaje: “Mi mama Tula
está bastante mal”, decía. “Ya nos dijo el doctor que debemos ir-
nos preparando”.
El médico les había dicho que no reaccionaba, pero sí escucha-
ba. Mi mama le habló. Le dijo que la queríamos mucho, que la ad-
mirábamos, que estuviera tranquila y, de nuevo, que la queríamos
mucho. Fue la despedida.
El sábado 25 de julio de 2020 murió y de inmediato empeza-
ron a difundirse pésames y obituarios, notas de prensa y comen-
tarios en redes sociales. Yo había dado por cerrado este escrito
unas semanas antes y ahora vuelvo a abrir el documento, con los
ojos aguados, con la intención de añadir una suerte de reporte al
respecto.

13
Paul B. Preciado, “Aprendiendo del virus”, en ibid.
14
María Álvarez, “¿Y si se nos van los viejos?”, en Todo lo que nos queda
es ahora. Textos con corazón y dignidad sobre la pandemia de nuestro tiempo,
Chiapas, La Reci Ediciones, 2020.
25
 El libro de la Tía

Hubo asociaciones y sindicatos, agrupaciones estudiantiles y

personas que a título individual hicieron públicas sus condolencias
y destacaron su trayectoria de lucha. El escritor argentino Jorge
Boccanera hizo circular de nuevo un texto que había sido publica-
do originalmente en 2004, titulado “El brigadista y la cocinera”,15
acerca del momento en que el Che Guevara y la Tía compartieron
refugio en la embajada argentina tras el golpe contra Jacobo Ár-
benz en Guatemala.
Luego, el 26 de julio “la Comisión Política, el Consejo Nacio-
nal y la militancia” del fmln publicaron un obituario. El miérco-
les 29, durante la sesión parlamentaria, su nombre se incluyó en
una lista de personas fallecidas por quienes la asamblea legislativa
guardaría un minuto de silencio, a instancias, claro, del partido de
izquierda.
“Hipócritas”, decían algunos comentarios. “Ridículos y opor-
tunistas”. “Nunca se preocuparon por ella, nunca la visitaron”.
Uno de los comentarios da cuenta de la actitud que la cúpula del
fmln tenía hacia la Tía: relata que se le comentó a una dirigente
del partido que ha ocupado altos cargos “que Tula Alvarenga es-
taba en El Salvador y que sería bueno se le apoyara o hiciéramos
un acto como fmln”. La respuesta ante dicha solicitud fue que
la Tía “había sido también cómplice de Marcial con lo de Ana
María”. Por retorcido que parezca, la versión sin pruebas de la
culpabilidad de Marcial se extendía también a ella. “Nunca hubo
apoyo institucional para reconocer su aporte histórico”, decía otro
comentario.

15
Jorge Boccanera, “El brigadista y la cocinera”, Revista Lezama, núm. 4,
Buenos Aires, 2004. En https://www.contrapunto.com.sv/cultura/memoria/
el-brigadista-y-la-cocinera-carta-de-homenaje-a-tulita-alvarenga/15087.
26
 Presentación

Algunas otras publicaciones hacían referencia a su vida digna

y austera, coherente con sus principios. Pero de todas las frases
que hablan de su valentía y su compromiso, prefiero, a esta hora,
quedarme con las que recuerdan su voz cantarina, su sonrisa y su
ternura.
Tuve el privilegio de su abrazo y de su cariño, de oír de su boca
historias sorprendentes. Recuerdo sus manos, su voz y sus gestos,
pero en especial recuerdo su risa. A pesar del dolor, de tanta lucha
y sufrimiento, de la marginación y la calumnia, a la Tía le encan-
taba reír. Se divertía con las visitas de sus amigos y amigas, y se
reía hasta las lágrimas, con sonoras carcajadas.
No sé si recurrir al silencio o buscar entre los pliegues de aquel
rock amorfo (que me retrae y me avienta) la hebra de un tejido
de la que agarrarme para atisbar una dimensión que me es difícil
aludir.
Quiero decir, quizás, algo como que la Tía se ha convertido ya
en nuestra ancestra, quiero decir, en alguien cuya huella persiste,
no solo como un recuerdo sino como una presencia que nos con-
forma. La Tía, quiero decir, es ya parte de quien soy, de quienes
somos.
Y esta es su historia.

San José, septiembre de 2020.

bibliografÍa

Alegría, Claribel y Flakoll, D. J., No me agarran viva, México, Era,

1983 (Serie Popular).
Alvarenga, Tula, En recuerdo de Marcial, mi compañero de vida y
lucha, San Salvador, Federación Sindical de El Salvador, 2013.
27
 El libro de la Tía

Boccanera, Jorge, “El brigadista y la cocinera”, Revista Lezama,

núm. 4, Buenos Aires, 2004. En https://www.contrapunto.com.
sv/cultura/memoria/el-brigadista-y-la-cocinera-carta-de-ho-
menaje-a-tulita-alvarenga/15087.
Carpio, Salvador Cayetano, Secuestro y capucha, San José, educa,
1982.
_____, Nuestras montañas son las masas, San Salvador, Carpio-Al-
varenga Editores, 2011.
Harnecker, Marta, Con la mirada en alto. Historia de las Fuerzas
Populares de Liberación, Chile, Ediciones Biblioteca Popular,
1991. En https://rebelion.org/docs/92108.pdf.
Menjívar Ochoa, Rafael, “La Tía Tula”, 2006.
_____, “Historia de un crimen político”, 2008. Tribulaciones y
asteriscos, 2008. En http://rmenjivar.blogspot.com/.
_____, “Marcial en un callejón sin salida”, 2008. Tribulaciones y
asteriscos, 2008. En http://rmenjivar.blogspot.com/.
_____, “Primero, silencio y luego, el balazo”, 2008. Tribulaciones
y asteriscos, 2008. En http://rmenjivar.blogspot.com/.
_____, “Tula Alvarenga y la memoria histórica”. Tribulaciones y
asteriscos, 2008. En http://rmenjivar.blogspot.com/.
Servicio Informativo Ecuménico y Popular, “Entrevista con Tula
Alvarenga”, 2009. En http://www.ecumenico.org/article/
es-linda-la-solidaridad-de-los-trabajadoresentrevi/.
Solano, María Leticia, Huellas en las piedras, San Salvador, Nuevo
Enfoque, 2008.
VV. AA., Todo lo que nos queda es ahora. Textos con corazón y dig-
nidad sobre la pandemia de nuestro tiempo, Chiapas, La Reci
Ediciones, 2020.
VV. AA., Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos
de pandemias, aspo, 2020.
28
el libro de la tÍa
 los mesones

Nací en 1923 en el barrio de Concepción, en un lugar que le lla-

maban la Plazuela Ayala. Cuando mi papá fue a sacar la partida
de nacimiento llevaba la intención de ponerme de nombre “Rosa
Julia”.
Mi mamá me quería poner Juliana porque mi abuela se llama-
ba Juliana, mi abuela materna. Y a mi papá no le gustaba. Como
era hija ilegítima puso “Julia Alvarenga”, hija de Carmen Alva-
renga y de Filadelfo Morales, pero como en ese tiempo apenas
podían escribir los escribientes de las municipalidades, en vez de
poner J puso una T. Pero mi mamá juraba que en la Fe de bautis-
mo dice que yo ahí estoy como Rosa Julia.
Me quedé Tulia Alvarenga, ese nombre tan feo. Y para colmo
también hay discusión sobre la fecha de mi nacimiento, porque
mi mamá decía que había nacido el 8, pero en la partida de naci-
miento dice que el 10.

31
 El libro de la Tía

Desde chiquita me decían Tulita. Mi sobrina Tere nunca me

dijo Tulita ni Tulia; solo Tuli, toda la vida. La verdad es que yo
hubiera querido cambiar mi nombre. Pero me lo cambié muchas
veces. Y hasta casi me había olvidado cómo me llamaba.
Mi papá se llamaba Filadelfo Morales, era un obrero de la
construcción, de Quezaltepeque.
Mi mamá se crió en una familia muy cristiana allá en Chala-
tenango. Ella ya se estaba quedando soltera, porque me tuvo a mí
como a los treinta y pico de años. Dice que todo lo tenían en su
casa. El papá se dedicaba a la agricultura, cultivaban todo lo que
necesitaban para el sustento. No se puede decir que eran gente
campesina porque no vivían alejados de la ciudad. Pero sí criaban
gallinas y sembraban. Me imagino yo que mi abuelo ha de haber
alquilado un pedazo de tierra para sembrar maíz. Fueron seis hi-
jos, cuatro mujeres y dos hombres. Uno de ellos se hizo sacerdote
y otra se hizo hermana de la caridad.
Mi mamá tenía una hermana de crianza que se llamaba Emilia,
la Mila, que la había criado la hermana de ella que era hermana
de la caridad allá en Nicaragua. Ella regresó para Chalatenango
porque a la hermana la mandaron para Panamá. Ya mayor, Emi-
lia se enamoró del telegrafista y se casaron. Así conoció mi mamá
a mi papá, porque era el suegro de Emilia. Mi papá era viudo y ahí
se unieron, formaron el hogar y nací yo.
Así es que cuando Emilia tuvo a su primera hija, que se llama-
ba Teresa, yo tenía año y medio. Entonces yo me crié con la Tere
como que fuera mi hermana. Emilia tuvo tres hijos del matrimo-
nio. Y así nos fuimos creciendo.
Mi mamá vivía en Chalatenango, pero mi papá se la llevó a San
Salvador. Los padres habían muerto, dos hermanos y una herma-
na que tenía, también.
32
 Los mesones

Cuando yo tenía tres años mi papá murió. Mi mamá se que-

dó sola y sin qué hacer. Entonces ella no podía seguir pagando la
casita donde vivía y tuvo que buscar un mesón dónde vivir. Ella
decidió echar tortillas para vender, porque sabía hacerlas a la per-
fección. Ella prefirió buscar un mesón bien grande porque ahí po-
día ella vender sus tortillas. Y decía: “Por lo menos la tortilla no
nos va a faltar”.
Para ella fue muy difícil porque se crió en otro ambiente. Ella
vivía en Chalatenango con sus padres; tenía dónde vivir, dónde
sembrar lo que comían, cultivaban maíz, frijoles, hasta tenían un
pequeño trapiche. Hacía el pan para ellos. Todo lo que eran oficios
de la casa ella lo sabía hacer muy bien.
La vida en los mesones era terrible. Un montón de gente, con
dos o tres baños para todos. Una cocina en el centro que a cada
inquilino le tocaba su pedacito. Ahí mi mamá hizo su hornilla,
compró un comal de barro y el maíz, y empezó a hacer las tortillas.
Lo que se pagaba eran 6 o 7 pesos, en aquel tiempo. En muchas
ocasiones tuvimos que desocupar el cuarto porque nos atrasába-
mos con el pago. Había algunos dueños de mesón considerados y
esperaban a que les pagaran, pero había otros que, si no se pagaba
el día que se convenía, entonces ponían desahucio. El plazo de des-
ahucio era de 8 días, y si uno durante ese tiempo no desocupaba el
cuarto, ponían lanzamiento, que era cuando llegaba la policía y sin
ninguna contemplación sacaban las cosas a la calle.
Mi mamá daba tortillas a crédito con la esperanza de reunir el
dinerito de junto para pagar el cuarto donde vivíamos y con lo que
vendía ella a diario, compraba el maíz, la leña y la comida. Pero a
veces la gente no era puntual con los pagos de las tortillas que ella
daba por mes o por semana y nos veíamos en apuros para pagar el
cuarto. Como dos o tres veces nos pusieron desahucio.
33
 El libro de la Tía

Por suerte no llegamos al lanzamiento, pero yo cantidad de ve-

ces vi eso. ¡Cómo lloraba la gente viendo los lanzamientos! Así me
crié yo. Por cualquier razón nos íbamos de este mesón a otro igual.
Yo recorrí y me crié en lo que es el barrio de Concepción, hasta el
barrio Cisneros de La Garita, en todo eso yo fui creciendo solita
con mi mamá.
Fui hija única pero nunca me sentí sola ¡porque en los mesones
había tantos niños! Había la confianza de que los niños fueran a la
calle y siempre tenía yo con quién jugar.
Yo era bien juguetona, me gustaba jugar con las niñas del
mesón. Nos reuníamos en la noche y jugábamos los juegos de
antes, tan lindos juegos colectivos, que ruedas, que la huerfanita,
que el matarile ri-le-rón, que el pica-pollo. Jugábamos por las
noches.
No tuve juguetes porque mi mamá no me los podía comprar.
Mi madrina de bautismo sí, siempre para las navidades me rega-
laba muñecas pero a mí no me gustaba jugar con las muñecas sino
que me gustaba jugar de tienda con las compañeritas. Cortábamos
de esos cactus y esas cosas que echan una liga, y eso era manteca y
cortábamos así los pedacitos y decíamos que esos eran los chicha-
rrones y todo lo de la venta.
Las muñecas se vendían, porque cuando mi mamá tenía así
mucha necesidad porque no tenía para pagar el maíz, me decía:
“Fijate que quizás voy a vender esa muñeca, porque ni jugás con
ella”, entonces así terminaban las muñecas, vendidas.
Tal vez sea bueno que yo les explique cómo se vivía en los me-
sones para que comprendan la situación tan dura de la gente que
vivía ahí. Eran mesones grandes, con muchos cuartos de alquiler.
En cada cuarto vivía una familia. Ahí tenían todo: dormitorio, co-
medor, incluso cocina. Y con el agua limitada por horas.
34
 Los mesones

Había lo que le llamaban un “poyo” en el centro del mesón.

Hacían como un banco de lodo y ahí cada quien hacía su cocinita.
Por lo regular ponían tres o cuatro ladrillos y encima una ollita,
los trastos que uno tenía para cocinar.
Eran cuarterías de hasta 20, 30 cuartos. Tres baños, tres lavade-
ros. El agua, por horas. Algunos no tenían luz, se alumbraban con
candil; otros sí tenían luz, pero igual, por horas. El agua la echaban
a las 4 de la mañana y la quitaban a las 12. La volvían a echar otro
ratito en la tarde. Todo el mundo tenía que agarrar su agua en
galones, en cántaros, para lavar.
Había familias que cocinaban adentro del cuarto y tenían una
batea de madera o de lámina para lavar ahí, porque el lavadero no
alcanzaba para todos.
Y ahí se peleaba la gente por todo, se peleaba por el baño, se
peleaba por el lavadero, por todo, porque había que hacer fila; por
los pleitos de los niños; los hombres que quedaban borrachos los
fines de semana y golpeaban a las mujeres. Había casos así de que
oían a la mujer gritando encerrada en el cuarto y el hombre dán-
dole duro. Entonces los vecinos llamaban a la policía y ya llegaba
la policía y abrían: “¿Quién los ha llamado si aquí no ha pasado
nada?”, contestaba la mujer.
Ese era un gran negocio que tenían los casatenientes. Tenían
sus predios, sus propiedades, ahí hacían unas cuarterías y entre
más cuartos hicieran, más ingresos tenían. Eran exigentes en el
pago porque si uno no pagaba puntual le ponían desahucio y lo
sacaban. Pero ahí estaba uno que le caían las goteras, con el agua
bien limitada, y la luz, pero eso no les importaba.
Había un pobre hombre en todos los mesones, era el mesonero,
que no pagaba el cuarto. Ese tenía la obligación de hacer el aseo
de los baños que quedaban tan inmundos, de barrer el mesón, de
35
 El libro de la Tía

echar el agua, de quitarla, cerrar el portón y, en algunos casos, se

encargaba de cobrar, si era de la confianza del dueño. Por lo regu-
lar era la mujer la que se encargaba de eso porque el hombre se
iba a trabajar.
Los vecinos se desquitaban con el mesonero. “¿Y yo qué voy
a hacer si son órdenes que me dieron de quitar el agua?”, decía.
Total, que nadie lo quería al mesonero. Los mesones tenían un
zaguán. Y tenía orden el mesonero de cerrar el portón a las siete
de la noche. Y tal vez había trabajadores de fábricas que llegaban
a las diez. Cuando llegaban tenían que estar llamando, y cuando
se enojaban agarraban el portón a patadas y el mesonero tenía que
levantarse a abrirles.
El mesonero no tenía sueldo, lo único que ganaba era no pagar
el cuarto.
Eso era solo en los mesones grandes, porque había muchos me-
sones pequeños donde había seis piezas, cinco piezas. Ahí no había
mesonero, lo que había era la dueña o arrendataria, porque mucha
gente arrendaba el mesón y de eso vivía.
Como el agua era por horas, mucha gente iba a lavar a los la-
vaderos públicos. En ese mesón San Judas que vivíamos nosotros,
había unos baños, unos lavaderos públicos que se llamaban Santa
Carlota. La gente de por ahí iba a lavar los fines de semana, por-
que en el mesón era difícil poderlo hacer. Incluso mucha gente se
iba a bañar. Se cobraba por el uso de los baños, cinco o seis centa-
vos según el baño. Así iba resolviendo la gente ese problema.
Algunas mujeres iban a lavar a los ríos los fines de semana. An-
tes en Concepción había un río muy bonito, yo ahí me iba a bañar,
al río Urbina, que pasaba ahí e iba a salir a Ciudad Delgado. Eso ya
no existe, eso ahora es la Colonia Guatemala. Así resolvía la gente
su problema de lavar, planchar, de bañarse porque era casi impo-
36
 Los mesones

sible que unos pocos baños pudieran satisfacer las necesidades de

tanta gente que vivía ahí.
En los mesones la mayor parte de la gente era católica, gente
que iba a misa todos los domingos, que hacía la novena del Cora-
zón de Jesús, de cada santo. Siempre invitaban a los vecinos a ir
a la novena, en el fin de la novena siempre había algo de comer.
Así era el ambiente ahí en el mesón, en la mayoría: que ir a las
procesiones, celebraciones de la Semana Santa, todo eso, las fiestas
del patrón del barrio y hacer la fiesta patronal. Siempre yo andaba
participando en esas actividades. De niña porque me llevaban y
también porque a veces uno de niño es inquieto, entonces siempre
andaba yo ahí, en medio de las festividades religiosas y también
de otras fiestas que hacían en el barrio o celebraban en los me-
sones. Por ejemplo la celebración del cumpleaños de un vecino,
que un bautizo, matrimonios, todo eso en esa vida colectiva de los
mesones.
En El Salvador había unos mesones tan grandes, que nosotros
decíamos que ese mesón era un pueblo. Yo recuerdo algunos como
el mesón La Bolsa, Mesón Cerpas, Mesón San Cayetano. Ahí los
trabajadores cuando estaban construyendo los cuartos hallaron un
dinero enterrado. Parece que en aquel tiempo la gente acostum-
braba eso, enterrar dinero. Lo hallaron y le participaron a la se-
ñora, a la dueña del terreno. Ella, como milagro de San Cayetano,
hizo una capilla ahí y le puso Mesón San Cayetano. Que yo conoz-
ca, solo ese mesón tenía capilla. Ahí la dueña celebraba el día de
San Cayetano, que era el 7 de agosto. Ahí los vecinos iban a misa,
algo preparaba la dueña del mesón, y hacía una pequeña fiesta
para celebrar el día de San Cayetano.
El último mesón en el que nosotros vivíamos cuando nos cap-
turaron se llamaba Mesón San Judas; había otro que se llamaba
37
 El libro de la Tía

Mesón Santa Eduviges, muchos nombres de santos tenían los me-

sones y, a veces, los nombres de los dueños.
En los mesones la gente de verdad era bien solidaria. Ahí la
miseria une a la gente, ahí todos necesitan de todos. Siempre le
decían a mi mamá: “Niña Carmencita, que présteme un chile,
yo se lo voy a dar cuando yo compre. Que deme una cebolla, que
si tiene un tomate”. Si se enfermaba alguna gente, ahí estaban:
“Que tome este atolito, que tome esto”. Si veían que alguien no
salía a cocinar era porque no había nada para comer y mucha
gente decía: “Tome niña fulanita, esta taza de sopa”, o algo así.
Había mucha solidaridad a pesar de las desavenencias que podía
haber.
Había muchas mamás que no podían llevar a sus niños a traer
los juguetes, que antes daban, sobre todo las esposas de los presi-
dentes que para navidad organizaban para regalar juguetes a los
niños pobres. Entonces allá íbamos. Había que madrugar porque
los daban en el Campo de Marte o en algún gimnasio. Pero como
muchas mamás no podían llevar a los niños porque tenían que
trabajar, entonces aparecía una vecina: “Yo los llevo”. Y ahí íba-
mos todos. “Va pues, se portan bien”. Íbamos a hacer una gran fila
desde bien temprano a veces para que le dieran a uno una chinta
de palo, decíamos nosotros. En aquel tiempo en la penitenciaría
ponían a los reos a hacer juguetes de madera. Y hacían unas mu-
ñequitas de madera que les decían chintas, bien pintaditas. Se las
compraban a los presos. Siempre llegábamos bien contentos, cada
quien con su juguete. A pesar de los pleitos, todo el mundo se ayu-
daba en las alegrías y en las tristezas.
En mi caso solo éramos mi mamá y yo. Teníamos dos camitas
de henequén, una mesita, un cancelito, que antes se hacían de
madera y la gente los forraba con calendarios o portadas de revis-
38
 Los mesones

tas para esconder las camas, para dividir las camas de la mesita, si
llegaba algún vecino o alguna gente que no lo viera a uno acosta-
do. Teníamos una mesita de pino pequeña para comer y era para
aplanchar y para todo. Y unos banquitos, porque no había sillas,
eran unos taburetes. Y unas cajas de cartón para guardar la ropa.
Había un gran hacinamiento. Si había una pareja que tenía
tres niños, ya eran cinco, y a veces vivía la mamá también. Ahí
vivían apiñados hasta durmiendo dos y tres en una cama, apiñados
en el suelo. Las niñas con la mamá y los niños con el papá.
Cuando la Alianza para el Progreso, dijeron que iban a cons-
truir viviendas para sacar a la gente de los mesones. Pero nosotros
pagábamos cinco o seis colones por un cuarto, ocho lo más. Cuando
llegaron los multifamiliares nosotros pagábamos 42 por un multi-
familiar en un tercer piso. Y un obrero cómo iba a pagar un mul-
tifamiliar. Entonces esa gente tuvo que salir de ahí y fueron ya no
en los mesones sino en los tugurios. Y así crecieron los tugurios, no
solo de la gente del campo que se venían a la ciudad, sino también
los obreros que no podían pagar un multifamiliar.
En los mesones los consultorios médicos eran escasos. Con la
atención médica no había muchas posibilidades. Había algunas
clínicas gratuitas, pero costaba mucho pasar una consulta.
Libros solo tuve los de la escuela. El libro de mantillas. Había
un libro que se llamaba El buen amigo. Algunos libros así, pero
solo de la escuela. Otro tipo de literatura, no.
Cuando llegamos al barrio Cisneros mi mamá me puso en una
escuelita. Antes había eso, gente que no eran profesores ni nada,
pero sabían leer y escribir y podían enseñar. Entonces alquilaban
un cuarto en un mesón. En algunos mesones había cuartos aden-
tro y cuartos afuera. Entonces alquilaban una pieza de la calle, de
polvo y todo, con unas bancas, con una pizarra. Ahí me puso mi
39
 El libro de la Tía

mamá. Pagaba 50 centavos o algo así; no me acuerdo cuánto, pero

era bien poquito. Eso era antes de entrar a primer grado porque
ella quería que yo estuviera ahí con toda la chiquillada. Me acuer-
do que se llamaba Rubén el profesor. Había como unos quince
o veinte niños que íbamos ahí a aprender a leer, nos ponía ahí a
deletrear a aprender las vocales así en coro, entonces cuando yo
fui a la escuela por primera vez, ya más o menos conocía las letras.
Tenía quizás como ocho, nueve años. Luego ahí en la Garita estaba
la escuela municipal, ahí fui yo al primer grado.
Donde nosotros vivíamos, antes se llamaba Aculhuaca. Era el
Barrio Cisneros. Pero todo eso pertenecía al Barrio Concepción.
Ahí vi miseria. Viviéndola y viéndola. Yo siempre recuerdo eso de
ahí, como era un lugar de entrada y salida, venían los campesinos
presos porque vendían chicha de contrabando. Antes los traían a
pie. “Por cordillera”, decían. Los capturaban en su pueblo y de
ahí los traían a la comisaría de otro pueblo, amarrados con los
pulgares atrás con cordeles, y les ponían unos palos y traían las
ollas colgando como los palanquines de los chinos. Los traían a pie
“por cordillera”, de cárcel en cárcel, hasta que los metían presos
en la Administración de Rentas. Ahí les quitaban la multa o veían
que hacían con ellos. Eran unos cuadros bien dolorosos. La gente
hasta lloraba al verlos y les echaban moneditas en las bolsas, en la
camisa, porque no podían mover sus manos.
En este lugar que llamaban Los Encuentros, en el Barrio Cis-
neros, porque era la entrada y salida de San Salvador, había un
tianguis donde vendían ganado. Ahí llegaba la gente del campo a
vender sus productos en carreta. Se veía mucho movimiento por
eso, porque desde las cuatro de la mañana estaban entrando ya las
carretas con ventas. Todos los días llegaban campesinos con sus ca-
rretas cargadas de leña que andaban de tienda en tienda, vendien-
40
 Los mesones

do la leña que se las compraban por cientos. Donde terminaban

sus productos, hasta ahí llegaban. Ahí terminaban sus ventas, con
la gente que llegaba a comprarles para revender y en las tiendas.
Había comedores por todos lados. Por eso le gustaba a mi mamá,
porque vendía sus tortillas en los comedores.
Llevaban de todo, carretas llenas. Por ejemplo, una carreta car-
gada solo de caña, carbón, maíz, maicillo, lo que producían. Ve-
nían de los lugares de por ahí, de San Martín, Cojutepeque, de
por esos pueblos cercanos. Yo creo que ellos llegaban hasta por
La Tiendona. No entraban al centro de San Salvador, sino que se
quedaban ahí en los lugares aledaños. Los campesinos no vendían
ahí una naranja ni dos, sino que de un ciento arriba, una fanega
de maíz, un manojo de caña, para revender. También las dueñas
de los comedores que les vendían desayunos a los campesinos les
compraban. Eran muchísimas carretas, eso era bien alegre desde
muy de mañana, ese era el otro aspecto del barrio.
En ese tiempo en San Salvador todavía había muchas fincas
sembradas de naranjas. Por ejemplo, ahí por los Planes de Rende-
ros había naranjales. Por ahí se sembraba un poco de café. Y ahí
por Soyapango había fincas todavía grandes, donde se cultivaba,
más que todo, frutas. Donde es ahora la Colonia de Guatemala,
que está muy cerca de donde nosotros vivíamos, ahí eran grandes
fincas donde había mangales, había mangos, había mucha fruta.
Por eso es que las frutas abundaban y eran bien baratas. A veces
hasta permisos daban en las fincas para ir a recoger frutas. Se pe-
día permiso a los mandadores de la finca y podíamos ir a recoger
mangos, ir a recoger guayabas, lo que hubiera. Esas fincas estaban
a las orillas de San Salvador.
En los mesones había muchas mujeres solas y muchos hoga-
res con maridos irresponsables, que llegaban el fin de semana sin
41
 El libro de la Tía

nada porque se habían tomado todo lo que se habían ganado. Y tal

vez las mujeres habían sacado en la tienda a crédito y no tenían
cómo pagar. Entonces ya la tienda no les quería fiar la siguiente
semana. Eso era una tragedia.
La gente que vivía ahí se dedicaba al pequeño comercio, em-
pleadas domésticas, obreras, había costureras, trabajadores de cons-
trucción. Había personas que se dedicaban a hacer cigarrillos pata’e
cabra, que les decían. Antes en cualquier parte vendían las hojas
de tabaco, lo ponían a secar. En las tiendan vendían paquetitos de
un papel especial para envolver los cigarros. Entonces compraban
el papel y las hojas de tabaco y hacían el cigarrillo. Y los puros igual.
A eso se dedicaban muchas señoras ya mayores que no podían tra-
bajar de otra cosa. Hacían el paquete de 25 y lo iban a vender a las
tiendas.
En los mesones vivía gente que trabajaba pero que vivía en la
miseria por los salarios tan bajos. No les alcanzaba para tener una
vida más decente.
Muchas mujeres trabajaban fuera del hogar. Muchas se dedica-
ban a lavar y planchar, iban al río. Mucha gente vivía de eso. Tam-
bién había algunos artesanos que hacían sus zapatitos o sastres que
iban a trabajar a la sastrería, gente así.
Las industrias estaban poco desarrolladas, prevalecían mucho
los talleres artesanales. No había muchas fuentes de trabajo.
Había vendedores ambulantes, pero no en el número que hay
ahora. Las ventas ambulantes han ido creciendo en la medida en
que ha habido desempleo. Sacaban a la gente del trabajo, de las
fábricas o los talleres y no les quedaba más remedio que vender
algo. Con los centavitos que les daban, veían qué compraban para
ir a vender cualquier cosa, porque no era posible conseguir trabajo
de inmediato.
42
 Los mesones

Muchas mujeres se ganaban la vida haciendo ventas de casa en

casa. Iban al mercado y se compraban una canasta donde iba de
todo: carne, verdura, frutas. Luego iban de casa en casa vendiendo.
Todavía se ve eso en El Salvador. Ese era un oficio especialmente
de mujeres.
Prostitutas no había abiertamente en los mesones. Las prostitu-
tas estaban localizadas. Como había piezas a la orilla de la calle y
piezas interiores, yo conocía un mesón en La Garita que las piezas
de la calle las alquilaban para prostitutas. En el Mesón López, por
ejemplo, en las piezas de la orilla de la calle vivían prostitutas y
adentro vivía otra clase de gente, pero ellas ahí, a las cuatro de la
tarde, ya estaban sentadas en sus sillas esperando clientes. Pero
hace muchos años, cuando yo me crié, ahora no.
Ya después eso no se vio, que en los mesones hubiera prostitu-
tas donde vivía la otra gente, ya no. Estaban como concentradas
en los bares. Había lugares por la Avenida Independencia, la calle
Celis, de esos lugares donde ellas iban a ejercer su oficio.
Ellas se diferenciaban por su manera de vestir y porque no tra-
bajaban. Se acostaban bien de noche, se levantaban bien tarde y a
las cuatro de la tarde estaban bien arregladas y maquilladas. Toda
la gente lo veía como normal. Nadie se asustaba y poco a poco fue
desapareciendo. Ellas tenían una relación normal con el resto de
la gente del mesón, hasta respetuosa. A veces tomaban y podían
pelear entre ellas, pero con la gente del mesón no tenían proble-
mas. Así lo procuraban.
Sí había mucho problema de alcoholismo. En las mujeres en
menor escala, pero sí había. En los hombres sí: los escándalos en
los mesones eran siempre por eso. Droga, no. No se hablaba de
drogas en ese tiempo.

43
 El libro de la Tía

Se tomaba guaro. En ese tiempo existían las cantinas donde

se vendía copiano, que le decían. Entraban a una cantina y les
vendían una copita. Ahora no, tienen que comprar la pacha y to-
mársela afuera. Antes los borrachos eran como estar en un bar.
Abundaban las cantinas, ahora ya no se ven. Ese era un gran nego-
cio porque adulteraban el guaro y estafaban a los borrachos. Mu-
chos dueños de cantinas se hicieron ricos así.
La gente vivía tres o cuatro años en un mesón. Era una pobla-
ción un poco ambulante. Ya fuera porque se atrasaba en el pago
y les quitaban el cuarto, o porque trataban de buscar un mesón
con mejores condiciones. Por ejemplo, que no quitaran el agua al
mediodía.
La mayor cantidad de gente pobre vivía en los mesones o ha-
ciendo sus cubachitos por donde hubiera un lugar.
Había mesones de todo tipo, grandes, muy grandes, media-
nos, y más pequeños. En los grandes mesones los cuartos eran pe-
queños y baratos. Había otros que tenían ciertas condiciones, por
ejemplo, había un pequeño espacio como un comedor pequeño
donde el inquilino podía sacar una mesita con su cocina, no era la
cocina en el centro.
Los que tenían las mejores condiciones eran caros y no estaban
al alcance de la gente pobre. A una persona no le daba más que
para pagar cinco pesos por un cuarto. Ya un cuarto, así como estos,
valían ocho o diez pesos. Era para gente que lo pudiera pagar o
donde el marido y la mujer trabajaban.
La mayoría de los mesones eran grandes. Yo conocí uno por la
final de la 29 de agosto, que no sé por qué le llamaban “aparta-
mentos”. Eran tres pabellones, había como unos cincuenta cuartos
o más, y las cocinas y los baños también estaban en medio.

44
 Los mesones

Eran apartamentos porque eran cuartos que tenían pisos de ce-

mento, ladrillo de cemento y un corredorcito pequeño, que no le
permitían a la gente cocinar ahí. Tenían que cocinar en el centro
y se llamaban Apartamentos San Antonio. Lo común era que los
cuartos de los mesones no tenían ladrillo de cemento, sino que era
ladrillo liso, de barro también, y algunos a pura tierra.
Recuerdo que mi mamá me mandaba a mí, ya grandecita,
como de siete años, a dejarle las tortillas. No me mandaba a ven-
der tortillas así: “Andá tomá este canasto y andá vendé”, sino que:
“Andá dejale las tortillas a doña Refugio. Andá dejale las tortillas
a fulanita”. Yo le ayudaba en eso.
Se me hace difícil calcular más o menos cuánto ganábamos, era
poquísimo. En aquel tiempo, todo era bien barato.
Así eran los salarios también, bajísimos. Había salarios por
ejemplo de empleados que ganaban treinta pesos al mes. Un obre-
ro ganaba un colón, uno veinticinco. Un campesino ganaba cin-
cuenta centavos hasta veinticinco centavos. Eran muy mínimos
los ingresos. Es cierto que las cosas eran baratas, por ejemplo, una
libra de frijoles valía cinco centavos, que una botella de leche valía
diez centavos, que una libra de arroz valía seis centavos, que un
atado de dulce valía seis centavos.
De ahí que había muchos alicientes para sostenerse uno, por
ejemplo había muchas frutas. Mi mamá cuando yo iba a la es-
cuela me daba un centavo, dos centavos, y yo con eso compraba
dos mangos por un centavo, jocotes, marañones. Todo lo que eran
frutas eran por centavos, porque la moneda de entonces había
por cuartillos, medio, real y medio. Real y medio eran 18 centa-
vos. Dos cuartillos eran 6 centavos. Dos raciones de pan eran por
cuartillo.

45
 El libro de la Tía

Con la Tere íbamos a la misma escuela. Con ella no vivíamos

juntas, vivíamos en lugares separados. Nos juntábamos en la es-
cuela. El primer grado lo hice en la municipalidad de La Garita,
y después fui a la Santiago José Celis. Y por último saqué el sexto
grado en la Gustavo Marroquín.
En la escuela era bien platicona, varias veces me castigaron
por estar platicando con mi compañerita, porque antes ahí en la
escuela los pupitres eran para dos niños, entonces platicábamos las
dos, la niña de la par y yo.
Una vez yo estaba bien pero bien distraída platicando con mi
compañerita y no me fijé que la profesora llamaba a un niño: lo
mandó a que me diera un pellizco en el brazo. Me dio un gran
pellizco que yo llegué a la casa y le di la queja a mi mamá lloran-
do y mi mamá se fue a la escuela y le reclamó a la profesora. Le
dice: “Mire ¿por qué hizo usted eso, por qué no la castigó usted o
me mandó a llamar a mí para castigarla yo, por qué hizo eso de
mandar a ese muchacho?”.
Ese era un vecino, un muchacho que nos fuimos criando jun-
tos y siempre no lo perdí de vista y llegó a ser un músico de una
orquesta famosa de los hermanos Palaviccini. Se llamaba Ovidio,
me recuerdo, y cuando me veía me decía “¿Te recordás cuando me
mandó la maestra para que te pellizcara?”.
A mí me gustaba también hacer amistad con la gente. Cuando
mi mamá me mandaba a dejar las tortillas siempre me decía: “No
te vayás a quedar platicando, vení ligero porque tenés que ir a de-
jar las otras tortillas”.
Y como yo ya iba creciendo, cuando yo llegaba de la escuela mi
mamá me decía: “Vas a ir a dejarle las tortillas a la niña Refugito,
o a la niña Socorrito” y ya se las iba yo a dejar. Había gente bien

46
 Los mesones

buena, bien linda conmigo, me decían: “Tulita, ¿querés un fres-

quito, querés una frutita?”, y yo iba bien contenta.
A mí me gustaba que me mandara a dejar tortillas. Hasta a
veces me prestaban: “Decile a la niña Carmencita que si te presta
para ir a un paseo”. Al Infiernillo, me dijeron una vez, allá por San
Vicente, y mi mamá siempre me decía que la única condición era
que me portara bien.
Como ese era una zona muy populosa, había muchas cantinas,
muchas prostitutas y era bien difícil. Mi mamá le daba las tortillas
a una señora que tenía una tienda. Un día de tantos, le dice la niña
Marita, que era una linda gente: “Mire niña Carmen, fíjese que a
mí me preocupa que usted mande a dejar tortillas a la Tulita; ella
ya está grandecita, y aquí en este barrio ya corre peligro”. “¡Ay!
Pero niña Marita, cómo voy a hacer yo para dejar las tortillas”. Y
ella le dice: “Al que le gustan sus tortillas ya verá cómo hace para
mandarlas a traer”. Y le dice: “Mire es que yo le quería decir que
por qué no me la deja aquí en la tienda. Aquí en la tienda yo le voy
a ayudar, le voy a dar para los útiles de la escuela, los uniformes,
lo que ella necesite yo se lo voy a dar”. “¡Ay niña Marita!”, le dice
ella, “déjeme pensar”. Pues dice que lo pensó y razonó que quizás
la niña Marita tenía razón y le dice: “Mire, yo le voy a dejar a mi
hija aquí, pero eso sí, en la noche no”, le dijo, “porque yo no puedo
dormir sola, y ella es la única que me acompaña”. “No, no, en la
noche ahí se la lleva. Cuando venga a traer el maíz y la leña se van
juntas”. “¡Ah, pues!”. Así hacía.
Cuando yo venía de la escuela me quedaba con ella a hacer car-
tuchos para el café, a hacer cartuchos para la sal, a pesar mercan-
cía. Tenía quizás como unos ocho años. Y ella me ayudó mucho.
Como ella estaba casada, tenía sus tres hijos y una hermanita de
crianza. Y llegaba la gente y decía: “¿Y ella es su hija”, “Sí”, decía
47
 El libro de la Tía

ella. “¡Ay que se parece a su esposo!”, como ella era bien blanca
y el marido era moreno decían que yo me parecía. Yo la llegué a
querer mucho porque fue muy buena conmigo y con mi mamá.
Estuve como unos tres años con ella. Cuando nos fuimos a vivir a
otra parte ya quedaba muy retirado, entonces no fui. Esa señora
me ayudó muchísimo a mí y a mi mamá.
Cuando ya tenía como seis o siete meses de estar haciendo el
sexto grado, mi mamá estaba muy enferma, le había dado palu-
dismo, ya casi había perdido un ojo, no veía casi nada con el otro.
Decía que de tanto llevar fuego se había enfermado de la vista, y
como nunca quiso ir a pasar consulta, solo se hacía lo que la gente
le decía, que échese limón, cualquier cosa, que agua con sal, reme-
dios así, caseros, hasta que perdió la vista, la pobrecita.
Cuando aquella maestra mandó a que me pellizcaran, mi
mamá se enojó tanto que me sacó de la escuela. Entonces me puso
en un colegio privado que se llamaba Colegio del Carmen que le
dijeron que le iban a cobrar poco y que me iban a recibir y que no
le iban a cobrar las cuotas que les cobraban a todos.
En ese Colegio del Carmen me acuerdo que para el fin de año
me invitaban a una velada y yo salí bailando “El Danubio azul”.
Era un grupito de seis niñas, tres de vestido celeste y tres de ves-
tido rosado. Yo era de vestido rosado. Los vestidos eran de papel
crespón con bastante revuelo. Yo no sé por qué pero eso me quedó
muy grabado. Cuando yo digo “El Danubio azul”, es lo primero
que se me viene a la mente. Me encanta “El Danubio azul” a mí.
Para mí ha sido un recuerdo muy bonito.
Mi mamá me llevaba a misa los domingos, a la cinco de la
mañana; me bautizó, me confirmó e hice la primera comunión.
Todos los años para la Navidad me sacaba de pastora, a ella le
gustaba que yo anduviera ahí cantando la pastorela y con mi pan-
48
 Los mesones

dereta en las posadas. Yo era asmática, porque decía ella que a

la edad de cuarenta días me dio bronquitis y que ella quizás se
descuidó y eso me fue haciendo asma, decía ella entonces que le
hizo una promesa a la Virgen de Guadalupe de que todos los años
los 12 de diciembre ella, como pudiera, si no podía comprarme
el traje lo iba a pedir, pero que iba a salir de india mientras ella
viviera.
Así que todos los 12 de diciembre me sacaba de pastora. Total,
ella había ofrecido esa promesa para que la Virgen me sanara del
asma. Pero ya cuando yo tenía como doce años no quise salir. Ella
no me dijo nada.
Desde muy pequeña supe por mi mamá de la matanza de mu-
jeres en 1923 cuando las elecciones de Alfonso Quiñones Molina.
No recuerdo quién era el otro candidato que competía, pero sí que
masacraron una manifestación de mujeres muy grande.
En el 32 yo estaba muy pequeña. Tenía nueve años y no en-
tendía realmente lo que estaba pasando. Sí oía decir que estaban
asesinando a los campesinos porque se querían tomar la tierra.
También recuerdo todos los horrores que hablaban de los comu-
nistas en ese tiempo: que andaban asesinando gente, que por eso
el gobierno estaba matando a los comunistas. Decían que eran co-
munistas, pero la misma gente no sabía ni qué era eso.
La gente estaba aterrorizada porque decían que los comunistas
andaban asesinando a la gente, que ahorcaban a los dueños de las
tierras, que venían violando mujeres. La gente creía eso. La gente
tenía temor, temor hasta de comentar. “Ahí dicen que pasan con
camiones llenos de gente que van a matar, que los llevan a matar,
pero cuidadito, no hay que decir nada”.
La gente tenía claro que esos que llevaban a matar los llevaba
el ejército. De eso nadie dudaba, que era el ejército el que estaba
49
 El libro de la Tía

matando a los campesinos, porque decían que eran comunistas.

Pero la gente estaba aterrorizada.
Yo no recuerdo ver la represión de cerca en los mesones. No
hubo capturas o allanamientos que yo recuerde.
Lo que se sabía era lo que oía la gente. Nadie decía: “yo vi”.
Las matanzas creo que duraron poco. Fue en muy poco tiempo que
asesinaron a tanta gente. El terror se vivía ya con la dictadura de
Maximiliano Hernández Martínez. Porque eso Hernández Martí-
nez lo hizo a la entrada, cuando recién había tomado el poder. Ya
con el transcurso del tiempo, de los trece años de la dictadura, la
gente aterrorizada tenía miedo de hablar, de comentar nada, por-
que todo el mundo era oreja.
Nadie sabía con quién estaba hablando: los choferes de los ta-
xis, los choferes de los buses, los zapateros, por ejemplo, que iban a
una casa a preguntar si había trabajo, los hojalateros, toda la gente,
los vendedores así de la calle, todo, todo el mundo podía ser oreja.
Había muchos. Así pudieron reprimir a mucha gente. Después
ya de los procesos del 32, después de la matanza, había mucha
represión. Nadie podía hablar de sindicatos, nadie podía hablar
de organizaciones obreras, porque eso era comunismo, entonces la
gente tenía miedo de todo, de organizarse.
Maximiliano Hernández Martínez se mantuvo tanto tiempo
poniendo a su servicio a una gran cantidad de gente que por un
pequeño sueldo pasaba información. A veces, en muchísimos ca-
sos, era gente inocente, gente que, por enemistades, por cualquier
cosa, la iban a acusar de que era comunista, ¡y a la cárcel!
A mi mamá y a la gente del mesón le llegaban unas gentes que
andaban vendiendo santos, imágenes. Las daban por abonos sema-
nales. Eso era un disfraz, porque aparecían en los mesones hojitas
del Partido Comunista. Inmediatamente la gente tenía miedo de
50
 Los mesones

leerlas, las rompía. Yo le oí decir a mi mamá que los que andaban

vendiendo santos andaban haciendo eso, pero disfrazadamente
para andar repartiendo la propaganda comunista.
En los mesones nadie compraba periódicos. La gente se dolía
de que estuvieran matando a tanta gente. “Pobrecita la gente, la
familia”, era un dolor que se expresaba. Pero muchas personas
vivían contentas con Hernández Martínez porque las cosas eran
baratas. La libra de frijoles valía cinco centavos, que un atado de
dulce valía cuatro centavos, que la libra de arroz valía ocho centa-
vos, que la leche a cinco centavos la botella. También había hecho
unas casas baratas, cosas así.
Todo era bien barato, entonces hay gente que añora esa época:
“Hernández Martínez era malo, pero por lo menos, dice uno, aun-
que pobre tenía algo que comer”. Pero los salarios eran bajísimos
y no alcanzaban para nada, en el campo ganaba la gente hasta 25,
30 centavos. A los pobres campesinos les ponían grandes tareas por
un salario miserable. Mucha gente vivía en la miseria.
Y sin embargo había personas que añoraban el tiempo de la
dictadura. Yo pequeña lo oía comentar.
Mi mamá no me dejaba que hiciera una tortilla, cuando yo le
decía: “Le ayudo con la tortilla”, “Quitate de aquí, si vos no ¡qué
vas a poder hacer eso, me vas a desperdiciar la masa!”. Nunca qui-
so, porque era un trabajo demasiado pesado.
Ella trabajaba todo el día, desde la mañanita hasta las siete. A
las siete y media de la noche ella ya se había desocupado un poco.
Descansaba y a las ocho íbamos a traer el maíz y la leña. Ella traía
el maíz y yo le ayudaba con un leño o dos.
Ella echaba tortillas para el desayuno, para el almuerzo y la
comida. En la noche ella cocinaba el maíz para las tortillas de
la mañana; en la mañana cocía el maíz para el almuerzo y en el
51
 El libro de la Tía

almuerzo cocía el maíz para la comida. Era de aguantar fuego y

trabajar todo el día.
Así se ganaba la vida un montón de gente, yo aquí le estoy ha-
blando de mi mamá, pero muchas mujeres se ganaban la vida así,
haciendo tortillas, porque en El Salvador la tortilla es el pan, hasta
hoy sigue siendo así. Aunque hoy es diferente, porque las tortillas
en su mayor parte se hacen en cocinas de gas, ya no hay humo ni
hay que estar sufriendo con la leña: que si estaba mojada era aquel
humarascal, que no podía encender, que no se calentaba el comal
y mi mamá por eso decía que ella estaba enferma de la vista, por
el humo y el fuego.
El maíz lo molíamos en el molino. En el campo se molía en
piedra. Mi mamá iba bien temprano a moler el maíz para las tor-
tillas del desayuno, a veces de una vez dejaba masa para las tor-
tillas del almuerzo. Si le hacía falta, me mandaba a mí al molino
por un poquito. De verdad que era un oficio de lo más pesado que
había. Los comales eran de barro, no de hierro y las latas en que se
cocía el maíz eran unas latas de lámina.
Mi mamá era una artista para hacer tortillas, siempre que las
compraba afuera les encontraba defectos: que estas tortillas están
talludas, que estas otras tan amarillas. Y es que para que las tor-
tillas salgan buenas hay que saber darle el toque al maíz, que no
quede ni muy cocido ni muy crudo porque, si queda crudo el maíz,
no abunda la masa y si está muy recocido salen muy talludas. Ella
las hacía muy bonitas, sabía calcular muy bien la cal porque si no
salían jiotas, muy amarillas. Ella era experta en hacer las tortillas
y así se ganaba la vida hasta que pudo hacerlo. Ahora las tortille-
ras ignoran todo eso, si uno les cuenta como se hacían antes, pues
ahora les parece un juego.

52
 Los mesones

Algunas vecinas del mesón le compraban las tortillas a ella.

Otras no. Otras iban a la tienda porque ahí se las daban más rápi-
do. A las personas que les gustaban las tortillas calientitas tenían
que esperar bastante.
Mi mamá decía que ella no quería que yo tuviera que ganarme
la vida con un trabajo tan pesado como ella. Mi aspiración era ser
enfermera, desde pequeña sentía que era un trabajo muy bonito
de curar a la gente. Yo lo traía desde niña. A mí me gustaba cuan-
do llegaba a alguna parte ver en qué podía ayudar. Me gustaba
servir a la gente en distintas formas. No pensando en algo para
ganarme la vida, pero sí me gustaba ser servicial, como decíamos
antes. Mi mamá era así, ¡viera cómo la querían en los mesones!
Para la gente del mesón ella era la niña Carmencita. También era
una excelente rezadora. La buscaban para que rezara las novenas
de los muertos y las celebraciones que hacían de los santos. Y la
buscaban también en los mercados, cuando vivíamos ahí por San-
ta Anita, después, la iban a traer las señoras del mercado para que
fuera a rezar la novena del Corazón de Jesús. Decían que les gus-
taba como ella rezaba el rosario porque era corto, no se aburría la
gente, pues. Ella lo hacía desinteresadamente, pero como se la que-
rían tener ganada, le daban: “Tome esta frutita, tome esto aquí”.
Cuando saqué el sexto grado yo quería ser enfermera. Pero no
pude porque mi mamá ya no pudo trabajar. Se fue quedando cie-
ga. Perdió la vista en un ojo completamente y en el otro no veía
muy bien pero sí un poco. Y se enfermó de paludismo. Entonces
empecé a trabajar yo.

53
 la gran contradicción

A los 15 o 16 años empecé a trabajar con Fidelina, una sobrina

mía por parte de papá que tenía una tienda. El esposo de ella era
mecánico y sabía mucho de instalar pozos, entonces se fue a traba-
jar a una hacienda, donde uno de los oligarcas de ahí. Después se
fue ella porque le dieron trabajo de administradora de las tiendas
que tenían los terratenientes. Ella ahí se hizo de plata, se hizo de
mucho dinero. Compró la casa del frente, donde antes había una
tienda, y la hizo más grande.
Yo estuve ahí con ella, en Candelaria, por La Vega, hasta que
vendió la tienda porque se dedicó a otros negocios que le absorbían
mucho tiempo. Ahí terminó la tienda.
Después de trabajar ahí, viene otra cosa. Mi sobrina Tere es-
taba trabajando en una casa y era la modista de esa casa, porque
acostumbraban a tener costurera en la casa. Ahí le pagaban muy
poco. Yo no tenía trabajo y me dice mi sobrina: “Si querés, te venís

55
 El libro de la Tía

para acá, porque aquí me dice doña Concha (que era la cocinera),
que aquí quieren a una ayudante de cocinera, si querés trabajar
unos días aquí”.
Entonces estuve un tiempo ahí y me di cuenta de la gran con-
tradicción, con tanto lujo y derroche en esa casa y los otros vivien-
do en la pobreza tan terrible. Bueno, en la mayoría de los pueblos
es una situación tan difícil.
Poco tiempo estuve ahí, quizás como unos tres meses porque
estando ahí supe que habían abierto una fábrica nueva.
Esa familia donde trabajaba la Tere era la Miardi Palomo, te-
nía grandes extensiones de tierra y se dedicaba al comercio porque
tenían almacenes donde vendían telas. También se dedicaban a
la exportación de café y de productos que ellos producían. En esa
época era principalmente café, eran grandes cafetaleros.
En la ciudad de San Salvador tenían farmacias, almacenes,
eran muy ricos.
La casa era lujosísima. Ahí en el centro de San Salvador, por la
calle Arce, creo que la novena avenida, era una casa de lujo; has-
ta capilla tenía la señora y estaba pendiente de qué necesitaba la
iglesia, de andar viendo qué santo no tenía muy buenos vestidos
para hacérselos. Mi sobrina era la que se los hacía. Manteles de
lino para la iglesia y platos especiales de comida para el obispo
todos los días. Todos los días llevaba una bandeja de ensalada o
alguna otra cosa. Eso no lo hacía solo ella. Lo hacían muchas, por-
que toda esa gente era así, cercana a la iglesia.
En la casa tenían un gran servicio: estaba la cocinera, la ayu-
danta de cocina, dos de adentro, una para el primer piso, otra para
el segundo, el jardinero, otro para que le hiciera solo mandados,
como misceláneo, dos choferes y una costurera especial. Tenían
también una especialista para que les bordara, les zurciera los cal-
56
 La gran contradicción

cetines, para que remallara las medias cuando se les iba alguna
hebra.
Ahí envejeció mi pobrecita sobrina, trabajándole a esa señora.
Empezó con ella, con los propios señores, y siguió con los hijos,
con las nueras, hasta que ya no pudo trabajar. Se enfermó de todo
y sin derecho a nada, ya no pudo trabajar y nadie de esa familia se
volvió a acordar de ella.
Era una modista de alta costura, ella salió graduada de la Es-
cuela Vocacional Femenina República de Francia. La dirigía una
francesa, Madame Restrepo. De ahí salían especializadas en corte
y confección y artesanía. Los ricos iban a buscar costureras a esa
escuela para que les recomendaran a la mejor. A mi pobre sobrina
le tocó que la recomendaran ahí, ganando una tontera. No me
acuerdo cuánto ganaba, pero era una cosa mínima, 6 o 7 pesos
a la semana, y la comida. Llegaba en la mañana y se iba hasta
en la tarde. A veces tenía que ir a probarle el vestido a sus casas
particulares de las nueras, las esposas de los hijos. Y a veces para
ayudarse, tenía que coser en la casa también, la pobrecita.
Le llevaban un tercio de tela y le decían: “Fíjate María Teresa
que mañana tengo un té y no tengo nada qué ponerme. Yo necesi-
to un vestido ¿me lo podrías hacer para mañana?”. “Sí, cómo no”,
decía la Tere, y a veces amanecía trabajando.
Cuando yo estaba joven me di el lujo de ponerme de esas me-
dias que se llamaban Keiser, que eran bien caras, solo las ricas
podían ponérselas. La Tere me pasaba unas medias que las señoras
ya no querían, sólo porque se les había ido un hilo, pero se podían
usar. Antes había mucha gente que se dedicaba a remallar las me-
dias con unas maquinitas con agujas. Quizás por eso me acostum-
bré tanto a las medias, y como yo era bien delgadita me quedaba
la ropa de mi sobrina. A ella le daban ropa bonita.
57
 El libro de la Tía

Había abundancia para la comida, porque ahí se acostumbraba

a que todo lo que se hacía iba para la mesa sin tocar nada, pero
como era tanta la comida muchas cosas ni las tocaban, porque hay
gente que tiene mucha plata y ni siquiera le da hambre, pienso
yo. De la mesa regresaba a la cocina la comida intacta. Cuando la
cocinera iba a recoger la mesa traía las palanganas tal y como las
llevaban, no las tocaban y eso era para el servicio. Era la comida
que sobraba, porque antes de que ellos comieran, no comía el ser-
vicio. El servicio podía comer ahí lo que quisiera, pero no podía
sacar nada, eso lo recogían y lo llevaban a un depósito. Lo llevaban
en la tarde.
Limosna ahí, no se le daba a nadie y si alguna vez llegaba al-
guien a pedir algo y estaba el señor, le decía que fuera a trabajar,
pero a nadie, a nadie le daban nada de comer. Tal vez yo era la
excepción porque yo sí me llevaba. La cocinera a mí me daba al-
gunas veces, con mucho cuidadito, porque ella corría el riesgo de
que la despidieran.
Como yo vivía en la miseria, yo veía el gran contraste. En ese
tiempo yo no sabía a qué se debía esa gran contradicción, de que
por un lado tanta opulencia y por otro tanta pobreza. Porque antes
una pensaba que era gente muy trabajadora o que eran muy inte-
ligentes, muy económicos. Esto yo lo entendí después. Yo me daba
cuenta de la barbaridad de cómo alguna gente puede vivir así y
otra gente no tiene ni siquiera lo básico para vivir.
No me daba cuenta del porqué de las cosas, pero sí por intuición
o por el desprecio que uno siente para con esa gente. No era una
cosa consciente pero sí lo viví. Ya después me quedó claro a qué se
debía la miseria de nuestro pueblo.
También anduve trabajando de vender cualquier cosa. Vendía
frescos. Después a mi sobrina Tere el hermano le dio una casita;
58
 La gran contradicción

se la dejó de herencia en la calle antiguo San Antonio Abad, por la

entrada a la Miramonte, ahora. Ahí nos fuimos a vivir con ellos.
Ahí mis dos hijos nacieron. Tuve dos amores de juventud y me
tocó criar mis hijos sola con mi mamá. La Tere era como la ma-
drina de mis dos niños, como otra mamá. Vivíamos a la orilla de la
calle, una calle polvosa, y yo hacía frescos, hacía aguadulce.
Tuve mi primer hijo a los 17 años y al otro a los 19. A mis dos
hijos yo los crié con “La gota de leche”. Antes había la Sociedad de
Beneficencia Pública, que era una institución benéfica que aten-
dían toda clase de enfermedades. Ahí había especialistas de todo,
y había pediatría, para niños, y daban “La gota de leche”. Daban
leche para año y medio. Entonces yo venía y ahí me controlaron a
mis dos niños y así los crié.
Mi hijo menor era un niño muy inquieto. Una vez, cuando
todavía vivíamos en el Mesón San Judas, yo estaba trabajando
y cuando llegué de la fábrica me encontré el cuarto cerrado. Mi
mamá no estaba y me dice la vecina: “Mire que la niña Carmen
ahí anda con una vecina y los otros ya se han ido con ella”. A Toñi-
to, mi hijo, por poco lo matan en el parque San Jacinto. Ahí había
unos columpios. Los niños jugando le dieron con el columpio en la
cabeza y calló inconsciente. La gente que estaba ahí en el parque
lo llevó al mesón y cuando llegué andaban varios vecinos en el
centro de salud acompañando a mi mamá con el niño golpeado.
Cuando me entré a la fábrica, tenía como 21 años. En ese tiem-
po ya tenía mis dos niños.

59
Tula Alvarenga. México, 1954.
 obrera

Tuve varios novios, cuando era chiquilla, novios de juventud, ilu-

siones pasajeras, nada serio.
Yo cumplía 17 en mayo y en diciembre nació mi primer hijo. Él
nació sin apoyo de padre ni nada. Esa no fue una relación estable.
Yo tenía toda la responsabilidad con mi mamá y vivía con ella. Mi
hijo lo tuve sola. Yo iba al consultorio prenatal, pero lo tuve allí,
no fui al hospital.
Vivíamos cerca de una venta de madera. Ahí alquilaban dos
cuartos. En uno vivíamos mi mamá y yo y en el otro vivía una
señora con sus hijos.
Una noche me fui a acostar y como en la madrugada sentí que
ya se venía el niño. Mi mamá se fue a buscar a una partera que
había por ahí. Pero cuando llegó fue nada más a cortar el cordón
umbilical y la que atendió el parto fue la niña Carmen, la vecina.
Solo tenía la ayuda de mi mamá y el apoyo de mi sobrina Tere
y de Miriam, una hermana de crianza de mi mamá. Después de
61
 El libro de la Tía

eso, cuando nos fuimos de ese mesón, nos fuimos a vivir cerca de
donde vivía esta hermana de crianza de mi mamá, la mamá de la
Tere, que vivían ahí donde es ahora la entrada de la Miramonte.
Por ese lugar también íbamos pasando con mi mamá vendien-
do cualquier cosa, ahí vendíamos frescos. Esa casa quedaba en la
antigua calle San Antonio Abad, la calle que va para el volcán. Ahí
pasaba mucha gente y yo sacaba una mesita y vendíamos frescos,
aguadulce, horchata, cositas así.
Así íbamos pasando y con la ayuda de mi sobrina. Después tuve
mi segundo hijo que tampoco tuvo padre, lo crié sola con la ayuda
de mi mamá, haciendo cualquier cosa para ir pasándola.
Mi mamá fue una señora tan compresiva que siempre me ayu-
dó en todo sin hacerme ningún reclamo, como compartiendo mis
desdichas. Fue una señora muy admirable en todo, hasta en la úl-
tima hora, aún en las situaciones más difíciles. Ella fue mi sostén
toda la vida.
A ella le encantó ser abuela, porque adoraba a los nietos. ¡Ado-
raba a los nietos! La Tere era la madrina de los dos niños y era
la que me ayudaba con ellos. Mi mamá los cuidaba mientras yo
trabajaba.
En el 44, cuando derrocaron a Maximiliano Hernández Mar-
tínez, yo tenía 21 años. Había un grupo de civiles y militares que
estaban preparando un golpe para derrocar al presidente. El lí-
der de ese movimiento era el doctor Arturo Romero, un médico,
dermatólogo era él. El movimiento fracasó. Eso fue el 2 de abril
del 44, aprovechando que Hernández Martínez no estaba en Casa
Presidencial, porque andaba por La Libertad, parece. Como a las
tres de la tarde dieron el golpe. Todos los regimientos estaban de
acuerdo con el golpe, pero el jefe de la Policía Nacional era leal a
Hernández Martínez y lo llamó. La policía no se rindió, la conmi-
62
 Obrera

naron a que se rindiera y no se rindió. El jefe le avisó a Maximi-

liano Hernández Martínez dónde estaba y el viejo astuto se vino
disfrazado de mujer, según dicen. Llegó a la Policía y desde allí
sofocó el golpe de Estado.
Cuando Hernández Martínez logró sofocar el golpe, fusiló a
todos los militares que estaba comprometidos con ese movimien-
to. Uno de ellos era compadre de él, un coronel Marroquín. No
lo perdonó y lo mató, y mató mucha juventud, mucha juventud
militar. Entonces esto indignó mucho al pueblo, la gente salió a
protestar por las matanzas y hubo más muertos. Mataron a un nor-
teamericano. La gente decía que a eso se debió que la embajada
norteamericana interviniera y que eso había obligado a Hernán-
dez Martínez a renunciar. Pero yo creo que no fue así, porque la
verdad es que todas las matanzas que hizo y la represión que de-
sató contra el pueblo indignó tanto a la gente que se organizó la
Huelga General de Brazos Caídos, un movimiento que no se había
visto, algo impresionante, porque El Salvador era un país muerto,
todo el mundo en su casa.
La Huelga también se hizo porque al doctor Arturo Romero
lo capturaron. Él iba huyendo, iba para Honduras, y saliendo lo
capturaron y lo hirieron, le hicieron una herida en la cara. Eso
indignó mucho al pueblo.
Yo no participé en esa huelga. Yo estaba sin trabajo. Unos días
estuve viviendo con mi sobrina, después nos pasamos a una casita
pegadito donde ella. Ahí era donde yo vendía frescos y cositas así.
Yo tenía que venir a San Salvador a traer la leche que daban de
“La gota de leche” y vi las calles desiertas. “La gota de leche” no
la cerraron. Era una sociedad, la Sociedad de Beneficencia Públi-
ca. Era sostenida por los ricos, donde había consultas de distintas
especialidades. Este médico que era el dirigente del movimiento
63
 El libro de la Tía

del 2 de Abril daba consultas ahí en esa sociedad, ahí en esa bene-
ficencia pública. Ahí había pediatría, había oncología, dermato-
logía. Todos los médicos trabajaban ad honorem, ahí no cobraban.
“La gota de leche” le llamaban porque les daban a madres pobres
que no tenían cómo comprarles la leche a los hijos. Ahí también
estaba el control de pediatría, el control de niños sanos. Daban la
leche hasta año y medio. Para los tiernitos la leche va mezclada,
para los niños ya de cinco meses en adelante la daban pura.
Le daban a uno una como cajita de lámina que tenía seis hoyos,
con seis pachas. En los primeros años daban tres, de uno a tres me-
ses, daban tres, después cuatro, y después seis pachas de leche ya
pura. La única obligación que teníamos era de llevar las pachas bien
limpias, llenas de agua. Si se quebraba una, la tenía que pagar. La
leche la comenzaban a dar desde las seis de la mañana hasta las nue-
ve. Era la leche de vaca. Ahí la preparaban como en baño de maría.
Yo salí y se veían las calles desiertas, toda la gente en su casa.
Ocho días duró la huelga. Paralizado todo. A los ocho días renun-
ció Maximiliano Hernández Martínez. Lo sustituyó el ministro
de Defensa. Esto duró seis meses, porque abrió un espacio políti-
co bastante grande que la gente aprovechó para organizarse. Se
formó la Unión Nacional de Trabajadores (unt), la que fue un
movimiento bastante fuerte, y lo dirigía uno que era del Partido
Comunista, Dagoberto Marroquín. Ese era el secretario general
de la unt. Pero en eso vino el golpe de Estado de Osmín Aguirre
Salinas, y barrió con todo. Una represión sangrienta, bárbara.
El gobierno de Andrés Ignacio Menéndez solo duró seis meses.
En octubre dio el golpe Osmín Aguirre. Ese se ensañó con los mé-
dicos precisamente. Iba a sacar a los médicos de los hospitales, de
las clínicas, así engabachados. La unt desapareció con el golpe de
Estado de Osmín Aguirre.
64
 Obrera

Nosotros nos enterábamos de lo que sucedía de boca en boca,

porque ni leíamos periódicos.
El 47 entré a trabajar yo a la fábrica de bebidas gaseosas La
Cascada. Era una fábrica nueva. Yo supe por una persona amiga
que estaban recibiendo personal en esa fábrica y entonces fui a so-
licitar trabajo. Me dijeron que ya estaba completo el primer turno
pero me dejaron anotada para un segundo turno que iban a abrir.
Me dijeron: “Véngase el sábado”, yo fui y me anotaron para
que comenzara a trabajar el lunes. No pedían ningún requisito,
nada.
Los dueños eran los Lindo. Allan Lindo se llamaba el señor.
Eran salvadoreños. Roberto Lindo se llamaba el hijo. Ellos estaban
en la fábrica y actuaban como patronos cuando se veían afectados
sus intereses, pero no trataban mal a los trabajadores. Ellos estu-
vieron más presentes en la fábrica en los primeros tiempos, pero
ya cuando la fábrica fue creciendo mandaron un gerente, y ese
gerente era más estricto.
Después los Lindo vendieron la fábrica a unos Batlle, creo que
es el apellido. Unos ricos de Santa Ana la compraron. Parece que
los Lindo no tenían mucho capital y como que La Constancia le
estaba haciendo mucha competencia, tratando de perjudicar a La
Cascada.
Por ejemplo, el envase de la Pepsi-cola lo aceptaba La Constan-
cia y eso era una forma de perjudicar a la empresa esta.
Era una fábrica pequeña, ahí se fabricaba la Pepsi-cola y otras
bebidas gaseosas: la Oranjal y la Grapett, una bebida pequeñita
de uva.
Cuando trabajaba en la fábrica vivíamos en el Mesón San Ju-
das. Ahí para pagar el mes tenía que prestar el dinero a interés.
Los agiotistas llegaban allí a prestar dinero a las fábricas, porque
65
 El libro de la Tía

de lo que yo ganaba a la semana no podía reunir el dinero para

pagar el cuarto. Luego pagaba por abonos. Prestaba a diez el peso,
algunas prestaban a veinte. De esa manera siempre tenía deudas.
Así vivíamos todas las compañeras, todos los que trabajábamos
ahí. Sacrificábamos a veces la comida por pagar la casa porque era
lo principal. Yo tenía que ver cómo hacía. A veces, si no nos alcan-
zaba, la Tere me prestaba y así íbamos, pero allí vivimos bastante
tiempo, es donde más vivimos.
El trabajo en la fábrica me dio una condición más estable
porque ya tenía un salario fijo. El salario base era primero 6.20,
después 7.20, después 9.20, y para ganar unos centavos más nos
quedábamos a veces timbrando bebida a mano porque la etique-
tadora no daba a cumplimiento, se arruinaba, entonces había que
timbrar a mano. A veces hasta las diez de la noche, nueve de la
noche, lavando envase a mano.
Aun trabajando horas extra, apenas íbamos saliendo. No sé ni
cómo hacíamos, pero sobrevivíamos. Mi mamá tenía un sobrino.
A veces decía: “Voy a ir donde Agustino”, que era el hijo de esa
hermana que vivía alejada de ella, “tal vez me da algo”. Y así
conseguía unos centavitos de vez en cuando, pero no era cosa así,
regular.
Comíamos arroz, frijoles, tortilla, café, café del que no es café,
pan dulce, queso. Yo creo que podíamos sobrevivir porque las co-
sas no eran tan caras. Uno compraba cinco de semita, y el pedazo
grande de semita. Se comía carne porque uno iba con esas señoras
que andaban vendiendo con sus canastos de cuarto en cuarto en
los mesones. Uno compraba cinco centavos de hueso y cinco de
verduras. Eran dos tuzas, entonces ponían en la verdura un pedazo
de cada cosa: un pedazo de yuca, un pedazo de chayote, un pedazo de
elote, hasta le ponían su olor encima, sus ramitas de perejil,
66
 Obrera

culantro coyote que nosotros le decimos acapate, para la sopa de

res con cinco de hueso y cinco de verdura. Así hacíamos una ollita
de sopa. También había dulces. Las melcochas, los caramelos que
eran hasta tres por un centavo.
Para entonces mi mamá ya no hacía tortillas porque se enfer-
mó de paludismo. Perdió un ojo completamente y veía poco con
el otro. Ya no podía trabajar, por eso fue que a mí me tocó pesado,
porque tuve que asumir toda la responsabilidad con ella. Yo no
tenía a quién pedirle ayuda, a excepción de mi sobrina Tere.
En la fábrica la relación con las compañeras era muy buena. No
dejaba de haber problemitas a veces porque hay compañeras que
siempre como que recargan el trabajo más en otras, por cuestiones
de carácter, pero no problemas serios, así, enemistosos pues, sino
que problemas pasajeros.
De mujeres, éramos como veinte. Y en total, con los vendedo-
res, expendedores de la gaseosa, éramos como cincuenta o sesenta.
La mayoría éramos mujeres.
En la relación con los hombres había mucho compañerismo,
pero también había sus problemas. Porque ellos ganaban más,
aunque hacíamos el mismo trabajo. A veces recargaban un poco el
trabajo en las mujeres, entonces había roces por eso.
Los hombres eran muy machistas y a veces querían aprove-
charse de las muchachas. Había como tres compañeras que sus
compañeros estaban allí. Los maridos de las demás trabajaban por
otro lado. Había lo que sucede en toda fábrica: muchas bromas, a
veces bromas pesadas, que molestaban, pero problemas serios, que
yo recuerde, no.
Sí había problemas laborales. Por ejemplo, los patronos cuando
una compañera estaba enferma no le querían dar permiso para ir
a pasar consulta. Debía de comprobar si realmente estaba enferma
67
 El libro de la Tía

cuando faltaba al trabajo y mandaba a pedir permiso por enfer-

medad. El problema era que una obrera no tenía para ir donde un
médico, ni siquiera había muchas clínicas dónde ir. Había proble-
mas si se llegaba tarde o cuando las compañeras faltaban al trabajo
porque se les enfermaban los niños.
La maquinaria que habían llevado era moderna para ese tiem-
po, pero comparándola con la de hoy era bien rudimentaria. Ha-
bía que combinar trabajo en las máquinas con trabajo manual.
Había dos secciones, una sección de planta, donde estaba la
máquina lavadora, la llenadora, la etiquetadora, y la otra era la
sección de envase. Entonces nos turnábamos, a veces una semana
estábamos en la planta, otra semana estábamos en la sección de
envase. El trabajo era bien pesado.
La lavadora de botellas era bastante grande, larga. De este lado
estaba yo, por ejemplo, poniendo botellas para que se metieran a
la lavadora; del otro lado estaba una compañera o compañero que
recibía el envase ya limpio, luego de que pasaba por un tanque
de agua hirviendo con soda cáustica. Las botellas pasaban al otro
lado todavía un poco ligositas y con un pedacito de timbre pegado.
Porque las botellas no eran como vienen ahora, sino que había que
ponerles etiqueta de papel y timbre de papel. Para eso había una
máquina etiquetadora. Pero no había cumplimiento para timbrar
siempre y había que hacer eso también a mano.
Después de las ocho nos quedábamos nosotros timbrando a
mano. Pero como decía, la compañera o compañero que estaba
al otro lado de la máquina tenía que recibir las botellas un poco
ligositas todavía. Estaban limpias, pues, pero no dejaban de moles-
tar los dedos por los restos de soda cáustica o por la gomita que se
le pone al timbre. Y había que rasparla con la uña para quitar el
timbre o el pedazo de timbre o de viñeta que había quedado pega-
68
 Obrera

do, o también se apartaba en una caja, si salía sucia la botella. Eso

había que hacerlo con la mano con cepillo y sacar rápido las que
salieran sucias. Después las botellas pasaban por un lente que era
bien fuerte. Ahí estaba una compañera con la vista fija, porque por
ahí pasaban las botellas y ahí se veía si llevaban alguna basurita.
A la par estaba la llenadora, que era donde se ponía el jarabe, se
combinaba, se mezclaba con el agua carbonatada, después pasaba
a la etiquetadora y de ahí salía. Había un compañero que estaba
allí recibiendo las botellas ya llenas y timbradas, y metiéndolas a
las cajas. Ese era el trabajo que hacíamos.
En la planta mujeres y hombres trabajábamos igual. El trabajo
que no hacíamos las mujeres era enfardar. La bebida que salía para
los departamentos se iba metiendo en una bolsa de tul para que no
se quebrara. Era un trabajo muy pesado porque se hacía un saco de
cuatro, de seis docenas, lo que cupiera en el saco. También estibar
las cajas de envases ya llenos, ese trabajo solo lo hacían los hombres.
La fábrica no reunía las condiciones para que trabajáramos.
Por ejemplo, no había protección en ese lente que le quemaba a
uno los ojos. Tenían que habernos dado lentes especiales para pro-
teger la vista. Se trabajaba mucho con agua, mucha mojazón. Ahí
tenía uno que andar siempre con los zapatos húmedos. No había
guantes. Las botellas salían algosas de soda cáustica cuando pasa-
ban por el tanque de la lavadora. De pronto andaba uno con las
yemas de los dedos peladas, con curitas y cosas así.
La fábrica era muy pequeña, no era un lugar apropiado. Por
ejemplo, el compañero que ponían en la máquina llenadora, cuan-
do la gaseosa se va mezclando con el gas carbonatado, a veces esta-
llan las botellas. Entonces había accidentes, heridas.
Y los salarios no alcanzaban. La jornada laboral era de ocho
horas: de 8 a 4 de la tarde. Daban una hora para comer. Salíamos
69
 El libro de la Tía

después de las ocho horas. La oportunidad de trabajar horas extras

no era para todos. Por ejemplo, eso de timbrar a mano, de lavar
envase a mano, eso más que todo era para las mujeres.
Trabajo extra de los hombres podía ser enfardar bebida, me-
terla en un saco, en su funda de una fibra muy suave. Eso lo ha-
cían hombres porque eran unos fardos que llevaban 6 docenas de
botellas de gaseosa cada una en su funda. Cuando ya estaba bien
acondicionada toda la bebida, cosían el saco y eso lo cargaban en
camiones para llevar a los depósitos, a los departamentos. Ese era
un trabajo bien pesado.
Cuando se aproximaban las fiestas de agosto, las navidades, año
nuevo, había que trabajar más, entonces casi todos ganábamos ho-
ras extras. Las horas extras eran pagas a un tiempo y medio.
Ellos eran bien estrictos con la hora de entrada, pero no lo eran
con la hora de salida. Por ejemplo, para salir a las 12 en punto a
almorzar, había que parar la máquina por lo menos unos 10 minu-
tos antes, pero el jefe de planta nunca lo hacía. A veces el jefe no
estaba por la planta, sino que andaba dando vueltas por el interior
de la fábrica. Venía corriendo cuando faltaban 3 minutos para de-
jar de echar envase en la máquina, por ejemplo, entonces íbamos
saliendo nosotros a las 12:10, 12:07. Por eso había reclamos.

70
 sindicalista

Se venía de la dictadura de Hernández Martínez en que hablar de

sindicato era comunismo y a la cárcel, al destierro o anochecía y
no amanecía. Era un trabajo abierto pero no legal de tener la aso-
ciación, las uniones, por ejemplo Unión de Obreros Panificadores,
Unión de Obreros Zapateros, Unión de Obreros Sastres, así era que
se organizaban los trabajadores.
Cuando yo llegué a trabajar a la fábrica ya había un pliego de
peticiones firmadas con la empresa porque ya existía la asociación
de trabajadores. Se llamaba: Asociación de Trabajadores de Bebi-
das y Hielo (atbh). Hielo, porque en La Constancia se hacía cer-
veza, gaseosa y hielo. Esa era y es una de las fábricas más grandes.
Ahí se hace la cerveza Pilsener.
Por el año 46 hubo un movimiento de huelga bastante fuerte.
Los trabajadores lograron algunas conquistas. Por ejemplo, antes
no había Ministerio de Trabajo, pero los trabajadores lograron que

71
 El libro de la Tía

se formara lo que se llamó la Junta de Conciliación, donde los tra-

bajadores iban a ventilar sus conflictos con los patronos.
En esa huelga capturaron a Salvador por primera vez. Lo tuvie-
ron seis meses preso. Yo todavía no lo conocía.
El papá de él había muerto cuando él tenía tres años. Se lla-
maba José Carpio Alas. La señora se quedó con los dos niños: la
Lola y él. La señora crió a sus dos hijos lavando y planchando. Ella
vivía en Santa Tecla, se llamaba Marcos Cerros. Al poco tiempo se
volvió a casar y del nuevo matrimonio tuvo tres hijos. Entonces a
la Lola y a Salvador se los llevó una tía para que vivieran con ella.
Al tiempo de estar ahí en esa casa, la señora esta dispone irlos a
internar a un colegio salesiano, creo. Era un colegio católico caro,
pero hacían labor social recibiendo niños pobres. Los recibieron
a los dos. La Lola salió de ahí de 20 años, pero a Salvador lo fue
a sacar la tía para llevárselo con ella. Esta señora se dedicaba a
vender melcochas.
Antes había una casa de las hermanas de San Vicente de Paul,
donde les daban a mujeres solas que no tuvieran donde vivir. No
les daban comida ni nada más, solo tenían dónde dormir, con un
horario de salida y de entrada para que fueran a trabajar. En esa
casa también tenían una escuelita. La primera escuela donde fue
Salvador fue allí. Tenía quizás ya como siete años.
Un día de tantos le dice una de las hermanas de ahí que ellas
habían observado que el niño era inteligente, que aprendía con
facilidad y que iba a ver si lo internaban en la escuela de los padres
que están por La Ceiba, los somascos, por la iglesia de la virgen
de Guadalupe. Hicieron la solicitud por medio de un cura que se
llamaba Mario Casariegos. Ahí daban enseñanza gratuita a niños
pobres con el compromiso de ayudar en algunos oficios. Ahí estu-
dió Salvador, pero estuvo poco tiempo.
72
 Sindicalista

Lo cierto es que en ese colegio los curas eran bien rigurosos

y un día de tantos lo quisieron pelonear, y él no quiso. Un día de
tantos se saltó el muro y se fue, se fugó. Y no quiso llegar a la casa
de regreso por temor a que lo castigaran. Entonces se quedó ahí en
el Cafetalón cortando café. Con lo que ganó allí se fue buscando
camino como para Ahuachapán, buscando otra finca dónde cortar
café. Una vez que íbamos nosotros para Ahuachapán, había una
finca con un portón y me dice: “Mirá, en esa finca que está ahí,
ahí estuve yo cortando café y con lo que gané aquí me fui para la
frontera con Guatemala”.
Entonces llegó a la frontera de Guatemala sin nada. Dice que
se metió. En aquel tiempo no había tanta vigilancia. Se encontró
con un señor y le dijo que andaba buscando trabajo, que no tenía
dinero, que no tenía dónde dormir, que no tenía nada, que si él no
sabía dónde podía conseguir un trabajo. Dice que le dijo el señor:
“Bueno, mirá, es bien difícil que encontrés trabajo aquí. ¿Qué po-
dés hacer vos?”, “No, de oficio nada”, dijo él. “Mirá, si te querés ir
conmigo”, le dijo, “pero yo vivo en la Antigua Guatemala, yo ahí
tengo una panadería. ¿Te querés ir conmigo?”. Y como él andaba
sin cinco y sin nada, se fue con él. Allí empezó a aprender el oficio
de panadero.
Luego ya no quiso estar ahí y se regresó a Santa Tecla. Quería
aprender zapatería, igual al papá, pero el señor lo trataba muy
mal. Antes trataban muy mal a los aprendices. Entonces ya no
quiso aprender más la zapatería y se dedicó a la panadería.
En aquel tiempo a los aprendices no les pagaban casi nada, los
explotaban bastante. Así comenzó en la panadería: ganando sa-
larios de hambre. Dice que lo mandaban a ayudar en todos los
oficios de la panadería, bien pesados. Eran panaderías artesanales,
con horno de leña. Lo ponían a cargar los sacos de harina, a veces
73
 El libro de la Tía

ir a dejar pan y después ir a cobrar. En ese tiempo dice que les

pagaban una tontera, el salario era bien miserable. Y trabajaban
toda la noche.
Pero ya se iban formando las asociaciones de trabajadores. Así
comenzó a tomar conciencia como obrero. Ha de haber tenido
como unos 20 años.
Él ingresó al Partido cuando estaba el movimiento obrero
más avanzado. Él era dirigente de los obreros panificadores, en la
Unión de Obreros Panificadores. Ya después las uniones fueron
asociaciones.
Ya para el 46 él era un dirigente conocido. Tan es así que un
día 6 de agosto a él lo capturaron. Había un movimiento fuerte de
huelga general de obreros exigiendo leyes de trabajo, aumentos
de salario, mejoras para los trabajadores. Él era secretario general
ya de la Unión de Obreros Panificadores. Durante esa represión
que hubo, el 6 de agosto, día de su cumpleaños, lo capturaron, y lo
tuvieron preso seis meses en la penitenciaría. La acusación que le
hacían era que un policía que había pasado por ahí lo había oído
decir que se quitaba el nombre de Salvador Cayetano Carpio si no
mataba a ese hijo de no sé tantas de Castaneda Castro. Ese fue el
pretexto, pero desde luego lo capturaron para detener la huelga de
los panificadores.
Lo tuvieron seis meses preso, pero como no lo pudieron probar,
lo dejaron libre.
En ese movimiento se lograron algunas conquistas para los
trabajadores. Cuando yo entré a la fábrica, la atbh había logrado
firmar un pliego de peticiones. Se le llamaba pliego de peticiones
a lo que después podía ser un contrato colectivo de trabajo.
La mayoría de los trabajadores agrupados en la atbh eran de
La Constancia. La asociación agrupaba a los trabajadores de La
74
 Sindicalista

Constancia, a los trabajadores de La Cascada, a los trabajadores

de la Administración de Rentas, que agrupaba a toda la industria
licorera. Era una asociación bastante grande. La mayor parte de
compañeros estaban afiliados. Daban su cuota, pero participaban
poco en las actividades.
Se hacían reuniones de asamblea de la asociación para discutir
los problemas de cada centro de trabajo. La asociación tenía en
su directiva representantes de todas las fábricas. De cada fábrica
había un representante que era el que velaba por los intereses de
los trabajadores y el que se enfrentaba a los patronos en cualquier
problema que hubiera. Él llevaba los informes a la asociación, co-
braba las cuotas.
Privados de muchos derechos los trabajadores, el representante
tenía mucho quehacer con eso. Si un compañero se enfermaba y
no solicitaba permiso, lo suspendían, aunque fuera por causa justi-
ficada. Si un compañero llegaba un poquito tarde ya no le pagaban
el séptimo día. El compañero representante de los trabajadores
siempre estaba ahí mediando: que un compañero solicitaba per-
miso porque tenía enfermo a un hijo y tenía que llevarlo a consul-
ta. Era el que intervenía ahí con el patrono en cualquier necesidad
o problema de nosotros.
Los patronos siempre luchaban por debilitar las asociaciones, o
uniones, lo que fuera. No era de su agrado que los trabajadores es-
tuvieran organizados. Por ejemplo, despedían injustificadamente
a un trabajador que era activista de la organización.
En cada fábrica había un representante de los trabajadores y
era el encargado de llevar un boletín que editaba la asociación que
se llamaba Adelante, donde daban a conocer la situación, las con-
diciones de las fábricas, los problemas que había y hacían siempre
llamados a los trabajadores a organizarse, a apoyar la organiza-
75
 El libro de la Tía

ción. El boletín lo vendían. No era obligación comprarlo, pero casi

todos lo comprábamos. Ahí también se felicitaba a un compañero
que cumplía años, si alguno tenía un duelo se le daba el pésame,
para que ellos vieran que la organización se preocupaba por ellos.
El representante también era el encargado de trabajar para
afiliar a los trabajadores a la asociación. La mayoría de trabajado-
res, como era una fábrica nueva, quizás por eso, teníamos un poco
de temor de afiliarnos en la asociación. Yo tardé bastante. Quizás
como al año me afilié a la asociación. Yo venía de trabajos sin
horario fijo. Yo decía: “Por lo menos aquí voy a tener un horario
de trabajo, de ocho horas, porque esa era la jornada; y me queda
más tiempo para estar con mis hijos, con mi mamá”. Yo tenía
temorcito. Primero daba cuota. Yo le dije al compañero que era el
representante de los trabajadores: “Mire yo le puedo dar la cuota
pero asistir a las reuniones no puedo porque no me queda tiem-
po”. Pero la verdad es que no tanto era eso, porque las reuniones
eran los domingos. Yo tenía temor de perder el trabajo, como lo
tenía la mayor parte de los compañeros ahí. La mayor parte esta-
ban afiliados, daban su cuota, pero activistas no eran. Iban de vez
en cuando a las reuniones.
Cuando había asamblea para elegir directiva eso costaba, por-
que nadie quería aceptar un puesto. Yo les decía a las compañeras:
“Miren, yo voy, pero si van ustedes”. “Ay, es que yo no puedo”,
“No puedo ir porque el fin de semana a mí me toca quehacer,
tengo mucho quehacer, tengo que lavar, tengo que planchar, tengo
que hacer lo que no puedo hacer en la semana”, y total que casi no
iban, era muy raro que fueran a las reuniones compañeras.
Yo ahí tenía una amiga que se llamaba Pilar, éramos muy ami-
gas. Ella sí estaba afiliada a la organización y me decía que me afi-
liara. Convocaron a una reunión para pedir aumentos de salario, y
76
 Sindicalista

eso interesaba a todos. Entonces fui con ella a la reunión. Y así me

fui interesando, pues. Las reuniones eran cada 15 días, cada mes,
pero no era así como tan puntual para ir.
Sucedió que el representante de los trabajadores renunció de la
fábrica y se fue. Estaba muy enfermo y ya no podía seguir traba-
jando en la fábrica. Al poco tiempo hubo otra reunión y allí había
una vacante, porque en la directiva había renunciado el secreta-
rio de actas. En esa reunión plantearon que había que llenar esa
vacante y nadie quería aceptar, nadie aceptaba, había bastantes
mujeres que trabajaban en La Constancia, pero muy pocas asistían
a las reuniones. Pilar, esta mi amiga, había estado en la directiva,
pero había renunciado porque no le quedaba tiempo. Ella tenía
que atender a sus hijos, tenía al esposo, entonces me dice: “Yo la
voy a proponer a usted”. “No, yo nunca he estado en una directiva,
no me siento en capacidad de eso”, le dije conversando con ella
en la reunión. “Yo apenas puedo leer y escribir, pero yo nunca he
hecho un acta”. “No, pero yo la voy a proponer”, y me propuso.
Quizás de todas mis compañeras yo era la que tenía más tiem-
po, porque mi mamá me cuidaba mis niños. Yo podía despren-
derme de un domingo y no tenía problemas, pero ellas tenían sus
hijos, sus maridos, sus problemas que las atan. La ventaja de ser
soltera, yo era una madre soltera.
Me comprometieron ahí, me dijeron que el hecho de que yo
nunca había escrito un acta no era motivo para que yo no aceptara,
que los compañeros me iban a enseñar cómo se hacía el acta, que
eso era bien sencillo. Yo acepté con esa condición de que me ense-
ñaran. Y me enseñaron, me enseñaron cómo se hacía el acta, así:
en la fecha tal, en el lugar tal, con la asistencia de todos los direc-
tivos. Bien cajonero eso. Poco a poco fui aprendiendo. Eran unas
actas que salían kilométricas porque de todo había que anotar, que
77
 El libro de la Tía

el compañero fulano pidió la palabra y dijo tal y tal cosa, que el

compañero fulano de tal respondió tal y tal y tal cosa, todo el de-
sarrollo de la reunión. Ahí me mantuve hasta que sí se constituyó
el sindicato. En ese sindicato pues ya yo quedé como secretaria de
organización y ahí me mantuve hasta la represión del 52.
En la época de Hernández Martínez estaban prohibidos los sin-
dicatos. La atbh en la práctica era un sindicato de industria, no
era un sindicato de empresa. En el gobierno de Óscar Osorio Her-
nández se permitió la libertad sindical después de mucha lucha.
Primero, no se permitieron los sindicatos por industrias, sino solo
sindicatos por empresa. Teníamos que dividirnos en un montón de
sindicatillos por empresa. Esa fue una de las batallas que tuvimos
que dar.
Tuvimos que luchar, que continuar la lucha para que se per-
mitieran los sindicatos por industria. Estábamos luchando por la
libertad de organización sindical de los trabajadores de la ciudad
y del campo. Pero eso lo rechazaron totalmente, la sindicalización
campesina.
Se dijo que la ley de sindicatos por industria quedaba pendien-
te y nos organizamos ya en sindicato. No transcurrió mucho tiem-
po hasta que dieron ya la ley de sindicatos por industria, pero le
pusieron un límite: se permite la ley de sindicatos por industrias
especializadas. Ahí también teníamos otra traba. La pudimos sal-
var porque teníamos unas personas amigas del Partido en el Mi-
nisterio de Trabajo. El que era jefe de la Sección de Sindicatos era
un amigo muy cercano. Eso lo supimos nosotros después. El otro
estaba en la comisión jurídica. Él era abogado y estaba en eso. Para
poder organizar el sindicato, así como quedó, el jefe de la Sección
de Sindicatos del Ministerio tuvo que nombrar una comisión para
que fuera a La Constancia a comprobar que la cerveza era una
78
 Sindicalista

industria, el hielo otra. Al fin logramos que nos permitieran for-

mar como sindicato de industria a La Constancia y nosotros de
La Cascada. Nos dejaron afuera el sindicato de licoreros. Nosotros
dijimos: “Formalmente nos dividen, pero vamos a seguir unidos
siempre en la práctica”. Tuvimos los mismos estatutos, tomamos
posesión el mismo día, y ellos se sindicalizaron por empresa.
Todas esas trabas tuvimos que salvar. Tuvimos que ir toda la di-
rectiva a hablar con el ministro del Trabajo. Mario Héctor Salazar
era en esa época. Y no quería, no quería ceder, porque decía que
nosotros queríamos meterle al sindicato por industrias hasta las
vendedoras de shuco, así nos dijo; pero al fin lo logramos.
Yo veía que había cosas injustas con los trabajadores. Por ejem-
plo, eso de que el salario no nos alcanzaba, que estábamos expues-
tas a perder el trabajo por cualquier motivo, todo eso yo lo veía.
En la directiva se informaba de la situación en cada fábrica: en
La Constancia, que los compañeros eran despedidos injustamente
porque los veían, digamos, tomándose una gaseosa.
Poco a poco me fui metiendo en la organización, me fui en-
tusiasmando y ya le fui tomando cariño a la organización, ya ni
pensaba en que me podían despedir y me fui involucrando más.
Ya llegaban a mí las compañeras y me decían: “Mire, fíjese
que yo quisiera solicitar permiso porque tengo que llevar a mi
niño donde el médico”. Entonces era yo la que le iba a decir al
gerente ahí que la compañera fulana necesitaba un permiso para
ir a llevar a su niño al médico o que la compañera se sentía mal
y que pedía permiso para ir a la consulta, y cosas así. En la junta
directiva no había más mujeres, solo yo.
A veces hacíamos una lista para pedir ayuda para una compa-
ñera que estaba enferma, o que tenía su hijo enfermo, o que se
le murió el papá. Hacíamos una lista y pedíamos permiso en la
79
 El libro de la Tía

fábrica para pasar, por ejemplo, a la hora de almuerzo, y les pre-

guntábamos a los compañeros: “¿Cuánto vas a dar?”.
A veces había charlas, invitaban así alguna actividad para re-
caudar fondos; siempre estaba en actividad el sindicato.
La directiva tenía un secretario de finanzas. Había secretario
general, de organización, de actas, de finanzas, de asistencia social,
y de conflictos, así estaba formada la directiva. Entonces el secre-
tario de finanzas era el que administraba los dineros de la asocia-
ción y en cada reunión daba informes de lo que había de entradas
y salidas, se llevaba un libro de finanzas y había control. No era
mucha la plata que se manejaba.
A finales del 48 estaba todavía la dictadura de Salvador Cas-
taneda Castro, que fue un militar muy represivo. Se estaba pla-
neando un golpe militar contra él y se nos acercaba mucha gente
intelectual, gente de la universidad, pero nosotros no teníamos idea
de lo que iba a pasar. Veíamos que había mucho interés de parte de
estudiantes y profesores de acercarse al movimiento obrero.
Era un trabajo abierto, no era clandestino pues, porque las aso-
ciaciones tenían su local; pero era un riesgo. Siempre eran vigila-
das, siempre estaba la policía en las reuniones de las asociaciones.
Nosotros teníamos ahí tres policías de planta, reconocidos. A uno
le decían la Grabadora humana, porque ese no necesitaba apuntar
nada, los mismos policías lo decían. A otro le decían Cucharita,
y otro que le decían el Turco, eran tres, que no faltaban allí y ya
sabíamos nosotros que eran policías. Se mostraban como amigos
con los trabajadores. Eso era cuando todavía no éramos sindicato,
pero ya teníamos un local, ya estábamos nosotros en ese proceso de
organización y de luchar por la libertad de organización sindical.
Cuando se dio el golpe del 48 que derrocaron a Salvador Cas-
taneda Castro, se abrió ese espacio político para impulsar la lucha
80
 Sindicalista

por la libertad de organización sindical que hasta ese momento

estaba prohibida. Como había un poco de respiro, algunos com-
pañeros del Partido decidieron acercarse a gente que no conocían,
como yo, que era nueva, y otras personas también. En esa época
se incorporaron al partido Angélica Trigueros, Fidelina Raimun-
do, todas esas compañeras llegamos en las mismas fechas, aprove-
chando ese espacio.
Las directivas se elegían cada año. ¡Qué bonito era eso! Muchos
compañeros eran reelegidos, otros no querían reelegirse y llega-
ban a ocupar su lugar otros. Pero en esas tomas de posesión los
compañeros tenían que leer lo que se llamaba la Memoria, o sea,
el trabajo realizado por la junta directiva durante todo el año.
Además de eso se organizaba un acto cultural, se solicitaba al-
guna participación en danza, poesía, música. Después de la toma
de posesión se hacía un baile. Lo que aglutinaba a los trabajado-
res en esas tomas de posesión era eso: que se invitaba a todas las
organizaciones a que enviaran dos delegados. Cada quien lleva-
ba su credencial. Asistían la mayoría de compañeros organizados,
mandaban su delegación. Aprovechábamos la toma de posesión
y hacíamos un baile con orquesta. Pero la tarjeta para entrar era
pagada. Podían comprarla los compañeros afiliados a la asociación
o no afiliados. Había unos compañeros en la puerta vendiendo las
tarjetas. Muchas se vendían ahí. Adentro teníamos cantina, ven-
díamos guaro, vendíamos panes con pavo, cigarros, dulces, todo.
Porque necesitábamos dinero para pagar el local y nadie nos daba
nada. Nos dejaba una buena ganancia ese baile. En ese tiempo,
para que no hubiera desórdenes, porque la gente estaba bailando
adentro y con trago, era obligación pedir una pareja de policías
para que estuviera en la puerta. Cualquiera que surgiera ahí con
pleitos, si era demasiado, se llamaba a la policía. Nosotros fuimos
81
 El libro de la Tía

adquiriendo experiencia en eso y no nos gustaba nada pedir la po-

licía. Lo hacíamos porque había que hacerlo. Entonces decíamos:
“Mejor organizar una comisión de vigilancia entre los mismos
compañeros”. Se hicieron tan expertos en eso que cada sindicato
tomó ese modelo, entonces ya no pedíamos policía, porque estos
compañeros estaban encargados de eso. Si había un compañero
haciendo desorden le llamaban la atención por primera vez, por
segunda vez y por tercera vez ya lo sacaban del baile y todo que-
daba en paz.
Esas actividades eran bien importantes porque con todos los
delegados de los otros sindicatos fraternizábamos, conversábamos.
Por eso no nos costaba mucho, si había un conflicto en una fábrica,
inmediatamente, la solidaridad. Nosotros hacíamos un pronuncia-
miento en un periódico dando a conocer que los compañeros de la
fábrica estaban en huelga, que había que solidarizarse con ellos,
llevarles ayuda. Ahora todo es tan diferente. Me hablan del movi-
miento sindical y no entiendo, porque todo es tan diferente.
Para recaudar fondos hacíamos excursiones, ahí nos juntába-
mos siempre. Hacíamos otras actividades: rifas, prestábamos el
local para que se celebrara alguna fiesta del cumpleaños de los
hijos. Siempre teníamos más contacto con la gente. Ahora me di-
cen que ya no se hace nada de eso, ahora todos los directivos son
funcionarios. Antes no, no teníamos para eso. Si acaso el secretario
de conflictos, cuando había un conflicto en que él tenía que ir al
Ministerio de Trabajo, por algún despido injustificado o por cual-
quier causa, y él no podía perder su día de trabajo, la organización
se lo reponía. La cuota antes era voluntaria, porque la cuota obli-
gatoria fue permitida por la ley cuando se dio la ley de organiza-
ción sindical en los años cincuenta.

82
 Sindicalista

Yo bailaba, mucho. Me gustaba bailar. Yo era muy delgadita

en esa época. Yo vivía deseando siquiera pesar 100 libras, no pa-
saba de noventa. A Salvador no le gustaba bailar. Él iba, estaba en
las tomas de posesión hasta que terminaba todo, pero no bailaba.
Iba y se quedaba hablando con los otros delegados sindicales, ahí
sobraba de qué hablar. Después de la toma de posesión había un
brindis que era gratis para los delegados y podían quedarse al bai-
le y no pagaban.
A Salvador lo conocí en el 48, en esas reuniones. Era de la di-
rectiva del sindicato de la Unión de Obreros Panificadores. Cada
sindicato ponía una cuota para alquilar una casa donde ya se reu-
nían todos los sindicatos. Ahí nos conocimos. También en las reu-
niones clandestinas, cuando ya estábamos tratando de transformar
las asociaciones en sindicatos. Nos íbamos a reunir a unos caña-
les allá por San Marcos un grupo de compañeros. La mayor parte
eran compañeros del Partido, pero obviamente algunos no sabían
que eran del Partido. A mí no me reclutó Salvador para el Partido.
Él ya me conoció en el Partido. Nos fuimos conociendo más que
todo en tomas de posesión de directivas sindicales.
Al principio no teníamos locales, sino que alquilábamos, o so-
licitábamos permiso. Existía la Confederada de Obreros, un ca-
serón inmenso, que no sé en qué años se la donaron a los obreros
artesanos de aquella época, que llegaron a ser después artesanos
ricos porque progresaron en sus talleres de zapatería, de sastrería.
Ellos eran los dueños de ese local y lo alquilaban, para casamatri-
monios, para toda ocasión, y también a sindicatos, pero teníamos
que pagar. Ya después, como en los años cincuenta, cuando surgió
el Comité de Reorganización Obrero Sindical (cros), ya pudimos
entre todos pagar un local pequeño, después pudimos alquilar otro
local más grande. Cada compañero nos daba su colaboración para
83
 El libro de la Tía

el pago del local y también las actividades que hacíamos: rifas,

viajes, excursiones, cenas-charlas pagadas. Así pagábamos el local.
En la época de la Junta, el movimiento sindical iba en ascen-
so. El movimiento estudiantil también, luchando por la reforma
universitaria. Nosotros aprovechamos el periodo después del golpe
de Estado. Se iba creando un clima de bastante ascenso del movi-
miento popular, se iban organizando más sindicatos.
Pero también el gobierno estaba preparando su base social, el
gobierno de Óscar Osorio Hernández. La Junta Revolucionaria
fue la que derrocó a Salvador Castaneda Castro y luego le entregó
el poder a Osorio. Óscar Osorio entró como presidente con una po-
lítica bien demagógica, el lema era “Dios mediante la revolución
triunfante”. Todo era “revolución”.
A la par de que nosotros activábamos por formar los sindicatos,
también se estaba luchando por el Código de Trabajo. Tuvimos
que ir a la Asamblea. Una noche la pasamos ahí, cuando se aprobó
el Código de Trabajo. Mientras tanto, el gobierno estaba prepa-
rando también el terreno para capitalizar todo eso. Porque en ese
tiempo había muchas tendencias. Estaban los sindicatos cristianos,
estaba la Organización Regional Interamericana de Trabajadores
(orit), esas organizaciones sindicales gringas, gente que prepara-
ba cuadros, compañeros sindicalistas que iban viendo que se iban
destacando en la organización sindical, los iban atrayendo para
mandarlos a estudiar a Puerto Rico, a Estados Unidos o a esas
escuelas. Y a la vez esta gente metiéndole a la política, dirigentes
que se afiliaron al Partido Revolucionario de Unificación Demo-
crática (prud), así se llamaba el partido de Óscar Osorio. Estaban
al frente del movimiento sindical, pero algunos de ellos fueron
candidatos a diputados, uno de ellos llegó a ser su secretario del
Trabajo. Osorio creó también centros de recreo para los obreros,
84
 Sindicalista

por ejemplo, en Coatepeque; en La Palma hicieron unas casas de

descanso para ir a veranear ahí. Todo eso que los sindicatos podían
solicitar para que los compañeros fueran a vacacionar su día por
el lago de Coatepeque. Toda esa política que hizo el gobierno fue
como para ir contrarrestando la lucha. Nosotros no decíamos sin-
dicalismo revolucionario, decíamos sindicalismo independiente:
independiente de la patronal y del gobierno. También estaba en
boga el Peronismo. A nosotros nos inundaban los locales de pro-
paganda peronista. Nos llevaban películas. Porque en ese tiempo
la embajada argentina tenía un delegado obrero con rango diplo-
mático.
Con Salvador nos fuimos acercando, las actividades de las aso-
ciaciones nos fueron acercando. Por ejemplo, a mí me nombraban
delegada para ir a una toma de posesión de un sindicato, a él lo
nombraba su sindicato, la Pánica lo nombraba, nos veíamos allí;
total que ya no nos dejábamos de ver y así lo conocí. Yo siento que
eso fue lo mejor que me pudo haber pasado en la vida porque fue
una buena elección y a partir de allí pues ya fue una relación esta-
ble que duró treinta y tres años.
En aquel tiempo yo tenía miedo de tener otro desengaño como
los había tenido entonces. La primera relación yo era casi una
adolescente, sin experiencia, sin nada. No puedo decir que yo me
enamoré, pero él no fue el padre de mi hijo que me respondió, no
fue un hombre responsable, ni siquiera reconoció a su hijo ni lo
volvió a ver. Yo esperaba otra cosa, pero como era una chiquilla. Lo
mismo me pasó con el siguiente niño.
Pero yo vi en Salvador que era un hombre tan responsable, tan
dedicado, pues, al trabajo obrero; un hombre sin vicios, respetuoso,
entonces yo sí sentí que era el hombre de mi vida, yo aspiraba a un
hombre así como era él.
85
 El libro de la Tía

Fue tan responsable. Cuando decidimos unirnos, formar un ho-

gar, él me dijo: “Antes yo lo voy a plantear al Partido, si el Partido
nos da permiso de que formemos nuestro hogar”. A nosotros nos
casó el Partido.
Cuando derrocaron a Maximiliano Hernández Martínez, que-
dó el viceministro de defensa de él, el general Andrés Ignacio
Menéndez. Ahí se dio un lapso de seis meses en el que hubo un
espacio para el crecimiento del movimiento popular. Por ejemplo,
se formó la Unión Nacional de Trabajadores (unt). El secretario
general era Dagoberto Marroquín, un militante del Partido. Pero
vino otra vez el golpe de Estado de Osmín Aguirre y Salinas, que
a sangre y fuego terminó con ese espacio corto.
Descabezaron al movimiento popular, metieron a la cárcel,
torturaron, mandaron al exilio a muchos dirigentes, incluso a los
médicos, porque el líder de ese movimiento revolucionario que
derrocó a Hernández Martínez era un médico, el doctor Arturo
Romero, y la emprendió contra los médicos. Los iban a sacar de
los hospitales y de las clínicas y les echaban una represión terri-
ble. Mucha gente fue a la cárcel, los torturaron; muchos se fueron
huyendo para Guatemala. Allá en Guatemala se organizó un mo-
vimiento estudiantil y hubo gente que se preparó, hicieron planes
como para invadir El Salvador por Guatemala y derrocar al go-
bierno de Osmín Aguirre y Salinas. Pero toda esa gente murió allí
en los llanos de Ahuachapán.
En ese tiempo, en todas las entradas y salidas de la ciudad ha-
bía casetas de tránsito donde paraban los vehículos, los revisaban,
les pedían sus papeles. Esas casetas las atacaban. Yo recuerdo que
ahí murió un estudiante de apellido Galeano, y murieron muchos
otros estudiantes luchando contra Osmín Aguirre.

86
 Sindicalista

Después, él mismo propuso a Salvador Castaneda Castro como

su sucesor. Cuando derrocan a Castaneda Castro, que creo que fue
en el 48, se forma la Junta Cívico Militar. También hubo allí un
espacio político que fue lo que permitió que nosotros en ese perio-
do lucháramos por la libertad de organización sindical, que salió
no a la legalidad, sino a trabajar abiertamente. El cros se aprove-
chó de ese espacio para organizar a los trabajadores. Había un gran
entusiasmo en ese tiempo de los trabajadores por organizarse, y los
que ya teníamos las asociaciones obreras, tratábamos de transfor-
marlas en sindicatos.

87
 comunista

En el tiempo de Salvador Castaneda Castro no había comunistas

reconocidos, solamente algunos en la clandestinidad. Y aun el día
que se celebraba el derrocamiento de Castaneda Castro, los com-
pañeros comunistas que regresaban de Guatemala, esa misma no-
che los sacaban y los mandaban de regreso.
A mí primero me invitaron a un círculo de estudio. El Partido
organizaba círculos de estudio con activistas del movimiento obre-
ro y de distintos sectores. Yo estuve en uno de esos círculos.
Estudiábamos documentos del Partido, como el periódico clan-
destino que se llamaba La Verdad, también un boletín: Carta se-
manal, se llamaba, y algunos libros de marxismo.
Al principio no dijeron que era un círculo de estudio del Par-
tido Comunista, solo me dijeron si quería pertenecer a un círculo
de estudio.
En ese tiempo yo había oído de los comunistas toda aquella
campaña anticomunista, pero eso a mí no me caló, no sé por qué.
89
 El libro de la Tía

Hasta ahí ni siquiera tenía idea de qué era el comunismo, pero

poco a poco fui entendiendo. Desde que dejé de estudiar no volví
a leer libros de texto así; leía revistas, cosas así, de vez en cuando
periódicos, pero ni novelas.
Cuando empecé a incorporarme a la organización como secre-
taria de actas había un compañero. Después, cuando estuve más
incorporada en la lucha, oí decir que pertenecía a un grupo trots-
kista. Eran varios los compañeros que lo señalaban así, pero yo no
sabía qué era eso. Ese compañero un día me dijo que si podíamos
participar con otros compañeros en un círculo de estudio que tenía
allí. Solo se hablaba de cuestiones sindicales.
Este compañero que se llamaba Rigoberto Albayero. Era un
muchacho bastante preparado que ayudaba al movimiento obrero.
Él me prestó un libro a mí. Recuerdo que se llamaba La mujer en
el pasado, la mujer en el presente y la mujer en el porvenir y el autor
era August Bebel, obrero comunista del Partido Social Demócrata
Alemán. Ese libro él lo escribió en la cárcel. Hablaba ahí de la
época del matriarcado, de la mujer en el matriarcado, la mujer en
el presente, y recuerdo que hablaba de la importancia de que la
mujer obrera se incorporara al movimiento obrero, porque decía
que sin la participación de la mujer no era posible el cambio de la
revolución, ponía cosas así. Decía que en el socialismo era donde
todos los problemas de la mujer se resolvían, que allí en la socie-
dad socialista era donde la igualdad de la mujer era real.
Tiempo después, en Nicaragua, leí una revista de mujeres
donde decía que August Bebel había publicado ese libro en aquel
tiempo, que lo escribió en la cárcel y que ese libro se llamaba La
mujer y el socialismo. Ese era el título original pero como en ese
tiempo había una gran persecución contra los comunistas, para
poder sacar el libro le pusieron así: La mujer en el pasado, la mu-
90
 Comunista

jer en el presente y la mujer en el porvenir. Creo que ni lo leí todo.

No le voy a decir que yo asimilé todo el libro, pero si me quedó
una idea.
En esos tiempos venía mucha propaganda de la Federación
Sindical Mundial, ahí se hablaba del movimiento sindical en otros
países, denuncias, toda esa cosa. Y también de la problemática que
teníamos los trabajadores.
Yo me acuerdo que lo primero que vimos en ese círculo de es-
tudio fue un folletito que se llama Principios elementales de eco-
nomía, algo así, o de filosofía. Algo que yo no entendía mucho.
Me fui incorporando poco a poco. Después estuve en un círculo de
estudio con gente que ya era del Partido, pero tampoco se identi-
ficaban. A mí me fue interesando participar en esos círculos que
organizaban los compañeros. Pero tampoco me incorporé de lleno.
Estudiamos el Manifiesto comunista y aparte otro tipo de materia-
les sindicales de los que mandaba la Federación Sindical, historia
del movimiento obrero, cosas así.
Ya después de la represión del 52 yo ya no volví a ver a este
compañero y cuando regresamos al país tampoco lo vi. Luego me
sorprendió saber que murió en un accidente de tránsito en San
Marcos. En ese tiempo parece ser que lo habían nombrado regidor
en la alcaldía de San Marcos.
Entonces primero entré al círculo de estudio y ya luego a una
célula. Me acuerdo que el responsable de la célula era un profesor
que después resultó ser asesor de la policía. Se llamaba Joaquín
Callejas.
Nosotros nos cuidábamos muchísimo, hasta la represión de
Óscar Osorio y después de eso, incluso, los dirigentes sindicales
no usaban la terminología esa, ni “proletariado” ni “camaradas”
ni nada de eso, porque no se podían identificar. Eso se utilizaba
91
 El libro de la Tía

en las reuniones clandestinas, pero en los sindicatos no se podía.

Ahí estábamos y nadie, nadie se podía identificar como comunista.
Tampoco convenía que los trabajadores en los sindicatos lo iden-
tificaran a uno como comunista, por temor o por lo que fuera.
Entonces, nos cuidábamos mucho de eso.
Una célula no podía pasar de cinco, la formábamos cinco com-
pañeros con su seudónimo cada quien, y las reuniones del Partido
eran clandestinas. Nosotros vivíamos y trabajábamos abiertamen-
te pero el trabajo en las células era clandestino y, hasta donde era
posible, compartimentado, es decir, que no se conocieran los com-
pañeros de una célula a otra.
A veces había reuniones del Comité Departamental, donde ha-
bía representantes de cada célula. Cada célula nombraba un re-
presentante para ir a la asamblea de Comité Departamental del
Partido, entonces en esos momentos no se usaban capuchas o algo
así para camuflarse, sino que ahí por fuerza nos conocíamos y co-
nocíamos a los dirigentes.
La célula elegía al compañero que iba a ir como delegado a la
Asamblea Departamental, no necesariamente tenía que ser el res-
ponsable de la célula, sino que la célula lo elegía, así se componía
la Asamblea Departamental. Después estaba la Comisión Política
y el Comité Central y el Congreso del Partido, que era la máxima
autoridad.
Yo estuve en varios congresos del Partido, entre el 50 y el 60,
por ahí. Participaban quizás como unas treinta personas, más o
menos.
En esa época, por ejemplo, Salvador era funcionario del Par-
tido, era dirigente, pero estaba al frente de la dirección del mo-
vimiento sindical, y así muchos. Eran pocos a los que sostenía el
Partido, porque tenía muy pocos recursos. No había como para
92
 Comunista

sostener a muchos profesionales del Partido. La mayor parte tra-

bajábamos asalariadamente.
Yo recuerdo algunos compañeros, por ejemplo, Shafick Hándal
era de la Dirección del Partido, pero yo nunca lo vi a él en un
frente de masas trabajando, su trabajo era más clandestino y otros
compañeros eran estudiantes o estaban al frente de organizaciones
estudiantiles.
Las células no eran por sectores, eran mixtas. En la célula don-
de yo estaba había un profesor, había estudiantes, había un obrero
artesano, otro compañero que era pequeño comerciante, tenía una
joyería. Representábamos distintos sectores.
En las reuniones cada quien tenía su responsabilidad, por ejem-
plo, yo informaba a ver cómo estaba la situación en el sindicato y
ahí hacíamos los planes de trabajo. Allí se orientaba el trabajo en
los sindicatos, en las direcciones estudiantiles. Según la represen-
tación de la célula, cada quien tenía su frente de trabajo.
A veces algún compañero pasaba a otro frente o iba a trabajar a
otra célula. No había mucha fijeza.
En esa época había vínculos con partidos comunistas de otros
países, con el partido de la Unión Soviética, con los partidos cen-
troamericanos, sobre todo, Honduras, Guatemala.
Esas cosas ya eran más como a nivel de organismos de direc-
ción, y yo ya no podría decir cuáles eran los vínculos. Con la Unión
Soviética había vínculos para formación de militantes, aportes
económicos. Era públicamente conocido, por ejemplo, la asistencia
a congresos internacionales.
También literatura editada allá y que circulaba, pero era muy
difícil hacer llegar ese tipo de literatura al país, había que hacerlo
con mucho cuidado, pero sí las revistas internacionales, muchos
materiales de estudio que servían para las células.
93
 El libro de la Tía

Como la militancia de nosotros en el Partido era clandesti-

na, había muchas cosas que no teníamos derecho a saber. Esa era
la línea.
En ese tiempo la lucha reivindicativa de la mujer iba incluida
en la lucha general del pueblo. Fue hasta que nosotros formamos
la Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas que empezamos a asistir
a los congresos como sector de mujeres.
En la reunión de células de nosotros en la orden del día po-
níamos en primer lugar “Estudio”. Estudiábamos los documentos
del Partido, porque el partido estaba siempre sacando documen-
tos sobre la situación nacional; y también algo de marxismo: el
Manifiesto comunista, Principios elementales de filosofía, es decir,
estudios de preparación política.
Además, se discutía la problemática de cada quien en su centro
de trabajo. Ahí es donde a uno le controlaban el trabajo. Si yo tenía
problemas en la fábrica, yo informaba por ejemplo cómo estaba
funcionando la directiva, ahí me daban orientación de qué hacer
yo. Y de ahí llevábamos orientaciones de cómo trabajar en el mo-
vimiento sindical, yo, los compañeros del movimiento estudiantil
en su centro de trabajo, y así. Nos ayudábamos entre todos a re-
solver la problemática que había dentro del trabajo. Y qué hacer
también para reclutar compañeros para el Partido. Nosotros en
los sindicatos nunca nos presentábamos como miembros del Parti-
do porque era clandestino, pero siempre veíamos qué gente había
dispuesta a ingresar al Partido. Ahí les dábamos a leer algo, o les
invitábamos a grupos de estudio. Y teníamos la tarea de organizar
un círculo de estudio con compañeros.
Una reunión de célula duraba a veces dos, tres horas. La prime-
ra hora era de estudio. Al principio dejábamos el estudio para el
final, pero siempre veíamos que nos dedicábamos a hablar de las
94
 Comunista

problemáticas y cuando veíamos, se nos había agotado el tiempo.

Por eso lo poníamos de primero. Después la agenda podía ser: “Es-
tudio”, “Informes”, ahí podían ir problemas personales de uno,
que siempre había; de ahí teníamos que ver “Finanzas”, qué ha-
cer para recaudar dinero, también veíamos algo sobre la situación
internacional, y “Tareas”. En las células como máximo éramos
cinco, por la clandestinidad, y nos reuníamos cada semana. La
asistencia a la célula era obligatoria y puntual. Si uno no podía
asistir tenía que avisar y explicar el motivo. Nos reuníamos en
distintas casas de los mismos compañeros. A veces cuando la situa-
ción se ponía un poco delicada íbamos a un paseíto por ahí. En la
universidad, a veces. Y había también sanciones para compañeros
que no cumplieran con las tareas, la crítica y la autocrítica. Es
difícil saber cuántos éramos por la compartimentación, pero yo
calculo que en ese tiempo éramos como unos cien.
En el Partido había muy pocas mujeres. En realidad, no era
muy grande. Y menos mujeres. La mayor parte de esposas de los
compañeros no pertenecían al Partido. En las células que estuve
yo era la única mujer.
Colaborador del Partido era aquella persona que simpatizaba
con el Partido pero que no quería comprometerse, decían que no
se consideraban con capacidad de aceptar la disciplina del Partido,
daban cuotas, ayudaban a veces a repartir propaganda, prestaban
sus casas para reuniones y hacían trabajo en su respectivo frente
de masas, si eran estudiantes, si eran profesores, si eran obreros, si
eran comerciantes. Se les daban orientaciones y ellos las aceptaban
y daban contribución.
No estaban obligados a una disciplina. Muchos de los colabo-
radores poco a poco se iban concientizando, iban aceptando perte-
necer a un círculo de estudio, por ejemplo. De allí muchos se iban
95
 El libro de la Tía

y muchos ingresaban al Partido. De esa red de colaboradores se

nutría mucho el Partido.
Con lo que llegamos a conocer, nosotros soñamos con la socie-
dad socialista. Yo por lo menos creía que valía la pena luchar y
sacrificarse e incluso dar la vida para llegar algún día a construir
una sociedad justa. Valía la pena luchar por una sociedad comunis-
ta. Eso, nosotros, yo por lo menos, así lo creía y estaba consciente
de los riesgos que corría. En El Salvador las luchas reivindicativas
eran un delito, aunque era legal y era permitido, podía a uno cos-
tarle la vida. Y si uno daba un paso más, como ser militante de
un partido comunista, eso significaba un gran riesgo. Yo sabía que
me podían capturar de un momento a otro, porque yo veía cómo
capturaban a otros compañeros. Yo podía correr la misma suerte.
Sería mentira si dijera que no tenía miedo, pero no sé de dónde
sacaba fuerzas para vencer ese miedo. En el movimiento sindical
antes lo más corriente era o que lo capturaran a uno o que lo saca-
ran del país. Yo vivía pensando que Marcial salía de la casa y que
no podía regresar porque lo podían capturar, no que lo iban a ma-
tar. Teníamos miedo, pero ahí íbamos corriendo todos los riesgos.
Había una represión solapada, porque el gobierno de Óscar
Osorio se caracterizó por ser un gobierno demagógico, toda la pro-
paganda decía que aquel era el gobierno de la revolución y el lema
de ellos era “Dios mediante y la revolución triunfante”. Pero a
muchos compañeros militantes los capturaron, los sacaron al exi-
lio. Había represión, pero ya la represión más fuerte fue la del 26
de septiembre de 1952.

96
 la rePresión del 52

Nosotros estábamos luchando por un sindicalismo independiente

del gobierno. Éramos el movimiento más fuerte. Aprovechamos el
espacio político para fortalecer el movimiento obrero, a la vez los
estudiantes estaban luchando por la reforma universitaria, y se iba
desarrollando el movimiento popular.
Entonces las clases dominantes, el gobierno, claro, se asusta-
ron y empezaron a desarrollar el movimiento obrero oficial, a irse
conquistando algunos líderes obreros, ofreciéndoles diputaciones
y muchas prebendas, ofreciéndoles cursos en el extranjero para
que los preparan como dirigentes obreros en Estados Unidos, o en
otra central en Honduras, donde mandaban a preparar a los obre-
ros y les daban muchas prerrogativas, iban muy bien pagados y su
familia quedaba muy bien asegurada.
Así fueron ellos rodeándose de un pequeño núcleo de obreros
que se pusieron al servicio del gobierno. Así fue cómo surgió la
Confederación General de Sindicatos (cgs), abiertamente oficia-
97
 El libro de la Tía

lista. Incluso algunos dirigentes eran diputados. Es decir, fomen-

taron mucho la corrupción, el oportunismo, en algunos que se
pasaron del lado del gobierno. Entonces ellos pensaron que repri-
miéndonos a nosotros, que luchábamos por un sindicalismo inde-
pendiente, les iba a quedar el campo libre.
La salida fue inventarse, un día de tantos, un 26 de septiembre
de 1952, que habían descubierto un complot comunista para de-
rrocar al gobierno. Esa mañana amanecimos presos unas 60 o 70
personas. Obreros, estudiantes, profesionales, encarcelados con el
fin de detener el movimiento popular.
Cuando había una noticia muy trascendental, se tocaban las
sirenas de los periódicos. Ese día salían los canillitas: “¡La extra, la
extra, descubierto complot comunista para derrocar el gobierno!”.
Así han sido los golpes de Estado siempre, salen por ahí con su pro-
clama bien rimbombante, hablando de democracia y de libertad.
En esos días Marcial estaba escondido porque había amenazas
de represión contra él. Estaba en una panadería.
Unos quince días antes de la represión notamos que nos retira-
ron los policías que llegaban siempre a oír las reuniones sindicales.
Ya quizás habían señalado quiénes eran los “agitadores”. A Mar-
cial lo habían querido capturar saliendo de un local sindical, en-
tonces le recomendaron que mejor estuviera alejado en esos días.
A mí me seguía un policía de la casa a la fábrica, de la fábrica a
la casa. A otros compañeros también les habían puesto vigilancia,
así como a los dirigentes estudiantiles y otras personas progresis-
tas.
Una vez, por ejemplo, estábamos celebrando una toma de po-
sesión de un sindicato cuando nos dijeron que tuviéramos cuida-
do porque afuera estaba la policía y que habían preguntado por
Marcial, que si estaba. Lo tuvimos que sacar en grupo. Se salió, se
98
 La represión del 52

ocultó unos días y después volvía. Así sucedía, jugando escondelero

con la policía. Pero nunca nos imaginamos lo del complot, eso fue
sorpresivo, pero no era que nosotros estuviéramos confiados en el
régimen, eso nunca.
Ese día, Marcial tenía una reunión de la dirección del Partido
cerca de la casa donde nosotros vivíamos, en el Mesón San Judas,
ahí por San Jacinto, por el hospicio. Él estaba en una casa allá por
Ciudad Delgado, pero como ya era muy noche no tenía cómo irse
y teníamos vigilancia, entonces se quedó.
La policía llegó como a las seis y media de la mañana. Todavía
no nos habíamos levantado. Mi mamá abrió la puerta. Entonces
le dijeron: “Señora, déjenos entrar, que aquí se ha metido un la-
drón”. Le dice mi mamá: “No, ustedes se han equivocado, tal vez
sea en los cuartos de más allá. Este mesón es muy grande. No es
aquí”. Entonces le dieron un empujón y abrieron la puerta. Ya
vimos que era la policía y nos levantamos. Yo me enojé mucho.
Yo tenía una cajita en una mesita y allí tenía una carta semanal
del Partido. Con disimulo la saqué y la rompí. Me dicen: “¿Qué
está rompiendo ahí?”. “No les importa a ustedes qué rompo yo”,
les dije. Ya Marcial se medió vistió y le dijo a mi hijo Toño que le
trajera un guacal con agua para lavarse la cara. Le llevó el agua.
Él se quedó con el guacal en la mano y cuando yo vi, les echó el
agua a los policías.
Salió corriendo y vi cómo unos policías salían tras él y oí los
balazos. Tiraban balazos al aire y otros se quedaron cuidándome a
mí. En el mesón todo el mundo se levantó, la gente quedaba asus-
tada. Mi niño menor salió corriendo detrás de Marcial con un za-
pato en la mano, porque él en la carrera dejó un zapato en la calle.
Mi mamá quedó llorando. Ella no sabía, no entendía nada de
que nosotros éramos militantes comunistas. Ella sabía que yo es-
99
 El libro de la Tía

taba en un sindicato y que Marcial también era sindicalista. Eso

ella sí lo sabía. Ella creía que lo que nosotros estábamos haciendo
era lo más legal, era una cosa abierta y no había secreto. Nunca se
imaginó eso. Para ella eso fue una tragedia, una cosa muy triste. Y
lo que significaba para ella, quedarse sola al cuidado de mis hijos.
Una vez que volví a El Salvador, cuando vivía en Costa Rica,
tuve la gran dicha de ver a una vecina de nosotros de aquella épo-
ca. Esta señora vendía mercería, lo que llaman pasamanería; ella
andaba con su canastilla, pues, una vendedora ambulante. Se ha-
bía quedado viuda y tenía seis hijos. Solo la mayor trabajaba para
ayudarle con los niños y mi mamá, cuando ella se iba a vender, le
cuidaba a los más pequeños, se los veía ahí en el mesón.
Esa vecina era como familia. La hija mayor se quedó soltera
porque se dedicó a trabajar para ayudarle a la mamá a criar a los
hermanos. Todos ellos son profesionales; uno es abogado, otro in-
geniero, ahora todos están bien.
Yo los fui a ver y me recibieron tan bien, me hicieron chilate.
Ahí estaba uno de los hijos y me dijo: “Viera que bien me acuerdo
yo cuando llegó la policía a sacarlos a ustedes. Me acuerdo don
Salvador les tiró el guacal con agua en la cara a los policías y salió
corriendo”.
Marcial en su huida perdió tiempo porque estaba por ahí par-
queado un camión de la cervecería La Constancia. Entonces se
acercó al chofer y le dijo: “Por favor, deme un jaloncito, me vienen
siguiendo. Yo soy un obrero, soy un dirigente sindical”. Le dijo
que yo era su compañera, que yo era una de las dirigentes del sin-
dicato de ellos. Pero el chofer le sacó un brazo y le dijo: “Mejor en-
tréguese, si usted no ha cometido ningún delito ya lo van a sacar”.
Ese tiempo que perdió lo aprovecharon los policías y ya habían
llamado radiopatrullas que le salieron adelante. Allí lo subieron al
100
 La represión del 52

carro y regresaron a la casa a traerme a mí. Cuando ya me sacaron

para subirme al carro, yo lo vi que venía bañado en sangre. Yo le
dije: “¡Te han baleado!”, “No, es un golpe que me dieron, no te
preocupés”. Me subieron al carro y llegamos a la policía como a
las siete y media. A mí me dejaron en la bartolina número 1 y a
él, en la número 2.
Cuando yo llegué, ahí estaba Julia Mujica de Magaña, era una
mujer de 52 años que en el 32 le habían matado a toda su familia.
Ella se escapó porque la lograron sacar para Guatemala. Después
de lo del 32 ella regresó de Guatemala y se casó. Tenía una tienda,
tenía un hijo ya grande que estaba estudiando medicina. Su casa
estaba en Ahuachapán. Ella ya no militaba, pero por los antece-
dentes siempre le tenían vigilancia. Para esa represión la fueron a
traer. Ella estaba en la menopausia. A los pocos días de estar ahí,
tuvo una hemorragia, la llevaron al hospital militar, la volvieron a
traer y así se fueron como tres meses.
También estaba la mamá de Angélica Trigueros, que era la se-
cretaria general del Sindicato de Costureras. Ella se había ido al
trabajo y los policías, como no la encontraron a ella, se llevaron a
la mamá rehén. Se llamaba Cleotilde Monge. Le habían dicho que
hasta que encontraran a su hija o que ella se entregara la iban a
poner en libertad. Entonces Angélica se fue a asilar a la embajada
de Guatemala. Cuando los policías supieron que estaba en la em-
bajada de Guatemala sacaron a la mamá.
Más tarde llevaron a otra señora a la bartolina, ya éramos tres.
A esta señora se la llevaron con su hija pequeña solo porque ella
tenía un comedor y allí llegaban a comer varios trabajadores de
la construcción y entre ellos un compañero que era del Partido,
Miguel Ángel Cea. Se la llevaron a la señora y a la hija para que
dieran informes de qué otros comunistas llegaban a comer ahí, y
101
 El libro de la Tía

que dónde vivían y quiénes eran y todo eso. A esta señora la tuvie-
ron allí como ocho días y la amenazaron.
También estaba allí una compañera que se llamaba Fidelina
Raimundo, que era dirigente del Sindicato de Panificadores. A
ella no la tenían en la bartolina donde yo estaba, sino en otro lugar.
Se llevaron también a otra mujer, compañera de un dirigen-
te obrero del Sindicato de Panificadores. Llegaron a buscarlo a la
casa, pero como no lo encontraron se la llevaron a ella con su niño
de cuatro años. Le preguntaban quiénes llegaban a su casa, que si el
marido era comunista. Ella les decía que el marido era sindicalista,
pero: “No sé si es comunista”. La amenazaron igual que le iban a
matar al niño si ella no hablaba. Cuando la llevaron a ella a decla-
rar con el niño y le preguntaron al niño: “Mirá, ¿vos sabés quiénes
se reúnen en tu casa?” Y dijo algunos que conocía: “Chepe, Cham-
ba...”. “¿Y qué hace tu papá?”. “Papelitos para los trabajadores”.
Los policías que nos custodiaban a nosotros eran especiales. El
último piso de la Policía lo desocuparon completamente, porque
ahí estaban presos obreros, profesionales, dirigentes estudiantiles.
Como a las diez de la mañana yo vi por las rejas de la bartolina
que pasaron con Marcial. Lo llevaban dos policías, pero yo hasta
ahí no me imaginaba todo lo que podían hacer, de todo lo que eran
capaces.
A las tres me fueron a sacar de la bartolina y me llevaron a
una sala, como una cuadra le decían. Cuando yo llegué tenían a
Marcial colgado y le estaban dando azotes. Yo no pude distinguir
bien qué era, si era una faja o qué, pero le daban duro. No tenía
los lentes, tenía el ojo grandísimo y morado. Estaba desnudo com-
pletamente.
Cuando yo entré, le decían: “Ya vas a hablar hijo de tantas, las
vas a pagar”. Uno de ellos dijo: “Ya va a hablar este hijueputa, no
102
 La represión del 52

ha querido abrir la boca, pero aquí traemos a su mujer”. “Ve este

hijueputa no le tiene lástima a la mujer”. “Ya veo que no, pero
te vamos a hacer hablar”. Y le daban duro. Así que se cansaron
de estarle diciendo que hablara. Le dijeron: “Ahora si le vamos a
poner la capucha a tu mujer, ella nos va a hablar, ella nos va a de-
cir”. Y las preguntas eran de que quiénes eran los de la dirección
del Partido Comunista, que cómo se llamaban, que dónde vivían,
que les dijéramos adónde vivían los otros comunistas, y nos decían
algunos nombres. El objetivo de ellos era tener declaraciones para
que uno aceptara que sí había complot. Las preguntas iban en ese
sentido.
Preguntaban, por ejemplo, por Raúl Castellanos Figueroa, Jor-
ge Arias, gente del Partido. Yo callada. Donde vieron que no decía
nada me tiraron al suelo, me amarraron las manos, los pies, y me
pusieron la capucha. La capucha es un hule que le tiran a uno
encima. Estaba en el suelo amarrada y encima de mí se encajaba
en mi espalda, no con todo el peso del cuerpo, el que me tapaba
la boca. Ellos calculaban el tiempo que uno puede aguantar ese
suplicio. “Ya, vas a hablar”, decían, y yo callada.
Al fin se aburrieron y me levantaron de allí. Me llevaron para
la bartolina otra vez y Marcial se quedó todavía allí. Lo seguían
golpeando. Ya como a las cinco y media de la tarde vi que pasaron
con él y lo llevaban entre dos policías casi arrastrado. Ya no lo de-
jaron en la bartolina 2, sino que lo llevaron como a la 4, con otros
compañeros como el doctor Antonio Díaz, que era un médico del
Partido. Parece que días después mandaron a un policía a que le
comprara unas pomadas o que le llevara a Marcial unos lienzos
calientes. Ahí lo estuvieron atendiendo. Esa fue la primera vez.
Ese día sacaron a declarar a casi todos los presos que estaban allí.
Y las mismas preguntas eran.
103
 El libro de la Tía

A la mayoría nos torturaron. A unos más que a otros. Se en-

sañaron más con Marcial y con un obrero de la construcción de
apellido Cea que era militante del Partido. También se ensañaron
con Fidelina Raimundo. A ella también le hicieron la capucha y la
quemaron con cigarro. Todos esos primeros días fueron terribles,
de sacar a los presos casi todas las noches.
Como al tercer día me volvieron a sacar a mí, como a las nueve
de la noche, y me llevaron a otra sala de torturas. Allí tenían a
Marcial también. A mí me vendaron los ojos y a él también. Nos
pusieron cerca. Le decían la misma cosa: “Vea, no lo queremos
tratar mal, no lo queremos maltratar, pero usted tiene que hablar,
si no, aquí está su mujer y si no hablás la metés allá a la celda de
los ladrones”. Nos vendaron esa vez porque los que interrogaban,
nosotros notamos que no eran la gente conocida que nos había sa-
cado, sino que parecían militares del Estado Mayor, algo así.
Al principio hablaban tratando de convencer, después eleva-
ban el tono: “No quieren hablar, ¿verdad?”. Entonces le dijeron a
Marcial: “Bueno como no querés hablar, llevate a la mujer para
la bartolina allá donde están los ladrones”. Pero no me llevaron
para la bartolina de los ladrones, me llevaron y me sentaron en
una silla. Me dijeron que me quitara la ropa y yo no me la quería
quitar. “Si no, quitásela”, le dijo el policía que le decían “Cola de
gallo” y otro, Carlos Carrillo, yo averigüé el nombre. “Mirá quitá-
le los vestidos a esta mujer, desvestila, va a ver lo que le va a pasar.
Preparáte vos”, le decía un policía a otro. Entonces me quitaron la
ropa y yo lo que hice fue quedarme así nada más. “Apurate. ¿Qué
no tenés valor? Levantala. Si no la levanto yo”. Pero no pasaron
de allí.
Ya después me fueron a dejar a la bartolina otra vez. Y yo
llegué así, le conté a Julita lo que me había pasado y me dice:
104
 La represión del 52

“¡Bandidos!”. Ya me quedé allí. Pasaron unos días que no me

sacaron de la bartolina. A Marcial lo trataron a matar otra vez.
Esa noche lo pusieron en un catre, lo torturaron, le daban en los
pies, quedó todo su cuerpo morado. Me contaron los compañeros
que lo vieron llegar a la bartolina después, que casi lo matan esa
noche también.
Ya nos dejaron de sacar unos diítas, pero siempre sacaban a
otros compañeros a declarar y a la mayor parte les pusieron la
capucha, con las mismas preguntas. Nosotros todavía no nos dába-
mos cuenta por qué estábamos allí. Nos explicábamos que era por
el movimiento sindical, que era una represión. Después supimos
que habían sacado en los periódicos: “Descubierto complot comu-
nista para derrocar al gobierno”. Nosotros estábamos luchando en
el movimiento sindical por el Código del Trabajo, la legalización
del sindicato, organizando nuevos sindicatos, transformando las
asociaciones en sindicatos. En eso estábamos, en ese proceso. Eso
fue un vil pretexto para justificar la represión.
El Partido Comunista tenía una estrategia de toma del poder,
pero esa estrategia era todo el proceso de lucha del pueblo salva-
doreño, acumulación de fuerzas, hasta llegar a organizar al pueblo,
concientizarlo, esa era la línea del Partido: ir organizando, con-
cientizando a la gente, de manera que se creara una situación de
lucha revolucionaria a largo plazo, para ir preparando las condi-
ciones de organizar, por ejemplo, la insurrección popular a su de-
bido tiempo. Podría decirse: la acumulación de fuerzas por la vía
pacífica, aprovechando la lucha legal. Aprovechando todo lo que
nos podía permitir legalmente organizar al pueblo a través de las
organizaciones sindicales, estudiantiles y campesinas. El Partido
no tenía como meta la insurrección armada en ese momento, ni
había alguna preparación para enfrentar la represión.
105
 El libro de la Tía

Ya existía una Comisión Militar, siempre existió, pero no se

veía ni qué hacía. Ninguno de los compañeros se preparaba mi-
litarmente. Ahí la mayoría de compañeros no sabía manejar un
arma. No estaba dentro de la línea del Partido preparar a la gente
para ese momento.
Pero los militares arreglaron unas fotografías, diciendo que
esas eran armas que nos habían decomisado ellos a nosotros, a la
mayor parte de los presos. Entonces, las torturas eran para que
uno aceptara que estaba en un complot comunista para derrocar al
gobierno. Y lo quisieron sacar a puras torturas, pero no pudieron
sacar esas declaraciones, no pudieron afirmar eso.
Nosotros vivíamos una dictadura militar y veíamos que el pue-
blo era reprimido salvajemente en distintas ocasiones. Por ejem-
plo, en las luchas electorales, o en cualquier huelga; era rara la
huelga en que no hubiera capturados o muertos. Luchando en una
situación así, todo se podía esperar.
A mí me fueron a sacar una vez como a las once y media, doce
de la noche. Me fue a sacar Andrés Urías Orante, un torturador
cruel. Él era de la Policía Judicial, de la policía secreta que había
antes. Ese me fue a sacar y cuando yo creía que iba otra vez a
declaración, entramos a un lugar oscuro, que era la cuadra donde
duermen los policías. Cuando yo vi ese montón de camas empecé
a gritar: “¿Por qué me trae usted aquí?”. Se despertó un policía y
dijo: “¿Qué pasa aquí?”. “Nada”, le dijo. “Mirá, andá a dejar a esa
muchacha a la celda. ¡Andá dejala!”, y me fue a dejar.
José Alberto Medrano era el jefe de la policía de investigacio-
nes. Quizás este policía que se despertó le informó de lo que había
pasado, porque al siguiente día llegó a la bartolina y me dijo: “¿Es
verdad que Urías te vino a sacar anoche?”. “Sí”, le dije yo, “me
vino a sacar”. Como andaba con otro policía, le dijo a él y a mí “A
106
 La represión del 52

vos ya no te van a sacar de aquí si no es con una orden mía. Solo

que yo ordene las van a sacar a ellas de aquí”. Ya esa fue la última
vez, ya no me volvieron a sacar a declarar.
A Julita no la sacaron nunca. Ella estaba enferma. Tres veces
la llevaron gravísima al hospital. Yo pensaba que en una de tantas
ya no la iban a regresar para la policía, sino que tal vez la iban a
poner libre, pero la traían de regreso a la pobre, toda demacrada,
con tanta sangre que perdía.
Ahí en la policía habían metido preso a un mayor, el mayor
Ortiz. Cuando nosotros llegamos, él ya estaba ahí. Lo tenían allí
adentro con todas las comodidades. A él si le permitían que su
familia lo visitara y le llevara comida y todo. Una situación bien
especial.
Los familiares de los presos jugaron un papel muy importante
para que se vieran obligados a sacar a la mayoría de los presos para
el exilio, unos a Costa Rica y otros a Nicaragua. Sacaron a Fidelina
Raimundo y a otros que no recuerdo los nombres. Nos dejaron
como a dieciocho, secuestrados en poder de Alberto Medrano y del
jefe de la Policía. Claro, por orden del Estado Mayor del Ejército.
Optaron por decir que todos los presos habían salido del país y que
no tenían más presos allí. Nosotros ya nos habíamos dado cuenta
de que estábamos en manos de asesinos. Estábamos secuestrados,
no estábamos presos, entonces podían hacer con nosotros lo que
quisieran.
Nuestras familias iban a dejarnos alimentos. Ellos claramente
sabían que la policía nos había sacado de las casas, por eso iban con
tanta seguridad a preguntar por nosotros, y les decían: “No, aquí
no hay presos”, pero los familiares siempre llegaban.
Había una madre de uno de los compañeros que hacía unos
dramas conmovedores. Era la mamá de un abogado, de Mario
107
 El libro de la Tía

Salazar Valiente. Esta señora era poetisa, María Lidia Valiente Sa-
lazar. Ella les hacía unos escándalos allí, se ponía a llorar y decía:
“Yo me pongo de rehén, pero denme a mi hijo”. Y la gente que
llegaba a la Policía se daba cuenta de todo. A mí me contaron que
había unas escenas dramáticas de los familiares. Terminaban in-
sultando al director de la Policía y a quien fuera. Entonces, creo yo
que esa fue una de las cosas que obligó a sacar a un primer grupo
de capturados. Eso lo supimos después por el mismo Medrano. Él
dijo que se vieron obligados, como a los veinte días, a sacar una
parte de los presos para Nicaragua y otros para Costa Rica. Y nos
dejaron al resto, que éramos dieciocho. Decía Medrano que está-
bamos ahí de por vida.
El primer grupo que sacaron estuvo en la cárcel como unos
20 días. Los que quedamos ya no nos sacaban a declarar todas las
noches.
Las bartolinas eran bastante amplias y bastante limpias, con
ladrillo rojo de cemento. Tenían un baño y nada más. Nosotras
dormíamos en el puro suelo. Ya teníamos como tres meses de es-
tar ahí cuando un día los policías estaban sacando catres. Como
que les iban a cambiar catres y los estaban sacando por ahí. Noso-
tras, Julita y yo, les dijimos: “¿Y esos catres, los van a botar?”. “Sí,
¿quieren ustedes uno?”. “Ah, si nos regalan uno…”. Entonces nos
dieron tres catres, así el puro alambre.
También iban a botar un montón de periódicos y revistas y no-
sotros les pedimos. Eso pusimos en el catrecito para que nos sirviera
de colchón. El otro catrecito lo pusimos ahí para que nos sirviera, ya
después cuando pudimos mandar a comprar una cocinita de car-
bón, para calentar el rancho que nos daban.
El famoso rancho que daban de comida: arroz, tortillas todas
feas, frijoles, a veces agrios, y un café ralo. En la mañana el desa-
108
 La represión del 52

yuno era eso, un pan, dos panes, un café, que era más agua, ralo y
frío. El almuerzo era así, arroz, frijoles, a veces unos frijoles bien
duros. Las tortillas frías. Ese era el almuerzo y lo mismo la cena.
Ya después pudimos mandar a comprar una cocinita de carbón
con los centavos que la familia nos hacía llegar o alguna gente
amiga en los periodos en que Alberto Medrano estaba de buenas y
nos permitía que la familia nos llevara comida. La comida era una
vez perdida. Lo que más aprovechaba la familia era mandarnos
unos centavitos. Nosotros les decíamos que mejor así, porque de
repente Medrano daba orden que no nos pasaran nada y siempre
teníamos algunos centavos para comprar algunas cosas.
A Marcial después lo llevaron Zacatecoluca una vez. Lo saca-
ron de la cárcel a la carretera, no se sabe con qué intenciones, dice
él, pero era quizás para que él pensara que lo iban a matar. Eso se
acostumbraba. Pero lo sacaron y lo volvieron a traer.
Nos tenían presos en el último piso de la Policía. Ellos habían
hecho una puerta camuflada para bajarnos al sótano. Así evadían
la situación para que los jueces no nos encontraran. Ellos decían
que no tenían presos. Los jueces llegaban ahí y no hallaban a
nadie.
Con el tiempo volvieron las torturas. Nos decían que, si fir-
mábamos una declaración y nos comprometíamos a no participar
más en política, nos daban la libertad. Muchos accedieron. Entre
ellos creo que estuvo el que era secretario general del Sindicato
donde yo participaba, porque nos capturaron a él y a mí, pero a él
lo sacaron libre.
Se dieron cosas tan terribles. ¡Tan terribles! Por ejemplo, algo
decepcionante: ¿quién era el que estaba de presidente de la Corte
Suprema de Justicia cuando la represión del 52? Nada menos que
Julio Fausto Fernández, que fue secretario general del Partido.
109
 El libro de la Tía

Yo lo tengo presente a ese Julio Fausto. Me acuerdo cuando íba-

mos a la reunión del Partido por allá por unos caminos, él cargan-
do cosas para comer. Siempre me da no sé qué cuando me acuerdo
de eso, que siendo él presidente de la Corte, desde la misma Corte
avisaban a la policía cuando los familiares de nosotros pedían ex-
hibición personal, para que nos escondieran.
Cuando ya habían sacado a los otros compañeros y nos queda-
mos, según ellos, para siempre, encontrábamos cómo mandar un
papelito a la familia. Entonces algunas familias inmediatamente
se movilizaban. Se iban a la Asociación General de Estudiantes
Universitarios Salvadoreños (ageus), y allí les hacían documentos
solicitando exhibiciones personales y ellos acompañaban a algu-
nos familiares hasta la Corte. Pero de la Corte avisaban a la policía
e inmediatamente ya nos iban a esconder a otras cárceles del in-
terior del país.
La familia seguía pidiendo exhibición personal, entonces ya
no nos bajaban al sótano sino que nos llevaban a las cárceles de los
Departamentos.
Cuando Alberto Medrano estaba de buenas ordenaba que nos
abrieran la bartolina, por ejemplo, para que nos pudiéramos salir
un poco. Pero cuando se enojaba porque sacábamos algún papel
para la familia, entonces volvía a meternos y no nos abría la puerta.
Si sacábamos algún papel para algún familiar, se metían a las
bartolinas a registrar, a ver qué teníamos allí. Nunca hallaban
nada. El profesor Celestino Castro se preocupaba mucho por los
ladrones jóvenes que llevaban ahí. Alberto Medrano, cuando es-
taba de buenas se quedaba con él y un día le dijo el profesor que
él estaba interesado en hacer un trabajo sobre la delincuencia ju-
venil. Entonces Medrano dijo: “Pues está bien. Le voy a permitir
que vea los archivos”. Y el profesor estaba haciendo un trabajo, ya
110
 La represión del 52

había avanzado bastante y en uno de esos registros le sacó todos los

escritos y ahí terminó el trabajo que estaba haciendo el profesor.
Entre los compañeros, unos opinaban que ni intentáramos co-
municarnos con la familia, porque: “Ni nos ponen en libertad y
nosotros sufrimos las consecuencias aquí adentro”. Estaban con-
formes con que la familia pudiera pasarnos comida; pero nomás
salía un papelito afuera, lo que hacían era mandarnos a las cárce-
les del interior del país.
A mí me llevaron a Cojutepeque, a la cárcel esa donde estuvo
Roque Dalton, allí estuve yo. Esa era una cárcel bien estratégi-
ca, allí nadie se podía imaginar que había una bartolina horrible
con piso de tierra de bajareque. De noche los murciélagos abun-
daban. Y allí nadie, nadie sabía que había una celda. De allí yo
pude mandar un papelito a mi mamá con un policía y mi mamá
fue apurada, pobrecita, a la ageus. Antes de eso mi mamá llegó a
la cárcel a buscarme con mi hijo el más pequeño y me llevaba una
canasta de cosas, y le decían: “Pero aquí no está. Aquí no tene-
mos ninguna mujer presa. Aquí lo que hay son unos borrachos”.
“Cómo no. Ella está aquí.” Yo lo supe por el policía, que me decía:
“¡Qué lástima me dio su mamá, ¡cómo le lloraba porque le pasara
unas cosas que le traía! Yo hubiera deseado decirle: déjela que nos
comemos nosotros lo que trae. Pero no me animé. Pobrecita su
mamá, venía con un niño”.
Cuando supieron que mi mamá sabía que yo estaba allí en Co-
jutepeque me volvieron a traer otra vez para la Policía. Lo mismo
hacían con todos los compañeros presos por los que la familia pe-
día una exhibición personal. Nomás se hacía esa solicitud, de la
Corte avisaban a la policía e inmediatamente nos distribuían en
las distintas cárceles del país. Yo estuve en Cojutepeque y en San
Miguel.
111
 El libro de la Tía

Por último, ya no hallaban dónde escondernos, entonces lo que

hacían era andarnos en ambulancias por las carreteras. Porque la
Corte nombraba al juez ejecutor para que fuera a buscarnos a la Po-
licía. Entonces ellos calculaban cuando ya el juez no estaba y nos
regresaban a las bartolinas hasta que ya se habían ido los jueces.
Cesaron las sacadas a declarar con torturas, pero utilizaban
otros métodos de tortura para siempre estarnos fastidiando. Por
ejemplo, varias veces nos sacaron a todos fuera de la bartolina
todos en línea. Y ya llegaba Alberto Medrano a decir: “Ustedes
están aquí porque son tontos útiles”. “Ustedes están aquí porque
son prisioneros de guerra, nosotros estamos en guerra con Corea”.
“Ustedes mejor hubieran robado, no metiéndose en esas cosas, por
eso están aquí”. Cosas así. A mí me decía: “Vos no querés a tu
mamá”. “A mí me da lástima tu mamá”. “Vos no querés a tus
hijos”. Y le decía a Marcial: “Este como un perro va a morir en la
carretera, en la calle”. Se cansaba de decirnos cualquier cosa y ya
nos volvían a meter en la bartolina.
Habíamos quedado allí dieciséis compañeros, y dos mujeres:
Julia y yo. A la mamá de Angélica la sacaron luego, a la señora que
llevaron a que dijera qué comunistas llegaban a comer allí, tam-
bién la sacaron. Solo nos quedamos Julia y yo. No había qué leer,
nada más platicar. Ella me contaba algunas cosas del 32, cómo ma-
taban a los campesinos y todas esas cosas. Ella era muy prudente,
nunca me dijo que ella era comunista ni que había estado en el
movimiento del 32. Solo me contó de Tito Tomás Calvo, un coro-
nel de lo más sanguinario que mandaba a sacar a los campesinos
de sus casas y los mataba enfrente de sus familias. Yo también le
hablaba de mis cosas, de mi trabajo en la fábrica. Y nos tratábamos
nosotras. Pero al poco tiempo nos fueron metiendo prostitutas allí.
Algunas prostitutas que sí, y otras eran empleadas domésticas que
112
 La represión del 52

las acusaban de robo y las torturaban, les ponían la capucha para

que se hicieran cargo de los robos.
Una vez llevaron a dos loquitas. Eran la mamá y la hija. Las dos
eran enfermas mentales. Yo las conocía porque andaban en San
Salvador pidiendo limosna.
Las había capturado Migración cuando iban por la frontera por
indocumentadas. Un día llega Alberto Medrano y nos dice: “¡Ve
éstas! Aquí están porque a saber dónde iban sin papeles”. La hija
tenía un pelo bien hermoso, entonces dice Medrano: “Te voy a
traer unas tijeras para que le cortés el pelo a ella. Y les voy a traer
jabón para que las bañen porque están bien shucas”. Nosotros le
dijimos que no podíamos hacer eso. Como a los dos días las sacaron
libres.
Otra vez nos metieron a una señora loca. Veníamos de San Mi-
guel, donde nos habían llevado escondiéndonos de los jueces. Lle-
gamos a la Policía como a las 11:30 de la noche, todo el mundo
estaba dormido en el suelo. Julita y yo buscamos dónde acomodar-
nos y yo me quedé cerca de una señora que estaba ahí acostada.
Cuando veo que una de las muchachas me dice que me quite de
allí. Yo me levanté y le digo: “¿Por qué?”. “Es loca furiosa. Aquí
tenemos que tenerla nosotras a raya”, me dice una de las mujeres.
¡Y de verdad! Al siguiente día a todas las mujeres les quería pe-
gar. A nosotras nos protegían las prostitutas: “Ustedes quédense
en este rinconcito”, nos decían. Por dicha que la sacaron luego a
la señora.
En San Miguel llevaron a una señora que no parecía loca. Lle-
gó bien vestida, pero desde que llegó era de hablar y de hablar
y todo le salía rimado. El profesor Celestino Castro estaba en la
bartolina contigua, y allí estaba Marcial también y otro compañe-
ro, creo que Toño Díaz. El profesor Celestino Castro había pedido
113
 El libro de la Tía

papel para estar copiando todo lo que decía la loquita, la señora.

Eso era día y noche. ¡Viera qué suplicio era! Allí en San Miguel
había prostitutas, vendedoras que llevaban por faltas de policía,
había de todo.
Esa bartolina era bien chiquita y bien sucia y con un excusa-
do que quedaba al frente de la puerta mía. Pues ahí era ver a las
prostitutas, ver a la gente sin escrúpulos. ¡Viera qué feo! Yo nunca
había visto algo así. Era como un triángulo alto de cemento, y allí
por fuerza se tenía que subir, allí no se podía sentar uno. Entonces
entre las mismas mujeres se tapaban y nosotras teníamos que hacer
lo mismo, pero por dicha que sobraba de las muchachas que esta-
ban allí quien le hiciera el favor de ponerse enfrente mientras uno
hacía sus necesidades.
Allí me encontré con un policía que era el marido de una com-
pañera de trabajo de la fábrica, que yo lo conocía como cartero.
Nosotras almorzábamos en el comedor de la fábrica, y a veces él
llegaba a almorzar con esta compañera que se llamaba Margot.
Para mi sorpresa que me lo voy encontrando allá. Cuando me vio,
me dijo: “¿Usted aquí?”. “Sí, yo aquí”. “Mientras usted esté aquí
yo le voy ayudar con la comida, con lo que yo pueda”. Al siguiente
día llegó con un guacal de morro, bien blanquito, un plato y un
pocillo de porcelana. Allí nos llevaba desayuno, almuerzo y cena.
Yo allí me enfermé, quizás de la suciedad del suelo, pero me
salieron unos hongos en el dedo gordo horribles, no los aguantaba.
De regreso en la Policía, otra vez nos vuelven a sacar forma-
dos. Ese día decíamos: “¿Qué habrá pasado?”, porque oíamos las
sirenas. Antes en El Salvador se acostumbraba que cuando había
una noticia muy importante, los periódicos sacaban extras, y para
entusiasmar a la gente a comprar el periódico pitaban las sirenas.
Al mismo tiempo vimos movilización de policías allí y que pusie-
114
 La represión del 52

ron un micrófono. Llegaron los policías, abrieron las bartolinas,

nos sacaron y nos formaron. Ya llegó uno de los jefes, José Antonio
Canales, con un periódico, el Diario Latino de esa época y dice:
“Bueno, les voy a leer esta noticia”. La gran noticia es que cayó
Beria. Lavrenti Beria era el jefe de la policía secreta en tiempos de
Stalin. “¡Vea! ¡Así terminan los comunistas!”. Leyó la noticia y ya,
eso era todo, y otra vez a meternos a la bartolina.
Julia y yo estábamos en la bartolina 1 y los compañeros estaban
en la 4 y la 5, más allá. En otra ocasión, cuando se murió Stalin,
era bien tempranito, nosotras estábamos acostadas con Julita y oí-
mos que golpeaban los barrotes de la bartolina. Nosotras calladas
ya habíamos visto que era Alberto Medrano: “Óiganme mujeres.
No se hagan las dormidas. Yo quiero saber cómo guardan luto los
comunistas. Se murió Stalin, ¿qué corbata me pongo yo ahora, me
pongo corbata roja o corbata negra?”. Se aburrió y se fue. Y así.
Ese último piso lo habían destinado solo para nosotros. Los
policías que llegaban allí eran solo los que tenían que ver con
nosotros.
También estaba ahí preso Celestino Castro, que era un profesor
muy querido por sus alumnos. ¡Qué no habían hecho sus alumnos,
sus amigos, la familia, para la libertad de él! ¡Y no quisieron po-
nerlo en libertad! Cuando nos sacaban así a ocultarnos teníamos
la oportunidad de platicar, y a mí me decía el profesor que por qué
no salíamos de ahí. “Solo que nos fuguemos”. Era una obsesión
que él tenía con la fuga. Cualquier salidita que nos daban, él siem-
pre veía para todos lados. Cuando nos sacaban a las carreteras, los
policías eran poco humanos. Nos abrían la ambulancia para que
saliéramos un poquito, y él veía, él veía. Hasta que lo logró.
En una de esas escondidas, habían capturado a otra persona, en
el piso de arriba, entonces iba a llegar el juez ejecutor. Nos bajaron
115
 El libro de la Tía

rápido. Ese día nos llevaron a esconder al fondo. Los policías que
nos cuidaban no eran los mismos, eran nuevos. Después supimos
que había habido un fuerte robo en San Miguel y a los policías que
siempre nos cuidaban los habían destacado por otro lado. Donde
nos tenían era en el Cuerpo de Bomberos. Ese lugar tenía siempre
abiertas unas puertas amplias porque estaban las máquinas listas
para salir ante cualquier emergencia.
Nosotros veíamos que el profesor se paseaba, se paseaba y se
paseaba. Hasta que vimos que se salió. Los policías estaban distraí-
dos. Uno de ellos acurrucado, jugando con su llavecita.
Nosotros nos alegramos pero a la vez nos angustiamos, porque
nos preguntábamos: “¿Qué irá pasar hoy aquí?”. Cuando ya ha-
bían pasado los jueces, ya podíamos regresar nosotros a las bar-
tolinas. Eran como las cinco de la tarde cuando nos subieron. Ya
los policías se habían dado cuenta de que no estaba el profesor.
Nosotros pensamos: “¡Esta va a ser la noche de San Bartalomé! ¡A
saber cómo va a reaccionar Medrano!”. Él llegó como a las siete
de la noche. Se veía bien tranquilo. Se puso ahí en uno de los ba-
rrotes de la bartolina y dice: “Son malas ustedes, ¿verdad? Con las
naguas le taparon los ojos a los policías para que no vieran que se
iba el profesor”. Al fin dice: “Ya me voy. No los aguanto a ustedes
aquí. Voy a ver qué salida les dan por allá”. Y se fue. Esa fue la
reacción que tuvo. Nosotros descansamos, ya respiramos otra vez.
Como a las 11 de la noche venía un grupo de policías, dieron
llave a la bartolina de nosotros y nos sacaron a Julita y a mí. “Lle-
ven lo que tengan ahí”, dijeron. Teníamos una ropita. Después
abrieron la bartolina donde estaba mi compañero Salvador. Ahí
dejaron a cuatro y sacaron al resto de compañeros. A él lo dejaron
con el doctor Antonio Díaz, Cea y Herrero. Todos eran del Partido.
Cea era obrero de construcción, Inocente Herrero era zapatero.
116
 La represión del 52

Cuando ya nos sacaron vi que Salvador estaba en la bartolina y

sacó sus manos. Solo nos veíamos, sin poder acercarnos. ¡Me veía con
unos ojos, con una tristeza! Hasta que nos perdimos de vista. Nos ba-
jaron al primer piso y ahí estaba Alberto Medrano viendo que íba-
mos pasando todos. Cuando yo iba pasando me dijo lo de siempre:
“Me da lástima tu mamá” y seguimos de paso. Ya nos metieron en
unas cinco radiopatrullas. Nosotros creíamos que nos llevaban a dis-
tribuirnos por distintas cárceles, pero no. Caminábamos y caminába-
mos. Pasamos San Miguel, pasamos La Unión, y le digo yo a Julita:
“¿Para dónde nos llevarán?”. Porque yo creí que nos llevaban a San
Miguel, pero no, nos llevaron directo a Nacaome, un pueblo de Hon-
duras, ahí fuimos a parar. Ahí nos entregaron a la policía hondureña.
Nos metieron presos, estuvimos como diez días presos en Na-
caome. Después nos llevaron otra vez. Nunca dicen adónde, aun-
que uno les pregunte. Gozan con que uno vaya con incertidumbre.
Nos embarcaron en una lancha. Íbamos atravesando el Golfo de
Fonseca. Una belleza ese lugar, ese golfo, pero nosotros íbamos
pensando lo que habíamos dejado atrás.
Llegamos y nos desembarcaron en Amapala. Y ahí nos metie-
ron presos también. Eran unas bartolinas como de la Edad Me-
dia. Los barrotes eran de madera gruesa, como arpones. Cuando
nos tomaron los datos, dice el comandante: “Las señoras se van
a quedar. Las vamos a llevar a que duerman en la bartolina por
seguridad. Los hombres aquí en el corredor”. Ya cuando íbamos
pasando a la bartolina en que nos iban a encerrar, vimos que había
unos hombres en unas hamacas y encadenados. Yo al siguiente
día le pregunté a uno de los soldados: “¿Por qué esos hombres es-
tán encadenados?”. “Ah, mire, todos esos son criminales que están
condenados a muerte”. Le digo yo: “¿Pero por qué mejor no los
han fusilado que esa vida?”
117
 El libro de la Tía

A la semana de estar ahí nos llamó el comandante otra vez:

“Bueno, ustedes aquí van a quedar libres, van a vivir aquí. Solo
tienen libertad de moverse en todo el pueblo, en toda la ciudad
de Amapala, pero tienen prohibido acercarse al muelle”. Esa es
una ciudad portuaria y allí llegaba gente de La Unión en lanchas,
porque llegaban los barcos y vendían mercadería barata, entonces
la gente llegaba ahí a hacer negocio. Ellos tenían miedo de que nos
pudiéramos meter en una lancha y regresar al país. Nos amenaza-
ban que, si alguno de nosotros se fugaba, iban a tomar represalias
con el resto.
Nos buscaron quehacer. “Aquí ellas pueden hacer la comida
para ustedes, mientras ustedes trabajan”, les dijeron a los com-
pañeros. “Ellas pueden vivir de eso y ustedes pueden traer a su
familia, porque ustedes aquí van a vivir”.
Ahí nos habían dado la ciudad por cárcel. En ese pueblo casi la
mayoría de habitantes eran salvadoreños. A nosotros nos llevó una
señora para que durmiéramos en su casa. Tenía una panadería. ¡Y
nos trató tan bien! Los compañeros encontraron por ahí acomodo.
Así estuvimos ahí en Amapala.
Con nosotros andaba un compañero que era estudiante y que
había sido de la directiva de ageus, entonces lo primero que hi-
cimos fue avisar. Él puso un telegrama que decía: “Llegamos 14,
quedaron 4”, para que vieran que nosotros estábamos ahí y que no
se quedaran ignorados los compañeros que seguían en la Policía.
En ese tiempo la ageus le dio difusión y denunció que habíamos
sido expulsados del país, daban la lista con nuestros nombres y
exigían que nos pusieran en libertad.
Parece que la ageus tenía relación con la feuh, la Federación
de Estudiantes Universitarios de Honduras. Entonces en su comu-
nicado la ageus exigía que nos pusieran en libertad en territorio
118
 La represión del 52

hondureño y después supimos que ya nos habían buscado acomo-

do ahí. Los estudiantes de la feuh hicieron campaña a favor de no-
sotros, entonces el gobierno de Juan Manuel Gálvez de esa época
lo que hizo fue mandarnos a la frontera con Guatemala.
Nosotros no lo sabíamos. A menos de un mes de estar ahí en
Amapala nos dice el comandante que nos quería a todos a las tres
de la mañana. Nos dice que llevemos todo lo que teníamos. Eso
significaba que nos iban a llevar de ahí, pero no sabíamos para
dónde. Ya en ese tiempo todos estábamos ubicados en diferentes
casas y teníamos obligación de presentarnos todos los días a fir-
mar. Ahí nos dijeron.
Llegamos a la policía a las tres de la mañana. Otra vez a me-
ternos a otra lancha, otra vez atravesar el Golfo, de madrugada,
quizás eran como las cinco de la mañana. Nos dejaron ahí, como
en un campo de aterrizaje, un espacio grande, vacío, en un llano.
Esperamos ahí como hora y media, siempre preguntando:
“¿Para dónde vamos?”. Los policías que nos custodiaban tampo-
co sabían. “¿Y qué esperamos?”. Ahí parados, no había ni dónde
sentarse ni nada. Y nosotros con aquella inquietud. Al fin apareció
un avión y nos subieron ahí. Empezamos a volar. Y volábamos y
volábamos. Y Julita: “¿Y para dónde iremos? Porque ya volamos
mucho rato”.
Nos llevaron a Copán. Al bajar del avión nos recibe una solda-
desca. Como 15 soldados con unos sus fusiles largos que nos daban
miedo. Nos bajan del avión y empezamos a caminar. Era largo de
donde nos dejaron al pueblo de Copán. No sabíamos nada, una
incertidumbre total. Y necias nosotras preguntando: “¿Para dónde
vamos, para dónde vamos?”.
Los compañeros iban adelante y yo iba atrás con Julita. Yo en
ese tiempo estaba joven, pero ella estaba ya sí muy enferma, en-
119
 El libro de la Tía

tonces yo iba al paso de ella, atrás. Yo le iba preguntando al sol-

dado: “¿Para dónde vamos?”. “A un pueblo por ahí”, pero no nos
quería decir el nombre del pueblo. Al fin, tanto le neciamos que
nos dice: “Si me prometen que no le van a decir a sus compañeros
yo les voy a decir para dónde van”. “No tenga cuidado, no decimos
nada”. Entonces dice que vamos para Copán. “¿Y ese pueblo cómo
es?”, “Los domingos hay mercadito”. “¡Ah pues!”, digo yo.
Cuando llegamos, dice el policía: “Si ustedes me prometen que
no le van a decir a sus compañeros, yo les voy a decir a dónde va-
mos”. “Sí, sí, sí, le prometemos”. Entonces nos dice: “Ustedes van
de paso ahí, porque van para la frontera de Guatemala”. Cuando
nos dijo eso fue como que vimos la gloria. Yo hubiera querido salir
corriendo a decirle a los compañeros: “¡Vamos para Guatemala!”,
pero no podía.
Hasta que llegamos al pueblo. Caminamos bastante por un
camino bien polvoso y llegamos a Copán. Ya era mediodía. Nos
dijeron: “¿Ustedes traen dinero, algunos centavos para comprar
algo de comer?”; “Sí”, le dijimos. No sabemos cómo, pero alguien
nos había mandado un dinerito en Amapala. “Sí, tenemos unos
centavos aquí”. “Entonces van a ir de dos en dos a comer”, nos
dijo un soldado.
Así hicimos. Fuimos a comprar unas tortillas por ahí, con queso
y algo más. Así que comimos algo, después nos dicen: “¿Tienen
dinero como para pagar unas bestias?”. “Si no cobraran tan caro”,
dijo el compañero que tenía el dinerito. Y sí nos alcanzó para pa-
gar las bestias.
Yo nunca en mi vida me había subido a un caballo. La Julita sí
había montado a caballo, yo no. Pero bueno, llegamos. Unos com-
pañeros iban atrás arreando el caballo. Ellos no habían dicho nada,
no habían informado. Solo habían informado a las autoridades de
120
 La represión del 52

la frontera, quizás al gobierno, que iba un grupo de forajidos por

ahí. Íbamos solos, los soldados se quedaron atrás. Y derecho el ca-
mino. ¡Unos pinares tan lindos que pasamos! Fue largo el camino,
fueron horas. No íbamos corriendo con los caballos porque no te-
níamos experiencia ninguno de nosotros para meterle carrera. No
recuerdo cómo fue el trámite con los caballos, pero llegamos ahí a
Florido con ellos.
Cuando llegamos a Florido nos estaba esperando una gran
escolta del Ejército de Guatemala, de la frontera. Nos habló el
jefe, nos dice: “¿Ustedes quiénes son?”. Ya empezamos a decirle,
le dijimos quiénes éramos, por qué estábamos ahí, cómo es que
habíamos llegado, que éramos salvadoreños, que el gobierno de El
Salvador nos había expulsado por ahí, que el gobierno hondureño
nos había expulsado y nos había mandado a la frontera. Y dice el
jefe: “¡Ve! De haber sabido quiénes eran ustedes yo solo vengo.
Aquí están en su casa, pasen adelante”. ¡Ahí cambió todo! Ahí
terminó la aventura.

121
 Junto a Salvador Cayetano Carpio Marcial.
Archivo personal de la Tía, facilitada por su nieta.
 exilio en guatemala

Al llegar a Guatemala, nos alojaron en la estación de Policía. A

Julita y a mí nos dieron un cuarto donde dormir. A los compañeros
los ubicaron también por allí. Nos dieron de comer. Y lo primero
que dijimos era que si podíamos comunicarnos con Guatemala,
con la Confederación General de Trabajadores (cgt). Nos dijeron
que sí, y habló el compañero por teléfono y les explicamos la situa-
ción. Al siguiente día nos llegaron a traer en una microbús.
Llegamos a la Confederación, ahí nos recibieron, en la Confe-
deración General de Trabajadores de Guatemala. Nos recibieron
muy bien. Nos alojaron ahí esa noche, ahí dormimos. Nos dijeron
que nos iban a hacer un chequeo médico para ver cómo íbamos.
Estuvimos unos diítas, después ya nos ubicamos cada quién.
Yo me fui para donde estaba Liliam Jiménez, una compañera del
Partido, una escritora casada con un poeta guatemalteco que era
alto funcionario del gobierno de Árbenz. Ella me llevó a su casa.

123
 El libro de la Tía

Y otros compañeros también con otros exiliados salvadoreños ahí

se ubicaron.
Todos tuvimos que buscar trabajo, ver qué hacíamos. Había
una asociación de salvadoreños, exilados ahí. Nosotros nos incor-
poramos en la asociación también. Yo supe de la huelga de ham-
bre de Marcial en una reunión de esa asociación. Ahí en el exilio
estaban también Fidelina Raimundo, Angélica Trigueros, y otras
que no recuerdo.
En ese tiempo Marcial estaba preso, porque como a los cuatro,
quizá seis meses de estar nosotros en Guatemala, ellos, los cuatro
compañeros que habían quedado ahí, planificaron una fuga. Ellos
decidieron cómo iba a ser, por esa puerta falsa que los mismos po-
licías habían hecho para escondernos de los jueces. En el primer
piso había mucho movimiento de gente siempre, porque entraban
y salían las familias a sacar presos y pagar multas, a pagar esque-
la y todo eso. En la parte de abajo nadie nos conocía a nosotros.
Ninguno de los policías podía haber conocido arriba, solo los po-
licías que nos pegaban. Pero para suerte de ellos ese día no estaba
ninguno de esos, porque pudieron bajar al primer piso y salir por
ahí por esa puerta donde entra y sale ese montón de gente. Y nin-
guno los delató. Eran tres compañeros: el doctor Díaz, Herrero y
Cea se iban a asilar en la embajada de Guatemala y Salvador se
iba a quedar buscando los conectes para incorporarse otra vez al
Partido.
Pero en el poco tiempo de estar presos ahí, habían cambiado
muchas cosas. Después de la represión muchos compañeros del
Partido salieron del país, otros se quedaron, pero no había manera
de encontrarlos en sus lugares. Marcial trató de irse a otra parte,
donde creyó que podría quedarse ese día, pero tampoco halló a la
gente. En esas y esas, lo volvieron a capturar y los policías llama-
124
 EXILIO EN GUATEMALA

ron a un radiopatrulla que nunca llegaba. Mientras tanto, él grita-

ba ahí en la calle: “¡Yo soy Salvador Cayetano Carpio, nos hemos
fugado de la Policía Nacional!”. Como no llegaba el radiopatrulla
y él estaba hablando mucho, los policías llamaron a un taxi y ahí
lo metieron. En el mismo taxi él seguía diciendo lo mismo.
Él pensó que esa noche iba a ser fatal, porque fácil era que lo
mataran. Pero él creía que quizás el taxista había dado informes
o algo, porque la misma noche la radio había dado la noticia de
que se habían fugado cuatro presos de la Policía Nacional y que lo
habían vuelto a capturar a él.
Él creía que esa noche lo podían matar, pero lo dejaron tran-
quilo en la bartolina, no se asomó nadie. En la mañana llegó un
viejito que se llamaba don Marianito, que era el encargado de lle-
var el rancho a los presos, esa tortilla con frijoles y el café ralo que
dan en la mañana. Entonces él le dijo: “Mire, Marianito, dígale al
mayor Medrano (en ese tiempo era mayor) que yo me declaro en
huelga de hambre y que lo que exijo es que me pasen a la orden
del juez”.
Quizá no le dijo, o no sé, pero lo cierto es que la situación ese
día pasó igual. A mediodía le llevaron el rancho, en la tarde se lo
volvieron a llevar y él no lo tocaba. Así, hasta que, cuando ya te-
nía como cuatro días de estar en huelga de hambre, llegó Alberto
Medrano por ahí. Llegó bien sereno, y le dijo: “Bueno, dígame
cómo hicieron ustedes para fugarse”. “Ahí por la puerta falsa que
ustedes han hecho”. “¿Quién colaboró con ustedes? ¿No les ayudó
nadie?” “No, nadie”. “¡Coma!”, le dijo. “No, yo lo que exijo es
esto: que me pase a la orden del juez”. Y se plantó ahí.
Cuando se supo que Marcial había sido recapturado, varios sal-
vadoreños estábamos en una reunión de organizaciones sociales,
donde precisamente se estaba denunciando la intervención contra
125
 El libro de la Tía

Guatemala. Estando allí, nos llegó la noticia de que se habían fu-

gado los compañeros y que habían agarrado de nuevo a Marcial.
Desde el primer momento denunciamos su situación desde
Guatemala y la cgt comenzó a hacer campaña a favor de Mar-
cial todos los días. La Federación Sindical Mundial también, y la
Confederación de Trabajadores de América Latina. Creo que pro-
bablemente le salvaron la vida con esa campaña de solidaridad.
Luego, cuando vino el golpe de Estado contra Árbenz, eso se
acabó. Yo pensé: “Bueno, ¡a saber cuánto tiempo va a estar! Ya no
va a haber quién haga solidaridad para él”. Porque nosotros ahí
luchábamos por la libertad de él, en manifestaciones con su foto
en carteles grandes, todo lo que podíamos, lo que estaba a nuestro
alcance. No solo con los presos de El Salvador, sino de toda Amé-
rica Latina.
Él siguió con su huelga de hambre. Pero le cambiaron la ali-
mentación, le llevaban una excelente comida, como para desper-
tarle el apetito. Y él no comía, no probaba nada. Solo agua tomaba.
Pues cuando ya lo vieron muy débil le mandaron un enferme-
ro para que le pusiera suero. Le pusieron suero y él seguía en su
huelga de hambre, cada día más débil, más débil. Así que lo vie-
ron muy mal llegó Medrano con otro oficial a convencerlo: “Mire,
nosotros lo vamos a sacar del país, pero no lo podemos sacar así.
¿Cómo lo vamos a llevar a un aeropuerto así? Usted tiene que co-
mer primero, tiene que recuperarse”. Él dijo: “No, no. Yo lo que
pido es que me pasen a la orden del juez”. Y se sentó en eso. Cuan-
do vieron que ya se les moría, lo pasaron a la orden del juez y lo
llevaron a la Penitenciaría. Y ahí estaba ya por orden del juez, ya
ahí lo pudo ver la gente, ya la familia lo iba a ver. Y dice que era
cantidad de gente, de compañeros que lo iban a ver. A los pocos
días le prohibieron las visitas, le dijeron que solo la familia.
126
 EXILIO EN GUATEMALA

En Guatemala, a mí me consiguieron trabajo en cuanto lle-

gué. Como Liliam era trabajadora social, ella trabajaba muy de
cerca con la Alianza de Mujeres de Guatemala. Ahí de inmediato
me consiguieron trabajo. Primero fui a trabajar con niños en una
guardería. La esposa del presidente Árbenz era salvadoreña, doña
María Vilanova de Árbenz. Ella estaba haciendo un trabajo social
bastante amplio. Había guarderías, había comedores infantiles
gratis para que comieran los niños, la gente que no tenía qué co-
mer. Mucho trabajo había en eso. Así fue como yo llegué a trabajar
en esa guardería.
Había bastantes niños. Los trataban muy bien. ¡Vieras qué bue-
na alimentación tenían! Había una encargada de las dietas, una
especialista que veía la alimentación que debían dar a los niños.
Los niños que llegaban sucios, ahí tenían uniformes, ahí se les
bañaba, se les cambiaba la ropa, se les daba su alimentación. Su
refrigerio en la mañana. Se les daba un atol de habas bien rico. A
mediodía, su buen almuerzo. Hacían unas sopas con bastante ver-
dura y bastante carne. Yo recuerdo que la dietista siempre decía:
“No me les vaya a dar solo el caldo a los niños. Me les dan todo:
verdura, carne”. Porque está la creencia de que lo que alimenta es
la sopa. Ella estaba atenta a eso. Decía: “A los niños no les vaya a
hacer arroz y papas o macarrones y arroz”. La alimentación siem-
pre bien balanceada. Bien atendidos los niños, su salud y todo.
Allí desayunábamos, porque los niños empezaban a llegar a
esas horas, a las horas en que ya empezaban a trabajar sus mamás.
Mi trabajo consistía en atender a los niños. Ahí me habían di-
cho cómo enseñarles cantitos. Me acuerdo de un cantito para te-
nerlos callados un ratito. El cantito decía por ejemplo: “En clase
de silencio debemos estar, la boca bien cerrada sin platicar”. Y
otros que ya no me recuerdo. De ese sí siempre me acuerdo porque
127
 El libro de la Tía

lográbamos tenerlos callados un ratito. Para que pintaran, para

que partieran papel, que estuvieran entretenidos mientras se lle-
gaba la hora de salida, que era a las seis de la tarde. En la tarde,
a las tres, también les daban refrigerio. Hasta las seis de la tarde
llegaban las mamás por sus niños. Los niños mejor atendidos no
podían estar. Pero había una campaña anticomunista terrible.
La Iglesia decía que esas guarderías eran para que el Estado les
quitara sus niños a las mamás. Entonces iban sacando a los niños,
los iban sacando. Eso rebajó la cantidad de niños que iban a la
guardería. En ese tiempo de Árbenz viajaban muchas delegacio-
nes a la Unión Soviética, iban a congresos. La gente decía que allá
en Rusia no existía el dinero, sino que solo les daban un vale para
cuando se terminara un par de zapatos ir por otro. Entonces los
que iban a los congresos traían rublos, perfumes. En las charlas las
compañeras de la Alianza de Mujeres de Guatemala y otras, en-
señaban: “No, mire, no es cierto. Las mujeres allá se dan hasta sus
lujitos. Tienen perfumes”. Y ahí lo mostraban todo. Pero era apa-
bullante la propaganda anticomunista y mucha gente se lo creía.
Ahí era una democracia y había tanta libertad para los comu-
nistas como para los anticomunistas. Ahí andaban los niños bien,
los niños de mami y papi andaban con sus camisetas con un rótulo
atrás donde ponían un artículo de la constitución que decía que se
prohíben las doctrinas anárquicas o no sé cómo. Y los agarraban
con propaganda contra el gobierno, a veces con instrucciones de
cómo sabotear, cosas así, bien delicadas.
Después, como yo quería recibir un curso de algo, se me ocurrió
que yo quería aprender por ejemplo dietas. Entonces me dijeron
que en el Seguro Social tenía esa oportunidad, y me consiguieron
trabajo ahí. Estaba aprendiendo dietas para los pacientes, las pro-
teínas que necesitaba cada paciente, cosas así. Estaba yo contenta.
128
 EXILIO EN GUATEMALA

En el Seguro Social, cuando yo estaba trabajando ahí, los avio-

nes a cada rato se oían y tiraban propaganda. A veces cuando veían
venir los aviones, los compañeros del Seguro Social salían, y decía
uno: “Este gobierno ve que los gringos no lo quieren, ¿y por qué
no renuncia?”. Entonces le digo yo a uno de ellos: “¿Y usted cree
que si renuncia el gobierno de Árbenz ustedes van a seguir con
lo mismo que está aquí?”. Porque Árbenz había dado un Código
del Trabajo, mejores condiciones de trabajo. Y ellos creían en su
ignorancia que iba a caer el gobierno y todo iba a seguir igual. Así
reaccionaban.
No muy seguido teníamos noticias de El Salvador, más que
todo teníamos noticias de la familia por gente que llegaba de El
Salvador a Guatemala. No se usaba mucho el correo, porque para
mi mamá era muy difícil escribir, y mis hijos estaban pequeños.
Salvador cuando podía me mandaba una cartita, pero no era muy
seguido.
Cuando yo podía, les mandaba algo. Un compañero del Partido
estaba muy al cuidado de mi mamá y de las niñas de Marcial y
les pasaba una pequeña colaboración del Partido. Un obrero pa-
nificador, Blas Escamilla, se llamaba. Después en la guerra casi lo
matan, pero sobrevivió. Además, mi sobrina Tere me decía que no
me preocupara, que los niños estaban bien.
Se dio una situación bien interesante, mi mamá me decía,
cuando yo regresé, que mientras yo estuve presa y fuera del país,
ella y mis hijos la pasaron, económicamente no tuvieron muchas
dificultades porque sobraba la gente que les ayudaba. Había gente
desconocida, que yo nunca supe que le ayudaba. Mi mamá me
decía: “Vieras que llegó una señora que yo ni conozco y me lle-
vó bastantes cosas, que arroz, que frijoles, que azúcar, que todo”.
Entonces ella no pasó así como muchas dificultades cuando yo no
129
 El libro de la Tía

estuve. Le pagaban el cuarto. Ya pasamos más dificultades cuando

yo regresé, porque entonces sí, la cosa cambió. Empezamos a tener
dificultades otra vez.
Gente de la dirección del Partido nunca llegó a Guatemala, solo
los compañeros que estábamos allí, y que más o menos sabíamos lo
que teníamos que hacer. Pero, ¿qué hacía el Partido en el interior?
No sabíamos. Nosotros con lo que habíamos aprendido estábamos
conscientes que teníamos que hacer campañas de solidaridad con
El Salvador, contra la represión, la situación que la gente vivía
allá. Todo eso era lo que nosotros hacíamos en Guatemala.
Pero no recibíamos orientaciones de allá, no teníamos en Gua-
temala una militancia de Partido. Por ejemplo, que nos agrupára-
mos en esa asociación, esa fue iniciativa de nosotros allí. Sabíamos
qué era lo que teníamos que hacer para ayudar a nuestro pueblo.
Como salimos de la cárcel al exilio, y llegamos a esa situación tan
turbulenta ahí en Guatemala, cada quien tenía que ver por su
subsistencia en primer lugar, pero nosotros sabíamos que con el
tiempo que nos quedaba, algo teníamos que hacer como salvado-
reños que estábamos allí, para apoyar la revolución guatemalteca
principalmente y denunciar la situación en El Salvador.
En ese tiempo teníamos la campaña por la libertad de Mar-
cial. Nosotros participábamos en todas las manifestaciones que
había allá en Guatemala, por distintos motivos, luchas reivindi-
cativas, manifestaciones de apoyo a la revolución que organizaba
la cgt, que organizaban los campesinos; participábamos en todo,
hacíamos carteles, repartíamos volantes, en solidaridad con el
pueblo de Guatemala. Asistíamos a todas las conferencias, por-
que había mucha actividad política en Guatemala. Es decir, en
eso vivíamos. Y si no, nos reuníamos para hacer algunos análisis
sobre la situación en El Salvador, por ejemplo. Más o menos así,
130
 EXILIO EN GUATEMALA

para estar informados de algo, o para ver cuáles eran las necesi-
dades de cada uno.
Casi no había oportunidad de leer. Era más que todo trabajo
práctico. Sí la propaganda, el periódico del Partido Guatemalteco
del Trabajo, todo lo que salía lo leíamos. Pues estábamos bastante
informados de la situación que estaba viviendo el pueblo de Gua-
temala.
Es dura la condición de exiliado. Yo estaba en una casa donde
los compañeros eran muy buenos conmigo, muy solidarios. Pero
yo añoraba mi casa, y añoraba estar con la familia. Desde que supe
que Marcial estaba en huelga de hambre me quería regresar a El
Salvador, pero me dijeron que qué iba a hacer, a complicarle más
la vida a él.
En El Salvador, una vez que pasaron a Marcial a la orden del
juez, luego de seis meses le hicieron juicio. La acusación contra él
era que le habían encontrado propagada comunista en una libreta
en la bolsa de la camisa cuando lo capturaron, y que había estado en
un congreso de la paz en Pekín, y eso le valió seis meses preso. Hi-
cieron jurado y el jurado lo absolvió. Justamente en esos días que
él salió de la cárcel fue que cayó Árbenz.
Ya se hablaba de que Carlos Castillo Armas estaba en territorio
hondureño. Se veía venir el golpe. Pero cuando Árbenz le hablaba
al pueblo decía que todo estaba normal, que el ejército controlaba
la situación, que los enemigos de la revolución habían olvidado
que ese era un ejército nuevo, el ejército de la revolución. “Un
ejército que no se vende al mejor postor”. Y el que le dio el golpe
de Estado era su ministro de defensa.
Nadie esperaba que él renunciara. Aparecían aviones piratas
tirando propaganda, bombas incendiarias. Y había apagones. La
cgt se llenaba de gente. La casa era de dos pisos y Víctor Manuel
131
 El libro de la Tía

Gutiérrez, que era el secretario general, salía al segundo piso y

decía: “Compañeros tengan calma”, porque la gente acudía bus-
cando orientación. “El ejército controla la situación, en caso de
necesidad se les va a llamar”. Había hombres y mujeres dispuestos
a defender su revolución.
También había otra gente. Ya sucedido el golpe de Estado;
daba tristeza ver cómo el pueblo de Guatemala recibió como héroe
a Castillo Armas cuando entró a la ciudad.
A Árbenz lo apoyaban los trabajadores y los campesinos, porque
había hecho una Reforma Agraria que beneficiaba a los campesi-
nos. No solo les dieron tierra a los campesinos, sino que se creó el
Departamento Agrario Nacional (dan), que les daba ayuda técni-
ca. Pienso yo que si se les hubiera dado la posibilidad hubieran
defendido esa revolución. La gente más consciente, pues.
En ese tiempo Guatemala se había convertido como en una sal-
vación para todos los perseguidos políticos de Latinoamérica. Ahí
había venezolanos, había paraguayos, había de todos los lugares
donde había dictaduras militares. La contrarrevolución tenía una
radio allá en Honduras, y nosotros oíamos siempre donde decía
que lo primero que iban a hacer era expulsar a todos los comunis-
tas extranjeros que había en Guatemala.
Ahí conocí a varios compañeros que habían estado por años en
la cárcel de Paraguay, encerrados en un calabozo. Había muchos
exiliados. Éramos bastante solidarios. Había un compañero que se
llamaba Obdulio Barthe. Casualmente nos volvimos a reunir en la
Unión Soviética. Él era militante del Partido Comunista Paraguayo.
Todos los días se hablaba de que eran los gringos los que esta-
ban apoyando a la contrarrevolución de una forma bien descarada,
eso estaba muy a la vista. Por eso los trabajadores decían: “Este go-
bierno si no lo quieren los gringos, ¿por qué no renuncia?”. O sea,
132
 EXILIO EN GUATEMALA

que estaban claros en ese aspecto. Mucha gente decía que cuando
a Árbenz lo eligió el pueblo, ya lo tenían encañonado los militares
que le dieron el golpe de Estado. Él varias veces habló llamando al
pueblo a la cordura y a confiar en el Ejército. Cuando se dijo que
ya Castillo Armas había ingresado a territorio guatemalteco y se
estaba combatiendo, desocuparon el hospital donde yo estaba, de-
jaron a los más graves nada más, porque se esperaba que llegaran
heridos. Pero solo llegó un niño quemado por una bomba incen-
diaria, no llegaron más.
Un militar que luego estuvo asilado donde yo estaba, que había
sido leal a Árbenz, decía que no se había combatido. Decía que a
él le daba tristeza porque él recibía cantidad de telegramas, donde
le decían: “Capitán estamos listos, esperamos órdenes”, y no, no
llamaron a nadie.
En ese momento nadie sabía qué hacer. Todo el mundo lo que
hizo fue irse a asilar.
Todas las embajadas quedaron llenas y bien custodiadas con
policías y con anticomunistas en las puertas queriendo linchar a
la gente, sacándola de las embajadas. Yo nunca me imaginé ese
relajo de no dar tiempo de nada. Los salvadoreños no habíamos
previsto eso. Árbenz decía que todo estaba controlado, entonces
la gente se atenía. La gente lloraba escuchando el mensaje de Ár-
benz. ¡Lloraba la gente!
Yo no sé. Yo creo que los dirigentes revolucionarios estaban
muy confiados en el Ejército, porque de no haber sido así, hubiera
habido preparativos en caso de que llegara eso, ver qué medidas
iban a tomar. La noticia del golpe cayó como un balde, de allí el
desparpajo, que no hallaban qué hacer y que lo último que les que-
dó fue irse a asilar. Como en el caso de nosotros, los salvadoreños,
hasta ese momento no sabíamos qué íbamos a hacer.
133
 El libro de la Tía

Yo estaba en casa de Liliam. Y Liliam y el esposo se habían ido

a asilar a la embajada de Ecuador mientras yo estaba trabajando.
En la embajada de México estaba asilado Árbenz y sus altos fun-
cionarios. Hasta otras casas tuvieron que alquilar las embajadas
para poder acoger tanto refugiado.
Ese día que fue la renuncia de Árbenz, cuando salí del trabajo
fui donde Fidelina y le dije: “Fide ¿y nosotros qué vamos a ha-
cer?”. “Lo que me han dicho a mí es que va haber una reunión
de los salvadoreños para ver qué deciden mañana”. “¿Y yo cómo
hago?” le dije yo. “Porque yo tengo que ir a trabajar, y fijate que
nos van a pagar y yo necesito ese dinero”. “No”, me dijo, “andate
a trabajar. Yo voy a ir a la reunión y si no me encontrás aquí yo te
dejo una notita diciéndote lo que acordamos”. Entonces así fue.
Cuando llegué no la vi a ella, pero sí la notita que decía: “Acorda-
mos irnos a refugiar a la embajada de El Salvador para obligar al
gobierno de Óscar Osorio a que nos reciba”.
Ya salgo yo a buscar, pero donde yo creía que era la embajada
de El Salvador no era, sino que era el consulado. Y me encuentro
con otro salvadoreño que andaba en lo mismo. Roberto Galdámez,
se llamaba ese compañero, era del Sindicato de Obreros Sastres. Yo
me encontré con él antes de llegar al consulado. Él se adelantó, ¡y
viera qué cosa más terrible! Porque las embajadas estaban llenas
de grupos de gente afuera, pero no buscando asilo, sino que eran
grupos de anticomunistas que estaban reconociendo gente. A él lo
vieron, lo agarraron y lo tiraron por allá. Yo seguí y él se fue ade-
lante. “¿Y ahora qué hacemos?”.
Fui a la casa de otro compañero que tenían ellos un negocito,
una tienda, de Julio Lemus. La esposa de él tenía una tiendita ahí.
Fui y le conté lo que nos había pasado. “¡Ay sí!”, dice, “ya ahora ya
es difícil. Quizás en la embajada de El Salvador ya no reciben a na-
134
 EXILIO EN GUATEMALA

die porque está llena. Pero además hay grupos de anticomunistas

ahí reconociendo gente”. Ella fue la que nos dijo eso. “¿Y Julio?”,
le pregunté. “Él logró entrar a la embajada argentina”, me dice,
“por suerte ahí estaba tranquilo. No sé si todavía estará igual”. Me
dijo: “Yo estoy pensando llevarle a Julio una ropita, si quiere se la
lleva usted”. “¡Vaya pues! Yo la llevo. ¡A ver si …!” “Llévesela.
Vaya en taxi”, me dice.
Solo estaba un policía ahí en la puerta y me dice: “¿Qué que-
ría?”. “Aquí yo vengo a dejarle una ropa a una persona que está
aquí, un familiar”. “Entre, pero sale luego”, me dijo. Pero esa em-
bajada se llenó también de refugiados. Y ya había como quizás 14
salvadoreños o más.
Yo entré a dejar la ropita y me quedé. Me alegré porque vi que
había bastantes compañeros salvadoreños. El compañero Julio es-
taba ahí, pero yo no sabía quién más estaba. Ahí estaba Angélica
Trigueros, me encontré con ella allí. Y otros compañeros. Éramos
como 14 o 15, por ahí.
La embajada tenía dos edificios. Era un sitio bastante grande.
Más adentro estaba la cancillería. Nosotros estábamos en la parte
más grande de la primera casa de la embajada. Ahí estaba la ma-
yoría. Parece que en la cancillería había también unos refugiados
muy especiales, gente, así como de alto rango, que no sabíamos
quiénes eran. Esa cancillería era un secreto. Yo no sabía qué pasa-
ba ahí. El Che permanecía ahí. Pero siempre bajaba a conversar
con los otros exilados del grupo más grande. Incluso, como había
muchos profesionales guatemaltecos, algunos militares que le ha-
bían sido leales a Árbenz, jugaban ajedrez y el Che llegaba a jugar
ajedrez con ellos. Y les ganaba parado, viendo a todos.
En ese tiempo nos habíamos organizado y a cada quien le to-
caba su día de cocinar. Hombres y mujeres. Pero la mayoría eran
135
 El libro de la Tía

hombres. En mi grupo estaba Angélica y otros compañeros más,

éramos como cinco o seis. Y nos tocaba hacerle la comida también
a él, al Che. La única recomendación era que él no comía nada así
condimentado, nada especial pues. Él solo su carne a la parrilla
y arroz. Quizás por el asma, siempre usaba una camisetita alta,
encima de la camisa.
Nosotros no tuvimos oportunidad de hablar con él. Lo que vi-
mos es que, como era argentino, nos imaginamos que tenía alguna
preferencia y por eso estaba aparte, no con el resto de los refugia-
dos, sino en la cancillería. En ese tiempo yo nunca me imaginé
quién iba a ser el Che. Se veía como un argentino ahí.
Una noche después como de cinco o seis días de estar ahí asi-
lados nos reunió a todos el embajador. Nos dijo que la embajada
estaba siendo amenazada muy seriamente y que ellos estaban dis-
puestos a defender el derecho de asilo a como diera lugar. Que
nos hacía saber esto para que aquellas personas que no corrieran
muchos riesgos al salir a la calle que lo pensaran para salir de la
embajada. Pero nadie se fue y no pasó nada.
Estuvimos quizás casi un mes. No puedo precisar la fecha. Ya
habían dado un día en que iba a llegar el avión para llevarse al
primer viaje de asilados para Argentina. Angélica y yo estábamos
listas para salir en el primer viaje. En eso estábamos cuando me
llamó el embajador a mí y me dijo que había recibido una cartita.
Era una carta de Marcial donde decía que si le hacía el favor de
retenerme un poquito, porque él me iba a conseguir un salvocon-
ducto para que yo pudiera viajar a México. El embajador me dijo:
“Mire, yo la voy a retener el tiempo que sea necesario. Pero si se
llega el último viaje y el salvoconducto no ha venido, yo lo siento
mucho, pero se va a tener que ir a la Argentina”. En eso estába-
mos, pero llegó el salvoconducto. El Partido lo había enviado para
136
 EXILIO EN GUATEMALA

México ya con ese plan de mandarlo a estudiar a la escuela de la

Unión Soviética. Desde ahí llegó el salvoconducto.
De todos los salvadoreños solo yo viajé a México. Y el Che ahí
se quedó. Los compañeros salvadoreños del primer viaje habían
salido para Argentina. El segundo grupo todavía no había salido.
Por suerte el salvoconducto llegó y pude irme para México.
Viajé solita, por primera vez, en avión. Había viajado antes en
avioneta en Amapala, pero ese no lo tomo en cuenta. Cuando yo
llego a México me estaba esperando Salvador y otro compañero
sindicalista, Luis Felipe Cativo, dirigente del Sindicato de Obre-
ros Zapateros. Los dos me estaban esperando ahí. Había una gran
fila para chequear los pasaportes. En ese tiempo, de ahí donde
estábamos esperando para chequear los pasaportes, se veía para
afuera. Entonces yo los veía a los dos que me estaban esperando y
me saludaban. Cuando yo llegué a la ventanilla y presenté el sal-
voconducto me dijo el empleado: “Espérese un ratito”, mientras
atendía al resto. Yo no traía pasaporte, por eso me dejó por último.
Yo veía que los dos ellos me hacían señas de qué había pasado, que
por qué me hacían a un lado. Y yo solo les decía que se esperaran.
Solo señas de manos.
Ya me vieron el salvoconducto y salí. Imagínese qué alegría en-
contrarme con Salvador después de tanto tiempo. Ahí nos fuimos.
Me contó él cómo le había costado conseguir ese salvoconducto.
Lo logró gracias a la ayuda del presidente de la Confederación de
Trabajadores de América Latina, en ese tiempo era Lombardo To-
ledano, famoso abogado. El Maestro le decían allá los mexicanos.
Otros compañeros también le ayudaron.
Lo del salvoconducto era chistoso. Luego me contó él por qué
no llegaba el salvoconducto ahí a la embajada. Porque dice que a
él se lo dieron relativamente luego, pues. Pero lo tenía que mandar
137
 El libro de la Tía

por correo. Lo cierto es que la empleada esa nunca lo mandaba. Y

dice que un compañero le dijo: “Mira, llévale un regalo. Aquí si no
es la mordida no hacen nada”. “¿Y qué le regalo?, ¿qué le puedo
llevar?”. “Ahí una caja de chocolates, pero llévale algo”. Dice que
le llevó una caja de chocolates y ella mandó el telegrama.
“Bueno”, me dice el día que llegué, “lo primero que vamos a ir
a hacer mañana es ir a darle las gracias al Maestro. Si no hubiera
sido por él no hubiera sido posible este salvoconducto”. Y, como
nosotros no estábamos casados legalmente, sino que nos había ca-
sado el Partido, y así hubiéramos seguido toda la vida; él de aquí
ya llevaba todo, hasta mi partida de nacimiento. No sé cómo hizo.
Cuando llego allá me dice: “Fíjate que nos vamos a casar aquí”. Y
no me había pedido permiso a mí, ni me había consultado nada.
Él lo decidió. Y sí, nos casamos ahí legalmente en México. Los
padrinos fueron Liliam Jiménez, que estaba ahí, se había venido
ya del Ecuador. Y otros compañeros del Partido fueron los testigos.
Ya murieron: Virgilio Guerra, el otro se llamaba Miguel Ángel
Vásquez, él era el que administraba la biblioteca del Fondo de Cul-
tura Popular del Partido Comunista de México. Siempre llegába-
mos a visitarlo ahí, a leer algunos libros que nos daba.
En México estuvimos poco tiempo, quizá como un mes. Ahí
estábamos vinculados con el Partido.
Me dice un día Marcial: “Mirá, fíjate que vamos a ir a visitar
a una compañera que vive aquí en México, se llama Gracielita”.
Era hondureña ella y miembro del Partido Comunista Salvado-
reño, escritora. Yo no lo he leído, pero dicen que escribió un libro
muy lindo. Y ella estaba ahí refugiada en México, pero de años
antes. Se llamaba Graciela Bográn Rodríguez. Estaba ahí con su
esposo. Se vinculaba mucho al movimiento sindical. Ahí incluso
el movimiento sindical le había comprado una casa, pero esa casa
138
 EXILIO EN GUATEMALA

ella la alquilaba. Cuando yo la vi, el esposo hacía poco había muer-

to y ella no quería dejar la casa donde vivió siempre con su esposo.
Le tenía amor a su casita y la otra casa que la vendía o la alquilaba,
pero decía que ella ahí se iba a morir. Ya estaba bastante mayor. No
sé mucho de ella, pero sí dicen que tenía una trayectoria bastante
larga de lucha contra las dictaduras militares en Honduras, y en
El Salvador, me parece, también. Marcial la apreciaba mucho y yo
la fui a conocer. Después ya nos fuimos para la Unión Soviética.

139
 exilio en la unión soviética

En México nos arreglaron un pasaporte. En ese tiempo, a todos

los pasaportes les ponían: “Prohibido viajar a la Unión Soviética,
Checoslovaquia, Rumanía…”, todos los países detrás de la Corti-
na de Hierro. Entonces íbamos con un pasaporte arreglado. Tuvi-
mos que ir a dar una vuelta: fuimos de México a Checoslovaquia,
pero de Checoslovaquia para allá era otro documento. Lo que no
se podía era tener sellos de entrada del otro lado. Viajábamos con
unos pasaportes bien raros, cada quien con su leyenda por si ha-
bía alguna pregunta al regreso. Yo pensaba cómo era posible que
hayamos podido pasar por aeropuertos con pasaportes así. Es algo
para morirse de risa.
Tenía que estar aprendiendo las firmas por si había que firmar
algo, para que coincidiera con la del pasaporte. Eran pasaportes de
gente que había viajado mucho. La leyenda: que tal día salimos
de tal parte para tal otra. Tuvimos suerte de que no hubo necesi-

141
 El libro de la Tía

dad en ningún aeropuerto de que nos interrogaran, de causar la

menor sospecha, una suerte.
Ya tiempo después iban los estudiantes a la Unión Soviética, a
la escuela, por ejemplo, a la Patricio Lumumba. Había estudiantes
universitarios becados, que iban a visitar a sus familias, si podían,
cada año, y no era mayor problema, pero en el tiempo que nosotros
estuvimos eso era peligroso.
Llegamos a la Unión Soviética. Solo íbamos nosotros dos. Nos
recibieron los compañeros. Marcial iba a la Escuela Superior de
Cuadros del Partido Comunista de la Unión Soviética. Ahí llega-
ban dirigentes de partidos de todas partes, de la misma urss tam-
bién y de otros países.
La escuela tenía varios edificios, de varios pisos cada uno. A
nosotros nos ubicaron en un segundo piso, en una habitación pe-
queña con dos camas, un escritorio en medio, los servicios adentro.
Un cuarto pequeño. Para lavar la ropa había lavandería abajo; yo
la llevaba.
En cada cuarto había un bañito con agua caliente porque ahí no
se podía con agua fría. Nosotros no perdimos la costumbre nuestra
de bañarnos todos los días, porque ahí los rusos no se bañan a dia-
rio. Nosotros todos los días nos bañábamos.
Cuando yo llegué, iba con mi ropita liviana, andaba con unos
zapatitos de los que se usan por aquí, con mis medias transparen-
tes. Y me dice la compañera encargada, la traductora que nos iba
a atender a nosotros: “Tú no puedes andar así aquí, no puedes
andar así”. Lidia Petrovna se llamaba. Esta compañera había tra-
tado mucho con los españoles y entonces hablaba como española:
“No podéis andar así aquí, os vais a enfermar”. Nosotros llega-
mos cuando ya comenzaba el frío, en noviembre. Teníamos que
usar zapatos especiales para el frío, forrados con lana por dentro;
142
 Exilio en la Unión Soviética

medias gruesas y encima de las medias, calcetines; ropa interior

de franelita; teníamos que cambiar toda nuestra ropa porque nos
podía dar una pulmonía. Eso sí no me gustaba, yo me sentía in-
cómoda con tanta ropa. Ahí hay abrigo para todas las estaciones:
abrigo para la primavera, abrigo para el otoño y para el invierno.
Siempre andaba uno cargado de ropa. El tiempo que estuvimos
nosotros ahí, no hubo época de mucho calor, de no tener necesidad
de andar con un abriguito o suéter, aunque sea livianito.
Ahí nos dimos cuenta de que no estábamos nosotros solos, sino
que había unos compañeros de Guatemala. Entre ellos estaba Car-
los Nayo Alvarado Jerez, que era secretario general del Partido
Guatemalteco del Trabajo. No sé si en ese momento lo era, pero
llegaría a ser. Estaba con su esposa, le decían Chicoca, no sé cómo
se llamaba, creo que se llamaba Irma o algo así, nada que ver con
Chicoca. También estaba otro matrimonio venezolano y había otra
venezolana soltera. Nos dimos cuenta de que había un grupo lati-
no. Por cierto, éramos los primeros que llegábamos. Estaba recién
muerto Stalin, cuando Nikita Jrushchov denunció el culto a la
personalidad en el Partido Comunista de la Unión Soviética.
Nos veíamos, nos reuníamos siempre y salíamos a pasear jun-
tos. Contentos, hablando la misma lengua, hicimos una bonita
amistad con ellos ahí. Yo tengo recuerdos muy lindos de Nayo,
porque era una persona tan linda. Una vez fuimos a un concierto
al Gran Teatro de Moscú. La Novena Sinfonía de Beethoven, por
cierto, con un coro lindísimo. Él salió tan impresionado, tan emo-
cionado. Me acuerdo que dice: “Bueno, después de este banquete
espiritual, ¿qué más le podemos pedir a la vida nosotros?” Tiem-
po después, cayó toda la dirección del Partido Guatemalteco del
Trabajo (pgt) en Guatemala. A mí me dio mucha tristeza cuando
supe que había muerto, porque nos veíamos como hermanos ahí.
143
 El libro de la Tía

Ese grupo nos ayudó a no sentirnos solos porque hablábamos el

mismo idioma. Siempre andábamos en paseos juntos, porque nos
daban boletos para ir al circo. Ahí conocí al famoso payaso Popov,
que decían que era el mejor del mundo. Debía ser cierto porque
ese payaso apenas salía a la carpa, todo el mundo estaba muerto de
risa sin que hiciera nada. Un espectáculo lindísimo.
Ahí nosotros teníamos un estipendio. En cada piso había una
cocina por si uno quería hacer su comida, y abajo había un come-
dor para todos, para comprar la comida, muy abundante y barata.
Algunas veces yo cocinaba, cuando nos aburríamos de la comida
del comedor. Y siempre teníamos café, chocolate, queso, pan, ga-
lletas, frutas, para cuando no queríamos ir al comedor y tener algo
de comer que a veces se le antoja a uno.
La comida era riquísima, a mí me encantó la comida rusa. Los
rusos comen mucho, abundante. Allá no vas a ver platitos peque-
ñitos. “Bosh”, por ejemplo, es una sopa que hacen de remolacha
con salchicha y jamón. Había otro plato de sopa “salianka”, de pe-
pino salado pero encurtido, con mucha verdura y salchicha. Platos
fuertes. Para el desayuno tenían yogurt. También comen mucha
carne, pescado, caviar, todas esas cosas; mucho jamón, mucho em-
butido, muchas sardinas también. Por ejemplo, en la entrada de la
comida te sirven sardina.
A mí casi toda la comida rusa me gustó. Lo que más me gustaba
era el yogurt. “Kifir” le llamaba ahí. Todo era muy barato. El té ne-
gro con limón, eso no falta. Mucho chocolate. Comen mucha grasa,
mucho tocino, como ver un pedazo de grasa de cerdo, algo así, que
solo encima tiene una capa como de cuero grueso con sal y eso lo co-
men con pan. Comen mucho pan cuadrado con mantequilla y caviar.
También a Marcial le gustaba la comida. A él le gustaba comer
lo que nunca había comido, le gustaba probar de todo lo nuevo.
144
 Exilio en la Unión Soviética

No tuvimos problemas por eso de la comida. Si extrañábamos las

comiditas nuestras, los frijoles, las tortillas, el pan de dulce, todo
eso ¡cómo lo extrañábamos!
Marcial iba a la escuela. Yo lo acompañaba a veces. El primer
año era en ruso, todo era con traducción. La traductora se llama-
ba Rita, era una armenia. Todo el primer año las clases eran con
traductor. El segundo año ya no; era obligatorio aprender ruso.
Marcial aprendió bien y rindió sus exámenes en ruso. Cinco años
es la carrera para aprender el idioma ruso en escuelas. Nosotros
estuvimos casi tres años. Yo aproveché para leer bastantes novelas
rusas tan lindas, tantos libros de revolucionarios rusos que comba-
tieron allá.
Al pueblo ruso, a la gente, yo la sentía muy amable, muy amis-
tosa. No nos sentíamos mal. Había un matrimonio ruso que tenía
dos niñas, entonces yo a veces salía con la compañera a pasear. No
había lugar para aburrirse.
Nos diferenciábamos mucho con la gente de ahí. Teníamos al-
gún parecido con personas de Irán, pero sí notaban las diferencias,
también al oírnos hablar. Nosotros notábamos que la gente era
muy amable, nunca nos vieron mal. Por ejemplo, cuando estába-
mos haciendo fila para comprar algo en una tienda, alguna cosa, a
veces nos daban el paso, a veces trataban de hablarnos algo.
Cuando nos encontrábamos en los sanatorios nos preguntaban
que si nos gustaba la Unión Soviética, que cómo era nuestro país,
pero nosotros no decíamos que éramos de El Salvador. Nosotros
decíamos que éramos de España. Era un poco problemático por
el modo de hablar porque es bien diferente, pero decíamos que
éramos españoles porque nos confundíamos por el pelo negro. Ha-
bía muchos españoles algo parecidos a nosotros. Marcial era el
que menos tenía pinta de español, porque él más que todo tenía
145
 El libro de la Tía

tipo así como asiático, como coreano, pero sí nunca decíamos que
éramos de El Salvador, ninguno de los que estábamos ahí, ni los
venezolanos ni los guatemaltecos. Ahí no teníamos nuestros pro-
pios nombres, sino que eran seudónimos.
Nosotros por lo regular no podíamos salir de paseo en la sema-
na, porque era muy riguroso el estudio. Marcial, desde que salía
de la escuela, seguía estudiando en la noche. Como no es muy fácil
leer en ruso, él hacía el esfuerzo. Le costaba un poquito, entonces
le dedicaba mucho al estudio. Pero es como obligación de que los
estudios terminan el viernes y ya sábado y domingo es para des-
cansar, nada de ver libros. Dicen que lo que no se aprendió en
día de semana, mucho menos puede aprenderse en fin de semana.
Para llegar descansado el lunes al estudio, igual que para los exá-
menes: cerrar libros. Lo que no se aprendió, de un día para otro no
lo van a aprender para salir bien en un examen.
Durante ese tiempo yo no tenía contacto con mi familia para
nada. Mi familia nunca supo dónde estuvimos, hasta que regresamos.
Estuvimos del 54 al 57. Cuando se realizó el Primer Festival
Mundial de la Juventud nosotros estábamos allá. Nos alegraba
muchísimo saber que iba la delegación de El Salvador y pensába-
mos nosotros que seguro nos traen alguna noticia de la familia o
de la gente allá, pero no. Ahí llegó Tomás Guerra, Roque Dalton,
Mingo Mira, y otro más.
Los compañeros de allá del Partido se encargaban de decirle a
la familia que estábamos bien, que no se preocuparan, pero que
no escribíamos porque no podíamos escribir, porque era riesgoso.
En alguna medida, gente del Partido siguió viendo por mi fa-
milia. Gente particular y mi sobrina Tere. Había gente que mi
mamá decía que ella no conocía y que le llevaban cosas siempre.
Por ese lado ellos no pasaron muchas dificultades.
146
 Exilio en la Unión Soviética

Salíamos así como de paseo, íbamos al Parque Gorki, que nos

subíamos al metro y nos íbamos a cualquier parte. Pero así como
hacer amistad con familias pues no, porque no había tiempo. Fui-
mos a Leningrado, estuvimos en el Cáucaso, en Sochi y en el Mar
Negro.
Al fin del año, era obligación para los estudiantes ir a pasar a
un lugar de descanso, casi siempre para eso el médico hacía una
evaluación según la salud de cada quien y así le indicaban el lugar
donde podía ir.
Nosotros fuimos a un sanatorio que estaba en el Cáucaso, en
Sochi, un lugar muy lindo. Ahí se iba en plan de recuperar la sa-
lud, de mantenerse bien. Algo que me llamó la atención, que me
sorprendió y que no me gustó mucho, era que los matrimonios no
podían estar juntos. Yo estaba aquí en una casa y Marcial estaba
por allá, como a unos 200 o 300 metros. Las mujeres salían al sol,
así, desnuditas totalmente, y los hombres también, desnuditos por
allá. Digo yo que quizás por eso nos separaban. Alguna explicación
debía haber, pero por la dificultad del idioma es complicado hacer
preguntas así.
Había una playa donde sí podíamos ir juntos, pero en los días
de semana de estar en el sanatorio estábamos separados. Ahí es-
tábamos bajo control médico, con alimentación, con atenciones
médicas.
En los sanatorios había trabajadores de empresas que iban tam-
bién en su fin de año de vacaciones. Por ejemplo, había un lugar que
se llamaba Kislavosky; ahí iba la gente que padecía mucho del estó-
mago, porque ahí hay muchas aguas minerales que son muy bue-
nas. Cada quien iba donde conviniera para la salud del estudiante.
A Marcial en la cárcel le habían dado un golpe muy fuerte y
le había afectado la visión. Cuando yo llegué a México ya lo había
147
 El libro de la Tía

visto el médico, pero no tenía ningún tratamiento especial. Al lle-

gar a la Unión Soviética lo primero que hacían era meterlo a uno
en un hospital y hacerle un chequeo completo. De eso se quejaba
Calufa, Carlos Luis Fallas, costarricense. A él le molestaba que
había que someterse al examen médico.
A Calufa yo lo conocí allá. Marcial sí lo conoció antes. Él no
fue a la escuela del Partido. Al parecer iba muy seguido a la Unión
Soviética.
Estando allá Marcial no se enfermó nunca, ni yo. Yo creí que
como él era asmático le iba a afectar por el frío, pero no.
Ahí en la Unión Soviética no vimos cuadros de miseria, no vi-
mos la desigualdad que existe en los países capitalistas. La gente
no andaba con grandes lujos, pero sí bien vestida, con todo lo ne-
cesario. A pesar del clima, nunca supimos que la gente muriera de
frío o por falta de calefacción. Y no había desempleo, todo el mun-
do tenía trabajo. Tal vez habrá existido prostitución, pero no vimos
nosotros eso. Se veía una sociedad sana, donde todo el mundo tenía
la posibilidad de estudiar, de ser atendida en su salud, educación,
de lo que tanto carecíamos nosotros en nuestros países.
Cuando nosotros estuvimos allá, en el xxii Congreso del Parti-
do se denunció el culto a la personalidad de Stalin. Eso cayó como
una bomba. Por ejemplo, esta amiga, esta compañera venezolana
estaba estudiando en la escuela, ella dijo: “Por primera vez hay
algo que yo no entiendo”. Me dijo Marcial: “No, nosotros estamos
aquí aprendiendo, estudiando precisamente porque hay muchas
cosas que no entendemos”. Pero sí, para nosotros fue una sorpresa,
una cosa muy grande que no esperábamos.
No teníamos idea de la magnitud del problema que había su-
cedido antes en el Partido Comunista de la Unión Soviética ni las
repercusiones que eso iba a tener a nivel mundial. En ese tiempo
148
 Exilio en la Unión Soviética

Stalin ya había muerto. Cuando nosotros visitamos la tumba de

Lenin, a la par estaba Stalin. Ese mausoleo está en la Plaza Roja.
A la entrada constantemente hay una guardia de honor. Desde
buena madrugada, todos los días había enormes filas de gente que
llegaba desde distintos lugares de la Unión Soviética para ver a
Lenin y a Stalin ahí. Nadie debía llevar nada en las manos y no
se podía detener en ningún momento. Solo se podía pasar, ver y
volver a salir. Lenin se veía como de cera, ya no natural, pues,
porque ya tenía muchos años de muerto. Stalin estaba como recién
muerto, parecía dormido, con su uniforme militar.
A China fuimos después de la Unión Soviética, antes de regre-
sar. Ya cuando había terminado Marcial los estudios nos invitaron
para ir a China y estuvimos tres meses allá. Íbamos todos, no solo
los latinos, sino que también iban árabes, coreanos, que estaban en
la Escuela de Cuadros.
Llegamos justo cuando comenzaba la Revolución Cultural. La
consigna de Mao era: “Que se abran cien flores y que rivalicen
cien escuelas”. Dicen que fue el inicio de toda aquella situación
que se dio con toda la gente que expresó su descontento, su des-
acuerdo con la política del Partido Comunista Chino y fueron re-
primidos. En ese tiempo estuvimos ahí. También nos llevaron a
conocer varias fábricas.
Estuvimos en una fábrica de acero, estuvimos en una fábrica
de gaseosas que yo quería conocer. Y nos llevaron a Shangai. Via-
jamos mucho en tren. Nos dimos cuenta con qué amor, con qué
entusiasmo trabajaban los chinos. ¡Parecían hormiguitas! Cuan-
do llegamos había una emulación de los trabajadores que estaban
terminando un puente sobre el Río Yangtsé y lo querían tener ter-
minado para el primero de mayo. Entonces estaban emulando a
ver quién llegaba primero de allá para acá o de acá para allá, para
149
 El libro de la Tía

encontrarse. Cantidad de gente trabajando para desviar los ríos,

para evitar las inundaciones. ¡Pero era cantidad de chinos con pa-
lanquines jalando tierra! ¡Qué emocionante ver eso!
Nos llevaron a conocer una fábrica de automóviles muy gran-
de, nos llevaron a conocer las minas de Fusheng y decían: “Esto
no sería posible sin la gran ayuda de la Unión Soviética”, eso lo
decían siempre.
También fuimos a conocer la población flotante, que vivía en
un río. Toda su vida pasaba ahí. Ahí nacían sus hijos, en las lan-
chas. Entre esas lanchas había tiendas, todo había. A saber, si toda-
vía existe eso. Ahí dicen que había gente que nunca había salido
del río, toda su vida era ahí.
Y aquella cosa de los chinos de cómo calaban las consignas. Por
ejemplo, aquella que decía: “Entrenar el cuerpo para defender a la
patria”, era para hacer gimnasia. Entonces cuando paraba el tren
en una estación, todo el mundo se bajaba a hacer gimnasia.
Cuando nosotros llegamos estaban combatiendo “Las tres pla-
gas” que llamaban los chinos. Las ratas, las cucarachas y los go-
rriones. Y nosotros preguntábamos “¿Por qué los gorriones?”. “Ah,
es que se comen los arrozales”. De Mao para abajo, andaban con
hondillas matando gorriones; así nos decían.
Nos llevaron a ver la ópera; la ópera china, que es tan aburrida.
Mujeres chinas organizadas no vimos. Y esa atención exagerada
de los chinos para atender a la gente que los visitaba era increíble,
uno se sentía hasta mal. Uno no podía decir: “Esto me gusta”, por-
que ya lo tenía. Y eso era bien palpable. Los compañeros que viaja-
ban a China y estaban en la Unión Soviética hacían comparaciones.
Yo creo que sí disfrutamos bastante ese tiempo ahí en China. Noso-
tros le veíamos mucha similitud con el pueblo de nosotros: cuánta
gente en la calle, las ventas en la calle por todos lados, así, como un
150
 Exilio en la Unión Soviética

mercado. El Salvador que es todo como un mercado, igual. Mucha

gente pobre, mucha gente jalando a otros en los palanquines, como
transporte, bicicletas arregladas para jalar gente.
Al regreso íbamos a ir directo a Venezuela, para de ahí ir a Cos-
ta Rica, pero por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez mejor no
fuimos por ese lado. Fuimos a Portugal y luego a Curazao. En Cu-
razao nos quitaron los pasaportes porque no traíamos visa y no nos
habían dicho que necesitábamos visa para entrar ahí. Nos quita-
ron los pasaportes y de la misma compañía nos llevaron a un hotel
que era lo más modesto que había. Era caro; nos costó muchísimo
y nosotros veníamos con dinero limitado. Pero ese no fue tanto el
problema, sino que nos quitaran los pasaportes. Los devolvieron a
los tres días, y esos tres días fueron de mucha angustia, porque los
pasaportes no eran de nosotros. Al fin los entregaron y pudimos
seguir para Costa Rica.
Tuvimos que estar tres meses en Costa Rica, esperando que nos
arreglaran otra vez papeles para poder regresar.
En Costa Rica nos recibió la familia de Leandro. Era una fami-
lia que tenía una panadería. Nos llevaron a Heredia. Leandro se
llamaba el señor, la señora se llamaba Soledad, igual que la hija.
A mí me hubiera gustado verla a ella. La hija era del Partido, de
Vanguardia Popular, e iba para la Unión Soviética cuando estába-
mos ahí. Yo venía y ella iba.
En Costa Rica conocí esa familia y le tomamos en pocos días
cariño porque nos trataron muy bien. Me acuerdo que la señora
todas las tardes nos hacía sopa, caldo de res, olla de carne. Y noso-
tros decíamos: “Bueno y ¿por qué aquí en Costa Rica acostumbran
tomar sopa en la tarde?” Porque en El Salvador se acostumbra solo
para el almuerzo. Decían que era costumbre de ellos. Muy buena
familia. Quedamos deseosos de volverlos a ver, pero no se pudo.
151
 El libro de la Tía

En esos meses Salvador se conectaba con la dirección del Parti-

do en Costa Rica que nos estaba arreglando los documentos. Yo no
sé con quiénes se contactaba. Yo estuve nada más ahí en la casa, con
la familia. Salíamos a conocer un poco Costa Rica y eso era todo.
Actividades políticas de mi parte, pues no. A Eduardo Mora sí lo
conocí esa vez, y a Helena Castellanos, su esposa. A Helena la fui
a conocer a Costa Rica, aunque ella era salvadoreña. En esa épo-
ca la hija de Helena estaba pequeñita, Patricia Mora Castellanos.
Después de eso, como en los sesenta, fuimos a Costa Rica con
Angelita Santamaría a una reunión con esa idea de ver si formá-
bamos un grupo de mujeres centroamericanas. A ella la hospeda-
ron con doña Adela Ferreto. Y yo me quedé con Luisa González.
Pero eso fue después, cuando de la Fraternidad de Mujeres Salva-
doreñas se acordó ir a Costa Rica.
A El Salvador entramos por el aeropuerto de Ilopango con pa-
saportes falsos. Nosotros viajamos solo así, ¡con cada leyenda que
para qué le cuento! Cuando veníamos de la Unión Soviética era
chistoso porque Marcial era un hombre casado y yo su querida. Yo
venía con él, pero él era casado por otro lado. Yo no sé qué pasaba
en ese tiempo, como que no había mucho control. La verdad es
que no tuvimos problemas. Lo que se necesita es no ponerse ner-
vioso uno. Yo creo que quizás la serenidad no dio lugar a que duda-
ran. Nos presentamos en la forma más natural posible, porque los
pasaportes no aguantaban mucho análisis. Es la única explicación
que tengo de que nunca nos hayan capturado en un aeropuerto.
Tanto cuando viajaba yo, como cuando viajaba él solo.
En Costa Rica avisamos a través del Partido y ellos se encarga-
ron de avisarle a mi mamá. Y fue así como mi mamá con mis dos
niños y mi sobrina Tere nos estaban esperando en el aeropuerto.

152
 Exilio en la Unión Soviética

Uno de ellos nació en el 40 y el otro en el 42. Tenían 15 y 17

en el 57. Todo el tiempo que estuvimos en la Unión Soviética no
teníamos comunicación con ellos. En México tampoco. Supieron
que yo ya no estaba presa por los periódicos que dijeron que ha-
bíamos sido expulsados para Honduras. Hasta ahí supieron. Como
nosotros nos íbamos a dar esa gran perdida, cuando nos fuimos
para México ellos no supieron.
Yo llegué justo de donde habíamos salido, al Mesón San Judas,
en San Jacinto, donde nos capturaron. Marcial se fue para un lado
y yo me fui con mi mamá, hasta que conseguimos casa para vivir
todos juntos. Ahí estaba todavía mi mamá, nunca se quiso ir de
ahí, porque mi sobrina Tere la quería llevar para la casa, pero dice
que no quiso irse de ahí porque la gente era muy buena con ella y
ella se sentía bien ahí. Prefirió que le pagaran el cuarto ahí para
que cuando yo regresara la hallara en ese mismo lugar.
Marcial se fue, por cierto, donde una comadre ahí en Ciudad
Delgado, que mucho lo apoyaba. Las hijas de él estaban con la abue-
lita, así que, cuando regresamos, el Partido nos dio para que alquilá-
ramos una casita y viviéramos juntos todos, y así vivimos un tiempo.
Yo me quedé con mi mamá hasta que alquilamos casa para
vivir toda la familia. Era una casa que estaba ahí por La Vega. Me
acuerdo que valía 100 colones. Era una casa grande; el Partido nos
dio para eso. Pero así, con toda la familia, no pudimos vivir mucho
tiempo, porque después entramos a ese periodo en que teníamos
que andar cambiando de casa seguido. Pero sí vivimos algún tiem-
po con la Chita y la Lola, los niños de ella, los míos. A veces la Lu-
pita, la hija de Marcial, se quedaba con la mamá; días estaba con
nosotros, otros días estaba con la mamá. La que más permaneció
con nosotros fue Corina. Pero sí, tratamos hasta donde pudimos de
vivir juntos. Cuando ya no pudimos, tuvimos que separarnos.
153
 El libro de la Tía

Durante ese tiempo la situación de nosotros era tan incierta y

de tanto corre y corre que veíamos que no era posible tener más
hijos. Sí lo hablamos y decidimos eso. Veíamos que era mucho
riesgo y sufrimiento para los niños ya. La policía siempre andaba
detrás de toda la gente que ellos presumían, que ellos creían que
eran comunistas conocidos y no conocidos, siempre andaban me-
rodeando por los locales sindicales, por todas las organizaciones
populares, fraternidades.
Inmediatamente que regresamos al país pues ya nos incorpora-
mos al trabajo del Partido. Yo no tenía profesión, yo hubiera podi-
do seguir trabajando en cualquier fábrica, en cualquier empresa,
pero eso iba a ser difícil por la gran propaganda que nos habían
hecho de ser comunistas reconocidos y todas esas cosas. Cuando
regresamos, como yo ya no representaba a ningún sindicato, en-
tonces a mí el Partido me asignó el trabajo con las mujeres. Un
grupo de compañeras comenzaba a elaborar proyecciones de tra-
bajo. Cuando llegué me encontré con esa situación. Todavía no se
había formado la Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas, sino que
se estaba proyectando. Se había pensado el nombre, pero no era un
trabajo abierto todavía. Entonces el Partido me asignó el trabajo
ahí con la Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas, que era un tra-
bajo muy bonito que a mí me gustó mucho.

154
 fraternidad de mujeres salvadoreñas

Mi vida como sindicalista terminó en 1952 cuando nos captura-

ron. Yo estuve once meses en la prisión, de ahí fui al exilio y re-
gresé hasta 1957.
Yo ya no podía trabajar en el movimiento sindical por ser ya
muy conocida como militante comunista. Era bien difícil que me
pudieran dar trabajo, así que la dirección del Partido me asignó la
tarea de trabajar con las mujeres. Todavía no se había formado la
Fraternidad de Mujeres, sino que se estaba proyectando. Se había
pensado el nombre, pero no era un trabajo abierto todavía.
Al regresar a El Salvador, al poco tiempo nombraron a Marcial
secretario general del Partido. Llevaba una vida abierta, de parti-
cipación en los sindicatos.
En ese tiempo, en la dirección del Partido estaba Raúl Castella-
nos, licenciado en periodismo; Schafik Hándal, abogado de origen
burgués; Jorge Arias Gómez, licenciado en derecho; Mario Caste-
llanos Calvo, también estudiante de derecho; Daniel Castanedas,
155
 El libro de la Tía

que era un obrero sastre y murió como de cien años, y Virgilio

Guerra, que era un pequeño comerciante: tenía su venta de made-
ra. Otro era Eduardo Camporreales, que era un talabartero, pero
tenía su buen taller de talabartería en Santa Ana.
Daniel Castanedas, desde que yo lo conocí, ya no trabajaba,
sino que era funcionario del Partido, pero había trabajado como
obrero asalariado en sastrerías.
Así estaba compuesta la dirección del Partido. En su mayoría
eran intelectuales, gente profesional. Muchos de ellos estuvieron
exiliados en Guatemala después de la caída de Romero en el 44,
por ejemplo, Virgilio y Castanedas.
En la membresía del Partido la mayor parte eran estudiantes y
profesores; había pocos obreros fabriles y pocos campesinos. En eso
era bien pobre el Partido, en sus filas estaban casi solo los que lo-
graron sobrevivir de la masacre del 32. Esos fueron los campesinos
que yo conocí en el Partido: Modesto Ramírez, Segundo Martínez,
Miguel Mármol; Pedro Grande era un obrero de la construcción,
el único. No conocí más campesinos.
Uno de ellos, Modesto Ramírez, estaba en la lista de los muer-
tos, ya no existía. Ellos eran unos verdaderos apóstoles. El periodi-
quito que sacaba el Partido se llamaba La Verdad, ellos lo llevaban
al campo y se lo daban a gente que ellos conocieron, sobrevivientes
de aquella época; bisnietos, tataranietos de los muertos; familias
que ellos conocieron que estaban segurísimos que no los iban a de-
latar. Además, ellos como campesinos se identificaban, ellos eran
pura sangre ahí. Pues aquí como el campo estaba tan saturado
de la policía, el aparato represivo en el campo después del 32 era
terrible.
Por ejemplo, el comandante de cada cantón regularmente era
uno de los mismos campesinos analfabetas que formaban las pa-
156
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

trullas cantonales y les daban su carnet de garantía de que nada

les podía pasar. Ellos tenían bien conocida la gente de su valle, de
sus pueblos, de su cantón. Y decían Modesto y Segundo: “Ustedes
no tienen idea de que el comandante de la patrulla conoce a todos
los del pueblo. Apenas llega una persona extraña causa dudas”.
La idea de ellos era que el campo era una muralla infranquea-
ble y que por el aparato represivo que había no se podía hacer
propaganda ni hablarles de organización a los campesinos porque
era peligro, porque si llegaban a oídos del comandante ya les po-
nía el ojo de que eran comunistas y eso significaba la muerte o la
cárcel. Por eso para el Partido era bien difícil hacer trabajo en el
campo, decían ellos. Y nos quedábamos ahí con el pensamiento
de los compañeros. “¡Cuidadito! ¡Ninguno de ustedes de la ciudad
puede ir al campo, a menos de irse a otras diligencias, pero a hacer
trabajo con los campesinos, a quererlos organizar, no!”. Era cierto,
el aparato represivo era así. Con el tiempo, después se tuvo una
organización campesina que se llamó Asociación de Trabajadores
Agropecuarios y Campesinos de El Salvador, ataces, pero no pros-
peró mucho.
También éramos pocas las mujeres en el Partido. Yo solo re-
cuerdo a Angélica Trigueros, que era obrera costurera; a Fidelina
Raimundo, panificadora; a Leti, Leticia de Castro, otra compañe-
ra que se llamaba Clara y alguna que otra estudiante que no re-
cuerdo. Éramos poquísimas. No había mujeres en la dirección del
Partido.
Ellas, al igual que yo, no llegaron al Partido porque fueran pa-
reja de algún miembro, sino que fueron reclutadas por su labor
como sindicalistas. Fidelina tuvo una hija, pero se separó del padre
de su hija y se quedó sola: ella fue reclutada en el Sindicato de
Panificadores. Angélica también fue reclutada como obrera sin-
157
 El libro de la Tía

dicalista, incluso desde antes de que se legalizaran los sindicatos,

porque ella era secretaria general de la Unión de Costureras. No
recuerdo bien el nombre, pero era una asociación que luego se
convirtió en sindicato.
Yo recibía orientación de mi célula con el trabajo de la Fra-
ternidad. Las que estábamos en la directiva de la Fraternidad de
Mujeres éramos muy cercanas al Partido. Además, no era nada
de cosas secretas las que llegábamos a discutir ahí.
No recuerdo ninguna mujer profesional o intelectual que estu-
viera en el Partido. Leti era secretaria.
A Leti la conocí en la Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas, en
una reunión que tuvimos. Ella estaba trabajando en una estación
de radio, donde el director era Jacinto Castellanos Rivas, el suegro
de Rosita de Castellanos. Como Rosita era del grupo de las inicia-
doras del trabajo de la Fraternidad, entonces por esa vía Leti llegó
a la Fraternidad.
Ahí nos conocimos y fuimos compañeras hasta el final de su
vida. Ella todavía no estaba vinculada al Partido en ese momen-
to. Fue a partir del contacto con la Fraternidad que se incorpora.
Cuando la conocí, ella era secretaria del gerente de la fábrica de
aceites El Dorado. Tenía mucho ascendiente con los obreros ahí.
Por ejemplo, para celebrar el día del trabajo, ella en todo partici-
paba. Después fue secretaria del doctor Fabio Castillo cuando él
era rector de la Universidad, en la primera vez que fue rector. Con
ella y otras compañeras organizamos la Brigada de la Fraternidad
de Mujeres Salvadoreñas, que le pusimos “Fidelina Raimundo”,
para colaborar ahí, con los trabajos de la Universidad. Ella era
menor que yo unos años, quizás como cinco años.
Quiso la suerte que cuando llegué del exilio ya había un grupo
de compañeras. Unas de ellas eran del Partido, las otras, simpa-
158
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

tizantes. Ellas estaban interesadas en organizar a las mujeres y

estaban haciendo ya una proyección de trabajo. Justo en ese mo-
mento yo llegué al país y me incorporé a ese proceso. Ya se había
elaborado la carta de principios, el proyecto de estatutos que había,
y un programa de trabajo.
Se había formado una directiva con Rosita Braña de Castella-
nos, Carmen Alemán de Vides, Cristina Pantoja, Berta Deras de
Aguiñada y Ana Rosa Ochoa, que tenía una librería que se llama-
ba Claridad. Ella no era de la directiva, pero formaba parte de la
Fraternidad y colaboraba mucho. También en ese grupo inicial
estaba Ángela Santamaría, Lucila Torres y Clarita Lechuga.
Camilo Minero, un pintor muy cercano al Partido que colabo-
raba mucho con nosotros, muy famoso aquí, nos hizo un logo muy
lindo para la organización, donde estaba una mujer obrera, una
campesina y una intelectual.
En ese tiempo había algunas organizaciones de mujeres, pero
no controladas por el Partido. Por ejemplo, la Liga Femenina Sal-
vadoreña, que luchó por las reivindicaciones de la mujer.
La Asociación de Mujeres Democráticas de El Salvador fue
una organización que ya en la práctica no hizo nada por la defensa
de los derechos de la mujer. Mujeres de estas organizaciones luego
se incorporaron al Partido Revolucionario de Unificación Demo-
crática, prud, el partido de Óscar Osorio, y llegaron a la Asamblea
Legislativa, pero ya en la Asamblea no hicieron nada por la mujer,
nunca dejaron oír su voz, se dedicaron a la política.
La Liga Femenina Salvadoreña fue una organización como
más consecuente: hizo una campaña a favor de los derechos de la
mujer. Una de ellas, que era la mejor de todas, se acercó a nosotras
y después fue colaboradora del Partido: Ana Rosa Ochoa. Ella fue
la única a la que le ofrecieron la candidatura a diputada y no acep-
159
 El libro de la Tía

tó. Era una mujer bastante honesta. Después fue una de las más
grandes colaboradoras de la Fraternidad en los sesenta.
La lucha de la Liga Femenina Salvadoreña era por el derecho
al voto. Y pues sí, para nosotros era importante, pero no era lo
principal. Nosotros ese punto no lo tocábamos, pero sí las reformas
al código civil.
En la carta de principios de la Fraternidad establecimos cuáles
eran los temas por los que íbamos a luchar. Por ejemplo, por el
derecho de la mujer al trabajo, el derecho de la mujer a la educa-
ción, el derecho de la mujer a la salud, y por las reformas al Código
Civil, porque en ese tiempo las mujeres en El Salvador estábamos
en una desventaja tremenda: la mujer no podía ser testigo, no po-
día tener derecho a la patria potestad y una serie de cosas que la
ponían en desigualdad ante el hombre.
Iniciamos ese trabajo con las mujeres y formamos también
una organización de niños que se llamaba Alianza Infantil por la
Amistad, que tenía su decálogo, que eran diez principios. Lástima
que no se ha conservado, por ningún lado se ha encontrado eso, ni
los estatutos de la Fraternidad ni nada de esos materiales. Les he
preguntado a muchas compañeras de esa época que aún viven y
nadie los tiene. Lo cierto es que el propósito era organizar y luchar
por la defensa de los derechos de la mujer y del niño, y mucho hi-
cimos en este terreno. Logramos acercar a muchas mujeres de las
clases medias y populares, y hacíamos actividades.
El proyecto de la Fraternidad de Mujeres era de una organiza-
ción amplia, para mujeres de todos los sectores, para luchar por los
derechos. El lema de la organización era: “Por la defensa de los de-
rechos de la mujer y del niño”. En ese campo nosotros queríamos
incorporar a mujeres de los distintos sectores: obreras, campesinas,
quien nos apoyara.
160
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

Quienes más nos respondían eran las señoras de los mercados,

algunas obreras de las fábricas y gente así, gente del pueblo. Era
un trabajo amplio, pero la misma situación del país nos fue llevan-
do a denunciar la represión contra el pueblo, nos politizamos: la
organización fue adquiriendo un carácter más político.
En el Partido no reconocían realmente ese trabajo, incluso a
veces se expresaban de forma despectiva de la organización, mini-
mizando lo que hacíamos. Éramos pocas las que estábamos perma-
nentes en el trabajo de la Fraternidad. Si hacíamos una excursión,
por ejemplo, sí participaban varias comprándonos el boleto, pero
las encargadas de contratar el bus, de hacer la comida que íbamos
a llevar a vender, de eso nos encargábamos unas pocas. Si hacíamos
alguna chilateada, atolada, éramos pocas las que andábamos ven-
diendo boletos, pero ahí llegaban las compañeras.
Queríamos legalizar esa organización, por eso habíamos elabo-
rado un proyecto de estatutos, pero no hubo posibilidad de pre-
sentarlos por la misma represión que se agudizó en ese tiempo de
José María Lemus. Luego presentamos los estatutos en tiempos de
la junta de gobierno donde estuvo el doctor Fabio Castillo, cuando
derrocaron a Lemus, aprovechando ese espacio político que hubo,
pero duró solo como cuatro meses, porque después se dio el golpe
de Estado y llegó otro gobierno militar. Por eso no logramos la
aprobación de esos estatutos, pero seguimos trabajando así.
Cuando todavía no éramos muy conocidas como Fraternidad
hicimos un viaje a Costa Rica. Fuimos Angelita Santamaría y
yo. Fuimos bastante ilusionadas porque se veía la posibilidad de
hacer contactos con otras compañeras de Guatemala, de Hondu-
ras, pero no sé por qué no progresó mucho esa idea. Yo creo que
es por esa tensión en que vivíamos, que la política nos absorbía,
y la represión.
161
 El libro de la Tía

La idea era tener relación con otras compañeras para hacer tra-
bajo conjunto. En ese tiempo Luisa González era dirigente de la
Alianza de Mujeres Costarricenses. También Adela Ferreto. Tam-
bién estaba incorporada Helena Castellanos. No recuerdo yo de
dónde nació la iniciativa de esa reunión. El conecte con la Alianza
era, a través de Helena, con Rosita. Dicen que se dio una cosa bien
curiosa: en un congreso en México (no recuerdo sobre qué era el
congreso), se conocieron Rosita con Raúl Castellanos, y Helena
con Eduardo Mora. Y de ahí salieron las parejas. Helena sin duda
había ido con Raúl, el hermano. Ahí fue, eso se decía siempre. Ro-
sita se fue para El Salvador y Helena para Costa Rica.
La Fraternidad era una organización de carácter amplio, don-
de participaban mujeres de distintas clases sociales, sin distinción
política ni religiosa. No teníamos una visión puramente feminista
en aquel tiempo. Veíamos la lucha de las mujeres dentro de una
lucha general del pueblo.
Lo que yo creo que no nos dejó tiempo de decidirnos a una
lucha específica de los derechos de la mujer fue la situación que
vivíamos bajo las dictaduras militares, bajo esa represión cons-
tante. Sí teníamos bien claro nuestro programa de trabajo por lo
que íbamos a luchar: por el derecho de la mujer al trabajo, por el
derecho de la mujer a igual trabajo, igual salario, el derecho a la
salud, a la educación, todo eso, y sobre esa base, esos principios los
aplicábamos en el caso de la mujer obrera en los sindicatos. Par-
ticipábamos en los congresos de la Federación Unitaria Sindical
Salvadoreña (fuss), defendiendo los derechos de la mujer.
En la Fraternidad teníamos un periódico que se llama Fra-
ternidad y en ese periódico planteábamos los derechos específicos
de las mujeres, pero nunca salimos a la calle a luchar por eso. Sí
salíamos en mítines a protestar por la represión, por los presos po-
162
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

líticos, y ahí nos acompañaban las compañeras, y los familiares de

los detenidos. Nosotros sí teníamos claro los derechos de la mujer,
pero nos ocupaba más tiempo lo político. Por ejemplo, no recuerdo
que hayamos hecho una exigencia al Ministerio de Trabajo recla-
mando por cuestiones así específicas. Hablábamos de esos temas,
pero muy en general. El periódico lo vendíamos y de ahí sacába-
mos para nuestras actividades y para pagar el local que tuvimos.
En la práctica, estábamos dentro de la lucha general del pue-
blo, porque eran coyunturas donde el movimiento popular estaba
como en ascenso.
Dentro de la situación en que vivíamos, en aquel tiempo, cele-
brar el 8 de marzo era una actividad casi clandestina porque estaba
considerada como una actividad de las mujeres comunistas. Todo
eso se ha desfigurado, de eso casi no se habla ahora, de que tiene
un origen bien proletario y bien solidario con las mujeres obre-
ras. Era como el 1o. de mayo, que lo celebrábamos desafiando a
la policía, nos capturaban algunos compañeros, pero lo hacíamos.
Nosotros teníamos conciencia por qué se celebra el 8 de marzo, en
honor a las mujeres obreras que murieron, en Nueva York creo
que fue, que le dieron fuego a la fábrica donde ellas trabajaban y
estaban luchando por las ocho horas de trabajo. Ahí murieron que-
madas. Entonces en un congreso que hubo en Copenhague, Clara
Zetkin, que era una dirigente comunista, polaca pero naturalizada
alemana, propuso que se celebrara el 8 de marzo en homenaje a
las mujeres obreras. Eran las mujeres comunistas las que celebra-
ban a nivel mundial esa fecha.
Yo tuve la oportunidad de estar en una celebración del 8 de
marzo en la Unión Soviética, muy solemne, un día en que todas las
mujeres se hacían regalos. Fui a un acto en un teatro, creo que en
el Teatro Bolshoi. Estaba la dirección de la organización de las mu-
163
 El libro de la Tía

jeres soviéticas. Al empezar el acto, llegaron a saludar a las mujeres

los pioneros, un grupo de niños que llevaban flores para regalar a
las mujeres que estábamos ahí. ¡A mí eso me emocionó tanto! Aquí,
en estos países, con las dictaduras militares, eso era un delito.
Entonces con la Fraternidad comenzamos a celebrar el 8 de
marzo, a veces en la clandestinidad, pero un año lo logramos ha-
cer en la Universidad. Nos prestaron, creo que fue el auditorio de
Derecho, y ahí hicimos un acto con motivo del 8 de marzo con
participación del ballet de danza folklórica de la Universidad.
Nos arriesgábamos a eso. Hicimos otras cosas también abiertas.
Aprovechando esa fecha y ese espacio político que teníamos cuan-
do Fabio, nosotros alquilamos un local.
En todas las actividades que hacíamos afiliábamos compañeras,
o sea que en los libros éramos bastantes. Llevábamos el libro de
inscripción y ahí les anotábamos su nombre, su dirección y una
pequeña cuota que nos daban para el sostenimiento de la organi-
zación y para pagar el alquiler del local.
El primer local que alquilamos era ahí por el Palo Verde, así le
decían a ese lugar. Eso era en el centro de San Salvador, enfrente
de ese local estaba la Sociedad de Empleados de Comercio y está-
bamos algo cerca de la Policía, como a unas diez cuadras.
Alquilamos ese local y lo pusimos bien bonito. Con ayuda de
los compañeros y compañeras mandamos a hacer unas bancas, las
pintamos de verde, con su escritorio; otra compañera dio un mue-
blecito para una biblioteca. Y teníamos cuadros; había un cuadro,
por ejemplo, que Camilo Minero nos había regalado, ese era el
símbolo de la organización. Adornamos bien bonito el local. Te-
níamos nuestra bandera que era blanco y verde, que decía fms.
Así comenzamos a trabajar ahí, a hacer reuniones. En ese local
invitábamos a personas; a mujeres intelectuales que nos dieran
164
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

charlas sobre distintos temas; médicos que llegaban a darnos char-

las sobre salud; sobre relaciones humanas. Ese tema de relaciones
humanas lo desarrollamos sobre todo en el trabajo que estábamos
haciendo con las vendedoras ambulantes. Se nos llenaba el local y
llegamos a tener como afiliadas quizás como quinientas. La ven-
taja que tuvimos fue que nos incorporamos compañeras que ha-
bíamos estado muy vinculadas en el movimiento sindical, porque
nuestra base social de la Fraternidad era precisamente ese: obre-
ras y señoras de los mercados.
Se acercaban también algunas amigas de clase media, pero, por
ejemplo, en la Alianza Infantil de la Amistad, la mayoría eran hi-
jas de compañeros obreros, de compañeras de los mercados. En esa
alianza participó también Roberto Castellanos, el hijo de Rosita. Ahí
en esa organización de niñas nosotros formamos un grupo de teatro
que se llamaba Grupo Maíz. Este grupo de teatro lo tenía un com-
pañero que era simpatizante del Partido, de apellido Ortega, y des-
pués lo sustituyó Danilo Castro, y al grupo lo andábamos llevando a
presentarse en la toma de posesión de las directivas de los sindicatos.
Quisimos organizar un coro de niños también, pero no pudi-
mos. Rosita le habló a una amiga de ella que tocaba piano para
ver si preparaba a un grupo de niños. Yo recuerdo que cuando ella
llegó los puso a probarles la voz. Hay una parte difícil que tiene el
himno de nosotros, que dice “y con fe inquebrantable el camino”.
Con esa parte del “camino”, ella probaba si los niños tenían voz
o no tenían voz. Yo me acuerdo que hizo la filita de niños y los
ponía a cantar y luego iba diciéndoles: “con voz”, “sin voz”, y así
los sacaba. Total, que el coro de niños no lo pudimos hacer, pero
tuvimos el intento.
La verdad es que hacíamos un trabajo muy bonito con los ni-
ños. Ellos siempre desfilaban en las manifestaciones que hacíamos
165
 El libro de la Tía

del 1º de mayo; iban adelante con sus carteles, que decían “Los
niños no son para la guerra”, “Nuestros niños nacieron para ser
felices”. Y cuando participaban en las manifestaciones había unas
compañeras que se encargaban de ellos para la disciplina y todo
eso. Entre ellas estaba Inés de Navarro, y otras. Una de ellas les de-
cía :“Cuidadito al pasar frente al Telégrafo”, porque ahí siempre
había guardias, “Cuidadito van a decir ¡abajo los gorilas!”. Pero a
veces no nos hacían caso y nosotros nos preocupábamos. Al grado
de que la policía decía que esos niños nosotros los poníamos como
defensa, diciendo que no nos importaba que mataran a los niños,
eso decían siempre con el propósito de hacer daño y desprestigiar
a las organizaciones sindicales.
En aquel tiempo quién nos iba a decir a nosotras que de ahí
iban a salir varios niños que fueron guerrilleros de las Fuerzas Po-
pulares de Liberación (fpl). De esa Alianza Infantil de la Amistad
salieron como cuatro compañeros que después fueron guerrilleros.
Yo estaba en la Fraternidad como funcionaria del Partido. A
mí y a mi compañero, el Partido nos daba lo mínimo para pagar el
lugar donde vivíamos y para medio ir pasándola. Al resto de com-
pañeras no, porque tenían su medio de vida. La única funcionaria
era yo, que estaba tiempo completo. Las otras compañeras eran
amas de casa, profesionales, que tenían su salario, por ejemplo,
Rosita. Estaban las compañeras que sí trabajaban, pero su trabajo
era más intelectual, de proyección, de elaboración de documentos,
de pasar a máquina algunos trabajos. Las que andaban conmigo
en el trabajo más práctico eran compañeras que dedicaban sus ho-
ras de descanso para el quehacer de la Fraternidad. Había muchas
amas de casa que sí que nos ayudaban, nos ayudaban bastante.
La verdad es que no éramos muy comprendidas por los compa-
ñeros del Partido, no teníamos mucho apoyo. Salvador sí nos daba
166
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

el apoyo, quizá porque él comenzó en el movimiento sindical en

un trabajo donde había tantas mujeres. En el gremio de panaderos
son muchísimas mujeres las que trabajan y él conocía de cerca la
situación difícil de la mujer y la entendía mejor, pero el resto de
compañeros no mucho. No quiero decir con esto que estaba en con-
tra de la organización, no, pero no teníamos mucho apoyo. Incluso
hubo algunos compañeros de esa época que decían que nosotros
andábamos haciendo un trabajo como de beneficencia, como el
que hacían las mujeres burguesas, de caridad.
A nosotros nunca nadie nos daba un cinco, todo lo que hacía-
mos era a puro esfuerzo. Nosotras íbamos y les celebrábamos el
Día del Niño a los niños en los tugurios. Entonces íbamos a pedir
a los mercados, a las panaderías, y nos daban galletas, nos daban
de todo, para hacer horchata y darles con galletas a los niños. Así
nos manteníamos, a puro pedido.
Había una compañera que era la presidenta de la Fraternidad
de Mujeres Salvadoreñas, Merceditas López, ella era una ama de
casa, su hijo era un ingeniero. Ella fue la única de capas medias
que se entregó de lleno al trabajo de la organización. Éramos ella,
Clarita y yo, y otras compañeras, las que andábamos en ese oficio
de andar pidiendo.
La nuera de Merceditas hasta nos hacía bromas, “¡Ay, estas
señoras pedigüeñas, ya miedo les han de tener donde las ven!”,
porque todo lo que hacíamos era a puro pedido. Le celebrábamos
la navidad a los niños pobres, por ejemplo. Rosita tenía un amigo
que era de origen francés, creo, se llamaba Pierre, algo así. Él nos
conseguía las muestras de los juguetes, muestras que llevaba para
los juguetes navideños y nos regalaba. Andábamos de almacén
en almacén pidiendo juguetes, y nos daban. Teníamos nuestro
papel membretado, con sello y todo, y así nos acreditábamos de
167
 El libro de la Tía

que éramos de una organización. Así podíamos regalarles algo a

los niños.
Íbamos a los mesones, conseguíamos que cada compañera nos
diera una libra de frijoles, una libra de arroz, macarrones, jabón,
de todo, y arreglábamos una canasta, con un plástico. Íbamos a un
mesón grande y rifábamos la canasta entre la gente que vivía ahí.
Y así nos fuimos haciendo de mucha gente que nos fue conociendo
y nos tenía simpatía.
También en esa forma fuimos conociendo la realidad en que
vivía la gente. Por ejemplo, llegábamos a un mesón rifando esas
canastas. Un mesón que estaba ahí por la 29 de agosto. Todos los
cuartos de ese mesón eran en fila. La mayor parte eran mujeres
que vivían ahí solas con sus hijos y en las puertas del cuarto habían
hecho verjas altas para que los niños no se pudieran salir. La im-
presión que daba es que eso era como una cárcel. La mayor parte
de ellas eran vendedoras ambulantes, entonces se tenían que ir a
vender sus productos a la calle y los niños se quedaban ahí solos.
Ellas les dejaban la comida hecha a los niños y una vecina se en-
cargaba de dárselas por ahí. Eran mesones grandes, hasta de 15
cuartos, 12 cuartos, había otros más grandes, que eran como un
pueblo.
De ahí sacamos varias compañeras obreras. Yo recuerdo que
una se llamaba Lucila, que trabajaba en la fábrica La Estrella.
Ella nos acompañó en algunas actividades. Muchas de ellas inclu-
so hasta después que nos salimos del Partido llegaron a colaborar
con nosotros. Algunas de ellas se incorporaron a la organización,
ya mayores.
Como en nuestro programa de trabajo teníamos “Defender los
derechos de la mujer trabajadora”, el derecho al trabajo, el de-
recho al mejor salario, entonces participábamos en los congresos
168
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

sindicales de la fuss. No nos parecía a nosotros lo del trabajo noc-

turno. Y teníamos bien claro que a la mujer se le pagaba menor
salario por igual trabajo que el hombre. Eso yo lo viví en la fábrica.
Ahí trabajábamos hombres y mujeres y, por ejemplo, nosotros ga-
nábamos 6.20 y los hombres ganaban 7.20 a la semana. Y así era
en todos los centros de trabajo, en las fábricas textiles, en lo que
fuera. Nosotros a través de los sindicatos teníamos esa orientación
de que el sindicato luchara por hacer efectivo ese derecho.
Antes, en la directiva de los sindicatos había una Secretaría de
Asistencia Social. Esa Secretaría se encargaba de velar por la situa-
ción de los compañeros, si había un problema de enfermedad, ir a
verlo al hospital, o si se moría una compañera, hacer contribución
para ayudarle a la familia.
En ese tiempo en las fábricas había tres turnos: de 6 de la ma-
ñana a 2 de la tarde; de 2 a 10 de la noche, y de 10 a 6 de la
mañana. En esos turnos de la noche trabajaban muchas mujeres.
Preferían trabajar en la noche porque así tenían lugar en el día
de estar en su casa haciendo los quehaceres y cuidar a los niños.
Nosotros pensábamos que eso no podía ser. Eso afectaba la salud
de las mujeres, porque no descansaban. Si trabajaban de noche
y tenían que estar pendientes del trabajo del día, solo dormían
como dos o tres horas. Nosotros decíamos que debíamos luchar
porque se quitara ese trabajo nocturno y lo llegamos a proponer en
una de las ponencias que hacíamos al congreso sindical. Pero las
compañeras se opusieron. Dijeron que ese era el turno que a ellas
más les convenía. En lo demás sí estaban de acuerdo, pero en eso
no. Nosotros sabíamos que era justo lo que estábamos planteando,
porque es agotador un trabajo así para la mujer. Era complicado.
También propusimos que se incorporara una Secretaría de la
Mujer en los sindicatos. Eso sí estaba en proyecto, pero tampoco
169
 El libro de la Tía

se logró en aquel tiempo. En la Fraternidad participábamos, por

ejemplo, obreras panificadoras sindicalizadas, costureras. Angéli-
ca Trigueros era secretaria general del Sindicato de Costureras, un
trabajo también demasiado agotador y muy explotadas las muje-
res. Ahí les pagan una miseria por hacer 10 o 15 docenas de cue-
llos. Daban el trabajo a domicilio también, para que trabajaran en
la casa. También en las fábricas de las camiserías les pagaban sala-
rios miserables y tenían que hacer un trabajo demasiado intenso.
Ahí teníamos varias compañeras que eran activistas. Yo recuerdo
a Angélica, ella salió conmigo en el exilio y estuvo conmigo en la
embajada de Argentina. Yo iba a viajar con ella para la Argentina.
Cuando la represión del 52 a ella la buscaban también, y como
no la encontraron, se llevaron a la mamá: doña Clotilde. Ya des-
pués Angélica era una activista de su sindicato, y también colabo-
raba con la Fraternidad de Mujeres.
Había otra compañera que se llamaba Angélica Méndez. Esta-
ba Fidelina Raimundo como panificadora, y Ercilia Iraeta, pani-
ficadora también.
Además tuvimos mucha participación de mujeres muy distin-
guidas. Por ejemplo, cuando celebrábamos el 8 de marzo, logra-
mos llevar a Matilde Elena López, una escritora famosa. Incluso
ella nos representó en un congreso en Europa. En recitales que
organizábamos participó Margarita Brannon Vega, Claudia Lars,
otra famosa poetisa de aquí; también Mercedes Durán, otra poeti-
sa. La colaboración de ellas era a esos niveles nada más; así como
afiliadas, como activistas de la Fraternidad, pues no.
Logramos acercar profesionales de la Universidad. Para atraer
a las mujeres, las invitábamos, por ejemplo, a una charla sobre
problemas de salud. Llegaba un médico de la Universidad y daba
su charla. Dimos una charla sobre desnutrición y el médico llevó
170
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

hasta diapositivas y nos explicó los distintos grados de desnutri-

ción en los niños.
A ellas les gustaba ir a oír esas charlas. Las vendedoras ambu-
lantes tienen fama de ser como muy malcriadas. Saber en qué con-
diciones llegan las pobres al mercado, entonces muchos clientes se
quejan de que los tratan mal si no les compran las cosas. Nosotros
queríamos como educarlas a ellas en eso, porque esa actitud no les
ayudaba en sus ventas, incluso ellas se quejaban a veces de que no
vendían. Entonces a ellas les gustaban las charlas sobre relaciones
humanas. Llegaban algunos profesionales de la Universidad y les
decían: “Tal vez ustedes están enfermas del hígado o no han dor-
mido bien y llegan malhumoradas a su negocio y eso a veces se lo
desquitan con el cliente”.
Una de las formas de recaudar fondos era que alguna gente de
la Universidad nos daba una cuota mensual. Los llamábamos “so-
cios honorarios”. Nos daban una cuota, pequeña, pero entre varios.
Y teníamos una compañera especial que esa era su colaboración:
cobrar las cuotas que nos daban.
Invitábamos a cualquier compañero que nos diera una charla
sobre cualquier tema, político, social; eran cenas-charlas pagadas.
Los que colaboraban con nosotros era gente progresista, más o me-
nos, o de izquierda. En esas cenas-charlas que organizábamos, in-
vitábamos a las compañeras para que oyeran lo que había sucedido
en el 32. Llegaba Miguel Mármol a contar lo que le había pasado
a él como sobreviviente del 32. También hacíamos rifas, excursio-
nes, atoladas, así nos sosteníamos.
Otra cosa que teníamos en la Fraternidad era una academia de
corte y confección. La profesora era una colaboradora del Partido,
la que daba las clases. Teníamos como seis máquinas de coser que
nos habían donado. Teníamos también como tres o cuatro máqui-
171
 El libro de la Tía

nas de escribir y Leti era la que daba las clases de mecanografía. El

local lo teníamos sobre la calle Lara, frente al Mercado Miriam,
casi. Ahí dábamos esas clases.
Bailes si acaso hicimos alguna vez, pero lo más que hacíamos
era excursiones, rifas, cenas-charlas, esas clases de corte y confec-
ción, y las compañeras daban una cuota voluntaria.
Además, íbamos a los tugurios a dar alfabetización. Una vez
fuimos a un tugurio que estaba aquí por San Esteban, grande ese
lugar. Llegamos y les dijimos a las compañeras la idea que tenía-
mos: que queríamos enseñarles a leer y a escribir para las que no
supieran. Entonces nos dijeron que hace bien eso: “Porque aquí
hay varias que no sabemos leer ni escribir”. “¿Y adónde podría-
mos nosotros enseñar?”, les preguntamos. Entonces nos dicen:
“Vea, fíjese que esa champita que está ahí la alquilan”. Nosotros
nos extrañamos de eso, “¿por qué la alquilarán?”. “¿Y quién la
alquila?”, “El señor que era dueño de la champita, porque él hizo
otra por otro lado y alquila esta”. Pero no utilizamos la champita
esa, sino que les preguntamos quiénes de ellas estaban interesadas.
No eran muchas, pero sí estuvo yendo una compañera a enseñar-
les. Ese trabajo no fue tan permanente porque nos absorbía mucho
la situación política. Hicimos intentos y lo pusimos en práctica,
pero no por tiempos largos.
De ahí fuimos reclutando algunas compañeras. Recuerdo a
cuatro compañeras vendedoras ambulantes que andaban con no-
sotros repartiendo propaganda. No eran militantes así, incorpo-
radas al Partido, pero era como si lo fueran, ya eso era un riesgo.
A dos de ellas una vez las llevaron presas repartiendo volantes en
la Feria Internacional pidiendo la libertad de los presos. Una de
ellas se llama Matilde, la otra creo que se llamaba Rosita. Una de
ellas era analfabeta, no sabía leer, pero era muy inteligente y muy
172
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

viva, era una mujer muy lista. Nos contaba ella, y nos daba mucha
risa a nosotros, porque les encontraron propaganda y las llevaron
presas a las dos. Entonces cuando ya la sacan a declarar les dice la
policía: “¿Quiénes les dieron esta propaganda a ustedes?” y dice
Matilde: “Yo no sé, fíjese, como yo ando vendiendo siempre con
mi canastillo en la cabeza, yo no sé quién me lo puso ahí, yo no sé.
Yo no sé leer, y no sé qué dice eso”. Entonces ya las sacaron. Y así
como ellas, varias, que no estaban formalmente en el Partido, pero
se dieron de lleno.
En todas las huelgas la Fraternidad de Mujeres se instalaba
ahí con la cocina, salíamos los sábados con los compañeros a pedir
a los mercados y llegábamos con bastante comida. Ellas también
nos acompañaban a las fábricas, a repartir volantes para que los
trabajadores de las fábricas tuvieran conocimiento de que deter-
minados compañeros estaban en huelga y necesitaban ayuda.
En las huelgas, la Fraternidad jugó un papel bien importante,
porque en las huelgas es fundamental la comida. Nosotros a veces
hasta para que llevaran a su casa les dábamos un poquito a los
compañeros. Eso ayuda: tener algo qué comer. Y así siempre andá-
bamos en las huelgas. Nombrábamos una comisión mixta, donde
había mujeres de la Fraternidad y compañeros huelguistas.
La huelga de Acero S. A. duró varios días. No era por aumento
de salarios, sino por el reintegro de los compañeros que habían
sido despedidos, o sea que estábamos ahí defendiendo el derecho al
trabajo. Los capitalistas a veces calculan que pueden producir con
menos trabajadores, entonces despiden 25. A ellos no les importa
que esos 25 queden con hambre. Y los compañeros que quedan
tienen que asumir las tareas de los que echaron. Ahora no puedo
precisar la cantidad de trabajadores que habían sido despedidos,
pero no era uno ni dos.
173
 El libro de la Tía

Ese sindicato no era dirigido por la tendencia de izquierda, por

nosotros, pues. Había distintas federaciones. El movimiento sindi-
cal de nosotros era la fuss. Nosotros estábamos ahí por solidaridad,
les gustara o no les gustara a los dirigentes del sindicato de ellos.
Ellos presionaban para que nos rechazaran a nosotros, pero las ba-
ses nos aceptaban. Ahí nos instalamos desde el primer momento,
nos hicieron una champa. Los compañeros hacían corridos y ellas
ahí, velando en la fábrica durante la noche. Hasta poetisa nos sa-
lió una compañera que se llamaba Elieth Díaz, ella compuso una
canción. Se fue para Estados Unidos y ya no la volvimos a ver
después. Se cuidaba la fábrica, que estaba en Zacatecoluca, para
evitar cualquier provocación por parte de los patronos, que fueran
a quemar la fábrica o algo y echarles la culpa a los trabajadores.
Eso fue en abril de 1967.
En vista de la intransigencia de la patronal se promovió una
huelga general. Los ferrocarrileros y los muelleros de Acajutla
fueron los primeros en unirse; de ahí se fueron sumando todos
los otros. Se formó un comité de huelga en el que Marcial estaba.
Cuando los de la patronal vieron que el país estaba paralizado,
cedieron a negociar.
Yo creo que lo más importante por lo que se dio a conocer la
Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas fue por el trabajo que hici-
mos de vinculación con el pueblo, con la gente, con la presencia
ahí. A veces la misma policía nos hacía publicidad. En la huelga
general de Acero S.A., ahí estaba Fraternidad con la cocina para
darle de comer a la gente; cuando la huelga del Magisterio Nacio-
nal, cuando se tomó la Biblioteca Nacional, Fraternidad de Mu-
jeres se instaló ahí en la biblioteca con la cocina. Ahí también
estuvieron Marcial, José Dimas Alas, Saúl Santiago Contreras,
desde el principio hasta el final.
174
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

Además, yo siento que hicimos conciencia en la gente, porque

nosotros les hablábamos de por qué esa miseria. En ese tiempo
había mucha movilización, los trabajadores de los sindicatos, de
las organizaciones obreras, las señoras de los mercados que siem-
pre han andado peleando con la policía en la calle. Pero no había
una organización propia de las mujeres de los mercados. Siempre
ha habido que tienen su presidenta, su vicepresidenta, para hacer
fiestas en los mercados, eso sí, por ejemplo, para rezar la novena y
celebraciones del Corazón de Jesús. Pero reivindicaciones políticas
de ellas, no.
Con las vendedoras ambulantes hicimos un gran trabajo. Yo
hoy veo lo que está pasando con las vendedoras ambulantes y vie-
ne a mi mente el pasado. Allí aprendimos a conocer realmente
qué dura la vida de esa gente. Siempre es un problema estructural
de desocupación, pero antes era diferente, no había la corrupción
que hay hoy.
En aquel tiempo a las vendedoras ambulantes las maltrataban.
Les botaban las ventas, las metían a patadas en las ambulancias
y las iban a tirar al Río Goascorán, en la frontera con Honduras,
para que de allá se vinieran de regreso caminando.
Entre nosotros, queriéndolas ayudar, teníamos la idea de for-
mar una cooperativa. Eso a ellas les interesó bastante, porque esas
mujeres eran víctimas de los agiotistas. Muchas vendedoras se
afiliaron a la Fraternidad. Para afiliarlas les teníamos que pre-
guntar, por ejemplo, por sus condiciones de vida. Por ejemplo, les
preguntábamos “¿Dónde vive?”. “Es que yo no tengo dónde vivir,
yo pago por dormir en las noches”. Por el centro de San Salvador
había muchos hospedajes, cuarterías, donde pagaban por dormir.
Por dormir en una camita de esas era un precio, por dormir en el
suelo, era otro precio. Si utilizaban el baño o usaban los servicios,
175
 El libro de la Tía

era otro precio. Así vivían un montón de ellas, que no tenían un

cuarto dónde vivir. Llegaban al mercado sin cinco; las mayoristas
como ya las conocían, les daban un medio ciento de guineos, un
medio ciento de naranjas o algo, y entonces los iban a vender,
le pagaban a la mayorista y así pasaban el día. A veces solo les
quedaba para pagar el cuarto donde iban a pasar la noche. La
comida la sacaban de la venta del día. Pero también a muchas de
ellas no les daban fiada la mercadería, entonces tenían que pedir
préstamos a interés. Por ejemplo, si les prestaban 1 colón, tenían
que pagar 1.20 en la tarde, y a veces no les quedaba ni para pagar
donde dormían.
Muchas mujeres abortaban de los golpes que les daba la po-
licía. Frente a eso nos aconsejaron que hiciéramos un recurso de
amparo, presentado a la Corte para evitar la persecución de las
vendedoras ambulantes. La idea era que el documento fuera fir-
mado por el mayor número de ellas, y llegó cantidad de mujeres
de los mercados y vendedoras ambulantes a firmar a Fraternidad
el recurso, muchas de ellas no sabían escribir.
Luego hicimos una manifestación con ellas para ir a la Corte a
presentar ese recurso. Era como una cuadra o un poquito más de
mujeres. Yo creo que debe haber fotos de eso.
La trayectoria de las mujeres de los mercados en El Salvador
ha sido excelente, eran muy solidarias. Había una huelga de estu-
diantes y ellas desafiaban a la policía llevándoles comida y hasta
apoyándolos a veces con garrotes.
Antes la Universidad estaba frente a la Catedral, era un edificio
alto, de tres pisos. Cuando los estudiantes estaban en huelga, no
podían salir porque estaban rodeados por la policía. Entonces ellos
tiraban un lazo desde arriba y las señoras, desafiando esos peligros,
amarraban los canastos con cosas para que comieran.
176
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

Si íbamos a pedir para las huelgas, todo el mundo nos daba.

Nos daban con gusto. Pero no por conciencia política, porque sí les
ha gustado participar en los partidos electoreros.
Cuando andábamos en la campaña de Fabio, nosotros organizá-
bamos en el mercado su recibimiento. Lo recibía la directiva del
mercado. Ahí tenían su micrófono. Fabio Castillo era un médico,
un intelectual progresista que era muy respetado por los estudian-
tes universitarios porque había sido rector de la Universidad de El
Salvador y uno de los impulsores de la reforma universitaria.
Cuando se estaba construyendo esa Universidad, cuando el
doctor Fabio Castillo era rector, se organizó el trabajo voluntario,
los domingos, para limpiar el terreno donde se iban a construir
unas aulas. Creo que fueron las de Humanidades. Ahí se reunieron
como 100 personas, la mayoría obreros, estudiantes, y nosotras,
las mujeres de Fraternidad que formamos una brigada. Como ya
había muerto Fidelina Raimundo le pusimos “Brigada Fidelina
Raimundo”.
Nosotras andábamos quemando chamizas. Había chiriviscos,
hojarasca seca, todo eso. Ahí se había acordado que se les iba a dar
la comida a los trabajadores voluntarios de parte de los estudian-
tes. Cada facultad, los primeros domingos, le tocaba su turno. Y
nosotros también: había su domingo que a la Fraternidad le toca-
ba darle su almuerzo a los 100 compañeros. Los estudiantes lo que
hacían era encargársela a algún comedor y la llevaban en su cajita.
Pero cuando nos tocaba a nosotros el almuerzo, había comida muy
abundante, porque íbamos a pedir a los mercados y ahí nos daban
de todo. La presidenta de Fraternidad era una compañera que sa-
bía cocinar muy bien y muy económica. Nosotros hacíamos muy
buena comida y abundante. Entonces decían los compañeros en
broma: “Hoy da almuerzo la Fraternidad, hay que llevar bicarbo-
177
 El libro de la Tía

nato porque nos dan mucha comida”. Nos hicimos muy conocidas
en ese trabajo.
Nos dimos a conocer y luego siempre que les pedíamos una
colaboración, siempre la teníamos. Invitábamos a algún profesor
que diera una charla o alguien que nos asesorara en lo jurídico,
siempre teníamos. Nos habíamos hecho socios honorarios entre
los profesionales de la Universidad que colaboraban con dinero
mensual. Había una compañera que les iba a cobrar. Con eso nos
dábamos a conocer. Y claro que participábamos en las actividades
de los estudiantes, en sus luchas por la reforma universitaria, den-
tro de todo el conglomerado de gente que colaboraba.
El Partido estaba por la lucha abierta, sin salirse de la legali-
dad, sin salirse de lo que el Estado y el gobierno permitieran. Pero
las leyes estaban hechas para defender los intereses del sistema,
de los patronos, entonces hacer una huelga legal era imposible.
La ley decía que había que aprobar la huelga en asamblea por la
mitad más uno de los miembros. Además, esa acta tenía que ir al
Ministerio de Trabajo, pero, además de eso, daban 30 días para
comprobar que esa huelga era legal. En esos 30 días el patrono te-
nía tiempo para despedir a los obreros. Total, que, si nos hubiéra-
mos atenido a la legalidad, nunca hubiéramos hecho una huelga.
Todas las huelgas que hubo en El Salvador, en su inmensa mayo-
ría, fueron de hecho. Y en algunos casos tuvimos éxito.
Si nos hubiéramos ceñido a la legalidad nunca hubiéramos po-
dido lograr ninguna conquista para los trabajadores. Esa era una
contradicción en la estrategia política del Partido. Especialmente
mi compañero era el que decía que había que utilizar todas las
formas de lucha. Hablábamos de lucha abierta, capeando la le-
galidad. Él planteaba la necesidad de aplicar todas las formas de
lucha, las legales y también las ilegales. Pero el Partido tenía mu-
178
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

cho miedo porque pensaban que las conquistas legales se podían

perder y había miedo a la represión. La línea del Partido era esa
y todos la conocíamos, para eso leíamos documentos y estábamos
trabajando dentro de esa línea.
Pero en la práctica nuestra veíamos que era bien difícil poder
hacer que una huelga por la vía legal triunfara. Hacer una huelga
de por sí llevaba riesgos. Se corría el riesgo de que, si la huelga
era declarada ilegal, era reprimida. La primera forma de reprimir
la huelga era capturando a los dirigentes sindicales, acusándolos
de haber instigado a realizar un movimiento ilegal. Por ejemplo,
cuando la huelga de Acero S.A., dijeron que la huelga había sido
declarada ilegal, entonces tuvimos que ponernos a hacer valla en-
tre todos. Los jeeps de la policía pasaban presionando, pero no se
atrevieron a entrar al ver la firmeza de los trabajadores.
Había que pensarlo bien, porque siempre se procuraba tener
éxito. Si se va a una huelga y no se gana nada, los trabajadores en
vez de elevar su conciencia de clase, más bien se desinflan. Siem-
pre había el riesgo de que la policía capturara a los dirigentes y a
los compañeros les convenía más mantener ese estado de pasivi-
dad.
Lo corriente en los sindicatos era actuar cuando había despidos
injustificados. El sindicato comprobaba que el compañero había
sido despedido injustamente y hacía una demanda para lograr la
indemnización. Esas eran las tareas de siempre.
Ya la situación se ponía tensa cuando había que pedir aumen-
tos de salarios, porque ya no alcanzaban para nada. Entonces el
Partido planteaba que había que ir y apoyar la huelga, pero dentro
del marco legal. Pero en los organismos superiores de dirección se
daba una lucha interna. Yo me daba cuenta porque veía algunos
documentos. En las bases no se conocía eso. Todo esto no lo discu-
179
 El libro de la Tía

tíamos ni yo ni los otros compañeros de la célula. Acatábamos la

línea del Partido y así nos mantuvimos bastante tiempo. Cuando
sucedió la ruptura, a los organismos de base les cayó como una
sorpresa, porque la gente ignoraba hasta dónde habían llegado las
diferencias a nivel de los organismos de dirección.
Cuando la huelga de panificadores el Partido no estuvo de acuer-
do en que Marcial estuviera ahí haciendo huelga de hambre. La
huelga era por aumentos de salario y mejores condiciones de traba-
jo. Se hizo contra la voluntad del Partido, en octubre del 67. Muchas
huelgas se hicieron así, contrariando las decisiones de la dirección.
Salvador hubiera llegado ahí hasta las últimas consecuencias, pero
presionaron mucho y se tuvo que levantar la huelga de hambre.
Eran como seis o siete compañeros que estaban ahí. Y así en otras.
La huelga de la iusa, la huelga de insinca, la huelga de Acero
S. A., todas esas se hicieron desafiando la línea del Partido. La de
Acero S. A. fue en el 67; la del magisterio fue en el 68. En la huel-
ga de hambre de los panificadores, como yo estaba con la Fraterni-
dad, ahí estaba de planta con la huelga y las compañeras ahí todas
colaborando. Leti se puso de planta transcribiendo lo que Marcial
le decía para la prensa. Y otras compañeras que nos ayudaron mu-
cho en solidaridad, llegando a apoyar, a repartir volantes, a acom-
pañar a las compañeras que andaban de panadería en panadería
incorporando a otras para que se sumaran y apoyaran la huelga.
En la huelga de panaderos ellos habían planteado el contrato
colectivo de trabajo en el que se incluían aumentos de salario, y
todo lo que contempla un contrato colectivo, la garantía del traba-
jo se firmaba por dos años durante los que no podía haber despi-
dos. Con ese contrato se garantizaba la estabilidad y la seguridad
en el trabajo. También las consultas médicas. Eran varias cosas
que beneficiaban a los trabajadores.
180
 Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas

Cuando estaba la huelga de hambre en el predio universitario,

había como seis compañeros en la huelga, y otros no dejaban acer-
carse a la policía. Además, estaban ahí varios compañeros con sus
botecitos pidiendo plata a todo el mundo que pasaba, parando los
carros, pidiéndoles para la huelga. Una noche se acerca un carro y
lo paran. Era Alberto Medrano, y les dice a los compañeros: “Vení,
te voy a dar una ayuda”. Le echó cien pesos. En aquel tiempo cien
pesos eran plata. “Me le vas a decir a Carpio que no sea tonto, que
deje la huelga y no se esté muriendo de hambre ahí. Deciles que
digo yo, que dice el Mayor Medrano”.
Amanecíamos con la policía al frente dos o tres días, de repente
ya no los veíamos. Luego nos seguían en la calle. Algunos policías
se mostraban amigos, como gente que no hacía daño, andaban ahí
porque los mandaban, les sabíamos los apodos a todos. Pasaban
patrullando, infundiendo temor.

Fraternidad de Mujeres Salvadoreñas.

181
 El libro de la Tía

Ese hostigamiento claro que daba miedo, pero había que seguir
adelante. A mí me decía Salvador: “Mirá, a vos sí que la policía te
identifica fácilmente. Siempre andás con tu bolsa”. Yo andaba con
mi bolsa, era mexicana, plástica, trensadita, bien bonita, y ahí me
cabía todo. “Es una muchacha (cuando era joven), usa una diade-
ma y anda con una bolsa; ya deberías de ir cambiando”, me decía.
El trabajo con la Fraternidad de Mujeres duró hasta que Leti
y yo nos salimos del Partido. Ahí terminó la Fraternidad de
Mujeres.

182
 clandestinidad

Por la compartimentación que había en el Partido, la lucha ideo-

lógica más profunda, más seria, se daba a nivel de los organismos
de dirección. Yo conocía que la estrategia del Partido para la toma
del poder era la acumulación de fuerzas por la vía pacífica. Eso
significaba organizar al pueblo hasta crear las condiciones para
hacer una huelga general. En ese momento no se veía la posibi-
lidad por la vía armada. Tiempo después han reconocido que no
había una línea clara hacia la toma del poder.
Lo que colmó el vaso fue la guerra con Honduras, porque el
Partido tomó posición por el lado de la guerra. Eso provocó que
algunas células nos saliéramos. Salió una célula completa. Leti
y yo nos salimos porque el Partido nos quería obligar a que an-
duviéramos pidiendo con las señoras burguesas en las calles para
mantener a las tropas que iban a la guerra. Unas ocho personas
nos salimos en ese momento. Con nuestra salida se terminó la Fra-
ternidad.
183
 El libro de la Tía

Después de la ruptura, nosotros nos perdimos. Nos perdimos

totalmente, a tal grado que tuvimos que dejar el apartamento
donde vivíamos y empezamos a alquilar cuartos. En unos vivía-
mos un mes, dos meses. Cuando más podíamos, eran seis meses.
Nos desligamos totalmente hasta de la familia. A veces de pasadita
íbamos a ver a la familia, pero ellos no sabían nada. Ya después
hubo un momento en que ni eso.
Cuando andábamos en ese peregrinaje, hubo muchas veces
que casualmente alguien veía a Marcial cerca de donde vivíamos.
Una vez me dijo: “Fijate que me encontré con un compañero del
Partido y me saludó”. Y ya por eso nos teníamos que ir de ahí.
Ese compañero tal vez no tenía mala intención, pero con la mejor
intención del mundo podía decir: “Yo vi a fulano por ahí” y eso
nadie lo podía saber. Nos cuidábamos nosotros mucho.
Decía mi compañero: “No nos vamos a poner a pelear con el
Partido, no le vamos a disputar un nombre. Vamos a probar si
realmente somos capaces de poder desarrollar una nueva proyec-
ción de trabajo”. Y yo le decía: “¿Y tal compañero no creés que
podría participar?”. Y él respondía: “Tal vez después”.
Cuando estábamos en el Partido, tanto él como yo estábamos
como funcionarios, pero como no nos alcanzaba con lo que nos
daba, yo siempre andaba vendiendo algo. Yo andaba ahí con mis
tareas de la Fraternidad y vendía ropa que me daba la suegra de
Leti, por ejemplo. Le mandaban ropa interior desde Estados Uni-
dos. Yo llegaba y decía: “Niña Flori, yo quiero vender pan”, y me
decía “Sí, lleve. Pero eso va a ser muy incómodo para usted. Mejor
hagamos una cosa, tráigame usted los huevos en lugar de que me
los traigan de la granja”. Entonces yo iba al mercado, compraba
las cajas de huevos, las ponía en un picap y se las llevaba. Y así
ganaba mis centavitos.
184
 Clandestinidad

Ya cuando nos salimos del Partido, al principio nos decíamos:

“¿Y cómo vamos a hacer para pagar el departamento?”. “De algu-
na manera”, me decía Salvador.
Había otro compañero del Partido que tenía una tienda. Él
traía queso majado de Guatemala y me traía para que yo vendie-
ra. Me llevaba queso de Zacapa y me enseñó cómo cortarlo con
cuerda de guitarra. Yo ponía dos onzas, cuatro onzas y hasta una
libra envuelta en papel de celofán y, en una bolsa que yo andaba,
ahí lo llevaba.
En el Mercado de la Compañía, que quedaba en el centro, es-
taba Paquita Cuéllar, una obrera panificadora que vendía comida,
vendía desayuno y almuerzos. Me dice: “¿Por qué no viene y ven-
de frescos aquí? Yo le doy aquí a un ladito”. “Pero fíjese que yo no
tengo en qué hacer frescos”. “¿Pero usted sabe hacer?”. “De frutas
sí, lo que no puedo hacer es horchata y cebada”. “Yo le voy a en-
señar”. Y comencé con frutas: tamarindo, arrayán, cualquier cosa.
Ella me prestó una olla de porcelana, yo conseguí otra ollita y ahí
hice frescos. Ella me dijo: “Ya va a ver que le va a ir bien”. Llegué
y el primer día hice chan con fresa, lo más fácil. Pero como no
tenía experiencia, agarraba el vaso, le ponía un poquito de hielo
y luego echaba hasta llenar el vaso. Pero me dice ella “No, así no
es la cosa. Es mitad hielo y mitad fresco, sino no ganás nada”. Yo
estuve yendo dos o tres meses y estaba feliz.
Luego llega otra obrera panificadora, Sarita. Uno de los hijos
de ella vendía bolsas y el otro vendía agua ahí en el mercado, por-
que lo que ella ganaba en la panadería no le alcanzaba. Ella tenía
cuatro niños, ella sola. Entonces llega y me dice: “En lugar de
que este niño ande vendiendo bolsas, le voy a decir que le ayude a
vender frescos. Compre un azafate así redondo, de esos de alumi-
nio. Ahí le pone los vasos de fresco. Que los vaya a vender por el
185
 El libro de la Tía

mercado y ahí le da usted lo que quiera darle”. Y salió tan bueno

para vender que al rato llegaba con el azafate vacío para que le
diera más. Después hasta había comprado un bote de vidrio para
hacer ensalada. Me gustaba mucho ahí; de verdad que el mercado
lo ayuda mucho a uno. Llegaba una señora y decía: “Mire, tome
este puchito de ejotes. Se lo voy a dar barato porque es lo último
que me queda y ya me quiero ir”. Y otra: “Que tome estos toma-
tes” y así. Total que yo llegaba a la casa con todo lo de la comida y
con algo de platita. Pero entonces me dice Salvador: “Fijate que yo
tengo miedo de que vos estés yendo al mercado, porque cualquier
ratito te van a llevar de ahí”.
Yo estaba muy contenta con mi venta de frescos, cuando su-
cedió la muerte de Regalado Dueñas. Lo mató El Grupo, que ya
había antes de las fpl. Lo secuestraron para pedir rescate, fallaron
y murió. Entonces me dice Salvador: “Mirá, ahora sí ya no vas a
poder ir al mercado. Nosotros no tenemos nada que ver en eso,
pero tenemos que irnos de aquí”. Porque ese apartamento sí era
bien conocido por gente del Partido. A partir de ese momento es
que yo ya no pude ir al mercado. Todo le quedó a la Paquita, hasta
el bote de vidrio que había comprado. Y nunca más la volví a ver.
Así que nos fuimos, ya no volvimos al multifamiliar. Ahí solo
quedó la familia. Nos fuimos a estar a la casa de unos compañeros
durante unos quince días. Buscamos un cuarto, siempre en Meji-
canos, donde estuvimos viviendo como dos meses. En ese tiempo
se pagaba barato y a Salvador alguna contribución le daban los
compañeros que estaban en el grupo pero que tenían sus trabajos,
por lo menos para pagar el cuarto.
Él comía por un lado, y yo por otro, me iba donde mi sobrina
Tere. Fue un tiempo bastante difícil, pero la mayoría de compa-
ñeros que nos salimos del Partido trabajábamos en el movimiento
186
 Clandestinidad

de masas, entonces teníamos contactos. Varios compañeros eran

dirigentes de sindicatos. Yo con la Fraternidad conocía a muchas
mujeres de los mercados. Y la gente nos extrañó. Llegaban a los lo-
cales sindicales y preguntaban por nosotros, y les decían: “Es que
se salieron del Partido”. Algunos decían: “Ahí andan. Queriendo
dárselas de guerrilleros y no saben ni quebrar un foco”, cosas así.
Entonces nos sirvieron de mucho las relaciones que teníamos con
la gente, porque muchas de esas personas fueron parte de los gru-
pos de apoyo que tuvo la organización. En momentos delicados
mucha de esa gente conocida nos prestaba su casa o nos daba su
apoyo. Yo podía irme donde algún familiar, pero a Marcial le da-
ban para que se quedara unos días.
Con la experiencia que ya se tenía –capturaban a los compañe-
ros y los mandaban al exilio; se debilitaban los movimientos sindi-
cales porque despedían a los compañeros más activos. Entonces, en
lugar de acumular fuerzas, las perdíamos. Los patrones trataban
de ganarse a los trabajadores para debilitar los sindicatos. Recu-
rrían a todas las formas: por un lado la represión, y por otro lado
esa estrategia de darle a algún compañero un mejor puesto de tra-
bajo. Nosotros veíamos que el pueblo tenía tanto tiempo de estar
luchando y solo había recibido represión. Si salíamos a la calle, nos
reprimían; por la vía electoral, igual: venía el fraude y de la forma
más descarada se imponía el partido oficial. Estábamos bien claros
de que había que buscar otras formas de lucha.
Las fpl no fue el primer grupo armado. Ya antes había un gru-
po que se llamó ars, Acción Revolucionaria Salvadoreña. Eran
compañeros que estaban iniciándose así, pero como que surgieron
haciendo cosas para las que no estaban muy preparados y fraca-
saron. Todavía estábamos nosotros en el Partido. Una vez que yo
iba para la casa. Llovía torrentes. Vivíamos en San Jacinto. Yo me
187
 El libro de la Tía

tenía que bajar en la parada que hacía el bus ahí en el parque de

la iglesia de San Jacinto y cuando llego ahí voy viendo el Ejército.
La Guardia estaba allí, tiraban tiros. Todo estaba oscuro. “¿Qué ha-
brá pasado aquí?, ¿qué habrá pasado aquí?”. Fui caminando muy
despacio, pude llegar a donde iba. “¿Qué pasa aquí?”, le dije a
una señora que estaba por ahí. “Dicen que aquí se ha subido un
hombre allá en el tejado y la policía está disparando, y él dispara
también de arriba”.
Llego ya a la casa y Salvador no estaba. Estaba toda tomada
la zona. Marcial no estaba porque había salido a una reunión. Y
yo preocupada. “A saber, si será la casa donde están reunidos los
compañeros”. Pero no. Al ratito llegó en el carro. Iba Schafick
Hándal también, lo pasaron dejando a él. Y le digo yo: “¿No te
has fijado qué feo está aquí?”. “Pues sí, ¿qué será lo que pasa?”.
Después supimos: “Que era un guerrillero”, dijeron, que con el
último tiro se había matado. Ahí murió, ahí quedó. Parece que
era de ese grupo, de ars.
Después hicieron un asalto a una agencia bancaria en Soyapan-
go. Y fracasó también el intento. Mataron al policía que cuidaba
ahí, y ellos se tuvieron que ir. Con tanta inexperiencia quizás, que
a muchos jóvenes los agarraron en sus casas. A todos se los llevaron.
Esas eran las acciones del primer grupo, que no duró mucho.
Se dijeron muchas cosas, se decía que aquel dirigente que había
muerto era de Honduras. No sé. Se dijeron muchas cosas. Después
salió El Grupo, que mataron a Regalado. Parece, pero no sé, no
estoy segura, que de ahí después surge el Ejército Revolucionario
del Pueblo, erp.
Ya en ese periodo se trató de elaborar una proyección de trabajo
con las fpl. Un compañero nos atendía a Leti y a mí, y la tarea que
nos daba era de conocer el terreno, la topografía. Saber bien dónde
188
 Clandestinidad

estábamos. Nos asignaban una zona para estudiarla con detalle,

observar entradas y salidas. Con Leti hacíamos chiste de que está-
bamos contando cuántos pasos tenía una cuadra.
Las f no se construyeron desde el primer momento, fue un pro-
ceso. Los compañeros que iniciaron ese trabajo estaban conscientes
de que era algo diferente. Por ejemplo, antes todos trabajábamos,
vivíamos en las casas, aunque fuera con vigilancia. Vivíamos como
jugando escondelero con la policía; era natural que alguna vez pu-
sieran policía en la casa, que nos siguieran, incluso metían algunos
en las directivas sindicales. Pero a partir del 70 la cosa era diferen-
te. Los primeritos que se empezaron a preparar conscientemente
en otras formas de lucha, se preparaban físicamente, aprendían a
manejar un arma. Marcial nunca había agarrado un arma cuando
estaba en el Partido.
Cada quién de los compañeros tenía clara la consigna de la or-
ganización: Revolución o muerte. Ninguno de los compañeros se
iba a dejar capturar.
Al principio no había mujeres. No estábamos preparados para
eso. Yo creo que nosotras, tanto Leti como yo, por lo menos, pasa-
mos bastante tiempo en la tarea de la cobertura. Eso era difícil,
eso era arriesgar la vida; era la pantalla, para que los compañeros
pudieran trabajar. En parte hacíamos las otras tareas de cocinar,
mantener la casa, según fueran las reuniones. La pantalla la po-
díamos hacer porque Marcial y yo formábamos una pareja, enton-
ces no levantábamos sospechas en ninguna parte.
Llegamos a vivir a un altillo que alquilábamos. Había que su-
bir unas gradas bastante altas. La señora ahí tenía dos perras bas-
tante grandes. Yo era siempre la primera en llegar a la casa, y ahí
me salen los perros. ¡Me dio un miedo! Al día siguiente llega Sal-
vador, y las perras ladrándole y él jugando. Al día siguiente él ha-
189
 El libro de la Tía

cía dos bocados para las perras y les tocaba la escalera, que era de
hierro. Se encariñaron tanto las perras que, cuando salía, lo iban
a dejar y cuando volvía lo iban a buscar. La familia que alquilaba
decía: “Por fin hallé unos vecinos que me quieren a mis perras”.
Salvador era el que le querenciaba a los animales. “Mire, ténga-
mele esto a Don José”, decía. Cualquier cosa, cualquier comida
que hacía, daba algo “para Don José”, y no hallaba qué hacer con
él. Nosotros decíamos que la gente que llegaba ahí eran sobrinos,
familiares, y ellos nunca sospecharon.
Tanto Leti como yo nunca participamos en acciones armadas.
La gente de la organización no se podía reunir en la calle, enton-
ces nosotros hacíamos ese trabajo para que la gente amiga prestara
sus casas.
Me acuerdo de la primera caminata que hicimos para entre-
narnos físicamente, Leti, Salvador y yo. Fuimos a Panchimalco
a pie, desde donde vivíamos. Dice Salvador: “Solo vamos a llevar
unos dulcitos”. “¿Y no vamos a llevar nada de comer?”, dice Leti.
“No, solo unos dulcitos y agua”.
Hace un tiempo vi a esta niña Chayito en una fotografía. Ella
era de Fraternidad. Cuando yo me salí del Partido la fui a visitar,
porque ella tenía un puesto de zapatos en el mercado de San Jacin-
to. Ella tenía una casita por ahí en un pueblito. Yo no le dije en qué
andábamos, pero le di a entender que estábamos haciendo otro
trabajo. Entonces ella me dice: “Cuando necesite la casa, ya sabe”.
Yo llegaba una vez por semana donde ella y me tenía una bolsa
llena de cosas: arroz, frijoles, azúcar, macarrones, jabón. Llegaba a
la casa y le decía: “Mirá, Salvador, lo que nos dio la niña Chayito”.
Y él me decía “¡Vaya! Agarrá lo que vamos a utilizar nosotros y
me das el resto para dárselo a otros compañeros”. Porque otros
compañeros también estaban necesitando.
190
 Clandestinidad

Las compañeras de los mercados me tenían confianza, aunque

les hubieran dicho que nosotros andábamos por mal camino o algo
así, no lo creían. Ellas preguntaban: “¿Por qué ya no la vemos?”,
y yo les decía: “Viera que estoy ocupada, tengo otras cosas que
hacer”. Pero había una compañera que cuando la encontraba me
decía: “Yo siempre estoy pensando en usted”. Ella andaba con un
su canastillo con una mercería que se ponía en la cabeza. Matilde,
se llamaba; una chiquita así. “Yo siempre ando algo aquí por si la
veo”, me decía. Esa vez eran unos guineítos de seda.
Ellas estaban conscientes de que teníamos un gobierno repre-
sor que oprimía al pueblo, estaban conscientes de las injusticias
que cometía el gobierno. En la Fraternidad les explicábamos el
origen de la pobreza, el porqué; y eso nos ayudó en el acercamien-
to a la gente. Cuando llegábamos a apoyar una actividad, ahí se oía
hablar de injusticias, de lucha reivindicativa, y como ellas estaban
viviendo la misma situación, no costaba mucho que entendieran.
Cuando ya eran las f ellas no se animaban a preguntar; como
que suponían algo, pero no se animaban a pedir explicación. Ac-
tuaban con base en la confianza, daban apoyo para algo que no
sabían qué era, pero lo sentían. Sabían que no me iban a dar algo
para beneficiarme yo.
Después daban hasta su casa. Muchas compañeras de la Frater-
nidad colaboraron inmensamente prestando sus casas. No partici-
paban directamente en la guerra, pero sí prestaban sus casas para
reuniones. Llegaron hasta a ofrecer en caso de que hubiera algún
herido. Eso fue en los primeros meses, que fueron los más duros,
cuando de verdad no teníamos nada. La cosa empezó a mejorar
cuando hubo capacidad para alguna recuperación.
En el surgimiento de las fpl, en ese trabajo silencioso que se
hizo en el primer tiempo, los compañeros que tomaron esa deci-
191
 El libro de la Tía

sión tuvieron que hacer muchos sacrificios, como dejar la familia,

vivir en una clandestinidad absoluta, que nadie supiera el domici-
lio, andar viviendo un mes en una parte, otro mes en otra. Cuando
surgían las dificultades no teníamos para comer y vivíamos de lo
que mucha gente nos daba. Todas esas cosas, la preparación, em-
pezar de lo simple a lo complejo, como decía Marcial. Conocer
el terreno, irse preparando uno mismo, porque muchos salimos
que nunca habíamos manejado un arma. Y de ahí, de no tener
para comprar un arma, pues requisarla al enemigo, planifican-
do acciones bien cuidadosamente, sin hacerle daño al vigilante,
o sereno, les decían antes; no hacerle daño a menos que vean que
él va a matar, entonces sí no se podía dejar matar un compañero.
Pero se buscaba que la operación fuera limpia, sin desesperacio-
nes, sin apresuramientos. “Vamos a probarnos primero para ver si
tenemos la calidad de personas, si podemos ser capaces de poder
desarrollar un movimiento como el que aspiramos. Pero primero
vamos a prepararnos nosotros mismos”. Y eso significaba muchos
sacrificios. Y partir de la nada. Los compañeros andaban viviendo
hasta de posadas en las casas. Comiendo unos tiempos donde gente
conocida. Yo a veces me iba para donde mi sobrina Tere, cosas así.
Fue todo un proceso bien difícil hasta llegar a lo que se llegó.
Los primeros meses fueron de que la gente ayudaba. Tenía-
mos algunos compañeros que tenían ciertas facilidades: algunos
panaderos que tenían sus panaderías y le podían dar refugio ahí
a Salvador. Pero así, poquito y con riesgo. Eso lo digo a nivel de
nosotros; también los otros compañeros tenían sus posibilidades
de conseguir alojamiento. Nos ayudaron mucho los contactos de
Dimas Alas, un compañero muy conocido en el medio sindical. Él
conseguía dónde ir a dormir, o ir a comer un tiempo. Había ami-
gos de confianza que no se atrevían a preguntar en qué andaban.
192
 Clandestinidad

Al principio, cuando todavía el trabajo armado era muy clan-

destino, algunas actividades que se hacían no eran reconocidas
como trabajo de lucha armada, sino que eso la gente colaboradora
no lo sabía. El primer año era muy poca la gente a la que podíamos
solicitarle su casa para una reunión clandestina, pero la gente nos
tenía confianza porque éramos conocidos.
Algunos habían conocido a Salvador como un compañero y si
Marcial les solicitaba casa decían: “¡Cómo no, con mucho gusto!”,
sin preguntar para qué. Y daban las condiciones para que habla-
ran sin estar ellos por ahí, desde luego. Se dio esa situación. Poco
a poco fueron dándose cuenta de que era otra forma de lucha y
entonces siempre no dijeron: “Hoy no vengan”, sino que siguie-
ron prestándonos apoyo. Ya cuando se fue agudizando el conflicto,
incluso mucha gente se ofrecía si había un herido o alguna emer-
gencia, que contáramos con ellos. No eran todos, pero sí alguna
que otra gente más consciente. Esa gente terminó siendo colabo-
radora consciente de la organización. No iba más allá, pero eso se
quedaron haciendo, arriesgándose incluso.
Para esto se dio una escala. Primero, la tarea era atender a
compañeros al nivel de simpatizantes; después, colaboradores. Ya
los colaboradores podían prestar su casa para una reunión, incluso
había confianza de que pudieran distribuir alguna propaganda; se
les pasó El Rebelde, lo que empezaba a salir de La Estrella Roja.
Después había otro nivel de colaboradores activos, esta gente ya
incluso repartía propaganda. Y así cada quién iba ampliando su
círculo, la gente se iba concientizando. Ya por último era el reclu-
tamiento de la gente que iba adquiriendo más consciencia a través
de la lectura de los materiales de la organización.
Mis tareas eran de cobertura, de distribución de propaganda y
tenía contacto con colaboradoras, como las señoras de los merca-
193
 El libro de la Tía

dos. Yo les llevaba propaganda para que leyeran; primero solo para
que leyeran ellas y ya después ellas me pedían que les llevara más
porque tenían otra gente de confianza.
Con la experiencia que teníamos en el Partido, se había dicho
que no podíamos tener una organización donde se ponía un nom-
bre, pero tal vez sin base. Se dijo que las f no iba a caer en eso
y que nos íbamos a dar a conocer como organización cuando ya
tuviéramos una base. Mientras tanto, todas las actividades que se
hicieron desde que se formó el grupo inicial estuvieron inclinadas
a conseguir armas, desarmar algunos guardias. Hubo que requisar
una máquina de escribir, porque no había; conseguir papelería.
Cosas así, que no parecían como una actividad guerrillera. La or-
ganización fue bien cuidadosa desde un principio para que no nos
ahogaran en la cuna.
Una de las primeras acciones que se hicieron ya como fpl fue la
toma del Concejo Central de Elecciones, que se estaba preparando
para las elecciones. Ahí llegaron los compañeros y quemaron todo
lo que había. En ese lugar había guardias cuidando. Ya al terminar
la actividad, un guardia que estaba ahí se hizo como que estaba
muerto, iba a matar a un compañero, pero él reaccionó y mató al
guardia.
La otra acción fue una bomba que se fue a poner a la telefónica
itt, en protesta por la matanza que hicieron a los guerrilleros en
Argentina. Fue en el aeropuerto que los mataron a todos. Ya en
ese momento había pasado quizás un año o quizás más desde que
habíamos salido del Partido, no fue tan luego.
En ese tiempo se empezó a editar El Rebelde y hacíamos bom-
bitas de propaganda. El primer mimeógrafo que se usaba era
manual. Íbamos a las fábricas. Yo iba de seguridad con otras com-
pañeras, mientras un compañero se acercaba a poner la bomba de
194
 Clandestinidad

propaganda. Así la repartíamos. Yo no las vi, pero colaboraba en

la preparación de los materiales. Eso era una cosa muy secreta.
Había que poner nitrato a calentar en un plato a un fuego bien
suavecito, porque con la humedad se pegaba. Cuando estaba listo
había que conseguir un mortero y molerlo bien finito, finito, mez-
clado con azúcar. El azúcar también bien refinadita. No solo yo,
otros compañeros también hacían.
Durante todo el primer año, Marcial salía bien de mañana,
a las tres de la mañana, a las cuatro, a hacer trabajo de recono-
cimiento y como ejercicio para entrenar el cuerpo. Tenían que
caminar. Los primeros compañeros que cayeron estaban precisa-
mente haciendo ese trabajo de reconocimiento. Uno de ellos, no
recuerdo cómo se llamaba, era un obrero panificador, joven. Fue-
ron tres, pero no recuerdo los nombres.
Nosotros nos mantuvimos algún tiempo alquilando habitacio-
nes, pero hubo una situación en la última que alquilamos, ya cuan-
do nos tuvimos que ir a un local de la organización. Alquilábamos
una habitación que tenía un altillo. Ahí ese altillo lo alquilaba un
taxista solo para tener guardadas unas cosas. Era una casa que te-
nía dos habitaciones a la orilla de la calle. La de nosotros y el altillo
arriba, y adentro había como seis cuartos. La señora que arrendaba
estaba feliz con los inquilinos porque solo llegaban a pagarle. Pero
de repente llegó el taxista a decirle que ya no iba a ocupar el altillo
porque le habían dado un multifamiliar en la Zacamil. A los días
me dice la señora: “Yo estoy pidiéndole a Dios que vengan otros
inquilinos como este que tenía”. Y me dice: “Quiero pedirle un fa-
vor. Que me dé permiso de poner ahí un anuncio de que se alquila
el altillo”, en el balcón que tenía la habitación así, para la calle. Y
era desfile de gente llegando a preguntar por el altillo, pero nin-
guno le satisfacía a ella. Hasta un día que llegaron dos muchachos,
195
 El libro de la Tía

uno que iba vestido de boy scout y otro así corriente. Le dijeron
que eran estudiantes, que ellos querían alquilar solo para estudiar,
que a veces llegaban con otros compañeros que estudiaban juntos,
y ella encantada de la vida les alquiló el altillo.
Pues un día de tantos llega la gran bulla de que habían querido
requisar un carro por la Universidad y que la muchacha que ma-
nejaba pudo escapar y llegó a su casa. Salió el papá con una pistola
y se armó el tiroteo. Eran guerrilleros, eran del erp. Resulta que
pasó eso: mataron al papá, salió un guerrillero herido y lo captu-
raron y el otro andaba huyendo y al final lo capturaron también.
Yo sabía que los tenían capturados, que uno estaba en el hospital,
pero hasta ahí. Un día llega la niña Yoni que alquilaba ahí y me
dice: “Mire niña Carmencita, venga, venga, ¿verdad que estos son
los que yo les he alquilado allá arriba?”. “Yo nunca los miré”. Y
la otra señora, niña Laurita, llega y le dice: “¡Cómo no, niña Yoni!
¡Estos son! Yo vi a uno que llegó ahí a lavarse la cara en la mañana.
Ellos son”, y arman el gran escándalo. Y dice la señora: “Hay que
darle parte al sereno. Saber qué tienen ahí. Saber si tienen bombas
y vamos a volar aquí nosotros”. Y el gran alboroto. Pero el marido
de la niña Yoni fue más cuerdo y dijo: “Calma. No armen tanta
bulla porque lo que va a pasar es que va a venir la policía y aquí a
todos nos va a llevar”. Por suerte Salvador había quedado de llegar
ese día un poco temprano y le dije: “Mirá lo que pasa aquí”. Me
dice: “Arreglá las cosas en un maletincito y nos vamos ya”. Él se
fue para donde unos compañeros y yo me fui para donde Leti. Se
le puso observación a la casa y no se veía nada. Como al mes fui yo
a sacar las cosas. Y a partir de eso nos quedamos en un local de la
organización. Cuando yo llegué a sacar las cosas, la casera no me
dijo nada, pero la vecina, la niña Laurita, me dijo “Ay niña Car-
mencita, ¿le tuvo miedo a los guerrilleros?”. “No”, le dije yo, “lo
196
 Clandestinidad

que pasa es que yo tengo mi familia y mejor me voy a ir a vivir allá

con ellos, porque no quieren que esté viviendo sola”.
Por ahí está este que era del erp que hoy cuenta: “Nosotros
vivíamos arriba y fijate que Marcial abajo y la compañera de él”.
A partir de 1970 yo me desligué de todo trabajo abierto. Porque
ya entrábamos a una nueva etapa de lucha y exigía una rigurosa
clandestinidad. Nuestra vida que llevábamos en el Partido, de se-
milegalidad, y jugando escondelero con el enemigo, eso terminó.
Ya era una situación diferente, muy difícil. Antes creíamos que
siempre estábamos corriendo el riesgo de ser capturados, de ser
expulsados del país. Sabía que teníamos un enemigo represor, pero
a partir del 52, hasta que lo experimentamos en carne propia nos
dimos cuenta de todo lo que eran capaces de hacer con los revo-
lucionarios. Ahora lo que nos tocaba no era la cárcel, sino que la
vida podía costarnos. Entonces nos cuidábamos muchísimo de no
cometer errores en nuestra vida personal.
Parte del trabajo en ese tiempo era estudiar los materiales de
la organización en los colectivos que teníamos. Sacamos muchos
documentos que había que estudiar, por ejemplo, La Estrella Roja,
que era un documento donde se daba a conocer toda la proyección
de trabajo de la organización. Tiempo después, Marcial escribió
Nuestras montañas son las masas. También escribió unos cuader-
nos: el 1 y el 2, ahí está cómo él concebía que debía ser un partido,
la necesidad de construir el verdadero Partido Comunista, como él
decía, toda la línea estratégica. Había mucho material por leer, por-
que había unos folletos que venían de Brasil, de Carlos Marighella.
Había también normas, métodos, estilos de trabajo, medidas de se-
guridad, cómo conducirse en la calle. Había abundante material.
Yo estuve bastante tiempo con mi compañero en la casa de pro-
paganda, cuando ya habíamos conseguido una Offset para hacer
197
 El libro de la Tía

El Rebelde. Entonces ahí lo imprimíamos y lo compaginábamos.

Nos poníamos esparadrapos en cada dedo para no dejar huella.
Compaginábamos El Rebelde, lo arreglábamos, lo poníamos en su
cajita y de ahí lo íbamos a distribuir. Yo a veces llevaba las cajitas
en taxi porque no teníamos todavía medios de movilización. Yo las
llevaba a los compañeros que las iban a distribuir. Yo iba a dejarles
El Rebelde personalmente a compañeros conocidos que eran del
Partido, pero que eran de confianza.
Yo nunca participé en un frente de guerra, pero hice todo ese
trabajo, porque una guerra no solo necesita quién tire tiros, se
necesitan otras cosas también, y ese era mi trabajo. Nunca tuve
preparación militar, para armas largas no, pero sí para defensa
personal. En caso de encuentro con el enemigo, en caso de que
asaltaran la casa donde estaba o algo así. Por ejemplo, arme, desar-
me. Lo que sí dormía encima de arma, a veces. Cada local donde
estábamos era como un cuartelito, entonces corríamos un gran
riesgo. Por eso teníamos que andar cambiando siempre. Ahí cada
compañero tenía distintas obligaciones. Todo ese trabajo pareciera
sencillo, pero no era tan sencillo. Nos estábamos jugando la vida.
Muchas veces estuvimos en peligro de caer.
Alquilábamos nosotros una casa. Ya teníamos fondos como
para alquilar una casa en una zona más o menos residencial. A la
par teníamos vecinas que nosotros no conocíamos para nada, en-
tonces ahí siempre teníamos una pantalla, nosotros procurábamos
pasar con el vecindario como una gente normal y corriente. En un
cuarto, que quedaba así a la orilla de la calle, se instaló la Offset.
Ahí estaban los mimeógrafos primero, después ya tuvimos para
comprar una Offset.
Los compañeros sabían cómo forrar las paredes para que el so-
nido no saliera afuera, de modo que no se oía el ruido de la calle.
198
 Clandestinidad

Ya había un vehículo, una microbusita pequeña, color cremita. Un

compañero tenía la tarea de proveer el material con esa micro-
busita; el papel, la tinta, todos los materiales que se necesitaban
para el periódico. Él tenía otras tareas, pero entre ellas, esa. En esa
volkswagen cerradita, él entraba y salía. Ya cuando estaban los Re-
belde, y los Estrella Roja, él iba a distribuir a los diferentes colec-
tivos. La distribución de El Rebelde la hacía solo en San Salvador,
la llevaba en un paquetito así en una bolsa. No muchos, como unos
50 periódicos. Había otros compañeros que iban a otras partes.
Todo eso se hacía con sumo cuidado de no dejar huella, de no
hacer ruido. Otros nos encargábamos de compaginar, poner los do-
cumentos ya listos para la distribución, ponerlos en cajitas o bol-
sas. Todos los compañeros estaban armados, en caso de que cayera
el enemigo ahí. Tal vez podíamos salvarnos algunos, otros no. La
disposición era esa: no rendirse.
El local no lo conocíamos solo nosotros. Ahí había un colectivo
de unas 10 personas. Nosotros dábamos la apariencia. Había una
compañera que tenía su vehículo. Ella entraba y salía y era la que
alquilaba la casa. Yo salía a veces para que me vieran, pero había
otros que no salían, solo organizadamente. Pero los que dábamos
la cara, en ese local, éramos la compañera que arrendaba la casa y
yo. Y tal vez otra compañera ahí. Regábamos el jardín y no dába-
mos sospecha.
Una vez estuvimos a punto de caer ahí, porque resultó que la
señora que alquilaba la casa, la dueña de la casa, tenía un hijo. Al
hijo le pusieron una infracción por tránsito y le quitaron la tarjeta.
Quién sabe cómo que no lo hallaban para entregarle la tarjeta y
ahí quizá tenía la dirección de la casa esa que nosotros alquilába-
mos. Un día estaban los compañeros en lo mejor de tirar la propa-
ganda, cuando por la ventana vieron que estaba una radiopatrulla
199
 El libro de la Tía

al frente. Todos los que estábamos ahí nos pusimos alerta. Los que
estábamos compaginando nos quitamos los esparadrapos, y todo.
En ese momento no estaba la compañera que alquilaba la casa,
pero uno de los compañeros sabía que la dueña de la casa vivía en
Santa Tecla. Yo lo supe hasta ese momento. Ahí teníamos un perro
hermosísimo que se llama el Oso, un pastor alemán que infundía
respeto. En todas las casas teníamos así. Cuando los policías esta-
ban enfrente preguntándole a la casa vecina dónde vivía el de la
tarjeta, los compañeros vieron que la policía venía directamente
a tocar el portón. Era un portón con un poco de verjas que se veía
de adentro para afuera. Los compañeros se prepararon listos con
sus armas. Entonces tocaron la puerta la policía y salí yo. “¿Qué
deseaba?”. “¿Aquí vive la señora fulana de tal?”. “No, ella no está
aquí, ella no vive aquí”. “¿Y no puede hacernos el favor de pres-
tarnos el teléfono para hablar con ella?, ¿tiene teléfono?”. Le dije
yo que no, que en ese momento no teníamos teléfono porque se
había descompuesto. Entonces dice: “¿Usted puede hacerme el fa-
vor de avisarle a esta señora que le tenemos la tarjeta de su hijo,
que se la queremos entregar?”. “Sí, eso sí podemos hacer porque
nosotros alquilamos a la señora”. Y se fue. Todo el mundo volvió
a la normalidad.
De esa casa nos fuimos porque hubo otra operación que estaba
preparando las f. Nos fuimos a los Planes de Renderos, camino a
Panchimalco. Ahí estuvimos viviendo en una casa. No me recuer-
do bien si fue con la hoy Lorena Peña, la Rebeca de antes, o la
hermana de ella, la Susana, con una de las dos estuvimos viviendo
en esa casa. Y con otro compañero, que era el que le manejaba a
Marcial.
Roberto Poma era uno de los millonarios de El Salvador. Qui-
sieron secuestrarlo, quizás para sacarle plata, no sé quiénes fueron,
200
 Clandestinidad

de cuál organización, pero al fin apareció el cuerpo, como a unas

cinco cuadras de donde estábamos viviendo. Entonces tuvimos que
irnos de ahí, nos fuimos para Santa Ana, y así andábamos.
Me acuerdo de una reunión que había en la casa de la Direc-
ción. La casa de la Dirección siempre era la casa de nosotros. Uno
de los compañeros andaba con una gripe fuerte. Cuando terminó
la reunión, ya se iba. Había quedado inconclusa la reunión e iban
a llegar al día siguiente, cada quien con su horario de entrada.
Entonces le dije yo: “Mire, yo lo veo muy mal a usted de la gripe,
por qué no se queda y le voy a hacer yo una limonada bien fuer-
te”. “¡Ay compa!”, dice, “yo me quedara, pero estoy preocupado
porque tenía un conecte y no me llegó. Entonces mejor me voy
porque tal vez llega hoy”. Y se fue.
Al siguiente día empezaron a llegar los compañeros y él no
llegó a la hora que le tocaba. Ya estábamos preocupados porque
no llegaba y cuando ya era tardecito, como a las 10 de la mañana,
ya no llegó. Entonces los compañeros ahí suspendieron la reunión
y fue un compañero a ver qué le pasaba. ¡Y cabal! Se acercó a la
señora de la casa donde él alquilaba un cuarto y la mujer le dijo
que se fuera rapidito porque ahí a su compañero lo habían llegado
a traer en la noche. Llegaron y le tocaron la puerta con la policía.
Hicieron al compañero que hablara, que dijera que era él. Lo ha-
bían capturado. Él murió, no volvimos a saber de él.
Como no llegó, tuvimos que irnos de ahí, solo con el poquito
de ropa nos fuimos y dejamos la casa. Como a los veinte días llegó
la policía. Nosotros pensamos que quizá el compa resistió, resistió,
resistió, y cuando pensó que nosotros ya no podíamos estar ahí, sin
duda dijo. Si nosotros nos quedamos atenidos, ahí caemos.
Es difícil de comprender cómo fue posible que, a pesar de tan-
tas pérdidas de cuadros valiosos, los compañeros que iban quedan-
201
 El libro de la Tía

do tenían esa misión de continuar, continuar, continuar. El proceso

de lucha revolucionaria de este pueblo salvadoreño se caracteriza
por eso. Uno no entiende por qué a pesar de tanta pérdida y tanto
golpe, el movimiento pudo llegar a tanto, a lo que llegó a ser. Ma-
taban a uno y era como que hubieran surgido diez.
Yo estaba consciente que las tareas que la organización me en-
comendaba eran tareas importantes para el trabajo revoluciona-
rio. Yo las hacía a consciencia sabiendo el riesgo de que podíamos
caer. Muchas veces estuvimos a punto de caer en locales y nos
salvó precisamente las normas que habíamos aprendido en la or-
ganización para la seguridad.
Cuando comenzaba todo, en el 70, fui a México a una misión
que me dio la organización. Fui por tierra, yo solita. Fui a hacer
unas compras. La siguiente vez que fui a México fue porque Mar-
cial se puso mal de salud y le recomendaron ir a que le hicieran un
chequeo médico allá. Yo lo acompañé junto con un médico amigo
que viajaba con nosotros.
Las fpl no surgieron del grupo inicial, fue todo un proceso.
Se hizo precisamente en ese trabajo secreto que se hacía con los
grupos de apoyo. Los grupos de apoyo fueron en verdad la base en
la que se desarrolló las fpl, esa gente que comenzó a colaborar sin
saberlo al principio. Para el trabajo obrero estaba Dimas Alas, y
otros compañeros que habían sido sindicalistas. No se les dificultó
mucho ir haciendo trabajo en el movimiento obrero. Ese trabajo lo
hacían a través de otros compañeros, porque los que estaban dedi-
cados solo al trabajo de las f tenían otras tareas que hacer.
Se comienzan a incorporar otras mujeres cuando el movimien-
to de masas se empezó a desarrollar, en el sector obrero y en el
sector campesino. Y también a través de las organizaciones que se
fueron formando. No fue algo inmediato, fue todo un proceso. Es
202
 Clandestinidad

difícil hablar de cuándo se incorporaron otras mujeres, porque el

trabajo era estrictamente compartimentado. En las reuniones has-
ta encapuchados íbamos. ¡Todo era bien compartimentado!
Yo veía los efectos. Yo me enteraba de mujeres que se iban in-
corporando por el producto de la lucha que se iba dando. Porque
no se incorporaban a las fpl; los compañeros que ya eran miem-
bros hacían contactos con otros compañeros sin decirles “Yo soy de
las fpl”, sino que llegaban a trabajar, a hablarles del movimiento
obrero, la importancia de fortalecer los sindicatos. Y así en los dis-
tintos niveles.
Muchas mujeres que se incorporaron habían tenido su militan-
cia en la Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños, andes.
La gente que se iba concientizando para el trabajo de masas, que
demostraban tener más interés, más disposición, se les iba incor-
porando a círculos de estudio, dándoles materiales, y así los círcu-
los iban creciendo hasta llegar a colaboraciones más activas. De
eso se encargaban los maestros más avanzados. Igual era a nivel
sindical.
Teníamos distintos colectivos. En algunas de esas comisiones
conocí a algunas compañeras. A Eugenia la conocí en la Comisión
Nacional de Masas. Eso era ya como en el 78, por esos años. Había
otra compañera que era profesora, que había sido reclutada por
los compañeros de su gremio. A esta compañera yo ya la había
conocido antes en la lucha de las maestras. Para mí fue una sor-
presa verla ahí. También conocí a María Luisa ahí, pero no había
sido reclutada por mí, sino por otros compañeros que trabajaban
clandestinamente.
En mi grupo, en mi colectivo conocí a Luz Escalante, una vieja
luchadora sindical, obrera de la fábrica El León. Ya despuesito
teníamos un colectivo con compañeras que trabajábamos en lo
203
 El libro de la Tía

abierto. Ella era secretaria general del Sindicato de El León, que

era una fábrica de hilados y tejidos.
Se formó el Comité Sindical José Guillermo Rivas. Se le puso
ese nombre en honor a un compañero sindicalista que contribuyó
mucho al trabajo sindical y lo mataron en Santa Ana. Estos com-
pañeros hicieron un buen trabajo porque había que formar una
federación sindical. Se necesitan 13 sindicatos para formar la fe-
deración. Casi todos habían tomado el acuerdo en asamblea, pero
había el problema de que a algunos de esos sindicatos se les habían
vencido los estatutos y hubo que llenar ese requisito. La tarea era
ir fortaleciendo algunos sindicatos que se les había vencido la per-
sonería y había que hacer ese trabajo de nuevo.
También otro trabajo así abierto, de masas, fue el trabajo con la
Unión de Trabajadores del Campo (utc). La Federación de Traba-
jadores del Campo, ftc, era una organización que ya existía, y ahí
las f hizo un trabajo muy cuidadoso, respetando sus creencias re-
ligiosas, concientizando a los campesinos con la misma biblia, por
aquello de que la tierra es del que la trabaja, porque se dan cuenta
que los que trabajan son ellos y los dueños de la tierra no trabajan.
Ese trabajo silencioso y cuidadoso que se hizo era muy sacrificado
porque no iban solo de visita al campo sino que convivían con
ellos. Y de allí fueron saliendo algunos compañeros que llegaron a
ser miembros de la organización. Ya la utc era creación de las fpl.
Ya después, a mediados de los 70, estaba fuerte el movimiento
de masas y se formó el Comité de los Nuevos Sectores. Por los
conocimientos que yo tenía con las señoras de los mercados, el
contacto con ellas, se intentó hacer un trabajo con ellas. No lo lo-
gramos hacer como estructura, pero para el trabajo de la organi-
zación nos apoyábamos en ellas. Por ejemplo, para ir a hacer un
reparto de propaganda, pero no a nivel de las fpl, sino de masas.
204
 Clandestinidad

Yo les llevaba material, cualquier documento que sabía que podía

ser a nivel de masas, yo se los pasaba.
En ese Comité de los Nuevos Sectores estaba el Movimiento
de la Cultura Popular, por los maestros estaba una compañera de
andes. Ahí estaba también la Coordinadora Nacional de la Iglesia
Popular, conip. Desde la conamas, la Comisión Nacional de Masas,
salió la orientación de trabajar con los nuevos sectores.
En la conamas estaba en crecimiento el movimiento popular,
estaba el Bloque Popular Revolucionario y las organizaciones de
masas en trabajo abierto. Fue en esa época que viví con Eugenia.
Yo la recuerdo como una buena compañera, muy humilde, muy
abnegada. Nunca faltó a las reuniones de la conamas aunque nos
reuniéramos en condiciones a veces incómodas. Una vez nos tocó
dormir en el suelo con la niña. La niña en medio de nosotras dos,
en un petate.
Cuando cae Eugenia nosotros estábamos en Nicaragua. Parece
que habían llegado a un arreglo con la madrina de la niña, que
era un matrimonio nicaragüense que no podía tener hijos; como
que habían hablado con Eugenia de que en caso de que ella y su
compañero faltaran, que la niña iba a quedarle a ellos. Entonces
cuando cayó Eugenia, su compañero estaba en Honduras. De ahí
nos mandaron a la niña a Nicaragua bien tiernita. Estaba de me-
ses. Teníamos que darle pacha ahí, chupón. Al poco tiempo llegó
la hermana de Eugenia, y entonces se la entregamos a ella, y ella
se la dio a la madrina. Yo ya no supe más de la niña. Lo que sí supe
fue que la había vuelto a recoger la hermana otra vez a la niña.
Al compañero de Eugenia no lo volví a ver yo. Eugenia era una
excelente compañera en la organización.
Tuvimos una invitación a través de una organización de masas
que nos pedían que mandáramos una delegación a un congreso
205
 El libro de la Tía

de mujeres que había en Panamá. A mí me encargaron la tarea.

Entonces pensamos en Luz Escalante, porque ella era una obrera
textil. Teníamos problemas con la campesina, porque de eso se en-
cargaba la Comisión del Campo. Yo le planteé a Apolinario Serra-
no, Polín: “Fíjese que nos ha llegado una invitación para mandar
una delegación de mujeres a Panamá y de preferencia tiene que
ser una mujer campesina”. Entonces quedó pensativo y me dijo:
“Bueno, yo le puedo prestar a la Ticha, pero prestada, no se vayan
a quedar con ella”. “Sí, claro que sí, porque ella les va a traer co-
nocimiento de cómo viven las mujeres campesinas allá en Panamá
y eso les va a servir a ustedes en su trabajo”. Entonces como que lo
convencí por ese lado. Y me dijo: “¡Vaya pues! Ahí le voy a mandar
a la Ticha”. Entonces le digo: “¿Cómo hacemos para hacer el con-
tacto? Porque yo no la conozco a ella”. Y él arregló el conecte, allá
en la Iglesia de la entrada de Santa Tecla y me dijo más o menos
la distinción de cómo era ella. Y me dijo: “Ella va a llegar con una
candelita y usted va a estar por ahí, cerca”. Ya me quedé yo en las
últimas sillas de la entrada de la Iglesia. ¡Y cabal! Cuando la vi en-
trar con la candelita, yo dije: “Esta es”. No me acuerdo qué llevaba
yo también como mi contraseña, la saqué y ella ya sabía que era
yo. Y platicamos. Ya eso fue por ahí a finales de los 70.
El campo de la Ticha era la ftc. Me dijo Polín que ella vino
entusiasmada de la experiencia en Panamá. Yo ya no tuve más
contacto con ella.
Yo a Susana y Rebeca las conocí hasta después. Principalmente
a Rebeca, porque estaba más en contacto con Marcial, la que es
hoy Lorena. Con Susana nos relacionamos muy poco. Con el que
tenía más relación porque trabajaba de cerca con Marcial era con
el hermano de ella, con Felipe Peña. Él cayó en un local que al-
quilaban en la colonia Santa Cristina. No sé qué hacían ahí, pero
206
 Clandestinidad

era un local de la organización. Y resultó que una noche ahí ha-

bía varios compañeros. Felipe vivía en esa casa con su esposa, una
chinita. Lo cierto es que hubo como una explosión que hizo ruido,
pero ellos controlaron rápido el fuego, apagaron todo, pero no se
dieron cuenta de que los vecinos veían que salía humo por arriba.
Como esos locales eran muy discretos, quizá la gente creía que
era una casa que estaba sola, que no había nadie ahí y llamaron
al cuerpo de bomberos que estaba cerca. Llegaron los bomberos.
Salió Felipe y le dijeron que qué pasaba ahí en la casa, que habían
llamado porque hubo una explosión y había un incendio. “No, fue
una cocina” dijo él. “Tuvimos problemas con la cocina pero ya eso
se arregló”. Y ya los bomberos se iban, pero detrás iba un radiopa-
trulla. Y los policías quisieron entrar por fuerza a ver qué pasaba
ahí, como que no los convencieron. Tal vez en un tiempo normal
así hubiera quedado, pero como ya estaba más la guerra, la policía
asociaba más cosas. Quizás pensaron que podía ser otra cosa, unos
explosivos o algo así. Quisieron entrar y hubo resistencia. Ahí mu-
rió Felipe Peña, con la esposa también. Otros compañeros lograron
irse y nosotros supimos la historia por ellos.
La gran debilidad que tuvimos nosotros fue que las fpl sur-
gieron con la proyección de la formación del verdadero Partido
Comunista que supiera conducir al pueblo hacia el triunfo de la
revolución. La necesidad era esa, organizar el Partido. Marcial de-
cía que nosotros teníamos la cabeza, pero no el cuerpo. La estruc-
tura de la organización era Comisión Política, Comando Central.
Teníamos algunas células, pero eran pequeñas. La principal debi-
lidad fue que no pudimos fortalecer la organización con lo que no-
sotros pensábamos que le iba a dar fortaleza al Partido: reclutando
a la clase obrera y campesina. Quizá por las mismas circunstancias
del trabajo, la organización fue creciendo más entre gente de capas
207
 El libro de la Tía

medias, estudiantes. Se puso mucho interés en organizar los obre-

ros y los campesinos, pero no al reclutamiento a la organización de
obreros y campesinos. Quizá desde el inicio la organización surgió
así, porque eran muy pocos obreros y desgraciadamente fueron los
que cayeron primero, como Dimas Alas y otros que cayeron. En-
tonces en los colectivos había mucha facilidad de ir engrosando la
organización, pero mucha dificultad para reclutar a gente obrera
y campesina. Por eso pasó lo que pasó.
Decía Marcial: “Qué triste que vemos cómo caen los compañe-
ros obreros en la calle luchando con la policía, los campesinos; y
no hemos sido capaces de reclutarlos a nuestra organización. Nos
damos cuenta de lo que eran, hasta nos dábamos cuenta que esta-
ban dispuestos a dar su vida por el pueblo”.
A los obreros como que se les ponían muchas trabas para in-
corporarse a la organización. Desgraciadamente para la clase
obrera y campesina, como no ha tenido la oportunidad de pre-
pararse, quizás cuesta más que pueda asimilar las teorías marxis-
tas leninistas, yo incluida. Sin duda no había esa paciencia para
poder preparar a los compañeros y la verdad es esa, pues, que la
organización se fortaleció casi en su mayoría, en su Dirección y
en todo, por gente de esas clases medias. Marcial estaba solo en la
dirección de las fpl, y le pasó lo mismo que en el Partido, dando
batallas ahí solo.
Los primeros compañeros de las fpl hicieron una comisión
que se fue al campo a trabajar directamente con los campesinos.
No iban allá de visita, sino que estaban. Se fueron formando gru-
pos de estudio con los campesinos, los más abiertos a escuchar las
orientaciones de los compañeros. Con la misma Biblia se hacía el
trabajo, respetando muchísimo la fe de los campesinos, sin vio-
lentar sus creencias religiosas. Uno de ellos fue Polín, él venía de
208
 Clandestinidad

la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños, feccas, que

era una organización cristiana. Marcial iba al campo también.
Cuando estábamos alquilando nosotros solos en habitaciones,
Marcial salía bien de madrugada, y llegaba más tarde, como a las
8 o 9 de la mañana. Llevaba pescado bien fresquito. Y es que se
reunían en las lanchas, pescando como pescadores en la madruga-
da, ahí por Chalatenango, ahí por los ríos esos. Y dice que a veces
la guardia los enfocaba, pero como siempre veía que andaban los
pescadores, no les daban importancia. En alguna de esas lanchas
eran ellos que andaban reunidos.
De ahí un compañero me contó una vez que no lo reconoció
porque iba con su sombrerito como campesino y alforjas al hom-
bro. Y ya cuando lo vio de cerca dice: “¡No lo había conocido!”
Una vez que andábamos ahí con Marcial por Chalatenango,
andaba Leti también, todavía no estaba la guerra, me dice: “Mirá,
en aquellas cuevas, por allá, nos reuníamos con Justo Mejía”, un
compañero dirigente que murió. Y por ese trabajo que logró hacer
las f se logró reclutar un pequeño núcleo de compañeros campesi-
nos con consciencia. Entonces ya ellos comenzaron a dar los pasos
para formar la utc, que esa ya era una organización propiamente
de las fpl. Después se formó la feccas-utc.
La base de trabajo de las f era en Chalate. Había núcleos de
trabajo por todos lados, pero base, ahí, en Chalate.
A mí me dicen Tía ya en la guerra, al final. Resulta que a Mar-
cial mucha gente le comenzó a decir Tío. Y entonces me pusieron a
mí también la Tía. Mucha gente a él le decía Tío. Los detractores
de Marcial dicen que él se creía el Ho Chi Minh. Pero a él alguien
le dijo, un periodista creo que fue, ocurrencia de él, de este perio-
dista, que era como el Ho Chin Minh de América, que a él también
le decían el Tío. El Tío Ho. Pero fue idea de otras personas.
209
 la muerte de marcial

Marcial salió como a mediados de diciembre del 80 porque iba a

un congreso a Cuba. Yo me quedaba aquí en El Salvador. Ya en
esos tiempos se comenzaba a hablar de la ofensiva del 81 pero se
estaban dando los primeros pasos. A finales del 80 él se fue para
Nicaragua; aquí se había quedado todo organizado preparando la
ofensiva. Los compañeros habían sido distribuidos en sus respec-
tivas organizaciones. A mí y a otras dos compañeras más nos dije-
ron que nos íbamos para Nicaragua a hacer trabajo de solidaridad.
¡Me llegaron a sacar con una prisa! “¿Usted está lista? Deme su
pasaporte, usted sale mañana”. Yo le dije: “¡Cómo voy a salir ma-
ñana! Yo tengo tareas, tengo cosas pendientes aquí. Tengo cosas
que entregar e informarle a mis compañeros que salgo del país,
no puedo dejar botado el trabajo”. Accedieron a dejarme un día
más. Fui donde Julio, me acuerdo, compañero de la conamas y le
dije que me acaban de comunicar que yo salía para Nicaragua. Le
entregué a él todo. Le dije: “Ya no puedo estar aquí”. A mí me
211
 El libro de la Tía

llamó la atención porque Salvador me dijo cuando salió que no le

pusiera mucha ropa, porque él ya iba a regresar. A mí me extrañó
de por qué a mí me sacaban con tanta carrera. Bueno, total que me
fui para Nicaragua con las otras dos compañeras. Justo llegamos
a la frontera de Nicaragua el 31 de diciembre, cuando ya los de la
aduana se habían retirado y tuvimos que dormir ahí. Llegué el 1º
de enero a Managua, en vísperas de la ofensiva. Ya Marcial tenía
días de estar en Nicaragua, esperando a los otros compañeros de la
comandancia que iban a llegar también porque se iban a instalar
allá. Y no llegaban, solo él estaba ahí. Así fue como salí yo de aquí
para Nicaragua.
Allá formamos una organización de mujeres que se llamó Aso-
ciación de Mujeres de El Salvador (ames), con todas las compa-
ñeras que estaban ahí en los refugios, que eran compañeras que
habían sido de la ftc o simplemente gente que había ido refugia-
da. Al principio no me encontré con gente conocida, solo las tres
que íbamos. El propósito de ames era dar a conocer la lucha de
nuestro pueblo y pedir solidaridad. Tuvimos bastante éxito.
Al principio los compañeros de la organización se burlaban de
nosotros. Siempre, hasta igual que en el Partido Comunista. Es-
tos eran de la Comisión Nacional de Relaciones Internacionales,
conarel, de las fpl y decían: “Mirá, nosotros también vamos a
organizarnos en ‘amos’”; como que nos despreciaban. Pero logra-
mos mucha solidaridad, nos mandaban dinero, venían mujeres de
Estados Unidos a Nicaragua y pedían tener relación con nosotras.
Cuando vieron que por esa vía de las mujeres se podía tener di-
nero, entonces después los proyectos los hacían ellos a nombre de
nosotros.
La verdad es que a través de ames se recogió mucho dinero.
Hasta nos invitaron a un congreso de mujeres en Checoslovaquia.
212
 La muerte de Marcial

Era un congreso organizado por la fdim, la Federación Internacio-

nal de Mujeres, con sede en Berlín, pero la dirigencia era rotativa.
Resulta que nosotras no estábamos afiliadas a la fdim. Antes,
cuando estábamos en el Partido, sí estábamos afiliadas, pero ya
cuando nosotros nos salimos se abandonó el trabajo de las muje-
res. Parece que después sí, para mantener el nombre, con las mu-
jeres que quedaron ahí formaron una asociación que se llamaba
Asociación de Mujeres Progresistas de El Salvador, ampes, pero
solo era el nombre. Ellas llegaron a Checoslovaquia con la idea
de desconocernos a nosotros, dijeron que nosotros no éramos una
organización, que las que estaban afiliadas a la fdim eran ellas y
que nosotros no podíamos participar en ese congreso. ¡A hacer un
bonche llegaron allá! Pero por suerte que ahí estaba Marianella
García Villas, una abogada y filósofa. Yo no tenía ni siquiera idea
de que ella tenía relación con la organización nuestra, pero ella,
como una personalidad reconocida en Europa en el gremio de mu-
jeres, ya estaba ella en el trabajo de derechos humanos y medió
ahí para que participáramos en el congreso.
De Nicaragua también se formó una filial de la organización
en Costa Rica. Algunas compañeras tuvieron proyectos para refu-
giados allí. Hicieron un buen trabajo. Hicimos un buen trabajo de
solidaridad con la lucha de El Salvador.
Los días antes de la muerte de Marcial, él estaba allí en Nica-
ragua, con la comandancia para cuando la ofensiva. Él se quedó
allí y ahí hacía su trabajo, iba a reuniones de la comandancia. En
eso vino una invitación y él se fue a Libia. Lo acompañó Rafael
Lito Menjívar, por cierto. Iban a un congreso. Estando allá fue que
sucedió lo de Ana María. Estando él allá le avisaron y se vino in-
mediatamente. Justo llegó el día de los funerales de Ana María.
Los últimos días de Marcial fueron muy tristes. Claro, a él le dolió
213
 El libro de la Tía

mucho lo que había pasado, pero además de eso él venía cansado

del congreso de Libia, luego los funerales. Él habló ahí, expresó su
sentimiento de que la muerte de Ana María era una gran pérdi-
da para el pueblo salvadoreño. Y de allí, después de que él estuvo
hablando se llegó directamente a la casa. Llegó acompañado de
Tomás Borge. Yo en eso estaba adentro de la casa. Vi que estaban
los dos ahí. Entonces Salvador me llamó. Yo estaba con la Clarita,
la nieta de Marcial, la hija de Corina. Nos la habían mandado,
porque la niña aquí estaba muy enfermita. Entonces pues con ella
andaba yo, con la niña. Fuimos a saludar a Tomás Borge. Le dijo
“Ella es mi compañera, y esta es mi nieta”. Lo saludamos y ellos se
quedaron ahí. Se fue Tomás Borge y la casa quedó llena de la segu-
ridad del Estado. Decían que era por la seguridad. Lo primero que
hicieron fue desarmar a toda la gente que había ahí, les quitaron a
todos sus armas.
Marcial había hecho un viaje a Panamá, mucho antes de ir a
Libia. Ahí iba a ver parece que a Omar Torrijos. Lo recibió Jesús
Chuchú Martínez, un nicaragüense que era piloto de confianza de
Omar Torrijos. Él no estaba, entonces lo recibió Chuchú. Le regaló
una pistolita y un radio bastante bueno, de comunicación.
Después Chuchú escribió un libro que era una biografía de To-
rrijos. Ahí Chuchú cuenta de la entrevista que le hizo a Marcial y
le preguntó que quién era él y que Marcial muy humildemente le
dijo que él era un obrero panadero. Pues dice que él le regaló esa
pistolita y ese radio, que él nunca se imaginó para qué iba a servir
ese regalito que le dio.
Cuando regresó del viaje de Panamá, ya estando en Nicaragua,
Marcial llevaba esa pistolita. Al irse para Libia, me dice: “Guar-
dame esta pistolita por ahí”, y se la guardé. Entonces cuando a él

214
 La muerte de Marcial

lo desarmaron me dijo: “Mirá, dame la pistolita que te di a guar-

dar”. Yo fui y se la di. Supuestamente con esa él se suicidó.
Él había acomodado la bodeguita de la cocina para grabar, para
hacer sus grabaciones para el Frente. Allí se encerraba para que
nadie lo interrumpiera. Había puesto una silla de esas de madera
que les dicen marimba allá en Nicaragua.
Leti estuvo todo el día en la casa, porque estaba arreglándole
sus documentos, ayudándole en algunas cosas a él. Él me había
dicho que preparara una ropa porque íbamos para Cuba. Leti ya
se iba. Yo estaba a la par de ella en la puerta de la oficina. Él le dio
unas cartas en unos sobrecitos blancos y le dijo que las hiciera lle-
gar a los destinatarios. Ella las iba a poner en la cartera, entonces
le dijo él: “Fíjese que la cartera no es muy segura, porque como
hay policía ahí en el portón le pueden registrar”. Así que ella se
las metió así por el brassiere. Cuando sucedió eso, estábamos sen-
tados los dos en la mesa del comedor, porque él no había querido
comer. Yo necia le decía que comiera algo. Ya dice: “Bueno, hace-
me un té con limón”. Entonces me senté yo con él a tomar el té. Yo
guardo las dos tazas. Te las voy a enseñar. ¡Se tomaba el té con un
desgano! ¡Por cucharaditas se lo tomaba! Sentía que no le pasaba
por la garganta.
En eso me dice: “A saber si la Clarita ya se durmió”. “Voy a
ir a ver”, le dije. Ahí estaba ella. Era el dormitorio de nosotros y
ella tenía su camita ahí al lado. En la cama de nosotros había una
carta en un sobre, igual a las que le había dado a Leti. Yo no sé si
esa carta era para otra persona o era para mí. Yo agarré el sobre y
en eso escuché el grito de una compañera que decía: “¡El Tío, el
Tío se mató!”. Yo no escuché el disparo. Me fui inmediatamente
y lo hallé sentado en la silla, como dormido, con su rostro sereno.
De su corazón brotaba un río de sangre. Yo solo me acuerdo que yo
215
 El libro de la Tía

salí corriendo y un compañero me agarró y me abrazó. Yo decía:

“¡Ustedes lo mataron, ustedes lo mataron!”. Eso fue lo primero
que pensé. En ese momento Salvador Sánchez Cerén, Leonel, me
quitó la carta que yo tenía en la mano.
Esa misma noche me tuvieron allí en una clínica, mientras a
él lo preparaban. Me dijeron si quería estar consciente o si quería
no estarlo. Yo les dije: “Yo quiero estar consciente”. Me dieron ahí
una pastilla, pero no me dormí. Sí como que me insensibilizó. No
derramé una lágrima. No sé cómo estaba. Después llegó ahí para
hacerme compañía Aída Cañas, la viuda de Roque Dalton; ella es-
tuvo conmigo toda la noche. Me dijo que Leonel la había mandado
para hacerme compañía.
El 13 de abril lo sepultamos. Él murió el 12, pero lo sepultamos
el 13. El entierro fue privado, todo en secreto. A él lo llevaron al
hospital militar, ya en la madrugada me llevaron a mí para el
lugar donde tenían el cuerpo. Ahí solo estuvimos como seis o siete
personas de confianza, entre ellos estaba Lito Menjívar.
Ya al siguiente día, como a las cuatro de la tarde lo llevaron a
Jiloá, donde decidieron enterrarlo, en la zona militar de las tro-
pas especiales “Pablo Úbeda”. En el entierro solo estuvimos Leti,
Aída y otros tres o cuatro compañeros más; otra compañera que
estaba con nosotros, y Tomás Borge y Daniel Ortega.
Yo regresé a la casa donde vivíamos, pero como a los dos o tres
días me dijeron que para mí iba a ser muy duro quedarme en la
casa en que estábamos viviendo y que mejor me iban a trasladar a
otra casa. Me dijeron que era una casa pequeña pero segura. Pero
de pequeña no tenía nada. Eso me dio la idea de que no era por un
ratito, sino que yo iba a vivir ahí.
Estaba yo con una niña que estaba ahí y la compañera que nos
ayudaba en todo y los compañeros de la seguridad que tenía Mar-
216
 La muerte de Marcial

cial, dos de ellos, fueron los únicos que se fueron conmigo. Ya la

Corina estaba allá porque había llegado a traer a la niña. A ella la
llevaron para un lado y a mí me llevaron para otro, pero el resto de
gente se quedó ahí. Al siguiente día llegó un camión con muebles
quizás de esa casa y se llevaron toda la infraestructura donde está-
bamos viviendo para la otra casa donde yo iba a vivir.
Yo estuve ahí como un mes, o un poco más. Llegaron los de la
Comisión Política de las fpl, se reunieron allí y un día de tantos
me dijeron: “Mire, a Usted la vamos a trasladar a otra casa”. Dije-
ron que el Frente Sandinista les había pedido la casa y que por eso
me llevaban a mí para otro lado, y a Corina se la llevaron también
para otro lado. Pero el resto de la gente quedó ahí; la compañera
que estaba viviendo en la casa quedó ahí. Las compañeras de la
casa y los de la seguridad quedaron allí.
Y así anduve yo a partir de ahí, de casa en casa, solo con órde-
nes del responsable del colectivo que había allí. Y que yo no podía
salir sola, que si iba a salir tenía que ser acompañada, “por mi
seguridad”. Que, si yo necesitaba algo, que les mandara a decir,
pero un cinco no me lo dieron, nunca. Si tenía necesidad de ir
al médico o cualquier otra cosa, que les dijera. Me cambiaron de
local, me llevaron a otro local de la organización y allí con las mis-
mas reglas. Pero ahí la compañera del responsable del colectivo
me dice: “Viera, Tía, que da cólera la situación en que la tienen
a usted. Aquí, si usted quiere salir, salga y, si quiere llamar, llame
también”. Un día que se fueron de paseo a un balneario, le digo
yo: “Mire, yo voy a usar el teléfono para hablar con una amiga”.
“Sí está bien, hable”, me dice ella. Y le hablé a la esposa de Ar-
queles Morales, a Carlina, y le dije: “Carlina, fíjese que yo quisiera
hablar con usted”. “Ah, está bien, Tía, ¿por dónde está?”, me dice
ella. Y ya le dije por dónde estaba. Yo le dije a esta amiga de la
217
 El libro de la Tía

casa: “Fíjese que va a venir una amiga a verme”. “Está bien”, dijo
ella, “yo me voy a ir por allá para que no me conozca, para que no
me vea”. Entonces, cuando llegó Carlina, le dije: “Carlina es que
yo ya no quiero estar aquí”. “Está bien, Tía, ¿quiere irse conmigo?
Vaya saqué sus cosas”, y saqué mi maleta de ropa que tenía ahí,
solo eso y un maletincito. Y así salí del local y me fui para donde
Arqueles. Ya después hicieron el escándalo. Le habló Tomás Borge
a Arqueles y le dijo: “Mirá, ¿cómo es eso de que la compañera de
Marcial apareció por allá por el Sumen si nosotros la habíamos
llevado a una casa allá?”. “Lo cierto es que ella está aquí conmigo,
yo respondo por ella”, le dijo. “Y eso te digo”. Vaya, ahí paró todo.
Pero sí hicieron el escándalo de que un comando guerrillero
me había ido a sacar de la casa donde me tenían. Tomás le dijo eso
a Arqueles. “No, hombre”, le dijo, “mi mujer la fue a traer. Ella
llamó a Carlina y la fue a traer”.
Ese fue mi triste fin. Carlina me trató muy bien, como ellos
tenían allí su carro, su chofer, me dijo: “Tía, usted aquí puede
decirle a Alfonso a la hora que quiera salir. A la hora que quiera ir
allá a Jiloá, allá a la sepultura, vaya”, y así hice. Me habían dado
una tarjeta, el jefe del comando especial “Pablo Úbeda”, para que
yo pudiera entrar todos los días si quería. Yo iba siempre, pero un
día que llegué y les dije: “Quisiera que me den permiso de hacer
una sepultura aquí, porque está en la pura tierra”. Entonces me
dice el soldado: “Bueno, le vamos a decir al jefe”. Al siguiente día
me dice: “Dice el jefe que sí, pero aquí no puede venir nadie de
fuera a trabajar, sino que se lo van a hacer aquí. Usted diga cómo
la quiere”. “Bueno, pues yo quiero una lápida sencilla y que la
proteja”. Porque eso era así como un potrero, el día que fuimos a
enterrar a Marcial ahí andaban hasta unas vacas. Yo quería algo
que la proteja de los animales. Y la hicieron, bien bonita quedó
218
 La muerte de Marcial

la lápida, con su verja de hierro. Y yo ahí le sembré unos cactus.

Bueno, pues un día de tantos que llego me dijeron que no podía
entrar, que no podía entrar. “Pero yo tengo esta tarjeta que me
han dado aquí para entrar, yo tengo permiso”. “Si, pero ahora el
jefe es otro, tendría que hablar con el nuevo jefe”. Entonces fui
a buscar al nuevo jefe y me dijeron que no estaba, que no había
llegado. Entonces no volví a ir.
Hasta ahí mis amigas, todas mis compañeras de Costa Rica, no
sabían nada de mí. Temían lo peor. Entonces yo le hablé a una de
ellas cuando estaba donde Carlina, y a saber qué arreglos hicieron,
pero ya me habló para decirme que iba a llegar a Nicaragua. Y me
dijo: “Vea, Tía, aquí le traigo”, y de todo me llevaba: ropa, abrigo,
todo. “Fíjese que usted tiene una visa en la embajada de Francia
para irse a Francia, así que yo le traigo todo para que usted salga”.
Yo le dije: “¿Y cómo salgo yo si no tengo ningún documento ni
nada?”. Entonces Arqueles habló con la Dirección sandinista y les
dijo que yo tenía una invitación para irme a Francia, pero no te-
nía cómo. Dijeron que me iban a dar pasaporte. Pasaban los días y
nada. Inventaron que habían tenido informes de que yo iba a salir
a hacer declaraciones a la prensa y no sé qué y por eso no me die-
ron pasaporte. Le tuvieron miedo a una mujer tan indefensa como
yo. Entonces me dieron el pasaporte hasta que les roncó la gana,
meses después. En cuanto me lo dieron, me fui a México. Habían
pasado como seis meses.

219
 Peregrinar

Me fui a México a aventurar. Iba a haber una reunión allá, de al-

guna gente que andaba descontenta con todo lo que había pasado.
Allá me encontré con toda la gente que aquí no era bien vista para
el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, fmln,
toda la gente que decían que era “Marcialista”. No digo el nom-
bre porque me da no sé qué. A veces a las personas no les gusta que
uno las mencione.
En México yo me sentí apoyada, me sentí bien. Andaba ahí
aventurando porque la verdad es que no teníamos dónde vivir, an-
dábamos de casa en casa. La última casa donde yo viví fue donde
un matrimonio. Ella había sido monja, él había estudiado para
padre, pero ya no era. Se conocieron en Guatemala, donde habían
estado trabajando con los indígenas. Se casaron y formaron su ho-
gar allá en México. Eran conocidos de algunos amigos salvadore-
ños, por medio de ellos los conocí. Fue una familia que me trató
muy bien.
221
 El libro de la Tía

Estando en México me invitó la familia de Leti para que fuera

a Canadá. Ellos viven en Montreal, los hijos de Leti. Ella también
estaba allá. Me mandaron pasaje, me mandaron todo, y estuve en
Montreal. Allí ellos me tenían preparado un apartamento.
Allá ellos tienen acostumbrado tener como un sótano, pero
ellos lo ocupan ahí de sala y de todo, para vivir ahí, pues. Leti tenía
una habitación justamente ahí abajo. Había otro apartamentito
con su servicio y todo. Me lo asignaron a mí y ahí estuve con ella
en Montreal. Ellos no querían que yo regresara a México. La in-
vitación que ellos me consiguieron para ir a Canadá era con ellos,
entonces se responsabilizaban de mi estadía allá y de todo. Tenían
que hacer eso por medio de un abogado, porque si no yo hubiera
tenido que presentar dinero para las visas. Me habían dado permi-
so para un año. Entonces me decía Carlitos, el hijo de Leti: “Tía no
se vaya, quédese. Aquí nosotros le podemos arreglar su estadía”. Y
le digo yo: “¿Cómo? ¡Si yo ando con un pasaporte nicaragüense!”.
“No, todo eso se arregla”, me dijo. “Usted quédese aquí”. Hasta
me dijeron: “Fíjese, si usted se queda aquí, aquí le van a dar pen-
sión”. Porque todavía había el plan para refugiados. “Le van a dar
pensión por su edad. De eso usted va a tener para pagar su casa y
su sostenimiento. Y usted vive aquí y yo no le cobro ni un cinco,
pero puede decir que va a alquilar aquí”. Yo tenía unos 60 años.
Me arreglaron ahí.
Yo andaba con una inestabilidad que yo no me hallaba bien,
aunque me tuvieran en una jaula de oro. Les dije: “Bueno, va-
mos a hacer una cosa, yo me voy, pero voy a regresar”. Porque
en México ya había arreglado mi situación migratoria, ya estaba
en calidad de refugiada por el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados, acnur. Y allá hasta me iban a dar
una pensión. Entonces les dije eso. “Voy a ver si puedo cambiar,
222
 Peregrinar

que me cambien mi estatus de refugiada en México por acá”. Pero

resulta que cuando regreso a México, ya tenía todo, hasta mi ca-
lendario me habían dado de cuándo yo tenía que cobrar la pensión
y una amiga salvadoreña que estaba becada allí iba a alquilar un
apartamento, íbamos a pagar la mitad cada una. Yo tenía mi vida
más o menos resuelta allí.
Le digo a mi amiga: “Vaya, vamos a alquilar el cuarto”. Había
una amiga chilena que me ayudó muchísimo con el trabajo de
ames en Nicaragua. Ella ya estaba trabajando con acnur allá en
México, en el departamento jurídico. Ella me ayudó mucho a mí
en ese momento, en todos esos trámites. Ella alquilaba ese aparta-
mento para una salvadoreña que estaba refugiada allá. Pero esta
salvadoreña se había casado con un holandés y se iba para Holan-
da. Y bueno, esta amiga chilena le preguntó si ella tenía confianza
para dejar ese apartamento para que yo viviera allí con esa otra
amiga. Pero también me consiguió que yo no fuera a cobrar di-
rectamente, podía mandar a alguien que me cobrara la pensión,
para que yo no fuera a hacer la gran fila que ponían a hacer a los
pensionados, y además les pedían obligaciones a los refugiados,
algo tenían que hacer, pero a mí me liberaron de todo eso. Todo
arreglado en México.
Entonces le digo yo a mi amiga: “Fíjese que yo quiero ir a Ni-
caragua porque yo he dejado unas cosas ahí que quiero tenerlas
más seguras”. Y ella me dice: “Vaya pues”. “Ahí me hace usted el
favor de cobrarme la pensión”. Yo traía unos dineritos que tenía
allá en Canadá, mis amigos me dieron, y ya tenía yo lo del viaje
para Nicaragua.
Llegué a Nicaragua a la casa que había comprado la conip. Ahí
había un proyecto de panadería para unos refugiados. Ahí llevé las
cosas que había dejado donde Carlina. Evangelina se llamaba la
223
 El libro de la Tía

panificadora, vieja, de las que había andado con Marcial luchan-

do por las ocho horas de trabajo. El recuerdo para ella de Marcial
era todo.
Ella tenía su panadería, hacía pan rico, pero con toda esa situa-
ción que había en Nicaragua de que si había harina no había man-
teca, que si había manteca no había huevos, se hacía pan cuando se
podía. Hacían siempre su poquito de pan y yo estaba ahí feliz con
ella. Le habían puesto “Panadería San Cayetano”. Le decía yo a
Evangelina: “¿Pero por qué le ha puesto así a la panadería? No ve
que así va a ahuyentar la clientela”. “Si quieren que vengan, a mí
me sobra a quién venderle pan. Cuidadito que alguien me venga
aquí a hablar mal de Marcial que lo mando no sé dónde”.
Yo me sentía bien allí. Me fui retrasando, me fui retrasando.
Me decían “Quédese aquí, Tía”. Y yo les decía que no, que yo allá
en México ya tenía resuelta la situación.
Estando en Nicaragua me habla por teléfono una amiga de
Costa Rica y le cuento que aquí he venido a Nicaragua. “Tía, ¿por
qué no se viene a estar unos días aquí con nosotros?”, me dijo.
“Nosotros le mandamos el pasaje”. Con ella y con otras más ha-
bíamos tenido mucha relación por el trabajo de ames, esa organi-
zación que surgió para la solidaridad con el pueblo salvadoreño.
Las compañeras ahí en Costa Rica organizaron su grupo de ames,
consiguieron proyectos e hicieron mucho trabajo con los refugia-
dos salvadoreños. Entonces, cuando llegué a Nicaragua, recibí una
invitación de ellas. Cabal me mandaron el pasaje y me fui para
Costa Rica. Ahí estaba. En eso vinieron unos familiares de El Sal-
vador, de la familia de ellos, y ya era mucha gente, entonces yo le
dije: “Mire, mientras están estos familiares yo me voy unos días a
estar allá con otra compañera”. “Sí”, me dijo ella, “véngase aquí”,
y ahí dormía yo con los niños.
224
 Peregrinar

Me enfermé justo cuando estaba donde esta compañera. El

doctor me dijo que había necesidad de operar, el problema era
cómo hacer. Una de ellas había dicho que ellos iban a pagar. “Va-
mos a contribuir entre todos para que le hagan el examen”. De la
operación cobraban no sé cuánto, pero era mucho. Me dice ella:
“Mejor la voy a llevar donde el doctor que me ve a mí. Él trabaja
ahí en el hospital San Juan de Dios, y tal vez ahí la puede operar
él y nos ahorramos lo de la operación”. Me llevó donde el doctor
y cabal me operó. Entonces me quedé en Costa Rica, ya no me fui
para México.
Yo estaba de lo más bien, a mí me llegan las cosas cuando me-
nos espero. Allí donde estábamos almorzando cuando yo sentí algo
raro que me bajó y cuando fui al baño era sangre. Me dijo el doc-
tor que era un sangrado posmenopáusico. Yo tenía años de que se
me había quitado la menstruación. Me dijeron que tenían que ha-
cerme un examen, porque yo iba a que me controlaran la presión.
Yo no le dije nada a la compañera de lo que me había pasado. Yo
fui donde el doctor donde me controlaba la presión y le dije lo que
me pasó. Él me dijo: “Quiero verla”, y me dice “sí, está sangrando.
Hoy mismo usted va a pasar consulta con un ginecólogo”, que es-
taba al frente. Y me dice “Él es un médico joven bien bueno”. Fui
a que me viera y me dijo el doctor: “Aquí va a haber que hacer una
biopsia, pero antes que todo usted anda con la presión altísima”,
y me mandó de regreso donde el que me controlaba la presión. Y
entonces fui y me pusieron una inyección, pero yo no sentía nada.
La presión alta me la habían diagnosticado en el 85, allá en
México. Yo fui por problemas gástricos y me encontraron la pre-
sión. Me hicieron la biopsia. Luego me llamó el médico por telé-
fono y me dice: “La biopsia salió negativa, así que despreocúpese
que todo está bien”, y me dio unos medicamentos para que toma-
225
 El libro de la Tía

ra. Pero me dice el doctor: “Vea, yo le voy a dar un consejo: a su

edad, los órganos reproductivos ya usted no los necesita, para estar
seguros, yo le aconsejaría que mejor se operara”. Yo le dije que me
parecía bien. El problema era que la operación costaba muy caro
y como eran muy amigas con otra señora allá, entonces dijo ella:
“Yo la puedo afiliar al seguro como mi empleada, para que la ope-
ren ahí”. Así fue como ingresé al Seguro Social y me operaron ahí
en el Calderón. Eso fue en el 86, me acuerdo bien de eso porque
yo estaba internada en el hospital cuando fue el terremoto aquí,
en El Salvador.
Estando allí me dice una de mis amigas: “Fíjese que aquí hay
una familia, yo sé que ella se llama María y a él no sé, le dicen
Totolco ¿los conoce usted?”, “Pues no, tal vez viéndolos”, le digo.
“Pues vamos a ir a ver si los conoce”. ¡Y cabal! Fuimos un día.
Eran Nicolás y María, pues sí los conocía. Los había conocido en
Nicaragua, porque yo llegaba al local donde ellos estaban traba-
jando en comunicaciones, y nos hicimos amigos. Como ellos vi-
vían en aquella casa grande, grande, y tenían allí su cuartito me
dijeron “Tía, ¿por qué no se viene por acá con nosotros?”, y me
quedé donde ellos, ahí en Plaza Víquez.
Estuvimos como tres años ahí, hasta que ellos se fueron para
Canadá. De México me estuvo mandando mi amiga la pensión,
pero de repente dijeron que me necesitaban a mí allá y como ya
no fui entonces la perdí.
Después de la operación, me sentía más calmada. La operación
me cicatrizó de lo más bien. Me sentía bien con María, sobre todo
que aquella era una casa tan acogedora, ¡ahí llegaban tantos com-
pañeros! Ahí conocí a Rodolfo también, a la familia de Rodolfo
y otros refugiados. Ahí fue que él se dio cuenta también de que
había presos salvadoreños en Costa Rica. Y como Rodolfo era tan
226
 Peregrinar

activo con la comunidad cristiana con la que él trabajaba, siempre

organizaba para que los fueran a ver, para que les llevaran algo.
En esos tiempos también Joaquina estaba presionando a Ro-
dolfo para que se fueran para Canadá o para Estados Unidos. Y él
decía: “Yo ya le dije a Joaquina que no me voy de aquí hasta que
los compañeros no salgan de la cárcel”, y de veras que así fue.
Ahí me sentía yo más en ambiente. Con María hablando de
lo mismo café, almuerzo y comida. María con sus cuentos, con
su cuento del burro. María pasó días muy difíciles en la guerri-
lla, entonces teníamos tanto material de qué hablar, con Nicolás
también. Dicen que María en la mochila andaba llevando a Nu-
bia, allá en la guerra. Y eso que cuenta del burro me hizo tanta
gracia. Dice que a veces se quedaban sin comida y tenían que ir a
buscar, tenían que ir a ver qué conseguía para la comida y tenían
un burro donde ponían la carga. Era algo que había que hacer con
mucho cuidado para salir a la calle, porque el Ejército siempre
andaba patrullando por ahí. Pues dice que esa vez había peligro.
Ellas querían sacarlo a la calle para caminar rápido “¡Y el burro
hijueputa solo los breñales buscaba; y le dábamos verga y el burro
nos metía por lo breñales y solo arañados salíamos!”. ¡Ella lo con-
taba con tanta gracia!
Yo les decía: “Esta parece una casa internacional, aquí viene
gente de todas partes”. El colombiano que llegaba ahí, llegaban
unos españoles.
En ese tiempo me di cuenta de que estaba preso el hermano de
Nicolás. María estaba en El Salvador después de la muerte de Mar-
cial, y ella se fue a Costa Rica porque Nicolás estaba allá. Como
María y Nicolás iban a ver al hermano que estaba ahí preso, yo iba
con María casi siempre que ella iba. Ahí los conocí a ustedes. Yo
soy feliz de haberlos conocido y tener amistad. Más que amistad,
227
 El libro de la Tía

compañeros de lucha, y todo eso. Amistad que se mantiene hasta

hoy y siempre, hasta el final de mi vida.
Cuando yo llegué a Costa Rica me sentía sola. Tenía amigos,
tenía el apoyo de ellos, pero estar ahí me hizo cambiar mi forma
de pensar que yo estaba sola, porque ahí encontré compañeros que
me dieron mucho cariño, mucha solidaridad. Creo que empecé otra
vez a creer en la gente. Antes de vivir con María yo había andado
como que era ambulante, con mi maleta de arriba para abajo. Yo no
puedo decir que después de la muerte de mi compañero yo aguanté
hambre o no tuve un techo donde vivir, porque siempre encontré.
Hasta que me fui de la casa donde me tenían encerrada, pues donde
Carlina a mí me recibió con mucho cariño y me dio todo el apoyo.
Cuando María se iba para Canadá yo pensé: “¿Y yo qué? Voy
a empezar otra vez a andar así, pues, peregrinando”. Y yo no me
daba cuenta, yo no sabía realmente, que unos amigos estaban inte-
resados en ayudarme ahí en cuanto a mi vivienda, a que yo tuviera
un lugar dónde vivir. Yo no sabía. A mí una de las personas muy
amigas que yo aprecio mucho me preguntó direcciones de perso-
nas, afuera en México, y yo se las di, pero ni siquiera me imagina-
ba para qué era. Después, cuando a María le faltaba poco tiempo
para irse a Canadá, me llamaron para que fuera donde Luis Felipe
Baquerano, el abogado, y era para que firmara la escritura de una
casita que me habían comprado. Me explicaron que entre varia
gente habían hecho contribución para comprarme la casita. Yo
lo veía y no lo creía, pero bueno, era una realidad. Realmente esa
gran ayuda que me dieron los compañeros me dio seguridad, me
dio estabilidad, porque yo andaba que no podía más con eso de
andar de arriba para abajo.
Fue muy emocionante también la entrega de la casa, porque
estaba vacía. Ahí llegaron varios compañeros, entre ellos Lito
228
 Peregrinar

Menjívar, y otras compañeras. Nicolás llevó su guitarra y estuvo

cantando. Lito llevó una botella de no sé de qué licor. Tomaron
ellos sus traguitos. Cantando y todo, en esa forma me entregaron
la casa. Yo estaba muy emocionada, porque comprobé que sí ha-
bía compañeros que quisieron ayudarme. Y tal vez ellos nunca se
imaginaron que para mí eso fue muy, muy grande. Yo hasta creo
que no hubiera sobrevivido este tiempo si hubiera seguido como
andaba. Porque esa casa me dio estabilidad, me dio seguridad. Y
sobre todo me hizo confiar en la gente. Porque la verdad es que yo
había perdido la confianza en todo.
Yo recuerdo que esa vez llegamos hasta la madrugada en esa
entrega de la casa. Siempre me acuerdo de Lito Menjívar. Como
él se iba primero yo lo acompañé hasta el carro. Me dice “¡Ay
Tía! Van a decir sus vecinos: ‘¡Qué vecina más parrandera vamos
a tener!’”.
Yo me sentí tan emocionada, tan agradecida. Por eso es que a
esa casa yo le tenía mucho amor, porque para mí significaba mu-
cho. Significaba la solidaridad de mis compañeros, significaba que
me había dado tanta seguridad.
Mi peregrinaje terminó ahí. Por eso es que yo pensaba y repen-
saba vender esa casa, porque había sentimientos encontrados. Yo
deseaba venir a El Salvador, estar aquí, aquí tengo lo más preciado
para mí, a mis hijos enterrados aquí, a mi compañero. Deseaba es-
tar aquí, pero también quería estar allá. Entonces dije yo: “Tengo
que pensarlo muy bien, para no arrepentirme”.
Cuando yo tomé la decisión de vender la casa. La quería ven-
der, pero no tenía mucho interés. Quería vender, pero no quería
hallar comprador. Y cuando hice el trato con el muchacho, me
entró una melancolía, ¡una tristeza! Todo mi organismo se descon-
troló porque yo fui al seguro y me dice: “Usted anda descompensa-
229
 El libro de la Tía

da. ¿Qué le pasa? La voy a pasar con el especialista”, y a mí lo que

me estaba pasando era eso.
Cuando el muchacho me dio lo que se da para la casa, eran
como 600 mil, no me acuerdo, la señal de trato, “¡Ay!”, decía yo,
“¿por qué lo hice?, siquiera se arrepintiera, si viniera a pedir el
dinero yo se lo daba con mucho gusto”. Total eso no se podía hacer.
Me llevó Sebastián las cajas para que fuera despacio ordenando
mis cosas. Y las cajas ahí estaban, ni siquiera las abría yo.
Fueron 21años en Costa Rica. En esa casa yo encontré estabili-
dad y la seguridad de la pensioncita que me daba. Con una de mis
amigas habíamos quedado de acuerdo que yo iba a pagar el seguro,
ella solo aparecía ahí como patrona, pero no era. Entonces le digo
yo: “Fíjese que le están aumentando mucho a la cuota del seguro.
Yo quisiera ir al Seguro Social para tener un seguro voluntario”.
“Pues si usted cree que le conviene eso, vaya. Yo creo que no se
puede, pero si quiere vaya”. Y fui con el empleado encargado de
las pensiones y le dije que yo quería saber qué requisitos tenía para
un seguro voluntario. Entonces me dijo el empleado “¿Y usted por
qué quiere hacer eso?”, “Porque la cuota está subiendo mucho y
no me alcanza para pagarla”, le dije. “¿Y cuántos años tiene usted
de estar cotizando?”, me dice él. Ya le dije yo más o menos. Enton-
ces me dijo “Déjeme ver, voy a ver si puede usted hacer solicitud
para una pensión”, y empezó a ver ahí. Me dijo: “Usted por las
cuotas no tiene derecho a pensión, pero sí por la edad. Lléneme
este formulario”. Y ya lo empecé a llenar y lo que no entendía ahí
él me ayudó. Me dijo: “Usted me tiene que traer el pasaporte y la
finalización de contrato de trabajo con su patrono”. “Ah, pues” le
dije, “pero vea, yo estoy afiliada al seguro con un pasaporte nicara-
güense y yo ahora tengo mi pasaporte salvadoreño, porque yo soy
salvadoreña”. Entonces me dijo: “No importa, traiga su pasaporte
230
 Peregrinar

salvadoreño”. Así fue, llené el formulario, llevé el pasaporte y la

finalización de contrato. Le di el número de teléfono que me pidió
y como al mes me llamaron. Fui al seguro y me dijo el empleado
que me habían recibido los papeles. “Lo que tiene que hacer aho-
ra es que le hagan un examen médico, pero los de la Caja”. Un
examen general, físico, para ver si uno está imposibilitado o algo
para seguir trabajando. Y fui, por cierto eso estaba bien cerca del
Hospital Calderón Guardia, en esa zona. Fui ahí, me examinó la
doctora, y le digo yo: “Doctora ¿y ahora qué tengo que hacer?”,
“Conmigo ya nada”, me dijo. “Ahora deciden los médicos de la
Caja”. Ya allí ya era lo último que tenía que hacer de requisitos.
Como a los tres meses me llamaron y había sido aprobada la soli-
citud y de una vez me dieron una chequera. Me dieron una pensión.
“¿Y usted cuánto ganaba ahí donde trabajaba?”, “Lo mínimo”, le
dije. “¿O trabajaba usted por horas?”, “Yo estaba trabajando ahí de
planta”. “Si usted hubiera venido aquí a informar cuánto ganaba,
su pensioncita le hubiera salido mejor, pero le ha salido la mínima”.
Lo que yo dije que ganaba como salario no les convenció, como que
no era ni el mínimo. Pero ese salarito me llegó como perlas porque
yo tenía seguros mis gastos esenciales: pago de luz, de agua, telé-
fono. Y todavía me quedaba para mis pases en el bus y comprar lo
que yo necesitaba. Con esas mis amigas yo me iba a quedar ocho
días aquí, ocho días allá. Un tiempo que me iba a ayudar a Marta
a vender al supermercado. Yo no tenía, así como muchos gastos en
comida. También eso me ayudó mucho. Yo estaba segura que tenía
lo básico y la atención médica. Yo ahí tuve garantizadas mis medi-
cinas para la presión. Tenía prácticamente todo: para mi alimen-
tación, mi salud, mi techo dónde vivir, ¿qué más podría pedir yo?
Quién sabe si hubiera resistido ese trajín de andar de aquí para
allá. Yo amaba tanto esa casa que hasta hoy casi me arrepiento de
231
 El libro de la Tía

haberme venido. Aquí la situación es diferente. Tengo mi familia

aquí y todo.
Como en el 95 vine la primera vez a El Salvador, pero no a que-
darme. Quería venir a ver a mi familia. Venía pensando en el bus
que nadie siquiera me iba a ir a recoger. Sí ya tenía la dirección de
la casa de mi sobrina, de la Tere, entonces decía yo: “Si nadie llega
me voy para allá”. De mi nuera yo tenía la dirección de Soyapan-
go, pero ya no vivían ahí, ya se habían trasladado donde están
ahora. Yo le escribí a la Tere pidiéndole que buscara a Miriam, mi
nieta. Mi gran sorpresa fue que todos ellos me estaban esperando
ahí en la terminal de buses. Ahí estaba Ricardo, mi hijo, todavía
estaba vivo. Todos habían ido en una microbús y me estaban espe-
rando ahí en la terminal. Fue una emoción muy grande después
de tantos años de no verlos. Mi hijo muy conmovido, hasta lloró.
Una vez mi nieta Miriam Eugenia fue a Costa Rica, estuvieron
en mi casa. Yo no la había vuelto a ver desde que tenía 6 años.
Yo siento que como abuela ellos no han recibido esos cuidados de
abuelas que tanto quieren a sus nietos, y que los cuidan. Yo los he
venido a ver ya grandes. Entonces yo siento que ellos no tienen
ninguna obligación conmigo. Si acaso tal vez moral, por ser su
familia. Yo por eso es que procuro no pedirles nada a ellos. Lo que
me puedan dar, que lo hagan porque es su voluntad, no porque yo
se los pida. Y ese es mi modo de pensar. Yo después me estaba un
tiempito con ellos, me iba para Costa Rica. Me iba siempre a la
casa de Miriam, o me iba a estar allá donde la Tere, por la colonia
Santa Mónica, allá por Santa Tecla. Eran mis dos lugares donde
yo venía.
Yo pensaba eso porque, como yo me alejé tanto de mi familia,
tantos años que ni sabían de nosotros, yo no vi embarazada nun-
ca a mi nuera, mis nietos no me agradecen un servicio de nada.
232
 Peregrinar

Cuando yo pensaba regresar aquí, yo pensaba: “¡A saber cómo me

van a recibir, a saber, si me van a querer!”. Porque yo pensaba:
si ellos no han recibido nada de mí, yo no tengo por qué esperar
nada de ellos tampoco. Yo decía: “Yo quiero estar independiente”.
Yo había tomado esa decisión: “Me voy a venir, pero a una casi-
ta”. Porque me va a doler mucho si alguna vez me dicen: “Bueno
si así le gusta bien, si no vea para dónde se va”. Entonces dije yo:
“Tengo que tener dónde vivir”.
En esa mi angustia de dejar la casa en Costa Rica, alguien de
mis amigos me dijo: “Mire, estese tranquila. Haga de caso que
esta casita la va a trasladar allá. Como usted dice, con lo que le den
de esta casa usted va a comprar una casita allá, un apartamentito,
lo que pueda comprar, nosotros le vamos a mandar todas sus cosas.
No va a cambiar nada”. Y la verdad es que sí, todo lo que tenía
allá lo tengo aquí.
Con lo que me dieron por la casa compré dónde vivir y con lo
que sobre lo voy a gastar en mis funerales, para que mi familia, si
me muero, no tengan ese problema de andar carrereando para en-
terrarme. Eso fue lo que hice, para eso me sirvió el dinero. Tengo
mis funerales, tengo mi casita y estoy segura de que no me voy a
morir en la calle.
Yo fui a Bélgica cuando me invitó mi amiga Paula. Yo fui por-
que ahí estaba Tono con Marily. Mi preocupación era ver cómo
sacaba yo los restos de Marcial de esa zona militar “Pablo Úbeda”,
en Nicaragua, porque yo no podía ir ni siquiera a visitar la sepul-
tura. Desde que me fui de Nicaragua no volví a ver la sepultura.
Entonces estando allá me dice Tono: “Mire, aquí hay un amigo sa-
cerdote que es muy cercano a la gente de la Dirección sandinista”.
Sería el 97, por ahí. Fuimos a hablar con él. Yo le planteé el pro-
blema. Este padre nos dijo “Bueno, yo sí voy a hablar con algunas
233
 El libro de la Tía

personas ahí. Yo le llamo por teléfono. Es cuestión de paciencia”.

Como a los cuatro días me llamó: “Mire, pues tuvimos suerte. He
hablado con la gente y dicen que sí, que están dispuestos a entre-
garle los restos de su compañero. Cuando llegue allá a Costa Rica
vamos a arreglar el conecte con la gente allá para que usted sepa
cómo van las gestiones para hacer la exhumación”.
Estando allá en Costa Rica, ya de regreso de Bélgica, como al
mes quizá, un día de tantos me dice Sebastián: “Dicen que ya es-
tán llenando todos los requisitos, que ahí le van a comunicar qué
día puede usted ir a Nicaragua”. Como a los dos meses de eso, ya
me llamaron por teléfono. Me dijeron que todo estaba arreglado
allá, me dieron el conecte de quién me iba a recibir y todo, y ya
me fui yo para Nicaragua. Le hablé por teléfono a Corina para que
me acompañara. Las dos estuvimos allá. Según yo, íbamos solo a
la exhumación. Y cuando llego me dicen: “Bueno, usted tiene que
ir a la funeraria tal, por ahí. Ahí le van a decir qué es lo que hay
que hacer”. Nos fuimos a la funeraria y cuando llegué me dijeron
que escogiera la caja, yo no tenía que pagar nada. Yo escogí lo me-
jor. Una caja de madera preciosa, con incrustaciones, unas rosas
lindísimas. Saber cuánto valía. Luego al llegar aquí todos miraban
la caja. La esposa de Fabio Castillo y Fabio me acompañaron en
el entierro. Le dice Juanita al doctor: “Mirá, cuando yo me muera
quiero que me comprés una caja igualita a esta”.
Resulta que cuando llegamos a la funeraria, lo que me dice el
de la funeraria es “Bueno, ahora vamos a ir a la municipalidad”.
Fuimos a la municipalidad. Nos atiende ahí la empleada: “Deme
por favor la partida de defunción”. “No la tengo”. Porque a mí no
me dieron partida de defunción. Ahí en la municipalidad me dice
la muchacha “¿Y él es de aquí de Jiloá?”. “No, él está ahí”. No le
dije que en la zona militar. “¿Y entonces cómo vamos a exhumar
234
 Peregrinar

un cadáver así? Vayan al ministerio de Relaciones o pueden ir al

consulado de El Salvador”. Entonces voy a la casa donde me es-
taba hospedando allá y les dije lo que había pasado. Ya le dije yo
al conecte ese que me habían dado: “Mire, la situación es esta:
he encontrado estas dificultades, me piden partida de defunción
y a mí no me dieron”. Se quedó callado y a partir de ahí ellos se
encargaron. A saber, cómo hicieron, pero a los pocos días me dije-
ron: “Vaya, se arregló todo”. Nos fuimos a Jiloá, a la zona militar
directamente, y hubo ahí la exhumación, pero ahí sí había policía
y un grupo de gente, toda la formalidad de una exhumación. Ya
para ese tiempo no estaban ellos en el poder.
Yo no sabía, porque nadie explicaba nada, qué iba a hacer yo
con esos restos. Y ahí estaba la funeraria. Para exhumar un cadáver
sacan los restos, los meten a una caja de lámina y la sueldan bien.
De ahí lo meten a otra caja y así vamos a la funeraria. Ahí hay que
llenar esos requisitos, hay que velarlo. Ahí la Corina y yo velando,
toda la noche en la funeraria, hasta el siguiente día que salíamos
para acá, ya en la mañana. Para llevar los restos al aeropuerto los
meten en una caja grande, grande de madera, como carga. Me
dice el de la funeraria: “Aquí están todos los documentos. Cuida-
dito pierde usted alguno, para que no vaya a tener problemas en
el aeropuerto”. Nos fuimos bien de mañana. Yo presenté todos los
documentos, los guardé para el desembarque al venir aquí, y ya
hicimos el recorrido. Fuimos al avión y cuando llegamos aquí, me
acompañaron unos compañeros.
Al ratito llegó la funeraria también. Llegó el carro fúnebre y
sacaron los restos en la caja y los metieron allí. A todo esto yo no
sabía ni qué iba a pasar aquí. Según, de ahí del aeropuerto íbamos
directo al cementerio. Me preguntó Sebas que dónde quería que
lo llevaran y le dije que a Santa Tecla, porque él es de allí. Cuando
235
 El libro de la Tía

yo vine estaba todo arreglado. Hay una sepultura con dos lugares,
ahí está el mío.
Pero también había que velarlo, del aeropuerto a la funeraria
La Reforma, que está ahí por la Flor Blanca, ahí lo velamos. Llegó
bastante gente. Y nadie sabía que veníamos. El Co Latino, parece
que dio la noticia a mediodía, porque en la noche me acompañó
bastante gente. Ahí estuvo el doctor Fabio. Yo no sé cómo hicieron
para arreglar todo, hasta ahora yo no sé quién lo hizo.
De ahí lo fuimos a enterrar en el cementerio, también me
acompañó bastante gente. Fue un momento bien doloroso, porque
es como renovar la herida, pero yo sabía que Marcial quería morir
aquí, peleando al lado de su pueblo. Él siempre estuvo dispuesto a
morir con su gente. Estaba seguro de eso. Él decía: “Puedo morir
de un momento a otro, pero esto ya es irreversible”. Él tenía una
fe absoluta en el triunfo del pueblo.
La primera vez que yo vine aquí resulta que una gente que
supo que yo había venido organizó una reunioncita, fue por cierto
donde Carmen y Carrancho, que vivían en la colonia Buena Vista.
Ahí hubo una reunioncita. Carmen había preparado unas cosas.
Yo a ella la conocí allá en Nicaragua; creo que ellos fueron los que
le dijeron a alguna gente. Nos reunimos ahí como veinte personas,
y comimos y cantamos.
Por cierto ahí estaba una pareja que había estado en Nicaragua.
Ella tenía un proyecto de costura allá. El esposo de ella es herma-
no del padre Macías, que mataron, Carlos. Solo gente así había
ahí. Ella tenía un taller de costura, hoy ya no lo tiene, pero en ese
tiempo tenía. Y me dice: “Tía, hoy que usted está aquí yo la voy a
vestir, usted no se va a preocupar por la ropa”. ¡Y cabal! Me tomó
medidas y como a los tres días me llevaba un vestido.

236
 Peregrinar

Hicieron ahí una reunión de reconocimiento pero a mí no me

habían dicho nada. Fue precisamente allá en el cementerio. Me
dice Carlos Palacio: “Tía yo le veo ese vestido que lo lleva bien
flojo, ¿es que ha rebajado usted?”, “No”, le digo yo, “yo me veo
bien este vestido, yo estoy lo mismo”. “No, ese vestido le queda
bien flojo, yo le voy a decir a Vilma que le haga ropa, porque esa
ropa ya no le queda a usted”. Y yo necia con que sí que me queda-
ba. ¡Porque sí que me quedaba! Era necedad que tenía. “No, vaya
que se lo arregle Vilma”. “Ah, eso puede ser”, le digo yo, “si está
flojo, pues que me lo arregle, ¡vaya!”. Como a los poquitos días
llega Vilma con él. Muy amiga de Carmen. Viene y dice: “Tía le
voy a tomar medidas para hacerle un vestido”. Me tomó medidas
y todo. Al siguiente día ya llega con el vestido. “Se apuró” le dije
yo, “para hacerme este vestido”, “Pues sí”, dice, “yo la quiero ver
con ropa que le quede bien”. Como a las tres o cuatro de la tarde
llegan: “Tía, vamos a ir a pasear a un lugar”. “¡Ah, vaya pues!”,
y ya me voy. “Yo me voy con este vestido que tengo puesto”. Era
el vestido con que había amanecido. Y cuando voy viendo, llego y
era como un cafetín, de esas salas que alquilan para eventos. Y ahí
había un montón de compañeros, de gente. ¡Vaya, y yo no me puse
el vestido que me hizo! ¡Cómo no me dijeron a qué iba! Cuando
voy viendo yo bien arreglado y qué bonitas flores. Yo creí que era
otra cosa. “¡Vaya, no me dijeron que venía acá si no me hubiera
cambiado de ropa!”
Yo me regresé. El tiempito que me quedé fue para hablar con
un señor de los que trabajan en el cementerio. Le dije que, si me
hacía una planchita, una planchita de cemento, como una sepul-
tura para poner la plaquita, porque ahí no había nada. Le dije que
solo le pusiera en la plaquita “Familia Carpio Alvarenga”, nada

237
 El libro de la Tía

más, porque yo pensé que hasta podían faltarle el respeto a esa

sepultura. Al tiempo fui a ver que ya me había hecho el cuadrito
de cemento, le dije yo: “Fíjese que yo quisiera ponerle cerámica,
pero eso será después”. Entonces me dice: “Bueno, entonces se lo
dejo así, porque si usted tiene esa idea de ponerle cerámica, no lo
pueden ladrillar ya porque habría que picar después para ponerle
la cerámica”. “Bueno, déjelo así, cuando yo pueda yo lo vengo a
poner”. Pero después cuando yo vine encontré que habían mejo-
rado la sepultura. Ya estaba como una sepultura, le habían hecho
una plancha más alta, la habían ampliado. A mí me llegaron va-
rios diseños de ideas que tenía la gente de hacerle algo mejor ahí,
pero pasaba el tiempo y no se concretó eso. La sepultura la fueron
mejorando, mejorando, y cada vez que yo venía le ponían algo
nuevo. Yo quería ponerle una baranda alrededor para protegerla,
porque la gente va y se para encima, sobre todo para el Día de
los difuntos. Por último, la baranda bien bonito que le hicieron,
le hicieron su lápida “Comandante Marcial, Salvador Cayetano
Carpio, falleció tal y tal” así, en mármol. Después le habían pues-
to una asta arriba, donde ponían una bandera. Y la gente llegaba
para los aniversarios de su muerte. Los que se habían encargado de
eso eran los empleados de la municipalidad de Santa Tecla. Todos
los aniversarios vamos a verlo. Yo siento que cada día va más gen-
te. Sobre todo, me llena de mucho gusto ver jóvenes.
Yo en Costa Rica llevaba la vida común y corriente de visita
con mi gente amiga, días aquí, días allá, días por allá, con ustedes.
¡Vaya! Yo con todas mis amigas allá en Costa Rica lo que encon-
tré fue mucha solidaridad. La mayoría eran salvadoreñas, algunos
costarricenses, como ustedes, con mucha afinidad política. Habla-
mos de cosas, de principios que todavía mantenemos. Otra gente
lo ve como una cosa del pasado. Ya con mis otros amigos casi de
238
 Peregrinar

política no hablamos, sino de todo. Ya la otra gente se ha dedicado

a hacer su vida. No es que hayan renegado, ellos mantienen sus
ideas, pero hasta ahí.
Allá en Costa Rica yo quería mucho a todos mis vecinos. Tuve
la suerte de vivir en esa casa que me llevaba tan bien con todos
mis vecinos. Yo me venía aquí con toda confianza, porque cuando
llegaba, la niña Clemen hasta la casa bien limpia me tenía. Le
decía yo: “Ya vine niña Clemen”. “¡Ah, vaya! No se vaya a poner
a cocinar porque aquí le voy a hacer yo un gallito”. Los vecinos,
todos me cuidaban la casa, casi todos me habían dado su teléfono.
Me decían: “Mire, por cualquier necesidad, cualquier cosa, háble-
nos a la hora que sea”, así es que yo me sentía rodeada de buena
gente. Yo por eso sentí tanto venirme de allí, porque yo me sentía
bien con toda la gente. Varias veces alguna mi vecina de la es-
quina: “Doña Tulita venga a tomarse un cafecito conmigo”. En
Costa Rica yo me sentía bien con la gente, no me sentía como una
extraña; me sentía como en casa, como en mi país.
Políticamente yo allá no participé en nada, en nada político.
Sí fui a varias actividades. Fui a la universidad cuando le organi-
zaron ahí un homenaje al padre jesuita Ignacio Martín-Baró, que
cumplió aniversario, hicieron un acto muy bonito allí. Estuve en
la presentación del libro de Anacristina Rossi allá en Costa Rica,
que se llenó el lugar donde se hizo. También una vez fuimos a He-
redia, no me acuerdo qué celebraban, que fuimos a conocer don-
de estuvo la Policía, estaban las rejas donde metían a los presos.
Fuimos a varias actividades. Fuimos a conciertos y festivales de
las artes. Con una de mis amigas iba a recitales de poesía. Fuimos
al recital de música allá por el Pacífico, la antigua estación del
Pacífico. Con otra de ellas fuimos al Teatro Melico Salazar, ahí fui
varias veces. Pero una vez era un concierto con un grupo artístico,
239
 El libro de la Tía

de Nicaragua, de danza y música, que el embajador de Nicaragua

en Costa Rica había organizado. Era un concierto, lindísimo, con
unas danzas bellísimas. Nosotras íbamos un poquito atrasaditas,
porque la entrada era a las 8:00. Yo creía que no íbamos a encon-
trar asiento, y más bien había poca gente. Terminó el concierto
con el teatro casi vacío. Y era gratis.
También estuve en las manifestaciones contra el Tratado de
Libre Comercio, y también andaba en las reuniones de los comités
que se habían formado. Fuimos a varias marchas del 1o. de mayo.
Así, como espectadora pues. Y estuve en dos encuentros y en una
marcha con las mujeres campesinas, con Orfa.
Y antes, cuando estuve con María, Rodolfo tenía un trabajo
bastante bueno con la comunidad cristiana de refugiados en He-
redia y él seguido hacía reuniones con los refugiados, entonces
íbamos con María. Estaba todavía el padre este, Molina, el tío de
Rosita, que era el párroco de allá. Daban clases de corte y confec-
ción, de decoración de queques, de tejido, de cerámica, y ahí Ro-
dolfo había llevado un grupo de salvadoreños de las comunidades
salvadoreñas de allá de Heredia. Iba él a dar clases de cerámica
y yo iba con él. Eso sí me gustaba mucho, me sentía yo bien. Y
anduve con Rodolfo en las comunidades, en los trabajos con los re-
fugiados que él hacía. Era una persona que tenía mucho carisma,
un hombre que tiene un poder así de convocatoria. Él convocaba
a la gente y ahí no cabía en la casa. Hablábamos de El Salvador,
de la situación allá, de cómo ayudarnos unos con otros en nuestras
necesidades, y a eso siempre fuimos: a celebrar los aniversarios de
la muerte de los sacerdotes y de los caídos, las fechas que nosotros
conmemoramos aquí siempre. Entonces lo hacíamos allá, conse-
guíamos local. En esas actividades siempre anduve yo.

240
 Peregrinar

Ya después que vine aquí ni yo misma sé porque yo no busqué

a nadie, pero sí alguien que sabía que estaba aquí le decía a otra
gente y ya preguntaban la dirección y el teléfono y llegaban a
verme a la casa.
El Co Latino publicaba las actividades de los aniversarios de
Marcial. También, de parte del sindicato de la Universidad hicie-
ron un parquecito y hay una placa para Marcial. De todo eso yo
no me daba cuenta.
También he estado en presentaciones de libros, por ejemplo en
la presentación del libro de Leti, en la Universidad Francisco Ga-
vidia. También cuando vino la escritora de allá, Anacristina Rossi,
a presentar su libro aquí, yo fui a la Universidad. Ahí hubo muy
poca gente.
De ahí que he andado también con los Yolocamba Ita, con
Franklin, con Roberto, en conmemoraciones de aniversario de los
caídos o aniversarios de las fpl, así he andado.
Cuando Marcial murió, había unos escritos estrictamente
internos de las fpl. Incluso había la obligación de estudiarlos y
devolverlos. No sé cómo, salieron publicados. Hicieron una pre-
sentación del libro en un auditorio de la Universidad. Estuvo lleno
el auditorio. Le pusieron de nombre Nuestras montañas son las
masas, que era una frase que él decía. Además de los cuadernos,
incluye otros documentos.
Yo me siento bien porque sé que estoy con gente que es de toda
mi confianza, que tienen buenos recuerdos de mi compañero, que
están de acuerdo en mucho de lo que él planteaba, sobre todo en
estos últimos tiempos que se han convencido de que estábamos no-
sotros en lo correcto. Con toda esa gente es con la que yo realmente
he hecho amistad.

241
 El libro de la Tía

Hay mucha gente que, cuando uno habla del pasado, se ríen,
se burlan, dicen que son viejadas. Quizás no entienden que para
comprender el presente hay que conocer el pasado.
Yo me crié en la miseria y en la opresión, en aquellos años de
las dictaduras militares. Mi escuela fue la vida y aprendí que aquí
en este país nada se ha conseguido sin lucha, las más mínimas
conquistas han costado sangre.
Vaya, yo creo que hasta ahí.

242
El libro de la Tía. Memorias de Tula Alvarenga una
obrera revolucionaria de El Salvador, editado por el
Centro de Investigaciones sobre América Latina y el
Caribe de la unam, se terminó de imprimir en digital
el 31 de enero de 2022 en los talleres de Gráfica Pre-
mier S.A. de C.V., 5 de Febrero 2309, Col. San Jerónimo
Chicahualco, Metepec, México. Su composición y for-
mación tipográfica, en tipo Walbaum de 12:15 puntos,
estuvo a cargo de Irma Martínez Hidalgo. La edición
consta de 300 ejemplares en papel Snow cream de 60
gramos. La preparación de archivos electrónicos a car-
go de Beatriz Méndez Carniado. El cuidado de la edi-
ción estuvo a cargo de Claudia Araceli González Pérez.