Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • 152 vistas

    Quiroz Toda La Luz Mala

    Cargado por

    peplotas

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF, TXT o lea en línea desde Scribd

    Quiroz Toda La Luz Mala

    Cargado por

    peplotas
    152 vistas17 páginas

    Título original

    Quiroz toda la luz mala

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF, TXT o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF, TXT o lea en línea desde Scribd
    Descargar como pdf o txt
    152 vistas17 páginas

    Quiroz Toda La Luz Mala

    Cargado por

    peplotas

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF, TXT o lea en línea desde Scribd
    Descargar como pdf o txt
    de 17

    La luz mala dentro de mí

    Mariano Quirós
    Quirós, Mariano
    La luz mala dentro de mí / Mariano Quirós. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de
    Buenos Aires : Factotum Ediciones, 2016.
    144 p. ; 23 x 14 cm.

    ISBN 978-987-46218-2-5

    1. Cuentos. 2. Literatura de la Provincia del Chaco . 3. Amor. I. Título.


    CDD A863

    © Mariano Quirós, 2016

    © Factotum Ediciones, 2016


    Pasaje Rivarola 169 (1015)
    Buenos Aires, Argentina
    www.factotumediciones.com
    info@factotumediciones.com

    Primera edición, 2016.

    Coordinación editorial: Renata Cercelli


    Diseño de maqueta: Renata Cercelli
    Asesor gráfico: Aldo De Losa
    Armado de interior: Brenda Wainer
    Retrato del autor: Noe Carbó
    Foto de tapa: Shutterstock
    Corrección: Mercedes Alonso

    ISBN 978-987-46218-2-5

    Impreso en la Argentina. Printed in Argentina

    La luz mala dentro de mí obtuvo el primer premio de cuentos del Régimen de Fomento
    a la Producción Literaria Nacional y Estímulo a la Industria Editorial del Fondo
    Nacional de las Artes, año 2014. El jurado de preselección estuvo integrdo por Leandro
    Ávalos Blacha y Alejandra Zina; y el jurado de premiación por Fernanda García Lao,
    Félix Bruzzone y Elvio Gandolfo.

    No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la


    transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier
    medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros
    métodos, sin el permiso previo y escrito del editor y herederos. Su infracción
    está penada por las leyes 11.723 y 25.446.
    Para mi padre
    Para Noé
    Cada familia tiene su canción, la canción que canta todos los días.
    Una canción hecha de pequeños gestos que les permite vivir juntos,
    dejar pasar el tiempo, no pensar. Mientras se canta esa canción,
    el fuego arderá en alguna parte. Y si la canción se calla, la familia
    explota como una gran bomba y sus miembros son esparcidos como
    esquirlas en cualquier dirección. Por eso cantamos todos los días lo
    mismo: para permanecer juntos. Para que el fuego siga encendido.
    Luciano Lamberti, “La canción que cantábamos todos los días”.
    Toda la luz mala

    De la luz mala se dicen muchas cosas. Que se aparece al


    amanecer, a los hombres de campo que vienen de la joda.
    Que tiene cara de perro enfermo de rabia. Que no tiene cara,
    o bien que no se la puede mirar a la cara. O que simplemente
    no se la puede ver, que es un resplandor que te agarra por
    atrás y te arrastra y que no sirve hacerle resistencia. También
    se dice que en realidad es un viento, un viento que encegue-
    ce y que por eso se confunde con una luz. O se dice que es
    un fantasma, un alma en pena que se alimenta de las penas
    de otros hombres. Se dicen muchas otras cosas. Algunas son
    más o menos ciertas, pero lo único irrefutable es que, una
    vez vista la luz mala, algo cambia en tu vida. Las cosas, las
    personas, el mundo alrededor. Cambia todo. Yo lo sé y puedo
    afirmarlo porque yo vi la luz mala.
    Habíamos ido con mamá a pasar parte del verano en casa
    de los abuelos, que vivían en un campo de Colonia Benítez. A
    mí nunca me gustó la vida de campo, pero mamá decía que
    era lo mejor para mi crecimiento y mi cabeza.
    Los olores, el rocío a la mañana, el ruido de los insectos,
    el sol que te quema o que no brilla nada, todo eso me invadía

    11
    –y aún hoy me invade– como una gran nube tóxica. Supongo
    que era mi alergia, pero mamá lo adjudicaba a nuestras difi-
    cultades económicas y a la ausencia de una imagen paterna
    fuerte.
    Mi abuelo quería llenar eso que mamá llamaba “mi vacío”.
    El pobre viejo se empeñaba en enseñarme la vida de campo.
    “Vida de gaucho”, decía. Que ordeñara vacas y que anduviera
    a caballo eran sus maneras de hacerme hombre.
    A mí los animales me daban una mezcla de asco y miedo.
    Temía que a una vaca le diera por cagar mientras yo le mano-
    seaba la ubre o que, en un ataque de rebeldía, algún caballo
    me diera una mordida o un golpe de coz. O peor, que una
    vez arriba el caballo no atendiera mis órdenes, que se larga-
    ra a trotar en cualquier dirección y que me encontraran a
    muchos kilómetros de la casa, asustado y pavote.
    Pero nunca pasó nada, el abuelo tenía bien claro el tema.
    Sabía cuál era el caballo ideal para un chico, sabía que no hay
    animal más noble que una vaca.
    Mi actividad preferida –o menos odiosa–, era ayudar a la
    abuela con las plantas del jardín. Regar, limpiar la maleza,
    emprolijar arbustos, esas cosas quizá más delicadas que las
    propuestas por mi abuelo.
    Mi abuela recorría el jardín tarareando melodías de
    María Elena Walsh. Desde las más elementales –Manuelita
    la tortuga, Osías el osito– hasta las de apariencia y tono más
    sofisticado.
    Refugiada en la galería, y siempre con un cigarrillo
    colgándole en la boca, mamá estudiaba mis movimientos
    con preocupación. Prefería verme pasar el rato con el abuelo.
    Cuando la insistencia del viejo era mucha, no me quedaba
    más remedio que hacer tripas corazón y subir a un caballo.
    Entonces la sonrisa de mamá, sus palabras de aliento –“Eso
    mi chiquito, al galope mi chiquito”–, se hacían luminosas.

    12
    Cazador de tapires

    Fui a Miraflores porque papá me lo pidió. Me mandó el


    mensaje con un colega –otro maestro rural– que se volvió a
    Resistencia porque ya no aguantaba el calor, la soledad y el
    olor de los indios. Eso me dijo el mismísimo maestro, y en
    ese orden.
    ––La vida allá es dura ––agregó como justificándose,
    como si fuera un pecado hartarse del medioambiente.
    De papá yo no había tenido noticias en los últimos dos
    años. Consiguió las horas como docente en Miraflores y
    partió sin despedirse, ofendido con todos. Todos éramos mi
    madre y yo y la verdad es que ni a ella ni a mí la partida de
    papá nos movió un pelo. Nos enteramos un mes después y
    para entonces cualquier intento de comunicación hubiese
    sido en vano, quizá un motivo de pelea o discusión.
    Pero ahora papá me mandaba llamar: no quería pasar
    solo su cumpleaños.
    Antes de llegar a Miraflores el colectivo hizo paradas en
    Tres Isletas y en Castelli. Yo conocía muy poco el interior del
    Chaco, casi nada, y por la ventanilla del colectivo esas dos
    ciudades me parecieron horribles. La gente que bajó allí era

    19
    gente muy pobre, gente de cara curtida y de ojos que miraban
    más allá, algo lejano, una vida un poco más amable. Pensé
    en Miraflores y me dispuse para lo peor.
    Pero no me dispuse lo suficiente: apenas bajé del colec-
    tivo, me sentí mal, descompuesto y triste, todo a la vez. La
    gente que bajó conmigo también se veía mal. Miraflores era
    una réplica pequeña y precaria –aún más precaria– de Tres
    Isletas y Castelli.
    Busqué a papá en medio de aquel páramo, pero no vi más
    que a un hombre macilento que me sonreía, aunque era muy
    difícil saber si la expresión en su cara era una sonrisa o una
    burla. El hombre tardó más de lo aconsejable en presentarse:
    ––Soy Orión ––dijo––, su papá me mandó buscarlo.
    Mientras apretaba la mano de Orión, me dije que solo
    en un lugar como Miraflores alguien podía llamarse así.
    Después nos subimos a una camioneta destartalada y en un
    par de minutos estuvimos internados en el monte. O en algo
    que para mí era como un monte.
    Además de los ruidos que hacía la camioneta, Orión habla-
    ba poco, rápido y mal, por lo que no me esforcé en buscarle
    conversación. Anduvimos un trecho bastante corto, pero
    aun así el calor y los olores que se levantaban de los asientos
    hicieron el paseo bastante sufrido. Recordé al maestro cole-
    ga de papá, su hartazgo.
    Cuando llegamos a lo que parecía el final del camino,
    Orión bajó de la camioneta y dijo algo que entendí como
    una invitación a seguirlo. Lo seguí, incómodo por el sudor y
    por la mochila llena de ropa que cargaba, muy coqueta para
    semejante espesura, absurda incluso.
    La casa de papá no era lo que yo esperaba: flanqueada
    por dos enormes árboles –quebrachos, algarrobos, no sé qué
    árboles eran, pero eran enormes–, asomaba como una cons-
    trucción más derruida que modesta. Desde afuera podías

    20
    Un arma en la casa

    El revólver lo trae papá. Vivimos en Buenos Aires, en un


    barrio espantoso donde todos los días pasa algo raro. Tiro-
    teos, robos, asesinatos… Papá, y también mamá, entienden
    que con un arma en la casa vamos a estar más tranquilos.
    Mamá y papá saben usar armas. Como han sido Monto-
    neros, han hecho prácticas de tiro junto a sus compañeros
    de aquella época. Muchos de esos compañeros han muerto o
    los han desaparecido, pero hay otros tantos con los que vuel-
    ven a juntarse, ahora que los milicos se fueron.
    Por lo general, hacen reuniones en la casa de este o en
    la de aquel, hasta que finalmente consiguen un local donde
    juntarse a discutir. El local se llama El Peronismo Revolucio-
    nario, está lleno de sillas como de escuela y tiene las paredes
    repletas de afiches. Mamá, papá y los compañeros se acomo-
    dan en las sillitas, como alumnos de primaria, y desde ahí
    discuten.
    Mamá se hace de unos cuantos afiches como los del Pero-
    nismo Revolucionario para pegar en las paredes de nuestra
    casa –afiches repletos de consignas como “Si Evita vivie-
    ra sería Montonera”, “A la carga mujeres cubanas”, “Felipe

    33
    Vallese vive” y así–. A mí, que por entonces ando por los ocho
    años y las cosas no me parecen ni bien ni mal, los afiches no
    me representan mayor problema. Pero a Katy, que tiene once
    y una intuición más avanzada que la mía, el asunto no le causa
    la menor gracia. Dice mi hermana que de alguna manera esos
    afiches nos ponen en evidencia. En evidencia de qué, pienso
    yo, pero no me atrevo a preguntarlo en voz alta.
    Como sea, Katy consigue preocuparme. Cada vez que
    alguien ajeno entra a la casa –un amigo del barrio, un
    compañero de la escuela– hago lo posible por alejar su aten-
    ción de las paredes. Señalo otras cosas, algún adorno, algún
    juguete del que me siento especialmente orgulloso; también
    hablo más alto –como si pudiera tapar una imagen con la
    voz–, todo sin necesidad, porque no es que mis amigos se
    dejen llevar por unos cuantos afiches. A excepción de uno de
    ellos, Nacho, a quien el dibujo que acompaña la leyenda “A la
    carga, mujeres cubanas” –un dibujo con mujeres vestidas de
    fajina y fusiles en alto–, le sabe a película de guerra.
    —Conseguime uno —pide Nacho.
    Prometo hacer lo posible, pero mamá no me hace caso
    cuando le hablo del tema. Y papá menos. Y como yo, por
    mis propios medios, no tengo modo de conseguir el afiche,
    prefiero dejar de juntarme con Nacho.
    A la señora que nos cuida, Doña Julia, también le atraen
    los afiches. Los mira siempre como si acabara de descubrir-
    los. Hasta les pasa el plumero. Mamá la contrató, en prin-
    cipio, para que cocine, pero al ver que el barrio no ofrece
    garantías acaba por agregarle el trabajo de niñera.
    Doña Julia es una mujer buena. Buena y vieja. Vive apenas
    a un par de casas de la nuestra y suele llevarnos a comer
    junto a Don Ángel, su marido. Don Ángel hace honor a su
    nombre, tiene un bigote largo, del tipo manubrio, y quie-
    re darnos consejos, hablarnos de la vida en profundidad,

    34
    pero mi hermana y yo no estamos en condición de tomarlo
    en serio. Nos reímos a sus espaldas, de sus consejos y de su
    bigote, y después seguimos como siempre.
    Don Ángel nos enseña que al agua, antes de tragarla, hay
    que masticarla; con Katy miramos al viejo mover la mandí-
    bula, lento muy lento, como macerando algo invisible, con
    los bigotes bailándole sobre la boca como si quisieran salirse
    de su cara, y más tarde pasamos el rato imitándolo. Tampo-
    co Doña Julia le hace caso al viejo. Al menos nunca veo que
    mastique el agua.
    Lo bueno de comer en casa de Doña Julia es que siempre
    hay comidas raras, cosas que mamá nunca prepararía. Un
    día, la vieja nos aparece con una fuente de polenta con leche
    para comer como postre. Mi hermana y yo ponemos cara de
    asco. Y más impresión nos da cuando Don Ángel empieza
    a comer. Come como un bebé –o quizá como lo que es: un
    anciano–, la leche le cae por la comisura de los labios y unos
    restos de polenta se le enredan en el bigote. A cada zampada
    de polenta le sigue una sonrisa. Parece un viejito o, quizá, un
    bebé feliz.
    Tanto insiste Doña Julia con la polenta con leche que
    acabamos probando. Por ser el menor, Katy me hace probar
    a mí primero. Pruebo entonces, y me gusta. Y me gusta tanto
    que me animo a repetir. Y desde entonces pruebo sin dudar
    cada cosa que Doña Julia trae a la mesa. Katy dice que lo
    mío es nada más que otra manera de molestarla, de hacerla
    quedar mal con la gente, pero la verdad es que a mí me gusta
    la comida de Doña Julia.
    El día que papá trae el arma, llega con cara seria y no salu-
    da a nadie. No es su cara más típica, por lo general papá es un
    tipo de tener siempre a mano algún chiste, alguna ocurren-
    cia que nos hace reír, siempre alguna mentira que nos alegra
    la jornada.

    35
    Índice

    Toda la luz mala 11


    Cazador de tapires 19
    Un arma en la casa  33
    La vida en el aire   43
    Saber pegar   65
    Lobisón de mi alma   83
    Una paliza literaria   107
    Lee Don Reinoso   123
    Un libro para Gastón   135
    ¿Disfrutaste el libro que comenzaste a leer?

    Podés adquirirlo en www. factotumediciones.com


    y en cientos de librerías.

    Gracias por apoyar con tu lectura y recomendaciones


    este proyecto editorial.

    Factotum es una editorial independiente ​con base en


    Buenos Aires que apuesta por ediciones cuidadas de
    obras de ficción escritas por autores latinoamericanos
    contemporáneos. Nuestros lectores disfrutan de la
    literatura que ficciona y recrea los grandes temas ​
    actuales ​de nuestra​s​ ​comunidades.

    Factotum propone un universo de historias que


    nos reflejan o nos i​nvitan a asomarnos a mundos
    ajenos, pero cercanos. Libros que ​abren las puertas
    del erotismo, la violencia, las relaciones de pareja y
    familiares, el humor y la desesperación​.

    ¿Nos acompañan​a atravesa​r el paraíso y el infierno de


    nuestra sociedad?


    Factotum Ediciones @factotumed

    También podría gustarte