Unid 7 FINA

Materia: Literatura Latinoamericana I
Apunte: Septima unidad
Carrera: Letras
2020
Consultas: fotocopiasceffyh@gmail.com
Facebook: Centro de los Estudiantes - CEFFYH
Literatura Latinoamericana I – Año 2019
Profesora Titular: Dra. Nancy Calomarde
BIBLIOGRAFÍA DE LECTURA OBLIGATORIA
Unidad 7. Territorio y nación/sujeto y nación en el romanticismo americano. Sus

derivas posnacionales contemporáneas
Textos literarios:
● DE ALENCAR, José. Iracema, Magoria, 2000. AV

● VILLAVERDE, Cirilo. Cecilia Valdez. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981.
AV
● PONTE, Antonio José. Un arte de hacer ruinas y otros cuentos. FCE, México
2005.
Textos críticos:
● *CALOMARDE, Nancy “Escrituras de la desparramazón cubana. El desarme

del mito en la escritura de Antonio José Ponte”, en De Maeseneer, Rita y Logie,
Ilse (eds) El canon en la prosa contemporánea del Caribe y el Cono Sur, Ed
Librarie DROZ, Geneve, Bélgica, 2014.
● *LASARTE VALCÁRCEL, Javier. “ Nación por caridad: El mestizaje en
Cecilia Valdés” (Y Martí)” en Hispanoamérica, n. 103, 2006, PP. 1-17.
● *SOMMER, Doris. “Cecilia no sabe, o los bloqueos que blanquean” , en revista
de crítica literaria latinoamericana, n. 38, 1993, pp. 239-248.
● *SOMMER, Doris. Ficciones Fundacionales: las novelas nacionales de
América Latina. Fondo de cultura económica, 2004 (cap I y V)
Nación por caridad: El mestizaje en "Cecilia Valdés" (Y Martí)
Author(s): Javier Lasarte Valcárcel
Reviewed work(s):
Source: Hispamérica, Año 35, No. 103 (Apr., 2006), pp. 17-32
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20540676 .
Accessed: 11/03/2012 18:09
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamérica.
http://www.jstor.org
1/17
Naci?n por caridad:
El mestizaje en
Cecilia Vald?s (yMart?)
I JAVIER
LASARTE
VALC?RCEL
I
Cuando a fines del XIX, Mart? habla de una "Am?rica mestiza" y piensa
efectivamente en una comunidad de razas, clases y culturas, de alg?n modo
retoma la inaugural y tan citada definici?n de identidad que hiciera Bol?var
en su Discurso de Angostura (1819) ?"no somos europeos, no somos
indios, sino una especie media entre los abor?genes y los espa?oles"1?, pero
sobre todo fundaba lo que ser?a el lema continental dominante del siglo XX.
La generaci?n de Henr?quez Ure?a, Vasconcelos, Reyes y Pic?n Salas,
espiritualmente ligados a la utop?a martiana, se encarg? de consolidar lo que
para aquel fin de siglo no dejaba de ser novedad.
En efecto, la idea del mestizaje racial fue vista por no pocos escritores del
XIX como una r?mora, salvo por tibios antecedentes de textos que sugieren
la idea de pactos socio-culturales ?cierta gauchesca, los art?culos de cos
tumbres de Daniel Mendoza, las enga?osas simulaciones de Lucio Mansilla
o, ya m?s cerca de Mart?, el Enriquillo (1888) de Galv?n?, anunciando con
ello su posibilidad. Sab (1841), el tr?gico melodrama del mulato 'blanquea
do' por la fuerza amorosa de la educaci?n y la cultura, de G?mez de
Caracas, 1955. Doctor por laUniversidad Aut?noma de Madrid (1983), es Profesor

Titular Jubilado del Departamento de Lengua y Literatura de laUniversidad Sim?n
Bol?var. Ha publicado: Sobre literatura venezolana (1992), Juego y naci?n. Posmo
dernismo y vanguardia en la narrativa venezolana (1995), Al filo de la lectura.
Usos de la escritura/gestos del escritor en Venezuela (2005); como editor y antolo
go: Cuarenta poetas se balancean. Poes?a venezolana (1967-1990) (1991), Pedro
Henr?quez Ure?a: delensayo cr?tico a la historia literaria (1992), Hetero

del modernismo a la vanguardia en Latinoam?rica (1996), Territorios
geneidades
intelectuales. Pensamiento y cultura en Am?rica Latina (2001), Salvador
Garmendia. El gran miedo: vida(s) y escritura(s) (2004); como co-editor: Meneses
ante la cr?tica (1992), Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en
Am?rica Latina (1995). Ha sido Profesor visitante en universidades de Venezuela
(Central, Los Andes), Estatdos Unidos (Chicago, Maryland, Darmouth, Brown),

Espa?a (Valencia, Granada, La Laguna) y Francia (Lille).
1. En su momento trat? de mostrar
las limitaciones y contradicciones de tal definici?n ("'T? no
eres ?l': diversidad
de las representaciones del otro". En Beatriz Gonz?lez, Javier Lasarte V,
Graciela Montaldo y Mar?a Julia Daroqui, coords., Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura
y sociedad en Am?rica Latina, Caracas, Monte ?vila, 1995, pp. 221-41, especialmente en 224-25.
2/17
18 NACI?N PORCARIDAD:ELMESTIZAJEEN CECILIAVALD?S
Avellaneda, es, en este sentido, 'ficci?n fundacional' que en Cuba pone en

su escena las claves de la trama ideol?gica del mestizaje.2 Pero ser? s?lo a
partir de la aparici?n del populismo moderno cuando pueda conocer la luz
plena la operaci?n simb?lica que supuso el mestizaje; es decir, la voluntad
de concertar arm?nica y solidariamente lo heterog?neo y socialmente con
flictivo para construir una efectiva cultura de unidad nacional, acogiendo en
su convocatoria sectores de la comunidad que hab?an sido secularmente
desatendidos o subyugados por los distintos poderes.3 Esto es, a partir de
Mart? y su tiempo.
Aunque la cr?tica cultural del reciente fin de siglo se ha ocupado acele
radamente de mostrar los puntos de quiebre de la f?bula del mestizaje,4 la
misma represent? en sumomento, cuando menos, una importante amplia-ci?n
y renovaci?n de los proyectos nacionales al uso. Con la finalidad de clausurar
los proyectos emancipatorios de lamodernidad latinoamericana, el discurso
cr?tico de estos tiempos ha puesto en jaque esos proyectos y sus relatos de
identidad, ha mostrado sus olvidos y jerarquizaciones, pero tambi?n, se ha
empe?ado en exceso en se?alar las marcas y los efectos de la exclusi?n, ha
le?do sobre la base estrecha de convenientes recortes ?que no pocas veces
resultan previsibles?, reduciendo la historia de los textos modernos a la uni
forme imagen de una avasallante m?quina letrada de poder y conquista.
En parte parece inevitable seguir ese tipo de ejercicio, en tanto se impone
la necesidad de una intensa y radical cr?tica de la tradici?n,5 lo que no parece
tan inevitable ?toda vez que los discursos de la historia han dejado ya de
ser considerados como objetos heroicos, al menos en el mundo limitado de
la academia? es llegar al punto de convertir los textos del pasado en algo
m?s que ex?ticas o b?rbaras mercanc?as oriental-latinoamericanas. Acaso no
est? de m?s ver c?mo han operado, en este sentido algunas lecturas recientes
2. Aunque no revise Cecilia Vald?s, en lo que tiene que ver con la formaci?n de la ideolog?a del
mestizaje en Cuba en los siglos XIX y XX, resulta central el trabajo de Luis Duno Gottberg,
Solventando las diferencias, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2003. He intentado
acercarme a la novela de Avellaneda en "Blanquear a Sab: mestizaje y cultura", Voz y Escritura,
8-9 (1991), pp. 61-72.
3. Cf. John Beverly, "Novela y pol?tica en Am?rica Latina (De Do?a B?rbara a Cien a?os de
soledad)", en Del Lazarillo al sandinismo, Minneapolis, MN, Institute for the Stuy of
Ideologies and Literature-Prisma Institute, 1987, pp. 106-08.
4. Cf. Antonio Cornejo Polar, "Mestizaje, transculturaci?n, heterogeneidad", Revista de Cr?tica

Literaria Latinoamericana, XX, 40 (1994), pp. 368-71 y "Mestizaje e hibridez: los riesgos de las
met?foras. Apuntes", Revista de Cr?tica Literaria Latinoamericana, XXIV, 47 (1998), pp. 7-11;
Santiago Castro-G?mez, Cr?tica de la raz?n latinoamericana, Barcelona, Puvill Libros, 1996.
5. En "Latinoamericanismo, modernidad, globalizaci?n. Proleg?menos a una cr?tica poscolo

nial de la raz?n", Castro-Gom?z expresa una idea que me interesa particularmente: "Al pro
ceder geneal?gicamente, la cr?tica al latinoamericanismo quisiera hacer plausible una inter
pretaci?n respecto a los lugares en los que se ha venido construyendo hist?ricamente la verdad
sobre nosotros mismos. Lo que busca la cr?tica no es juzgar ni legislar [...], sino sugerir la idea
3/17
JAVIERLASARTEVALC?RCEL 19
sobre textos particulares. La muestra seguir? principalmente las lecturas del

cl?sico nacional cubano: Cecilia Vald?s (1882), de Cirilo Villaverde.
II
Desde Mart?, la idea manifiesta de mestizaje viene indisolublemente

aparejada a la de lo nacional/continental, pues supone su definici?n como
cultura. No obstante, como lamencionada novela de G?mez de Avellaneda,
Cecilia Vald?s, tambi?n pondr? en escena el intercambio de razas y culturas.
Con el tiempo, ser? presentada por la cr?tica cubana de la Revoluci?n como
la novela nacional por antonomasia. (No se entiende por qu? no la de G?mez
de Avellaneda, en cierto sentido m?s audaz que la de Villaverde, de no ser
por la condici?n gen?rica de la autora y por su adscripci?n problem?tica a la
literatura cubana).
Siguiendo en parte la lectura que hiciera Salvador Bueno en 1963, seg?n
la cual el personaje Cecilia Vald?s "es el ?nico mito literario que han con
seguido crear nuestros novelistas",6 C?sar L?ante afirmar? a?os despu?s que
"la nacionalidad cubana insurge literariamente con Cecilia Vald?s".1 Y, en
L?ante, la conversi?n en novela fundacional de la nacionalidad pasaba
expl?citamente por lamarcaci?n del mestizaje: a trav?s del amancebamien
to de Leonardo y Cecilia, en la novela "va brotando el mestizaje [...]; mesti
zaje que implica no s?lo la alteraci?n som?tica de las dos razas para dar
lugar a un nuevo tipo humano [...], sino que ata?e amodificaciones m?s pro
fundas: la simbiosis racial presupone un lazo afectivo y el aporte dual de los
lazos de una y otra raza" As?, por v?a er?tica ?L?ante
espirituales (p. 24).
se cuida, amorosamente, de mencionar que el 'amancebamiento' es en rea
lidad una relaci?n incestuosa?, se borran los conflictos interraciales y, por

virtud del "lazo afectivo", se concreta el intercambio cultural, como si la
novela de Villaverde anunciase incluso la idea de 'transculturaci?n' de Ortiz.
A?n m?s, L?ante es ejemplar al mostrar el estrecho vinculo entre naci?n y
mestizaje ?tan estrecho como el que une sustantivo y adjetivo en "Am?rica
de que detr?s de todos los fragmentos que nos constituyen, detr?s de todas las representaciones
que han venido configurando nuestra personalidad hist?rica, no existe una moral ni una verdad
que garantice el sentido de esos fragmentos y esas representaciones. La genealog?a muestra que
lo que subyace a las representaciones hist?ricas de Latinoam?rica no es una representaci?n m?s
aut?ntica, sino una voluntad de representaci?n que se afirma a s?misma en la lucha feroz con
otras voluntades". En Santiago Castro-G?mez y Eduardo Mendieta, coords., Teor?as sin disci
plina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizaci?n en debate, M?xico, University of
San Francisco/Miguel ?ngel Porr?a editor-librero, 1998, p. 203.
6. C?sar L?ante, "Cecilia Vald?s, espejo de la esclavitud", Casa de las Americas, 89 (1975),
p. 25.
7. L?ante, p. 23. En adelante, mientras resulte clara la procedencia de las citas, me limitar? a
se?alar el n?mero de p?gina.
4/17
mestiza"? cuando afirma que Cecilia Vald?s "es la nacionalidad cubana,

porque la protagonista de Villaverde simboliza, en su carne y en su esp?ritu,
la combinaci?n racial y cultural que determina el ser cubano" (p. 25).
Esta declaraci?n de curioso esencialismo, que incluye y enfatiza la con
creci?n novelesca de la idea de mestizaje racial y cultural ?y que de paso
ilustra la agon?a de las lecturas ?picas de la tradici?n?, se sustenta, a su vez,
en lo que es, desde la lectura de L?ante, el objetivo mayor del proyecto na
rrativo de Villaverde: la esclavitud, "el verdadero, raigal, casi ?nico tema de
Cecilia Vald?s" (p. 20); y en buena parte le asiste raz?n a L?ante cuando dice
que "la esclavitud est? presente en cada p?gina, casi en cada p?rrafo", pues
es "la que desencadena las pasiones de los personajes, [...] la que establece
las relaciones entre los cubanos", y es tambi?n, de hecho, el espacio que
posibilita incluso el elogiado mestizaje. La esclavitud ser? entonces el sis
tema del que la novela es 'espejo' fustigante.
Desde esa lectura ?pica, fundacional, Villaverde concretar?a el intento
"realista" de componer el "cuadro" m?s "completo y agudo de una socie
dad"8 que pueda hallarse en la narrativa latinoamericana del XIX. La autori
dad m?xima de la novela habr?a dispuesto, en ese entonces, de su instru
mental cr?tico tanto para explicar la historia como para construir, a partir de
ella, una identidad cultural, y hasta ?sin llegar a decirlo? la utop?a de la
naci?n futura. Pero en m?s de un respecto la lectura de L?ante, peca, si no
de interesada, de ingenua.
III
Frente a esa l?nea de lectura, otras, velada o abiertamente disf?ricas, han

preferido hacer ?nfasis en las grietas (ideol?gicas) del discurso narrativo.
Ivan Schulman, por ejemplo, asoma ?no sin discreci?n? la especie de que
"la versi?n definitiva de Cecilia Vald?s (1882) dista mucho de ser un alega
to en contra de la instituci?n de la esclavitud" (p. xviii). Acepta que el
proyecto de Villaverde consiste en "exponer las taras de una sociedad colo
nial y esclavista" (p. xix), pero minimiza esa aceptaci?n al adscribir ese
proyecto a la ideolog?a del grupo delmontista, al que desde luego se vincul?
Villaverde. Seg?n esa ideolog?a, la de una clase criolla y nacionalista pero
terrateniente, provista de un instrumental que supon?a un compuesto de
humanitarismo iluminista, moral cristiana y eclecticismo cousiniano,
adem?s del yugo colonial, el enemigo era tambi?n el mestizaje ?en pa
labras de Del Monte: "la amalgama social de castas"?; amenaza en acecho
para la sociedad y la cultura cubanas, cuya disoluci?n pasar?a por "acabar
8. Cirilo Villaverde, Cecilia Vald?s o la Loma del ?ngel, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981,
p. 20. Pr?logo y cronolog?a de Iv?n A. Schulman. Todas las citas ser?n tomadas de esta edici?n,
por lo que me limitar? en adelante a citar las p?ginas correspondientes.
5/17
con la trata primero, y luego ir suprimiendo insensiblemente la esclavitud,

sin sacudimientos ni violencias; y por ?ltimo [...] limpiar a Cuba de la raza
africana" (p. xx).
Seg?n Schulman, Villaverde, aunque a diferencia de Del Monte admite la
posibilidad de un cierto blanqueamiento o mestizaje racial, participa tam
bi?n en buena medida del p?nico al "contagio funesto" (p. xx) del color, es
decir, del racismo del grupo delmontino, desenmascarado en flagrancia por
el cr?tico cuando, por ejemplo, cita unas reveladoras palabras, que no proce
den de un personaje esclavista sino del propio narrador: "el pensamiento as?
expuesto parece demasiado abstruso para caber en la cabeza de un negro
doblemente est?pido por sus largos a?os de esclavitud". Es claro y contun
dente: una dimensi?n de la estupidez se debe a la esclavitud, pero ?y la otra?
?marcar?a Schulman. Ante ello, claro, m?s que naufragar, chirr?an tanto la
idea euf?rica del mito nacional fundado en la cr?tica villaverdiana como la
del elogio del mestizaje visto como marca esencial def?nitoria de la cultura
nacional.
En esta misma l?nea disidente, Juan Gelp? radicaliza la lectura de esta

novela al afirmar, en respuesta a "voluntades de representaci?n" como la de
L?ante, que ''Cecilia Vald?s no es un texto que celebra el mestizaje, la uni?n
de las razas. Todo lo contrario",9 al punto de presentarla y fijarla finalmente
como "la anti-utop?a nacional" (p. 56). Esta contralectura del "paternalismo
jer?rquico en la novela" (p. 48), pasa por la ajustada revisi?n del tratamien
to novelesco del habla y el f?sico de negros y mulatos, o de la calle, que es
el espacio en el que se exponen y proliferan carencias y peligros, para con
cluir?ciertamente apeg?ndose a la letra del texto? que lo negro: "Queda
fuera de la 'casa' nacional, en un que se asocia con la enfer
[...] espacio
medad o con su sin?nimo en esta novela: el mal" (p. 57). La posibilidad de
leer euf?ricamente Cecilia Vald?s como una novela celebrante del mestiza
je quedar?a as? cancelada. Incluso la fijaci?n del personaje como mito fun
dador de nacionalidad se quebrar?a al adquirir la consistencia del 'espejis
mo' ?que, tambi?n aqu?, el cr?tico desenmascara: "Cecilia es ante todo una
mujer bastarda. Si bien el narrador la exime de la bastardilla ling??stica,
Cecilia tiene la bastard?a 'escrita' en los labios. Y esa bastard?a la une indi
solublemente a los otros personajes negros y mulatos de la novela. Su co
rrecci?n ling??stica y su belleza son una falsa percepci?n corregida por los
lentes de un discurso jer?rquico" (p. 57). La ?nica posible excepci?n, Mar?a
de Regla "madre figurada o de leche de toda la gama racial que se represen
ta en la novela" (p. 52), candidata por ende a nodriza de la futura conci
liaci?n nacional, parece ser tambi?n descartada al final de la novela, al decir
de Gelp?, cuando Pimienta mata a Leonardo de una cuchillada en la tetilla.
9. Juan G. Gelp?, "El discurso jer?rquico en Cecilia Vald?s", Revista de Cr?tica Literaria
Latinoamericana, XVII, 34 (1991), p. 53.
6/17
La narraci?n ?autor narrador?, pues, esta l?nea de lectura, se

y/o seg?n
desplegar? desde el control uniformador ejercido por una voz a la que se

califica de jer?rquica y racista.
IV
Entre la lectura que asienta el mestizaje fundacional y su contralectura, se

insin?a otra posibilidad (que en buena medida se desprende de la tradici?n
contralectora): la de una polifon?a involuntaria o, mejor, la de una polifon?a
negada desde la perspectiva jer?rquica de la voz narrativa formalizada mate
rialmente en la novela, pero actualizada ?acaso? desde la de un figurado
autor impl?cito y ?con seguridad? desde la de un eventual archilector.
Hace unos a?os, Doris Sommer, si bien remarcaba la lectura jer?rquica y
racista ya vista, pues Cecilia Vald?s, a diferencia de Sab, "no produce un
nuevo arquetipo aut?ctono [...], sino una jerarqu?a explosiva", y en ella
Villaverde "representa su defensa autodestructiva de no ver ni o?r a los
negros en v?as de liberarse",10 introduc?a no obstante un elemento sugerente,
pero, en ?ltima instancia, dif?cil de sostener: la ceguera del narrador ?"ver
dadero tema de la narraci?n" (p. 240). Un narrador incompetente puesto que
se niega a reconocer lam?s completa informaci?n que manejan los perso
negros y mulatos, as? como el lector cuando consume la novela en su
najes
totalidad. Seg?n ello, "Villaverde se elimina como narrador omnisciente",
haciendo "alarde de ignorancia" en tanto sus "l?mites de informaci?n pare
cen ser constitutivos en una sociedad estratificada" (p. 243). En otras pa
labras, la novela muestra lo que la narraci?n se empe?a en negar altiva
mente, como esbozando el gesto ?y el desplante? de un paso de capa

sobre el hombro. El lector desconfiado ser? as? el encargado de recomponer
los saberes.
Algo tienen en com?n varias de las lecturas hechas en los ?ltimos a?os
sobre Cecilia Vald?s: la idea de una narraci?n ?de la voz autorial o del na
rrador? relativamente uniforme. Voz cr?tica, jer?rquica o ciega, pero uni
forme. En un texto coet?neo al de Sommer, Julio Ramos redondear? con pre
cisi?n ?y m?s sensatez? la idea de un saber que escapa al control del autor
y de esta otra lectura que apuesta por la tensi?n h?brida y conflictiva entre la
autoridad narrativa y los archilectores ?en cierta forma, algunos de los mis
mos personajes que habitan los m?rgenes del orden social. La proposici?n
de lectura casi podr?a entenderse como respuesta a la lectura de Gelp?:
Si bien el primer movimiento del an?lisis busca explicitar, en las formas de
la representaci?n del discurso, los modelos de orden que la econom?a auto
10. Doris Sommer, "Cecilia no sabe, o los bloqueos que blanquean", Revista de Cr?tica
Literaria Latinoamericana, XIX, 38 (1993), p. 243.
7/17
rial sobre la heterogeneidad ling??stica, un movimiento,

impone segundo
m?s atento a las contradicciones internas y a los deslices del propio dis
curso fundador, intentar?ademostrar c?mo la hibridez constitutiva de la
novela, su l?gica de permanentes desplazamientos y equ?vocos [...]
deshace la posibilidad de la jerarquizaci?n, minando, sobre todo, cualquier
categor?a de pureza. Antesala de la ley, la ficci?n configuraba para el
proyecto fundador un tan necesario como peligroso, porque

suplemento
insistentemente le abr?a espacio ?a pesar del propio discurso autorial, fun
dacional? a restos por las redes de la simbolizaci?n.11

improcesables
Cecilia Vald?s encierra, entonces, dos textos, dos lecturas: la del orden y la
que los deslices abren, potencialmente subversiva "a pesar del propio dis
curso autorial". Es as? como, en especial a partir de la escena del suicidio de
Pedro Carabal?, la propia novela de Villaverde muestra, para Ramos, "las
apor?as confrontadas por la agenda aleg?rica" (p. 35) que pretende fundar la
nacionalidad.
Las lecturas hasta aqu? descritas contienen sin duda, de distinto modo y
desde distintos lugares, una suficiente gama y dosis de inter?s y justicia.
Pero como la lectura ?ltima ser?a el fin de la lectura, a?n pueden figurarse
otras posibilidades, desde luego, tomando pie y deuda de las precedentes.
Sin embargo, esas lecturas, incluso cuando vislumbran una doble direcci?n,
atribuyen a la(s) autoridad(es) narrativa(s) un papel uni-forme o, en el mejor
de los casos, una bi-formidad no intencional. Pero, ?y si no fuese necesaria
mente as?? ?Si la autoridad narrativa misma fuese m?s flexible o menos
?
coherente de lo que parece? ?Si Cecilia Vald?s fuese constitutivamente
desde su centro de emisi?n y no s?lo desde sus bordes o deslices? un dis
curso racista y jer?rquico a la vez que abierto y tolerante, promotor al menos
de la coexistencia pac?fica si es que no de un cierto tipo de mestizaje limita
do y contradictorio?
En este sentido, el Cap?tulo I de Cecilia Vald?s podr?a funcionar como
una suerte de metonimia de la novela en su totalidad. Podr?a ensayarse inclu
so una suerte de lectura aleg?rica de ese cap?tulo. Digamos que hay all? un
"caballero desconocido" ?C?ndido Gamboa, personaje a cuya ideolog?a
suele asociarse impl?citamente la perspectiva narrativa (jer?rquica y racista)
en las contralecturas? "que ten?a inter?s en guardar la inc?gnita" (p. 9);
inc?gnita que, por lo dem?s, pone en marcha todo el complejo juego de
11. Julio Ramos, "Cuerpo, lengua, subjetividad", Paradojas de la letra, Caracas, Excultura,
1996, p. 34.
8/17
apariencias y verdades, de ocultamientos y desvelamientos, de silencios,

dichos amedias u ocultos, entredichos, dichos o gritos, que se desarrollan en
la novela. En su visita a un lugar impropio de su "condici?n" y "raza" (p. 10)
?como ocurre con la misma narraci?n? es confrontado por el estado
ag?nico del otro racial y social: lamadre de Cecilia. Si el caballero fuese la

narraci?n, ambos reconocer?an que han sido los causantes de que lamadre
se haya salido "de su cabal juicio y raz?n" (p. 10). Ambos ?hidalgamente?
arrostrar?an la acusaci?n, el "pedi[do de] cuenta" (p. 15), que ese otro?s?lo
porque est? fuera de s?? le(s) grita a la cara: "?El es el ladr?n de mi hija!
?Mi verdugo!" (p. 14). (Un gesto que de alg?n modo se completar? al final
de la novela con la venganza, cuando Pimienta ajusticie al hijo del
"caballero desconocido").
La situaci?n, como todo en la novela ?y en eso sigo a L?ante?, es
'le?da' por la escritura de Villaverde como el fruto del sistema esclavista, el
gran marco escenogr?fico de Cecilia Vald?s. El novelista le asignar? el
?
g?nero que le corresponde: la tragedia "cuadro [...] sombr?o y [...] tr?gi
co" (p. 6)?, y elegir? el incesto como su met?fora mayor. La narraci?n,
ciertamente, se asimila a la clase del caballero en la larga y sistem?tica serie
de descripciones y atribuciones racistas, las fobias ?marcadas en el habla,
el f?sico, la inteligencia, el vestir, el baile, la ausencia de higiene, los espa
cios 'contaminados' de la calle... en todo? y el p?nico ?morboso o maso
quista?, ante la posibilidad del "contagio funesto" del que hablara

Schulman, a la voluptuosidad, al peligro... Negarlo supone un acto de
ceguera lectora. Fobia y p?nico recorren la novela y estigmatizan su autori
dad ?con raz?n? para una de sus lecturas. Por eso la narraci?n es capaz de
reproducir el interior del caballero desconocido ante la recriminaci?n: lo ve

callar, luchar mismo, permanecer como indefenso, pero sabe tam
consigo
bi?n que: "Se sent?a, al contrario, humillado, altamente ofendido, por cuan
to siendo sus intenciones las m?s puras, guiadas por el deseo del bien de
todos los interesados, las resultas llevaban camino de ser muy desastrosas"
(pp. 14-5). El caballero ?una de las narraciones? finalmente resolver?
restablecer su control y su orden, volver a "su natural ecuanimidad" (p. 15),
a costa de la locura del otro. Es all? donde ocurre la escisi?n de la ideolog?a
de clase, la separaci?n de la escritura de su sujeto y el nacimiento de otro,
disidente, que ve en el control la tragedia. El caballero niega la evidencia y
lamenta la torcedura de "sus intenciones m?s puras". La narraci?n ?otra?
toma un camino distinto: reconocer y desvelar, poner en evidencia el acto de
soberbia y ceguera del caballero, desenmascararlo y enjuiciarlo. No lo hacen
?al menos no s?lo? los personajes de color o los archilectores, sino la na
rraci?n misma. Donde el caballero se ofende, el otro narrador comenta: "A

los ojos de su propia conciencia la justificaci?n era f?cil; el mundo sin
9/17
embargo, deb?a juzgarle por los hechos. Y a este juicio le ten?a ?l horror cer
val" (ibid.).
La escisi?n entre narrador y personaje permite aceptar la idea de que hay,
en efecto, en la autor?a novelesca una cr?tica desenmascaradora; actitud que
?
vincula a Cecilia Vald?s con las ideolog?as progresistas del fin de siglo
Mart?, entre otros?, pues encierra la autocr?tica de la ideolog?a racista del
propio sector letrado?el grupo delmontista, por ejemplo?, de la que cier
tamente no se desprende del todo. Es el gesto que lleva Villaverde a deses
a
timar "un idilio" "entretenido y moral" o la posibilidad de "inventar o de fin
gir caracteres", para narrar "pelos y se?ales" (p. 6); es decir, una verdad que
supone en cierta medida enajenarse: la distancia autocr?tica. Es ella la que
sigue como c?mara indiscreta al caballero cuando "apart? primero la vista y
disimuladamente se retir? a los pies de la cama" (p. 13); la que da cabida al
decir oculto del Sastre o a los entredichos de Mar?a de Regla, y, en pleno
coraz?n de la novela, inserta el brutal suicidio de Pedro Carabal?.12 Habr?a
?
que pensar que ello no ocurre "a pesar del propio discurso autorial"
Ramos?, sino por su consentimiento.
precisamente
VI
Habr?a que retomar en este punto el problema del mestizaje en la novela.

Aun si se descarta de plano la lectura celebratoria que hace L?ante, y aun si
la novela no arroja ning?n indicio claro en este sentido, el asunto no es tam
poco tan sencillo como la negaci?n de esa posibilidad. El problema del mes
tizaje remite al mismo tiempo al de la constituci?n de la naci?n, los inter
12. No deja de llamar la atenci?n que dos cap?tulos que se aglutinan en torno al suceso del sui
cidio de Pedro Carabal? ?el V y VII de la Tercera Parte? llevan sintom?ticos ep?grafes del
Libro de Job, que al final se completar?n en la rebeli?n delictiva del Job Pimienta. Por lo dem?s,
la escena misma del suicidio, as? como las inmediatamente anteriores, no s?lo muestran lo bru
tal y tr?gico del hecho, sino que marcan especialmente los intentos del orden de los amos por
obviarlo; intento que la 'honesta' voluntad verista de la narraci?n ?no su ceguera, como pro
pone Sommer? desenmascara y desvela. Ante el hecho, acude en primer lugar la 'traducci?n'
de la ciencia: la "asfixia por causa mec?nica" (p. 296); luego, las terceduras de las explica
ciones: "Debi? haber sido ese negro la pura soberbia" (p. 297) y, finalmente, el desv?o y la bo
rradura definitiva del hecho, ante la 'calidad' del relato que hace Mar?a de Regla de lamuerte
de Carabal?:
?Se explica la negra ?dijo Coceo a D. C?ndido cuando sal?an de la enfermer?a.

?No sabe V. todas las letras menudas que tiene ?repuso D. C?ndido a media voz?.
He aqu? la causa de su perdici?n. Si fuese menos bachillera estar?a m?s contenta con
su suerte.
?Pues qu? ?es mujer de aspiraciones?
??Que si es! Demasiado. Apresur?monos no sea que perdamos el plus caf?... (p. 299).
La palabra, en cierta forma, o mejor, el relato del hecho es (parad?jicamente) lo que facilita su
encubrimiento y olvido.
10/17
cambios sociales y su(s) cultura(s). El hecho de que Jos? Dolores Pimienta

asesine a Leonardo Gamboa, seg?n la lectura de Gelp?, cancela la posibili
dad del pacto nacional 'mestizador'. Pero tambi?n podr?a admitirse la lec
tura de que el asesinato b?sicamente subraya los efectos perversos y tr?gi
cos del sistema esclavista:el odio de razas; es decir, la condici?n tr?gica de
la Cuba colonial.
A la vez es innegable que la consideraci?n de la autoridad narrativa de
personajes como Mar?a de Regla, el sastre Uribe o el mismo Pimienta, es
diferente. La clave que los unifica consiste en que, como Mar?a de Regla,
son 'bachilleres' no formales. Es decir, la clave est? en la letra, en la edu
caci?n y la cultura como instrumentos 'redentores'. (?No es acaso esa la
alternativa que ofrecen Gertrudis G?mez de Avellaneda y en cierta forma el
propio Mart??). Ello no basta para hablar de mestizaje en Cecilia Vald?s
porque el p?nico a la contaminaci?n no se borra nunca, pero s? para hablar
de una coexistencia pac?fica y ben?fica entre las razas, probablemente en
una sociedad patriarcal m?s bondadosa y justa.
En verdad hay un lugar donde s? se elogia el mestizaje en la novela, pero
ese lugar ha borrado sus huellas sociales y raciales para instalarse en el espa
cio simb?lico de la cultura: la m?sica. Y a?n as? es un "mestizaje jerar
quizado"13 y contradictorio. Pimienta (?ir?nicamente?) es el productor de ese
espec?fico mestizaje y la narraci?n lo acoge corrigiendo la inserci?n espacial
del producto cultural. Veamos que ocurre con lam?sica criolla de Pimienta
o de esa "gente de color" que nace "organizada para la m?sica", seg?n el
narrador de la novela (p. 44).
La primera vez que ella aparece es en el baile de la mulata Mercedes
Ayala. El baile es un espacio s?lo aparentemente pluriclasista, pues est?
marcado en su origen por la 'contaminaci?n'; a ?l se acerca, por ejemplo,
Leonardo Gamboa por inter?s y sin ning?n sentido de pertenencia o identi
ficaci?n. All? la "contradanza cubana" se distingue por "su gracia picante" y
"su car?cter profundamente malicioso-sentimental" (p. 33). De su ejecuci?n
sobresalen los "estrepitosos timbales", y del baile que propicia, "el
mon?tono y continuo chisch?s de los pies" (p. 39). Otra cosa ocurre en el
baile de la Sociedad Filarm?nica: "Brillaron all? con todo su esplendor el
gusto y la finura de las se?oras, lo mismo que el porte decente de los
caballeros" (p. 118). Es el Gran Sal?n el lugar de la estilizaci?n, donde el
producto mestizado se despoja de sexualidades peligrosas y de ruidos. En
este otro espacio, la "cubana danza" se transfigura y se transporta en alas de
la naci?n: "No es aquello bailar [...]; es mecerse como en sue?os, al son de
una m?sica y voluptuosa, es acariciarse dos seres que se atraen
gemidora [...]
13. Tomo el t?rmino de Graciela Montaldo, De pronto, el campo. Literatura argentina y tradi
ci?n rural, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 44.
11/17
AXEL GASQUET 27
mutuamente [...]. El estilo es el hombre [...]; el baile es un pueblo [...], y no

hay ninguno como la danza que pinte m?s al vivo el car?cter, los h?bitos, el
estado social y pol?tico de los cubanos, ni que est? en m?s armon?a con el
clima de la Isla" (p. 124).
VII
Una doble narraci?n, pues. O, si se prefiere, una narraci?n de autoridades

contradictorias que compone un disonante y ambiguo intercambio, entre
seducciones y exclusiones, de razas y culturas. Y en este punto quiero intro
ducir una idea y un personaje, indisolubles entre s?, que fijan la bisagra de la
duplicidad narrativa o integran con cierta coherencia su contradicci?n. La
idea, la caridad; el personaje, Isabel Ilincheta. Isabel ser?a m?s concreta
mente, seg?n esta otra posibilidad de lectura, el 'alma gemela' de la na
rraci?n. Mientras Leonardo Gamboa opta por Cecilia Vald?s: "la Venus de
la raza h?brida eti?pico-cauc?sica" (p. 35), la narraci?n, como en un espejo
corrector, se enamora en silencio de las "gracias naturales", la elegancia en
el vestir, la discreci?n, amabilidad y cultura de Isabel. La narraci?n crea su
perfecto doble sexual: "Su encanto consist?a en su palabra y en sus modos"
(p. 125). Como la narraci?n, Isabel lee la injusticia, ve donde sus iguales
disimulan, tuercen sentidos o silencian.
Su gran argumento es la caridad como acto, continuaci?n de la piedad
como sentimiento. Ellas ?la caridad, la piedad, Isabel? suponen tanto la
jerarqu?a (social) como la apertura (el reconocimiento del otro), y permiten
que las contradicciones cristalicen novelesca e ideol?gicamente. La caridad
rechaza cualquier tipo de violencia, preserva los lugares de la clase y la raza
y, a la vez, sofoca los peligros y las amenazas: "es la fuente y el espejo de
todas las virtudes" (p. 83); cuestiona el sistema esclavista como entelequia
y simult?neamente, en cierta forma, permite aliviar y disculpar a los indi
viduos ?los actores concretos. Una soluci?n "ilustrada y cristiana" (p. 293).
El Cap?tulo VI de la Tercera Parte es indispensable en este sentido. All?,
Isabel, en un mon?logo interior, se pregunta y "opina":
ser la causa de un estado de cosas tan opuesto a todo

?Cu?l podr?a original
sentimiento de justicia y moralidad? ?Tendr?a el h?bito o la educaci?n
fuerza bastante para sofocar en el coraz?n, sobre todo de la mujer, el sen
timiento de la piedad? La costumbre de presenciar actos crueles ?ser?a
capaz de encallecer la sensibilidad natural del hombre y de lamujer ilustra

da y cristiana? ?Ten?a algo que ver la antipat?a instintiva de raza? ?No esta
ba en el inter?s del amo la conservaci?n o la prolongaci?n de la vida del

esclavo, viviente? S? lo estaba, a no quedar g?nero de duda; pero
capital
eso ten?a de perversa la esclavitud, que poco a poco e insensiblemente
12/17
infiltraba su veneno en el alma de los amos, trastornaba sus ideas de lo
justo y de lo injusto, convert?a al hombre en un ser todo iracundia y sober
bia, destruyendo de rechazo la parte m?s bella de la segunda naturaleza de
lamujer: la caridad (p. 293).
Todo un compendio de la (contradictoria) proposici?n novelesca ?por

supuesto, seg?n esta lectura. Como un refuerzo marginal al papel capital de
la caridad en Cecilia Vald?s, Ivan Schulman nos recuerda que la segunda
versi?n de Cecilia Vald?s, de 1839, estaba encabezada por un ep?grafe de
Cervantes: "Que tambi?n la hermosura tiene fuerza de despertar la caridad
dormida" (p. xvi).
En otro sentido, la asignaci?n de la idea de piedad y caridad a la esfera
propia y 'natural' de los valores de lamujer, acaso por la censura propia de
la situaci?n colonial, acaso porque Villaverde a?n piensa en una sociedad
esclavistay machista, hacen que autor y narraci?n creen el suced?neo espe
cular de Isabel Ilincheta. En contrapartida, la novela promueve la idea de
una 'feminizaci?n' ?m?s moral y m?s justa? de la sociedad patriarcal
esclavista.Como Villaverde, Isabel Ilincheta, "desenga?ada", sabe que "no
encontrar?a la quietud del alma en la sociedad dentro de la cual le toc?
nacer". Finalmente se recluye en "el convento de las monjas Teresas o
Carmelitas" (p. 403), como el autor vive lamayor parte de su vida ?por
decisi?n primero ajena y luego propia? en el exilio neoyorquino, donde
nace Cecilia Vald?s y muere Villaverde.
VIII
Tal pueda parecer una exageraci?n est? tercera v?a de lectura que pre
tende darle a la idea cristiana de piedad y caridad la capacidad de permitir
engranar la disonancia de una novela que presenta a la vez la doble y con
tradictoria faz del racismo y su simult?nea denuncia en los excesos del
esclavismo. pretendo con ello escamotear las limitaciones ni la jerar
No
quizaci?n que supone el gesto paternalista de la caridad. Tampoco la ?ndole
entre f?bico, parcial y sublimado del mestizaje propuesto en la novela ?el
idilio Leonardo/Cecilia, los espacios de las m?sicas. Pero tampoco veo la
necesidad de borrar en la lectura el papel incluso progresista que, en el con
texto de la Cuba a?n colonial, pueda cumplir el componente de la religiosi
dad cristiana, sea en Cecilia Vald?s en particular, sea en la formaci?n del
pensamiento cubano del XIX ?de G?mez de Avellaneda a Mart?. No es
inveros?mil que en la Cuba colonial esa presencia tenga alg?n peso.
En otras latitudes esa religiosidad tuvo un importante papel beligerante:
basta recordar c?mo en el venezolano Ferm?n Toro, su cr?tica de inspiraci?n
cristiana a lo que llam? "feudalismo industrial", v?hicula y fundamenta su
13/17
raigal americanismo, tanto en "Europa y Am?rica" (1839) como, de rebote,

en su novela Los m?rtires (1842). Cuando menos, la posibilidad de los re
gistros textuales est? a la mano y basta con que la lectura los actualice.
Incluso recientemente, Elias Pino Iturrieta, al tiempo que se?alaba el
inequ?voco racismo que se desprend?a de textos de Bol?var de los a?os 10,
escritos durante su exilio en Jamaica, apuntaba tambi?n c?mo esa actitud del
Libertador era atenuada por la pr?ctica de "un v?nculo indulgente y compa
sivo, casi familiar, ejercido por los de su clase con las servidumbres. Se trata
de un sentimiento natural, de una conducta nacida espont?neamente, de un
car?cter orientado a la piedad".14
El caso nos recuerda un art?culo de Rafael Guti?rrez Girardot, quien se
preguntaba, a prop?sito de zonas silenciadas de los discursos de C?sar
Vallejo, "?Hay motivo convincente por el cual se excluya [su] 'comunismo
catolizado' o [su] 'catolicismo comunistizado' [...], signo subterr?neo de la
?poca [...]?".15A?adiendo al caso del peruano el de otros heterodoxos como
George Sorel, Walter Benjamin o Carl Schmitt, Guti?rrez Girardot afirmaba
que quienes pasen por alto la religiosidad o el componente religioso en sus
discursos, la "teologizaci?n de la pol?tica" (p. 56), "ignoran los conflictos y
contradicciones que determinaron el pensamiento pol?tico occidental en los
a?os de entreguerras" (p. 55).
Probablemente el car?cter excluyentemente laicicista de las diferentes
'pol?ticas de lo correcto' tanto de la cr?tica de la Revoluci?n cubana como
de los cr?ticos de o en contacto con la academia estadounidense, opere acti
vamente en el silencio de estos centrales componentes de no pocos textos
decimon?nicos. A la mano est? la lectura mencionada de C?sar L?ante,
quien parad?jicamente abre su art?culo trayendo a colaci?n la lectura que
hace Lenin del progresismo de Tolstoi, en la que marca "la pat?tica con
14. Elias Pino Iturrieta, "Nueva lectura de la 'Carta de Jamaica'", Revista Nacional de Cultura,
LVII, 304-305 (1997), p. 34. El mismo Pino Iturrieta propon?a "considerar la influencia que
tienen desde el descubrimiento de Am?rica las nociones relacionadas con la antig?edad de la fe
y con la limpieza de la sangre, con la servidumbre natural y con el derecho de los vencedores,
las regulaciones provenientes del derecho natural y de gentes, la existencia de estamentos irre
ductibles entre s? y por mandato de Dios y del rey cat?lico, la idea de simetr?a social y de lo
perjudicial que pod?a ser su trastrocamiento, elementos capaces de fundar una jerarquizaci?n
que con el paso del tiempo result? irrebatible y sobre la cual jam?s dudaron los individuos ubi
cados en el pelda?o m?s alto de la escala" (p. 36). Aunque la proposici?n apunta en una direc
ci?n bien diferente a la que intento esbozar, refuerza de alg?n modo el se?alamiento del papel
que juegan ?en el caso de Villaverde, como en el de Pino sobre el racismo paternalista de
Bol?var, problem?ticamente positivo? aspectos e ideas del cristianismo en el desempe?o de
discursos o pr?cticas de ciertos sectores letrados republicanos. (Quiz?s la necesidad no cons
ciente de marcar una especie de anticlericalismo de parte de los estudiosos de nuestros tiempos
act?e de alguna forma en el olvido).
15. Rafael Guti?rrez Girardot, "C?sar Vallejo y Walter Benjamin", Cuadernos Hispanoame
ricanos, 520 (1993), p. 58.
14/17
ciencia social-cristiana del intelectual eslavo", pero advierte que "en Cirilo
Villaverde no est? presente esa atormentada conciencia religiosa" (p. 19).
?No ser? tambi?n "esa atormentada conciencia religiosa" la que produce las
llamativas contradicciones, el comportamiento err?tico que la lectura regis
tra en la novela de Villaverde? L?ante incluso reconoce la importancia del
personaje que aqu? consideramos como 'doble' del autor: "Isabel Ilincheta,
un esclavismo ?
pone en pr?ctica lo que podr?a denominarse benigno
pros-cribiendo aun el l?tigo del mayoral?, y que Villaverde retrata para
contrastarlo con el oprobioso r?gimen que impera en La Tinaja". Pero
descarta su relieve, aduciendo razones extratextuales que empa?ar?an su
'cons-trucci?n' de Cecilia Vald?s como la novela nacional por antonoma
sia, desde la ?ptica de la ?pica revolucionaria: "Villaverde busca oponer dos
conductas esclavistas, pero en verdad, lo brutal de la una no justifica la
otra. Ambas son execrables porque infaman en lo m?s hondo la dignidad
del hombre" (p. 22).
IX
Otro tanto podr?a decirse del caso de Mart?, en el que ?creo? la idea
de caridad y, en general, un discurso pre?ado de religiosidad sirve tambi?n
de emplazamiento para impulsar tanto su idea solidaria, arm?nica y total de
naci?n, como su atrevimiento para celebrar esa comunidad por su condici?n
mestiza.
Conocida es su recurrencia a la figura del ap?stol,16 mediador de mundos

en pugna, que enlaza cultura y pol?tica, cultura y acci?n social, asociada, por
ejemplo, a la vanguardia de los "maestros misioneros", que con su "campa?a
de ternura y de ciencia" protagonizan el texto "Maestros ambulantes"
(1884), o a esos "corazones apost?licos, que van por el mundo como m?di
cos de almas, curando las llagas sociales", de los que habla en "El plato de
lentejas".17 Esta figura del ap?stol vendr? consecuentemente acompa?ada en
Mart? por la solicitud de una nueva religi?n ?ideolog?a o mito?, ambigua
mente laica; la "cruzada" (v. 8, p. 289) de su utop?a social:
?Pues nada menos proponemos que la religi?n nueva y los sacerdotes
nuevos! ?Nada menos vamos pintando que las misiones con que comen
zar? a pronto su religi?n la ?poca nueva! El mundo est? de cam

esparcir
16. A partir de aqu?, buena parte de lo que sigue podr?a ser considerado como una cita algo mo
dificada (o autoplagio) del texto "Las curas del ap?stol y el diablo: las ?ndoles del populismo
modernista", de mi Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en Am?rica Latina,
Caracas, La Nave Va, 2001, pp. 287-304.
17. Jos? Mart?, Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1965, 27 vols.,
v. 3, p. 27. Todas las citas corresponden a esta edici?n y se indican en el texto.
15/17
JAVIERLASARTEVALCARCEL 31
no ha desaparecido, sino que se ha

bio [...]. La religi?n transformado. [...]
(S)e ver? que se amaron tanto los pueblos como se aman ahora, y
jam?s
que a pesar del doloroso y abominable ego?smo en que la

desbarajuste
ausencia moment?nea de creencias finales y fe en la verdad de lo Eterno
trae a los habitantes de esta ?poca transitoria, jam?s preocup? como hoy a
los seres humanos la benevolencia y el ?mpetu de expansi?n que ahora
abrasa a todos los hombres. Se han puesto de pie, como amigos que sab?an
uno de otro, y deseaban conocerse; y marchan todos mutuamente a un
dichoso encuentro ("Maestros ambulantes", v. 8, p. 290).
En Mart? este 'relato' neorreligioso laico, apost?lico, el del evangelio

social martiano, supondr? algo m?s que un recurso ret?rico o metaf?rico.
Est?, por el contrario, en el centro mismo de su discurso, pues se convierte
en factor llamado a equilibrar los desajustes sociales.
De hecho, una de las soluciones que asoman con mayor sistematicidad en
sus discursos pol?ticos o, si se prefiere, en su pol?tica discursiva, es la cari
dad. No otra cosa que la f?rmula que desarrolla Mart? para llevar a la pr?c
tica la solidaridad social. Con ello recoge y, en cierta forma trasciende, la
tradici?n que a este respecto estaba presente en G?mez de Avellaneda o en
Villaverde. En Mart?, la caridad preside la convocatoria a los nuevos diri
gentes con el fin de sensibilizarlos y convencerlos de la inminente necesidad
de lograr la 'redenci?n' social de los sectores populares, ?nica forma de cons
truir una nueva naci?n efectiva y leg?tima. Ser? asimismo uno de los va
lores sociales propugnados por Mart? como superiores: "trabajo creador y
caridad sublime", ser?n la cima de esos valores a?n en 1983 ("Mi raza", v.
2, p. 300).
En otro sentido, tambi?n la caridad remarcar? el gesto populista y reden
tor en su verticalidad, su distancia, su diferencia. El gesto vertical del ap?s
tol misionero quedar? expresado en un texto como "Los indios en los
Estados Unidos" (1885), donde la idea de "levantar a los infelices" (v. 10, p.
322), supondr? tanto su (significativa) conversi?n en ciudadano como la
eventual necesidad de acudir al rigor de su disciplinamiento para tal fin. El
gesto apost?lico y jerarquizante reaparecer? a?os m?s tarde en un pasaje
central de su texto capital, "Nuestra Am?rica", al clamar: "?Bajarse hasta los
infelices y alzarlos en los brazos!"18 All?, la caridad ocupar? la funci?n ca
pital de gu?a de la acci?n y soluci?n pol?ticas: "El genio hubiera estado en
hermanar, con la caridad del coraz?n y con el atrevimiento de los fun
dadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al
negro suficiente..." (p. 30). Ser? esa "caridad del coraz?n", junto al "atre
vimiento de los fundadores", la que permita imaginar la utop?a de la nueva
18. Nuestra Am?rica, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 31. Todas las citas corresponden
a esta edici?n.
16/17
hermandad de laAm?rica mestiza. Por lo dem?s, ni las limitaciones ni la je

rarquizaci?n del gesto paternalista basado en la caridad de Villaverde
Illincheta son particularmente diferentes a las de Mart?. Media, s?, entre el
ap?stol populista y su venerable antecesor, la proclamaci?n de frases por el
estilo de "[c]on los oprimidos hab?a que hacer causa com?n, para afianzar el
sistema opuesto a los intereses y h?bitos de mando de los opresores" (p. 30),
a la hora de pensar (contradictoria o ambiguamente) la naci?n.
El Institute for the Study of Ideologies and Literature, University of

Minnesota, inicia nuevamente sus publicaciones sobre las literaturas y culturas
hisp?nicas. Se incorporan dos nuevas series ?Serie Estudios Culturales; Serie
Difusi?n Teatral. Ambas incluir?n libros de an?lisis e interpretaci?n literaria

y cultural utilizando estrategias socio-hist?ricas. La Serie Difusi?n Teatral
publicar?, adem?s, antolog?as teatrales que permitan renovar la ense?anza en

este campo.
?L\ Institute for the Study of Ideologies and Literature invita a los
investigadores a considerar estas series para dar a conocer sus investigaciones.

El material presentado ser? evaluado de acuerdo con los protocolos usuales en
la profesi?n (refereed system). El comit? editorialincluye algunas de las
personalidades acad?micas m?s distinguidas de nuestro campo. Se
considerar?n manuscritos en ingl?s, espa?ol y portugu?s. En especial ser?n
bienvenidas investigaciones de profesores que inician la carrera acad?mica.
Dirigir consultas a:
Profesor Hern?n Vidal Profesor Luis A. Ramos-Garc?a

Serie Estudios Culturales Serie Difusi?n Teatral
vidal001@umn. edu laramosg@umn. edu
Department of Spanish and Portuguese Studies

University of Minnesota
51 FolwellHall
9 Plesant Street S.E
Minneapolis, MN 55455
17/17
Cecilia no sabe, o los bloqueos que blanquean
Author(s): Doris Sommer
Reviewed work(s):
Source: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 19, No. 38 (1993), pp. 239-248
Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/4530689 .
Accessed: 11/03/2012 18:10
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize,
preserve and extend access to Revista de Crítica Literaria Latinoamericana.
http://www.jstor.org
1/11
REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMIERICANA
Aflo XIX NQ 38. Lima, 2do. semestre de 1993; pp. 239-248.
CECILIA NO SABE,
0 LOS BLOQUEOS QUE BLANQUEAN
Doris Sommer
Harvard University
La informaci6n sobre el parentesco de Cecilia Vald6s

-casi mecAnicamente pospuesta en la novela de Villaver-
de- dramatiza cierta resistencia o incapacidad de asimi-
lar lo que s6lo sabrfan contar los negros. Es como si el no
escucharlos, el borrar su texto para dejarlo en blanco, fue-
ra una defensa -en illtima instancia auto-destructiva- de
un privilegio adquirido por borr6n de huellas.
jQu6 perspicaz y cuan bien entrenado debe sentirse el lector

frente a Cecilia Valdes! ZQui6n, ademas del lector se da cuenta
tanto del parentesco de Cecilia como de su amornocon Leonardo?
No parece haber nadie dentro de la ficci6n que se figure su fin ne-
fasto, ni los protagonistas de color claro y color canela -que si ma-
nejan parte de la informaci6n ignoran otra- ni el narrador blanco
que queda oscuramente informado. iC6mo debe felicitarse, enton-
ces, el lector competente cuyo quehacer de atar cabos rinde los nu-
dillos narrativos sobre los que se mece despu6s, victorioso y seguro!
Sin embargo, el descanso sera minado por una duda, si el lec-
tor se da cuenta de haber sido manipulado por un texto que, por lo
visto, 61 ha manipulado con facilidad. El problema es precisamente
la facilidad mayor con que se domina este texto, y la brega por en-
tender sin mucha brega resulta, al fin y al cabo, en una victoria
sospechosa si no ridicula. Lectores competentes compiten con el
narrador que se sabe incompetente, o que por lo menos hace alarde
de su propia ignorancia, porque sabe, a diferencia de nosotros, lo
dificil que es saber. Desde la primera pagina, donde un caballero se
oculta bajo sombrero ancho y cortina espesa, el narrador rehusa
identificar lo obvio. Del caballero comenta que "parecia excusada la
precauci6n, por cuanto no habia alma viviente en las calles" (1)1, y
lo mismo podria decirse de la narraci6n vistosamente embozada,
2/11
240 DORIS SOMMER
con la diferencia de que estas precauciones no hacen falta por ser

transparentes. Lejos de ocultar nada, sirven para liamar continua-
mente la atenci6n a cierta ceguera social que se achaca el narra-
dor.
Teatraliza los limites del conocimiento no simplemente para
crear o aumentar el suspenso. Si se tratara de un simple misterio,
no habria por qu6 posponer la entrega de informaci6n tanto que
deja de ser noticia para nosotros. Es pospuesta, un tanto torpemen-
te y como si el cuentista quisiera dar cuenta de cuanto no sabe
contar. Hasta insiste en esa fatalidad al comentar, por ejemplo, el
castigo de un esclavo por su amo. "Dificil es que lo expliquen los que
no han sido ni una ni otra cosa, e imposible que lo entiendan en to-
da su fuerza aqu6llos que no han vivido jamas en un pais de escla-
vos" (103). Y el epigrafe del capitulo seis en la tercera parte reza,
"Los negros ... lOh! mi lengua se resiste/ A formular de su miseria
el nombre! (210). Subraya, repito, su propia incompetencia y sugie-
re la nuestra, convirti6ndola por su insistencia en verdadero tema
de la narraci6n, mientras pospone mas y mas mecanicamente la
intervenci6n de los que si saben contar. La suspende cada vez que
un personaje decide blanquear las marcas negras que escriben esta
historia. La abuela de Cecilia, por ejemplo, aliviada por la inte-
rrupci6n de un momento intimo con su nieta, suscita este comen-
tario:
No pudo ser mas oportuna la aparici6n de la amiga en aquellas cir-
cunstancias. La anciana habfa dicho mas de lo que la prudencia acon-
sejaba, y la joven temfa averiguar el sentido fntimo de las ultimas pa-
labras de la abuela. ,Qu6 sabfa ella? jPor qu6 usar un lenguaje tan em-
bozado? ZAbrigaba fundadas sospechas o s6lo pretendfa intimidar? La
verdad es que, en la disputa, con la conciencia alarmada, si no en pose-
si6n de hechos, ambas habfan avanzado a un terreno resbaladizo, hasta
ahf vedado para ellas, donde la primera que entrase habfa de recoger
larga cosecha de pesares y remordimientos. Por su parte, no crefa senh.
Josefa liegado el momento de enterar a Cecilia de su verdadera posi-
ci6n en la vida (139).
Tampoco le conviene a don Candido contar lo que 61 sabe, ni de su

pasado personal -pese al empeflo de su esposa por saber- ni de su
presente politico como negrero de contrabando. Frente a la igno-
rancia inquieta de dofia Rosa, contrapone la discreci6n que se repi-
te a lo largo del libro como origen de intrigas y de relaciones mal
entendidas, discreci6n que hara estallar en tragedia este retrato de
Cuba. "j,Estas?"le pregunta Candido a Rosa. "No todo se ha de de-
cir" (112).
Los blancos y los mulatos o ignoran su situaci6n o quisieran ig-
norarla en el sentido ingl6s de dar las espaldas, basicamente para
conservar privilegios, aun los mas ilusorios. En cambio, los escla-
vos negros no vacilan ante lo obvio cuando finalmente, despu6s de
mil rodeos y obstaculos, se les concede un auditorio. Ellos saben, y
3/11
CECILIANO SABE, 0 LOS BLOQUEOSQUE BLANQUEAN 241
cuentan elocuentemente, que Cecilia es hija de una mulata que en-

loquece despues que su amante blanco esconde la evidencia infantil
del enlace. Esta crueldad se mitiga, tarde para la madre, pero la
nifia Cecilia vuelve a casa de su abuela -donde aprende que cual-
quier marido blanco vale mas que mulato y de donde sale a la calle
para enamorarse de Leonardo Gamboa, hijo mimado de un escla-
vista espaftol que resulta ser, lqu6 horror!,el padre de ella tambi6n.
La distinci6n traidora aqui entre el incesto -supuestamente
redundante- y el mestizaje -aparentemente innovador- es repri-
mida para los protagonistas, tan artificial y forzadamente reprimi-
da como la suerte de los esclavos. No es que los informantes negros
hablen en otro registro que los amos, observaci6n que podria ha-
cerse de personajes menores en la novela. Al contrario, el cocinero
Dionisio es "negro de aire aristocratico, bien hablado y racional, se-
gun dicen los esclavistas" (103). Hasta sabe leer y escribir (104). Y
su mujer, Maria de Regla, deja admirados a sus oyentes por 'la
precisi6n y claridad de las palabras ... junto con el acento argenti-
no" (221). El problema es precisamente lo bien que hablan y lo mu-
cho que saben, en contradicci6n a las expectativas.
-Se explica la negra; -dijo Cocco a D. Candido cuando salian
de la enfermeria.
-No sabe usted todas las letras menudas que tiene; -repuso D.
Candido a media voz. -He ahi la causa de su perdici6n"(222).
Dada la oportunidad, Maria de Regla promete la informaci6n pedi-
da, y cumple. El texto repite su preambulo "Lecontar6 a mi sefior lo
que ha pasado", quizas para insistir que estamos, por fin, ante una
fuente fiable. Pero otra informaci6n queda sin pedir, y aun exigida
es rechazada por un gesto autoritario que dramatiza de nuevo la
crisis de una autoridad -y una autoria- resistentes a informaci6n
responsable. El drama transcurre en la alcoba de las sefioritas du-
rante su visita al ingenio, al ser admitida Maria de Regla por Ade-
la Gamboa quien anhela saber por que se exili6 su vieja nodriza a
la pantaci6n. Ahi empieza un largo y detallado recuento que ata los
cabos que el narrador habia dejado sueltos con intencional torpeza.
Cuenta, ya al final de la tercera parte, de haber sido alquilada por
un m6dico para amamantar a una criatura cuyos origenes se
mantenfan secretos, cuenta de la madre enloquecida, de la abuela
sigiliosa, y de un caballero embozado pero familiar.
-Z,Qui6nera el caballero de la esquina? -preguntaron a una
Carmen y Adela.
-Yo no lo se verdaderamente, nifias mias -contest6 titu-
beando la antigua nodriza. -No me atreveria a jurar que el m6dico
dijo: Don Can...
-lAnja, exclam6 Carmen, (cayendo en la trampa de jactar-
se como muy buena lectora). Segiin eso, si no sabes de cierto quien
fue ... lo sospechas. ZC6mocrees tuique se llamaba?
4/11
242 DORIS SOMMER
-Yo no creo ninguna cosa, nifia Carmita -contest6 Maria

de Regla, turbada. -Tampoco me atrevere a decir esta boca es mia
-Tu temor es vano, intercede Adela.
-Pero, nifia, su merced parece que se olvida que Ileva siem-
pre la de perder el esclavo que sospecha de sus amos.
-jC6mo! jQuO- interrumpi6 a la negra, Carmen, visible-
mente enojada ... Te haces la mosquita muerta cuando te conviene,
y crees que sabes mas que nosotras"(239-240).
La lectora ideal aquf no es la que presume trastrocar la compara-
ci6n, sino la que calla y escucha, Isabel Ilincheta. Esta presta aten-
ci6n a la esclava hegeliana cuyo poder narrativo es acumulado a
traves de los trabajos dignos s6lo de ella.
Una vez su asalto al aposento destapa el flujo de informaci6n, el
lector identificado con Isabel posiblemente sufra cierta incomodi-
dad retrospectiva. Me refiero a la auto-censura que provocaria Ma-
ria de Regla en sus lectores al autorizar la informaci6n que habria-
mos resistido, como resiste Carmen aquf, cuando la tenemos de
una fuente cuestionable, del marido de Maria.
En la segunda parte, el amargado hombre, separado de su es-
posa por doce aflos, se cuela en un baile formal de gente de color, y
ahi es desairado por Cecilia. Encolerizado, Dionisio suelta los se-
cretos ya vislumbrados por nosotros y sospechados por ella, que su
amado ya es relaci6n intima, y que su esclavizada niflera fue des-
terrada para guardar los secretos que supiera contar; en fin que de-
bido a esta mulata soberbia que estaba a punto de consumar su pro-
pio desastre, Dionisio y su esposa sufrian una soledad desastroza.
No es que la informaci6n nos cause malestar, ya que la adivinaba-
mos antes. Ademas, la misma informaci6n sera avidamente solici-
tada por las sefloritas Gamboa, y por los lectores, dentro del ritmo y
del recinto 6ptimos para informes novelisticos. El posible malestar
se debera al recuerdo del baile y de ese informante oscuro, escena y
personaje menos apropiados para entretener a las nifias. Es la
escena en que Cecilia rechaza, junto con sus admiradores y quizas
sus lectores, la informaci6n que dispara Dionisio. Villaverde nos
pone la trampa de una sordera selectiva al presentar el informante
como negro an6nimo, demasiado viejo, prieto, y mal vestido para
suplantar a los mulatos libres que compiten por la Venus cubana.
Los patrones de buen gusto, y paginas enteras copiadas de La Moda
que proponian crear un estilo nacional2, suponian cierta etiqueta
que censuraria al intruso empefiado en bailar con Cecilia. Segura-
mente los artesanos libres le harian mejor pareja. ,No es acaso de
entenderse la precauci6n de Cecilia, si no su desden? ZQu6posible
significancia podria tener la sarta de insultos y recriminaciones
del agresor? Ella se preocupa, al menos hasta el siguiente baile; y
Maria de Regla nos recuerda preocuparnos tambi6n porque el na-
rrador apropiado de la historia no ha sido propiamente escuchado.
5/11
En esta novela como en Sab, son los esclavos los que saben y cuen-
tan, si los amos supieran escuchar; su espafiol estandarizado por
si mismo pudiera ser elocuente promesa de coherencia social. Y al
distinguir entre negros que saben y blancos o mulatos que no quie-
ren saber, Villaverde se elimina como narrador omnisciente. A
diferencia de la Avellaneda quien firm6 su novela con el nombre de
Sab, la firma de Villaverde aparece al principio, en el titulo, a tra-
ves de sus propias iniciales (y credenciales?) C.V.3. El es Cecilia,
deluido como ella, mal dispuesto pero obligado a divorciar su deseo
de su destino, mas blanco que negro, pero como dice Leonardo de
su propio color criollo, "no puedo atestiguar por su pureza de san-
gre" (38). La confusi6n no produce un nuevo arquetipo aut6ctono,
como lo hizo en Sab, sino una jerarquia explosiva en la cual el de-
seo de ascender socialmente coincide tragicamente con el gusto
elitista por "la canela". Comparado con el intr6pido pronuncia-
miento abolicionista de Sab, la politica en Cecilia Valdes es insidio-
samente sutil y pesimista. Escrita a punto de abolirse la esclavitud
(1886), la novela ensefia un c6digo de color tan culturalmente cons-
titutivo que los amantes nunca lo superan. Uno sigue deseando el
privilegio racial y el otro lo sigue abusando.
Consciente de su complicidad, o por lo menos de la de sus pri-
vilegiados compatriotas, Villaverde representa su defensa auto-
destructiva de no ver ni oir a los negros en vias de liberarse. La re-
presenta con un gesto genial: el alarde de ignorancia del narrador
blanco cuyos limites de informaci6n parecen ser constitutivos en
una sociedad estratificada. Y ese gesto tendra su contracara en
una generaci6n posterior de escritores, en los Dionisios y las Ma-
rias herederos de la estratificaci6n y de una serie de estrategias
para negociarla. La contracara a la modestia a voces de Villaverde
sera una modestia impuesta por narradores mayormente minori-
tarios. En vez de teatralizar la ignorancia de uno, sefialaran la in-
competencia del otro, del lector privilegiado que se supone capaz de
entenderlo todo.
Algunos libros hoy resisten al lector competente, con intenci6n.
Al erigir barreras al entendimiento, cuestionando asi el acceso o la
bienvenida al texto, su estrategia es producir cierta incompetencia
de lectura que mas atentados no venceran. No se trata ni de la am-
biguedad insoluble de la literatura de que tanto se ha dicho, ni de
los desvios narrativos que despistan a los lectores de Flaubert y su
secuela. Se trata de una ret6rica de compresi6n selectiva y social-
mente diferenciada. Basta anunciar el acceso limitado, e importa
poco si se calla o no alguna informaci6n. La resistencia no seflala,
necesariamente, una imposibilidad epistemol6gica; lo significativo
es que se haya alegado tal imposibilidad en esta estrategia est6tico-
6tica para ubicar al lector dentro de una posicionalidad delimitada.
El asunto no es la cantidad de informaci6n disponible, sino c6mo
nuestra posici6n conflictiva o incomensurable es construida por el
6/11
244 DORIS SOMMER
texto. Y aquellos lectores profesionales que alegan de un poder in-

terpretativo privilegiado, porque comparten algo de la suerte social
del autor, corren el riesgo de rellenar y asi borrar los huecos epis-
temol6gicos cuando el prop6sito del texto es hacerlos relucir.
Mi prop6sito, como discfpula de un narrador inteligentemente
torpe, es Ilamar la atenci6n a toda una serie de marcas negras so-
bre papel que nos recuerdan los lfmites de nuestra posici6n como
lectores privilegiados. Obviamente, la incompetencia por la que
abogo aqui no es la que lamenta Alan Bloom como un fracaso de la
educaci6n, sino una meta modesta, la de respetar distancias y de-
saires con que algunos textos nos han estado resistiendo. Aqui mi
lenguaje siente la falta de un verbo transitivo derivado de "modes-
tia". Su naturaleza intransitiva no sorprendera a los que habitamos
un lenguaje critico despreocupado que nombra facilmente el movi-
miento contrario: aproximar, explorar, interpretar, entender, em-
patar, asimilar, conquistar. Es un movimento del que Rigoberta
Menchi desvia su testimonio; cinco siglos de conquista le ensefia-
ron a no compartir secretos con lectores indignos de saberlos4. Re-
petira con don Candido, "No todo se ha de decir",pero con prop6sito
mas sutil, porque es muy posible que ella no este escondiendo nada.
Quizas su recato articulado, sus protestas audibles de silencio, son
calculados, no para esquivar nuestro interes, sino para incitar y
frustrarlo, para confrontarnos con los limites de acceso5. Incluso
un conservador como Richard Rodrnguez, que prefiere no identifi-
carse con los chicanos, detiene nuestro paso seguro cuando, por
ejemplo, ofrece informaci6n deliberadamente vacia para lectores
angloparlantes. 'This message of intimacy could never be translat-
ed because it was not in the words she had used but passed through
them". Leer, el mismo esfuerzo por acercarnos al autor, es lo que
nos identifica como distantes. "You who read this act of contrition
should know that by writing it I seek a kind of forgiveness--not
yours. The forgiveness, rather, of those many persons whose ab-
sence from higher education permitted me to be classed a minority
student. I wish that they would read this. I doubt they ever will"6 Y
Toni Morrison ejecuta un distanciamiento diferencial para la va-
riedad de lectores de su Beloved. "She and Baby Suggs had agreed
without saying so that it was unspeakable; ... Even with Paul D,
who had shared some of it and to whom she could talk with at least
a measure of calm, the hurt was always there"7.Al distinguir nive-
les de identificaci6n entre los personajes, por los silencios selectivos
en una historia humillante que amenaza la dignidad, Beloved dis-
tingue tambien entre los lectores. Los hay que comparten la carga
hist6rica de la esclavitud, y los que la desconocen8.
[MIY greedy brain says, Oh thanks, I'd love more -so I add more. And
no sooner than I do, there is no stopping ...
But her brain was not interested in the future. Loaded with the past and
hungry for more, it left her no room to imagine, let alone plan for, the
7/11
CECILIA NO SABE, 0 LOS BLOQUEOS QUE BLANQUEAN 245
next day ... Other people went crazy, why couldn't she? Other people's
brains stopped, turned around and went on to something new ...
'I didn't plan on telling you that."
'I didn't plan on hearing it."...
Maybe. Maybe you can hear it. I just ain't sure I can say it. Say it right,
I mean .. .9
Habria que recordar aqui el caso Juan Francisco Manzano, es-

clavo cubano cuya autobiografia pedida por Domingo Del Monte
prometia ser un texto verdaderamente liberador. Su primera res-
puesta al abolicionista acepta el negocio de exponer el sufrimiento a
cambio de la libertad; pero la segunda carta es mas recatada, re-
nuente a desnudarlo todo ante el voyeur, por bien intencionado que
6ste pareciera10 Recordando las precauciones de Manzano ante la
intimidad requerida, o atendiendolas por primera vez, empezare-
mos a dudar, quizas, de toda una serie de lecturas competentes que
hemos hecho, lecturas faciles y, por lo visto, incompletas. Existe la
posibilidad que otros textos decimon6nicos (y de 6pocas anteriores)
hayan practicado sus estrategias de resistencia sin habernos Ila-
mado la atenci6n. Los lectores entrenados no solemos (re)parar an-
te las protestas de no avanzar o no indagar mas alla de los lindes
anunciados; las protestas se han leido hasta ahora como falsa mo-
destia, como el "no"coqueto que incita a la hora de conquistar. Pero
la resistencia no siempre promete placeres pospuestos y asi au-
mentados; a veces calcula el deseo para frustrarlo. Y el calculo se-
ra exitoso al grado que cuenta con nuestras expectativas amorosa-
mente conquistoriales. Esta resistencia a compartir discrimina en-
tre la comunidad autorial Oa cual no leera a Menchuiy es evitada
por Rodriguez) y el publico ideal de intrusos curiosos, apunta a los
que leerlan en la lista presuntuosa de "si yo fuera un..." como si la
posicionalidad de uno no afectara su conocimientoll. Los lectores
competentes no hemos querido reconocer que la asimetria social
restringe el movimiento imaginativo y etico desde una posici6n
hacia otra. Hasta cultivamos fantasias de mutualidad en algunos
estudios "multiculturales", ignorando que el esfuerzo por entender
un texto minoritario no es conmensurable con la decisi6n de escri-
bir en el lenguaje imperia12. Los lectores "ideales", o sea los blan-
cos, por la obstinaci6n a ser interpretados, no seran, entonces, los
coconspiradores o aliados del escritor que compartan asunciones,
como hemos presumido en la critica literarial3. Estan, o estamos,
marcados precisamente como extranjeros, incapaces de -o inde-
seables para- una conspiraci6n intima. La discriminaci6n aqui
asume que existen posicionalidades distintas y que estas producen,
o requieren, diferentes grados de entendimiento14. Escritos desde
un punto claramente delineado en una carta de navegaci6n social
donde s6lo el centro puede equivocar su especificidad por universa-
lidad, estos textos "marginales" o minoritarios trazan fronteras
8/11
246 DORIS SOMMER
alrededor del arrogante espacio. Y gracias a Cirilo Villaverde, he-

mos presenciado un momento de esta delimitaci6n. Se recordara el
momento en que Adela Gamboa confunde su seguridad de clase
por seguridad general y pronuncia, "Tu temor es vano", a su escla-
va. Esta, sin embargo, sabe responder: "Pero, nifia, su merced pa-
rece que se olvida que Ileva siempre la de perder el esclavo que sos-
pecha de sus amos".
Hay textos que siguen respondiendo, porque no asumen ni quie-
ren la comprensi6n del lector que pretenda agotarlos. Son textos
que rehusan lisonjear con invitaciones turfsticas a la intimidad; al
contrario, producen lo que podrfamos llamar "el efecto Cordelia" de
la autoridad tullida por el rechazo de la colaboraci6nl5. A diferen-
cia de tantos libros oportunos (desde los tiempos del Inca Garcilaso
para aca) que han traducido el "exotismo"del autor al lenguaje del
conquistador, estos textos declaran su intransigencia. Localizan a
los lectores tradicionalmente privilegiados mas alla de una fronte-
ra inviolable. Y desde ahi podemos ser lectores 'ideales", los blan-
cos del texto, parad6jicamente al grado que reconocemos nuestra
exclusi6nW6.
NOTAS
1. Cirilo Villaverde. Cecilia Vald6s, novela de costumbres cubanas, estudio
crftico por Raimundo Lazo. M6xico: Editorial Porrna, 1979.
2. El autor da la siguiente explicaci6n a pie de pagina en la Parte II, capftulo
iii, acerca de una tarde de gala en la Sociedad Filam6nica: 'La relaci6n
que sigue la tomamos casi al pie de la letra de un semanario que se publica-
ba en la Habana en 1830, titulado La Moda" (p.82). La novela, al igual que
esos artfculos, fueron dedicados a las mujeres cubanas.
3. Agradezco a Enrico Mario Santf por esta observaci6n.
4. Ver Elizabeth Burgos Debray, Me llamo Rigoberta Menchi y ast naci6 mi
consciencia, La Habana: Casa de las Am6ricas, 1983. Adem6s de la muy ci-
tada conclusi6n a su testimonio, "Sigo ocultando lo que yo considero que na-
die lo sabe, ni siquiera un antrop6logo, ni un intelectual, por mas que tenga
muchos libros, no saben distinguir todos nuestros secretos" (377), Rigoberta
repite su intransigencia a lo largo del libro:
'El indfgena ha sido muy cuidadoso con muchos detalles de la misma
comunidad y que no es permisible de parte de la comunidad platicar
muchas cosas de detalles del indfgena. Y yo como que mAs, porque han
llegado te6logos y que han visto y que sacan otra concepci6n del mundo
indfgena" (42).
"Pero se dice que los espanioles violaron a los mejores hijos de los ante-
pasados, a las gentes mas humildes y en honor a esas gentes mas hu-
mildes nosotros tenemos que seguir guardando nuestros secretos. Y
esos secretos nadie podrA descubrir mas que nosotros los indfgenas"
(50).
"Esto implica una vez mas el compromiso que todos tenemos que
guardar las costumbres, los secretos de nuestros antepasados" (55).
9/11
"Nosotros los indfgenas hemos ocultado nuestra identidad, hemos

guardado muchos secretos, por eso somos discriminados. Para nosotros
es bastante diffcil muchas veces decir algo que se relaciona con uno
mismo porque uno sabe que tiene que ocultar esto hasta que garantice
que va a seguir como una cultura indfgena, que nadie nos puede quitar.
Por eso no puedo explicar el nahuatl pero hay ciertas cosas que puedo
decir a grandes rasgos" (60).
'Los secretos magicos de sus abuelos les fueron revelados por voces que
vinieron por el camino del silencio y de la noche"(PoPol Vuh, p.ll8).
"Dicen, la obligaci6n de los padres es guardar todos sus secretos hasta
las illtimas, las tiltimas generaciones, para no darles sus secretos a los
ladinos, para no ensefiarles a los ladinos los trucos de los antepasados
*-- (131).
"el indfgena siempre guarda un secreto. Ese secreto, a veces no es
conveniente que los hijos lo sepan. No es porque sea inconveniente,
sino porque no hay necesidad ... Son los niveles que respetamos en la
comunidad" (155).
5. Ver Doris Sommer. 'Sin secretosnRevista de Critica Literaria Latinoame-
ricana, 18,36, (1992).
6. Richard Rodrfguez. Hunger of Memory, The Education of Richard Rodr[-
guez, New York: Bantam Books, 1983, palg. 31.
7. Toni Morrison. Beloved, New York: New American Library, 1988, pAg. 58.
8. Sin entrar en el debate acerca de si la experiencia es una "base" digna de
confianza para teorizar, debo mencionarlo en la reevaluaci6n reciente de lo
que podemos llamar un esencialismo inescapable. Un corolario, me parece,
es necesariamente la inescapable condicionalizaci6n de la experiencia.
Tania Modleski, por ejemplo, rechaza las conjeturas que sobre la experien-
cia tienen Jonathan Culler y Peggy Kamuf, especialmente la pretensi6n de
Culler de imaginar c6mo lee una mujer. Vease Modleski. "Feminism and
the Power of Interpretation: Some critical readings". Teresa de Lauretis,
Feminist Studies, pp. 121-38; 133. Pero, Diana Fuss apunta en "Reading
Like a Feminist" Differences, 1:3 Summer, 1989, pp. 77-92., que el proyecto
de postestructuralismo no esta hecho para hacer un anatema de la experien-
cia, sino mAs bien el rehusar 'la hip6stasis de la esperiencia como la base
del conocimiento (86).
9. Morrison, pag. 70.
10. Ver Sylvia Molloy. "From Self to Self: The Autobiography of Juan Francisco
Manzano", At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America,
Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1991, pp. 36-54, es-
pecialmente pag. 43.
1 1. Michel Foucault da una fomulaci6n fuerte en The Archaeology of
Knowledge. Trad. A. M. Sheridan Smith. New York: Pantheon, 1972. Ver
Gloria Anzaldtia's Making Face para una crftica de "empatfa" e identifica-
ciones presuntivas.
12. Reed Way Dasenbrock supone precisamente eso en "Intelligibility and
Meaningfulness in Multicultural Literature in English". PMLA 102.1
(1987) pp. 10-19. Por un lado lee las palabras foraineas o el uso no familiar de
las mismas como sefial de una diferencia cultural "and that difference
must be respected"(18). Pero por otro lado, las diferencias son lefdas como
una invitaci6n a extraer su signiffcado, para asimilarse uno mismo con la
cultura del otro, exactamente como el otro tiene que trabajar para negociarse
10/11
248 DORIS SOMMER
en un ingl6s estandarizado. "Antonio [from Rodolfo Anaya's Bless me,

Ultima] moves toward being able to write the novel; the reader moves toward
being able to read it" (16). Y ain una novela como Tangi, del escritor maorf
Witi Ihimaera, que "shows how a strategic refusal to accommodate the
reader can stand at the very core of a work's meaning" (16), es lefda por
Dasenbrock como una equivalencia y reciprocidad entre escritor y lector,
un intercambio que permite exactamente la clase de identificaci6n que
vence diferencias. "At the tangi and in the novel Tangi, we are on Maori
ground, and, for a change, we have to do the accommodating and the
adapting. As we do so, we experience the kind of shifting and adapting a Ta-
ma undergoes every day in his life" (17). Dasenbrock continia haciendo
una asunci6n "universalista", a pesar de su crftica (11-12) a la idea de que
los escritores simpatizan fundamentalmente con sus lectores y que aceptan
intervenciones bien intencionadas. "Writers accommodate themselves to
their readers' horizons as much as they can; where they honestly cannot, the
reader must take over" (18).
Richard Rodrfguez, en los ensayos que siguen a Hunger of Memory, pare-
ciera estar abasteciendo el circuito de lectura a trav6s de la entrega de lo que
se quiere ofr. En una publicaci6n especial del New York Times dedicada a
"The World of Difference", por ejemplo, el ensayo de Rodrfguez sobre las es-
cuelas publicas las valoriza como recintos de reconciliaci6n.
Para una critica de los estudios culturales que hacen faciles analogfas, v6a-
se Ram6n Saldivar, American Literary History, 1990?
13. Peter J. Rabinowitz. Before Reading: Narrative Conventions and the
Politics of Interpretation, Ithaca: Cornell University Press, 1987. Revisa la
generalmente aceptada noci6n de audiencias autoriales como una que el
escritor pudo haber pronosticado. No es que todos sus lectores sean ideales,
sino que son "deformes" en modos que el hubiera tenido que saber y com-
partir. Tanto escritor como lector son "members of the same cultural com-
munity", pp. 22, 26, 28.
14. Para una temprana y muy astuta exploraci6n de esta diferencia inscrita,
v6ase Marta Sanchez, "Hispanic, and Anglo-American Discourse" en:
Edward Rivera's "Family Installments" American Literary History 1, 4,
Winter, 1989, pp. 853-871, y tambi6n su 'Arturo Islas The Rain God: An
Alternative Tradition".
15. Debo esta agudeza a George Steiner: "Like murderous Cordelia, children
know that silence can destroy another human being. Or like Kafka they
remember that several have survived the songs of the Sirens, but none their
silence." Citado en Lisa Block de Behar, Una ret6rica del silencio: Fun-
ciones del lector y procedimientos de la lectura literaria, M6xico: Siglo XXI,
1984, ptg. 21.
16. Ver, James C. Scott. Arts of Resistance: Hidden Transcripts (1989?) Karl
Morrison. I Am You: The Hermeneutics of Empathy, Princeton: 1988.
11/11
Ficciones
fundacionales
Las novelas nacionales de América Latina
SERIE C O N T I N E N T E A M E R I C A N O
COLECCIÓN TIERRA FIRM E
SERIE C O N T I N E N T E A M E R I C A N O
FICCIONES FUNDACIONALES
V ; ïÿ >H f f í •ií-o' >'v í:JY;

’ i: - -¡srin^f 7h :;íí ■ ■
-Vi
Primera edición en inglés: Foundational Fictions. The National Romances o f Latin America.
University o f California Press, Berkeley y Los Angeles, California.
Primera edición en español: Bogotá, 2004
Sommer, Doris, 1947 -

Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina.
Doris Sommer; traducción José Leandro Urbina y Angela Pérez. Bogotá:
Ediciones Fondo de Cultura Económica, 2004.
432 p.; 24 cm. — (Tierra Firme. Serie Continente Americano)
Título original: Foundational Fictions.
ISBN 958-8249-007
1. Novela latinoamericana - Historia y crítica - Siglo XIX
2. Literatura y sociedad - América Latina 3. Nacionalismo en la
literatura I. Urbina, José Leandro, tr. II. Tít. III. Serie.
868.99809 cd 19 ed.
AJA5405
CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Angel Arango
© Regents o f the University o f California, 1993

[Original English Edition published by arregenment with T he University o f California Press
in 1993]
© Traducción de José Leandro Urbina y Angela Pérez
© Fondo de Cultura Económica, 2004

Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 México, D . F.
Ediciones Fondo de Cultura Económica Ltda.
Carrera 16 No. 80-18; Bogotá, Colombia
Diseñó y diagramación: Miguel Suárez

Edición: Sonia Jaramillo y Adriana de la Espriella
Fotografía de cubierta: Carlos Benoit. Monumento a María, Cali, Colombia
ISBN 958-8249-007
www.fondodeculturaeconomica.com
www.fce.com.co
Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser

reproducida, ni en todo ni en parte, por ningún medio inventado
o por inventarse, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.
Impreso en Colombia - Printed in Colombia

PREFACIO..................................................... 11
1
PARTE1
Rom ance ir r e s is t ib l e .................................................. ............... 17
U na arqueología del “boom?........................................ ...................... 17

La historia en carne y hueso............................................................ 23
El romance rea liz a d o ........................................................................ 29
Hermosas m entiras............................................................................ 44
PA RTE2
A m o r Y PATRIA:
Un a e s p e c u l a c ió n a l e g ó r i c a .................................................. 47
Notas I, parte 1 ......................................................................... 70

Notas I, parte 2 ......................................................................... 78
II
A u t e n t ic id a d p l a g ia d a :
El Co o per de Sa r m ie n t o y o t r o s ......................................... 85
Encrucijadas y desencuentros de raza y g é n e r o ........................... 89

Los discípulos con autorización p r o p i a ........................................ 95
Los Coopers de Pierre M e n a r d ......................................................108
N o ta s......................................................................................... 116
III
A m a l ia :
E l VALOR DEL CORAZÓN Y DE LA CASA...................................... 121
N o t a s .........................................................................................................152
IV
S ab c ’e s t m o i ........................................................................................ 157
N o t a s .........................................................................................................181
V
O G u a r a n í e Ir a c e m a :
LA DOBLE CARA DEL INDIGENISMO EN BRASIL........................ 185
N o t a s .........................................................................................................219
VI
E l m a l d e M a r ía -.
(CON)FUSIÓN EN UN ROMANCE NACIONAL............................... 225
N o t a s .........................................................................................................258
VII
A lg o q u e celebrar:
NUPCIAS NACIONALES EN CHILE Y M É X IC O .............................263
N o t a s .........................................................................................................293
VIII
B o r r ó n y cuenta nueva:
COMIENZOS TARDÍOS Y (T)RAZAS TEMPRANAS
e n E n r iq u il l o , Ta r a r é y C u m a n d a ........................................... 301
N o t a s ......................................................................................................... 327
IX
A m o r p o r l a p a t r ia :
EL ROMANCE REVISADO DEL POPULISMO
e n L a v o r á g in e y D o ñ a Ba r b a r a ................................................333
N o t a s ......................................................................................................... 365
X
“N O HAY QUE TENER RAZÓN”:

M a m á B l a n c a y l a s f u n d a c i o n e s p a t e r n a l e s .................371
N o ta s......................................................................................... 400
ÍNDICE...................................................................... ................................. 405
PARTE 1
ROMANCE IRRESISTIBLE
por encima del distanciamiento del título,

de la fortuna y del color de la piel...
está la atracción de los sexos,
el poder irresistible del genio de la especie.
Matalaché, Enrique López Albújar
U N A A R Q U E O L O G Í A D E L “B O O M ”
Cuando Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, M ario Vargas Llosa

y Julio Cortázar, entre otros, irrumpieron en el escenario del mundo
literario de los años sesenta, insistieron, categórica y repetidamente, en
el poco valor que tenía la narrativa latinoamericana anterior1.
Recalcaron que sólo en ese entonces el continente empezaba a cobrar
independencia cultural, “calibanizando” toda la gama de tradiciones
europeas, materia prima amasada y vuelta a moldear en las manos
intencionadamente ingenuas de los americanos2. Halagado con esta
vindicación que dejaba entrever su escaso conocimiento sobre América
Latina, el público de habla inglesa no sospechó los importantes pre
textos del Boom: todo un canon de grandes novelas fiie descartado de
forma solapada por quienes proclamaban ser huérfanos literarios, y por
lo tanto, libres para ser aprendices en el extranjero3. Este libro está
dirigido a ese público confiado y también a una generación de latino
americanos que, con justificado entusiasmo por el Boom, pudo haber
tomado literalmente la proclamación de orfandad.
Aunque algunos críticos sostengan que el Boom no fue
sino una explosión promocional y de ninguna manera un fenómeno
literario, las nuevas novelas tienen entre sí un parecido de familia
único, suficiente como para elaborar una lista de características
comunes que incluyen una disminución o dispersión del control del
autor y una incesante experimentación formal, técnicas destinadas a
quebrantar la rigidez de la narrativa tradicional4. Los subtextos épicos
sobre el desarrollo de América Latina que uno puede releer a través de
los escombros se convierten ahora en risibles simulacros. Si esto parece
una negación, lo es. Los nuevos novelistas trataron con sarcasmo de
negar el atractivo positivista y populista de proyectos que, para
entonces, se habían quedado atascados y eran un tropiezo histórico, en
vez de ser un incentivo para avanzar. Si después de haber alcanzado
este precipitado final nos volvemos a mirar la historia de América La
tina, sentimos vértigo al comprobar que la palabra fin ha perdido el sig
nificado de meta. En muchos países, la productividad nacional creció
desde mediados del siglo XIX hasta el período populista de la industria
lización, como resultado de la política de sustitución de importaciones
puesta en práctica durante la Segunda Guerra M undial, cuando las
potencias extranjeras estaban demasiado atareadas como para exportar
artículos de consumo e impedir así el desarrollo local mediante el su
ministro de bienes manufacturados. Pero, después de la guerra, las
importaciones inundaron de nuevo los mercados, y la historia de
Latinoamérica dejó de tener esa apariencia progresista: ya no se trata
ba de una biografía nacional positivista del proceso de maduración
paulatina que supera la infancia o la enfermedad crónica. Cuando la
Europa Occidental y, para entonces principalmente los Estados U ni
dos, estuvieron otra vez listos para inmiscuirse en los asuntos internos
de América Latina, y para impulsar la producción y exportación de
bienes, el optimismo populista se desvaneció y la lógica lineal del de
sarrollo económico se alteró para ir a dar al callejón sin salida del
subdesarrollo permanente. M ientras tanto, las historias patrióticas se
marchitaban en los círculos viciosos que Carlos Fuentes consideró
como rasgos típicos de las nuevas novelas5.
Sin embargo, cuanto más se empeñaban los nuevos nove
listas en ignorar la tradición de la literatura latinoamericana, más
curiosidad provocaba en mí la persistente atracción hacia esos libros
que causaban tanta resistencia. ¿Qué era lo que había — me pregunta
ba— en ese tipo de ficción latinoamericana programática y obviamente
obsoleta que tanto obsesionaba a los del Boom? ¿Qué lastre de hábitos
narrativos, qué premisas subyacentes pesaban en ella como para expli
car este rechazo tan rotundo? La atracción era prácticamente visceral y
provocada, en mi opinión, por un rasgo extremadamente llamativo que
había pasado desapercibido: la retórica del erotismo que organiza las
novelas patrióticas. Con cada esfuerzo obsesivo por liberarse de la
tradición positivista bajo la cual los proyectos nacionales se entronca
ban con un deseo productivo heterosexual, una persistente atracción
volvía a inscribirse en la resistencia del Boom. Las líneas rectas de las
novelas “históricas” pueden ser claramente reconstruidas a partir de los
esfuerzos por retorcerlas. ¿Qué otra explicación puede darse a la tragi
comedia de la repetición autodestructiva en, por ejemplo, Cien años de
soledad o a la frustración y la vergüenza en La muerte deArtemio Cruz,
sino la de los malos acoplamientos entre los supuestos desarrollistas y
la historia latinoamericana?6 Y podemos deducir, para dar otro ejem
plo, que la realidad “positiva” era el ideal literario vigente, a partir del
alejamiento tan significativo que representó el estilo del realismo mági
co del proto Boom.
Las parodias del Boom, sus refinadas ironías y su tono
lúdico, son el caso típico de una eterna negación destinada a producir
el efecto contrario de reconocimiento, de tal manera que esos círculos
viciosos narrativos exponen la frustración del escritor así como la
desilusión con la idea del progreso. Cuanta más resistencia se opone al
romance nacional, más irresistible se vuelve. La única manera de
escapar de esa circularidad parecería ser el desplome escenificado por
M ario Vargas Llosa al final de La tía Julia y el escribidor (1977). El te
rremoto arrasa con la confusión barroca entre el romance escandalosa
mente moderno de Vargas Llosa y las radionovelas de un escribidor
supuestamente “realista”, que se intensifican a cada paso y se infiltran
mutuamente hasta que el proyecto múltiple termina recargado y des
figurado, para finalmente desmoronarse encima de él, de ellos, de
nosotros.
Para aquellos que sobrevivieron al Boom, incluyendo a la
mayoría de sus autores, es obvio que éste no constituyó el colapso de
la historia. El tiempo pasa y nada altera el oscilar de los péndulos.
Algunos escritores que habían circunvalado la historia en las décadas
de los sesenta y setenta empezaron a experimentar con nuevas ver-
D ORIS So MMi: R
siones de la narrativa histórica7. Este retorno a una tradición reprimi

da puede haber despertado cierta curiosidad por las ficciones que el
Boom había relegado deliberadamente, quizás incluso una voluntad
para entender y sentir esa cualidad apasionadamente política de las
novelas latinoamericanas precedentes. Estas tenían, entre otras cosas, el
encanto de la promesa que terminó en la amargura de ser percibida
como un fraude. Podemos también advertir que el pesimismo lúdico
del Boom fue entendido como una señal de madurez literaria, lo que
halagaba el gusto del Primer M undo por lo postmoderno, el placer casi
narcisista de ver reflejadas en el otro las nociones propias sobre el ideal
de la literatura.
M i paradoja como lectora, que asume la negación como
un síntoma de dependencia no resuelta, no sólo me remitiría a las fic
ciones fundacionales que el Boom resistía, sino también a toda una
tradición de resistencias. Esta paradoja pone en evidencia la típica
ironía de escribir en América, donde generaciones sucesivas suelen
negar sus semejanzas literarias hasta el punto de que la negación
misma constituye una similitud. No era nada nuevo que los nuevos
novelistas de América Latina se imaginaran a sí mismos nacidos en
plena madurez, puesto que ya otros escritores americanos habían ima
ginado lo mismo8. En “La muralla y los libros”, Jorge Luis Borges se
burla de la circularidad repetitiva y del orgullo irrealizable de comen
zar de nuevo. Su protagonista, el emperador de China, erige la Gran
M uralla y lanza al fuego todos los libros escritos antes de su reinado,
sólo para presentir que un futuro emperador desmantelará lo edificado
para instaurar su nuevo orden. Borges, el escritor americano, se divierte
y sé fascina con la idea de una tradición escrita sobre las tachaduras del
pasado.
Para apreciar esta tradición contradictoria de negaciones
reiteradas es importante recordar cuán memorables fueron para gene
raciones de lectores las “novelas nacionales” del siglo XIX. El concepto
de novela nacional apenas necesita explicación en América Latina; se
refiere a aquel libro cuya lectura es exigida en las escuelas secundarias
oficiales como fuente de la historia local y orgullo literario. Quizá su
lectura no fue siempre un requisito obligatorio pero, sin duda, lo fue en
la época en que los novelistas del Boom estaban en la escuela. A veces
aparecen en antologías en libros escolares de lectura, y han sido drama
tizadas para el escenario, películas y series televisivas; las novelas
nacionales pueden identificarse con la misma facilidad con que se
reconocen los himnos nacionales. Los vínculos fundacionales entre esta
literatura y la legislación, lazos que “no tuvieron el debido recono
cimiento”9 en la Inglaterra de Shelley, no eran ningún secreto en
América Latina. Una prueba asombrosa de ello es la larga lista de
escritores hispanoamericanos que hacia finales del siglo XIX también
fueron presidentes en sus países10. U n listado comparable de servicios
prestados en distintas ramas de la administración pública podría pare
cer infinito. A pesar de existir importantes paralelos, los escritores
norteamericanos, que para entonces estaban consolidando una literatu
ra nacional, solían asumir una pose metapolítica, aparentemente desin
teresada, tan poco común en el sur. Los latinoamericanos se veían más
involucrados en querellas partidistas que en una crítica social trascen
dental.
Hacia el final del siglo XIX, cuando la prosperidad eco
nómica y las políticas “científicas” del Estado produjeron una división
intelectual del trabajo, el péndulo literario alejó a los escritores de los
asuntos relacionados con el Estado. Esto los eximió de responsabilida
des políticas y les permitió desarrollar el preciosismo del modernismo,
sobre todo en la poesía, o exilió a los narradores hacia las fronteras
pesimistas del “naturalismo”. Pero en 1941, cuando Pedro Henríquez
Ureña ofrecía en Harvard sus ahora clásicas conferencias sobre Las co
rrientes literarias de Hispanoamérica, era obvio que el péndulo había
hecho regresar a muchos escritores del continente hacia el compromiso
social. La generación más joven de escritores estaba dividida entre la
vanguardia poética de Borges y la etapa inicial de Neruda, quien había
heredado el “aislamiento espléndido”11 de los modernistas y un neorro-
manticismo exaltado o rebelde que gradualmente provocó el regreso al
“viejo hábito de tomar parte en los asuntos políticos”12, aunque la ma
yoría de estos escritores no tenía ya ninguna esperanza de liderazgo
político. Como era de esperar, escribieron desde una oposición
“nativista” o reformista con el propósito de influir en la opinión del
público, por ejemplo, en las relaciones raciales o la política económica.
Muchos se dedicaron a reformar a través de la educación, como lo
había hecho antes Domingo F. Sarmiento, entre otros muchos posi
tivistas que tuvieron la responsabilidad de construir una nación. Sin
embargo, por citar tan sólo tres ejemplos de la persistencia de esta
tradición después de la despedida en las conferencias de Harvard, en
1948 el novelista Rómulo Gallegos fue el primer presidente elegido
democráticamente en Venezuela; en 1962 el novelista Juan Bosch
obtuvo una victoria aplastante en las elecciones de la República
Dominicana, cuna de Henríquez Ureña y, en 1990, M ario Vargas Llosa
estuvo a punto de ganar una campaña electoral para la presidencia de
Perú.
La periodización que hace Henríquez Ureña de impor
tantes escritores socialmente comprometidos, reformistas y de van
guardia es, por supuesto, un primer bosquejo. Sin embargo, la riqueza
de detalles justifica la audacia del esquema como se ve en varios de sus
textos. Así que no pretendo de modo alguno renovar su diseño; sólo
añadiré que medio siglo después se sentirá nuevamente el peso de los
romances históricos y la historia romantizada sobre una tradición que
los resiste. Por romance, entiendo una intersección entre nuestro uso
contemporáneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo
X I X , que distinguía al género como más alegórico que la novela13. Los
ejemplos clásicos en América Latina son las inevitables historias de
amantes desventurados que representan, entre otros factores, determi
nadas regiones, razas, partidos e intereses económicos. Su pasión por
las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad sentimental
de lectores, con el afán de ganar tanto partidarios como corazones.
Poner al descubierto lo inextricable que es la relación que
existe entre la política y la ficción en la historia de la construcción de
una nación es la principal preocupación de este estudio. Ciertamente
no soy la primera en observar esta conexión. Leslie Fiedler, por citar un
nombre, se vale de ella para emprender un estudio sobre la propensión
ética y alegórica de las novelas norteamericanas14. Y más reciente
mente, Benedict Anderson puso de relieve las continuidades entre la
construcción de una nación y las comunidades ilustradas que se for
maron en torno a los periódicos y las novelas15. Por muy sagaces y
provocativos que sean estos análisis, no responden el porqué la novela
tradicional de América Latina sigue siendo tan inexorablemente
seductora.
La necesidad de encontrar una respuesta me condujo a
localizar el elemento erótico de la política, para revelar cómo los ideales
nacionales están ostensiblemente arraigados en un amor heterosexual
“natural” y en matrimonios que sirvieran como ejemplo de consolida
ciones aparentemente pacíficas durante los devastadores conflictos
internos de mediados del siglo XIX. La pasión romántica, según mi
interpretación, proporcionó una retórica a los proyectos hegemónicos,
en el sentido expuesto por Gramsci de conquistar al adversario por
medio del interés mutuo, del “amor”, más que por la coerción16. Las
resonancias amorosas de la “conquista” son absolutamente apropiadas,
porque era la sociedad civil la que debía ser cortejada y domesticada
después de que los criollos conquistaron su independencia17. La retóri
ca del amor, específicamente de la sexualidad productiva en la intimidad
del hogar, es de una consistencia notable aunque pasada por alto, a
pesar de las taxonomías reguladoras que gustan de clasificar las novelas
fundacionales como “históricas” o “indigenistas”, “románticas” o “rea
listas”18. Será evidente que muchos romances pugnan por producir
matrimonios socialmente convenientes y que, a pesar de su variedad,
los estados ideales que proyectan son más bien jerárquicos. Sin embargo,
las diferencias de grado e incluso de estilo en estas novelas, cobrarán
importancia al considerar el legado político y estético del romance.
Otro texto fundacional exhortaba, después de la creación
de un mundo nuevo: “Fructificad y multiplicaos”. Tal exhortación es a
menudo todo lo que se nos ofrece en las novelas que fundan nuevas na
ciones, junto con un deseo contagioso de amor socialmente productivo
así como del Estado que lo posibilite. Como sabemos, los asuntos eró-
tico-políticos suelen ser extremadamente frustrantes. Aun cuando ter
minen en matrimonios satisfactorios, ese fin del deseo que la narración
se niega a explorar, la felicidad se lee como una proyección anhelada de
la consolidación y el crecimiento nacional: una meta hecha visible.
LA H I S T O R I A EN C A R N E Y H U E S O
Las novelas románticas se desarrollan mano a mano con la historia

patriótica en América Latina. Juntas despertaron un ferviente deseo de
felicidad doméstica que se desbordó en s.ueños de prosperidad nacional
m aterializados en proyectos de construcción de naciones que
invistieron a las pasiones privadas con objetivos públicos. No era sim
plemente el caso de un género que iba de la mano con el otro, porque
la relación entre novelas y naciones tuvo la continuidad de un anillo de
Moebius, donde los planos públicos y privados, las causas aparentes y
los efectos putativos, se ligaban mutuamente. “Estas ficciones — en
palabras de Djelal Kadir— ayudaron, desde sus inicios, la historia que
las engendró”19. El romance y la república a diseñar con frecuencia
estuvieron unidos, como dije, a través de los autores que prepararon
proyectos nacionales en obras de ficción e implementaron textos fun
dacionales a través de campañas legislativas o militares20.
Para el escritor/estadista no existía una clara distinción
epistemológica entre el arte y la ciencia, la narrativa y los hechos y, en
consecuencia, entre las proyecciones ideales y los proyectos reales.
M ientras que en la actualidad los teóricos de la historia en los centros
industriales apenas se han dado a la tarea de cuestionar las certezas de
los historiadores “científicos”, la práctica literaria del discurso histórico
latinoamericano ya había, desde mucho tiempo atrás, sacado partido de
lo que Lyotard habría de llamar “indefiniciones de la ciencia”21, o lo
que Paul Veyne vendría a denominar “la indeterminación de la histo
ria”22. E n las fisuras epistemológicas que la historia deja expuestas, los
narradores podían proyectar un futuro ideal. Esta labor tuvo lugar en
libros que se convirtieron en novelas clásicas de sus respectivos países.
Los escritores fueron alentados en su misión tanto por la necesidad de
rellenar los vacíos de una historia que contribuiría a legitimar el
nacimiento de una nación, como por la oportunidad de impulsar la his
toria hacia ese futuro ideal.
Andrés Bello, el poeta, legislador, gramático y educador
venezolano que llegó a ser uno de los árbitros culturales más impor
tantes de Chile, propuso la conexión necesaria entre ficción e historia
en un ensayo que tituló “M étodo histórico”23. Este defensor, aparen
temente conservador del español normativo (cuya Gramática, am
pliamente acogida, hizo más por preservar la coherencia del continente
que las ambiciones políticas de Bolívar)24, refutó lo que otros (mal)
interpretaron como historiografía moderna. Bello alegaba que en su
pasión por el progreso, algunos jóvenes radicales como José Victorino
Lastarria y Jacinto Chacón se descarriaron, y con ellos sus estudiantes,
cuando rindieron culto a modelos extranjeros, en este caso a los mode
los franceses que se centraban en las pautas “filosóficas” de la historia25.
Reemplazar las costumbres españolas con los caprichos de la moda
francesa era, para este juicioso anciano, un acto condenable. En Francia
las circunstancias se prestaban para desarrollar una historia “científica”.
Es decir, una historia codificable de acuerdo con reglas predecibles con
base en una esmerada indagación y documentación, una especie de tra
bajo preliminar que aún estaba por hacerse en las Américas. No es que
fuera inválido examinar el “espíritu” de los hechos, sino que simple
mente era inapropiado o demasiado apresurado para un continente
donde los más elementales datos históricos no existían. Bello apoyaba
una opción narrativa que pudiera postergar las explicaciones hasta que
se conocieran todos los hechos, de ser necesario, indefinidamente.
“Cuando la historia de un país no existe, excepto en documentos
incompletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser com
piladas y juzgadas, el método narrativo es obligatorio. Reto al incrédu
lo a que mencione una historia general o particular que no haya
comenzado así”. El precavido maestro concluye con una posición
osada: defiende la narrativa con una perspectiva personal consciente
(incluso interesada) contra la pretensión de objetividad. Las inquie
tudes de un escritor, las memorias o fabulosas leyendas de otro, todo
parecía expresar imágenes más autónomas y precisas que las ofrecidas
por una “ciencia” de la historia que carecía de forma definida. “¿Deseas
saber cómo fue el descubrimiento de América, por poner un ejemplo?
Lee el diario de Colón, las cartas de Pedro de Valdivia y las de Hernán
Cortés. Bernal Díaz te dirá mucho más que Solís o Robertson”26. Es
obvio que la preferencia por el método narrativo en la historia es más
que una simple modestia ante la falta absoluta de explicaciones.
Despojada de la presunción científica, la narrativa gozaba de una
mayor libertad para reconstruir la historia a partir de las pasiones pri
vadas. De esta manera, se deja entrever una audacia paradójica en las
advertencias de Bello que parece aclararnos que la narrativa es nece
saria, no sólo porque los espacios en blanco de nuestro conocimiento
histórico hacen inaplicables los métodos más modernos, sino también
porque el relleno representa una expresión independiente y local. Tal
vez sea ésta la razón por la que Bello cambió el título de su ensayo a
“La autonomía cultural de América”.
Algunos latinoamericanos parecen haber leído por entre
las líneas del discurso de Bello una legitimación de la narrativa en la
historia, llegando a considerar que la narrativa es historia; otros
hicieron llamados urgentes a la acción literaria como parte de una cam
paña de construcción nacional. En 1847, el futuro historiador y presi
dente de Argentina, general Bartolomé M itre, publicó un manifiesto
con el que pretendía suscitar la producción de novelas que sirvieran de
cimiento a la nación. El escrito sirvió como prólogo a su propia con
tribución literaria, Soledad, una historia de amor que tiene lugar en el
Altiplano boliviano, poco después de las guerras de Independencia. En
el prólogo, M itre deplora que “Sudamérica sea la región más pobre del
mundo en cuanto a novelistas originales”. Más que una deficiencia
estética, el pensador apuntaba a una inmadurez social y política, porque
las buenas novelas, en su opinión, representaban el logro más alto de
una nación. Dentro del espíritu idealista de la reforma ilustrada que
consideraba que una legislación racional inspiraría conductas raciona
les, M itre estaba convencido de que las novelas de calidad promoverían
el desarrollo de América Latina. Las novelas enseñarían a la población
sobre su historia, sus costumbres apenas formuladas, así como sobre
ideas y sentimientos modificados por sucesos políticos y sociales que
aún no habían sido celebrados. Llegarían a ser lo que eran en Europa
y en los Estados Unidos de Cooper: “un espejo fiel en que el hombre
se contempla tal cual es, con sus vicios y virtudes, y cuya vista despier
ta por lo general profundas meditaciones o saludables escarmientos”27.
Después, tal vez con fingida pero apropiada humildad, M itre ofrece su
propia historia como un estímulo para que otros escriban.
José M artí, otro notable propagandista de las novelas de
formación nacional junto con Ignacio Altamirano y Alberto Blest
Gana, a quienes prestaremos debida atención en el capítulo 6, admira
ba las novelas europeas28. Pero M artí temía que su ironía y pesimismo
hicieran en este continente más mal que bien29. América necesitaba
historias edificantes y autónomas, como la que M anuel de Jesús
Galván escribió para la República Dominicana \Enriquillo, 1882], a
quien M artí eufóricamente respondiera en una carta: “¡Qué Enriquillo
que parece un Jesús! ¡Qué Mencía, casada más perfecta que la de Fray
Luis!... Acaso sea ésta la manera de escribir el poema americano”30. En
contraste, a M artí le inquietaba el deplorable estado de dependencia
literaria que existía en otras partes de nuestra América, en México por
ejemplo: “¿Acaso puede haber una vida nacional sin una literatura
nacional? ¿Acaso puede haber vida para los artistas locales en una esce
na que siempre ha estado dominada por débiles o repugnantes crea
ciones extranjeras? ¿Por qué en esta nueva tierra americana debemos
vivir una vida al estilo de la vieja Europa?”31.
Todo esto supone que la literatura tiene la capacidad de
afectar la historia, de ayudar a construirla32. Generaciones de escritores
y lectores latinoamericanos así lo entendieron. Pero desde la década de
1960, del Boom narrativo postborgiano en América Latina y la ebulli
ción autocrítica de los estudios filosóficos y literarios en Francia, he
mos tendido a concentrarnos en las diversas formas en que la literatura
deshace sus propios proyectos. Esto es, por supuesto, un sano antídoto
contra nuestro hábito secular de ignorar o despreciar las aporías y las
ausencias que parcialmente constituyen la literatura33. Advertir este
cambio en el énfasis es, sin embargo, reconocer también que los
primeros escritos/lecturas manejaron las tensiones de manera distin
ta34. En el caso particular de las novelas “históricas” latinoamericanas
del siglo X I X , la inseguridad crónica de los proyectos se deja ver en la
energía que pretende remediarla. Las tensiones existen, complican y
aumentan el interés en un canon de novelas en cierto sentido formulis
tas. Sin embargo, no hubiéramos percibido esas tensiones sin la deter
minación con que los libros mismos niegan su existencia. Cuando el
oficio de escribir — como acto de crear América— parecía más
urgente, la autoridad suprema se limitó en favor de los autores locales,
quienes no se atormentaban ante la idea de escribir fabricaciones com
pensatorias para llenar un mundo plagado de vacíos. Los espacios
vacíos eran parte constitutiva de la naturaleza demográfica y discursiva
en América. El continente parecía ávido de inscripciones.
Dado el llamado a escribir y las respuestas entusiastas,
algunos críticos se sorprenden del surgimiento relativamente tardío de
la novela en América Latina. La razón más obvia es tal vez la más acer
tada: en las disposiciones coloniales de 1532, 1543 y 1571, España
proscribió la publicación, e incluso la importación, de todo material
novelesco. Sea por su visión católica y utópica del Nuevo M undo o por
razones de seguridad política, España hizo lo que pudo por controlar
la imaginación criolla. Pero la repetición de edictos y documentos
sobrevivientes que registran la existencia de una animada circulación de
novelas prohibidas, demuestra la frustrada censura de la Corona. La
burocracia desmedida y literalmente incontrolable del imperio era una
red en la acepción que el doctor Samuel Johnson le otorga al vocablo,
es decir, un sistema de agujeros asidos por un cordel. Los negocios
administrativos y los acuerdos económicos generalmente se escurrían
junto con las novelas venidas de España, entre las que se distinguían La
Celestina, E l lazarillo de Tormes, Orlando Furioso, Amadís de Gaula,
Belianís de Grecia, E l caballero del Febo, las Comedias de Lope de Rueda
y, sobre todo, era notable la importación de abundantes ejemplares de
Don Quijote, desde su primera impresión de 1605, seguida en popula
ridad por libros como la sátira Fray Gerundio de Campazas (1758) del
padre José Francisco de Isla, el traductor del Gil Blas35. También
surgían excesos imaginativos escritos en el interior de la colonia en tex
tos que escapaban la prohibición impuesta a la ficción apelando al
decoro de géneros paraliterarios como el libro de viajes, la (auto)
biografía y la historia36.
Al mismo tiempo y como parte del movimiento de eman
cipación desatado por Napoleón en 1808, comenzaron a aparecer
novelas de una ficción provocadora. Su amenaza de desembarcar en
Lisboa envió a la corte portuguesa a Brasil, hasta que en 1822 el
monarca decidió regresar a casa y los criollos se empeñaron en susti
tuirlo por el hijo como emperador de su propio imperio brasileño. El
ejército de Napoleón forzó la abdicación de Carlos en España; exiló a
su heredero Fernando VII y dio a los colonos una excusa legítima para
rebelarse, en conformidad con una venerable ley que garantizaba a los
súbditos el poder para autogobernarse en la eventualidad de que el
régimen monárquico fuera interrumpido. Y gracias a la conveniente
armonización de la tradición española y la filosofía republicana de
los ingleses y franceses, la usurpación napoleónica en España hizo a los
americanos responsables, o al menos eso alegaban, de asumir la sobera
nía popular. La que ha sido con frecuencia considerada como la
primera novela latinoamericana fue un ejemplo de esta amalgama cul
tural y política. E l periquillo sarmentó (1816, terminada en 1830), del
mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, adapta la forma picaresca
al espíritu ilustrado en un libro que parece marcar el fin de una tradi
ción literaria que iba desde Lazarillo hasta Lesage más que iniciar una
nueva. Lo novedoso en Lizardi era lo escandalosamente imaginativo de
su obra y el hecho de que pudo conquistar a un grupo de lectores
pequeño pero heterogéneo, pese a la predilección del público por
artículos periodísticos breves e informativos por sobre libros enteros,
asociados con el poder colonial. Parte del reto que pesaba sobre el
escritor era precisamente crear un público lector que “se viera imposi
bilitado de dejar de leer la novela”, como Umberto Eco se expresó, a
propósito de M anzoni37.
E n América Latina, las novelas modernas, en ocasiones
denominadas romances, comenzaron a escribirse a mediados de siglo,
después de haberse logrado la independencia (con la excepción de
Cuba y Puerto Rico). Las guerras civiles resonaron durante toda una
generación, y en el ínterin, los periódicos publicaban por entregas tanto
novelas europeas como americanas38. Los romances locales no sólo
entretuvieron al público lector con remiendos de una historia nacional
llena de agujeros, sino que desarrollaron una fórmula narrativa para
resolver conflictos que se venían arrastrando por años, constituyéndose
en un género postépico conciliador que afianzó a los sobrevivientes de
las encarnizadas luchas, postulando a los antiguos enemigos como
futuros aliados39. En los Estados Unidos, el país y la novela práctica
mente nacieron de la mano40; lo mismo ocurrió en las naciones del sur,
siempre y cuando consideremos que fue la consolidación, más que la
emancipación, el momento culminante de este parto. Podría argüirse
que, además de la prohibición colonial que pesaba sobre las novelas,
existió otro motivo que contribuyó también a la aparición relativa
mente tardía de las novelas románticas: me refiero a su proyecto paci
fista. Los romances nacionales hubieran sido política y socialmente
prematuros antes de mediados del siglo X I X . Fue entonces cuando el
liderazgo pasó a manos de jóvenes que habían sido preparados en las
escuelas liberales del período postcolonial para respetar la Razón
Natural. También habían sido entrenados para anhelar las alianzas más
apasionadas de la Naturaleza por medio de las novelas que leían con
arduo fervor.
EL R O M A N C E R E A L IZ A D O
Después de tres siglos de política imperial, catolicismo inquisitorial y

monopolio económico, la Naturaleza se presentaba como una escapa
toria a restricciones contraproducentes. Las guerras de Independencia,
ocurridas aproximadamente entre 1810 y 1825, fueron encabezadas
por blancos nacidos en América, criollos a quienes les fue negado el
acceso a las más altas dignidades administrativas y a las oportunidades
económicas. La iniciativa privada casi no tenía lugar dentro del desna
turalizado Estado “corporativo” del imperio en el que se reconocía a los
grupos antes que a los individuos y se imponía una estricta jerarquía de
color y de castas41. Así, las nuevas sociedades experimentaron con el
liberalismo, adaptado de ejemplos que tomaron prestados de Gran
Bretaña (Bentham era uno de los favoritos), los Estados Unidos y tam
bién de Francia. Es decir, experimentaron con un gobierno constitu
cional representativo (monarquía constitucional, preferían algunos)
que suprimiera las “barreras artificiales” a la expresión y a la iniciativa
privadas. Los fundadores de las naciones latinoamericanas, privilegia
dos como eran, seleccionaron del liberalismo lo que les convenía.
Deseaban, por ejemplo, un comercio internacional ilimitado, pero se
negaban a abolir los aranceles. Se deshicieron de los monopolios
españoles (para caer en ocasiones víctimas de Inglaterra), mas siguieron
aferrándose a los monopolios domésticos, a sistemas de trabajo coerci
tivos y mantuvieron restricciones sobre la propiedad de la tierra.
Socialmente “conservadores”, su liberalismo a menudo terminaba con
la eliminación de los intermediarios españoles y portugueses. “Sin
embargo, en el período que abarca desde la independencia hasta finales
del siglo XIX, el liberalismo fue, sin mucha duda, la ideología domi
nante”, con el resultado de que la región logró una equidad mayor que
antes del proceso independentista42.
E n el tercer cuarto del siglo XIX, los países se sin
cronizaron para suprimir fueros tradicionales, incluyendo los derechos
de la Iglesia a la tenencia de la tierra y a cobrar impuestos. Entre 1851
y 1854, la esclavitud fixe abolida en Venezuela, Nueva Granada,
Ecuador, Perú, Argentina y Uruguay. Otros países (excepto Brasil y
Cuba) siguieron el ejemplo pocos años después. La creciente iniciativa
privada y el rechazo al autoritarismo tendrían que haberse traducido en
una disminución del poder estatal; sin embargo, los Estados republi
canos obtuvieron nuevos poderes como consecuencia de la apropiación
de las tierras y jurisdicciones de la Iglesia, la bonanza del comercio
exterior y la aprobación de códigos civiles y comerciales que regulaban
las decisiones del sector privado.
Este auge en la reforma liberal y su consiguiente optimis
mo se puede apreciar en las novelas de mediados de siglo que se
atrevían a realizar los sueños románticos y utilitarios del género
europeo. La élite latinoamericana escribió romances para una clase por
definición privilegiada (ya que la educación de masas seguía siendo una
meta por alcanzar), propensa a ser halagada por los retratos personales
que constituían la moda en la pintura burguesa y en la narrativa cos
tumbrista que enfatizaba el color local. Quizá tanto en la América
española como en la España de la que habló Larra, la función del cos
tumbrismo era “lograr que los diferentes estratos de la sociedad se
comprendieran mutuamente”, lo cual significaba promover un imagi
nario común a través de las capas medias de escritores y lectores,
quienes constituían la expresión más auténtica del sentimiento
nacional43. Al identificarse con los héroes y las heroínas, los lectores
podían imaginar un diálogo entre los sectores nacionales, realizar ma
trimonios satisfactorios o, al menos, soñar con ese ideal fantasmagóri
co. A pesar de su variedad, las conciliaciones románticas parecían
arraigadas en la naturaleza humana, la cual era objeto de diversas inter
pretaciones en este período optimista, aunque siempre se aceptó de
antemano su índole racional y constructiva. La pasión erótica no era
ese exceso socialmente corrosivo que debía ser sujeto a disciplina en
algunas novelas europeas, sino más bien la oportunidad (no sólo retóri
ca) de mantener unidos a grupos heterodoxos, fueran estos regiones
competitivas, intereses económicos, razas o religiones44. También en
Europa el amor y la productividad iban de la mano en el entorno
doméstico de la burguesía, donde, por primera vez en la historia de la
familia, el amor y el matrimonio debían supuestamente coincidir45.
Pero a los ojos de Europa, América era el terreno ideal e imaginario46
donde era posible hacer realidad el proyecto burgués de coordinar
juicio con sensibilidad, productividad con pasión. Esta era, por citar el
ejemplo específico de Jeremy Bentham, una utopía realizable, el lugar
donde sus creaciones legislativas (promovidas por admiradores ameri
canos como Bolívar, San M artín, Rivadavia y Del Valle) podían brindar
“el mayor bien a las mayorías”47. Esta América aspiraba a una moder
nidad vuelta metonímica por la otra América, la del norte. Y nadie
estaba más dispuesto a trabajar para realizar esta posibilidad que aque
llos europeos transplantados cuyas elaboraciones oníricas los convertía
en americanos. El suyo era un espacio para satisfacer los deseos de un
Viejo M undo corrupto y cínico, un espacio donde las “novelas” domés
ticas y los “romances” ético-políticos podían unirse en matrimonio.
Después de ganar la independencia, los criollos volcaron
sus esperanzas hacia las conquistas internas. El militarismo intransi
gente y heroico que expulsó a los españoles de la mayor parte de Am é
rica constituía ahora una amenaza para su desarrollo. Lo que América
necesitaba en aquel momento eran civilizadores, padres fundadores del
comercio y de la industria, no guerreros. Juan Bautista Alberdi, cuyos
Apuntes para la Constitución Argentina de 1853 se convirtió en un mo
delo para la filosofía política de toda América Latina, escribió: “la glo
ria militar era el objeto supremo de ambición. El comercio, el bienes
tar material, se presentaban como bienes destituidos de brillo” (o sea que
la prosa de ficción doméstica debiera obligatoriamente reemplazar la
grandilocuencia del verso épico)48. Alberdi y Sarmiento coincidieron, esta
vez, en la necesidad de poblar el desierto, de hacerlo desaparecer. ¿Qué
ventaja generaba reducir heroicamente cuerpos vivos a cadáveres, cuan
do Alberdi proclamó que, en América, “gobernar es poblar”?49. Pocos
lemas han tenido tan buena aceptación y han perdurado tanto como
éste. Cásate con la tierra y puebla sus comarcas, decía. Esta ya ha sido
conquistada, y precisa ahora ser amada y trabajada.
Alberdi hizo más que inventar lemas; los explicó y los
comentó hasta la saciedad en programas prácticos destinados a incre
mentar la población, no sólo por medio de una política de inmigración
por la que pasaría a la posteridad, sino mediante matrimonios entre los
industriosos anglosajones y el “ejército” de hermosas mujeres argenti
nas, eminentemente equipado para la campaña eugenésica de “mejorar”
la estirpe local e “ineficiente” de los españoles. En el capítulo 3
retomaré la unión fomentada por Alberdi entre asuntos del corazón y
del Estado. Durante los veinte años en que se dedicó a transformar
armas en arados, los novelistas se entregaron con igual fervor a conver
tir una cosa en otra: valor en sentimentalismo, épica en romance, héroe
en esposo. Esto contribuyó a resolver la problemática legitimidad del
hombre blanco en el Nuevo M undo, ahora que los ilegítimos conquis
tadores habían sido expulsados. Sin una genealogía apropiada para
arraigarlos en la Tierra, los criollos se veían obligados a sentar los dere
chos conyugales y después paternos, estableciendo así una pertenencia
más generativa que genealógica. Debían ganarse el corazón y el cuerpo
de América para fundarla y reproducirse como hombres cultivados.
Para ser legítimo, su amor debía ser correspondido; si los padres daban
el primer paso, las madres debían recibirlo de manera favorable.
E n el espacio que abarca una generación, entre 1850 y
1880 aproximadamente, los romances idearon sociedades civiles
m ediante patrióticos héroes, notablem ente afeminados. Com o
W erther, pero sin dejar que la pasión jamás ofuscara la razón, idealiza
dos jóvenes compartían la apariencia delicada y los sentimientos su
blimes de sus también idealizadas compañeras para poder fomentar
lazos íntimos. Su heroísmo productivo dependía de ello, sobre todo
cuando el machismo matón se convirtió en cosa del pasado en muchos
países, por lo menos en aquellos que crearon perdurables novelas de
consolidación nacional50. Advertiremos, a su debido tiempo, las finísi
mas manos de Daniel Bello en Amalia, la fragilidad femenina de Rafael
San Luis en M artín Rivas, y la facilidad con la que, a la menor provo
cación, los héroes se desatan en lágrimas en todas estas novelas. Esta
(con)fusión de géneros produjo también heroínas románticas, perseve
rantes e ingeniosas que sin temor confrontan a las autoridades, conspi
ran para escapar de la opresión y rescatar a sus indefensos héroes51. Los
amantes, igualmente admirables en virtud del romance, amenazan con
subvertir la lógica vertical de los proyectos hegemónicos a lo largo de
cientos de páginas sugestivamente democráticas, pero al final las
mujeres dócilmente se verán sometidas a la voluntad de sus hombres.
A pesar de que las jóvenes lectoras, que irresistiblemente fueron atraí
das por este tipo de novelas sentimentales, se educaban en las virtudes
restrictivas de la maternidad republicana (en ocasiones bajo la tutela de
hombres con seudónimos femeninos como el del guatemalteco José
Millas, quien firmaba “Salomé Gil”), estos libros habrían de complicar,
a mediados de siglo, nuestra noción del ideal femenino, específica
mente el supuesto de que las pasiones domésticas resultan triviales
frente a los imaginarios patrióticos52.
Los modelos franceses e ingleses, tan admirados por los
latinoamericanos, fueron superados o corregidos por discípulos que se
manifestaron inconformes ante las trágicas aventuras amorosas extra-
maritales e improductivas en extremo, que los maestros presentaban
como romances, dado que constituían cimientos riesgosos para las
construcciones nacionales. Si la admiración de Sarmiento por las ciu
dades europeas le incitó a imaginar que Argentina las superaría, los
novelistas americanos no tardaron en encauzar las galanterías del Viejo
M undo a conclusiones más felices o más prometedoras53. Bartolomé
Mitre, por ejemplo, se jactaba de haber sobrepasado a Rousseau en
Soledad, donde una joven recién casada lee La nouvelle Héloise y se
identifica con Julie, como forma de evadirse cuando se ve condenada a
una vida junto a un marido viejo y defensor celoso de la monarquía. El
deseo del que se impregna por causa de la lectura está a punto de arro
jarla a una aventura adúltera con un frívolo visitante de la ciudad. Pero
se salva del peligro doble del aburrimiento y la traición gracias a la lle
gada de su querido primo, quien regresa como héroe de la Indepen
dencia y se une a ella en matrimonio, después de que el arrepentido
esposo bendice a la pareja y muere oportunamente. El sueño imposible
e incestuoso de Julie de combinar el pudor con la pasión se cumple en
el caso de Soledad54.
M artín Rivas, de Alberto Blest Gana (Chile, 1862), es
otro de los muchos casos en que el romance es enmendado satisfacto
riamente. Reescribe Rojo y negro de Stendhal al unir en matrimonio a
M artín, el secretario provinciano, con la distinguida hija de un acau
dalado burgués de la capital. En reconocida deuda también con Balzac,
para quien los matrimonios ideales entre la legitimidad y el poder se
visualizan en la imaginación, el libro de Blest Gana celebra el deseo
consumado55. E n estas versiones americanas (como en las historias de
amor más convencionales de Europa y en lo que podría denominarse
utopías “americanizadas” como la Indiana de George Sand)56, el amor
es sentimental, no es ni el exhausto bovarysmo que desea desear, ni es
el amor romántico unilateral y no correspondido que marca impor
tantes hitos literarios europeos del mismo período, o de cualquier otro
período, de acuerdo con René Girard. Recordemos que la futilidad,
según Girard, es parte constitutiva del deseo. “La pasión romántica es...
exactamente el reverso de lo que pretende ser. No un acto de aban
donarse al Otro, sino una guerra implacable que se libra entre dos
vanidades rivales”57. Cuando, por ejemplo, la aristocrática heroína de
Stendhal confiesa finalmente su pasión por Julien, la lucha por alcan
zar el reconocimiento mutuo termina, y el ardor del joven se enfría, al
grado y manera en que ella fue indiferente a su declaración de amor
inicial. Esta instancia de lo que Girard denomina deseo triangulado
(imitación del deseo atribuido a un rival idealizado y más exitoso, y que
por lo tanto cesa una vez que la heroína opta por el héroe) guarda
semejanza también con las novelas latinoamericanas más recientes
escritas durante la brillante fosforescencia de los proyectos nacionales.
Podemos señalar Rayuela y numerosos cuentos de Julio Cortázar, en
especial “Manuscrito hallado en un bolsillo”. El romance en el metro
comienza con un flirteo triangular cuando el protagonista y su presa
miran su reflejo plasmados en la ventanilla del vagón y sienten deses
peración y alivio cada vez que la escalera hace desaparecer una nueva
conquista58.
Las novelas nacionales del siglo XIX insisten en simpli
ficar el triángulo, en enderezarlo y aplanarlo para formar una pareja
que reconoce ser el uno para el otro sin que ninguna mediación sea
necesaria y ni siquiera posible. Las tensiones que inevitablemente exis
ten y que agudizan la tensión de la historia son externas a la pareja:
restricciones sociales que subrayan la espontaneidad y lo inevitable del
deseo transgresivo de los amantes. La triangulación se produce, pues,
de un modo extrañamente fecundo más que frustrante, puesto que los
amantes deben imaginar su relación ideal a través de una sociedad
alternativa. Una vez que proyectan ese ideal como una imagen que
parece un retrato de boda, su unión —y no el rival que se interpone
entre los amantes de Girard para unirse a ellos— se convierte en el
principio mediador que impulsa la narración hacia delante como una
promesa.
El juego erótico infecundo no fue de modo alguno propio
de América durante esos años formativos. No había tiempo para
coquetear frívolamente cuando tenían ante sí la responsabilidad de
engendrar nuevas naciones, como en los momentos de exaltado opti
mismo de la Revolución Francesa, cuando el lema rezaba “Ahora es el
tiempo de procrear”59. Pero los padres de las naciones no podían
imponérselo despóticamente a las madres, si anhelaban una prole legí
timamente burguesa. Y mientras que los romances favoritos de Europa
acarreaban el riesgo de caer en la trampa estéril del narcisismo60, el
deseo doméstico de los americanos subrayaba la interdependencia de
los amantes. Si autores como Rousseau y más tarde Balzac, junto con
el Richardson de Clarissa, exponían las tensiones y, por último, las grie
tas de la familia burguesa ideal, los latinoamericanos tendían a reparar
tales fisuras ya sea con la voluntad de proyectar historias idealizadas
que se volcaban hacia el pasado (espacio legitimador) y hacia el futuro
(meta nacional), o con la euforia de los éxitos recientes.
Los éxitos no deben subestimarse61. En ocasiones guar
dan una relación más que metafórica con el proyecto de coordinar
amor y matrimonio en las novelas fundacionales. La metáfora del ma
trimonio se desborda en una metonimia de consolidación nacional en
el momento en que contemplamos sorprendidos cómo los m atrimo
nios acortaron distancias regionales, económicas y partidistas durante
los años de consolidación nacional. M e refiero específicamente a datos
sobre Argentina, Chile, México y América Central que sugieren una
pauta aplicable a otros países62. Si las uniones amorosas en Amalia
(1851), que entrelazan la provincia agrícola con el puerto comercial, en
M artín Rivas (1862), donde se unen los intereses mineros de Chile al
comercio de la capital, o en E l Zarco (1888), que celebran el amor
incondicional de una mestiza por un héroe indio, eran indicadores de
veracidad histórica al coincidir con la información estadística sobre
alianzas regionales, diversificación económica y coaliciones raciales,
otras novelas también pueden revelar algo sobre el proyecto —y el pro
ceso— de consolidación burguesa a través del matrimonio literal o
figurado. En el siglo XIX, las familias distinguidas representaban un
conjunto de intereses tanto públicos como privados y establecían lazos
estratégicos más fuertes que las meras afiliaciones partidistas. Estas
familias llenaban el “relativo vacío de las estructuras sociopolíticas”
para construir una organización social que precedía a las instituciones
públicas, incluido el propio Estado63.
Antes de la Independencia, éstas eran familias típicas de
comerciantes64. Con las nuevas repúblicas y la separación constitu
cional de poderes en las décadas de 1820 y 1830, la nueva generación
entrelazó los poderes ejecutivo, legislativo, militar y financiero por
medio de alianzas personales. Los ciudadanos respetables, la gente
decente, que por decoro excesivo o ambición insuficiente desaprovecha
ba oportunidades, se subordinó convirtiéndose en clientes de quienes
habían ascendido a la categoría de notables y más tarde figurarían en la
oposición al Estado oligárquico, como ocurrió en el caso de la Revolu
ción mexicana. A mediados de siglo, cuando se configuraban las insti
tuciones estatales, los osados vínculos familiares (en los cuales las
mujeres solteras con frecuencia representaban inversiones, o capital de
riesgo) eran también un resorte para economías nuevas y dinámicas65.
Los que prestaban dinero (anteriormente un servicio eclesiástico) para
promover la circulación de capital, diversificar el comercio hacia las
industrias y apoyar el gasto fiscal, realizaban tratos privados con evi
dentes consecuencias públicas. Incluso en la tercera generación, mientras
se instituían los poderes estatales, las familias más notables continuaron
coordinando la diversidad de sus intereses mediante su liderazgo en los
bancos, el gobierno, el ejército y las escuelas. Estos tratos privados eran
aparentemente más flexibles, relativamente informales y abiertos a la
movilidad racial y social descrita (o imaginada en una fantasmagoría
conciliadora) en los romances nacionales, que fueron los contratos de
la cuarta generación. Tales contratos se firmaron después de que las
instituciones públicas e idealmente impersonales se habían consolida
do, y después de que el optimismo liberal de las ficciones fundacionales
fuera reemplazado por un funesto positivismo determinista. En
muchos países los sueños de movilidad se habían convertido, para
1880, en el material nostálgico de una prehistoria originaria (véase el
capítulo 8), no en proyecto de alianzas futuras. Una vez que se solidi
ficó la red familiar, los negocios económicos y políticos se establecerían
entre hombres de la oligarquía, y no por medio de las arriesgadas inclu
siones llamadas matrimonios66.
Parecería, siguiendo el argumento de los historiadores,
que las familias constituían una fuerza estabilizadora, una “causa” de
seguridad nacional. Pero podríamos también considerar que la excesi
va importancia atribuida a los lazos familiares es un “efecto” de la
nación. Sin una meta nacional, las alianzas y la estabilidad habrían sido
tal vez menos deseables. Desde cualquier perspectiva, la mutua depen
dencia de familia y Estado en América Latina (la recíproca alego-
rización será considerada en la segunda parte de este capítulo) estuvo
encaminada a mitigar la tensión entre las alianzas públicas y privadas
que habían inquietado tanto a la filosofía política de Occidente. Desde
Platón, cuya solución en La República fue abolir la familia junto con los
antagónicos papeles de marido y mujer, a Aristóteles, para quien la dis
tinción entre hombre público/mujer privada era conveniente siempre y
cuando fuera jerárquica, pasando por los teóricos del contrato inglés y la
más radical pero aún incompleta eliminación de la familia en Rousseau
como modelo natural de la sociedad; la filosofía política se ha visto
obligada a considerar qué es lo “natural” con relación a la familia. De
ello ha resultado, entre otras cosas, un debate tan exhaustivo sobre su
naturaleza que el concepto se ha expuesto de manera continua como
una construcción social67.
La variedad de familias “naturales” celebrada en los
romances nacionales ofrece programas sociales tan radicalmente dis
tintos que presentar estas novelas como reconciliaciones románticas es
atenerse sólo a su contorno general. Leídas individualmente, las fic
ciones fundacionales resultan ser muy diferentes. Parecería difícil
referirse a una comunidad de libros, cuando los proyectos que defien
den son tan variados, expandiéndose del racismo al abolicionismo, de
la nostalgia a la modernización, del libre comercio al proteccionismo.
En Amalia (José Mármol, 1851), la civilización, asociada a la libertad
comercial y al europeizante Partido Unitario, se opone a la barbarie de
los “gauchos” federales que dominaban la provincia, de la misma m ane
ra que la piel blanca de los amantes de la ciudad contrasta con la piel
oscura de la masa ingobernable de federales. M artín Rivas (Alberto
Blest Gana, 1862) intenta mitigar las oposiciones al crear lazos entre
clases y regiones distintas. Resuelto a convencer a las familias de banque
ros de Santiago que su desdén por la burguesía minera “radical” de Chile
ha sido menos grato y rentable de lo que sería una cooperación fiscal,
el hijo de un minero arruinado se casa con la hija de un banquero.
Pero este esfuerzo por mitigar diferencias reclama un
cambio más profundo en las trágicas novelas cubanas, escritas antes de
la Independencia y con la esperanza de acaso convocar ejércitos multi
colores para obtenerla. La imposibilidad de consumar la aventura racial
(y amorosa) en un final feliz explica la tragedia de Sab (Gertrudis
Gómez de Avellaneda, 1841), donde el héroe (también Cuba) racial
mente mezclado se esfuerza por ser digno del amor (y la legitimidad)
que su amada criolla puede concederle. Las esperanzas de Sab se
nublan con la aparición de un deslumbrante rubio inglés quien se une
en matrimonio con la criolla y confirma lo indiferentes que son los
extranjeros hacia las mujeres y los esclavos. Comparada con estos tonos
atrevidos, la frustración en Cecilia Valde's (Cirilo Villaverde, 1882) es
endémica a un sutil sistema de color que los amantes jamás olvidan. La
diferencia racial produce el privilegio de la explotación en unos y el
deseo vengativo de privilegio en otros. Los desencuentros raciales son
también la causa de la tragedia de Aves sin nido (Clorinda M atto de
Turner, 1889) — una importante novela peruana a la que me referiré
sólo brevemente— 68, esta vez entre indios y blancos. En contraste,
estas relaciones son la esperanza de una regeneración nacional en E l
Zarco de México (Ignacio M anuel Altamirano, 1888), donde el héroe
indio aprende a amar a su admiradora mestiza durante los mismos años
en que los mexicanos aprendían a admirar a su presidente indígena
Benito Juárez. Y aunque el color no parece entrar en juego en M aría
(Jorge Isaacs, 1867), la novela más popular de América Latina en el siglo
XIX, la distinción racial asedia el libro en la identidad fracturada de
María, quien es de origen judío y encarna tanto a la aristocracia inces
tuosa y autodestructiva como a los negros racialmente inasimilables.
El esclavista brasileño José de Alencar estaba pensando en
la población negra cuando narraba sus historias de indios sumisos.
O Guaraní (1857) es el Brasil idílico, hecho posible sólo cuando indios
y europeos aprendieran a amarse; e Iracema (1865) es una historia pesi
mista similar a la de Pocahontas, donde la princesa indígena hace el
mayor de los sacrificios por su amante portugués. En un malabarismo
similar, en un simulacro escrito que se consagró como una realidad
racial, Enriquillo (Manuel de Jesús Galván, 1882) reemplaza a los
rebeldes negros por pacíficos indígenas, extintos ya hacía mucho, a
quienes convierte en los supuestos ancestros de las actuales masas
“indias” de la República Dominicana. La primera conquista de España
en el Nuevo M undo se transforma aquí en una historia de amor entre
un príncipe indígena y su prima mestiza (el indio Chactas que con
quista su Atala); aquél lucha por proteger el honor de su amada esposa
y finalmente se somete a la magnánima autoridad de Carlos V.
M ediante un desplazamiento invertido Matalaché (Enrique López de
Albújar, 1928), significativamente subtitulada Novela retaguardista,
habría de sustituir a los personajes de los ya emancipados esclavos
negros peruanos por peones indígenas que le servían para resaltar los
continuos abusos raciales y la capacidad redentora de los romances
interraciales69. Com o solución retórica a las crisis en estas
novelas/naciones, el mestizaje, lema en muchos proyectos de consoli
dación nacional, con frecuencia es la figura empleada para la pacifi
cación del sector “primitivo” o “bárbaro”. Los términos funcionan
como sinécdoques, y también como metáforas utilizadas para represen
tar las relaciones políticas entre las facciones de la élite criolla. Las
alianzas que se volvían legítimas con la alquimia racial pueden, por lo
tanto, tener menos que ver con las relaciones entre razas que con los
encuentros políticos entre los liberales y los sectores conservadores do
minantes. Esto puede ser aducido en los romances del Brasil, proba
blemente en el Ecuador de Cumandá (Juan León Mera, 1887), donde
la heroína india resulta ser la hija desaparecida de un misionero, y tam
bién en el Uruguay de Tabaré (Juan Zorrilla de San M artín, 1888),
cuyo irresistible héroe indígena, posiblemente asociado con el imperia
lismo de Brasil, debe ser resistido para garantizar la supervivencia de la
civilización blanca.
Con Doña Bárbara (Rómulo Gallegos, 1929), el padre
autoritario que se había puesto al margen durante las negociaciones del
siglo X I X regresa otra vez al centro de la escena. Esta novela antiimpe
rialista no estaba ni preparada para la conciliación, ni lo suficiente
mente desesperada para postergar la soberanía como ocurrió en
Enriquillo. E n ella, el héroe aprende a mandar de la mujer desnaturali
zada que luego reemplazará. El erotismo irresponsable de Bárbara
no es sólo inm oral, sino tan antipatriótico como lo fue la lujuria
de los villanos de los primeros romances: M ariño {Amalia), Loredano
(O Guaraní), Ricardo (Francisco), Valenzuela (Enriquillo), personifica
dos en el aliado de Bárbara, Mr. Danger. Estos hombres casi siempre
representan la autoridad prepotente, al macho más que al varón, al
lujurioso más que al amante. En revisiones populistas militantes de este
tipo, donde la confusión de géneros propia del romance es aclarada por
razones de defensa nacional, una mujer sensual e ingeniosa trae consi
go la degeneración de la sociedad (trataremos los caracteres de Doña
Bárbara y Zoraida en el capítulo 9).
La diferencia entre masculinidad y machismo es en oca
siones vaga; esta indeterminación debería advertirnos de la existencia
de por lo menos una trampa en el romance. En sus revisiones populis
tas, posiblemente respuestas al severo positivismo que siguió a las
amalgamas ficticias de mediados de siglo, el romance nacionalista valo
riza la virilidad a la vez que procura distinguir entre hombres buenos y
malos. Cuando un nuevo imperialismo amenaza con pasar por alto las
alianzas nacionales existentes, el imaginario erótico de la política
pierde con frecuencia la flexibilidad que facilitó esas alianzas funda
cionales. E n Doña Bárbara, el regreso del padre destierra todo arreglo
de poder compartido que resulta ser ahora antipatriótico o económica
mente irracional. Desde 1920 en adelante, las novelas indigenistas o
populistas que comparten rasgos defensivos coincidirían con los frentes
populares de los partidos comunistas recién fundados (¿y con el po
pulismo de derecha?). Hasta cierto punto, la cultura patriarcal del
populismo aparece en narrativas que retoman los romances funda
cionales para traer de vuelta a la historia al soldado-ciudadano. Este fue
el héroe de las guerras de la Independencia, e incluso de las guerras
civiles que siguieron. Luego los guerreros fueron llamados a casa para
ser padres; la independencia masculina cedió ante la domesticidad
negociada de familias notables que trocaron a sus diplomáticas hijas en
alianzas intersectoriales para garantizar la paz. Pero los hombres no
podían permanecer mucho tiempo en casa, después de la impactante
intervención de los Estados Unidos en la guerra por la Independencia
de Cuba en 1898, que pasa en inglés por Guerra Española-Americana
por Cuba y Puerto Rico. La realidad geopolítica del control territorial
de los Estados Unidos hace que un nuevo retorno a casa parezca remo
to. España finalmente se da por vencida en su lucha por dominar las
Américas y regresa a su propia casa. El populismo, por lo tanto, tiene
una importante carrera narrativa en Hispanoamérica y una larga vida
futura, aun cuando la cultura política cambie de nombre70.
Se podría suponer que la diversidad de contextos
nacionales y la variedad de proyectos partidistas en las novelas patrióti
cas de los siglos XIX y XX sobrecargarían cualquier estructura común
hasta el punto de reventarla. La integración vertical de Chile, la inte
gración racial de Cuba, las campañas de codificación racial en
Argentina, el idilio retrógrado de Colombia, el paternalismo jesuítico
del Ecuador, la ferocidad con que se ahuyentó a la vampiresa en
Venezuela, ¿qué espacio posible puede articularlos? Una respuesta muy
general es América, el espacio de los sueños bolivarianos de unidad
continental. Esto explicaría, por ejemplo, el que Andrés Bello escri
biera sobre Chile para promover un argumento sobre la autonomía cul
tural del continente; y el que M itre ubicara su historia en Bolivia al
escribir sobre su Argentina natal; o que el cubano M artí celebrara una
novela dominicana como modelo para los escritores americanos. Pero
la respuesta a la que he llegado es más específica que la meta de desa
rrollar naciones vecinas sobre la base de principios panamericanos. Las
novelas comparten un espacio íntimo. Leídas en conjunto, revelan
importantes puntos de contacto tanto en la trama como en el lengua
je; producen un palimpsesto que no puede derivarse de las diferencias
históricas o políticas a las que se refieren. La coherencia nace de su
proyecto común de construir un futuro mediante las reconciliaciones y
amalgamas de distintos estratos nacionales imaginados como amantes
destinados a desearse mutuamente. Esto produce una forma narrativa
consistente que puede asimilar distintas posiciones políticas pues está
impulsada por la lógica del amor. Con un final feliz, o sin él, los
romances invariablemente revelan el deseo de jóvenes y castos héroes
por heroínas igualmente jóvenes y castas: la esperanza de las naciones
en las uniones productivas.
El tildar estos libros de romances no significa menospre
ciar su función pública; por el contrario, tradicionalmente en los
Estados Unidos la etiqueta ha distinguido el carácter ético-político de
los libros de ficción más canónicos. Y en América Latina, el romance
no distingue entre la ética política y la pasión erótica, entre el naciona
lismo épico y la sensibilidad íntima, sino que echa por tierra toda dis
tinción. E n Hispanoamérica los dos son uno, Walter Scott y Chateau
briand en la misma olla, así le pese a George Lukács71. En La novela
histórica (1937)72, Lukács separa al Scott histórico del sentimental
Chateaubriand poniendo entre ellos una insalvable distancia estética y
política. D urante el Frente Popular, Lukács atenuó su distinción ante
rior entre épica y novela para defender la novela como constructora de
una coherencia social más flexible que la épica73. Las novelas, sostuvo,
podían ser objetivas e históricas. Fue Scott el que más se aproximó a la
“gran objetividad histórica del verdadero escritor épico” (Lukács, 34),
el que respetó e incluso celebró la necesidad histórica como progreso
(Lukács, 58). Chateaubriand, en cambio, “cortaba y cambiaba su mate
rial según le placía” (Lukács, 290), “esforzándose por revisar la historia
clásica a fin de restar valor histórico al viejo ideal revolucionario del
período jacobino y napoleónico” (Lukács, 27). Como otros sentimen
talistas, Chateaubriand escribía nostálgicas historias que ahora denomi
naríamos romances cuando, arguye Lukács, debió haber escrito novelas.
Scott mira hacia delante; Chateaubriand hacia atrás; los héroes de Scott
son hombres comunes partícipes del cambio histórico; los de Chateau
briand son hombres únicos y sensibles, víctimas de la historia. ¿Cómo
era posible reconciliarlos?
La posibilidad parece aún más remota desde la tradición
angloamericana que opone la novela al romance en términos que ahora
parecen haberse invertido. La novela era el género doméstico del deta
lle superficial y de las intrincadas relaciones personales, mientras que el
romance era el género de los acontecimientos audazmente simbólicos.
La tradición probablemente se originó con la definición aportada por
el doctor Johnson de romance como una “fábula militar de la Edad
Media; un cuento de intrépidas aventuras de amor y hazañas caballe
rescas”, en tanto que la novela era “un relato afable, en general de amor”.
Pero W alter Scott enmendó estas definiciones en su artículo sobre el
romance (1823), acentuando en las novelas “la sucesión ordinaria de
acontecimientos humanos [en] el estado moderno de la sociedad”74, lo
cual ponía en evidencia su rango menor, más apropiado para damas que
para fornidos caballeros. Scott reclama, y se le concede, la importancia
del historiador porque es un “romancista”, interesado no sólo por “lo
maravilloso y poco común”, sino también por las dimensiones sociales
y extrapersonales de un pasado común.
En los Estados Unidos, escritores como Hawthorne y su
admirador Melville retomaron esta distinción e insistieron en la eti
queta de romance para sus libros dedicados al servicio de la patria75.
Cooper sugirió la conexión entre el bien público y el deseo privado
cuando se vanaglorió de que la cualidad especial del romance era su
aspiración de esparcir justicia poética y alcanzar una verdad más eleva
da que la de las crónicas de matrimonios malogrados76. Y el crítico
Leslie Fiedler observó que entre los romances masculinos y las novelas
femeninas había una cercanía muy acentuada77. Cualquier distinción
sería precaria puesto que todas las obras de ficción estadounidenses del
siglo XIX pueden considerarse una variedad de romance78.
Incluso Lukács, quien al servicio del Frente Popular for
muló la oposición entre historia “heroica” y leyenda lacrimógena,
mostró, a pesar de su teoría, cómo en la práctica los géneros se atraen
mutuamente79. Lukács admitió que las novelas de los países europeos
que podrían denominarse subdesarrollados eran incapaces de producir
la modernidad de medio pelo de Scott, o su celebración de eventos
pasados. Esto le fue posible a Scott porque Inglaterra ya había conso
lidado una burguesía “progresista”. Y el feliz resultado de la historia
inglesa produjo toda una clase de héroes. Sin embargo en países como
Alemania o Italia, donde la unificación burguesa se frustró, el proyecto
de escribir novelas celebradoras, a la manera de Scott, también fracasó.
Como en muchos países de América Latina, las ficciones europeas
buscaban sobreponerse a la fragmentación política e histórica a través
del amor. Lukács nota la estrategia pero no repara en el Leitmotiv, ni
en su relevancia para con el mismo Scott. “Así, mientras que la histo
ria inmediata de M anzoni [en Los novios] es simplemente un episodio
concreto tomado de la vida popular italiana — el amor, la separación y
la reunión de dos jóvenes campesinos— su presentación la transforma
en la tragedia universal del pueblo italiano en un estado de degradación
y fragmentación nacional”. La historia de los amantes de M anzoni se
convierte en “la tragedia del pueblo italiano en su conjunto” (Lukács,
70). Gogol, asimismo, se concentra en la caída de los cosacos en el
romance Taras Bulba. Es la tragedia de uno de los hijos del héroe,
quien, enamorado de una joven de la aristocracia polaca, se convierte
en traidor de su pueblo (Lukács, 74).
Los “novelistas históricos” latinoamericanos se vieron a sí
mismos en una situación premoderna similar, aunque, siguiendo a
Benedict Anderson, debemos decir que fueron anteriores a muchos
europeos a quienes ofrecieron modelos tanto de la ficción como de la
fundación80. Como consecuencia, las historias latinoamericanas del
período de construcción nacional tienden a ser más proyectivas que
retrospectivas, más eróticas que fieles a los eventos. Vista desde los
márgenes, la ejemplaridad de “medio pelo” de Scott resulta muchas ve
ces inimitable81. Scott fue modelo de lo que una cultura nacional inte
grada podía aspirar a ser, como lo eran los extraordinarios héroes de los
romances latinoamericanos. Para servir a sus complacientes herederos,
Scott tuvo primero que congeniar con Chateaubriand, o con Rosseau
o Stendhal. Era el ardiente sentimentalismo lo que posibilitaba dar
cuerpo a historias que carecían de utilidad, es decir, de datos construc
tivos y halagadores.
El aunar el destino nacional con la pasión personal era
precisamente lo que confería a los libros de los discípulos latinoameri
canos sus rasgos específicamente americanos. Por un lado, casi nada
parecía determinar el rumbo del discurso histórico desde mediados
hasta el final del siglo XIX, puesto que, como Andrés Bello había adver
tido, faltaban datos básicos. Pero, por otro lado, la falta no era pretex
to para ofrecer cualquier relleno narrativo. Supongo que el júbilo en la
exhortación de Bello de imaginar el pasado se debe a la oportunidad
que percibía de proyectar una historia ideal a través de lo que Northrop
Frye llama el más elemental y satisfactorio de todos los géneros, el
romance82. ¿Qué mejor manera de debatir la polémica de la civilización
que convertir el deseo en la incesante motivación para un proyecto lite
rario/político? El leer, sufrir y temblar con el impulso de los amantes
hacia el matrimonio, la familia y la prosperidad, para luego ser devas
tado o colmado, es ya ofrecerse a servir un programa partidario.
HERMOSAS MENTIRAS
Al parecer, lo que los novelistas del Boom ya no podían admitir eran las
fantasías interesadas en poblar los espacios vacíos. Allí donde los cons
tructores de las naciones proyectaron una historia inédita en un conti
nente vacío y prometedor, los nuevos novelistas trazan la densidad
histórica sobre un mapa atiborrado de proyectos entreverados y deshe
chos. Cien años de soledad, por citar un ejemplo magistral, está tan im
pelida por la historia como las primeras novelas. Hace el recuento de
todo un siglo de la historia de Colombia como una serie de alianzas
eróticas entre familias notables. Pero son familias que riñen constante
mente, que confunden el interés extranjero con la simple curiosidad y
resisten a talentosos forasteros a quienes el romance anterior había acogi
do calurosamente. Las grandes novelas del Boom re-escriben, o des-escri-
ben, las ficciones fundacionales como el fracaso del romance, la política
erótica mal encauzada que no logró jamás unir a los padres con las
madres nacionales, mucho menos a la gente decente con unas nacientes
clase media y popular. La novela que se desintegra de manera más progra
mática es tal vez La muerte deArtemio Cruz (1964), de Carlos Fuentes83.
En un principio, Artemio se presenta como la figura clási
ca del padre, no tanto por haber sido un oficial del ejército de Pancho
Villa (Zapata era a todas luces una opción demasiado extrema, tanto
para él como para los héroes liberales del romance), sino por haber sido
un amante apasionado. Artemio adoraba a Regina; se lanzó con tesón
al frente de batalla con el propósito de llegar donde ella lo esperaba. Y
ella le correspondía, adelantándose a la marcha del ejército con el obje
to de preparar un sitio acogedor y un refrigerio capaz de aplacar el
hambre de su hombre, como lo hicieron tantas otras soldaderas de la
Revolución. M ientras hacían el amor, Artemio y Regina recordaban el
coloquio amoroso de su primer encuentro, sentados en la playa, con
templando su doble retrato reflejado en el agua. Un recuerdo tan mágico
y un acto tan adecuado para desvanecer la escena original de violación.
El idilio imaginado era
esa ficció n ... inven tad a por ella para que él se sintiera lim p io, in o cen te,
seguro d el am or... esa h erm osa m entira... N o era cierto: E l n o había
entrado a ese p u eb lo sin aloen se co m o a tantos otros, b u scan d o la
prim era m ujer que pasara, incauta, por la calle. N o era verdad que
aquella m u ch ach a de d iecio ch o años había sido m on ta d a a la fuerza en
un caballo y violad a en silen cio en el d o rm itorio co m ú n d e los oficiales,
lejos d el m ar84.
M ás tarde, en combate, Artemio enfrenta su cobardía;

pero antes que tuviera tiempo de inventar su propia ficción, tal vez
sobre su ardorosa pasión por Regina que hacía impensable la muerte,
ella muere y Artemio se convierte en un desertor y un oportunista.
Para el lector, la deserción se convierte en una desilusión
ética; asimismo, el fracaso erótico de este deshilado romance se mani
fiesta en el momento que el personaje emprende una nueva conquista.
Cuando la Revolución llega a su fin, Artemio trata de ganarse a Catali
na Bernal, la hija de un acaudalado terrateniente que bendice el desigual
matrimonio, a fin de asegurar sus propiedades uniendo sus fuerzas a las
de los victoriosos revolucionarios. Catalina se niega, o es incapaz de
idear las consabidas mentiras románticas que habrían de legitimar su
unión. Sospecha la traición de Artemio hacia su hermano y le ofende
el consentimiento de su padre, cuando ella es lo suficientemente orgu-
llosa para resistir la alianza. Pero sobre todo duda que el amor interesado
pueda salir del corazón. M ientras que en Doña Bárbara se muestran
atisbos de culpabilidad ante el matrimonio entre la hija mestiza de
Bárbara, Marisela, y el civilizado Santos, un matrimonio que procura
ba encubrir la historia de usurpación y guerra civil mediante una unión
legítima, Artemio Cruz redirige la culpa para hacerla implacablemente
autoconsciente. Aquí, los amoríos fundacionales propios del romance
se revelan como violaciones, o como juegos de poder en los que se trafi
ca con mujeres. Si Catalina sólo pudiera hacer por Artemio lo que
Marisela había hecho por Santos, suspiraríamos aliviados. La pareja
parece perfecta: una joven y hermosa aristócrata y un ingenioso
muchacho de provincia con credenciales heroicas. Fuentes despierta en
nosotros el deseo y nos arrastra hacia el ardor romántico que habíamos
aprendido en los romances nacionales. Mas, si Catalina hubiese cedi
do, ¿se habría distinguido Artemio como un hombre honesto y admi
rado por reconstruir México sobre bases populares? ¿O habría sido más
genuino que reprodujera la estructura popular de clase que los explota
dores sin escrúpulos legaron al distinguido padre de Catalina?
Como lectores nos forjamos pocas ilusiones sobre el éxito
de la posible carrera de Artemio en un país que “institucionalizó” la
revolución como estrategia de control.85 Es posible que las mentiras
piadosas del romance nacional sean estrategias con igual intención para
controlar los conflictos raciales, regionales, económicos y sexuales que
amenazaban el desarrollo de las nuevas naciones latinoamericanas.
Después de todo, estas novelas eran parte del proyecto general de la
burguesía para lograr la hegemonía de esta cultura que aún se encon
traba en estado de formación. Idealmente sería una cultura acogedora,
un tanto sofocante, que enlazaría las esferas pública y privada de modo
que habría lugar para todos, siempre y cuando todos supieran cuál era
el lugar que les correspondía.
O G U A R A N Í E IR A C E M A :
LA D O B L E C A R A D E L I N D I G E N I S M O
EN B R A S I L
“Tupí or not Tupí, that is the question”. Oswald de Andrade hizo la

pregunta en un inglés tropicalizado al comenzar su “Manifiesto
antropófago” de 1928. Junto con otros modernistas brasileños que
desafiaron las instituciones literarias a través de las páginas de la
Revista de Antropofagia, Andrade sustituyó al indio ornamental del
nativismo romántico, más cristiano que vuestra merced, por el genuino
caníbal. “Nunca fuimos catequizados. Lo que hacíamos era carnaval. El
indio vestido como un senador del imperio... O aparecía en la ópera
de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses”1. Más famoso y
menos punzante que Oswald, su contemporáneo Mario de Andrade
optó por la sutil maniobra de reemplazar a José de Alencar, al dedicar
le la primera versión de Macunaíma (1928), cuyo protagonista malan
drò pone de cabeza a los héroes del superado maestro2. Al igual que
aquellos indios idealizados, el avatar modernista está abierto a los euro
peos, sobre todo a nivel del paladar. Los brasileños, según proclamaban
los modernistas, eran caníbales, tupís, hijos de los brasileños más
auténticos que lucharon más exitosamente contra los extranjeros des
pués de descubrir lo delicioso que sabían. Oswald, por ejemplo, era
notorio por su uso de textos extranjeros, menos como modelos que
como ingredientes. Su chiste antropofágico cocinado a partir de la cru
da pregunta de Ham let deriva su mordacidad de haber incorporado el
inglés. (O ¿es el chiste totalmente inglés al reducir la vacuidad ontolò
gica de H am let a la decisión de evacuar: to pee})3. Si el extranjero ya
estaba inevitablemente dentro de uno, por lo menos debería estar allí
al gusto americano. Consumir o no consumir; el eco shakesperiano de
la pregunta redunda en la única respuesta posible. En un país formado
mediante múltiples y repetidas invasiones culturales, los modernistas se
inclinaron por el consumo conspicuo. ¿Qué otra cosa podían hacer, si
un apetito menor habría significado renunciar, en nombre de la
autonomía, a la misma cultura nacional? Habría significado definir lo
nacional “por sustracción”, como lo advirtió Roberto Schwarz4, y optar
por la identidad tupí sin más, aunque siempre habría más porque a
estas alturas hasta “tupí” evoca lo extranjero.
Vale la pena preguntar por qué lo tupí constituye un resto
persistente de lo brasileño, incluso de la sustracción preferida por el
proteccionismo cultural de los puristas. ¿Por qué sobrevive una identi
dad indígena dentro de una cultura que sigue exterminando a los indí
genas de carne y hueso? Oswald de Andrade quizás se lo preguntaba
también, mientras demostraba la contradicción de afirmar el nativismo
en un lenguaje europeo. Los aspirantes a tupís estaban a merced del
inglés, de manera similar que los indios estuvieron a merced del por
tugués. Los que fueron devorados en un caso y en otro son los propios
caníbales. No quedaba nada prístino, ni siquiera la lengua tupí, llama
da así, y alternativamente lingua geral, por los jesuitas que consolidaron
varios dialectos para reemplazarlos, eficazmente, por el portugués. Pero
muy a menudo los jesuitas fracasaban en su intento; en primer lugar,
porque los indios preferían retirarse a la selva o suicidarse antes de vivir
en las misiones y, en segundo lugar, porque los conquistadores se impa
cientaban por despejar el territorio, de ser necesario, hasta de sus habi
tantes originales. En las zonas de asentamiento europeo, el resultado
fue prácticamente un genocidio.
Con el juego inicial de palabras, Andrade da cuenta de la
inevitable europeización de la cultura brasileña; pero apunta simultá
neamente a la tenacidad de la identidad “indígena” aunque el país fuera
fundado en la erradicación de los mismos. El blanco de la burla no es
sólo el nativismo, sino que se dirige también al escepticismo que desa
credita las raíces nativas como “falsas”, simplemente porque son pro
ducto del deseo de recuperarlas. Los simulacros sirven, después de
todo, como horizontes culturales anhelados, si hay quienes se inspiran
en ellos. Y ha habido muchos inspirados, por lo menos desde que se
publicaron las todavía populares novelas indigenistas de Alencar. Por
eso la pregunta sobre la identidad tupí, retórica e irresoluble, constituye
una dramatización tanto de la hibridación cultural como de la inevi
table “indianización” de la cultura brasileña. Si el nativismo exclusivista
era una broma, pues, los clones europeizantes hacían reír también.
A lo largo de su vida, José de Alencar (1829-1877) fue
venerado como el padre de la literatura brasileña. Aunque muchos
críticos del momento no se dignaron prestarle la atención merecida,
tuvo la distinción singular de ser leído por sus contemporáneos, inclu
so en los lugares más remotos del país y, además, de que le pagaran por
los libros que le compraban5. En una de las numerosas apologías públi
cas que se le hicieron al morir, el Diario Oficial lo llamó el “apóstol” de
la literatura brasileña: que demostró con elocuencia lo que la combina
ción de amor por la literatura y amor por la patria podía lograr6. Otro
consideró su muerte como una “calamidad nacional”7. En la actualidad
Alencar no es menos ilustre de lo que fue entonces, dice Afránio
Coutinho al reafirmar que Alencar es el patriarca no sólo de la literatu
ra nacional sino también de la identidad híbrida de Brasil8. No fue el
espejo de su sociedad, admite Silvano Santiago, fue más: un faro cuyo
brillo ecuánime produjo, desde el centro del poder, el efecto unificador
que se llama nacionalidad9. Sus veintiún novelas publicadas, más otras
tantas sin terminar, y una docena de obras de teatro, dieron a sus lec
tores muchas razones para admirarlo10. Esta vasta producción fue,
como lo explicó Alencar en el prefacio a Sonhos d ’Ouro, un proyecto de
retratar a todo el variado país desde los principios de la Conquista y la
Colonia hasta la actualidad. Incluía novelas regionales y urbanas situa
das en el Brasil contemporáneo, así como los encuentros “históricos”
entre blancos e indios. Había quizás más oferta que demanda, según
Antonio Cándido, considerando que apenas se recuerda cuántos libros
escribió: además del Alencar que escribía aventuras heroicas del pasa
do para muchachos, y del que entretenía a las niñas con idilios
románticos urbanos del presente, un tercer Alencar “adulto” es autor de
complejas novelas psicológicas11. La variedad y vastedad de su obra,
como en el caso de la Biblia, constituye una colección demasiado he
terogénea como para fundar un solo país. Por lo tanto, los lectores
seleccionan sus libros de preferencia. En lo que respecta al público ge
neral, la preferencia siempre ha sido por los dos romances entre indios
y blancos12: O Guaraní (1857), publicado por entregas en O Diario do
Rio de Janeiro del que Alencar llegó a ser director un año antes; e
Iracema (1865) que compite por la distinción de ser la novela nacional
de Brasil. Estos romances llegaron a ser prácticamente sacralizados por
medio de frecuentes reediciones, la lectura escolar obligatoria, una ópe
ra de Carlos Gomes {II Guaraní 1870, en italiano, naturalmente), múl
tiples versiones cinematográficas13, y los innumerables niños brasileños
que heredan su nombre de algún indio artificial de Alencar14. Esta
repetición obsesiva quizás tenga que ver más con el “deseo” de anclar
una identidad brasileña en el amor interracial que en el encanto lite
rario de las novelas. Y, sin embargo, tienen su encanto estos best-sellers
centenarios15. “Con toda la falsedad nada convincente de su indigenis
mo romántico, el hecho es que el pueblo no los encuentra falsos sino
que más bien los quiere y los acepta como perfectos”16.
El personaje titular de O Guaraní es Peri, uno de los reyes
de la noble nación nativa (Alencar 1857, 73) que como un Abraham
tropical “ha dejado a su madre, a sus hermanos y la tierra en que nació”
para servir a un nuevo dios (Alencar 1857, 89; 211)17. La deidad aquí
es una diosa rubia de ojos azules que se llama Cecilia y a quien el devo
to se esclaviza voluntariamente para rendirle un culto que combina la
mariolatría con la supremacía blanca. Ceci es amada por todos en la ha
cienda fortificada, a la que su padre, Dom Antonio de M ariz, había
trasladado a su familia en 1582 cuando Río cayó bajo el dominio es
pañol. Al iniciarse la novela, la muchacha parece corresponder al amor
del galante Alvaro, uno de los soldados de la fortaleza, pero estos
amores se cruzan con otros. Tan ingenua como la Carlota de Sab,
aunque más voluntariosa, Ceci no se pregunta de cuántas maneras Peri
la adora, ni se da cuenta de la pasión que Isabel, su “prima” mestiza (en
realidad la hija natural de Antonio), siente por el pretendiente por
tugués. La madeja se endereza al final, una vez que los ídolos blancos
aprenden a preferir las opciones indígenas: Ceci opta por el abnegado
y heroico Peri y Alvaro por la sensual Isabel (Alencar 1857, 25; 40 y
108-109). La relación entre Alvaro e Isabel termina en un doble sui
cidio trágico a causa de un error táctico (Alencar 1857,196), no porque
su amor fuera el “error” social que hubiera preocupado a Cooper.
Felizmente, por otro lado, Peri y Ceci se salvan de múltiples peligros,
incluyendo la prejuiciada madre de Ceci, quien habría desterrado a Peri
a no ser por su noble esposo. D on Antonio lo defiende, así como Las
Casas defendiera a Enriquillo, dando fe de que el indio “es un caballero
portugués en el cuerpo de un salvaje” (Alencar 1857, 34; 64). Una
inversión feliz, sin duda.
M ucho más peligroso para la señora portuguesa es “el
extranjero” Loredano. El ex capuchino italiano empleado en calidad de
soldado, junto con Alvaro, conspira para raptar y violar a Ceci, sin
miras a quiénes tendrá que matar para salirse con la suya. Con la niña
humillada a cuestas, el próximo atraco sería vaciar una mina de plata
cuya ubicación le había sido confesada al falso sacerdote por un aven
turero arrepentido. “Loredano deseaba, Alvaro amaba y Peri adoraba”
(Alencar 1857, 39; 78). En una escena paradigmática de este peculiar
deseo triangular, los pretendientes toman distintas posiciones frente al
precipicio situado bajo la alcoba de Ceci. El cuadro de los tres, preci
pitados hacia el amor de Ceci, ofrece literalmente una mise-en-abime,
una condensación didáctica de las opciones ético-eróticas. Desde la
rama de un árbol al costado de la alcoba, observando sin ser observa
do, “el indio vio a los dos hombres que colocados respectivamente a la
derecha y a la izquierda, parecían estar esperando algo” (Alencar 1857,
40; 80-81). Sólo él escapa a la mirada del deseo a su derecha, y de la
hostilidad asesina a la izquierda. El desvalorizado esclavo (como en el
caso de Sab) sabe tanto como su omnisciente autor. Sabe que Loredano
observa a Alvaro acercarse al edificio y extender su cuerpo hasta alcanzar
el quicio de la ventana para dejar allí el brazalete que le ha comprado a su
amada. Tampoco ignora que Loredano esperará hasta que parta su rival
para acercarse desde el otro lado y arrojar el regalo hacia el abismo.
Muchos capítulos después, Peri recupera el regalo, así co
mo Sab había recuperado la fortuna de Carlota, echada a perder por su
padre y por su esposo, cuando introduce el billete premiado de lotería
en el cajón de la muchacha. Al igual que ese cóctel cubano de color y
género, Peri sabe también cómo satisfacer a la mujer que ama. No es la
bravura militar del Viejo M undo lo que le hace salir triunfante y aún
menos una malicia ensayada, que hubiera sido totalmente ajena a su
sublime simplicidad americana, sino la agilidad felina, casi femenina, y
un exquisito conocimiento del lugar. Este hijo de la naturaleza se
defiende entre las rocas afiladas, la vegetación húmeda y las serpientes
que infestan lo que en su conjunto representa una “vagina dentada”
bajo la ventana de Cecilia, donde los hombres convencionales no se
atreverían a entrar (Alencar 1857, 228-229). Cuando emerge con la
sarta de perlas, ileso y feliz de haber complacido a su ama, una Ceci
aliviada sospecha ya que el objeto de su deseo es el mismo Peri y no las
extraviadas joyas de Alvaro. Después de recuperar las joyas, Ceci
las pasa de nuevo rápidamente, esta vez a manos de Isabel, la mujer
capaz de convertir a Alvaro en hombre. Cuando éste descubre el braza
lete en la muñeca mestiza, se da cuenta de que el emblema errante de
su hombría le pertenece a Isabel.
Para entonces, Ceci ya había hecho de Peri un hombre
verdadero (y civilizado) al entregarle la pistola que perteneció a su
padre. “Esta arma, que proviene de la señora, y Peri, serán un solo cuer
po”, jura el esclavo en una característica tercera persona sentenciosa
(Alencar 1857, 74; 170). Su nuevo y mejorado cuerpo, ligado a Ceci
por la pistola, le permite salvarla de los agresivos indios aimoré que
pronto atacarán la fortaleza, para vengar la muerte de una joven india
asesinada por culpa del hijo de Dom Antonio. El desesperado padre
prepara una bomba que hará estallar el indefendible asentamiento
mientras anima a Ceci y a Peri a fugarse juntos. En la calma que sigue
a la explosión, las miradas castas entre Peri y Ceci comienzan a
fundirse y sugieren que, lejos de perecer, Brasil está a punto de nacer.
La relación entre la nación y el nacimiento de un hijo
mestizo se da más explícitamente en Iracema, un romance de notable
voluptuosidad sensual. Aquí, se invierten los colores asignados al héroe
y a la heroína de O Guaraní y, por lo tanto, recuerda las crónicas que
registran los incontables encuentros entre los conquistadores blancos y
sus fáciles conquistas melosas. La prosa poética del romance no delata
la violencia del encuentro; al menos por parte del rubio soldado. Más
agresiva al comienzo resulta la princesa Iracema, cuando detiene al in
truso con un flechazo que le saca una gota de sangre, cual una virgen
iniciada en el amor. Al acercarse, Iracema se enamora a primera vista
de M artim , y — al estilo de Pocahontas— lo rescata de su propia tribu
guerrera. Iracema es una sacerdotisa cuya virginidad había consagrado
al culto de la poción llamada Jurema, y a quien el contacto con M ar
tim le parece aún más embriagador. Al ofrecerle la bebida sagrada,
M artim acepta, pensando que las visiones que inducirá le devolverán la
imagen de su prometida portuguesa, para así resistir a la virgen ame
ricana “de los labios de miel”. Pero la poción aviva un deseo más
inmediato, y la figura de Iracema resulta tan real y palpable que pron
to la visión se materializa en la mujer de carne y hueso: “El guerrero en
más de una ocasión gimió su nombre y sollozó como si quisiera evocar
otros labios amados. Iracema sintió que su alma escapaba para unirse a
un beso apasionado” (Alencar 1865, 21; 17)18. M uy pronto, bajo el
techo hospitalario de su padre, “la virgen, temblorosa como un ave sahy
fascinada por una serpiente, rindió su belleza y se reclinó sobre el
pecho del guerrero” (Alencar 1865, 33). Los amantes se ven forzados a
huir, como Atala escapó con Chactas y como Cumandá lo haría con
Carlos. Y aunque el amor de M artim y el hijo que espera habrían
compensado a Iracema por la pérdida del hogar y la familia, su idilio
termina cuando la inquietud de M artim lo lleva a reanudar su vida
militar y lo aleja por períodos cada vez más largos. Cuando nace
Moacyr, la joven madre, abandonada y desesperada, pierde la vida gota
a gota, amamantando al niño. Demasiado tarde, M artim se da cuenta
de cuánto dolor había causado y de cuánto había perdido. Parte con su
hijo a reclutar nuevos colonos para poblar la región donde sepultan a
Iracema.
Si en Brasil el enorme proyecto de Alencar ha sido más o
menos simplificado en la memoria popular al punto de quedar con
estos dos romances, en el extranjero la economía de títulos fue casi
inevitable. Samuel Putnam comenta desde los Estados Unidos: “Que
el autor de Iracema y E l Guaraní logró alcanzar una grandeza verdadera
y una especie de inmortalidad impersonal en el corazón de sus compa
triotas, nadie puede negarlo”, —Alencar— “era su ídolo. Rieron, llo
raron y se estremecieron con sus héroes y heroínas y bautizaron con sus
nombres a sus hijos”19. Al compararlo con su amigo y admirador,
M achado de Assis20, como lo hacen muchos críticos, con frecuencia
para preferir el irónico y precozmente moderno Machado; Putnam
señala que la misma originalidad de Machado obstaculizó la acogida en
la conciencia colectiva que tuvo Alencar. La “confusión” entre novela y
nación nace de lo que Gilberto Freyre celebra en Alencar; como su
esfuerzo notablemente exitoso por hacer del pasado amerindio la base
natural del futuro del Brasil21.
La maniobra era exactamente lo que Brasil requería a
mediados del siglo XIX, y, aparentemente, después. La preferencia por
los indios idealizados de Alencar quizás responda a la política cultural
de un país ávido de una tradición autóctona que lo legitimara. Que en
otros países de América Latina se entusiasmen por rasgos similares
hace que las novelas de Alencar resulten extrañamente familiares a los
lectores de ficciones fundacionales en español. Los puntos de contacto
son sorprendentes, dada la singular historia de Brasil en el contexto
latinoamericano.
A lo largo del siglo XVIII, los criollos brasileños se frustra
ban política y comercialmente a causa de su condición colonial, quizás
tanto como los colonos hispanos, aunque sin el mismo fervor revolu
cionario. Portugal se las había arreglado para debilitar la resistencia
criolla por medio de reformas benévolas. Felizmente para la débil
madre patria y para la robusta heredera, Portugal era pragmático con
respecto al monopolio comercial, la ortodoxia católica, la preferencia
que se daba a los nacidos en Europa y otras restricciones que, en
Hispanoamérica, llegaron a ser intolerables22. Cuando Napoleón
invadió M adrid, los colonos hispanos aprovecharon el “ultraje” para
declarar su lealtad al rey español, inutilizado por los franceses, y
establecer (¡no quedaba más remedio!) gobiernos locales. Los
brasileños sacaron otra ventaja de la agresión francesa: se ganaron una
identidad metropolitana al acoger al legítimo rey portugués, Joáo VI, en
Rio de Janeiro. Desde hacía tiempo se consideraba el traslado de la
corte de Lisboa a Río, para mejor dominar el vasto imperio. En 1807
Napoleón forzó la decisión a favor de la colonia cuando amenazó con
invadir Lisboa si los barcos británicos continuaban atracando en los
puertos portugueses. El prevenido rey Joáo había puesto a empacar a
toda su corte, así como a miles de mercaderes y artesanos; y todos se
hicieron a la mar en dirección a Brasil en una flotilla escoltada por bar
cos de guerra ingleses. Al igual que el aristocrático padre de Ceci, cuya
lealtad a Portugal lo llevó a abandonar Río hacia una lejana fortaleza
para no someterse a un usurpador, el rey Joáo dejó Lisboa a otro
usurpador y se dirigió hacia la extensión de su imperio23.
La prosperidad y estabilidad que impulsó el traslado iban
postergando los gritos de independencia en Brasil. La única excepción
seria fue una revuelta en Pernambuco, la región noroeste donde nació
Alencar. Participaron algunos comerciantes ricos, jueces de la corona,
sacerdotes propietarios de haciendas y unos pocos dueños de esclavos
que estaban furiosos con el rey por haberse doblegado a Inglaterra y
acabado con el tráfico de esclavos24. El deseo por la independencia se
generalizó sólo después de que Napoleón abandonó Portugal y el rey
Joáo fue convocado por su primera patria. Decidió quedarse en Brasil,
pero no por mucho tiempo. En 1822 una revolución constitucionalista
liberal en Portugal lo obligó a regresar, y los brasileños abandonados
por su rey rehusaron asumir de nuevo la condición colonial. Hacía
mucho tiempo que Brasil pesaba más que Portugal. E n 1801, Robert
Southey había escrito: “Una rama tan cargada no puede permanecer
por largo tiempo en un tronco tan podrido”25; dos décadas después, la
ruptura era inevitable. Pero los criollos, mayormente monárquicos y
cuidadosos de sus privilegios sociales y materiales, preferían no perder
la cabeza.
Su solución fue proponerle a Dom Pedro, el hijo de Joáo
IV, que se quedara en Brasil y lo declarara una monarquía independien
te. Pedro aceptó, y el “evento” de la independencia fue su discurso,
0 Fico, en honor a su decisión de permanecer. Sin embargo, una vez
más, la provincia de Pernambuco se moviliza para ganar mayor inde
pendencia con la revuelta de 1824 que establece un Estado separado26.
Sea o no que el desafío edípico del hijo real contra su padre fuera sólo
una mascarada en tanto que mantenía unidos los dos países en una
familia, los brasileños pronto se convencieron de que su nuevo rey no
hacía más que teatro. Las tropas portuguesas mandadas a disciplinar al
hijo pródigo no causaban, en realidad, mucho daño. Y la corresponden
cia privada entre Dom Joáo y Dom Pedro revela que el padre anticipó
la ruptura y le aconsejó a su hijo que se aliara con los criollos a fin de
conservar a ambas partes del imperio en manos de la familia Bra-
ganza27. Los brasileños así lo percibieron. En todo caso, les pareció que
Pedro I era demasiado portugués y autoritario para el gusto brasileño
constitucionalista e independentista. En 1831 los criollos lo obligaron
a abdicar a favor de su hijo, Dom Pedro II cuyos 5 años de edad asegu
raron que contaría con varios consejeros.
Para 1850, el año en que Alencar se graduó de la Escuela
de Derecho de Sao Paulo y pasó a vivir a Río, Brasil había llegado a la
madurez junto con su joven emperador. La regencia provisoria durante
el interregno, acabó en menos de un año con las rebeliones, en su ma
yoría urbanas y de los nativos, que siguieron a la abdicación del primer
Pedro. La única rebelión restauracionista, de nuevo en Pernambuco,
duró hasta 1835. Otras revueltas, en especial en el lejano norte y en el
lejano sur del país, respondieron aparentemente a la legislación que
liberalizó la participación política. La lucha que costó muchas vidas en
Pará se distinguió por la participación de una población numerosa y
radical de negros libertos, indígenas y tapuios (mestizos)28. D urante
estos disturbios, el enorme imperio brasileño logró, sin embargo, per
manecer unificado y relativamente próspero, aunque faltara un fuerte
sentido de identidad nacional que vendría, se esperaba, con el tiempo
para asegurar el futuro29. Entre 1850 y 1870 (los años intensamente
productivos de Alencar), se tomaron las principales decisiones respec
to a la esclavitud y el comercio. Fueron también los años en que las
diferencias partidarias se cruzaban para formar un “Gobierno de
Conciliación”. Los conservadores y los liberales colaboraron en lo que
Roberto Schwarz describe como una “comedia ideológica”: en la que la
economía de esclavitud teñía las ideas importadas de un liberalismo
supuestamente incoloro30.
Hacia 1853, cuando la política de conciliación llegó a ser
oficial, los brasileños se felicitaban por haber alcanzado la total inde
pendencia política así como la estabilidad social. Precisamente en ese
momento, y de forma casi coincidente, otras naciones latinoamericanas
consolidaban los nuevos gobiernos bajo la hegemonía de una élite que
se acostumbraba a colaborar con sus inferiores. La coincidencia no es
fortuita, pese a la historia singular de Brasil. El fin de las guerras civiles
que se prolongaron a lo largo del tenue interregno de Brasil, el deseo
hispanoamericano de una independencia cultural lo mismo que políti
ca y económica, sus respuestas similares a las oportunidades comer
ciales y a los obstáculos que Inglaterra presentó a las nuevas naciones
ansiosas de entrar en el mercado mundial, todo ayuda a explicar ese
momento compartido, cuando Brasil y la América Hispana alcanzaron
la mayoría de edad y produjeron romances nacionales. En general los
líderes criollos favorecían propuestas culturales que dejarían a España
y a Portugal en las sombras de una prehistoria.
¿Qué otra propuesta podría ser tan brasileña como el
mutuo abrazo entre los indios originales y los primeros portugueses?
Para evocar el romance, Alencar se informaba sobre los nativos cote
jando las crónicas de la conquista, porque después de tantos años de
colonización, según su criterio, ya no había una cultura netamente
original31. Prefería confiar en el misionero hugonote Jean de Léry
(1534-1611) y evitar en lo posible el “espíritu condescendiente y pater
nalista de Anchieta y de otros jesuítas portugueses”32. Aunque los con
sultaba también, su identidad portuguesa y su campaña jesuítica no
inspiraban confianza en los indigenistas románticos como Alencar. Sus
indios artificiosos comparten con otros un aire de familia, pero los de
Alencar se distinguen por un rasgo innovador: su curiosa manera de ha
blar portuguesa. “T ú eres el río y Peri es la brisa que sopla suavemente
teniendo cuidado de no acallar el murmullo de las olas; él es la brisa
que mueve las hojas que murmuran Ce-Ci hasta que rozan el agua”.
Sorprendido tanto por el modo en que se expresa Peri como por su
intercesión generosa, Alvaro se pregunta: “¿dónde aprendió este salva
je sin arte esta sencilla pero encantadora poesía?” (Alencar 1857, 88-
89; 208-209). Los cuerpos desnudos y agraciados eran el emblema de
una cierta libertad de expresión mediante un lenguaje casero pero ele
gante33. Este idioma americanizado participaba en el rechazo románti
co al arcadianismo del siglo XVIII que valoraba la imitación de Europa
por encima de todo. La paradoja, claro está, es que el mismo desdén por
las anacrónicas convenciones imitaba el romanticismo europeo. No
obstante, la ficción que hacía hablar a los brasileños un lenguaje nuevo
y recién estrenado, desembocó, de hecho, en resultados americanos34.
Para muchos, la mayor contribución de Alencar fue la de
escribir en brasileño: “Generaciones y generaciones de brasileños han
recitado de memoria páginas de su prosa. La inspiración y nobleza de
su estilo posee, sin embargo, la simplicidad y la naturalidad” que
halagaba a sus lectores al elevar a lenguaje literario su forma cotidiana
de hablar35. Alencar lo hizo conscientemente, como una misión pro
patria. “Sin duda” — insistía— “el idioma portugués ha sido revolu
cionado aquí... Si el portugués no es capaz de progresar, debe ser trans
formado en brasileño. Si se niega esto se estará negando el futuro de
Brasil”36. Las oraciones cortas salpicadas por palabras en tupí, la
gramática portuguesa flexibilizada que generó críticas pedantes de los
puristas y, en general, las desviaciones coloquiales de las normas litera
rias contemporáneas constituyen, para algunos lectores, el mayor logro
de Alencar. E n la voz de sus narradores así como en los diálogos, el
“brasileño” suena bello y legítimo además de gratamente familiar.
Por supuesto que sus innovaciones quedarían abiertas a
otros tipos de críticos. Las ridiculizó, por ejemplo, su joven rival
Távora, tal como Twain ridiculizó a Cooper por su lenguaje artificial,
ni muy elevado ni muy bajo, sino simplemente inaudito37. Y en lo que
respecta a su posible deuda con Cooper, la cual los lectores y el propio
Alencar no podían pasar por alto, él la negó repetidamente. Ya fuese
por razones patrióticas o de vana(gloria), Alencar se rehusó a recono
cer lo que les debía a sus modelos. Despachó a Chateaubriand por
exótico y estéril38. Y, de manera conveniente, exilió a Cooper del te
rreno literario americano al llamarlo “un poeta del mar”. Las obras de
los extranjeros no eran, según Alencar (y Sarmiento), más que “una
copia del original sublime que he leído con mi corazón”39.
Antes de que Alencar consultara su corazón, leía ya la fic
ción brasileña que había comenzado a celebrar al héroe indígena desde
la década de 1820, cuando el inmigrante parisino Ferdinand Denis,
versado en las obras de Staél y Chateaubriand, evocó a los inocentes
nativos en un paraíso anterior a la conquista. El legado de Denis, cuya
idealización de los indios conllevaba una denuncia de su actual mise
ria, se prolongó gracias a la poesía intensamente personal de Gon<;alves
Dias en la década de 1840 y probablemente también a lo que Cándido
denomina “el exotismo permanente de nuestra imagen propia que se da
incluso en nuestros días”40. Sin embargo, para 1856 Alencar tuvo que
resucitar al indígena literario, después de que el indio había sido extin
guido en el poema épico La confederación de Tamoios de G on 9 alves de
Magalháes. Siendo el escritor más prestigioso de su tiempo y un
favorito de la corte, Magalháes hizo publicar su poema en una edición
suntuosa costeada por el emperador Pedro II41. La épica grandilocuente
termina exterminando a sus héroes indios en guerras providenciales
que le abren paso a la fundación de Río de Janeiro. Los admiradores de
Magalháes lo leyeron como una celebración del valor nativo y de su
espíritu de autosacrificio. Pero los escépticos como Alencar preferían
conservar con vida a unos cuantos indígenas para librar otra batalla, la
sentimental.
Su sustitución de los ideales militares por sentimientos
sublimes comenzó con una suerte de manifiesto, hecho por partes, en
una serie de cartas abiertas sobre la épica de Magalháes. En ellas,
Alencar descalificó la obra y su género literario por razones de tiempo
y de espacio: primero, elogiar la valentía guerrera durante un “Gobier
no de Conciliación” era obviamente anacrónico; y segundo, no había
nada particularmente brasileño en la lucha de indios contra blancos,
sino que tal lucha entre la civilización y la barbarie constituía la histo
ria común de las Américas42. La sociedad brasileña es especial, no tanto
a causa de una resistencia heroica sino más bien de una rendición
romántica. Fue fundada, Alencar insistió, cuando los blancos y los
indios cayeron en brazos uno del otro para procrear una prole mestiza.
Es posible que las objeciones respecto a la historia estancada y al pa
triotismo superficial de Magalháes fueran dirigidas también a un blan
co aún más influyente; me refiero al historiador Francisco Adolfo de
Varnhagen, cuyo Memorial orgánico (1851) celebra la epopeya de la con
quista y argumenta que el mejor indio es un indio muerto, a menos que
se dedique a trabajar duro para los criollos. Para Alencar, la objeción
fundamental, tanto en el caso del poeta como en el del historiador, es
que la épica descarrilaba el progreso del país. Los necesarios elementos
maravillosos y el estilo grandilocuente no se adecuaban a la tarea de
narrar la nación moderna que requería contar “la verdad en verso”. No
servía de nada reproducir cadencias homéricas, condenadas a sonar
huecas en una historia indígena cuya clave indicada era el lamento
melancólico43.
Lo que quedó una vez que Alencar hizo a un lado los
intentos épicos de Magalháes, de acuerdo con Augusto Meyer, fue una
tabula rasa, un vacío cultural que el romancista se disponía a llenar44,
con historias de amor que confundían, productivamente, los géneros
sexuales y los colores de la piel. En estos romances, Freyre sintoniza las
“voces de hombres suspirando y lamentándose hasta parecer voces
femeninas... menos la expresión de rebeldes individuales [románticos]
y más la de mestizos que sienten como hombres de una sexualidad
indefinida: una diferencia social y quizá psíquica con la raza europea
pura o con el sexo definitivamente masculino y dominante”45.
Para mediados del siglo XIX, los indios representaban más
que nada una conveniencia literaria para los proceres brasileños, y per
manecieron en ese reducido papel incluso después de Alencar46.
Magalháes no era el único que los estaba exterminando; otros también
practicaban la epopeya de conquista militar. Recién alcanzada la inde
pendencia, los indios y los mestizos padecieron una fuerte represión47,
y de nuevo durante la “Guerra Justa”, que fue prácticamente un
exterminio que duró hasta 1845. El racismo resucitó en la retórica
“antisalvaje” que animaba a los patriotas durante la guerra contra
Paraguay (1864-1870). En la opinión del historiador Leslie Bethell,
quien recurre a la psicología para especular sobre el sentimiento colec
tivo de culpabilidad por un racismo persistente, la retórica fue quizás el
único motivo para aquella guerra, ya que desplazaba el sentimiento
hacia los “salvajes” paraguayos48. ¿Por qué entonces, lo tupí continuaba
siendo motivo de admiración para Alencar y sus lectores?
Precisamente porque el indio le daba a Brasil su colorido
especial. Si resulta razonable situar a Magalháes dentro del campo
ideológico de Varnhagen49, Alencar al parecer alistó sus fuerzas con
otro historiador, que identificaba el mestifagem como la matriz de la
nación. M e refiero a Karl Friedrich Philipp von Martius, el naturalista
alemán, cuyo ensayo de 1843, “Cómo debe escribirse la historia de
Brasil”, ganó el concurso de ensayos de 1847, patrocinado por el
Instituto Histórico e Geográfico Brasilero. Comienza el ensayo:
Cualquiera que emprenda la tarea de escribir la historia de Brasil, un

país que promete tanto, jamás deberá perder de vista los elementos que
allí contribuyeron al desarrollo del hombre. Estos elementos diversos
provienen de tres razas... la población actual está compuesta por una
mezcla nueva cuya historia, en consecuencia, tiene una impronta muy
particular50.
Gracias especialmente a las transfusiones de sangre indígena desde los

primeros días de la conquista, los brasileños no sólo fueron distintos de
los portugueses sino que también fueron autóctonos y, esencialmente,
americanos. Con agradecimiento, aunque algo defensivos, tanto
M artius como Alencar concluyen que el elemento indígena fue alguna
vez noble, generoso, poético y técnicamente avanzado. Era la única
conclusión posible; de haber llegado a otra, la particularidad de los
brasileños habría sido sólo su inferioridad respecto a los europeos. Pero
algunos lectores eran incrédulos ante esta posición, incluyendo a
Nabuco, el contrincante de Alencar51.
El Instituto Histórico, fundado en 1838 con la bendición
del emperador, contaba con su apoyo financiero, y de forma creciente
con su intervención en los debates. Nadie tenía más interés que él en
producir una historia brasileña; con tal de que fuera unificada, el
enfoque estaba abierto a distintas propuestas. La selección de Martius
determinó cómo se escribiría esta historia. En vez de narrarla como
una continuación de la civilización europea sin las rupturas anárquicas
de la América española (la variante de Varnhagen), la historia oficial
daría cuenta de un nuevo comienzo a través de la unión racial. El efec
to de la mezcla fue “mejorar” las razas de color y crear lo que
Vasconcelos llamaría en México una “raza cósmica”, lo cual trueca el
deseo genocida de Varnhagen por un idilio de dilución52.
No sé si Alencar alguna vez se refirió directamente a
M artius, pero las trazas de su ensayo reaparecen, inconfundibles, en las
novelas como aparecerán en algunas variantes de la historiografía futu
ra que haría ondear la bandera tricolor de Martius: “Nunca nos permi
tiremos dudar de que la voluntad divina predestinó esta mezcla para
Brasil”53. Tanto M artius como Alencar dieron por sentado: primero,
que el progreso y la historia son sinónimos en el joven Nuevo Mundo;
segundo, que el elemento dinámico del cambio y del progreso es la raza
(una abreviación de las diferencias culturales, lingüísticas y políticas).
De modo que la historia es un registro del desarrollo y mejoramiento
racial gracias a nuevas infusiones y la decadencia racial se debía a la
ideología europea retrógrada. Este racismo “ilustrado” de Martius no
duda de cuáles son las razas (inferiores) que sacarán mayor beneficio de
los cruces de sangre. Su lógica inamovible de desarrollo y decadencia
racial parte de la observación de la desesperada condición de los indios
contemporáneos y deduce que se encuentran en estado de decadencia.
La misma lógica lo llevó incluso a postular que hubo glorias pasadas en
la civilización indígena que se deberían documentar con nuevas expe
diciones. “Ciertamente, numerosos miembros del Instituto comparten
conmigo el deseo de apoyar la investigación arqueológica, en especial
ayudando a los viajeros que tratan de descubrir esas ruinas”54. El ensayo
de Martius consta de tres partes, una para cada raza. Hace un esfuerzo
notablemente imaginativo para mostrar la contribución indígena a la
nación brasileña, pero llena muchas más páginas con las aportaciones
portuguesas: sus iniciativas comerciales y militares, el origen aris
tocrático de los colonizadores, la manera de evitar los conflictos y de
desarrollar instituciones urbanas liberales. Donde se queda casi calla
do, al parecer por no tener nada bueno que decir, es en la última sec
ción dedicada a los negros: “No hay duda de que Brasil se hubiera
desarrollado en forma distinta sin los esclavos negros. El historiador
tendrá que resolver el problema de si este asunto se dio para bien o para
mal” (Martius, 36).
A pesar de esta limitación, Bradford Burns acredita a
Martius como “hijo verdadero de la Ilustración”, por su “visión muy
clara de la singularidad de Brasil”; le permitió sobreponerse a los pre
juicios ampliamente aceptados y adelantarse a su tiempo. Se tardó
mucho en alcanzarlo. “Nadie tomó muy en serio su diseño histórico
sino hasta un siglo más tarde, cuando Gilberto Freyre abordó el tema
de la amalgama racial y la popularizó en su brillante estudio Casa
grande e sensata publicado en 1934”55.
Y sin embargo Alencar había ya asumido aquella suge
cia en sus novelas y en sus meditaciones sobre la autonomía cultural de
Brasil. Difícilmente se puede considerar como un “D on Nadie” el que
fue el faro que alumbró públicos dispares para crear un resplandor
brasileño dejando notas para un ensayo paralelo al que escribió
M artius56. Es cierto, no obstante, que Freyre (y otros de su generación)
compensó el silencio apenas cortés de M artius al escribir dos capítulos
dedicados a la contribución de los negros, mientras que uno bastó para
los indios y otro para los portugueses. Pero con frecuencia, en m omen
tos so(m)bríos en medio de su entusiasmo, Freyre confiesa que la con
quista equivalió al genocidio de los indígenas quienes se rehusaron a
mezclarse con los blancos “sifilizadores”, y confiesa también que la es
clavitud africana significó algo más que una oportunidad saludable
para el mestizaje eugenésico57. Significó humillación, daño corporal y
desesperación. Freyre no niega los abusos que se produjeron en una je
rarquía de color en la plantocracia, sino que afirma, con todo, los
resultados sincréticos y paradójicamente democratizadores de una inti
midad forzada.
“Conciliación” y “cordialidad” tanto en la política racial
como en la partidista, se han convertido en las palabras clave de la
tradición dominante de la historiografía brasileña, así como de su so
ciología58. Por obra de la alquimia racial, la crueldad alucinante de la
conquista y de la esclavitud resulta atenuada por el brillo del sin
cretismo. Freyre recuerda con afecto a las indias (más que a los indios)
por la atención que derrocharon con los conquistadores, ofreciéndoles
la comida que preparaban y la atención personal que las hacía tan
atractivas, a ellas y a sus crios mestizos. Y los esclavos negros, de nuevo
en su mayoría mujeres, son recordados por las mismas razones así como
por el sadismo de sus celosas amas blancas. Según el libro de Freyre,
Brasil se fundó sobre una base de seducciones mutuas entre amos y
amantes: el cruce del apetito masculino por la autoexaltación por
medio de la autorreproducción, con la preferencia femenina por la esta
bilidad doméstica frente a opciones nómadas o semicivilizadas. Esta
historia que transfigura el pasado de abusos en la feliz fatalidad de la
redención cultural y racial es, al menos, con la que algunos brasileños
se han venido felicitando. Aquí, “el mejoramiento racial”, una meta tan
familiar en América Latina para los supremacistas blancos que pre
fieren eliminar a los otros al hacerles el amor y no la guerra, se inter
preta también como el proceso de convertir a los europeos en personas
aptas para vivir en el trópico. Y a pesar de la clara evidencia actual de
una sociedad dividida racialmente en la que los negros militan por la
igualdad y los indios por la sobrevivencia, la autoimagen ideal de Brasil
sigue enfocada en esos lugares de tonos suaves situados al costado de
las divisiones: en las alcobas, los cuartos de los niños y las cocinas de la
casa grande rodeada de barracas.
Quizá la mutualidad putativa de afectos dificulte la selec
ción entre O Guaraní o Iracema como el romance nacional. ¿Valen más
los indios que aman a las amas o las indias que aman a los amos?
Alencar hizo lo que pudo por contrarrestar la “leyenda negra” de la
conquista y por establecer un perfecto equilibrio entre las razas así como
entre los géneros. En sus dos novelas más populares el poder no es una
prerrogativa exclusivamente europea y masculina ni la seducción es
un rasgo exclusivo de las mujeres oscuras. La popularidad inmediata
que alcanzaron estos libros sugiere que la mutualidad y la cordialidad
sean, en cierta medida, legados de las ficciones fundacionales, del mis
mo modo que la cultura mestiza de Brasil sea una invención de
Martius, otro narrador.
Al igual que M artius y a diferencia de Freyre, Alencar
evadió el tema de los negros en sus best-sellers. Con el fin de eliminar
el espacio en el que los negros debieron haber aparecido, Alencar redu
jo la combinación de colores en Martius de tres a dos. Hizo que el tono
de moda, el color tierra, cubriera el matiz más oscuro y de esta forma
contribuyó a pintar el cuadro perdurable de Brasil donde, con un guiño
para controlar la iluminación, el prieto puede pasar por tostado.
“Nuestros románticos han continuado aprovechándose del mito del
buen salvaje”, se quejaba Afránio Peixoto en 1931. “El Peri de José de
Alencar es un gentleman, noble y apasionado casi al punto del misticis
mo amoroso. Su Iracema es una criatura divina y adorable, que desper
taría envidias en cualquier corazón cristiano y civilizado... No deseando,
y siendo incapaz de invocar los fetiches africanos, al falsificar nuestros
orígenes y al negar la sangre que corre por nuestras venas, nos hemos
convertido a nosotros mismos en descendientes de los indios”59.
Alencar entrecerró los ojos, pero no tapó los oídos.
Sensible como era a las cadencias nuevas del habla brasileña, Alencar
hizo sentir a los africanos aun cuando no los quería ver. Su manifiesto
lingüístico más claro, o al menos el más polémico, publicado como
apéndice de Iracema, da cuenta de las voces del negro. El nuevo lengua
je se forjó, según Alencar, sobre la base de portugués y raíces indígenas,
junto con varios elementos europeos: el idioma del Nuevo M undo está
compuesto, declara, por “tradiciones de las razas indígenas que vivieron
en contacto prácticamente con todas las razas civilizadas” que ha traí
do la inmigración. Y da cuenta de que también hubo inmigración
forzada, al hacer extraviar la historia del progreso lingüístico de Europa
y América hacia Africa: “Los agentes de la transformación de nuestros
idiomas son aquellos representantes de razas tan numerosas, de los
sajones a los africanos, que hacen una sola y exuberante amalgama de
sangre, tradición e idiomas”60. La audacia de Alencar lo convierte en el
líder de una emancipación lingüística que culminaría en 1936 con una
resolución propuesta en la Cámara de Diputados por la cual el idioma
nacional se llamaría “brasileño”. Para entonces, su vocabulario poseía,
por lo menos, diez mil palabras “bárbaras”, tan ajenas a Portugal como
lo era la sintaxis y el tono “suavizado”, a decir de Freyre, “en boca de
esclavos africanos”. La resolución oficial fue derrotada, pero a nivel
popular la gente sigue “falando brasileño”61.
En la obra de Alencar los negros protagonistas, mayor
mente en el teatro, representan ausencias futuras y deseadas. E n Mae la
negra se suicida para no obstaculizar la felicidad de su hijo mulato. En
O demonio fam iliar el castigo justo para el esclavo manipulador es ale
jarlo de la casa del ofendido amo, eso es victimizarlo con la m anu
misión. Y en la novela regionalista de Alencar, T il (1872), los negros
sumisos constituyen el contraste con el héroe indígena. “No me con
vertiré en esclavo de un hombre rico sólo por las migajas que podría
arrojarme, tal como lo hacen con otros hombres o con su negro”62.
¡Qué diferentes son estos retratos del que vimos en 0 Guaraná Allí, el
amo blanco también aleja a su esclavo de la casa grande, pero es para
que el guaraní rescate a la hija portuguesa y establezca con ella la
nación brasileña. El suicidio del noble padre no será una expresión de
“inferioridad” racial como lo es en Mae y, sin embargo, lo confirma
como un obstáculo para su propio proyecto colonizador. E n Iracema la
damisela de los labios de miel también muere al final, pero para
entonces ya había dado a luz una nueva nación. En contraste, la muerte
de los negros en Alencar suscita más alivio que pena.
Esto sorprenderá a los lectores que imaginan que José de
Alencar era progresista y liberal, idea que habrán extrapolado de su
defensa de una raza despreciada (la casi extinta de los indios de Ceará
en Iracema, y de la región próxima a Río en O Guaraní), así como por
sus atrevidas desviaciones de las normas clásicas de la lengua y la lite
ratura portuguesas. Su hijo, Mario de Alencar, juraba que su padre era
dos hombres irreconciliables: uno de letras y el otro político. En el
Congreso, sus colegas separaban a los dos en el jurista y periodista
respetable y el novelista risible63. Este desajuste no encajaba en el
proyecto de Casa de las Américas de publicar E l Guaraní. El prólogo
a la edición cubana intenta conjugar al lingüista y narrador romántico
con el político antimonárquico, quizá a fin de colocarlo en una tradi
ción liberal y justificar la decisión de traducirlo. Emir Rodríguez
Monegal intuye una posible coherencia entre la osadía literaria y la
resistencia a la autoridad imperial al especular que se trataba de un
conflicto edípico desplazado; con un padre (¡nada menos que un sacer
dote!) que lo había condenado a la ilegitimidad y la inseguridad sin
importar la cálida acogida de su público64. Este análisis liberal es un
ejemplo más de las reconstrucciones ficticias que se pueden imaginar,
cuando los datos históricos importan menos que el efecto ideal.
Es cierto que Alencar se hizo antimonárquico como
resultado de su conflicto con el emperador Pedro II65, pero anterior
mente había sido un monárquico fervoroso y el conflicto fue de carác
ter personal, como consecuencia más bien del estilo autoritario del
mismo Alencar y no del monarca. Apenas pasado un año de sus
ataques al emperador, Alencar reafirmó sus principios monarquistas66.
La fricción aparentemente comenzó en 1863, cuando el rey disolvió un
congreso liberal inmanejable en el cual participaba Alencar. Dos años
después, Alencar, convertido ahora en un conservador combativo,
escribió las Cartas de Erasmo en las que criticaba al emperador por la
inestabilidad gubernamental. Según Alencar, un rey debería imponer el
orden y no dejarse llevar por los intereses encontrados. Exhortaba al
emperador a que tuviera más valor, y a que ejerciera el poder con osadía
y decisión. Incluyó en su ataque al Congreso liberal y exigía que el
emperador lo disolviera de nuevo. Lejos de hacer un llamado a la revo
lución, lo que se exigía era la reacción. Por supuesto, Pedro II era más
cauteloso y puntilloso que Alencar en lo constitucional, quizá debido a
que el desastroso personalismo de su padre le enseñara cómo no go
bernar. El joven rey no se dejó llevar muy lejos de las normas burocráti
cas, más bien eficaces, que estaban a su cargo, pero sí debió haberse
sentido halagado o al menos mostró la disposición de aceptar el hala
go de los conservadores que estaban en el poder desde julio de 1868.
Poco después nombró a Alencar ministro de Justicia, un honor nada
común para un diputado que contaba con sólo 39 años. Fue la
oportunidad que tuvo Pedro para darse cuenta de la importancia que
su ministro se atribuía a sí mismo, y al emperador. E n un incidente
revelador, Alencar perdió la paciencia con la práctica imperial de ins
peccionar minuciosamente los recortes de periódicos procedentes de
todo el país con el fin de responder a las situaciones locales delicadas.
Esto era una afrenta, escribió Alencar al rey, “al espíritu constitucional
del soberano y a la dignidad de su ministro de Justicia”67. La misma
autoimportancia convenció a Alencar de que nada podía impedir que
lo nombraran senador por su región, un nombramiento vitalicio mucho
más deseable que un término como diputado o incluso que el puesto
de ministro. Después de todo, era el político más popular del país y
además miembro del partido conservador dirigente. Anunció su candi
datura a pesar de que Pedro no lo apoyaba y que había sugerido,
inequívocamente, que Alencar era demasiado joven para senador. Pero
Alencar persistió arrogantemente, aunque sabía que los nombramien
tos del Senado eran prerrogativa del rey, porque no se imaginó que Pe
dro se atrevería a desairarlo. Alencar perdió, dejó la política, y se llevó
la amargura hasta la tumba. El rey no se afligió por esta pérdida. “Era
um homenzinho muito malcriado” fue todo el comentario que hizo.
En lo que respecta a la relación de Alencar con la esclavi
tud, la definió en calidad de amo. Es cierto que Alencar parece haber
apoyado la abolición de la trata de esclavos, pero tal decisión fue tomada
antes de su ingreso a la Cámara de Diputados; en sus Cartas de Erasmo
se enorgullece de esta victoria del liderazgo conservador68 que fue sin
tomática de las tortuosas alianzas partidistas durante el Gobierno de
Conciliación. Tanto los conservadores como los liberales se habían es
cindido internamente con respecto a la trata, porque las diferencias se
debían más a los intereses económicos de la región de cada diputado
que a la ideología. Para mediados del siglo, los azucareros del noroeste
habían perdido considerable terreno político ante los cafetaleros de la
región central, quienes aportaban el 40 por ciento del ingreso del país.
La floreciente industria del café necesitaba esclavos de manera mucho
más desesperada que el azúcar, por lo que el tráfico de esclavos favore
cía claramente a un sector por sobre el otro. Era, entonces, conveniente
para los norteños, como Alencar, dejarse convencer con frecuencia por
los razonamientos de los liberales de dar fin a la trata de esclavos.
Aún más convincente, tal vez, fue la presión ejercida por
Inglaterra. Sea que la presión diplomática y militar respondía a los
abolicionistas ingleses de principios verdaderamente nobles, o sea que
las colonias inglesas del Caribe eran incapaces de competir con las
enormes economías esclavistas de Cuba y Brasil, por una razón u otra
Inglaterra estaba decidida a terminar con la trata de esclavos. Así ocu
rrió y no hubo nada que la detuviera. Como los tratados firmados con
el fin de acabar con el tráfico a cambio de derechos comerciales y
reconocimiento del independizado y vulnerable Brasil eran sistemáti
camente violados, Inglaterra intensificó la patrulla de las rutas oceáni
cas. Este tipo de interferencia ultrajó a los brasileños como un atentado
contra la soberanía de su país. La reacción, en 1845, fue anular
oficialmente el tratado de 1817 con Inglaterra y reanudar de forma
desafiante el tráfico de esclavos69. Los británicos reaccionaron a su vez
con una reinterpretación del tratado de 1826 por el cual la trata era un
delito equivalente al de “piratería” y justificaba la intervención de su
Escuadrón Sudamericano. Este tira y jala diplomático casi se convirtió
en una verdadera guerra cuando, en junio de 1850, los buques británi
cos abrieron fuego sobre los puertos de Brasil. El agredido país carecía
de los medios morales y materiales para entrar en este conflicto. En
vez de entrar, salió del apuro al tomar la sabia decisión de sacar el asun
to de las manos inglesas: Los brasileños mismos abolieron de manera
final y efectiva la trata de esclavos. Para 1850, resultó más fácil deci
dirse que en 1845, por el exceso de esclavos tras años de importaciones
masivas, y también por el resentimiento de la élite tradicional contra
los rudos pero poderosos tratantes de esclavos.
Todo esto era ya prehistoria política para el novelista
Alencar. Quién sabe si no simpatizaba con Inglaterra, ya que se había
casado con la hija del notorio almirante inglés que había defendido
Brasil contra los portugueses70. Hay que abonarle al ministro Alencar
que eliminó un vergonzoso mercado de esclavos situado en el centro de
Río, lo que hace que su labor posterior parezca más contradictoria.
Cuando su compañero conservador, Río Branco, propuso en 1871 la
ley de libertad de vientre, Alencar objetó apasionada y elocuentemente:
“Ustedes, los propagandistas, los emancipadores a todo costo, no son
otra cosa que los emisarios de la revolución, no son más que los após
toles de la anarquía. Son ustedes los retrógrados que imaginan que el
progreso puede ser promovido en este país hiriéndolo en el corazón,
matando su industria más importante, el trabajo”71. Otros norteños
opinaban que la industria no se vería afectada por la manumisión. La
frecuencia con que los amos brasileños liberaban a sus esclavos dejaba
sorprendidos, a menudo, a los viajeros extranjeros, a quienes les parecía
tan liberal como económicamente irracional. De hecho era muy racio
nal. Al no representar “capital” que defender, los trabajadores libertos
estaban a la merced de los antiguos amos. Por otra parte, al terminar la
trata, los que dependían de la mano de obra negra se preocupaban por
la forma en que “América devora a los negros”, en palabras de Charles
Auguste Taunay en 183972. Estaban dispuestos a sustituir el trabajo es
clavo no renovable por el trabajo “libre” y reproducible de los m anumi
sos que seguirían fieles a los amos por lazos de necesidad y de gratitud.
La objeción de Alencar a esta innovación fue, quizás,
motivada por su privilegio racial más que por sus nada convincentes
críticas económicas. Deseaba, dijo, la libertad de los esclavos tanto
como cualquiera, pero de forma gradual, una vez que la economía
brasileña pudiera permitírselo y una vez que las “masas bestiales” de
negros superasen sus vicios y su ignorancia. La manera como podría
alcanzarse tal tipo de superación bajo las condiciones de continua
esclavitud no le preocupaba a Alencar. El era, como afirma Brita Roca,
un conservador de la variedad represora73. Para 1875, el amargado viejo
se buscaba una pelea y la encontró en el campo literario: Joaquim Na-
buco había escrito una reseña ligeramente crítica del drama, O Jesuíta,
y Alencar desató una polémica que se debió más a sus frustraciones
políticas y literarias, de acuerdo con Valeria De Marco, que a la con
frontación entre el realismo de los jóvenes y el romanticismo del maes
tro74. La decepción de Alencar por no haber llegado al Senado se vio
agravada por el trato silencioso que le dieron los críticos literarios libe
rales en pago por su actitud política. “El Alencar escritor puede term i
nar en la horca por los pecados del Alencar político”75. La diferencia
entre romanticismo y realismo era también de carácter político. El abo
licionista Nabuco celebraba una sociedad emergente basada en el
patronazgo con trabajadores negros libertos, en tanto que Alencar tira
ba hacia el pasado perfecto de raíces brasileñas blancas e indias76.
Para ser justos con Alencar, el novelista se dejaba desviar
de la reacción política. En su indigenismo nostálgico evidentemente
existía una proyección hacia el futuro que desmentía los amargados
pronunciamientos, y que dejaba entrever la misma innovación de susti
tuir la esclavitud por el clientelismo que descartaba como político.
M irar hacia el pasado le permite al romancista dar cuenta de las masas
morenas de brasileños actuales, socialmente inquietos sin ser revolucio
narios. La sustitución novelesca de los negros por los indios no elimi
na a los africanos sino que empaña su genealogía lo suficiente como
para legitimarlos dentro del linaje brasileño. Deslizarse entre una y otra
categoría racial llegó a ser, como ya dije, un movimiento muy conve
niente después de Alencar77. Constituía también, en forma muy literal,
un programa de reemplazo, a partir de 1850 cuando el tráfico había
concluido, los indios fueron desplazados de sus tierras para sustituir la
mano de obra de los esclavos negros78. Recordemos que el desafío de la ge
neración de Alencar, después de 1850, era sentar nuevas bases para un
país que había vivido de la esclavitud y que acababa de abolir el comer
cio de esclavos. Esto significaba que ahora la mano de obra era irreem
plazable por nuevas importaciones. Fuera alentada por medio de la
esclavitud “humanitaria” o por el patronazgo, la fuerza de trabajo
brasileña autóctona tendría que ser protegida79.
Esta preocupación política de las décadas de 1850 y 1860
es uno de los temas de O Guaraní. Al final de la novela, la guerra inter
racial y la aniquilación mutua de portugueses e indios son desencade
nadas por el hijo negligente de Dom Antonio que había causado la
muerte de una joven india. Sería imprudente repetir la negligencia a
nivel del país, porque un posible ejército formado por trabajadores
resentidos resultaría autodestructivo para los blancos. Esto es una
advertencia para los amos. Otra, para los esclavos, es que la igualdad
absoluta es ilusoria. La correspondencia entre los blancos dominantes
y la raza subalterna, entre Peri y Ceci, sólo es posible porque Peri
escoge blanquearse. Tan traidor a su tribu como más tarde lo será
Iracema, el nuevo cristiano sobrevive y consigue a su amada porque
emprende la guerra contra los indios agresivos aunque, son, en cierta
medida, justificados. Y a pesar de beneficiarse de la práctica “liberal” de
la manumisión que se otorga a los esclavos ejemplares, su libertad
paradójica es garantizada por la sumisión voluntaria a cualquier capri
cho de su adorada señora, del mismo modo que los clientes deberían
de someterse voluntariamente a sus patrones.
Antes de que busquemos otras oportunidades para leer la
historia contemporánea a través de la historia del pasado distante,
admitamos que el mensaje más atrevido e insistente de Alencar, que el
mestizaje entre nobles amantes produjo hace tiempo una raza cohe
rente brasileña, no tiene mucho que ver con la especificidad política de
su propia época. Este feliz resultado de ambas ficciones fundacionales
de Alencar es también la meta más patente de sus manifiestos a favor de
una sociedad específicamente brasileña. Tanto los ensayos como las
novelas suponen una sinécdoque que hace de un personaje la repre
sentación de toda una raza o de una formación social: Peri es todos los
indios buenos; Ceci es todos los blancos fundamentalmente flexibles;
Dom Antonio es el viejo mundo portugués, noble pero anacrónico, y
así sucesivamente.
Los lectores ideales de este mensaje incluyen a Gilberto
Freyre, quien popularizó y africanizó a Martius para el siglo XX y quien
también escribió dos panfletos acerca de Alencar para el Ministerio de
Educación80. Ciertamente, a partir de Freyre el mestifagem genético y
cultural se ha convertido en la seña de identidad brasileña.
Irónicamente, es también la seña de identidad de vastas regiones de la
América española. Quizás la zona más mezclada, al estilo ficticio
brasileño, es el Caribe hispano, donde cada país se considera excep
cional por la mezcla de iberos, indígenas y africanos, excepción que se
repite, paradójicamente, de isla en isla. A veces sobresaltan los indios
(que apenas sobrevivieron la conquista), como en la República D om i
nicana, donde tal vez Galván agradeciera a Alencar por enseñarle cómo
dar cuenta de una raza morena sin mencionar a los africanos. O bien
protagonizan los negros, como en las novelas cubanas en las que los
indios, si es que aparecen, constituyen sólo un rasgo sangriento de la
misma explotación española ligada al tráfico de esclavos. La presencia
de los negros es tan central en la cultura cubana de la actualidad que
denominarlos “afrocubanos” resulta a veces redundante, o defensivo, en
boca de los que prefieren blanquear lo cubano. Y Puerto Rico gusta de
imaginarse como el equilibrio ideal retratado en su emblema tripartito
de un conquistador español, un africano y un indio. Allí, en la escuela
se enseña a los niños que su carácter nacional constituye una combi
nación de la inteligencia europea, del duro trabajo africano y de la
docilidad indígena, quizá en lecciones similares a las que se imparten
en Brasil.
De hecho, la mezcla racial brasileña no es cualitativa
mente distinta a la del resto de la región, aun cuando hay diferencias
de grado y cronología. Una de estas diferencias, por ejemplo, atrajo a
Robert Southey a Brasil a principios del siglo XIX con el fin de estu
diar la ya proverbial comodidad de las relaciones raciales. Southey re
presentaba a muchos ingleses que buscaban con desesperación pistas
para instituir relaciones provechosas con sus subordinados irlandeses81.
Y Brasil ha permanecido como modelo, no siempre del control
consciente, pero sí de la cohabitación productiva de las razas. E n pal
abras de Freyre:
Aunque en Brasil no se ha logrado la intercomunicación perfecta entre

sus extremos culturales, extremos que aún se muestran antagónicos y
en ocasiones de forma explosiva, chocando uno contra otro en conflic
tos tan intensamente dramáticos como el de Canudos, sin embargo,
podemos felicitarnos a nosotros mismos por un ajuste de tradiciones y
tendencias que es bastante raro82.
Durante, y también después de, la Segunda Guerra

Mundial, cuando urgía a los Estados Unidos ceñir su seguridad con
lazos de familia americanos, descubrir a Brasil era para muchos esta
dounidenses respaldarse en un hermano admirablemente maduro. Los
dos países compartían un pasado indio idealizado y una (quizás igual
mente romantizada) tradición democrática basada en el efecto del
crisol racial, en ocasiones conocido en Brasil con el nombre de “ariani-
zación”83. Este mito de inclusión, que constituye también una exclu
sión xenofóbica, fue adoptado por el “fascismo literario” de escritores
nativistas de los años veinte como Gra£a Aranha84. El ingrediente
principal de tal crisol queda claro en el título del libro de David Miller
Driver, E l indio en la literatura brasileña, escrito en 1942. Al año si
guiente, el prólogo de una edición de Iracema, publicada en Nueva
York y destinada a los estudiantes de portugués, observaba que “nuestro
retrasado descubrimiento de Brasil” es una consecuencia de “los peli
gros resultantes de la conflagración totalitaria”85. Estos fueron también
los años en que Samuel Putnam traducía a Freyre en una diversidad de
formas, a través de sus libros y en una introducción a la literatura y cul
tura brasileñas para el público estadounidense. Pero su libro Marvelous
Journey, publicado apenas tres años después del armisticio, ya expresa
su preocupación de que el ardor de los Estados Unidos por Brasil se
estuviera enfriando, dentro del gélido clima político de la posguerra. El
frío no era propicio para los romances brasileños entre negros y blan
cos, mucho menos si se enredaban con los rojos, si por rojo se entiende
un elemento más exótico que los indios. “Donde la cultura de los país
es españoles ha sido, al menos hasta una época revolucionaria reciente,
predominantemente una sola, creada por y para los criollos, la de Brasil
ha sido y sigue siendo una cultura mestiza, resultado de la fusión racial
y cultural... Sólo la Unión Soviética lo supera en este aspecto”86. Pero
el entusiasmo por Brasil revivió en los años sesenta, con una diferen
cia, a través del historiador Eugene Genovese, en Roll Jordán Roll
(1974). No repetía el cuento del mestifagem igualitario, ya desmentido
por muchos como una ficción debilitante, sino que celebraba, al con
trario, el ejemplar reconocimiento brasileño de las persistentes asime
trías sociales, una desigualdad que se negociaba por medio del amor.
Genovese evoca el afectuoso retrato que pintara Freyre de los lazos
paternalistas entre amos y esclavos, y lo traduce a los Estados Unidos,
para explicar la relativa estabilidad de su “peculiar institución”. Signi
ficativamente, para Genovese, Freyre se centra en las relaciones entre
blancos y negros, no en el mestizaje romántico que prefería a los indios.
El nuevo enfoque se repite en los libros escritos en Estados Unidos
después de las luchas por los derechos civiles, como Black into White:
Race andNationality in Brazilian Thought (1974) de Thomas Skidmore,
Race and Color in Brazilian Literature (1986) de David Brookshaw, y
Three Sad Races (1983) de David Haberley87.
Ahora bien, el hecho de que en Estados Unidos se puedan
escribir capítulos de la propia historia racial (esclavitud, crisol racial,
derechos civiles) por medio de la historia brasileña, indica una vez más
que el color del país no confiere una identidad excepcional. Lo excep
cional en el caso de Brasil es, más bien, su sabia continuidad histórica.
Desde el principio, los brasileños han preferido ajustarse a la realidad
que pelear por abstracciones. Los mismos colonizadores portugueses
llegaron con la identidad nacional dispuesta a (de)formarse. La posi
ción geográfica y económica de Portugal en el cruce de caminos con
África, así como la recién ganada y precaria independencia, confirió
una identidad colonial frágil y flexible, adepta a sacar ventaja del inge
nio europeo y lista a incorporar los aportes africanos y americanos88.
U n sueño realizado debió haberles parecido la apenas
estremecida historia de Brasil a los observadores del resto de América
Latina. De México a Argentina, numerosos dirigentes criollos resistie
ron la retórica republicana a favor de la independencia. Los líderes más
conservadores recordaban el caso de H aití y estaban, por lo general,
preocupados por las masas anárquicas que seguramente emergerían
una vez que las instituciones coloniales fueran abandonadas. Por lo
tanto, se dedicaron a buscar algún monarca que controlara a las masas
y no a la élite criolla. Buscaron en diversos países europeos, pero nin
guno de los príncipes del viejo mundo se entusiasmaba por un mando
constitucional tan limitado. En Argentina contemplaron brevemente,
incluso exhumar una dinastía incaica con el fin de consagrar un prínci
pe autóctono que legitimara el reino, pero que no tomara decisiones. Al
no presentarse una opción real, los republicanos se salieron con la suya,
y las décadas de guerra civil que siguieron parecieron justificar el an
helo de los monarquistas. José Mármol, por mencionar a uno de ellos,
a quien la monarquía brasileña había acogido durante el terror rosista,
deseaba con vehemencia la posible monarquía que Argentina nunca
tuvo y por la que el gran héroe de la independencia luchó y perdió:
Belgrano era más que unitario, era monárquico. Recibió la República

como un hecho que se escarnecía al empuje de los acontecimientos...
pero en sus convicciones de hombre, la monarquía constitucional sa
tisfacía los deseos más vivos de su corazón. La monarquía, único go
bierno para que nos dejó preparados la metrópoli. La Constitución,
última expresión de la revolución americana.
Muchos otros la querían también... Pero la revolución dege
neró, se extravió, y al derrocar el trono ibérico dio un hachazo también
sobre la raíz monárquica. (Amalia, José Mármol, 1851, 338.)
Los brasileños se las arreglaron para tener su rey y tam

bién gobernarlo. Su emperador Pedro II nació doblemente legítimo,
por el abolengo ibérico y el nacimiento en suelo brasileño, y mantenía
la legitimidad con una administración puntillosamente constitucional.
Su título oficial de “Poder M oderador”, significaba también que tenía
poder moderado. Gracias a su colaboración con los criollos, los brasile
ños lograron superar incluso a Inglaterra (cuya tutela disfrutaron unas
veces y padecieron otras) al crear un Estado moderno mediante dispo
siciones de sabia flexibilidad aristocrática que evitaron costosas rupturas
políticas. Así, en el período en que las guerras civiles en América La
tina se prolongaron, los brasileños seguramente fueron objeto de la en
vidia de casi todos, salvo de los más idealistas. Con estos logros y la
admiración que despertaron y merecieron, resulta sorprendente que los
relatos populares sobre lo extraordinario de Brasil rara vez celebren esta
historia oficial relativamente libre de traumas. La llegada de Joáo IV a
Río es espectacular, y su posterior indecisión cuando Portugal (que ya
no era la parte principal del reino) exigía su retorno en tanto que la
colonia insistía en que permaneciera allí, compone una narración
histórica sin paralelo. Quizá aún más emocionante fue la desafiante
decisión de Pedro I quien permaneció en Brasil y lo defendió contra el
viejo imperio de su padre y de los levantamientos locales.
Si aventuráramos una hipótesis para explicar la preferen
cia por el mestizaje como base de la identidad particular de Brasil
(aunque se repitió en otras partes), cuando el país tiene una verdadera
particularidad histórica admirable, será que la aparente falta de acon
tecimientos dramáticos (el optar por el pragmatismo y menospreciar la
gloria) fue poco atractiva — si no vergonzosa— para los escritores
románticos como Alencar. Este, recordemos, llegó a regañar al rey por
ser juicioso e indeciso. Para los románticos, la historia nacional habrá
parecido pobre en hazañas y cuando no, cargada de derrotas. Si el
nuevo Gobierno de Conciliación merecía ser celebrado por Alencar,
difícilmente se haría recordándoles a sus lectores que la unidad
nacional fue lograda al precio de reprimir las rebeliones locales, dos de
las cuales se iniciaron con conspiraciones en su propia casa89. Sin
asumir que Alencar se identificara con la rebelión o con los asediados
pernambucanos, está claro que las frustradas conspiraciones palidecen
como material para las ficciones fundacionales, frente a los coloridos
indios. Lo que a Brasil le faltaba en gloria, le sobraba en amor.
Y en lo que respecta a la analogía con la historia ing
que tanto entusiasmó a los monárquicos argentinos, quizás resultara
humillante para los patriotas brasileños. Su xenofobia se intensificaba
al tratarse de la entrometida y dominante Inglaterra, en especial
después de los cañonazos británicos en 1850. “Si existe actualmente en
el país un concepto generalizado y muy popular, éste es que Inglaterra
es nuestro enemigo más traicionero y persistente”90. De modo que
Alencar hizo lo que otros novelistas nacionales hacían cuando no había
sucesos admirables para elaborar al estilo de W alter Scott. Construyó
un romance que llenara el vacío, fecundándolo con proyectos futuros,
así como lo hiciera Mitre, Mármol, Isaacs, Mera, M atto de Turner, y
en Europa, M anzoni y Gorky entre otros.
Sin embargo, la preferencia de Alencar por el crisol senti
mental y por la prehistoria de la monarquía constitucional no debe inter
pretarse como indiferencia respecto a la política de su momento. Una
interpretación desde el final y la finalidad, en este caso la fundación de
una raza mestiza, pierde la complejidad inscrita a lo largo del género
complejo que es la novela. Los manifiestos de Alencar, es cierto, ense
ñan la manera metafórica de leer las novelas, más precisamente una
manera “sinecdóquica” de leer la conquista en la que los dos amantes
hacen que dos razas se fundan. Pero se puede percibir otra lectura
“alegórica” que no descarta la primera, sino que le agrega un significa
do históricamente específico y contemporáneo. Peri resulta representar
más que su nación indígena, del mismo modo que Ceci encarna más
que a los europeos transplantados. Por una parte, el autóctono rey (Peri
y Pedro) personifica el equilibrio de la Conciliación entre un culto
europeo y un apego al país. El malabarismo y la agilidad, literales y li
terarios, nos dejan admirados en la escena debajo de la ventana de
Ceci, donde el guaraní se apoya en una rama entre Alvaro a su derecha
y Loredano a su izquierda. Y, por otra parte, Peri constituye la mitad
de una ecuación de equilibrio con Ceci. Ella se había escapado junto
con él de la fortaleza familiar, en primer lugar, por obediencia a su
padre, del mismo modo que los conservadores se reconciliaron con los
liberales porque así lo quiso Pedro II. Pero con el tiempo, es el amor lo
que los une. ¿No son amantes racialmente complementarios también
los conservadores (defensores de blancos criollos) y los liberales (defen
sores de la manumisión de negros) quienes se juntan para cerrar filas
en contra de Inglaterra y atraviesan barreras por el bien del pragma
tismo y la estabilidad?91. Tan ágil y constructivo como su(s) protago
nista^) real(es), Alencar ofrece O Guaraní para cumplir con el doble
propósito de celebrar las nobles raíces de una raza mestiza y de seducir
a los partidistas contemporáneos con una historia irresistible que se
parece mucho a la del Gobierno de Conciliación que convirtió a Brasil
en un imperio autónomo. Sería quizás exagerado sugerir que en el sub-
texto del romance los conservadores están a punto de caer en brazos de
los liberales. Pero tal final(idad) no resulta más extravagante que la últi
ma escena en la que los amantes son arrastrados por un diluvio devas
tador, para repoblar el mundo con una raza nueva y, de esta forma,
mejorar la historia de Noé.
Loredano es otro personaje plano que adquiere otra
dimensión al considerarlo en el contexto histórico de Alencar. El vi
llano extranjero es villano precisamente por ser extranjero, lujurioso y
oportunista casi por definición. El es Inglaterra. Para más, Alencar
hace que se trate de un ex monje capuchino que nos recuerda a los co
diciosos jesuitas carentes de toda lealtad a la patria como los de Eljudío
errante de Eugenio Sue (de hecho, fueron frailes capuchinos de origen
italiano los que se apoderaron de las misiones jesuitas durante la elimi
nación de indígenas en 1850)92. En consecuencia, la fortaleza se en
cuentra asediada no sólo por la presión local de los indígenas rebeldes
sino también por la codicia extranjera y la lujuria que atenta contra la
virginidad de Ceci, léase la soberanía de Brasil. Loredano fracasa cuan
do la noble portuguesa y el igualmente noble guaraní deciden consti
tuir una sola familia.
Este romance, sin duda atrevido, apenas traspasa el patrón
común a otros en América Latina y también a la práctica de intimidad
interracial que formaba familias a pesar de las barreras sociales.
Legitimarlas es la novedad de las novelas. La intimidad se daba por
sentado, a veces con tal proximidad, en Iracema por ejemplo, que parece
incestuosa: “Eran como los frutos gemelos del arbusto ara 9 a, brotados
ambos de la matriz de la misma flor” (Alencar, 1865, 25). Y los
amantes en O Guaraní se llaman “hermano” y “hermana” del principio
hasta el final93. El padre de la muchacha asiente pero prefiere no pre
senciar la consolidación amorosa, y se elimina del escenario, como lo
hizo también Joáo VI, negándose tanto a ser un observador de la brasi-
leñidad incipiente como a ser un estorbo.
La sinécdoque y la alegoría parecerán llevar a lecturas
incompatibles, así como las filosofías históricas de M artius y
Varnhagen dan pistas encontradas. Por un lado (“sinecdóquico”), Brasil
resulta único debido a su romántica amalgama racial; por otro lado
(“alegórico”), su excepcionalismo deriva de una envidiable historia con
servadora de acuerdos caballerescos. Alencar, el crítico literario, insistía
en la primera lectura, pero Alencar, el político, prefería seguramente la
segunda opción. Gracias al Gobierno de Conciliación, el artista y el
activista se salvaron de escoger y arriesgar soluciones. Afortunadamen
te, la diferencia racial representaba tanto el antagonismo partidario,
resuelto por la política de moderación, como el futuro de la identidad
mestiza. Quizá, después de todo, Alencar se permitió celebrar la histo
ria política de Brasil como el relato de la seducción de Europa por el
irresistible trópico. Digno de celebrarse durante la Conciliación, la his
toria da cuenta de la continuidad aristocrática, tan apreciada por
Varnhagen, a través del registro romántico e innovador de M artius94.
Quiero decir que las novelas de Alencar se deslizan entre
las corrientes alternas de ficción romántica e historia política. O Guara
n í proyecta las posibles uniones entre los inmigrantes europeos y los
señores de la tierra. También alegoriza un cuento particular de Peri en
el ámbito de la historia colectiva en torno a Pedro II, al narrar la ma
nera en que un amo portugués abandona sus fútiles esfuerzos por
reinar y le cede el escenario al rey autóctono (o lo incita), para que
establezca un orden independiente. El argumento aparentemente sen
cillo y convencional ha dado, para resumir, al menos tres interpreta
ciones: 1) el amorío “sinecdóquico” interracial Martius-Freyre que dará
origen a la quinta esencia brasileña; 2) el amorío alegórico entre los
conservadores y liberales que son arrojados unos en brazos de los otros
en un apretón prolongado a causa de la amenaza de violación por los
ingleses y, finalmente, 3) una alegoría que repite a dos niveles la histo
ria de pragmáticos acuerdos entre contrincantes caballerosos que se
dicen padre e hijo.
Menos de una década después de este triple aplauso para
Peri/Pedro, Alencar escribe un lamento por los estragos de concilia
ciones apasionadas pero insostenibles. En Iracema la heroína pierde su
virginidad, su comunidad, el amor y, finalmente, su vida. El héroe
pierde también, pero oportunamente, porque sacrifica su anclaje al
viejo mundo cuando se deja cautivar por Iracema. M artim se desquicia
desde el momento en que siente, literalmente, el flechazo de la donce
lla. Tampoco recobra el equilibro, hasta mucho después, porque ella lo
seduce pese a sus esfuerzos por resistir. Así fueron seducidos por las
agresivas indias, alegan los cronistas, los ejércitos de aventureros por
tugueses. Aun cuando las víctimas de la conquista fueron evidente
mente las mismas indígenas, a veces mediante la “sifilización”, algunos
historiadores como el padre Anchieta compadecen a los pobres por
tugueses expuestos a tanta sensualidad: “Las mujeres andan desnudas y
son incapaces de decir no a nadie, sino que ellas mismas provocan e
importunan a los hombres”. Freyre subraya lo defensivo que suena el
buen sacerdote: “Apenas ha desembarcado el europeo se encuentra res
balando entre las mujeres indias desnudas; y los propios padres de la
Sociedad de Jesús tienen que cuidarse para no caer en el pantano car
nal”95. Pero Alencar no los compadecía. Caerse bajo el encanto de
Iracema y rendirse a su desenvuelto amor eran precisamente los pasos
a tomar para convertirse en brasileño. El siguiente paso sería sentir
nostalgia por ese perdido amor americano.
Aun durante el tiempo que M artim la amaba, seguía año
rando su propia patria, y a la prometida portuguesa que allí vivía. Al
regresar al punto de partida, sin embargo, se da cuenta de que su hogar
ya no está en Portugal sino que se ha desplazado al otro sitio, al de
Iracema. Y M artim regresa nuevamente, ya consciente, de alguna m a
nera, de que la pérdida lo perseguirá porque está inscrita en el mismo
gesto de retornar, ya sea a casa en Europa o a la choza americana.
Iracema no sobrevive la inquietud de su amado, y por él muere poco a
poco. Lo que descubre el aventurero es que el hogar es más que un
espacio, es también un tiempo, siempre pasado. Una vez que Iracema
se convierte en un destino ya perdido, M artim reconoce en ella su
morada inalcanzablemente ideal. La princesa tupí, al igual que la novia
portuguesa, se convierte en objeto de su deseo europeo sólo después de
quedar ausente. Una media vuelta sentimental sigue tras otra; el hogar
(ya sea el portugués o el nativo) se transforma de meta en motivo nos
tálgico para este héroe equívoco e intersticial. Iracema es menos com
plicada y más admirable; ocupa el espacio estable donde coinciden el
amor y el deseo. Ella es para Alencar el sueño de la presencia plena, la
América que hace un anagrama de su nombre96. M artim y sus coterrá
neos llegan a sentirse ligados a ella, de una manera trágica y paradóji
ca, sólo después de haberla destruido. La disfrutan con la clase de
masoquismo que se deleita en la nostalgia, o la saudade que casi consti
tuye un sentimiento nacional. “Aún en la actualidad”, escribe Sérgio
Buarque de Hollanda, “estamos exiliados en nuestra propia tierra”97. Se
trata de un país consciente de haberlo tomado todo en préstamo: insti
tuciones, ideas, formas de relación, y de haberlo transplantado a una
tierra devoradora.
Posiblemente el imperio portugués tam bién sintió
saudade, tras haber convivido con la seductora colonia. Como M artim ,
Joáo IV también decidió separarse, a insistencia de sus antiguos compa
triotas, de los atractivos de ricos criollos con quienes había engendrado
un imperio americano. Pero la nostalgia más inmediata que se siente en
la novela es por el Gobierno de Conciliación que había parecido tan
prometedor en O Guaraní. Poco después de su publicación, Alencar se
amarga con el gobierno de poder moderado, y la media vuelta delata
señales de inquietud política incluso antes del desengaño personal al
perder el nombramiento senatorial. La desilusión fundamental fue por
la lentitud y la indecisión en el tortuoso matrimonio que Pedro II había
forzado entre los partidos incompatibles. Quizá el Gobierno de C on
ciliación nunca había funcionado de verdad, o quizá el idilio no fue más
que un breve amorío.
Y sin embargo, el fugaz ajfaire dio su fruto, igual qu
el caso de Iracema con M artim. Las uniones políticas y culturales que
Pedro forzó dieron como resultado un Brasil conflictivo pero autó
nomo y prometedor, tan prometedor como Moacyr, el hijo de Iracema.
Quiere decir que aun si la conciliación no fuera más que un sueño ar
diente, Alencar da cuenta de que al despertar, se encuentran a veces
evidencias materiales del ardor. Como la rosa que se materializa en la
almohada del soñador en el cuento de Borges, Alencar y sus lectores
despertaron con Moacyr, con muchos niños brasileños llamados
Moacyr, Iracema, Peri; ellos constituyen la prueba de que la ficción no
queda corta, necesariamente, frente a la realidad, sino que a veces la en
gendra. El dolor que da nombre al hijo de Iracema, así como la saudade
que con seguridad él sentirá por ella, son tan esencialmente brasileños
como su raza mestiza. Es una nueva raza en la que un pasado inequívo
camente brasileño se une a un futuro de maravillosas posibilidades.
Moacyr es la respuesta a la pregunta existencial brasileña: es tupí y no
tupí.
Hoja de actividades de O Guaraní, de José de Alencar.
Notas
V.
O G U A R A N Í E IR A C E M A : LA D O B L E CAR A
D E L I N D I G E N I S M O EN BRASIL
1. Oswald de Andrade, Revista de Antropofagia, Sáo Paulo, 1, 1 (mayo 1928): 5. Las traduc
ciones del portugués, a no ser que se mencione la fuente, son nuestras.
2. Véase Manuel Cavalcanti Proenfa, Roteiro de Macunaíma (Sáo Paulo: Editora Anhembi,
1955).
3. Silviano Santiago señaló este juego de palabras inevitable: “topee' (el homónimo de tupí
significa mear en inglés).
4. Roberto Schwarz, “Nacional por subtra9 ao” en Que Horas Sáo? (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1987): 29-48.
5. Fabio Freixiero, Alencar: Os Bastidores e a Posteridade, vol. 4 (Rio de Janeiro: Museu
Histórico Nacional, Cole^áo “Estudos e Documentos”, 1977): 35, 39.
6. Miscelánea (Rio, 1877), una colección de artículos y discursos para conmemorar la muerte
de Alencar. Citado en Freixiero: 37.
7. Ibíd., pág. 38.
8. Afránio Coutinho, “Prefácio”, en Freixiero, Alencar: Os Bastidores: xiv. Según Coutinho,
Alencar es un modelo para todos los que intentan escribir literatura en Brasil. “Es el
maestro, el guía, la conciencia”. Véase también su libro, ahora estándar, A Tradifáo
Afortunada: (O Espirito de Nacionalidade na Crítica Brasileira) (Rio: José Olympio Editora,
1968): 96-101; y su “A literatura como fator da nacionalizafáo brasileira”, Revista Tempo
Brasileño, nos. 33-34 (abril-junio 1973): 30. Aquí Alencar señala que ya había percibido
correctamente que la civilización brasileña es mestiza, “ni blanca, ni negra, ni indígena, sino
mestiza, ‘brasileña’, algo nuevo con características particulares”. Y según David Miller
Driver, The Indian in Brazilian Literature (Nueva York: Hispanic Institute in the United
States, 1942), los títulos “Padre de la novela brasileña” y “Creador de un estilo de prosa dis
tintivo” ya son el lugar común en los estudios sobre las obras de Alencar (124).
9. Silviano Santiago, “Lideranfa E Hierarquia em Alencar”, Vale Quanto Pesa (Rio: Paz e
Terra, 1982): 89-116.
10. Miller Driver: 80-81. Sus novelas son: O Guaraní, 1856 (en forma de libro, 1857); Cinco
Minutos, 1860; A Viuvinha, 1860; Lucióla, 1862; Diva, 1864; Iracema, 1865; As Minas de
Prata, 1866; O Gaúcho, 1870; A Pata de Gazela, 1870; O Tronco de Ipé, 1871; A Guerra dos
Mascates, 1871; Til, 1872; Sonhos d'Ouro, 1872; Alfarrabios, tres novelas cortas, 1873;
Ubirajara, 1875; Senhora, 1875; 0 Sertanejo, 1875; Encarnaçâo, 1877 (en forma de libro,
1893)\ Lembra-te-de-Mim, postumamente, 1887.
11. Antonio Cándido, “Os très Alencares”, Formaçâo da Literatura Brasileira (Sâo Paulo:
Martins, 1964), vol. 2, cap. 5: 218-232. Se refiere sobre todo a Senhora y Lucióla. Véase
también Valéria D e Marco, 0 Imperio da Cortesâ, Lucióla: Um perfil de Alencar (Sâo Paulo:
Martins, 1986).
12. Nelson Werneck Sodré, “O indianismo e a sociedade brasileira” en Historia da Literatura
Brasileira (Rio: Civilizaçâo Brasileira, 4a éd., 1964): 272-294.
13. Véase Cleusa Aparecida Valin, “Escritores Brasileiros: Filmografia”, en Filme Cultura 20
(mayo-junio 1972): 42. Después de este artículo, Fauzi Mansur dirigió un nuevo Guaraní
en 1978, y un año más tarde se estrenó otra Iracema, protagonizada por la estrella porno
Helena Ramos y dirigida por Carlos Coimbra.
14. José Veríssimo empieza a formalizar la respuesta popular, opinando que O Guaraní es la
primera y mejor obra de Alencar. Véase Historia da literatura brasileira, 3a ed. (Rio: José
Olympio, 1954): 223-234. Una mención reciente a la locura del nombramiento apareció el
10 de enero de 1986, en una reseña dtlracerna en francés (trad. Inés Oseki-Dépré, Unesco,
1986), titulada “Les mythes fondateurs”, en la que se afirma que desde la primera edición
en 1865 hasta nuestros días, miles de brasileños han recibido el nombre de pila de su ances
tro ficticio, Moacyr, el mestizo nacido de la unión apasionada entre la heroína y el por
tugués Martim. M i ejemplo favorito es Moacyr Scliar, un novelista contemporáneo e hijo
de inmigrantes judeo-húngaros.
15. Afránio Coutinho, “José de Alencar na Literatura Brasileira”, en O Proceso de Descolonizaçâo
Literaria (Rio: Civilizaçâo Brasileira, 1983): 73-76.
16. Raquel de Queiroz, “José de Alencar”, publicado por primera vez en la edición de Iracema
e Ubirajara de 1951. Reimpreso en la edición centenaria de Iracema: Lenda do Ceará 1865-
1965 (Rio: José Olympio, 1965): 251-253; 251.
17. José de Alencar, O Guaraní (Sâo Paulo: Editora Atica, 14a ed., 1988), una edición para
estudiantes con preguntas y ejercicios en un “Suplemento de Trabajo” que aparece como
apéndice. M is referencias, con “1857” a modo de prólogo, se harán primero a este texto y
después a la edición española para ayudar a ciertos lectores. José de Alencar, E l Guaraní (La
Habana: Casa de las Américas, 1983).
18. José de Alencar, Iracema, Lenda do Ceará, ed. Silviano Santiago (Rio: Francisco Alves,
1988).
19. Samuel Putnam, Marvelous Journey:A Survey of Four Centuries ofBrazilian Writing (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1948; reimpresión Nueva York: Octagon Books, 1971); 147-148.
20. Fue uno de los pocos que publicaron reseñas contemporáneas alabando las novelas de
Alencar. Véanse sus estudios sobre Iracema y O Guaraní en Machado de Assis, Crítica
Literaria (Rio y Sâo Paulo: W . M. Jackson Inc. Editores, 1937): 64-76; 332-341.
21. Freixiero, 60.
22. Leslie Bethell, “The Independence o f Brazil,” The Cambridge History o f Latin America, vol.
3 From Independence to c. 1830 (Cambridge: Cambridge University Press, 1984): 157-196.
Véase 162-163. Existe una versión de este ensayo en español (“La independencia de
Brasil”) en Historia de América Latina, vol. 5 La Independencia (Barcelona: Crítica, 1991):
171-203.
23. Silviano Santiago plantea este argumento, pág. 101.
24. Bethell, 178.
25. Ibíd., pág. 162.
26. Ibíd., pág. 192. La Confederación del Ecuador, en el noreste, duró seis meses.
27. Ibíd., pág. 185.
28. Ibíd., cap. 6, pág. 171-203. La de Pará fue la primera gran rebelión provincial de los 1830.
Un presidente liberal nombrado por la Regencia por fin entró en el poder, pero fue muer
to por unos liberales radicales y la independencia de Pará fue proclamada. Los Regentes
nombraron a un nuevo presidente, pero en 1835 el ejército rebelde (sobre todo negros y
tapuios) atacó, y la guerra se propagó por el Amazonas. Luego el General Andreia vino de
la capital; era despiadado. Cerca de 4000 cubanos murieron en cárceles, barcos y hospitales.
29. Bethell, 682.
30. Roberto Schwarz, “Misplaced Ideas: Literature and Society in Late Nineteenth-Century
Brazil”, Comparative Civilizations Review 5 (1979): 33-51.
31 José de Alencar, Como e Porque Sou Romancista, introducción de Afránio Coutinho (Rio:
Colefáo Academia Brasileira, 1987; escrito en mayo de 1873): 40.
32. Miller Driver: 14.
33. Ronald de Carvalho comentó al respecto en su Pequeña Historia da Literatura Brasileira
(Rio: Briguiet, 1919): 252., que los indígenas en la novela no se expresan como los licen
ciados de Coimbra; hablan como se lo ha enseñado la Naturaleza, aman, viven y mueren
como las plantas y los animales más bajos de la tierra.
34. Antonio Cándido, Introducción a la literatura de Brasil (Caracas: Monte Ávila Editores,
1968): 27.
35. Renato de Mendo£a en 1945, citado en Freixiero: 58.
36. José de Alencar, Obras completas (Rio: Editora José Aguilar Ltda., 1960), 4: 8-9, “Notes in
Alencar archive for essays” (Notas en el archivo de Alencar para ensayos), sin fechas. Y en
“Questáo Filológica” (1874): 960, señala el caso análogo del inglés americano, citando a
Webster, el primer lexicógrafo americano. Alencar también desarrolla esta postura en un
prefacio que escribió para defender esta libertad para la segunda edición de Iracema.
37. Miller Driver: 78. Driver nos informa que en 1872 el novelista Franklin Silveira deTavora
atacó a Alencar y sus novelas indianistas en Cartas a Cincinnato, una colección de artículos.
Cincinnato se refiere al poeta portugués Antonio de Castilho, con quien Tavora sólo tenía
en común la crítica exacerbada a Alencar.
38. La diferencia principal entre “Iracema e Atala”, según Antonio Soares Amora, Revista de
letras (Sao Paulo) 3 (1962): 120-136, e s la pasión infructuosa en Chateaubriand en con
traste con el amor fundacional en Alencar. En uno, el autosacrificio e s meramente un sui
cidio; en el otro, es la condición de la maternidad ideal (¡Que Dios nos ayude!).
39. José de Alencar, Como e Porque Sou Romancista: 40. Prosigue un poco a la defensiva de la
pág. 39 a la pág. 41. Para un desarrollo de la comparación con Cooper, véase Renata R.
Waserman, “The Red and the White: The Indian Novéis o f José de Alencar”, PMLA
(octubre 1983); sobre todo su “Re-Inventing the New World: Cooper and Alencar”,
Comparative Literature (primavera 1984). Afránio Peixoto se quejó de esta tendencia ge
neral a copiar y negar: “Imitamos los modelos europeos, pero nos negamos con arrogancia
a admitirlo y pretendemos ser originales. [Tenemos] poca imaginación, por más que digan
lo contrario, y menos poder de reflexión todavía, pero [sí poseemos] un gran poder verbal,
expresivo, exterior” (Nuestra traducción). Véase Afránio Peixoto, Nofoes de Historia da
Literatura Brasileira (Rio: Francisco Alves, 1931): 45-48.
40. Antonio Cándido, Formando da literatura brasileira, 2: 324.
41. D e Marco: 13.
42. José de Alencar, Como e Porque Sou Romancista: 40.
43. José de Alencar, Obras completas, 4: 913; 875.
44. Augusto Meyer, “Alencar”, en A Chave e a Máscara (Rio: EdÍ£Óes o Cruceiro, 1964):
145-158. Reimpreso en la edición centenaria de Iracema: Lenda do Ceará 1865-1965:
254-264.
45. Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos (Rio: Livr. J. Olympio, 1936; reimpresión, 1968),
2: 590. Citado en Luiz Costa Lima, O Controle do Imaginario (Sáo Paulo: Brasiliense,
1984): 134.
46. Walnice Nogueira Galváo, “Indianismo revisitado”, Esbozo de Figura: Homenagem a Antonio
Cándido (Sáo Paulo: Duas Ciudades, 1981): 379-389.
47. Bethell: 702-704.
48. Ibíd., pág. 787.
49. David H . Treece, “Victims, Allies, Rebels: Towards a N ew History o f Nineteenth-Century
Indianism in Brazil”, Portuguese Studies 2 (Londres, 1986): 56-98.
50. Karl Friedrich Philipp von Martius, “H ow the History o f Brazil Should be Written”, en
Perspectives on Brazilian History, ed. E. Bradford Burns (Nueva York: Columbia University
Press, 1967): 21-41; 23.
51. Freixiero: 68.
52. Véase Manoel Luis Salgado Guimaráes, “Nafáo e civiliza9 áo nos trópicos: O Instituto
Histórico e Geográfico Brasileiro e o projeto de urna historia nacional”, Estudios Históricos,
no. 1 (Rio, 1988): 5-27.
53. Martius: 24.
54. Martius: 25, 29.
55. Burns, Introducción: 21-22.
56. José de Alencar, “A lingua portuguésa no Brasil”, Obras completas (Rio: Editora José Aguilar
Ltda., 1960), “Notes in Alencar archive for essays” (Notas en el archivo de Alencar para
ensayos), sin fechas, 4: 8-9. En “Literatura Brasileira” (9-10), sigue a von Martius respecto
al carácter brasileño de la historia: “Genio —Identidad racial, pero la tierra, el clima y la
Naturaleza son distintos, Tres elementos: americano, europeo, africano; un nuevo país... La
influencia, el amalgama, la fusión no ha ocurrido todavía; está evolucionando”.
57. Gilberto Freyre, Gasa-grande y senzala:formación de la fam ilia brasileña bajo el régimen de la
economía patriarcal: introducción a la historia de la sociedad patriarcal en el Brasil, trad.
Benjamin de Garay y Lucrecia Manduca (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977): 70.
58. Para Silviano Santiago, el texto indispensable aquí es José Honorio Rodrigues, “A Política
de conciliario: Historia cruenta e incruenta”: en Conciliario e Reforma no Brazil (Rio:
Civiliza 9 áo Brasileira, 1975).
59. Citado en Putnam: 144. La palabra precisa que un Peixoto enojado usó para referirse a los
indios es “bugres”, literalmente sodomitas. Véase también Freyre, Casa-grande y senzala:
69-70. “La exaltación lírica que entre nosotros se hace del caboclo, esto es, del indígena
como del indio incorporado a la civilización o del mestizo de indio y blanco, en el cual
algunos quieren ver el exponente más puro de la capacidad física, de la belleza y hasta de la
resistencia moral de la sub-raza brasileña, no corresponde sino superficialmente a la reali
dad... Por donde se ve que hasta al mismo corazón de la Amazonia, en la Sierra del Norte
y en las tierras despobladas, donde se supone haberse conservado más pura la sangre
amerindia o híbrida de portugués y de indio, ha llegado el africano” (traducción nuestra).
Es particularmente revelador el hecho de que Freyre supone que los brasileños son todos
blancos, hombres, y servidos por gente de piel más oscura cuyos hábitos deben obligato
riamente absorber (269). “[LJlevamos el sello inconfundible de la influencia negra. D e la
esclava o ama que nos acunó, que nos amamantó, que nos dio de comer ablandando en
la mano el bocado de comida; de la negra vieja que nos contó los primeros cuentos de ani
males y fantasmas; de la mulata que nos extrajo del pie la primera nigua, librándonos de una
placentera comezón; de la que nos inició en el amor físico y nos transmitió la primera sen
sación completa de hombre; del muleque que fue nuestro primer compañero de juegos”
(traducción nuestra). Y David Brookshaw, Race and Color in Brazilian Literature
(Metuchen 6c Londres: Scareecrow Press, 1986): 10, donde dice que el indio brasileño era
una figura mucho más abstracta que en la mayoría de los demás países latinoamericanos
puesto que por la época de la Independencia los únicos indios que quedaban moraban lejos
de los núcleos de asentamiento de los blancos, y por lo tanto, estaban excluidos de la estruc
tura social de la nación.
60. José de Alencar, “Pós-escrito á segunda edifáo de Iracema’, en Obras completas, 3: 260.
61. Putnam: 27. Y, por ejemplo, Afránio Coutinho me aseguró que no hablaba portugués, sino
brasileño, durante una entrevista generosa en julio de 1988.
62. Brookshaw: 23.
63. Brito Broca, “O drama político de Alencar”, en José de Alencar, Obras completas: 1039-
1047; 1039-1040. Fue probablemente su trabajo como periodista, no como novelista, lo que
hizo que fuera elegido como diputado de Ceará en 1860. Un diputado, Raposo, de Rio
Grande do Norte, empezó a mofarse de su oponente respecto a O Guaraní, y les preguntó
a dos colegas a su lado, “¿Cómo se llamaba el indio?”. Y luego dijo: “ese famoso Peri-Peri”
(1047).
64. Emir Rodríguez Monegal, “La novela histórica: Otra perspectiva”, Historia y ficción en la
narrativa hispanoamericana: Coloquio de Yale, ed. Roberto González Echevarría (Caracas:
M onte Ávila Editores, 1984): 169-183; 177. En 1922 el hijo de Alencar, Mário, probable
mente había aludido a esta mancha familiar al acusar a otros, sobre todo al Visconde do Rio
Branco, de atacar a su padre con alusiones a “la condición de su nacimiento”. Véase Mário
de Alencar, “José de Alencar, o escritor e o político”, en José de Alencar, Obras completas:
13-23; 23.
65. Mirta Yáñez, “Prólogo”, en José de Alencar, E l Guaraní (La Habana: Casa de las Américas,
1983): xvi.
66. D e Marco: 46.
67. Broca: 1046.
68. Alencar, Obras completas: 1060.
69. Bethell: 735.
70. Miller Driver: 77. Según Driver, fue por su talento y conocimiento de la jurisprudencia que
Alencar consiguió el puesto de Ministro de Justicia. Añade que el matrimonio de Alencar
con una señorita Cochrane, la nieta del Amiral Cochrane, es un factor decisivo en su apoyo
vehemente a las ideas del Partido Conservador británico. Para una caracterización de Lord
Cochrane, el futuro décimo Conde de Dundonald, véase Leslie Bethell: 189. Su persona
lidad no era muy agradable, pero salvó la soberanía brasileña en 1823 de una invasión
portuguesa.
71. Broca: 1042.
72. Bethell: 728.
73. Broca: 1042.
74. Véase D e Marco: 62-70.
75. Raimundo de Magalhaés,/afí’' de Alencar e Sua Epoca (Sao Paulo: Lisa - Livros Irradiantes,
1971); 253.
76. Sobre los límites del proyecto de Alencar, véase D e Marco: 62-70. Sobre los límites de
ambos proyectos, véase el magistral “Literatura y subdesarrollo” de Antonio Cándido, en
América Latina en su literatura, coord. e introd. César Fernández Moreno (París: Unesco;
México: Siglo Veintiuno, 1972): 335-353. Y para la obra de Joaquim Nabuco, incluyendo
un libro intitulado Abolition (Londres, 1883), véase Putnam: 124-127.
77. Ya era una estrategia literaria para Gonfalves Dias (cuyos indios, privados de los derechos
civiles, también eran blancos desafectos), entre otros.
78. Treece: 62, 68, 70. El novelista liberal y abolicionista Joaquim Manuel de Macedo había
escrito también una obra de teatro popular, As Vítimas Algozes, Cobé (1852) en donde las
relaciones raciales de la esclavitud africana se convierten en un conflicto entre los indios y
los malvados conquistadores.
79. Le debo esta observación a Roberto Schwarz, durante una conversación estimulante el 2 de
agosto de 1988.
80. Gilberto Freyre, José de Alencar (Río: Ministerio de Educación y Salud, 1952): 32, y
Reinterpretando José de Alencar de 1955: 39.
81. Freyre, Casa-grande y senzala: 108. Miriam Moreira Leite me señaló que Southey, quien
buscaba lecciones para someter a los irlandeses, en realidad nunca fue a Brazil, sino a
Portugal, y escribió su History of Brazil (Historia del Brasil) en Inglaterra.
82. Freyre, Casa-grande y senzala: 168.
83. Putnam: 9. Según él, el mestizaje llegó a ser considerado en Brasil como el medio para con
seguir la asimilación racial en vista de la unidad nacional, y de ahí el lugar importante que
ocupan el indio y el negro en la literatura. D e acuerdo con la no. 12, el proceso de asimi
lación a veces es llamado “arianización”, un término que no tiene las mismas connotaciones
en Brasil que en la Alemania hitleriana.
84. Putnam: 210. Pero en la pág. 12 ya había mencionado que Aranha habría preferido sin duda
una noción más clara (pura) del Brasil que la de Alencar.
85. Daniel da Cruz, “Preface” a Iracema de José de Alencar (Nueva York: Longmann, 1943): v.
86. Putnam: 11.
87. Thomas Skidmore, Black into White: Race and Nationality in Brazilian Thought (Nueva
York: Oxford University Press, 1974); David Brookshaw, Race and Color in Brazilian
Literature (Metuchen 6c Londres: Scarecrow Press, 1986); David Haberley, Three Sad
Races: Racial Identity and National Consciousness in Brazilian Literature (Nueva York:
Cambridge University Press, 1983).
88. Esta es la esencia del clásico Casa-grande y senzala de Freyre, una especie de celebración
antropológica de una identidad brasileña sincrética en términos que todavía significaban
mucho para la élite Liberal y escrita en apariencia en respuesta a los puritanos eugenésicos
para quienes el país era irredimiblemente corrupto racialmente.
89. En Como eporque son romanticista (20, 24) Alencar relata que, cuando era adolescente, ayu
daba a su madre a servir chocolate y galletas a los conspiradores de la rebelión Maiorista,
quienes insistían en apoderar a Pedro II, y luego de la sublevación popular de 1842.
90. Justiniano José da Rocha, O Brasil, octubre de 1842, citado en Bethell: 735.
91. Treece cede a la misma tentación: 76.
92. Treece: 70.
93. Sobre los vínculos estrechos entre la casa grande y la “senzala”, Freyre describe una situación
familiar del Sal? de Cuba. “Desde el primer siglo de la colonización, los matrimonios de tío
con sobrina, de primo con prima. Matrimonio cuyo fin evidente era el de impedir la dis
persión de los bienes y mantener la limpieza de sangre de origen noble o ilustre”. Casa-
grande y senzala: 317.
94. Ibíd., pág. 13-14. “La singular predisposición del portugués para la colonización híbrida y
esclavista de los trópicos, explícala en gran parte su pasado étnico, o más bien cultural, de
pueblo indefinido que oscila entre Europa y Africa. N o es de una ni de otra en forma defin
itiva, sino de ambas. La influencia africana que hierve bajo la europea y que comunica un
acre ardor a la vida sexual, a la alimentación, a la religión; la sangre mora o negra que corre
por una gran población semiblanca, si es que no mantiene su predominio en regiones aún
hoy de gente oscura; el aire de África, un aire cálido, oleoso, que suaviza en las instituciones
y en las formas de cultura las durezas germánicas; que corrompe la rigidez doctrinaria y
moral de la Iglesia medieval... Europa, reinando sin gobernar; gobernando más bien el
Africa” (traducción nuestra).
95. Ibíd., pág. 108.
96. Esto fue señalado por primera vez por Afránio Peixoto, Nofoes de Historia da Literatura
Brasileña (Rio: Francisco Alves, 1931): 75. Referencia en Santiago: 99.
97. Sérgio Buarque de Holanda, en Raizes do Brasil, mencionado en Meyer: 153. El otro libro
sugestivo que Meyer menciona es Suspiros Poéticos e Saudades de Gonfalves de Magalháes.
Este libro se terminó de imprimir en Bogotá
en el mes de diciembre de 2004,
en los talleres de Panamericana
Formas e Impresos S. A.,
con un tiraje de 1.500 ejemplares.
Ficcionesfundacionales define la relación entre las novelas románticas
y los cimientos nacionales en América Latina. Doris Sommer explica
cómo la consolidación de los Estados y este género literario marcharon
de la mano, cómo eros y romance se unen al concepto de patriotismo
del siglo XIX para cumplir con la tarea de crear buenos ciudadanos.
Cada capítulo analiza textos paradigmáticos de la narrativa -escritos
entre mediados del siglo XIX y las primeras décadas del siglo X X -
que sirvieron de divisa ideológica para establecer símbolos de nación
en el continente americano: M aría, en Colombia, Amalia, en Argenti
na, y Doña Bárbara, en Venezuela, entre otros. Estas novelas dieron
cuerpo a un proyecto burgués que pretendía una cultura en formación,
brindando espacio a todos aquellos que supieran mantener su lugar
en una nueva estructura social. A medida que avanza en su análisis,
la autora recupera la importancia histórica y literaria de estas
narraciones fundacionales.
Doris Sommer es profesora de Lenguas Romances y Literatura en la

Universidad de Harvard y directora del programa de estudios de
postgrado en español en la misma universidad. Es autora de varios
libros, entre los que se destacan Proceed w ith Caution, When Engaged
by M inority Writing in the Americas, de próxima publicación por el
F C E , y Bilingual Aesthetics.
Ficcionesfundacionales es su prim er libro traducido al español.

Unid 7 FINA

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Unid 7 FINA

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Unid 7 FINA

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Materia: Literatura Latinoamericana I

Apunte: Septima unidad

Profesora Titular: Dra. Nancy Calomarde

BIBLIOGRAFÍA DE LECTURA OBLIGATORIA

Unidad 7. Territorio y nación/sujeto y nación en el romanticismo americano. Sus

● DE ALENCAR​, José.​ Iracema​, Magoria, 2000. AV

● *​CALOMARDE​, Nancy “Escrituras de la desparramazón cubana. El desarme

Caracas, 1955. Doctor por laUniversidad Aut?noma de Madrid (1983), es Profesor

Henr?quez Ure?a: delensayo cr?tico a la historia literaria (1992), Hetero

(Central, Los Andes), Estatdos Unidos (Chicago, Maryland, Darmouth, Brown),

Avellaneda, es, en este sentido, 'ficci?n fundacional' que en Cuba pone en

4. Cf. Antonio Cornejo Polar, "Mestizaje, transculturaci?n, heterogeneidad", Revista de Cr?tica

5. En "Latinoamericanismo, modernidad, globalizaci?n. Proleg?menos a una cr?tica poscolo

sobre textos particulares. La muestra seguir? principalmente las lecturas del

Desde Mart?, la idea manifiesta de mestizaje viene indisolublemente

lidad una relaci?n incestuosa?, se borran los conflictos interraciales y, por

mestiza"? cuando afirma que Cecilia Vald?s "es la nacionalidad cubana,

Frente a esa l?nea de lectura, otras, velada o abiertamente disf?ricas, han

con la trata primero, y luego ir suprimiendo insensiblemente la esclavitud,

En esta misma l?nea disidente, Juan Gelp? radicaliza la lectura de esta

La narraci?n ?autor narrador?, pues, esta l?nea de lectura, se

desplegar? desde el control uniformador ejercido por una voz a la que se

Entre la lectura que asienta el mestizaje fundacional y su contralectura, se

mente, como esbozando el gesto ?y el desplante? de un paso de capa

Si bien el primer movimiento del an?lisis busca explicitar, en las formas de

la representaci?n del discurso, los modelos de orden que la econom?a auto

rial sobre la heterogeneidad ling??stica, un movimiento,

categor?a de pureza. Antesala de la ley, la ficci?n configuraba para el

proyecto fundador un tan necesario como peligroso, porque

dacional? a restos por las redes de la simbolizaci?n.11

apariencias y verdades, de ocultamientos y desvelamientos, de silencios,

ag?nico del otro racial y social: lamadre de Cecilia. Si el caballero fuese la

quista?, ante la posibilidad del "contagio funesto" del que hablara

reproducir el interior del caballero desconocido ante la recriminaci?n: lo ve

rraci?n misma. Donde el caballero se ofende, el otro narrador comenta: "A

Habr?a que retomar en este punto el problema del mestizaje en la novela.

?Se explica la negra ?dijo Coceo a D. C?ndido cuando sal?an de la enfermer?a.

cambios sociales y su(s) cultura(s). El hecho de que Jos? Dolores Pimienta

mutuamente [...]. El estilo es el hombre [...]; el baile es un pueblo [...], y no

Una doble narraci?n, pues. O, si se prefiere, una narraci?n de autoridades

ser la causa de un estado de cosas tan opuesto a todo

timiento de la piedad? La costumbre de presenciar actos crueles ?ser?a

capaz de encallecer la sensibilidad natural del hombre y de lamujer ilustra

ba en el inter?s del amo la conservaci?n o la prolongaci?n de la vida del

infiltraba su veneno en el alma de los amos, trastornaba sus ideas de lo

justo y de lo injusto, convert?a al hombre en un ser todo iracundia y sober

bia, destruyendo de rechazo la parte m?s bella de la segunda naturaleza de

lamujer: la caridad (p. 293).

Todo un compendio de la (contradictoria) proposici?n novelesca ?por

raigal americanismo, tanto en "Europa y Am?rica" (1839) como, de rebote,

Conocida es su recurrencia a la figura del ap?stol,16 mediador de mundos

?Pues nada menos proponemos que la religi?n nueva y los sacerdotes

zar? a pronto su religi?n la ?poca nueva! El mundo est? de cam

no ha desaparecido, sino que se ha

que a pesar del doloroso y abominable ego?smo en que la

los seres humanos la benevolencia y el ?mpetu de expansi?n que ahora

dichoso encuentro ("Maestros ambulantes", v. 8, p. 290).

En Mart? este 'relato' neorreligioso laico, apost?lico, el del evangelio

hermandad de laAm?rica mestiza. Por lo dem?s, ni las limitaciones ni la je

● DE ALENCAR, José. Iracema, Magoria, 2000. AV

● *CALOMARDE, Nancy “Escrituras de la desparramazón cubana. El desarme

siones de la narrativa histórica7. Este retorno a una tradición reprimi

Los brasileños se las arreglaron para tener su rey y tam