Grandes Obras de la Literatura Universal

Fundada en 1953

Colección pionera en la formación

escolar de jóvenes lectores
 Frankenstein

Hemos enfrentado un par de tormentas fuertes que nos han de-

jado alguna avería, pero eso es algo común en el mar.
Adiós, querida Margaret. Ten la seguridad de que no afron-
taré peligros innecesarios. Permaneceré sereno, perseverante y
prudente, confiando en el éxito futuro.
Te extraña,
ROBERT

***

Mar Ártico, 5 de agosto de 1795

Querida Margaret:
Algo extraño ha ocurrido y deseo ponerlo por escrito,
aunque es probable que me veas antes de que esta carta llegue
a tus manos.
El lunes 31 de julio nos hallábamos totalmente inmovili-
zados por el hielo y rodeados de una espesa niebla. Cuando la
visibilidad mejoró, una insólita imagen se destacó en la inter-
minable llanura blanca que nos rodeaba. Hacia el norte, a unos
setecientos metros, vimos un vehículo de poca altura, sujeto a
un trineo y tirado por perros. El conductor parecía un ser hu-
mano, aunque era de dimensiones gigantescas. Lo seguimos
con nuestros catalejos e intentamos atraer su atención, pero la
espectral figura no tardó en desaparecer entre los hielos.
¿Quién era aquel hombre, Margaret? Suponíamos que nos
encontrábamos a muchos kilómetros de la costa más cercana,
pero ese trineo contradijo nuestros cálculos.
Antes del anochecer, el hielo se quebró y nuestro navío
quedó libre. Sin embargo, permanecimos allí hasta la maña-
na siguiente, temerosos de encontrarnos con témpanos sueltos
flotando a la deriva.

• 25 •
Mary Shelley

• 26 •
 Frankenstein

A primera hora de la mañana encontré a la tripulación

agrupada a un lado del navío, aparentemente conversando con
alguien que estaba en el mar. Me asomé y vi, sobre un enorme
trozo de hielo, un trineo parecido al que habíamos divisado el
día anterior. Únicamente un perro permanecía vivo, y los ma-
rineros intentaban persuadir al conductor para que subiera al
barco. No era un nativo de una isla inexplorada, era europeo.
Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó:
—Aquí está nuestro capitán. Él no va a permitir que usted
muera en mar abierto.
Al verme, el hombre me habló en inglés, con acento ex-
tranjero.
—Antes de subir a bordo —dijo—, ¿podría indicarme ha-
cia dónde se dirige?
Comprenderás mi sorpresa, Margaret, al oír semejante
pregunta de labios de una persona al borde de la muerte. Le
respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en via-
je de exploración. Pareció satisfecho con mis palabras y aceptó
subir a bordo. El hombre apenas podía moverse. Tuvimos que
sacarlo de su trineo, envolverlo en mantas y ofrecerle comida y
bebidas para que entrara en calor.
Pasaron dos días hasta que estuvo en condiciones de hablar,
y, tras escucharlo, temí que los sufrimientos lo hubiesen priva-
do de la razón. Debo confesarte, hermana querida, que nunca
había conocido a nadie tan interesante. En sus ojos arde una ex-
presión extraña, como de locura; pero cuando alguien se mues-
tra amable con él, su rostro expresa una gran benevolencia.
El segundo oficial cierta vez le preguntó cómo había lle-
gado tan lejos por el hielo, en un vehículo tan extraño.
—Iba en busca de alguien que huía de mí —dijo, melan-
cólicamente.
—¿Viajaba esa persona en trineo?

• 27 •
 Mary Shelley

—Sí —respondió.
—Entonces creo que lo hemos visto un día antes de que lo
encontráramos a usted.
Eso avivó la atención de mi huésped, que hizo múltiples
preguntas acerca de la dirección que había tomado el vehículo.
A partir de ese momento, mi huésped demostró gran interés
por estar en la cubierta para vigilar la aparición del trineo. Me
costó mucho convencerlo de que se mantuviera en el camaro-
te al abrigo del frío. ¿Puedes creerlo, Margaret? Tuve que com-
prometerme a dejar un vigía para que le comunicara cualquier
novedad.
Esto es todo lo que puedo decirte de nuestro extraño pasa-
jero. En los próximos días iré anotando las novedades.

13 de agosto de 1795

Hermana mía:
El aprecio que siento por mi huésped aumenta cada día.
Tiene una gran cultura y habla muy bien. Parece una buena
persona.
Pasa mucho tiempo en la cubierta vigilando la aparición
del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, sus desgracias no
le impiden interesarse por los demás; me ha hecho muchas
preguntas respecto a mis planes y yo le he contado mi pequeña
historia. Hablar con él me hace mucho bien; siento como si me
dirigiera a un viejo amigo, digno de todo respeto y confianza.
Tuyo,

R.

• 28 •
 Frankenstein

19 de agosto de 1795

Hermana:
Quiero compartir contigo lo que me dijo mi huésped
ayer:
—Ya se habrá dado cuenta, capitán Walton, de que yo he
sufrido grandes desgracias. Hace tiempo me juré llevar a la
tumba esos recuerdos horribles, pero usted me ha hecho cam-
biar de idea. Usted va en busca del conocimiento y la sabiduría;
yo emprendí en otros tiempos el mismo camino, y mi gloria se
convirtió en mi maldición. Quiero que conozca la experien-
cia… tal vez le sirva para extraer de ella alguna enseñanza si
triunfa, o un gran consuelo si fracasa. Le advierto que se trata
de una historia terrible…
Como comprenderás, Margaret, me sentí muy halagado
por la confianza que mi huésped depositaba en mí. De todos
modos, le rogué que no se esforzara; su salud había estado gra-
vemente deteriorada apenas unos días atrás.
Pero él no le prestó atención a mis reparos. Aseguró que
empezaría su narración al día siguiente, en mis ratos de des-
canso. Por mi parte, decidí anotar todo lo que escuche, palabra
por palabra.
Hasta pronto,

R.

• 29 •
Capítulo I

Pertenezco a una de las familias más distinguidas de Ginebra. 10

Siguiendo una antigua tradición, mi padre trabajaba en la adminis-

tración pública y desempeñó importantes cargos con honor e integri-
dad. Recién formó su propia familia a una edad avanzada. Su esposa,
mi madre, era mucho más joven que él.
Mis padres se llevaban muy bien y disfrutaban de viajar juntos.
Yo, el mayor de sus hijos, nací en Nápoles11 y como mis hermanos Er-
nest y William nacieron muchos años después, durante mi primera
infancia disfruté de tener el cariño de mis padres totalmente para mí.
En uno de los tantos viajes, cuando yo tenía cinco años, estuvi-
mos una temporada cerca del lago Como.12 Allí, en un valle perdido,
mis padres pasaron por una miserable choza frente a la cual jugaban
varios niños flacos y vestidos con harapos. Un par de días después, mi
madre y yo visitamos el lugar con el fin de ayudar a esa pobre gente.
Siempre recordaré aquel momento. Un matrimonio de campe-
sinos, consumido por las preocupaciones y el trabajo, distribuía una
ínfima ración de comida entre cinco criaturas hambrientas. A mi ma-
dre le llamó la atención una niñita: era delicada y rubia, y a pesar de
la ropa andrajosa, parecía llevar una noble corona sobre la cabeza.
Enseguida la campesina le explicó a mi madre que la pequeña
era la hija de un noble de Milán13 y de una mujer alemana que había
muerto. Se la habían entregado para que la criara, pero al poco tiempo

10 Ginebra: ciudad de Suiza, en el oeste del país, sobre el lago Lemán.

11 Nápoles: ciudad de Italia, en el sur del país.
12 Como: lago de Italia, en el norte del país, cerca de la frontera con Suiza.
13 Milán: ciudad de Italia, en el norte del país.

• 31 •
 Mary Shelley

el dinero paterno había dejado de llegar. Al parecer, el noble había fa-

llecido o había sido encarcelado por razones políticas, y su fortuna
había sido confiscada.14 A la niña, entonces, no le había quedado más
remedio que compartir la miseria de los campesinos.
Un par de días más tarde, mis padres pidieron a la pequeña en
custodia. Se llamaba Elizabeth Lavenza y, desde entonces, se conver-
tiría en mi inseparable compañera de juegos. Así fue como crecimos
juntos, ya que éramos prácticamente de la misma edad.
Al nacer Ernest, a quien yo le llevaba siete años, mis padres aban-
donaron la vida viajera y se establecieron en Ginebra. Pasábamos la
mayor parte del año en una pequeña finca a unos cinco kilómetros de
la ciudad, en Belrive.15 Allí vivíamos felices y aislados del mundo… A
veces pienso que el profundo desagrado que siento por las multitudes
proviene de haber crecido en esa soledad.
Me gusta relacionarme, pero con pocas personas. Por esa razón,
creo que no congenié con mis compañeros de estudio, a excepción de
Henry Clerval, el hijo de un próspero comerciante ginebrino.
Clerval era un muchacho talentoso e imaginativo. Amaba las
aventuras y el peligro, y le gustaba leer novelas de caballería.16 Tam-
bién escribía cuentos y obras de teatro. Era muy distinto a mí; desde
niño, mi principal deseo era obtener conocimientos para comprender
el mundo en que vivía. Yo quería conocer los secretos del cielo y de la
Tierra. Más allá de eso, no había nada que me interesara. Clerval, en
cambio, se sentía atraído por las virtudes de los héroes y por los sueños
de las personas. A pesar de ser tan diferentes el uno del otro, jamás
peleábamos, ya que Elizabeth siempre estaba con nosotros y nos trans-
mitía su increíble paz.

14 Confiscar: castigar a alguien privándolo de sus bienes, que pasan a ser del tesoro
público.
15 Belrive: comuna de Suiza, próxima a Ginebra, sobre el lago Lemán.
16 Novelas de caballería: género literario que narraba las aventuras fantásticas de
caballeros legendarios, como los de la corte del rey Arturo.

• 32 •
 Frankenstein

Cuando cumplí trece años, llegó a mis manos un libro que ten-
dría una extraña influencia en mi vida. El nombre del autor, Cornelio
Agrippa,17 entonces no me decía nada, pero de todos modos lo abrí y
comencé a leerlo con indiferencia. Al poco rato, los eventos maravi-
llosos y las arriesgadas teorías que se exponían en sus páginas des-
pertaron mi entusiasmo. Recuerdo que fui corriendo a contarle a mi
padre sobre mi descubrimiento.
—¡Cornelio Agrippa! —se sorprendió él—. Mi querido Víctor,
no pierdas tu tiempo con eso. Es muy aburrido…
Si entonces mi padre me hubiera explicado que los principios
de Cornelio Agrippa habían sido rechazados en nombre de una cien-
cia superior, basada en las experiencias comprobables, yo hubiera
abandonado la lectura. ¡Quién sabe! Hasta es posible que mis ideas
no hubieran recibido entonces el impulso fatídico que provocó mi
ruina…
Pero continué con Agrippa hasta que terminé de leer todas sus
obras. Pasé luego a Paracelso18 y a Alberto Magno19 y me deleité con
esas confusas fantasías. Sentía que me estaba adueñando de un saber
exclusivo y oculto, reservado para las mentes selectas. Así fue como
me convertí en un discípulo tardío de esos alquimistas,20 y me lancé
en busca de la piedra filosofal21 y del elixir22 de la vida. No podía
imaginar una gloria más grande que vencer la enfermedad y hacer
posible la vida eterna.

17 Cornelio Agrippa: alquimista alemán (1486-1535).

18 Teofrasto Paracelso: alquimista suizo (1493-1541).
19 Alberto Magno: teólogo y hombre de ciencia alemán (1193-1280); la Iglesia católica
lo venera como el santo patrono de los estudiantes de ciencias naturales.
20 Alquimistas: practicantes de la alquimia, disciplina que se desarrolló en la Edad
Media y que combinaba saberes de la química, la física, la astrología, la medicina
y la magia.
21 Piedra filosofal: según los alquimistas, sustancia capaz de transformar los metales
vulgares en oro.
22 Elixir: sustancia esencial.

• 33 •
 Mary Shelley

Pero esos sueños no podían durar. Fue por la época en que nació
William, el menor de mis hermanos… yo tenía alrededor de quince
años cuando presencié una noche la más terrible tormenta. En medio
de la furia de los truenos y el viento, una columna de fuego se alzó
desde un roble que crecía a unos veinte metros de la casa. Tras el in-
tenso resplandor, el árbol ya no estaba. A la mañana siguiente com-
probamos que se había convertido en una infinidad de pequeñas vi-
rutas de madera. Nunca antes había presenciado la inmensa capacidad
destructora de la naturaleza, que los autores que yo leía parecían ig-
norar. Un amigo de mi padre me brindó las primeras noticias acerca
de la electricidad y sus leyes, y, a partir de ese momento, dejé de tomar
en serio a Agrippa y a los alquimistas.

• 34 •
Capítulo II

Cuando cumplí diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a

estudiar a la universidad de Ingolstadt.23 Consideraban que, para que
mi educación fuera completa, debía familiarizarme con las costumbres
extranjeras. Sin embargo, una desgracia demoró mi partida.
Elizabeth se enfermó de escarlatina24 y estuvo muy grave. A pe-
sar de los riesgos, mi madre insistió en atenderla personalmente. Le
dedicaba todos los cuidados que se puedan imaginar y finalmente
Elizabeth se curó; pero entonces la enfermedad atacó a mi madre.
Una noche, nos mandó a llamar a Elizabeth y a mí.
—Queridos míos, siempre tuve la ilusión de que ustedes se ca-
sarían. Ahora, ese será el consuelo de su padre —dijo, y luego agre-
gó—: Elizabeth, cuida mucho a todos, especialmente al pequeño
William. ¡Qué pena me da tener que abandonarlos cuando todavía
me necesitan tanto!
Al otro día murió pacíficamente. Todo era entonces dolor, y el
dolor parecía eterno. Sin embargo, llegó el día en que la pena se re-
fugió en lo más profundo de nuestros corazones y las sonrisas vol-
vieron a nuestros labios.
Mi madre había muerto, pero la vida seguía y yo sabía que tarde
o temprano debía trasladarme a Ingolstadt.
No me marché enseguida, porque pensé que sería un sacrilegio25
dejar tan pronto el luto,26 pero finalmente el día de la partida llegó, y

23 Ingolstadt: ciudad de Alemania, en el sur del país.

24 Escarlatina: enfermedad infecciosa. Uno de sus síntomas es la erupción cutánea.
25 Sacrilegio: profanación de algo sagrado.
26 Luto: signos exteriores de pena que se llevan tras la muerte de un ser querido,
por ejemplo, vestirse de negro.

• 35 •
 Mary Shelley

Clerval estuvo conmigo para compartir la última velada. Conversa-

mos casi toda la noche y lamentamos tener que separarnos.
Al amanecer, subí al coche donde mi equipaje ya había sido aco-
modado. Todos estaban allí para despedirme: mi padre y mis herma-
nos, Ernest y William; Elizabeth y Clerval, conmovidos y llorosos; y
hasta una de nuestras más queridas sirvientas, la pequeña Justine Mo-
ritz. A medida que me alejaba, los vi desaparecer a un costado del ca-
mino. Yo, que había pasado toda mi vida rodeado de personas que me
querían y se preocupaban por mi felicidad, me dirigía ahora a una
universidad en la que no conocía a nadie, y en la que solamente sería
un estudiante más.

Esos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero poco des-

pués comencé a sentirme más optimista. Deseaba con toda el alma ad-
quirir nuevos conocimientos y quería ver el mundo. Mis proyectos se
estaban cumpliendo, de modo que no había motivo para estar triste.
Tuve mucho tiempo para pensar durante el viaje, que fue largo y
agotador. Pero por fin apareció, a lo lejos, el alto campanario de la ciudad
de Ingolstadt, anunciando que una nueva vida comenzaba para mí.
A la mañana siguiente de llegar, visité a los principales profesores
para presentarme. El señor Krempe, profesor de física, me interrogó
sobre mis estudios. En un descuido, mencioné a los alquimistas, a
quienes había leído con pasión.
—¿De veras ha perdido el tiempo estudiando semejantes ton-
terías? —preguntó, mirándome con severidad.
—Por supuesto —dije.
—Pues ha cargado su memoria con teorías falsas y nombres
inútiles. ¿En qué desierto ha vivido usted? ¿Cómo es posible que nadie
le haya advertido que esas enfermizas fantasías están mil años atrasa-
das? Me resulta increíble que en esta época de avances científicos to-
davía exista un discípulo de Alberto Magno y Paracelso… Estimado
muchacho: usted tendrá que empezar a educarse de nuevo.

• 36 •
 Frankenstein

Sin decir más, anotó una lista de libros que debía estudiar de
modo urgente. Luego, me indicó que debía concurrir a unos cursos
que él dictaría a partir de la semana siguiente con su colega el señor
Waldman, y enseguida me despidió.
Volví a mi habitación muy contrariado. Ninguno de los profe-
sores me había producido una buena impresión; y algunos, como el
señor Krempe, me habían resultado deprimentes. Hacía tiempo que
yo me había desengañado de los alquimistas, pero de todos modos
sentía cierto desprecio por la física moderna. Cuando los maestros de
la alquimia buscaban la inmortalidad y el poder absoluto, sonaban
como grandes visionarios. En cambio, los investigadores modernos,
con sus triviales análisis de la realidad, me hacían perder todo interés
por la ciencia.
Por suerte, estas impresiones cambiaron cuando conocí al señor
Waldman. Era muy diferente a su colega. Tendría unos cincuenta años,
era muy bajo y poseía un modo de hablar tranquilo, que acentuaba su
imagen de hombre bondadoso. Empezó la clase resumiendo la historia
de la química, repasando los logros de los más importantes investiga-
dores y poniendo en claro la situación actual de la disciplina.
—Los antiguos maestros de la ciencia —dijo— prometían impo-
sibles y no realizaban nada. Los científicos modernos prometen muy
poco. Saben que los metales no se pueden transmutar27 y que el elixir
de la vida es una quimera.28 Pero penetran en los secretos de la natu-
raleza y los develan; nada escapa de su mirada, ni en el cosmos29 ni en
el cuerpo humano. Han alcanzado saberes nuevos y poderes casi ili-
mitados. ¡Nada de magia, señores! Solamente conocimiento derivado
de la observación…

27 Transmutar: convertir algo en otra cosa; en este caso, se hace referencia a la

búsqueda de la piedra filosofal, que según los alquimistas tendría el poder de
transmutar cualquier metal en oro.
28 Quimera: algo que la imaginación cree posible, pero no lo es.
29 Cosmos: espacio exterior donde suceden los fenómenos celestes.

• 37 •
 Mary Shelley

Estas fueron las palabras que me llevaron a la perdición. Me

dije a mí mismo que seguiría las huellas ya marcadas, para abrir
nuevos caminos y revelarle a la humanidad los secretos más profun-
dos de la creación.
Visité al profesor Waldman y le hablé de mis estudios anteriores.
Me escuchó con atención e infinita cortesía.
—Los físicos modernos les deben a los alquimistas la mayoría de
sus conocimientos —comentó—. La labor de los hombres geniales,
aunque esté mal encaminada, nunca es del todo inútil.
Esas palabras, pronunciadas con total humildad, me resultaron
muy gratas. Le confesé al señor Waldman que su clase me había saca-
do los prejuicios que yo tenía contra la física moderna, y le pedí que
me guiara para encarar futuras lecturas.
—Usted parece un alumno capaz. Es importante que sepa que,
si desea convertirse en un verdadero hombre de ciencia, deberá estu-
diar todas las ramas de nuestra disciplina. No tengo inconveniente en
que utilice los instrumentos de mi laboratorio. Ahora, le daré una lar-
ga lista de lecturas…
A partir de entonces, la física y la química ocuparon mis días y
mis noches. Leí con entusiasmo las obras más modernas; asistí a todas
las clases, donde mi participación era apreciada y alentada; frecuenté
conferencias y charlas. Me relacioné con los hombres de ciencia, y des-
cubrí que incluso Krempe tenía un poco de talento… En Waldman,
además de enormes conocimientos, encontré un amigo y un mentor.30
Me allanó el camino del saber de mil modos distintos e hizo sencillo
y comprensible lo complejo. Era absolutamente franco para señalarme
tanto mis aciertos como mis errores. Mis progresos, enormes y fulmi-
nantes, lo asombraron desde el principio.

30 Mentor: consejero y guía.

• 38 •
 Frankenstein

En la universidad hallé mi lugar. El trabajo y el estudio me ab-

sorbían por completo. Incluso logré introducir ciertas mejoras en el
instrumental de laboratorio, lo que me valió el reconocimiento y la
admiración de la comunidad universitaria. Así pasaron dos años sin
que pudiera ir a Ginebra a visitar a mi amada familia.
Llegó un momento en que se hizo claro que los profesores de
Ingolstadt ya no podían enseñarme nada. Entonces consideré la posi-
bilidad de volver a Ginebra, pero ocurrió algo que me obligó a prolon-
gar mi estadía.
Muchas veces yo me había preguntado de dónde provenía el
principio de la vida. La mayoría de los científicos, frenados por pre-
juicios o conscientes de sus limitaciones intelectuales, jamás osaron
plantearse la cuestión. Yo intuía que los aspectos de la física relacio-
nados con la fisiología31 debían acercarme a la respuesta. Y como
sabía, además, que para investigar la vida hay que conocer perfecta-
mente la muerte, profundicé mis estudios en anatomía32 y pasé noches
enteras en cementerios para analizar de cerca el modo en que los
cuerpos se convierten en alimento de los gusanos.
Allí, rodeado del más horrible espectáculo, y hundido en lo que
personas más sensibles considerarían la más densa de las tinieblas, yo
fui capaz de encontrar la luz más brillante y maravillosa. Me llevó
bastante tiempo aceptar que, entre tantos hombres geniales que se de-
dicaron a estudiar el tema, únicamente yo estaba destinado a descu-
brir el más sorprendente de los secretos.
No sucedió de un día para el otro. Mi descubrimiento se llevó a
cabo escrupulosamente, siguiendo las etapas del método científico.
Fue un trabajo que exigió una cantidad enorme de tiempo, de recur-
sos y de esfuerzo intelectual. Y los resultados fueron contundentes.

31 Fisiología: estudio de las funciones de los organismos.

32 Anatomía: estudio de la estructura y de las relaciones entre las partes de un
organismo.

• 39 •
 Mary Shelley

Al final, fui capaz de aislar la causa que genera la vida… Más aún:
llegué a dar vida a la materia inerte.33
¿Cómo sucedió? Bueno, eso es algo que no puedo revelar. Era
dueño de un enorme poder y vacilaba acerca de lo que debía hacer con
él. Yo era capaz de crear vida; pero, para eso, antes debía construir un
cuerpo capaz de recibirla… Eso significaba kilométricas redes de ve-
nas, delicadas uniones nerviosas y precisas estructuras de huesos y
músculos. Por un momento, me dejé tentar por la posibilidad de crear
un organismo más simple… pero, tras mi prodigioso descubrimiento,
no podía resignarme a crear otra cosa que no fuera un ser humano.
Me lo merecía.
Así fue como me puse a trabajar. Como la pequeñez de las par-
tículas era un inconveniente para la rapidez de mi labor, resolví hacer
una criatura gigantesca, de alrededor de dos metros y medio de esta-
tura y una corpulencia proporcionada. Comencé a recolectar y orga-
nizar mis materiales. A pesar del tiempo que llevó, recuerdo esas jor-
nadas como una época colmada de vértigo y delirio. Por un lado, me
imaginaba creando una nueva especie que me adoraría como a un
dios; pensaba que mis criaturas serían seres bondadosos y felices que
me deberían la más enorme gratitud. Por las noches, sin embargo, esas
ensoñaciones desaparecían entre el barro de las tumbas y las espanto-
sas muecas de los cadáveres putrefactos. El horror continuaba en mi
laboratorio, en el piso superior de mi morada, donde ponía en prácti-
ca los procesos para dar aliento a la materia muerta.
Interrumpí mi correspondencia con Ginebra: tanto mi padre
como Elizabeth me escribían todas las semanas, pero yo ni siquiera
tenía tiempo para abrir las cartas, ni para recordar días pasados o so-
ñar días futuros. Una vez que finalizara mi proyecto, volvería a casa,
me casaría, o lo que fuera…

33 Inerte: sin vida.

• 40 •
Frankenstein

• 41 •
 Mary Shelley

Durante todo un año mis noches estuvieron colmadas de ansie-

dad. Las personas me provocaban malestar y pavor, y yo hacía todo lo
posible por evitarlas. No me importaba nada más que mi proyecto. Al
concluirlo, me decía, todo volvería a ser como antes. Y así llegó esa
lúgubre noche de diciembre, cuando terminé de reunir todos los ma-
teriales necesarios para la fase final de mi trabajo.
Era una noche horrible de invierno. El frío me entumecía los de-
dos y me obligaba a manejar los instrumentos con torpeza. La lluvia
golpeaba los vidrios de las ventanas, que apenas dejaban pasar la pá-
lida claridad de los relámpagos. Y allí, sobre unas tablas, yacía aquella
cosa, totalmente quieta. Cerca de la una de la madrugada, cuando las
velas estaban casi totalmente consumidas, ocurrió algo que ya no po-
dré olvidar por más que lo intente.
Algo que me convirtió en la sombra que soy.

• 42 •
Capítulo III

Los ojos amarillos de la criatura se abrieron. Inmediatamente, un

sonido hueco y espeluznante me indicó que los pulmones habían co-
menzado a funcionar. Luego, las extremidades se agitaron en una bru-
tal convulsión. Recién entonces comprendí los terribles alcances de
mi trabajo… ¡Santo cielo! ¿Qué había hecho?
Observé aquello… mi obra, mi maravillosa creación. El cuerpo
era proporcionado y yo había trabajado arduamente combinando las
facciones para que el rostro fuera hermoso… ¿Hermoso? La piel grisá-
cea apenas si ocultaba el caos de músculos y arterias; tenía el pelo ne-
gro, ondulado y brillante, y los dientes eran blancos y perfectos… Pero
allí estaban esos ojos acuosos y amarillos, demasiado claros, que ape-
nas resaltaban en la tez apergaminada y sucia, violentamente cortada
por los labios estrechos y oscuros. Era el rostro de un monstruo.
Ahí estaba mi creación… Un año de trabajo intenso y desgas-
tante; un año de huir de los seres humanos para abocarme de lleno a
la enfermiza fantasía de dotar de vida a la materia inerte. ¡Un año! ¿Y
en qué se había convertido ese año? En una cosa de apariencia esca-
lofriante… una miserable cosa que me producía horror y disgusto.
Una cosa que respiraba trabajosamente…
Salí corriendo del laboratorio y pasé quién sabe cuanto tiempo
yendo de una habitación a otra. Tenía los nervios destrozados, y un
fuerte dolor de cabeza me impedía pensar con claridad… ¿Qué había
hecho? Finalmente, el cansancio me venció y me dejé caer en la cama
sin desvestirme. Quería descansar un rato, antes de tomar alguna de-
cisión. Pero fue imposible. Dormí, es verdad, pero fui presa de las más
intensas pesadillas: en una de ellas, vi cómo Elizabeth avanzaba a mi
encuentro por las calles de Ingolstadt; cuando finalmente la rodeaba

• 43 •
 Mary Shelley

entre mis brazos, descubría con horror que se trataba de un cadáver,

frío y tenso, sin expresión.
Me desperté sobresaltado… y allí estaba. Frente a mi cama, a
unos pasos apenas, se hallaba de pie mi monstruosa creación. Sus ojos
me miraban, fijos. Extendió lentamente el brazo, y cuando la gigan-
tesca mano estuvo a pocos centímetros de mí, salté de la cama y corrí.
¡Quién sabe de qué terribles suplicios acababa de escapar!
Me escondí en el patio, y allí me quedé hasta el alba. Jamás he
pasado una noche tan llena de terrores: cada ruido parecía anunciar
la cercanía del endemoniado cadáver al que yo le había dado vida. Por
momentos, el pulso me latía con tanta fuerza que sentía palpitar todas
mis arterias; en otros, estuve a punto de desmayarme de debilidad. A
mi alrededor todo parecía girar y hundirse en una blancura cegado-
ra… Y mientras tanto, el alma se me llenaba de desilusión. ¡Tanto es-
fuerzo desperdiciado! ¡Tanto trabajo inútil!

Al amanecer, vi recortarse sobre el perfil de la ciudad el blanco

campanario de la iglesia. Corrí hacia allí, temiendo encontrarme en
cada esquina con mi espantosa criatura. Pero no entré; seguí cami-
nando, a pesar de que el cielo comenzaba a cubrirse de nubarrones.
Al rato, frías gotas de lluvia comenzaron a correr por mi rostro, pero
yo no podía volver a mi habitación, donde ese engendro quizás me
aguardaba. Lo único que podía hacer era calmar mi ansiedad con la
caminata e intentar extinguir el tenaz sentimiento de fracaso que me
quemaba el ánimo. Anduve por todas partes; visité la fortaleza y otros
edificios antiguos, para luego perderme en un arrabal lleno de galpo-
nes y casas de aspecto miserable y sucio. Finalmente, me demoré en
la taberna donde se detienen los carruajes y las diligencias,34 y estuve
observando el movimiento de los coches que llegaban y partían.

34 Diligencia: carruaje que recorría periódicamente una ruta fija uniendo dos o más
poblaciones.

• 44 •
 Frankenstein

—¡Víctor Frankenstein! —exclamó una voz—. ¡Qué extraño

encontrarte aquí!
Mi sobresalto duró nada más que unos segundos… Luego sen-
tí un gran alivio. Conocía esa voz, era la de mi buen amigo Henry
Clerval. Nos estrechamos las manos, y al instante olvidé mis angus-
tias y terrores.
—Me ha costado mucho convencer a mi padre, Víctor —me
informó Clerval—, pero finalmente conseguí vencer su oposición a
que yo estudie, y aquí me tienes…
—Me alegro de verte —dije—. ¿Qué novedades traes?
—Tu familia está bien, aunque algo preocupada por la falta
de noticias tuyas. ¿Has estado enfermo? Amigo, tu aspecto me
preocupa un poco; estás pálido y extremadamente delgado…
¿Duermes bien?
—Ah, Clerval… Estaba absorbido por mis preocupaciones,
pero creo que todo eso ha terminado. Ahora soy un hombre libre.
Ven, te mostraré dónde vivo, y allí hablaremos…
Sin embargo, mientras hacíamos el recorrido, mis temores co-
menzaron a revivir. ¿Estaría aquella cosa aún en mi cuarto? ¿Qué
ocurriría si Clerval la veía? ¿Cómo podría explicarle yo semejante
monstruosidad?
Al llegar, le pedí a mi amigo que esperara unos minutos al pie
de la escalera. Me sentía aterrado y apenas podía moverme; así y
todo, subí solo y abrí la puerta de mi habitación temiendo encon-
trarme con lo peor… Todo parecía estar en orden, así que entré con
cautela y revisé con mucho cuidado cada rincón y cada armario. La
cosa no estaba. Llamé en voz alta a mi amigo invitándolo a subir y
me senté sobre la cama. Comencé a reír, primero despacio, y luego
a carcajadas. La habitación parecía excepcionalmente luminosa y
tibia; olía a flores silvestres recién cortadas, como si la primavera se
hubiera adelantado… Incluso creí escuchar una dulce melodía antes
de caer al piso, inconsciente.

• 45 •
 Mary Shelley

Aquel ataque marcó el inicio de una crisis nerviosa que me

obligó a guardar cama durante varios meses, bajo los atentos cuida-
dos de Clerval. Mi estado de salud era sumamente delicado; pero mi
amigo, que no quería preocupar a mi familia y forzarla a realizar un
viaje ingrato, decidió no mencionarlo en su correspondencia. Tanto
mi padre como Elizabeth ya se habían acostumbrado a no recibir
noticias mías.
Mi recuperación fue lenta. Recién bien entrada la primavera em-
pecé a recobrarme, y pude disfrutar de la vista de los árboles florecidos
junto a mi ventana. Los sentimientos de amor y alegría revivían en mi
pecho, y al poco tiempo mi felicidad volvió a ser perfecta, como si
nada me hubiera sucedido.
—Querido Clerval —dije—. ¡Has sido muy bueno conmigo! En
lugar de dedicarte a estudiar, me has cuidado día y noche… Jamás
podré pagarte lo que hiciste por mí.
—Tranquilízate, Víctor. No me debes nada… Sin embargo, me
parece que deberías escribir a tu casa y tranquilizar a tu familia.
Ahora que me acuerdo… hace unos días llegó una carta de Eliza-
beth… Toma.
¡Elizabeth! ¡Cómo extrañaba a mi amada Elizabeth! Rompí
ansiosamente el sobre y comencé a leer. Como lo imaginé, su exqui-
sita sensibilidad no se había dejado engañar por las palabras de
Clerval, y había percibido que mi estado de salud se había deterio-
rado. ¡Mi amada Elizabeth! Ahora, luego de enterarse de mi recu-
peración, me daba noticias de mi anciano padre y de mis queridos
hermanos Ernest y William. Finalmente, me exigía que le escribie-
ra; me aseguraba que una sola palabra mía sería suficiente para cal-
mar la ansiedad de todos…
Haciendo un gran esfuerzo, escribí a Ginebra. La fatiga me dejó
postrado, pero quince días más tarde ya podía salir y efectuar algu-
nos paseos cortos. La primera obligación que me había impuesto era
presentar a Clerval ante todos los profesores de la universidad.

• 46 •
 Frankenstein

Waldman y Krempe me recibieron con mucho afecto y se pusie-

ron a hablar acerca de mis investigaciones, alabando mi capacidad y
mi dedicación. Naturalmente, ese tema me provocaba un profundo
abatimiento. Clerval, atento a mis reacciones, hizo todo lo que estuvo
a su alcance para llevar la conversación por otro rumbo. Él se daba
cuenta, sin atinar a adivinar la causa, de que cualquier alusión a las
investigaciones me causaba daño. Un día, sin consultarme, retiró todo
el instrumental científico de mi laboratorio.
Poco a poco me di cuenta de que a Clerval no le interesaban las
ciencias naturales, así que no insistí con mis presentaciones. Había
venido a aprender las lenguas orientales, como el árabe y el persa, para
hacer negocios con los territorios coloniales. Sus intereses siempre
fueron incomprensibles para mi mente analítica.

Ya repuesto totalmente y sin nada que hacer, yo había planeado

regresar a Ginebra. Sin embargo, el tiempo pasó y el invierno me ha-
lló aún en Ingolstadt. Como en esa época los caminos se volvían in-
transitables por la nieve, no me quedó más remedio que esperar a la
primavera. Me consolé diciéndome que era muy pronto para abando-
nar a Clerval en aquella ciudad extraña.
¡Qué días alegres pasamos entonces! Nuestra amistad era más
fuerte que nunca, como si jamás nos hubiéramos separado, ni siquie-
ra por un día. Todo lo hacíamos juntos y encontrábamos felicidad en
las más sencillas ocupaciones y en los más despreocupados paseos.
Pasábamos horas hablando, y nunca nos aburríamos. Bien entrada la
primavera, que fue excepcionalmente encantadora, organizamos una
excursión por el campo: esa sería nuestra despedida.
Fueron quince días inolvidables.
Cuando regresamos a Ingolstadt, un domingo por la tarde, me
entregaron una carta de mi padre. ¡Ay! Yo no estaba preparado para
las horrorosas noticias que iba a encontrar en ella.

• 47 •
Capítulo IV

Querido Víctor:
Ginebra, 12 de mayo de 1791

No te escribo para reprocharte tu retraso ni la falta de no-

ticias a la que nos has acostumbrado. Te conozco bien; sé que la
larga ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras
penas y alegrías, y estas líneas tienen una finalidad muy sim-
ple y muy triste: debo prepararte para una noticia terrible.
No me extenderé: tu hermano William ha muerto. Ese
buen chico, que se había convertido en la alegría y el consue-
lo de mi vejez, tan alegre y afectuoso, ha muerto. No preten-
do consolarte con estas líneas. Me limitaré a decirte cómo
ocurrió.
El jueves 7 de mayo realizamos un paseo hasta Plainpalais35
con Elizabeth y tus dos hermanos. La tarde era agradable y por
eso la salida se extendió. Al anochecer, cuando planeábamos
regresar, llamamos a William y Ernest. Pero solo apareció Er-
nest, preguntándonos si habíamos visto a su hermano, del que
se había separado hacía ya un rato largo.
Gritamos su nombre y nos dividimos para buscarlo, pero
no tuvimos suerte. Bien entrada la noche, volvimos a casa por
si el chico había decidido regresar por su cuenta. No estaba
allí, así que nos encaminamos nuevamente al campo, esta vez
con antorchas.

35 Plainpalais: sitio de recreo, cercano a Ginebra.

• 49 •
Mary Shelley

• 50 •
 Frankenstein

A eso de las cinco de la mañana encontré su cadáver tirado

en el césped. En el cuello presentaba las marcas del asesino.
Lo llevamos a casa. Elizabeth lo revisó y se dio cuenta de
que le faltaba una valiosa medalla que ella le había regalado,
con un retrato en miniatura de tu pobre madre. Eso le produ-
jo una gran conmoción, y todavía se culpa por la muerte de
tu hermano; supone que el asesino actuó para quedarse con la
medalla. ¿Es eso posible, Víctor? ¿Puede existir tanta maldad?
Hijo mío, te pido que regreses inmediatamente. La des-
gracia ha golpeado de nuevo esta triste casa y necesitamos el
consuelo de verte entre nosotros. Vuelve, te lo suplico.
Tu padre apenado, que tanto te quiere

ALPHONSE FRANKENSTEIN

Inmediatamente preparé el viaje. Partí apurado, impaciente por

consolar a mi querida familia.

La noche estaba muy avanzada cuando llegué a las afueras de

Ginebra. Las puertas de la ciudad ya estaban cerradas y tuve que alo-
jarme en la posada de una pequeña aldea cercana. El cielo estaba se-
reno, y como no podía dormir, decidí visitar el sitio donde había sido
asesinado mi pobre hermano. Crucé hasta Plainpalais en bote. Du-
rante el corto recorrido, densas nubes cubrieron el cielo y una fugaz
danza de relámpagos se desató en la cima del Mont Blanc.36 Al
desembarcar, trepé a una pequeña colina para observar el desarrollo
de la tormenta; unas gotas ligeras preludiaron lo que pronto se trans-
formó en un violento diluvio.
Entonces, entre unos árboles cercanos, divisé una figura oculta.

36 Mont Blanc: cumbre de los Alpes, entre Francia e Italia, con 4810 m de altura.

• 51 •
 Mary Shelley

Un relámpago recortó por un segundo la gigantesca silueta, que no

podía ser la de un humano… En ese instante supe que mi odiada crea-
ción, esa cosa infernal, había matado a mi indefenso hermano… Sen-
tí que las piernas no soportaban mi peso y, milagrosamente, logré
aferrarme a un árbol mientras la criatura, con sobrenatural agilidad,
desaparecía de mi vista. ¡Hubiera dado la vida por perseguirla! Pero
me fue imposible. Un segundo relámpago la iluminó mientras trepa-
ba el monte Salêve37 como quien salta una cerca.
Habían pasado casi dos años desde la fatídica noche en que yo
había dado vida a esa cosa. Dos años había tardado en reponerme de
esa horrible y agotadora experiencia… ¡Ya me era totalmente ajena y
extraña! Sin embargo, allí estaba… ¿Sería ese su primer crimen? Com-
prendí entonces que había lanzado al mundo un ser malvado, deseo-
so de sangre y de muerte.
Nadie puede imaginar la angustia que sufrí durante el resto de
la noche, empapado y helado. Me encaminé hacia la casa de mi padre
con la idea de revelar todo lo que sabía acerca del asesino, pero de in-
mediato deseché aquel proyecto: ¿quién creería semejante historia,
contada por alguien que acababa de salir de una crisis nerviosa? Me
tomarían por loco y se burlarían de mí. Callar era lo más adecuado.

37 Salêve: monte de Francia, próximo a la ciudad suiza de Ginebra; posee 1380 m

de altura.

• 52 •
Capítulo V

Llegué a la casa de mi padre muy temprano. El primero en desper-

tarse y salir a mi encuentro fue Ernest.
—Bienvenido, hermano —me saludó—. Ojalá hubieras venido
tres meses atrás, cuando aún éramos felices. Ahora tendrás que com-
partir nuestra pena…
Los ojos se le llenaron de lágrimas y no pudo terminar la frase.
Intenté distraerlo preguntándole por Elizabeth.
—Ella no encuentra consuelo —continuó, haciendo un enorme
esfuerzo—. No deja de decir que, si no hubiera sido por ella, William
viviría. De todos modos, desde que se descubrió quién lo mató…
Sentí que las piernas, nuevamente, dejaban de sostenerme. ¿Ya
se sabía todo? ¿Acaso la criatura había mencionado mi nombre?
—¿Descubrieron al asesino? —grité alarmado, mientras me apo-
yaba contra el escritorio—. ¡Santo cielo! ¿Cómo puede ser? ¿Y para
qué? No creo que nadie se atreva a perseguirlo, y por otra parte, sería
inútil… ¡Yo mismo lo vi anoche!
—No sé de qué estás hablando —dijo Ernest, mirándome como
a un enajenado38 —. ¿No sabes que Justine Moritz está acusada por el
asesinato? ¿Puedes creerlo? Nuestra propia criada… a la que Elizabeth
trataba y adoraba como a una hermana menor.
—¿Justine Moritz? Pobrecita… Imagino que debe ser un error…
Bueno, si se la acusa, deben existir pruebas, ¿verdad?
—Cayó enferma después del asesinato, y se mantuvo aislada por
varios días. Entre sus cosas encontraron la medalla que le habían sa-
cado a William…Y ella no es capaz de explicar cómo llegó ahí.

38 Enajenado: loco.

• 53 •
 Mary Shelley

En aquel momento entró mi padre. Se lo veía destrozado por el

dolor. Elizabeth lo acompañaba; su belleza se mantenía, pero ahora
era diferente. Su semblante reflejaba una gran amabilidad y una pro-
funda inteligencia.
—Tu llegada me llena de esperanza, Víctor —dijo Elizabeth,
mientras me tomaba las manos—. Ojalá puedas ayudarnos a demos-
trar que nuestra querida Justine es inocente. Luego de perder a Wi-
lliam, no puedo dejar que la condenen. No sé si podré ser feliz luego
de tantas desgracias…
—No te preocupes, Elizabeth —la conforté—. Justine es inocen-
te y será absuelta. Yo lo demostraré.
—¡Tu bondad y tu decisión me llenan de orgullo! —concluyó mi
padre.

Unos días después, se llevó a cabo el juicio. Acompañé a mi

padre y al resto de la familia, quienes debían comparecer39 como
testigos. Yo sabía que aquello era una farsa de justicia, y esa certeza
me hacía sufrir intolerablemente. ¡Hubiera preferido mil veces con-
fesarme culpable del crimen que se juzgaba, antes que presenciar ese
juicio! Pero me encontraba ausente cuando se cometió el asesinato…
Nadie me creería.
Justine parecía tranquila. Iba de luto, y la seriedad de su expresión
le daba a su rostro una belleza conmovedora. Cuando nos vio en la sala,
los ojos se le llenaron de lágrimas; creo que se sentía avergonzada.
El juicio comenzó. Los fiscales expusieron el caso y casi inme-
diatamente fueron llamados uno por uno los testigos. Extrañas coin-
cidencias conspiraban contra Justine, y debo confesar que, si yo no
hubiera conocido exactamente la identidad del asesino, habría termi-
nado sospechando de ella. Durante la noche del crimen había estado

39 Comparecer: presentarse ante las autoridades.

• 54 •
 Frankenstein

fuera de casa, y poco antes del amanecer una mujer la había visto en
las cercanías del sitio donde se halló el cadáver. En ese momento la
mujer la interrogó, y solo obtuvo de la acusada respuestas incoheren-
tes y evasivas. A las ocho de la mañana, Justine regresó a casa y pre-
guntó si habían encontrado al niño. Cuando le mostraron el cadáver
tuvo un violento ataque de nervios que la obligó a guardar cama du-
rante varios días. Fue entonces cuando otro sirviente halló la medalla
entre sus pertenencias y la denunció.
Luego de un breve receso llamaron a Justine. Su aspecto desper-
taba compasión; la serenidad se había esfumado de su rostro. La voz,
entrecortada, parecía estar a punto de quebrarse a cada instante.
Según declaró, Elizabeth la había autorizado a pasar la tarde del
fatídico 7 de mayo en casa de una tía en Chêne, una aldea próxima a
Ginebra. Cuando volvía, un hombre le preguntó si había visto al niño
perdido. Alarmada por la noticia, se puso a buscar a William. Tras
algunas horas de deambular sin resultados, intentó volver a casa pero
las puertas de la ciudad ya estaban cerradas. Entonces buscó refugio
en un cobertizo; era demasiado tarde como para llamar en cualquier
casa y despertar a los ocupantes. Aproximadamente dos horas más
tarde, y sin haber podido dormir por la ansiedad, reinició la busca.
Recordó que una mujer le había hecho preguntas, pero atribuyó su
aturdimiento a la falta de sueño y a la preocupación por William. Res-
pecto a la medalla, no pudo dar ninguna explicación.
—Quizás alguien la puso en el bolsillo de mi abrigo —declaró—.
Pero me parece poco probable; yo no tengo enemigos…
Luego, fueron llamados varios testigos de la defensa que cono-
cían bien a Justine. Todos hablaron bien de ella, pero ninguno se mos-
tró demasiado convincente. Furiosa ante tanta cobardía, Elizabeth
solicitó declarar.
—Me crié con el pobre William —dijo—, ya que fui educada por
sus padres desde antes que él naciera. Podrá parecerles extraño que
declare a favor de la acusada, pero me avergüenza la conducta que

• 55 •
 Mary Shelley

acabo de presenciar. Justine es huérfana y comenzó a servir en nuestra

casa hace muchos años; la conozco bien y puedo dar fe de su bondad.
En todo este tiempo, siempre se mostró como la más amable de las
criaturas. Cuidó con el mayor afecto a la señora Frankenstein duran-
te su enfermedad, y veló por el bienestar del pobrecito William… Jus-
tine es inocente; este tribunal está en un error. En cuanto a la prueba
principal, a la medalla, ella bien sabe que William se la hubiera rega-
lado gustosamente si se la hubiese pedido…
Un murmullo de aprobación coronó la declaración de Elizabeth.
Justine lloraba conmovida, mientras yo sentía que mi angustia crecía
hasta volverse intolerable. ¿Tan malvada era mi creación que, tras ma-
tar a mi hermano, era capaz de involucrar con una vil artimaña a una
joven inocente? Me sentía horrorizado… Salí corriendo del tribunal;
no creo que la pobre Justine haya sufrido tanto como yo en ese mo-
mento. Ella, al menos, tenía su inocencia.
Pasé la noche envuelto en horribles pesadillas, y a la mañana si-
guiente me dirigí al tribunal para conocer la sentencia. Tenía la boca
seca y la cabeza a punto de estallar; esperaba lo peor, y eso fue lo que
escuché: Justine había sido declarada culpable.
Nos entrevistamos con infinidad de funcionarios de los tribuna-
les, pero la dulzura de Elizabeth no fue suficiente para ablandar esos
áridos corazones. Fueron inútiles ante ellos mis apasionadas e indig-
nadas protestas. Ante los crudos e insensibles razonamientos de esos
hombres, se heló en mis labios la confesión que estaba decidido a rea-
lizar. Esos crueles funcionarios se limitarían a tomarme por loco y
nunca revocarían40 la injusta sentencia.
¡La monstruosa criatura a la que yo había dado vida ya se había
cobrado dos víctimas inocentes!

40 Revocar: dejar sin efecto una resolución.

• 56 •
Capítulo VI

Tan impresionado había quedado por las tragedias que cayeron

sobre mi familia, que por un tiempo fui incapaz de realizar la más
mínima actividad. Acosado por la pena y el insomnio, estaba con-
vencido de que no tardarían en desencadenarse otras terribles des-
gracias.
Había encarado mis estudios lleno de buenas intenciones y
aguardaba con impaciencia el momento de poner en práctica todo lo
que había aprendido para ser útil a mis semejantes. Sin embargo, aho-
ra me hallaba hundido en el dolor más espantoso, y ese sentimiento
comenzaba a afectar mi salud.
Mi padre observaba con pesar el cambio que se había producido
en mi carácter. El pobre anciano intentaba darme ánimos…
—¿Acaso crees que yo no sufro, Víctor? —me decía, con lágrimas
en los ojos—. Pero es nuestro deber consolarnos, y no aumentar la
pena de los otros exagerando el dolor propio. Tienes obligaciones, hijo:
contigo y con la sociedad… No las eludas.
Este consejo, aunque bien intencionado, no se adecuaba a mi
caso. Yo podía ocultar mi pena, pero me era imposible librarme del
remordimiento y del temor a que descubrieran que yo era el causante
de tantos sufrimientos.

Afortunadamente, durante una temporada nos trasladamos a

nuestra casa en Belrive, donde yo podía entretenerme paseando por
los alrededores. Cuando el tiempo era bueno, pasaba varias horas re-
mando por el lago, o me dejaba mecer en el bote, disfrutando del pai-
saje y del suave murmullo del agua.
El ambiente de la casa, de todos modos, se me hacía insoportable.

• 57 •
 Mary Shelley

El dolor y el luto estaban en todos lados. La salud de mi padre se había

deteriorado mucho y Elizabeth era pura tristeza y abatimiento.
Una mañana tormentosa emprendí la subida al Montanvert.41
Desde la primera vez que vi aquel ventisquero, 42 experimenté una
sensación sublime. La contemplación de la naturaleza, imponente y
majestuosa, ha tenido siempre la virtud de ayudarme a olvidar las
preocupaciones de la vida. Iba sin guía. Sentía que la presencia de un
extraño hubiera echado a perder la solitaria grandeza del paisaje.
Un sendero sinuoso permite ascender por la pendiente. La deso-
lación rodea al montañista; la huella de los aludes43 se adivina a cada
paso entre restos de árboles destrozados y enormes rocas arrancadas
de cuajo. Hay que andar en silencio y con cuidado, ya que la menor
vibración puede provocar una fatal avalancha. La vista se vuelve más
agradable cuando se alcanzan los tramos superiores. Desde allí, el va-
lle cubierto de nubes aparece como una enorme esmeralda veteada
por el azul de los arroyos.
Era casi mediodía cuando llegué al fin del sendero. Descansé
sobre una roca, mirando el mar de hielo que me rodeaba. El ventis-
quero tenía alrededor de cinco kilómetros de ancho y lo crucé con
la intención de llegar hasta una roca desnuda y perpendicular, des-
de la cual se podía observar el pico del Montanvert y, más lejos, el
Mont Blanc.
El terreno era escarpado y peligroso, y por eso tardé más de dos
horas en llegar. Una vez que estuve allí, permanecí un buen rato con-
templando los increíbles tonos que el sol pinta en esas extensiones de
hielo. A cierta distancia, una forma que se movía me llamó la atención:
alguien avanzaba velozmente por las irregularidades del terreno que

41 Montanvert: uno de los glaciares del Mont Blanc.

42 Ventisquero: en las altas montañas, sitio en donde se conservan la nieve y el
hielo.
43 Alud: gran masa de nieve que se desprende de las cimas de las montañas y cae
por la pendiente.

• 58 •
Frankenstein

• 59 •
 Mary Shelley

yo había tenido que cruzar con tantas precauciones. ¡A pesar de la

distancia, se veía que su estatura era gigantesca! Estuve a punto de
desmayarme, pero el frío intenso me devolvió el sentido. ¡Allí estaba
esa cosa! Temblé de rabia y de horror, decidido a enfrentarlo en una
batalla a muerte.
Cuando lo tuve a pocos pasos, observé que su expresión reflejaba
una angustia amarga, pero también odio. Su espantosa fealdad hacía
imposible soportar su presencia.
—¿Cómo te atreves a acercarte a mí, demonio? —grité—. ¿Acaso
no temes mi venganza…? Aunque nada de lo que yo pueda hacerte
traerá de vuelta a tus víctimas…
—¡Mira qué recibimiento me das! —dijo—. Tú, mi creador, me
desprecias, a pesar de que soy tu obra. Dices que quieres matarme…
¿No te cansas de jugar con la vida y la muerte?
—¡Monstruo! —exclamé, dominado por la ira—. El infierno
será un castigo demasiado pequeño para tus crímenes… ¡Prepárate
para morir!
Salté sobre él, pero con una agilidad sobrehumana esquivó mi
ataque.
—¡Tranquilízate! Lo único que quiero es que cumplas tu deber
para conmigo. Entonces, yo cumpliré el mío hacia ti y el resto de la
humanidad. No trates de luchar contra mí; me has hecho poderoso.
Podría matarte con facilidad. Por favor, no seas injusto. Solo quiero
que me escuches…
—¡Vete! Somos enemigos mortales —dije.
—Vamos, Frankenstein, te pido que seas razonable. Mi aspec-
to es grotesco; todos me temen. Huyen de mí. Estoy solo y mi vida
es increíblemente miserable… Pero tú me has creado y puedes ha-
cerme feliz.
—Lo único que deseo es no verte más…
—No me verás más si me escuchas y te compadeces de mí. Quiero
que conozcas mi historia y escuches mi pedido. Luego desapareceré.

• 60 •
 Frankenstein

Me hizo una seña para que lo siguiera. A pesar de mi horror y

mi repugnancia, su propuesta me resultaba interesante. Quizás la
pesadilla podía terminar de una vez por todas. Por otra parte, sus pa-
labras me habían conmovido: pensé que, siendo su creador, yo tenía
deberes y obligaciones que cumplir. Hacerlo feliz era una de ellas.
El monstruo se metió en una cueva, y tras echarme una mirada
que trataba de ser gentil y expresar buenos sentimientos, me indicó
que entrara. El sitio era grande y parecía haber sido utilizado antes
como refugio. Con increíble destreza, la criatura encendió una gran
fogata. Nos sentamos al calor de las llamas.
Entonces empezó su relato.

• 61 •
Capítulo VII

Tengo recuerdos muy borrosos de los días que siguieron a mi

aparición en el mundo. Todo es confuso. Sé que de pronto per-
cibí una luz resplandeciente, y luego me di cuenta de que podía
evitarla cerrando los ojos. Entonces conocí la oscuridad, que me
asustó. Volví a abrir los ojos y allí estaba la luz de nuevo.
Me moví. Descubrí que podía andar en libertad. Anduve mu-
cho tiempo. Caía agua del cielo; me resguardé entre un montón
de árboles, junto a un arroyo. Sentí fatiga, y luego hambre. Me lle-
vé a la boca las diversas cosas que había allí: tierra, frutos, piedras,
raíces… Aprendí que no todo es comestible. Luego dormí.
Cuando desperté estaba oscuro y tuve miedo. Me sentía muy
indefenso, rodeado de peligros y sonidos que no comprendía.
Lloré por primera vez. Nadie se acercó a consolarme.
Un disco rojizo apareció en el horizonte y la oscuridad
comenzó a disiparse. La luz me dio un poco de tranquilidad.
Me levanté y me puse a caminar en busca de comida. El sol ya
estaba alto y sentí calor. También escuché infinidad de ruidos.
Veía formas y colores que no podía descifrar. Me senté bajo un
árbol; todo era confusión. La luz desapareció y la visión de la luna
llena me agradó mucho.
Pasaron días y noches, y el disco lunar estaba muy disminui-
do cuando comencé a comprender el mundo que me rodeaba. Ya
distinguía el líquido que calmaba la sed, las cosas que aplacaban
el hambre y los árboles que daban cobijo. Unos sonidos muy ar-
moniosos, que me gustaban, eran producidos por unas pequeñas
criaturas aladas que vivían en los árboles. Los ruidos que salían
de mi boca no eran armónicos; guardé silencio.

• 63 •
 Mary Shelley

Una fría mañana hice un gran descubrimiento. Entre unas

piedras encontré unos leños encendidos. Despedían calor; era
muy agradable. Intenté agarrarlos para llevarlos conmigo, pero
al tocarlos sentí dolor. Examiné mejor mi hallazgo y descubrí que
estaba compuesto solamente por ramas. Reuní varias más y las
puse al fuego. Como estaban mojadas, no ardieron, y me sentí
desilusionado. Pero al rato las ramas se secaron y se encendieron.
Comprendí lo que sucedía. Junté más ramas secas y las guardé de
reserva. Luego sopló el viento y el fuego se avivó. Recordé eso.
Por la noche, observé que el fuego también proporcionaba
luz. Eso me alegró. También me di cuenta de que servía para me-
jorar el gusto de algunas comidas. El fuego me resultaba suma-
mente útil; por eso lo cuidé muy bien para que no se extinguiera.
Era mi principal preocupación.
Pero el alimento comenzó a faltar. Me pasaba el día buscan-
do en vano nueces. Entonces decidí partir hacia otro sitio, don-
de hubiera abundancia. Después de mucho pensar y pensar, no
descubrí el modo de trasladar el fuego. Tuve que dejarlo. Caminé
tres días y llegué a campo abierto. Comenzó a caer nieve y todo
se cubrió de color blanco. Sentí mucha tristeza por la desolación
que me rodeaba.
Una mañana, hambriento y casi congelado, descubrí algo
que me llamó la atención. Era una choza. La examiné atenta-
mente. Tenía una puerta; la abrí. Adentro había un fuego, y un
hombre viejo. Al verme gritó, y luego huyó. Entré: allí no había
ni lluvia ni frío, y el piso estaba seco. Encontré comida que nunca
había visto antes, y la devoré; me agradó más que las raíces. Lue-
go me acosté y me dormí.
Desperté al mediodía. Había sol, así que decidí seguir cami-
no. Metí la comida sobrante en una bolsa y la llevé. Caminé du-
rante horas a través de los campos cubiertos de nieve. De pronto,
ante mí apareció algo maravilloso: chozas y casas alineadas unas

• 64 •
 Frankenstein

junto a las otras. Vi huertos y vi comida en las mesas. Sentí ham-

bre. Entré en una de las casas más grandes. Los niños comenza-
ron a gritar y una mujer se desmayó. Vinieron muchos hombres
con palos y piedras. Me atacaron. Sentí dolor y miedo. Me escapé
al bosque, herido.
Tras mucho andar encontré un miserable cobertizo al lado
de una cabaña. Era una construcción baja en mal estado. Tuve
que entrar agazapado, y apenas podía estar sentado en el inte-
rior. El viento se filtraba por numerosos huecos, pero al menos
el piso estaba seco. Dormí hasta que me sentí repuesto.
Al alba desperté y revisé el lugar. El cobertizo se apoyaba
contra la pared de la cabaña habitada. Estaba entre un chique-
ro y un estanque. Me pareció que podía utilizarlo como refugio
por un tiempo largo. Comparado con los campos helados, era
excelente. Cubrí el piso con pasto seco. Tapé los huecos con
barro y piedras para no ser descubierto, ya que había personas
cerca. Y yo recordaba muy bien cómo me habían tratado en las
oportunidades anteriores…
Conseguí algo de comer y me oculté en el refugio. Me
recosté. Escuché pasos y espié por una rendija en la pared: era
una muchacha que llevaba un balde vacío. Al rato volvió con el
balde lleno de leche. Un hombre joven, de aspecto triste, salió
de la cabaña para ayudarla. Más tarde, el joven volvió a salir y
tardó mucho en regresar.
La pared que la cabaña y el cobertizo compartían era irre-
gular. Una parte era de rocas grises que dejaban pasar calor:
allí estaba la chimenea. Otra parte era de barro, y otra de ma-
dera. Había infinidad de grietas y pequeños agujeros por los
que yo podía mirar. Al otro lado había una habitación peque-
ña y limpia. No tenía muebles. Frente a la chimenea, había
un viejo sentado en un banco, con la cabeza entre las manos.
Parecía muy infeliz. Al rato la muchacha del balde se acercó

• 65 •
 Mary Shelley

y le dio un objeto extraño. El viejo comenzó a manipularlo y

enseguida escuché la más dulce melodía. Ningún pájaro podía
superar aquel sonido. Era hermoso.
El espectáculo me llenó de alegría. El viejo de cabello
blanco y rostro manso despertó mi simpatía; la muchacha, que
era muy bella, despertó mi amor. Noté que la dulce melodía
arrancaba lágrimas de los ojos de ella; tras un fuerte sollo-
zo, el viejo interrumpió la música y la abrazó para consolarla.
Aquello me produjo una rara sensación: una mezcla de dolor y
bienestar que jamás había experimentado. Era agradable.
Al rato entró el joven cargando leña. Dejó sobre la mesa un
paquete que contenía unos pocos alimentos. De inmediato fue al
huerto a trabajar.
Luego de la caída del sol, el interior de la cabaña se iluminó.
Tenían velas. Los tres habitantes se reunieron para comer. Pare-
cían ser felices: sonreían. Más tarde, el anciano tocó una nueva
melodía, más agradable y alegre que la anterior. Estuvieron un
buen rato así. Luego apagaron las velas y dejé de verlos.
Esas personas se trataban con mucho afecto. Me hubiera
gustado acercarme a ellos, pero no me atreví. Decidí quedar-
me en mi escondrijo durante un tiempo, para observarlos y
tratar de entenderlos. Eran muy distintos a los aldeanos que
me habían atacado.
En los días siguientes observé que el joven salía a trabajar
al bosque mientras la muchacha se ocupaba de las tareas hoga-
reñas. El anciano era ciego. El afecto que los unía a los tres era
fuerte e invariable.
Sin embargo, algo malo les sucedía. Los jóvenes a menudo
salían y regresaban con lágrimas en los ojos. El anciano, en sole-
dad, no escondía la tristeza. Si ellos, que eran encantadores, no
lograban la felicidad… ¿qué quedaba para mí?
Ellos poseían una cabaña que a mí me parecía estupenda,

• 66 •
Frankenstein

• 67 •
 Mary Shelley

tenían fuego en la chimenea, tenían comida y ropa, y se hacían

compañía. ¿Qué podía faltarles? ¿Qué les causaba dolor?
Tardé mucho tiempo en entender que la causa de sus su-
frimientos era la pobreza. Sus alimentos se reducían a verduras
y leche. A veces, los jóvenes se quedaban sin comer para poner
algo en el plato del anciano. Esa actitud me conmovió, y desde
entonces intenté ayudarlos. Por las noches, abandonaba mi re-
fugio para conseguirles leña. Utilizaba sus propias herramientas.
La primera vez que el joven encontró la pila de leña junto a la
puerta, se sorprendió mucho. Entonces tuvo más tiempo para
dedicarse al huerto y para reparar la cabaña.
Por esa época realicé un descubrimiento notable: los soni-
dos que emitían las personas expresaban ideas. Se comunicaban.
Las palabras podían producir risa o tristeza. Comencé a imitar
esos sonidos. Poco a poco, fui logrando algunos resultados. Tras
mucho observar, escuchar y pensar, pude aplicar correctamente
las palabras fuego, leche, pan y leña. Descubrí, también, que los
habitantes de la cabaña tenían nombres. El viejo tenía uno solo:
padre. A la muchacha le decían a veces hermana y otras veces
Ágata. El joven era Félix, hermano o hijo.
Otro descubrimiento importante para mí fue la lectura. El
trabajo de Félix disminuyó con el avance del invierno, y él em-
pezó a pasar las tardes leyendo para los otros dos. Tardé mucho
en darme cuenta de que transformaba en palabras los signos que
veía en el libro. De todos modos, la mayor parte de lo que leía me
resultaba incomprensible. Por entonces, yo ni siquiera lograba
entender una conversación completa.
Sabía que la palabra me sería necesaria si quería presentar-
me ante los moradores de la cabaña: debía ser capaz de expresar
mi naturaleza. Yo me había visto en el agua quieta del estanque
y me daba cuenta de que era diferente. Las primeras veces, mi
reflejo me espantó. Sentía mucha pena por ser monstruoso, pero

• 68 •
 Frankenstein

por entonces no llegaba a darme cuenta de las consecuencias que

mi deformidad traería.
Poco a poco, los días se alargaron y la nieve desapareció.
Félix comenzó a trabajar más tiempo en la huerta y se terminó el
hambre en la cabaña. El resurgimiento de la naturaleza me afectó
positivamente: todo parecía posible bajo el cálido sol y el arrullo
de los pájaros. El futuro no podía traer más que cosas buenas.
Y sin embargo, la vida en el refugio era monótona. Por la
mañana observaba a los moradores de la cabaña mientras ejecu-
taban sus tareas. Luego dormía; al despertar continuaba con mis
observaciones y mis cavilaciones. Intentaba imitar algunos gestos
y sonidos. Por la noche, salía a recolectar mis alimentos y la leña
para la cabaña. A mi regreso, limpiaba de nieve el camino o reali-
zaba otras tareas que había visto hacer a Félix. Aquellos servicios
causaban gran sorpresa. En esas ocasiones, pronunciaban las pa-
labras espíritu bueno… Tardé en comprenderlas.

• 69 •
Capítulo VIII

Llego ahora a la parte más dolorosa del relato. Lo que pasó

entonces fue lo que me hizo tal y como soy ahora.
Era una tarde de primavera; hacía frío aún y mis vecinos
estaban reunidos junto al fuego. El anciano tocaba música y Félix
parecía más triste que nunca. Ágata estaba ocupada con sus labo-
res de costura. Cuando empezaba a anochecer, escuché los cascos
de un caballo en el camino. Luego, golpes en la puerta.
Alguien que yo nunca había visto antes entró en la casa. Se
trataba de una mujer joven vestida con ropa oscura. Su rostro era
muy hermoso. Tenía el cabello negro y muy brillante. Los ojos
expresaban bondad. No comprendí sus palabras, excepto cuando
mencionó el nombre de Félix.
El joven pareció sorprenderse al verla. La tristeza desapa-
reció; estaba muy emocionado. Tomó las manos de la joven y la
llamó “mi querida árabe”. Luego la presentó al resto de la fami-
lia. Todos fueron muy corteses, pero parecían no comprenderse
bien.
Más adelante me di cuenta de que la recién llegada hablaba
otra lengua. Sin embargo, ese hecho no afectó la enorme felici-
dad que había invadido la casa. Además, durante la comida, Félix
comenzó a enseñar su idioma a la joven. Inmediatamente noté
que yo también podía aprovechar las clases y presté más atención.
Esa noche las lecciones se limitaron a palabras que yo conocía,
pero en los días sucesivos aprendí mucho. Gracias a ellas puedo
hablar ahora.
La joven se llamaba Safie. Aprendía todo lo que le enseña-
ba Félix. A los pocos días comenzaron las clases de escritura. El

• 71 •
Mary Shelley

• 72 •
 Frankenstein

libro utilizado era La ruina de los imperios, de Volney.44 A medida

que avanzaba la lectura del texto, Félix explicaba el sentido de
las frases. De este modo, junto con mis primeras letras también
aprendí historia. Supe de los gobiernos, las costumbres de distin-
tos pueblos y las religiones. Conocí a los asiáticos, a los griegos y
a los romanos. Luego me enteré de las maravillas de la caballería
y los reyes. También tuve noticias de América.
Esas narraciones me confundieron. ¿Realmente era el hom-
bre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífico, y a la vez tan lleno
de bajeza y maldad? ¿Cuál era su verdadera naturaleza? No com-
prendía cómo las personas podían resignarse a ser viles, cuando
podían optar por la nobleza y la bondad. Los hechos de violencia,
el robo y el engaño se repetían en todas las épocas y en todos los
sitios; escucharlos una y otra vez me producía desagrado. El bien
y el mal parecían tener causas remotas, ajenas a la voluntad de
las personas.
Pensé en mí. ¿Qué era yo? No tenía dinero, amigos ni pro-
piedades. Mi aspecto grotesco y espantoso me separaba de los
hombres y de las mujeres. Sin embargo, era más poderoso que
cualquier persona y no necesitaba casi nada para subsistir. Ni
el frío ni el calor intenso me afectaban tanto como al resto. Mi
tamaño era muy superior al de los demás. Pero miraba a mi al-
rededor y no veía a otro como yo. ¿Era acaso un monstruo? ¿Era
un ser único, destinado a causar espanto y rechazo?
A medida que aprendía, me iba haciendo más y más pre-
guntas. ¿Dónde estaban mis parientes? ¿Había tenido padres?
Mi vida anterior era una noche cerrada, imposible de recordar.
La memoria me decía que yo siempre había sido del mismo ta-
maño y las mismas proporciones. Nunca había visto a ningún

44 Conde de Volney: escritor, filósofo e historiador francés, nacido en 1757 y fallecido

en 1820.

• 73 •
 Mary Shelley

otro ser semejante a mí. Jamás habían existido lazos que me

unieran a alguien.
¿Quién era yo?
No lo sabía. En cambio, con el tiempo, fui descubriendo
la historia de mis amigos. Desde el momento en que aprendí a
leer, ya no pude saciar mi hambre de conocimiento. Cuando la
cabaña quedaba vacía, yo entraba y me llevaba algún libro, que
luego devolvía. Más tarde, descubrí algo asombroso: las cartas.
Las personas comunicaban por escrito ideas y sentimientos a sus
amigos. Para mí, leer la correspondencia de las personas que me
rodeaban era como mantener largas conversaciones con ellas.
Leía sus cartas con devoción, y llegué a copiar algunas. Así co-
nocí su historia.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una familia

noble de Francia, país en el que había vivido muchos años. Edu-
có a su hijo para servir a la patria, y a Ágata para relacionarse
con otras damas nobles. Unos meses antes de mi llegada vivían
en una ciudad llamada París, rodeados de amigos, distracciones
y una gran fortuna.
Al parecer, el padre de Safie había sido el causante de la des-
gracia de mis amigos. Era un mercader turco establecido en París
que, por alguna razón, se vio perseguido por el gobierno. Fue en-
carcelado el mismo día en que su hija llegaba de Constantinopla.45
Tras un breve proceso, fue condenado a prisión perpetua.
Se decía en París que el hombre era inocente, pero que su
riqueza había despertado la codicia y el odio de algunos funcio-
narios. Félix había presenciado el juicio y, horrorizado ante la
injusticia, se había jurado liberar al prisionero.

45 Constantinopla: ciudad de Turquía, actualmente llamada Estambul. En la época

en que se sitúa la acción de la novela, era la capital del Imperio Otomano.

• 74 •
 Frankenstein

Mientras planeaba la evasión del mercader, el joven cono-

ció a Safie y quedó prendado de su belleza y su inteligencia. La
visitaba seguido para ponerla al tanto de sus gestiones y le escri-
bía extensas cartas. Para demostrar su compromiso con la causa,
involucró a su padre en la aventura, sabiendo que el nombre de
De Lacey y su fortuna le permitirían obtener el apoyo de algunos
funcionarios. Safie, por su parte, admiraba la decisión y el valor
del joven, y no tardó en enamorarse de él.
Finalmente, Félix obtuvo la liberación del prisionero. Luego,
con pasaportes falsos, lo hizo cruzar hasta Livorno.46 Y allí quedó
el mercader esperando pasar a los dominios turcos, en compañía
de su hija y su salvador.
A medida que transcurrían los días, el fugitivo parecía alen-
tar las ilusiones de los enamorados. Pero lo cierto es que no
toleraba la idea de que su hija se casara con un cristiano. Sin
embargo, no quería provocar el resentimiento de Félix, que po-
día aún entregarlo a las autoridades italianas. Así, postergaba la
salida hacia su tierra natal mientras buscaba el modo de librarse
de su salvador. Y la oportunidad llegó junto con unas terribles
noticias de París.
La policía no había tardado en descubrir a los involucrados
en la fuga. De Lacey y Ágata estaban en prisión, y Félix se vio
obligado a volver a París para ayudar a su familia. Le pidió a Safie
que lo esperara en un convento de Livorno si su padre finalmen-
te regresaba a los dominios turcos. Entonces se despidió de su
amada y partió.
Pero nada pudo hacer Félix en París. Lo encarcelaron y, cin-
co meses más tarde, lo llevaron a juicio. Él y su familia fueron
condenados al destierro;47 la fortuna de su padre fue confiscada.

46 Livorno: ciudad de Italia, sobre el mar Mediterráneo.

47 Destierro: castigo que consiste en expulsar a alguien de un territorio determinado,
para que viva fuera de él.

• 75 •
 Mary Shelley

Félix volvió a Livorno esperando encontrar ayuda, pero el fugiti-

vo y su hija habían desaparecido. Nadie sabía nada de ellos.
Así fue como De Lacey y sus hijos fueron a parar a la mal-
trecha cabaña en suelo alemán donde los encontré, viviendo en
la pobreza.
Sin embargo, las buenas acciones tenían su recompensa. Safie
se había ido de Livorno engañada por su padre. Según él, Félix los
había delatado a cambio de una importante recompensa. La mu-
chacha quedó con el corazón destrozado. Pero unos meses más
tarde, en Constantinopla, Safie había conocido la verdad. Un via-
jero francés le contó el drama de Félix y su familia. Todo París ha-
blaba del virtuoso joven que, por el amor de una extranjera, había
arrastrado a su familia a la pobreza y al destierro, para luego ser
abandonado y engañado… Una verdadera tragedia.
Safie lloró mucho y se dijo que no perdonaría la maldad de
su padre. Se embarcó en secreto hacia Alemania, dejando atrás su
riqueza y su posición social. Y una tarde de primavera, llegó por
fin a la cabaña de Félix.

• 76 •
Capítulo IX

Durante los meses que siguieron, la vida en la cabaña se volvió

más alegre. Ágata y Félix pasaban horas conversando con Safie o
realizando largos paseos; no los vi llorar ni una vez. Hasta De La-
cey parecía más sosegado, y solamente tocaba melodías alegres.
Aquel verano fue, por muchas razones, encantador. En esa época
descubrí el secreto de mi origen.
Fue por casualidad. Antes de aprender a leer, los papeles no
me habían interesado jamás. Por eso, una libreta llena de ano-
taciones permaneció mucho tiempo olvidada en el bolsillo del
abrigo que me llevé al abandonar tu laboratorio. De haber apren-
dido antes cómo hacer fuego, el secreto se habría convertido en
cenizas… y seguramente yo hubiera sido más feliz.
Leí las anotaciones una mañana. Describían los cuatro me-
ses previos a mi creación. Allí estaban los fundamentos científi-
cos que me dieron la vida, perfectamente descriptos y detallados
en todo su horror.
Un profundo odio me dominó. Maldije a mi creador,
que por entonces no era para mí más que un nombre: Víctor
Frankenstein. ¿Por qué había tenido que hacerme monstruoso?
¿Por qué había decidido que yo fuera un ser de pesadilla, conde-
nado al desprecio?
La soledad me producía cada día más sufrimiento. Tenía
la necesidad urgente de presentarme en la cabaña y darme a
conocer a mis amigos. Necesitaba ser tratado como una persona
y no como un monstruo. Mi lado humano me impulsaba hacia
la compañía… Y pensé que la virtud me abriría la puerta de la
cabaña y los brazos de mis amigos. Ellos habían sufrido. Habían

• 77 •
 Mary Shelley

sufrido y eran bondadosos. Comprenderían. ¿Acaso rechazarían

a un ser que se presentara ante ellos en busca de compasión y
amistad, aunque se tratara del ser más horrible? Con estas ideas
en mente, empecé a prepararme para el encuentro que cambia-
ría mi vida.
Sentía miedo de fracasar. Por eso dejé correr el tiempo. Pasó
el otoño: las hojas de los árboles se pusieron amarillas y cayeron,
y la naturaleza volvió a presentar el aspecto desnudo y silencioso
que tenía cuando vi la cabaña por primera vez. Nuevamente, el
clima me obligó a permanecer más horas en mi refugio: eso sig-
nificaba que veía durante más horas a mis amigos. Todos los días
soñaba con llamar a su puerta y pedirles su protección y su bon-
dad. Deseaba escuchar sus dulces voces dirigiéndose a mí. No me
cabía en la imaginación que personas tan buenas fueran capaces
de rechazar a otro ser.

Fue a mediados del invierno cuando pensé el plan definiti-

vo. Luego de mucho pensar, llegué a la conclusión de que lo más
adecuado sería darme a conocer en un momento en que el ancia-
no estuviera solo. Él era ciego. No percibiría mi aspecto horrible.
No huiría de mí. Mi voz era ronca, pero humana. Si podía hablar
a solas con De Lacey, sería capaz de obtener su apoyo. Quizás él
podría convencer a los jóvenes de que me aceptaran a pesar de mi
monstruosidad.
Un día, a primera hora de la tarde, Ágata, Safie y Félix salie-
ron al campo. Hacía frío, pero el sol brillaba en medio del cielo
transparente. De Lacey se había quedado solo frente a la chime-
nea, tocando música.
Por fin había llegado el momento tan esperado. Estaba muy
nervioso. Salí de mi refugio, sintiendo por primera vez que las
piernas me temblaban. Me acerqué a la puerta. Llamé, y obede-
ciendo la indicación del anciano, entré.

• 78 •
 Frankenstein

—Perdone que lo moleste —le dije—. Soy un viajero y nece-

sito descansar. Le estaría muy agradecido si me permite quedar-
me un rato frente al fuego.
—Por supuesto —dijo De Lacey—; trataré de ayudarlo en
todo lo que esté a mi alcance. Pero mis hijos no están, y yo soy
ciego. Me temo que no hay mucho que pueda hacer por usted…
—No se preocupe por mí —dije—. Tengo comida; solamente
necesito calor y descanso.
Me senté frente al fuego. Mi mente estaba en blanco. No era
capaz de encontrar la frase que necesitaba para iniciar la conver-
sación. Y los minutos pasaban.
—Por su acento, deduzco que somos compatriotas —dijo de
pronto el anciano—. ¿Es usted francés?
—No, pero fui educado por una familia francesa —contesté.
—¿Viene aquí por trabajo? —preguntó, demostrando inte-
rés, quizás por cortesía.
—No. Voy en busca de unos amigos a quienes quiero mu-
cho, para pedirles su protección.
—¿Amigos alemanes?
—No, franceses —respondí—. Pero cambiemos de tema. Soy
un hombre solitario y desesperanzado; he visto muy pocos ros-
tros amables en mi vida. Las personas que voy a visitar no me co-
nocen ni saben de mi existencia. Temo ese encuentro. Si fracasa,
seré un desterrado hasta el fin de mis días.
—No desespere —dijo el anciano—. Es una gran desgra-
cia hallarse sin amigos, pero el corazón de los seres humanos
siempre es capaz de albergar amor fraternal. Si las personas con
las que usted planea encontrarse son buenas y amables, todo
saldrá bien.
—Son gente muy buena —dije—. Pero me da miedo que
se dejen llevar por prejuicios. Usted no me conoce, pero soy in-
ofensivo. Siempre he tratado de ser útil, a pesar de mis grandes

• 79 •
 Mary Shelley

limitaciones. Sin embargo, a veces las personas más buenas se

engañan, y donde deberían ver un amigo fiel ven un monstruo.
—Eso es muy triste… Dígame: ¿dónde viven sus amigos?
—Cerca de aquí.
El anciano se quedó pensativo durante unos segundos.
—Si me cuenta su historia —dijo finalmente—, quizá pueda
ayudarlo. Soy ciego y no puedo dar una opinión sobre su aspecto,
pero creo que sus palabras son sinceras. Soy pobre y he sido ex-
pulsado de mi país. Me han tratado como a un criminal; así que
sé muy bien lo que son el rechazo y el desprecio. Y por eso creo
que puedo ayudarlo.
—¿Cómo podría agradecer su ayuda? —dije—. Usted es la
primera persona que me dirige palabras agradables… Y su bon-
dad me asegura la de los amigos que busco.
—¿Podría saber cómo se llaman esos amigos y dónde viven?
—preguntó.
Hice una pausa. El momento decisivo finalmente había
llegado. Entreví la posible felicidad, pero también el dolor sin
retorno. Comencé a llorar. No podía controlarme. Y entonces
escuché los pasos en la entrada. No tenía tiempo que perder. Caí
de rodillas y tomé la mano del anciano.
—¡Se lo ruego! —exclamé—. ¡Sálveme y protéjame! Usted
y su familia son los amigos que busco. ¡No me abandone, por
favor!
—¿Quién es usted? —gritó él.
La puerta se abrió. Allí estaban los jóvenes. Pareció invadirlos
un horror indescriptible. Ágata se desmayó, mientras Safie huía
dando alaridos. Félix, en cambio, se adelantó y me arrancó del
lado de su padre. Intenté volver a aferrarme a las rodillas del an-
ciano, pero fue en vano. Aullando de cólera, el joven me golpeaba
con un bastón, sin escuchar mis súplicas. Yo estaba confundido,
pero los golpes no me hacían daño. En ese momento, lo único

• 80 •
 Frankenstein

que sentía era una terrible amargura: jamás había experimentado

como entonces todo el dolor que produce el rechazo.
Vi que Félix intentaba repetir su ataque. Yo hubiera podido
destrozarlo. Por un breve segundo pensé en borrar hasta la última
huella de la cabaña y de todos sus ocupantes. Quería llevar agonía
a aquellos que me causaban tanta pena. Pero me detuve. ¿Qué
había pasado? ¿Dónde estaban las personas amables en las que
yo confiaba? Todo había terminado para mí. Sentí una profunda
tristeza. Me rodeaban rostros deformados por el horror. Huí de
la casa. Corrí al bosque.

La noche fue terrible y larga. Grité mi dolor sin temor a ser

descubierto o perseguido. No me importaba. Las estrellas bri-
llaban en el cielo y las ramas desnudas danzaban lúgubremente
sobre mi cabeza. El viento parecía traerme de nuevo los alaridos
de la cabaña. Cada tanto, el imperioso llamado de un pájaro me
daba sosiego: me hacía recordar que ahora estaba en medio de la
naturaleza, lejos de los seres humanos. Me tendí en el pasto.
Me sentía agotado y desesperado. Había millones de per-
sonas en todo el mundo, pero no existía ninguna que pudiera
compadecerse de mí o ayudarme. Estaba solo. Jamás podría ha-
llar la paz. Los hombres me perseguirían y me darían caza como
a una bestia peligrosa. ¿Debía sentir, entonces, bondad hacia mi
enemigo…? ¿Y no era mi peor enemigo aquel Víctor Frankens-
tein que, por puro capricho, me había obligado a vivir en la más
terrible miseria?
Salió el sol. Escuché voces humanas. Ya era imposible vol-
ver al refugio; me oculté en la espesura. Recordé los sucesos de
la víspera y comprendí que yo había actuado de manera im-
prudente. Debería haber evitado el encuentro con los jóvenes.
Debería haber frecuentado a De Lacey durante cierto tiempo,
ganándome de a poco su confianza y su cariño. Pero mis errores

• 81 •
 Mary Shelley

no eran irreparables. Podía regresar a mi refugio y aguardar

el momento adecuado para volver a acercarme al anciano.
Conseguí algo de comer y dormí hasta la noche. En medio
de la oscuridad, regresé.
Pasé la noche imaginando cómo podría recomponer la si-
tuación. En el interior de la cabaña todo era paz y oscuridad.
Llegó el amanecer y pasó la hora en que la familia se levantaba,
pero nadie apareció. ¿Habría ocurrido algo? Hasta el mediodía
estuve esperando, inquieto, el menor movimiento. Luego me
convencí de que la cabaña estaba vacía.
Unas voces afuera llamaron mi atención. Reconocí una
de ellas: era la de Félix. Espié. Las otras pertenecían a tres
campesinos.
—Perderá la producción de la huerta —dijo uno de los
campesinos.
—¡No me interesa la huerta! —repuso Félix con la voz llena
de angustia—. Luego de lo que les conté, no podemos vivir más
en esta casa. La vida de mi padre corre peligro. Y mi esposa y mi
hermana jamás podrán estar tranquilas después de lo que vieron.
Lo único que queremos es huir de este lugar horrible…
Félix se alejó con paso inseguro. Lo vi irse y sentí lástima.
Nunca más volví a saber de la familia De Lacey.

Permanecí el resto del día en mi refugio. Cuando la luna

estuvo alta, salí. Miré la cabaña, ahora vacía, y recordé a sus ocu-
pantes, a quienes tanto había querido. Luego recordé la última
tarde; recordé el horror y el rechazo. Recordé que mi ingenuidad
me había llevado a pensar que las cosas podrían solucionarse.
Sentí furia. Ya no había vuelta atrás: no había nada que hacer allí.
Prendí fuego a la cabaña y me alejé.
No sabía adónde ir. Vagué sin dirección un par de días, hasta
que me acordé de mi creador. Podía buscarlo. En las anotaciones

• 82 •
 Frankenstein

del cuaderno se hablaba de Ginebra; y decidí dirigirme hacia allí.

Debía marchar hacia el sudoeste guiándome por el sol. Era un
camino largo, y tenía que evitar a las personas.
Viajaba siempre de noche, lleno de temor. Todavía era in-
vierno cuando comencé a andar, de modo que conseguir comida
me resultaba muy difícil. La tierra estaba helada. A medida que
avanzaba, con la nieve y la lluvia golpeándome el rostro, sentía
que mi espíritu se endurecía. El odio que sentía era cada vez más
profundo y oscuro. La vida se me había vuelto una carga pesada.
La primavera me encontró en la frontera de Suiza. Me resul-
tó muy agradable volver a sentir el sol tibio y ver cómo renacía la
hierba. Decidí que esa jornada marcharía de día: debía atravesar
un bosque y consideré que no me cruzaría con nadie. Me hizo
bien. Por un rato me olvidé de mí y de mis desgracias. Pero, a
la entrada a un valle, junto a un ancho río, unas voces humanas
volvieron a ponerme en guardia.
Me oculté detrás de un ciprés. Una joven pasó corriendo
cerca de mí, sin verme. Al llegar a la orilla del río, resbaló y
desapareció en la corriente. Alcanzó a emitir un grito deses-
perado. Me arrojé al agua y, con trabajo, conseguí sacarla.
La tendí sobre la hierba. Parecía muerta; intenté reanimarla
como pude. Entonces llegó un campesino que debía tener
la misma edad de la muchacha. Gritó aterrado, se abalanzó
sobre su compañera y se la llevó hacia el bosque. Antes de
desaparecer, se descolgó la carabina y me disparó.
¡Esa era mi recompensa! La bala me destrozó el hombro.
Me arrastré en la espesura hasta que perdí el sentido. Ignoro
cuánto tiempo pasó. Me desperté de noche, consumido por la
fiebre. El dolor era insoportable. No podía mover el brazo…
Pero podía odiar.
Y eso fue lo que hice las semanas siguientes, mientras
mi hombro sanaba. Me sentía prisionero de la injusticia y

• 83 •
 Mary Shelley

la ingratitud, y deseaba vengarme. Odiaba. Quería que alguien

pagara por mi dolor, que no terminaba nunca.

Seguí mi viaje y llegué a las proximidades de Ginebra. Esa

tarde me tendí entre unos arbustos, agotado de cansancio y ham-
briento. Estaba cerca del final de mi recorrido, pero no sabía
exactamente qué debía hacer a continuación. Entre sueños, vi a
un niño que se acercaba al sitio en el que yo me ocultaba.
Confundido aún, mientras despertaba, pensé que aquel niño
era una criatura inocente que no sentiría rechazo hacia mi defor-
midad. Le parecería raro, pero no repugnante. Sonreí mientras
me incorporaba. El niño gritó y se tapó el rostro con las manos.
—¿Qué te pasa? —pregunté, mientras lo sujetaba por los
hombros—. ¿Estás bien?
—¡Monstruo horrible! —gritó—. ¡No te acerques! Mi padre
te matará a golpes si me haces daño. Los Frankenstein somos
ricos y haremos que te persigan…
¡Frankenstein! Repetí el nombre mientras el niño gritaba y
se sacudía frenéticamente entre mis manos. ¡Frankenstein! Sentí
un inmenso odio y una enorme desesperación. Y el niño chillaba.
Sus estridentes gritos eran insoportables. Apreté su cuello ape-
nas. El niño finalmente se calló. Lo solté.
El pequeño cadáver no me produjo lástima ni tristeza. Yo
también podía matar. Yo también podía ser cruel. Algo que bri-
llaba entre las ropas del niño me llamó la atención. Era una me-
dalla con el retrato de una hermosa mujer. Lo tomé y lo observé
mientras me alejaba.
Anduve un trecho. Estaba en paz. Finalmente comprendía
la crueldad de los seres humanos… más aún, la compartía. Sin
saber bien cómo, me encontré en un granero. Y, para mi sor-
presa, no estaba solo. Una bonita muchacha dormía inquieta
en un rincón.

• 84 •
 Frankenstein

Deslicé la medalla en un bolsillo de su abrigo. Sabía que

eso, de algún modo, sería fatal para ella. Sentí algo parecido a la
euforia.48 Me fui.
Pero me quedé en la región, sabiendo que tarde o temprano
vería a mi creador.
Tenía algo que pedirle…

48 Euforia: estado de gran bienestar.

• 85 •
Capítulo X

El monstruo terminó el relato y me miró con impaciencia. Yo me

sentía totalmente desconcertado. Me resultaba imposible ordenar las
ideas o sacar alguna conclusión de los horrores que acababa de escu-
char. ¿Qué podía querer de mí esa criatura? Sin dejar pasar un segun-
do, se lo pregunté.
—Estoy solo en el mundo —me contestó—. Quiero que crees una
compañera que sea igual a mí. Únicamente tú, que me has creado,
puedes hacerlo. Es algo que no puedes negarme.
Sentí que la ira me dominaba.
—¡Jamás! —grité—. Me niego absolutamente, y no hay nada en
el mundo que pueda hacerme cambiar de opinión. ¿Acaso quieres es-
tar acompañado para producir más miedo? ¿Para cometer más asesi-
natos? ¡Vete y déjame en paz!
—Estás equivocado —dijo—. Quiero que comprendas lo que has
hecho. He actuado mal porque soy desdichado. La gente me odia y me
persigue. Tú mismo, mi creador, querrías destruirme ahora… ¿Por
qué no puedo yo desear lo mismo para los demás? He actuado con
bondad, pero no he sido correspondido. No puedo respetar a los seres
que me desprecian. Eres mi creador… ¿Vas a desentenderte de tus res-
ponsabilidades? No es mucho lo que te pido, es mi derecho. Y si no
cumples, no descansaré hasta que tu vida se haya transformado en
una pesadilla, como la mía.
El monstruo gesticulaba con furia y parecía cada vez más enojado a
medida que hablaba. Cuando notó que su tono era excesivamente violen-
to, guardó silencio durante unos segundos, se tranquilizó y continuó.
—Quiero que ambos seamos razonables. La furia me ciega a ve-
ces… Escúchame, por favor: solamente te pido una compañera que

• 87 •
 Mary Shelley

sea como yo. Necesito que alguien me vea sin sentir rechazo; nada más
que eso. Y yo te estaré agradecido. Te suplico que seas justo y no me
condenes a la infelicidad.
Reconozco que esas palabras me conmovieron. Pero me daba
cuenta de las consecuencias; acceder a su pedido podía dar lugar a una
serie interminable de crímenes. Sin embargo, había cierta justicia en su
razonamiento: como creador, yo debía asegurarle, al menos, la posibi-
lidad de ser feliz. Sin duda vio el cambio en mi expresión, y prosiguió.
—Si haces lo que te pido, no volverás a vernos. Quiero irme con
mi compañera a un lugar apartado y desierto, donde la gente no pue-
da hacernos infelices. No necesito mucho para vivir. En una selva
perdida, en cualquier continente, estaremos bien…
—¿Pero qué pasará si nuevamente quieres relacionarte con las
personas y estas te rechazan? —pregunté—. ¿Volverás a matar?
—Escucha bien: te prometo que me iré, con la compañera que
me hagas, al lugar más solitario de la Tierra. No estaré solo y seré feliz.
Y, si por algún motivo siento pena, tendré a alguien que me consuele
y se compadezca de mí.
Lo que pedía era razonable… Sin embargo, al mirar su mons-
truoso rostro, yo experimentaba un irresistible rechazo. Quería que
se callara y que desapareciera para siempre. Pero no había modo de
lograr eso, excepto cediendo.
—Ahora prometes que serás inofensivo —dije—, pero te has
comportado como un vil criminal. ¿Cómo puedo creerte?
—Empiezas a cansarme —repuso—. No me parece que esta cues-
tión sea tan complicada. Si no tengo lazos con nadie y únicamente veo
que se comenten injusticias contra mí, odiaré y viviré en el odio. En
cambio, si me das una compañera que me quiera y esté conmigo, las
causas del odio desaparecerán y me iré a vivir lejos y en paz. Termi-
nemos esta conversación de una buena vez. Te he pedido que crees
una compañera para mí… ¿La harás?
Evalué por un momento sus palabras y su tono. Reflexioné acerca

• 88 •
 Frankenstein

de las ventajas y las desventajas, y finalmente llegué a una conclusión

que consideré justa.
—La haré con una condición —dije—. No bien tengas a tu com-
pañera, abandonarás Europa y nunca volveré a saber de ti.
—Lo juro —dijo—. Ve a tu casa y empieza a trabajar. No volverás
a verme hasta que hayas terminado.
Se levantó y se alejó a prisa, como si temiera que yo pudiera cam-
biar de opinión. Luego, pese a la oscuridad y lo escarpado del descen-
so, bajé hasta el pueblo. Fue un esfuerzo agotador. Al día siguiente,
partí rumbo a Ginebra.

A pesar de que me había propuesto cumplir mi promesa cuanto

antes, me faltaba valor para empezar ese trabajo tan absorbente y, por
eso, dejé pasar algunas semanas. No bastaba con encerrarme en el la-
boratorio; debía, además, realizar nuevos estudios y llevar a cabo in-
vestigaciones complementarias. Según sabía, en Inglaterra se habían
llevado a cabo importantes descubrimientos que podían resultar muy
útiles. Era imprescindible que viajara hacia allí.
Sin embargo, no tenía ningún apuro. A medida que los días pa-
saban, encontraba menos razones para cumplir el pedido de la cria-
tura. Me costaba mucho recordar el diálogo que habíamos tenido y los
alcances de lo que habíamos acordado. ¿Negociamos acaso plazos?
Para entonces, ya había vuelto a realizar mis habituales excursiones y
me sentía muy recuperado física y espiritualmente. No quería dejarme
entristecer por obligaciones absurdas ni por el estado de ánimo de mi
familia, que aún no se había recompuesto de los golpes recibidos. De-
bía pensar en mí: había pasado por un infierno, y ahora necesitaba
soledad, tranquilidad y olvido.
Un día, al volver de uno de mis paseos, mi padre me pidió que
fuera a su estudio.
—Me alegra ver, querido Víctor, que has retomado tus antiguas
distracciones —dijo—. Sin embargo, he notado que nos evitas y que

• 89 •
 Mary Shelley

ya no disfrutas de nuestra compañía. Incluso parece que te has dis-

tanciado de Elizabeth. Ya sabes que tu madre tenía muchas esperanzas
puestas en esa boda…
—Tranquilízate, padre. Mis sentimientos hacia Elizabeth no han
cambiado: la sigo amando como el primer día en que la vi.
—Me alegra escucharte decir eso, hijo —continuó—. Creo que
lo mejor es que el matrimonio se concrete cuanto antes. Por supuesto,
no quiero que tomes esto como una imposición, pero debemos pensar
también en la felicidad de Elizabeth.
Me quedé sin palabras. Inmediatamente recordé el juramento
que le había hecho al monstruo. Yo no podría ser feliz hasta que cum-
pliera con mi obligación. No podía condenar a mi amada Elizabeth
a unirse a mí, mientras el monstruo fuera una amenaza.
También estaba el urgente viaje a Inglaterra. Era imposible
avanzar sin los conocimientos que allí me esperaban, y asimilar las
novedades me llevaría bastante tiempo. El proceso sería lento y tra-
bajoso. Arrastrar a Elizabeth hasta allí sería una tremenda injusticia.
No era un plan digno de un viaje de bodas. Y todavía faltaba consi-
derar el mayor de los problemas: debía llevar adelante mi promesa y
crear una compañera para el monstruo. Eso significaba trabajar al
límite de mis fuerzas, manchándome las manos con cadáveres.
¿Cómo podría, al mismo tiempo, comenzar una vida de casado? Era
preciso que me mantuviera lejos de todos. Únicamente después de
finalizar mis compromisos, podía volver a mis seres amados y fun-
dar mi propia familia. No antes.
Con esas razones en mente, volví a hablar con mi padre unos
días más tarde. Le confesé mi deseo de visitar Inglaterra. No se habló
de plazos para mi ausencia, pero quedó sobreentendido que no se ex-
tendería por más de un año. Estaba claro que, al regresar, me casaría
con Elizabeth. Con la bondad que lo caracterizaba, mi padre se pre-
ocupó por conseguirme un compañero de viaje: mi amigo Clerval. Yo
hubiera preferido ir solo, pero me mostré de acuerdo.

• 90 •
 Frankenstein

Los preparativos llevaron bastante tiempo, ya que yo quería tener

todo perfectamente organizado. Debía llevar mi instrumental de la-
boratorio, cuya fragilidad me provocaba enormes preocupaciones.
Además, envié cartas a diversos científicos ingleses, con el fin de pre-
sentarme y anunciar mi futura visita. A comienzos de septiembre,
todo estuvo listo y finalmente pude partir.

• 91 •
Capítulo XI

El viaje fue muy agradable. A pesar de los horrorosos pensamien-

tos que se adueñaban de mi mente, pude disfrutar de los encantos
del camino y de la compañía de mi amigo Clerval. Todavía guardo
hermosos recuerdos de los magníficos castillos sobre el Rin, 49 las
tranquilas llanuras holandesas y las antiguas ciudades costeras de
Inglaterra.
Nos establecimos en Londres, dispuestos a quedarnos allí al-
gunos meses. No fue un período demasiado productivo para mí. Me
entrevisté con algunos científicos y visité unas pocas bibliotecas,
pero pasaba mucho tiempo encerrado, hundido en la más tenebrosa
melancolía, cuando no me dedicaba a realizar paseos breves y sin
rumbo. Clerval, en cambio, aprovechó la estadía para interiorizarse
en las posibilidades de hacer fortuna como comerciante en la India.
Sus conocimientos en lenguas orientales podían resultar de gran
ayuda allí.
Luego de seis meses, en los que no avancé prácticamente nada,
decidí que era tiempo de cambiar de paisaje. Día y noche pensaba en
las desmedidas pretensiones del monstruo, y era incapaz tanto de tra-
bajar como de disfrutar de las atracciones de Londres. Se me ocurrió,
entonces, que lo mejor sería recorrer el país. La travesía contribuiría a
despejar mi mente y a llevar paz a mi espíritu. Y un buen día, encon-
traría un lugar apartado y pacífico donde llevar a cabo mis actividades
y darle al monstruo una compañera.
Salimos de Londres el 27 de marzo y nuestra primera etapa fue

49 Rin: uno de los ríos más importantes de Europa. Nace en Suiza y desemboca en
el mar del Norte.

• 93 •
 Mary Shelley

Windsor,50 donde nos quedamos bastantes días. El viaje había comen-

zado bien: los paseos por esos magníficos bosques, poblados de cen-
tenarios y majestuosos árboles, trajeron tranquilidad a mi espíritu. De
allí pasamos a Oxford,51 ciudad llena de historia, poblada de univer-
sidades y bibliotecas que me hicieron recordar mis añorados días en
Ingolstadt. Allí permanecimos casi un mes.
Seguimos, siempre hacia el norte, deteniéndonos en todos los
sitios que nos resultaban agradables. No podría nombrar todos los
pueblos que visitamos, pero guardo un especial recuerdo del área
de Westmoreland,52 que me recordó las montañas de Suiza y me
llenó de nostalgia. Los dos meses que estuvimos allí se me hicie-
ron cortos; me hubiera quedado para siempre, pero teníamos que
seguir.
Llegamos a Escocia. Edimburgo53 no nos gustó demasiado, a
pesar de su antigüedad y de su bien merecido prestigio. En esa ciudad
me di cuenta de que estaba harto del viaje y de mi situación, y de que
no podía distraerme de mis obligaciones por mucho más tiempo. De
pronto se me ocurrió una idea inquietante: ¿y si el monstruo me
estaba siguiendo y veía que yo paseaba en lugar de trabajar? La idea
me dio miedo. Una semana más tarde, cuando nos preparábamos
para seguir viaje, le dije a Clerval:
—Creo que es hora de separarnos. Tú deseas divertirte y yo soy
una carga. Necesito un poco de paz y soledad… Podemos reencon-
trarnos más adelante, cuando yo me sienta un poco más alegre.
—Como prefieras, Víctor. Pero no tardes demasiado. Tu padre
me pidió que te acompañara…

50 Windsor: ciudad de Inglaterra, al oeste de Londres.

51 Oxford: ciudad de Inglaterra donde se encuentra la universidad más antigua en
lengua inglesa.
52 Westmoreland: región al norte de Inglaterra.
53 Edimburgo: capital de Escocia.

• 94 •
 Frankenstein

Así fue como nos separamos. Atravesé los Highlands54 e instalé

mi laboratorio en uno de los rincones más remotos de Orkney.55 Aquel
sitio era el indicado: un peñasco56 estéril, continuamente azotado por
las olas. Muy pocas personas vivían en la isla; para conseguir víveres,
había que ir hasta tierra firme, a ocho kilómetros de distancia.
Alquilé una choza vacía que tenía dos amplias habitaciones; las
paredes estaban descascaradas y el techo, derrumbado. Era un sitio
horrible. Lo hice arreglar, mandé traer muebles de una ciudad cerca-
na y me instalé. Mi llegada debió causar revuelo en la pequeña comu-
nidad, pero nadie me molestó.
Dedicaba las mañanas al trabajo y las tardes a pasear por la pla-
ya pedregosa. El paisaje despojado y austero me hacía añorar la belle-
za de mi tierra. Sentía una profunda amargura: en Ingolstadt, el ex-
perimento me había causado una enorme expectativa; ahora su repe-
tición me producía rechazo.
Una noche, ya muy tarde, me encontraba sentado en mi labora-
torio, repasando algunos procedimientos que llevaría a cabo al día
siguiente. Sobre una tabla, parcialmente cubierta por una manta gris,
se hallaba la nueva criatura. El trabajo estaba muy avanzado. En un
momento, fui a buscar más luz, y cuando volví, tuve una visión que
me llenó de espanto.
Parte de la cabeza de la criatura estaba destapada. Quizás la ha-
bía dejado yo así, o quizás la manta se había deslizado… La luz de la
vela, amarilla y temblorosa, me mostraba ahora el horror indescripti-
ble de ese rostro. Era una verdadera monstruosidad. Una idea temible
me hizo temblar: ¿qué ocurriría si mis dos creaciones se repugnaban
mutuamente? ¿Qué ocurriría si se odiaban por ser deformes?

54 Highlands: región montañosa al norte de Escocia.

55 Orkney: archipiélago ubicado frente a la costa norte de Escocia.
56 Peñasco: elevación de piedra.

• 95 •
Mary Shelley

• 96 •
 Frankenstein

Ese pensamiento bastó para que me diera cuenta de que, al cum-

plir los insensatos deseos del monstruo, estaba cometiendo un error
que podía ser trágico. Habría más asesinatos, más violencia, más do-
lor… ¡No podía permitirlo! Sin pensarlo dos veces, tomé un frasco de
ácido y lo derramé sobre el cuerpo inerte. La reacción liberó un olor
desagradable y las llamas no tardaron en consumir el resultado de mi
trabajo. Carne, nervios, venas y huesos se convirtieron en blancas es-
pirales de humo. Trozos de materia viscosa se desparramaron sobre
el piso. Cenizas y amarillentos huesos corroídos quedaron sobre las
tablas. Me sentí liberado.
Un horrible alarido me estremeció. En la puerta, bañado por la
luz de la luna, estaba el monstruo.
—¡¿Qué has hecho?! —exclamó.
Su voz sonaba quebrada por el dolor.
No pude responder.
—Has destruido tu obra… Has destruido a mi compañera
—continuó—. He soportado muchas penurias para seguirte… ¿Pade-
cí tanto frío, tanta hambre y tanta fatiga para esto? ¿Piensas destruir
así mis esperanzas? ¿Vas a romper tu promesa?
—¡Vete! ¡Rompo mi promesa! ¡No crearé otro ser como tú! Tus
amenazas no me dan miedo. No te daré una compañera para que te
siga en tus maldades. Ahora ¡vete!
El monstruo me miró con desprecio.
—¿Así que me condenas a vivir solo…? —dijo—. Escucha: a par-
tir de hoy tus horas transcurrirán en medio del miedo y la infelicidad.
Y, algún día, dejaré caer el golpe que te hundirá para siempre. Pagarás
por tu injusticia. Ahora, vive como puedas. Pero te prevengo: estaré
rondando en tu noche de bodas.
Y se retiró despacio.
Apenas pude dormir en toda la noche. Temía por mi familia y
mis amigos. ¿Estarían ellos a salvo si yo huía y no volvía a verlos? ¿Los
dejaría en paz el monstruo…? Era imposible saberlo.

• 97 •
 Mary Shelley

Decidí abandonar la isla y encontrarme con Clerval, que en su

última carta me informaba sobre su inminente viaje a la India y me
proponía que nos reuniéramos en Perth.57 Comencé a limpiar la cho-
za y a embalar mi equipo. Fue una tarea desagradable, pero la llevé a
cabo con la convicción de que esa sería la última vez que la hacía. Ya
nunca volvería a ocuparme de esos horrendos experimentos.
A eso de las tres de la mañana salí en bote para deshacerme de
los restos de la criatura. Había tenido la previsión de meterlos en una
bolsa bien cerrada, con algunas rocas dentro. Tenía pensado arro-
jarla a unos cinco kilómetros de la costa, lejos de la vista de los pes-
cadores. La noche estaba fresca y serena. Cuando volvía, aseguré el
rumbo del timón y me recosté sobre una lona en el fondo del bote.
Las nubes cubrían la luna, la oscuridad era absoluta y únicamente
se oía el ruido de la quilla58 al cortar las olas. Cerré los ojos y me
dormí profundamente.
Cuando desperté, el sol estaba alto y no había tierra a la vista. Las
olas amenazaban con dar vuelta el bote. Miré a mi alrededor, aterrado.
No tenía brújula ni conocía esas costas. Sentí un pánico incontrolable.
Sabía que corría el peligro de verme arrastrado hacia el medio del Atlán-
tico y sufrir el rigor del sol y la tortura del hambre y la sed. ¿Cuánto
tiempo podría aguantar?
—¡Todo está perdido! —grité, con los ojos llenos de lágrimas.
Pero de inmediato pensé en Elizabeth, en mi padre, en mi her-
mano Ernest y en Clerval, que quedarían a merced del monstruo,
indefensos. Sentí una enorme desesperación. No podía darme el
lujo de morir.
Fueron horas de angustia indescriptible. Es inútil que trate de
describirlas. Cerca del anochecer, divisé unas montañas hacia el sur.

57 Perth: ciudad situada en el centro de Escocia.

58 Quilla: pieza de madera o de hierro que va por debajo de las embarcaciones y
sobre la que se asienta todo el armazón.

• 98 •
 Frankenstein

Agotado como estaba, improvisé una vela con mi ropa y remé con
renovada energía. A medida que me acercaba a aquella isla, pude
divisar cultivos, embarcaciones y otras señales de civilización. Sentí
un inmenso alivio. No tardé mucho en tocar tierra.
Mientras amarraba mi embarcación, me rodeó una muchedum-
bre de curiosos que crecía a cada instante. Débil y confundido tras mi
increíble aventura, solamente alcancé a percibir que esas personas ha-
blaban en inglés. Eso significaba que no me había alejado demasiado
de mi punto de partida.
—¿Tendrían la bondad de decirme dónde me encuentro? —pre-
gunté.
—No tardará en enterarse —dijo un hombre con voz poco ami-
gable—. Pero, como lo llevarán a un lugar que no va a gustarle en
absoluto, lamentará mucho haber viajado hasta aquí.
Esas palabras me provocaron primero asombro y, luego, indig-
nación.
—¿Por qué me contesta de ese modo? Sé por experiencia que los
ingleses no tienen la costumbre de tratar a los extranjeros de una
forma tan poco hospitalaria…
—Ignoro lo que hacen los ingleses —dijo el hombre con brus-
quedad—, pero los irlandeses no tenemos la costumbre de tratar bien
a los asesinos.

• 99 •
Capítulo XII

Con bastante violencia me condujeron ante el juez de aquel pueblo.

Era un anciano de rostro bondadoso y modales tranquilos que, sin
embargo, clavó en mí una mirada severa. Se llamaba Kirwin. Convo-
có a los testigos y comenzó a oír el caso.
—Esto fue lo que ocurrió, Su Señoría —dijo el primer testigo—:
anteanoche salí a pescar con mi hijo y mi cuñado. A eso de las diez se
levantó el viento norte y nos vimos obligados a volver; como de cos-
tumbre, desembarcamos a unos tres kilómetros del puerto. Cargamos
la pesca y los aparejos59 y nos dirigimos a casa por la playa. Yo iba
adelante; estaba muy oscuro y apenas si veía mi nariz. De pronto tro-
pecé y caí sobre algo que no era arena. Mi hijo y mi cuñado se acerca-
ron con el farol y lanzaron un grito de mil demonios. ¡Había un cadá-
ver! Al principio supusimos que se trataba de un ahogado arrojado
por las olas, pero el cuerpo estaba tibio y la ropa seca. Decidimos llevar
el cuerpo a la cabaña más cercana, para dar aviso. Nadie conocía a la
víctima: era un joven de unos veinticinco años. Tenía unas horribles
marcas en el cuello; evidentemente, lo habían estrangulado…
Luego declaró el hijo del primer testigo, que ratificó la historia.
Inmediatamente subió el cuñado, quien agregó:
—La cuestión es que, poco antes de hallar el cadáver, vi un bote
muy cerca de la costa. Y, cosa rara, en él iba solamente un hombre.
Había poca luz, pero estaría dispuesto a jurar que era idéntico al bote
que el extranjero amarró hace un rato en nuestro puerto.
El testimonio fue confirmado por otros testigos. El caso parecía

59 Aparejos: conjunto de elementos necesarios para realizar una tarea.

• 101 •
 Mary Shelley

bastante firme ya, pero mi situación siguió empeorando. Un par de

marinos expertos aseguraron que el fuerte viento que se había levan-
tado durante la noche habría imposibilitado que cualquier bote se
alejara mucho del puerto. Si yo había tratado de huir luego de asesinar
a la víctima, existía la posibilidad de que el temporal me hubiera arro-
jado de nuevo al sitio del que había salido. También observaron que,
al parecer, el cadáver había sido trasladado desde otro lugar.
Una vez que concluyeron los testimonios, el juez ordenó que me
llevaran a identificar el cadáver.
Aún recuerdo el instante en que destaparon el ataúd. Yo pensaba
que iba a encontrarme con un rostro desconocido… pero lo que vi en-
tonces fue el gesto aterrorizado de Henry Clerval. El juez, el proceso y
los testigos desaparecieron por completo de mi mente. Abracé el cadá-
ver de mi amigo y rompí a llorar desconsoladamente. Me sentía sofo-
cado, como si una mano monstruosa se cerrase sobre mi garganta. Tuve
convulsiones y debieron sacarme de la sala entre varios hombres.

A ese ataque le siguió una prolongada fiebre que durante dos

meses me tuvo al borde de la muerte.
Pero yo estaba condenado a vivir. Un buen día recuperé el cono-
cimiento, y descubrí que me hallaba acostado en una estrecha cama,
en la prisión, rodeado de carceleros, rejas, candados y cadenas. El ca-
labozo era sombrío y deprimente.
En cuanto se enteró de que yo había recuperado el sentido, el juez
vino a verme.
—Temo que este sitio no le resulte demasiado agradable —dijo—
, pero comprenderá que, dadas las circunstancias, no podemos llevar-
lo a otro lado. Cuando usted me proporcione las pruebas que lo liberen
de la acusación, lo hospedaré en mi casa.
—Mi libertad me tiene sin cuidado —repuse—. Después de ha-
berme convertido en el más desdichado de los hombres… ¿cree acaso
que me preocupa la justicia humana?

• 102 •
 Frankenstein

—Es cierto que difícilmente se encontrarán circunstancias más

extrañas y desgraciadas que las que rodean este caso. Usted, quién
sabe por qué casualidad, apareció en estas costas, donde fue inmedia-
tamente apresado y acusado de asesinato. Lo llevaron a ver a la vícti-
ma, que resultó ser su mejor amigo…
—¿Cómo sabe de mi amistad con Clerval? —pregunté, extra-
ñado.
—No tema. No estoy en su contra… Cuando usted cayó enfer-
mo, revisé sus papeles y me puse en contacto con su familia. De hecho,
su padre está aquí, esperando para verlo…
—¡Mi padre! —exclamé—. ¿De verdad ha venido? ¿Dónde está?
El juez se retiró. Al rato volvió acompañado de mi padre y nos
dejó a solas.
—¡Padre! —dije, emocionado, mientras lo abrazaba—. ¿Están
todos bien? ¿Y Elizabeth? ¿Y Ernest?
—Todos estamos bien, hijo mío —contestó—. Eres tú el que nos
preocupa. ¡Mírate! ¡Mira el horrible lugar donde has caído! Saliste a
buscar la felicidad, pero la desgracia parece haberte encontrado pri-
mero… ¡Y el pobre Clerval…!
¡Clerval! Al oír ese nombre querido, estallé en sollozos.
—Tengo un destino que cumplir, padre —dije—. De otro modo,
sin dudarlo hubiera muerto sobre el ataúd de mi amigo Clerval.
Mi padre guardó silencio un momento. En su rostro, marcado
por los años y las penas, se leía una intensa preocupación, como si in-
tuyera la lucha que se llevaba a cabo en mi interior.
—Escucha, hijo. No tenemos demasiado tiempo. En unos días
iremos a la capital del condado, donde tendrá lugar el juicio. El señor
Kirwin ha accedido a ocuparse de tu defensa, de modo que debes
colaborar con él para seleccionar a los testigos y reunir la evidencia.
Si haces lo que corresponde, todo saldrá bien. Luego abandonaremos
de inmediato este país. Si quieres, podemos pasar unos días en París
antes de volver a casa. Te daré un mes para que te recuperes de esta

• 103 •
 Mary Shelley

penosa experiencia. Pero, no bien pisemos Ginebra, comenzarás de

inmediato a cumplir con tus compromisos…
Yo ya me encontraba agotado por el esfuerzo y las emociones, así
que mi padre se retiró con la promesa de regresar al día siguiente. An-
tes de irse, me dejó una carta. Era de Elizabeth. ¡Mi amada Elizabeth!
La leí de inmediato.

Ginebra, 18 de mayo de 1792

Querido Víctor:
¡Cuánto has sufrido! He sido muy desdichada este invier-
no, a la espera de noticias acerca de ti. Pero todo saldrá bien y
añoro verte pronto.
Sin embargo, temo que sigan existiendo las mismas pre-
ocupaciones que tanto te torturaron en el pasado. Y por eso te
escribo; nunca antes había tomado la pluma para algo tan im-
portante. Me explicaré.
Sabes muy bien, Víctor, que nuestra unión ha sido el pro-
yecto añorado de tus padres. Durante la infancia fuimos in-
separables compañeros de juegos y, según creo, al crecer con-
servamos el afecto. Jamás he dudado de tu cariño, pero ahora
pienso que tal vez me quieras como a una hermana; ¿es eso lo
que sientes? Te pido que me contestes con franqueza: ¿quieres
a otra?
Pasaste varios años estudiando en Ingolstadt, y al volver
huías de mí. Supuse que lamentabas nuestra relación, pero te
creías obligado a ella para satisfacer los deseos de tus padres. Por
tu felicidad y por la mía, te digo que nuestro enlace me haría
desdichada si te resulta una imposición.
Ten la seguridad, Víctor, de que tu antigua compañera de
juegos siente por ti un amor sincero. Pero debes hacer única-
mente lo que te haga feliz.

• 104 •
 Frankenstein

No dejes que esta carta te preocupe. No la contestes ma-

ñana, ni pasado mañana… No la contestes jamás si eso te causa
pena. Tu padre me mantendrá al tanto de tu salud, y si cuando
nos encontremos veo en tus labios una sonrisa de la que yo sea
la causa, esa será para mí la mayor felicidad.
Tu amiga, que te quiere,

ELIZABETH LAVENZA

No tuve tiempo de conmoverme por la carta. Recordé de inme-

diato las palabras del monstruo: “Estaré rondando en tu noche de bo-
das”. La batalla final se acercaba. Debía prepararme.

• 105 •
Capítulo XIII

El proceso sobre el asesinato de Clerval terminó pronto. Kirwin

presentó una docena de testigos que aseguraban que yo me encontra-
ba en Orkney cuando el crimen tuvo lugar. El jurado rechazó la acu-
sación y salí libre. Inmediatamente mi padre me sacó del país y, tras
una breve estadía en París, nos dirigimos a Ginebra.
Mi espíritu, ya debilitado, se sentía cada vez más decaído a me-
dida que nos acercábamos a casa. Me quedaba, quizás, muy poco tiem-
po de vida. El día de mi boda podía ser mi último día sobre la tierra.
El monstruo había elegido sabiamente su venganza; si yo estaba
dispuesto a pasar el resto de mis días solo, sin una mujer a mi lado, sin
amor, viviría. Yo lo había condenado a lo mismo; por lo tanto, él con-
sideraba que la sentencia era justa. Pero si yo me atrevía a disfrutar de
la felicidad que le había negado a él, entonces se ocuparía de asesinar-
me implacablemente.
Sin embargo, me dije, siempre quedaba la esperanza de luchar y
vencer.
La victoria era improbable, pero si me preparaba para resistir el
ataque, quizás podría sobrevivir. Yo había creado al monstruo y sabía
de qué estaba hecho; su materia era igual a la de todos los mortales.
Un certero tiro de pistola podía matarlo, al igual que un ataque con
sable bien dirigido…
Era mi única esperanza. Decidí, por lo tanto, que la boda se cele-
brara cuanto antes. Eso haría feliz a Elizabeth y a mi padre, y ellos ne-
cesitaban felicidad. También acortaría la agonía de mi espera. Unos días
antes de llegar a Ginebra escribí la respuesta a la carta de mi amada.

• 107 •
 Mary Shelley

París, 10 de julio de 1792

Querida Elizabeth:
Temo que quede muy poca felicidad para nosotros en el
mundo. Sin embargo, todo lo que puede hacerme feliz reside
en ti. Abandona tus vanos temores, pues solamente a ti he con-
sagrado mi vida y mis sueños de dicha. Un solo secreto guardo,
Elizabeth… Un secreto que, cuando te lo revele, te hará estre-
mecer de horror; y entonces, en lugar de sorprenderte ante mi
tristeza, te maravillarás que haya sobrevivido a tantas desventu-
ras. Al día siguiente de nuestra boda conocerás mi secreto, por-
que quiero que entre nosotros la confianza sea absoluta. Antes
de ese día, te suplico por favor que no me preguntes nada.
Tuyo,
VÍCTOR FRANKENSTEIN

Al llegar a casa encontré grandes cambios. Elizabeth, que había

recibido mi carta, se mostró afectuosa; pero me di cuenta de que es-
taba muy desmejorada. Había perdido peso y en su semblante queda-
ban pocos rastros de la alegre vivacidad de otros tiempos. Sin embar-
go, seguía expresando hacia mí su tierno cariño, que la hacía la com-
pañera ideal para un hombre destrozado como yo.
Mi instinto me impulsaba, nuevamente, a buscar la soledad.
Debí hacer un gran esfuerzo para no dejarme llevar por él. Pasaba
horas y horas conversando con mi familia, fingiendo un interés que,
dada mi tragedia, no podía sentir. Cuando la furia me embargaba o
el dolor me invadía, Elizabeth era la única que podía brindarme dis-
tracción y consuelo.

Por fin se fijó la fecha de la boda. Elizabeth se alegró ante la

proximidad del evento. Casi de inmediato recobró la vitalidad, y yo
me vi forzado a acompañar su actitud, disfrazando mis sentimientos
con un exterior alegre y entusiasta. Pero lo cierto es que me sentía

• 108 •
 Frankenstein

aterrado y no me faltaban ganas de huir. Todos se preparaban para

una fiesta; yo, para un sacrificio.
Se hicieron los preparativos. Se ordenaron los más deliciosos
manjares y la bodega se pobló de cajones de bebida que llegaban de
todos los rincones de Europa. Mi padre, orgulloso por sus gestiones,
nos anunció que había obtenido el reconocimiento de una parte de la
herencia de Elizabeth: éramos dueños de una propiedad en la costa
del lago de Como, llamada Villa Lavenza. Allí iríamos inmediatamen-
te después de la ceremonia.
Por mi parte, traté de tomar todas las precauciones posibles. Des-
de mi regreso me había acostumbrado a llevar siempre una pistola y
una daga.60 Con la excusa de que necesitaba ejercitarme, practicaba
esgrima en el jardín; pero en lugar de servirme del florete61 utilizaba
un formidable sable de caballería. También dediqué varias mañanas
a salir de cacería, para familiarizarme con las armas de fuego. Gracias
a este entrenamiento, empecé a sentirme más tranquilo; al aproximar-
se la fecha de la boda, ya consideraba la amenaza del monstruo casi
como un hecho imaginario, algo que no podía perturbar mi paz.

El gran día llegó y me encontró tranquilo y preparado. Elizabeth

parecía un poco melancólica, como si la inquietara un mal presenti-
miento: tal vez pensara en el secreto que yo me había comprometido
a revelarle al día siguiente. Mi padre, en cambio, estaba desbordante
de alegría y en el frenesí de los preparativos pensó que la melancolía
de la novia se debía al nerviosismo del momento. Mi hermano Ernest,
convertido ya en un hombre hecho y derecho, fue mi padrino.
La ceremonia se celebró en una encantadora capilla y todo salió
a la perfección. Después, cerca del mediodía, se realizó en casa la gran
reunión, a la que acudió una enorme cantidad de colegas y amigos de

60 Daga: cuchillo de hoja corta que se usaba como arma.

61 Florete: espadín que se usa para la práctica de esgrima.

• 109 •
 Mary Shelley

mi padre. Conocíamos a unos pocos, pero todos se mostraron cari-

ñosos y atentos. Nos retiramos temprano, ya que debíamos iniciar
nuestro viaje a Villa Lavenza de inmediato.
Nos embarcamos con el sol de la tarde todavía alto. Íbamos
en cubierta, tomados de la mano, disfrutando del hermoso espec-
táculo de las montañas y el lago. En voz baja repasamos los mil
detalles del día e intentamos recordar los nombres de las personas
que habíamos saludado. En aquel momento me sentí inmensamen-
te feliz junto a Elizabeth.
Iba descendiendo el sol. Desde la costa, la leve brisa nos traía
el rumor de los bosques y el delicioso perfume de las flores y las
hierbas.
Cerca de las ocho desembarcamos en Evian,62 donde pasa-
ríamos la primera noche, para seguir al día siguiente rumbo a
Como. Recorrimos perezosamente la costa, disfrutando de la última
luz del día antes de dirigirnos a la posada. Era un sitio hermoso.
Un enorme campanario blanco coronaba el pueblo y se recortaba
contra las montañas y el cielo. Las casas, prolijas y amplias, se ex-
tendían frente al lago como espectadores en un teatro.
Nuestras habitaciones tenían una vista incomparable. Duran-
te un instante permanecimos con Elizabeth frente a la enorme ven-
tana. En el lago habían comenzado a formarse olas, que se volvieron
cada vez más impetuosas. De pronto, se desató una impresionante
tormenta.
Yo había permanecido tranquilo todo el día. Sin embargo, a me-
dida que anochecía, la inquietud fue adueñándose de mi espíritu.
Estaba muy tenso, y sin darme cuenta recorría la habitación con gran-
des pasos. En los bolsillos me pesaban las pistolas y llevaba dos dagas
ocultas en la cintura.

62 Evian: poblado al este de Francia, en el límite con Suiza.

• 110 •
 Frankenstein

Elizabeth me observaba en silencio. Su rostro expresaba temor.

—¿Qué te sucede, Víctor? —preguntó al cabo de un rato—. ¿De
qué tienes miedo?
—¡Tranquilízate, querida! —le dije—. Una vez que esta noche
haya pasado, estaré a salvo. Pero esta noche será desesperante…
—¿Qué puedo hacer para ayudarte, mi amor?
—¡Nada, estoy bien! —le respondí—. Vete a la cama; yo iré en
un rato.
Una vez que estuve solo, aseguré los cerrojos de las puertas y las
ventanas de la habitación que servía de recibidor. Luego revisé y apron-
té mis armas, y me acomodé en un sillón frente a la ventana, a una
distancia prudencial, para observar los movimientos en el exterior.
Estaba oscuro, pero cada tanto algún relámpago iluminaba la costa
inmóvil y vacía. Mis brazos colgaban a los lados del sillón; en cada
mano relucía una pistola. Nadie podía acercarse sin recibir, por lo me-
nos, dos disparos. Y mi puntería era inmejorable.
Allí me quedé sentado durante horas, perfectamente despierto
y listo. Fueron horas de escuchar los truenos y el monótono golpeteo
de las gotas en los vidrios; de ver las aguas del lago encabritarse en
un segundo para quedar mansas como un espejo al siguiente; fue-
ron, según las campanas de la iglesia, tres horas. Quedaban todavía
muchas por delante.

Yo estaba preparado para todo… excepto para lo que ocurrió.

De pronto, escuché un alarido desgarrador. Venía de la habitación
donde estaba Elizabeth. No pude moverme. Ni siquiera pude levan-
tar los brazos. Inmediatamente comprendí; el sentido de la amenaza
del monstruo se hizo de pronto evidente. Nunca había estado diri-
gida directamente hacia mí. Pocos segundos más tarde sonó un se-
gundo grito, lastimero, lleno de dolor y miedo. Entonces reaccioné
y corrí a la habitación.
Allí estaba Elizabeth, muerta. La encontré atravesada en la cama,

• 111 •
Mary Shelley

• 112 •
 Frankenstein

con la cabeza colgando del borde y el pelo cayendo hacia atrás como
un velo. El monstruo la había asesinado y luego la había arrojado sobre
el lecho como un despojo. ¿Cómo fui capaz de ver semejante espectáculo
y seguir vivo? Aún hoy, esa imagen se me aparece a cada rato, en cual-
quier momento, y me hiela la sangre…
Tras la ventana, bañado por la luz de un relámpago, vi al mons-
truo. En su rostro se dibujaba una macabra sonrisa. Su tosca mano
señalaba el cadáver de mi esposa.
Disparé mi pistola. Escuché el estruendo de la bala y el ruido de
los vidrios de la ventana al estallar. El monstruo se dio vuelta y empe-
zó a correr, indemne.63 Al llegar a la costa, se zambulló en el lago con
un ágil salto y desapareció.

63 Indemne: que no ha sufrido daño.

• 113 •
Capítulo XIV

Di sepultura a mi esposa y regresé a Ginebra. A los pocos días,

murió mi padre, incapaz de soportar la pena.
Luego, mis recuerdos son inciertos y brumosos. Me consta que,
al cabo de unos meses, me encerraron en un calabozo. Mi conducta
se había vuelto muy extraña y se me diagnosticó demencia. Perdí todo
contacto con la realidad y solamente veía sombras a mi alrededor. Es
verdad que a veces soñaba con paseos por floridos valles, rodeado por
mis amigos de la juventud. Pero luego despertaba y me hallaba solo
en mi celda. La tristeza me destrozaba el corazón. Deseaba morir, y a
veces creía estar muerto y hundido en el infierno.
Poco a poco, la lucidez retornó a mi mente aterrorizada. Con la
ayuda de mi hermano Ernest conseguí la libertad, y volví a casa con
un claro objetivo en mente: la venganza. Pasé muchas horas tratando
de hallar el mejor modo de saciar mi sed de sangre. Finalmente, en un
momento de debilidad y cansancio, visité al juez y le conté mi caso. Le
hablé con tono grave y tranquilo, evitando los desbordes emocionales.
Estaba decidido a perseguir a mi enemigo hasta terminar con él, y esa
decisión me reconciliaba con la vida. El funcionario me escuchó con
atención y respeto; en sus ojos se percibía un creciente horror.
—Haremos todo lo que esté en nuestras manos por atrapar al
monstruo, señor Frankenstein —dijo, una vez que concluí mi relato,
y tras tomarse unos instantes para meditar, agregó—: Pero, según pa-
rece, la captura puede llegar a ser compleja; el poder de esa criatura
supera mis recursos. Vaya y no se preocupe. No bien tenga novedades,
se las haré saber.

• 115 •
 Mary Shelley

Me retiré furioso, convencido de que el juez se estaba burlando

de mí. Me di cuenta de que, en adelante, me vería obligado a tomar
decisiones drásticas. La primera fue abandonar Ginebra, un lugar
en el que había sido muy feliz y que ahora me resultaba insoportable.
La segunda fue iniciar en forma solitaria la caza del monstruo;
pero… ¿cómo podría encontrarlo?

Antes de irme de la ciudad, visité una noche el cementerio en el

que estaba sepultada mi familia. Todo era silencio, excepto por el ru-
mor de las hojas secas agitadas por el viento. Frente a las tumbas de
los seres queridos no experimenté pena ni dolor, sino odio y desprecio
por mí mismo. La necesidad de venganza me quemaba el corazón. No
me sentía digno de llorar por ninguno de ellos hasta ver reducida a
cenizas a mi creación.
Me arrodillé sobre el césped y tomé entre mis dedos un puñado
de tierra. Y allí, en las sombras, juré perseguir y destruir al monstruo,
o perder la vida en el intento.
De pronto, la quietud de la noche fue interrumpida por una
diabólica carcajada. El eco de las montañas la repitió, y el inquieto
viento pareció traerla hacia mí una vez más. El mundo entero pa-
recía burlarse de mí.
—Estoy satisfecho, miserable —dijo el monstruo. Su voz so-
naba muy cercana, como si estuviera a unos pocos pasos—. Has
decidido vivir…
Miré a mi alrededor. De pronto, las nubes que cubrían la luna
se dispersaron y pude ver a mi odiada criatura a escasos metros.
Me lancé sobre él, pero huyó con velocidad sobrehumana.
Lo perseguí, y sigo persiguiéndolo desde hace muchos meses.
Siguiéndole la pista recorrí el curso del Ródano64 sin dar jamás

64 Ródano: río de Suiza y Francia.

• 116 •
 Frankenstein

con él. Llegué a las azules aguas del Mediterráneo y por casualidad
lo vi una noche. Abordaba un buque con destino al mar Negro.65
Logré embarcarme también, pero el monstruo consiguió mantenerse
oculto, no sé cómo.
Lo seguí por las heladas estepas66 de Rusia, siempre cerca pero
no lo suficiente. A veces los campesinos, espantados por su horrenda
apariencia, me informaban de su paso; otras, el propio monstruo de-
jaba señales para orientarme, temeroso de que yo me diera por venci-
do y me dejara morir. La estepa es un lugar terrible. Sin embargo, el
frío, el hambre y la fatiga fueron los más leves de mis sufrimientos:
llevaba el infierno dentro de mí, y ningún sufrimiento externo era
capaz de hacerme olvidar ni por un segundo mi sed de sangre. Ade-
más, un espíritu bueno me guiaba y me asistía, ya que en varias opor-
tunidades, en los sitios más desolados, hallaba comida y bebida dis-
puestas como si hubieran sido preparadas especialmente para mí. Eran
platos toscos y rudimentarios, pero salvaron mi vida.
Durante la persecución, la vida se me hizo penosa y desagrada-
ble. Solamente durante las horas de sueño disfrutaba de la felicidad.
En la vigilia todo era odio, fatigas y privaciones. El sueño, en cambio,
me traía el benévolo rostro de mi padre y la suave voz y la mirada
amorosa de Elizabeth. También me traía la imagen de un Clerval jo-
ven y lleno de proyectos, y las lejanas risas de mis hermanos Ernest y
William, aún niños, jugando en el parque de Belrive. El odio no exis-
tía. El sueño era un estado de felicidad, donde todas las cosas positivas
de mi vida se presentaban convenientemente lejos, para que mi mano
no pudiera arruinarlas.

A medida que avanzaba hacia el norte la nieve se hacía más espe-

sa e intransitable. El frío era tan intenso que apenas se podía soportar.

65 Mar Negro: mar interior que separa Europa oriental de Asia occidental.
66 Estepa: llanura muy extensa y sin cultivar.

• 117 •
 Mary Shelley

Resultaba casi imposible encontrar una presa: los animales ya se ha-

bían recluido en sus madrigueras hasta el fin de la estación, y solo
unos pocos depredadores rondaban al acecho. Los ríos se habían con-
gelado y ya no había pesca.
Para desplazarme tenía un trineo y perros, con los que avanzaba
muy rápido. De ese modo reduje la ventaja que el monstruo me lleva-
ba, y casi llegué a darle caza en las costas del océano Ártico. Allí, ha-
blando con unos campesinos, me enteré de que mi enemigo poseía un
trineo como el mío y armas de fuego. Y que había asolado algunas ca-
sas cercanas, robando todos los alimentos disponibles. Se había mar-
chado sobre el mar congelado siguiendo la dirección norte. Según los
lugareños, eso había sido un grave error, y mi enemigo no tardaría en
perecer por el resquebrajamiento de los hielos o por el frío extremo.
A pesar de estas advertencias, descansé algunas horas y decidí
ponerme en camino. No puedo decir exactamente cuántos días han
pasado desde entonces, pero sé que he soportado sacrificios demen-
ciales. Vi desmoronarse colosales montañas de hielo y sentí cómo las
aguas se movían inquietas bajo mi trineo, amenazándome con tragar-
me para siempre.
Y todo lo que he visto es hielo. Siempre, a cada momento, mi
vista se perdía en los blancos desiertos que me rodeaban, al acecho de
una presa invisible. En una oportunidad, mis perros lograron llevar-
me a la cima de un escarpado témpano; fue una proeza de resistencia
y desesperación que le costó la vida a uno de los más hermosos ani-
males de mi cuadrilla. Desde lo alto alcancé a ver, a una distancia
descorazonadora, un pequeño punto negro envuelto por la bruma.
Era mi enemigo. Existía. Grité de alegría y los ojos se me llenaron de
lágrimas; ahora mismo, al recordarlo, me invade el deseo de llorar.
No perdí tiempo. Desaté el perro muerto y me lancé a la perse-
cución. Al principio, me pareció que la distancia entre ambos se iba
acortando. Esa impresión no tardó en convertirse en seguridad. Después
de dos días ininterrumpidos de carrera, nada más que mil quinientos

• 118 •
 Frankenstein

metros me separaban del monstruo. Sentía el corazón colmado de

alegría. La furia me cegaba.
Pero fue entonces cuando sentí como si una infernal tormenta
se desatara a mi alrededor, aunque el cielo estaba liso y blanco. Sentí
pánico. Súbitamente comprendí que los hielos sobre los que avanzaba
se estaban quebrando y que el agua brotaba en violentos remolinos
debajo de mí. Intenté apurar la marcha, pero ya era tarde. El rugido
del mar se hizo insoportable, el hielo estalló con la furia de un temblor
de tierra y por un rato me dejó completamente sordo. La naturaleza
concluyó inmediatamente su obra, y pude observar cómo entre mi
enemigo y yo se abría de pronto una infranqueable franja de mar.
Todo estaba perdido. Quedé flotando a la deriva en un trozo de hielo
que poco a poco se iba haciendo más pequeño.
Luego de muchas horas divisé el buque. Al principio creí que se
trataba de una alucinación que precedía a la muerte. Pero los minutos
pasaban y el buque estaba cada vez más próximo, puesto que yo avan-
zaba hacia él. Finalmente vi que unos marineros me miraban desde la
cubierta, llenos de asombro, como si estuvieran ante un prodigio. A
los gritos, me dijeron que el capitán no permitiría que yo muriera en
mar abierto.
Me subieron a bordo, y esa es toda mi historia.

• 119 •
Continuación de la correspondencia de
Robert Walton

26 de agosto de 1795

Querida hermana:
El relato que has leído es extraño y aterrador, ¿verdad? Sin
embargo, tiene todo el aspecto de ser cierto. Víctor llevaba al-
gunos documentos que respaldaban sus recuerdos, pero no tuve
el valor de revisarlos. Creo en sus palabras, y estoy convencido
de que el monstruo es real y está allá afuera.
Durante nuestras charlas, Frankenstein descubrió que yo
efectuaba anotaciones y me pidió permiso para revisarlas. Lo
que has leído, querida Margaret, contiene numerosas modifi-
caciones y ampliaciones que se deben a su protagonista. Él se
ocupó de hacer más vívidos los diálogos y de ajustar las des-
cripciones.
Desde que conozco la historia, no puedo evitar mirar a mi
huésped con extrañeza; ha pasado por el infierno y me gusta-
ría ayudarlo, pero a veces pienso que solamente la muerte le
traerá la paz. Hablamos sobre muchos otros temas, ya que es un
hombre muy culto. Creo que, de no haber sido por su tragedia,
habría llegado lejos en el mundo. ¡Y su tragedia fue crear un ser
pensante! ¿Te das cuenta? Nadie antes había logrado algo así.

***

• 121 •
 Mary Shelley

2 de septiembre de 1795

El peligro me rodea. Estamos entre montañas de hielo que

pueden aplastarnos en cualquier momento. Resulta casi impo-
sible avanzar, pero la tripulación está empeñada en acompa-
ñarme hasta el final.
No quiero morir por un simple proyecto científico, pero
tampoco quiero darme por vencido aún. Mi huésped me mira
con compasión y trata de darme ánimo. ¡Pobre hombre! Y lo
peor de todo es que logra contagiarme cierto optimismo… Has-
ta los marineros se dejan llevar por las palabras de Frankens-
tein y se obstinan en seguir adelante. Habrá que ver por cuánto
tiempo…
***
5 de septiembre de 1795

Ha ocurrido algo extraordinario. Y, aunque creo que estos

papeles jamás llegarán a tus manos, te lo contaré de todos modos.
Seguimos encerrados entre el hielo. El frío es muy intenso
y hemos perdido a algunos hombres. La salud de mi huésped
ha comenzado a desmoronarse y no creo que nos acompañe
por mucho más tiempo.
Temía un motín;67 pues bien, eso fue lo que pasó. Esta ma-
ñana, mientras atendía a Frankenstein, unos marineros pidieron
hablar conmigo. Te ahorraré la intriga, Margaret: los hombres
querían que les prometiera solemnemente que tomaría rumbo
sur no bien nos libráramos del hielo. Querían volver a Inglaterra.
Vacilé. No tenía intención de darme por vencido, aunque
tampoco iba a hacer que cada marinero dejara la vida por mi
empresa. Pero Frankenstein, a mi lado, estalló en cólera.

67 Motín: rebelión de una muchedumbre contra la autoridad.

• 122 •
 Frankenstein

—¿Qué significa esto? ¿Qué le piden ustedes a su capitán?

—gritó—. ¿Tan fácilmente abandonan sus cometidos, cobar-
des? ¿No decían que esta era una “gloriosa expedición”? ¿Y por
qué iba a ser gloriosa? No sería seguramente porque la ruta
fuese fácil y agradable, sino porque estaba poblada de peligros
y desafíos. Sería gloriosa porque ustedes deberían demostrar
cada día su valor y su fortaleza, venciendo adversidades y con-
tratiempos… Por llevar a cabo una empresa gloriosa serían re-
cordados por siglos como benefactores de la humanidad; por
ello, sus nombres vencerían la muerte. Pero resulta que, ante
la primera prueba razonablemente seria, se acobardan y de-
sean volver corriendo junto a la estufa… ¡Para eso se hubieran
ahorrado el esfuerzo de venir hasta aquí! ¡Sean valientes! Los
valientes no se resignan ante la derrota… Los valientes luchan
y vencen.
Los marineros se miraron entre sí, conmovidos. Les pedí
que se marcharan y reconsideraran sus planteos. Le agradecí a
Frankenstein su colaboración, pero le dije que no debería ha-
berse exaltado tanto. Estaba exhausto.
Ignoro cómo terminará esto. Prefiero morir antes que vol-
ver avergonzado. Pero creo que la tripulación ya no me acom-
pañará más lejos.

***
12 de septiembre de 1795

Todo terminó. Vuelvo a Inglaterra. He perdido mis espe-

ranzas de gloria y he perdido a mi amigo. Luego, ha ocurrido
algo inexplicable. Trataré de relatarte los hechos tal como ocu-
rrieron. Mi único consuelo es que te veré pronto.
El 9 de septiembre comenzaron a moverse los hielos; sus
rugidos, semejantes a truenos, podían oírse desde muy lejos.

• 123 •
 Mary Shelley

Nos amenazaba un gran peligro, pero no podíamos hacer nada

salvo esperar. El hielo se rompía detrás de nosotros, impulsán-
donos hacia el norte. Luego comenzó a soplar el viento desde
el oeste, y el día 11 quedó totalmente despejado el paso hacia el
sur. Los marineros se pusieron a festejar. El griterío despertó a
Frankenstein.
—¿Qué son esos gritos? —preguntó.
—La tripulación celebra la vuelta a casa —dije.
—¿Abandona su proyecto?
—Me veo obligado a volver —respondí.
—Vuelva si quiere —dijo Frankenstein—, pero déjeme
aquí. Mi propósito está fijado por el cielo y no puedo abando-
narlo. Estoy débil, pero encontraré el modo de salir adelante…
Se levantó de la cama y llegó a dar dos pasos antes de caer al
suelo sin sentido. Tardó mucho tiempo en recobrar el conoci-
miento. El médico le dio calmantes y le recomendó reposo. Me
llamó aparte y me comunicó que mi huésped no viviría mu-
chas horas más.
Me quedé junto al moribundo. Al rato escuché su voz, muy
débil: me rogaba que me acercara.
—Las fuerzas me abandonan… —dijo—. Falta poco para
que muera, pero mi enemigo queda vivo. Mi deber era des-
truir mi creación, y he fallado. Le ruego ahora, amigo, que
lleve a cabo lo que yo no he podido hacer. No puedo pedirle
que, como yo, renuncie a su vida para acabar con el monstruo;
dejo todo en sus manos. Usted sabrá cómo actuar… Recuerde
los crímenes de ese monstruo y decida cuántas molestias po-
dría usted tomarse para ponerles fin… Mi tiempo de descanso
ha llegado. ¡Adiós, Walton! Busque la dicha en la tranquilidad
y evite caer en la ambición…
Me pareció que quería seguir hablando, pero la voz le falla-
ba. Sus ojos expresaban una gran tristeza, y también, ansiedad.

• 124 •
 Frankenstein

Me estrechó la mano, débilmente. Una sonrisa se congeló en sus

labios. Estaba muerto.
Esa misma noche, Margaret, ocurrió el hecho más extraor-
dinario que puedas imaginar. En la madrugada escuché ruidos
en el camarote donde habían quedado los restos de Víctor. Fui
a ver qué ocurría. Nada me había preparado para aquello: ahí,
en la cabecera de la cama, estaba el monstruo. No sé si puedo
describirlo: era gigantesco, deforme, desproporcionado… Un
ser grotesco. El cabello desgreñado le caía sobre el rostro, solo
se alcanzaba a ver bien una de sus gigantescas manos. La piel
parecía la de una momia. Al verme se retiró hacia la ventana
y pude verlo mejor. Su fealdad era sorprendente y repulsiva a
la vez. Recordé de inmediato el pedido que Frankenstein me
había hecho antes de morir. Debía acabar con la criatura.
—¡No se vaya! —grité—. ¡Por favor, no se vaya!
Se detuvo, mirándome con extrañeza. Luego contempló el
cadáver tendido sobre la cama. Estaba muy abatido.
—Ya puedo dejar de matar —murmuró—. Frankenstein…
¿servirá de algo que te pida que me perdones? ¿Por qué tenías
que ser tan irracional? ¡Ah! Ya no puedes contestarme…
Su voz sonaba ahogada por la emoción. Yo llevaba en la
cintura un cuchillo de caza, pero mi mano ya había renuncia-
do a buscarlo. Una mezcla de curiosidad y compasión me im-
pedía atacar a ese extraño ser. Me acerqué a él, sin mirarlo a la
cara, y quise hablar, pero mis palabras murieron antes de salir.
El monstruo parecía sentir culpa. ¡Culpa! ¿Te das cuenta?
Por fin, reuní el valor para hablar.
—Tu arrepentimiento no es inútil —dije—. Si hubieras
escuchado antes la voz de tu conciencia, Frankenstein estaría
aún con vida.
—¿Acaso crees que yo no era consciente del mal que
causaba? —dijo el monstruo, señalando el cadáver—. Él no ha

• 125 •
Mary Shelley

• 126 •
 Frankenstein

sufrido con las desgracias que ocurrieron ni la milésima parte

de lo que yo he sufrido provocándolas. ¿Crees que no siento re-
mordimiento? Mi corazón estaba preparado para responder al
amor y a la simpatía, no para causar daño…
El monstruo se apoyó contra la pared, como si su propia
corpulencia le fuera difícil de sostener, y continuó:
—Pareces ser amigo de Frankenstein, y seguramente cono-
ces las penas y las desgracias que lo afligieron. Pero no puedes
conocer las interminables horas de dolor que yo he pasado… Al
destruir las esperanzas de mi creador yo no realizaba las mías,
créeme. En realidad, me alejaba cada vez más de lo único que
deseaba en el mundo: no ser rechazado. Conoces mi historia,
pero no he escuchado que te lamentes por las humillaciones
que he sufrido. ¿Te parece mal que Félix me haya atacado sin
causa cuando entró en la choza y me vio junto a su padre? ¿Me-
rece tu reprobación el campesino que me hirió luego de que yo
salvé la vida de aquella muchacha…? Claro que no. Yo soy gro-
tesco y deforme. Solamente sirvo para ser despreciado y odia-
do… Muy bien, entonces: también maté al inocente, estrangulé
a quien ningún mal me había hecho y llevé a la tumba a mi
creador. Yo también soy malvado, no lo niego… Y pagaré por
los males que cometí.
Quise interrumpirlo para decirle que lo comprendía, pero
me detuvo con un gesto.
—Sé lo que vas a decirme. No te preocupes —continuó—,
no mataré más. Solo queda una muerte para terminar con esta
desgracia, y es la mía. No falta mucho. Me alejaré de este barco
y trataré de llegar al Polo. Allí cavaré mi tumba. No volveré a
contemplar el sol ni las estrellas, ni sentiré la caricia del viento
en la cara. No habrá para mí luz, sensaciones ni deseos… Y seré
feliz. ¡Me duele tanto lo que he hecho! Pero pronto moriré y
dejaré de sentir lo que ahora siento. Pronto habrá desaparecido

• 127 •
 Mary Shelley

esta desesperación. Mi espíritu dormirá en paz. No habrá más

rechazo ni soledad para mí… Adiós.
Saltó desde la ventana hasta un témpano que flotaba cerca
del barco. Pronto fue arrastrado por las olas y se perdió en la
oscuridad y la distancia.

• 128 •
 Sobre terreno conocido

Comprobación de lectura

Completen las frases con los nombres de personajes y de lugares

correctos, eligiéndolos de las siguientes listas.

Personajes: Alphonse, Safie, Víctor, Clerval, Kirwin,

Elizabeth, Robert Walton, monstruo, Margaret, De Lacey.

Lugares: Montanvert, Ingolstadt, Constantinopla, Arcángel,

Ginebra, San Petersburgo, Inglaterra, Irlanda, París, Como.

a) .................................. creó al monstruo en ...................................

b) .................................. se embarcó hacia el Polo Norte en ...............
....................
c) La primera carta que .................................. recibió de su hermano
Robert fue enviada desde ...................................
d) Siendo una niña, .................................. conoció a Víctor Frankens-
tein cerca del lago de ...................................
e) El padre de Víctor, .................................., se estableció en .............
..................... tras el nacimiento de Ernest.
f) Víctor escuchó la historia del .................................. en una cueva
cerca del pico ...................................
g) .................................., el anciano ciego, vivía en ..............................
antes de ser desterrado. 129
 h) Tras enterarse de la verdad, .................................. abandonó .........
......................... y fue a Alemania en busca de Félix.
i) .................................. acompañó a Víctor en su viaje por ................
...................
j) En .................................., el juez .................................. condenó a
Víctor por el asesinato de Clerval.

Marquen con una cruz la opción correcta.

1 La acción de la novela transcurre…
a) a fines del siglo xix.
b) a principios del siglo xviii.
c) a fines del siglo xviii.

2 Las cartas con las que inicia la novela están destinadas a la her-
mana…
a) del explorador.
b) de Frankenstein.
c) del monstruo.

3 Alphonse Frankenstein y su mujer adoptan a…

a) Víctor.
b) William.
c) Elizabeth.

4 Víctor Frankenstein, siendo muy joven, comenzó a leer obras de los…

a) anatomistas.
b) alquimistas.
c) prestamistas.

5 Antes de ingresar a la universidad, Víctor perdió…

a) a su hermano Igor.
b) al monstruo.
c) a su madre.
130
6 Waldman y Krempe eran…
a) profesores de Educación Física.
b) profesores de Física.
c) alquimistas.

7 Lo primero que hizo el monstruo fue…

a) abrir los ojos.
b) matar a William.
c) viajar a la casa de De Lacey, en París.

8 Luego de crear al monstruo, Víctor encontró en Ingolstadt a…

a) su padre.
b) Cornelio Agrippa.
c) Henry Clerval.

Completen el acróstico siguiendo las referencias.

Referencias
1) País de origen de De Lacey.
2) Archipiélago en el que Víctor estableció el laboratorio para crear una
compañera al monstruo.
3) Apellido de Elizabeth. 131
 4) Nombre del único hijo de Alphonse Frankenstein que no muere durante
la novela.
5) Profesor de Física de Víctor en la Universidad de Ingolstadt.
6) Ciudad donde nació Víctor.
7) Nombre del alquimista alemán Agrippa.
8) Nombre de pila de la criada de los Frankenstein.
9) Rumbo que debía seguir Robert Walton en su expedición científica para
llegar a destino.
10) Localidad en las afueras de Ginebra en la que los Frankenstein tenían
una casa.
11) Nombre de la primera víctima del monstruo.
12) Nombre de pila del mejor amigo de Víctor.

Lean las acciones de la lista y luego numérenlas del 1 al 15 según el

orden que tienen en la novela.

• Robert Walton encuentra al monstruo.

• Víctor y Clerval se separan en Edimburgo.
• Víctor y Elizabeth se casan.
• Víctor y Clerval se reencuentran en Ingolstadt.
• El monstruo habla con De Lacey.
• William es asesinado.
• Víctor destruye a la compañera del monstruo.
• El monstruo lee las notas de Víctor acerca del experimento.
• Víctor dispara sobre el monstruo en Evian.
• El monstruo guía a Víctor hasta una caverna.
• Walton, con un catalejo, ve al monstruo guiando un trineo.
• Víctor lee a Cornelio Agrippa.
• Walton conoce a Víctor.
• Víctor muere.
• Margaret Walton recibe una carta fechada en San Petersburgo.

132
Actividades de comprensión

1 La acción de la novela se sitúa a fines del siglo xviii;

indiquen si
los hechos y procesos históricos que se mencionan en el cuadro
habían tenido lugar o no para esa época.

Anterior Posterior
Descubrimiento de América
Revolución Francesa
Desarrollo del Iluminismo
Revolución de Mayo
Batalla de Waterloo
Primera Guerra Mundial
Creación de las Naciones Unidas
Desarrollo del cubismo
Invención de la imprenta
Primer gobierno de Juan Manuel de Rosas

2 Marquen con una X las oraciones correctas con respecto al narra-

dor o los narradores de Frankenstein.
a) El narrador es Víctor Frankenstein, que pone los hechos
por escrito, como si se tratara de un diario.
b) La historia de los primeros días del monstruo es contada
por un narrador omnisciente.
c) El monstruo cuenta a Víctor su historia, y Víctor se la
cuenta a Walton.

133
 d) El narrador de toda la acción es Alphonse Frankenstein,
que relata la historia de su hijo.
e) El narrador es Robert Walton, que relata los hechos a su
hermana mediante cartas.
f) El monstruo no puede ser el narrador porque no domina
la escritura.
g) El narrador es Mary Shelley.
h) Víctor Frankenstein narra su historia a Walton.
i) Walton le cuenta a su hermana su propia historia.
j) El monstruo se enteró de la historia de De Lacey leyendo
la correspondencia de la familia.

3 En la novela aparecen varios narra-

dores, que se relacionan estructural-
mente entre sí según el modelo co-
nocido como “de cajas chinas” o “de
muñecas rusas”. Una muñeca rusa
contiene en su interior otra más pe-
queña y esta, a su vez, contiene otra. De manera semejante, en
Frankenstein, el relato de un narrador contiene al de otro.
Analicen y fundamenten: ¿Cuál de los siguientes esquemas sirve
para graficar la relación que se presenta entre los narradores en
la novela?

Víctor Frankenstein Robert Walton

Robert Walton Víctor Frankenstein

Monstruo Monstruo

Monstruo

Víctor Frankenstein

Robert Walton
134
Actividades de análisis

1 Los personajes principales de la novela son Víctor y el monstruo.

Casi todos los personajes secundarios reaccionan con simpatía
hacia el primero y con horror con respecto al segundo. Sin embar-
go, ¿se puede decir que uno es el héroe y el otro es el villano?

a) A continuación se extractan del texto algunos pasajes sobre Víctor

y sobre el monstruo. En cada caso se indican, además, seis adje-
tivos. Rodeen con color rojo los que describen bien al personaje y
con azul los que no lo hacen. Consulten el diccionario para cono-
cer el significado de los adjetivos sobre los que tienen dudas.

Víctor: Pertenezco a una de las familias más distinguidas de Ginebra. Siguien-

do una antigua tradición, mi padre trabajaba en la administración pública y
desempeñó importantes cargos con honor e integridad […]. Yo, el mayor de sus
hijos, nací en Nápoles, y como mis hermanos Ernest y William nacieron mu-
chos años después, durante mi primera infancia disfruté de tener el cariño de
mis padres totalmente para mí.

• orgulloso • irresponsable • humilde

• vanidoso • soberbio • incandescente

Víctor: Mi madre había muerto, pero la vida seguía y yo sabía que tarde o tem-
prano debía trasladarme a Ingolstadt. No me marché enseguida, porque pen-
sé que sería un sacrilegio dejar tan pronto el luto, pero finalmente el día de la
partida llegó […]. Esos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero poco
después comencé a sentirme más optimista. Deseaba con toda el alma adquirir
nuevos conocimientos y quería ver el mundo. Mis proyectos se estaban cum-
pliendo, de modo que no había motivo para estar triste.

• sentimental • insensible • inapetente

• epicúreo • inconsecuente • egoísta 135
 Víctor: —Ella no encuentra consuelo —continuó, haciendo un enorme esfuer-
zo—. No deja de decir que, si no hubiera sido por ella, William viviría. De to-
dos modos, desde que se descubrió quién lo mató…
Sentí que las piernas, nuevamente, dejaban de sostenerme. ¿Ya se sabía todo?
¿Acaso la criatura había mencionado mi nombre?
—¿Descubrieron al asesino? —grité alarmado, mientras me apoyaba contra el
escritorio—. ¡Santo cielo! ¿Cómo puede ser? ¿Y para qué? No creo que nadie se
atreva a perseguirlo, y por otra parte, sería inútil… ¡Yo mismo lo vi anoche!
—No sé de qué estás hablando —dijo Ernest, mirándome como a un enaje-
nado—. ¿No sabes que Justine Moritz está acusada por el asesinato? ¿Puedes
creerlo? Nuestra propia criada… a la que Elizabeth trataba y adoraba como a
una hermana menor.
—¿Justine Moritz? Pobrecita… Imagino que debe ser un error… Bueno, si se la
acusa, deben existir pruebas, ¿verdad?

• justo • valiente
• cobarde • traidor
• mentiroso • flemático

El monstruo: —¡Tranquilízate! Lo único que quiero es que cumplas tu deber

para conmigo. Entonces, yo cumpliré el mío hacia ti y el resto de la humanidad.
No trates de luchar contra mí; me has hecho poderoso. Podría matarte con faci-
lidad. Por favor, no seas injusto. Solo quiero que me escuches…
—¡Vete! Somos enemigos mortales —dije.
—Vamos, Frankenstein, te pido que seas razonable. Mi aspecto es grotesco; to-
dos me temen. Huyen de mí. Estoy solo y mi vida es increíblemente misera-
ble… Pero tú me has creado y puedes hacerme feliz.
—Lo único que deseo es no verte más…
—No me verás más si me escuchas y te compadeces de mí. Quiero que conoz-
cas mi historia y escuches mi pedido. Luego desapareceré.

• sensato • melindroso
• sumiso • vengativo
• contemporizador • pacífico

136
 El monstruo: La soledad me producía cada día más sufrimiento. Tenía la ne-
cesidad urgente de presentarme en la cabaña y darme a conocer a mis amigos.
Necesitaba ser tratado como una persona y no como un monstruo. Mi lado hu-
mano me impulsaba hacia la compañía… Y pensé que la virtud me abriría la
puerta de la cabaña y los brazos de mis amigos. Ellos habían sufrido. Habían
sufrido y eran bondadosos. Comprenderían. ¿Acaso rechazarían a un ser que
se presentara ante ellos en busca de compasión y amistad, aunque se tratara del
ser más horrible? Con estas ideas en mente, empecé a prepararme para el en-
cuentro que cambiaría mi vida.

• sociable • compasivo • misántropo

• estoico • sagaz • previsor

El monstruo: —Has destruido tu obra… Has destruido a mi compañera

—continuó—. He soportado muchas penurias para seguirte… ¿Padecí tanto
frío, tanta hambre y tanta fatiga para esto? ¿Piensas destruir así mis esperan-
zas? ¿Vas a romper tu promesa?
—¡Vete! ¡Rompo mi promesa! ¡No crearé otro ser como tú! Tus amenazas no
me dan miedo. No te daré una compañera para que te siga en tus maldades.
Ahora ¡vete!
El monstruo me miró con desprecio.
—¿Así que me condenas a vivir solo…? —dijo—. Escucha: a partir de hoy tus
horas transcurrirán en medio del miedo y la infelicidad. Y, algún día, dejaré
caer el golpe que te hundirá para siempre. Pagarás por tu injusticia. Ahora, vive
como puedas. Pero te prevengo: estaré rondando en tu noche de bodas.

• irascible • alocado • implacable

• diligente • cruel • paciente

b) Discutan entre todos y fundamenten: ¿qué tres adjetivos

utilizarían para definir a Víctor y al monstruo?

2 Sobre la base de las conclusiones de la actividad anterior, de-

batan: ¿Por qué les parece que Víctor es percibido por los per-
sonajes de la novela como una víctima? ¿Por qué creen que el
monstruo es temido y odiado? 137
 3 Según se señaló en la introducción, Isaac Asimov definió la cien-
cia ficción como “...la rama de la literatura que trata sobre las
respuestas humanas a los cambios en el nivel de la ciencia y
la tecnología”. En la novela que analizamos, “los cambios en el
nivel de la ciencia y la tecnología” están dados por la novedo-
sa posibilidad de crear vida, mientras que la “respuesta huma-
na” es el modo en que todos los personajes tratan al monstruo.
Frankenstein, por tanto, puede ser considerada como una obra
de ciencia ficción.
De acuerdo a lo anterior, indiquen cuáles de los siguientes argu-
mentos pueden ser catalogados como pertenecientes a la ciencia
ficción. Justifiquen las decisiones que hayan tomado.

Un científico nuclear halla en un desván un antiguo manuscrito que, mediante

una sucesión de palabras, permite dotar de vida a los objetos. El científico cons-
truye una estructura metálica de apariencia vagamente humana y le confiere
vida. De inmediato, la criatura domina el mundo y esclaviza a la humanidad,
que intenta rebelarse.

Sin saber cómo ni por qué, un hombre se ve transportado a un planeta simi-

lar a la Tierra, en una galaxia muy lejana. Solamente permanece allí por media
hora; tras ese lapso aparece nuevamente en la Tierra. El raro fenómeno se su-
cede cada vez más seguido, y la vida social, laboral y familiar del viajero se ve
afectada negativamente. Nadie cree que el viajero salga y entre de la galaxia por
tan solo media hora.

Se desarrolla un nuevo combustible basado en una mezcla de arena y agua sa-

lada. Es tan barato y abundante que revoluciona los costos de la industria y los
mercados de consumo. Los vehículos, por ejemplo, se venden a precios tan ba-
jos que hasta los más pobres pueden comprar varios autos y aviones. Los océa-
nos se cierran para utilizarlos como yacimientos del nuevo combustible, y las
personas descubren que ya no pueden ir al mar y a la playa.

Un científico loco, que habita un castillo abandonado y tiene por asistente a un

jorobado, desarrolla una máquina para viajar en el tiempo basada en los princi-
pios de la teoría de la relatividad. Desde entonces viaja al pasado para vengarse
de todos los que se rieron de él, y cada vez desea vengarse de más gente.
138
Actividades de producción

1 Instrucciones para armar un monstruo. Uno de los aciertos de

Mary Shelley consiste en no describir el proceso que Víctor utilizó
para crear vida. Ese procedimiento resultaba válido en una época
en que la ciencia era un cuerpo de conocimiento muy extraño al
común de los lectores. Hoy en día, gracias a la enorme difusión
de la tecnología, los rudimentos del método científico son parte
del saber común.
Redacten un manual de instrucciones que acompañaría las piezas
de un objeto de consumo llamado “Monstruo para armar”.
• Deben indicar paso a paso el procedimiento que hay que se-
guir para ensamblar el monstruo y dotarlo de vida.
• El estilo debe ser claro, objetivo y preciso, para que cualquiera
pueda seguir las instrucciones sin errores ni malentendidos.
• La información contenida puede ser verosímil, absurda o hu-
morística, pero debe mantener la coherencia.
• El manual constará de quince pasos y una lista de los objetos in-
cluidos en la caja de “Monstruo para armar”. Pueden acompañar el
manual con dibujos, para que las instrucciones resulten más claras.

2 Descripción. Los personajes principales de la novela, creador y

creación, son muy distintos entre sí y nunca llegan a comprender-
se. Elijan a uno de ellos —a Víctor o al monstruo— y descríbanlo
desde el punto de vista del otro personaje. Es importante mante-
ner las características del narrador (su modo de pensar, sus pre-
juicios sobre el individuo que describe, etc.) tanto como su estilo.
El estilo mediante el que cada personaje se expresa nos da infor-
mación y nos ayuda a entenderlo. Víctor se expresa de un modo
grandilocuente, y sus percepciones acerca de los hechos y de las
personas no son muy precisas. El monstruo, en cambio, utiliza fra-
ses cortas y palabras sencillas que reflejan experiencias directas; 139
además, se expresa con precisión y de un modo muy emotivo.
 La descripción deberá ser:
a) Física: fisonomía, apariencia, detalles de movimiento o postura
corporal.
b) Psicológica: actitud, modo de pensar, ideas o sentimiento que
lo motivan, gustos, hábitos.

3 Luz, cámara, ¡acción! Los dos primeros párrafos del capítulo des-
iii
criben el momento en el que el monstruo cobra vida. Extraigan de
allí las imágenes y acciones principales para hacer un storyboard.
El storyboard es una técnica que se utiliza en cine y en publici-
dad, y que ayuda al director a diseñar el modo en que las imáge-
nes contarán la historia. Se desarrolla a partir del guión y tiene
un aspecto muy parecido al de una historieta. En cada cuadro hay
una imagen, y la sucesión de imágenes cuenta la historia. Cada
cuadro es una toma: allí se ve qué imagen tomará la cámara, des-
de qué ubicación, y en qué plano. Por ejemplo, un plano general
sirve para mostrar espacios amplios, como el laboratorio de Víc-
tor; un plano americano muestra la figura humana a partir de las
rodillas, un primer plano los hombros y el rostro, y un close-up
muestra un detalle recortado del entorno (por ejemplo, los ojos
del monstruo al abrirse). Los diálogos se transcriben en un rec-
tángulo bajo el cuadro del dibujo.
El storyboard de la escena del momento en que el monstruo co-
bra vida puede realizarse en diez cuadros; el primero será un pla-
no general del laboratorio de Víctor, con el monstruo en la camilla
y el científico a un lado, llevando a cabo la tarea final. De allí en
adelante, se mostrará en detalle lo que ocurre con el monstruo y
la reacción de Víctor. El último cuadro mostrará la huida de Víctor,
que recién se narra en el cuarto párrafo.

140
Recomendaciones para leer y para ver

Si les gustan las historias de ciencia ficción, pueden leer:

Asimov, Isaac. Fundación. Barcelona, Debolsillo, 2003.
Asimov, Isaac. Preludio a la fundación. Barcelona, Debolsillo, 2004.
Asimov, Isaac. Segunda fundación. Barcelona, Debolsillo, 2003.
Ballard, J.G. Playa Terminal. Buenos Aires, Minotauro, 1971.
Bradbury, Ray. Crónicas marcianas. Barcelona, Minotauro, 2001.
Bradbury, Ray. El hombre ilustrado. Barcelona, Minotauro, 2002.
Bradbury, Ray. Fahrenheit 451. Barcelona, Plaza y Janés, 1982.
Matheson, Richard. Soy leyenda. Barcelona, Minotauro, 1988.
Lem, Stanislav. Solaris. Barcelona, Minotauro, 1988.
Wells, Herbert G. El hombre invisible. Madrid, Alianza, 2002.
Wells, Herbert G. La máquina del tiempo. Bogotá, Norma, 2006.

Relatos de ciencia ficción sobre la creación de vida o inteligencia

artificial:
Aldiss, Brian. Frankenstein desencadenado. Barcelona, Minotauro,
1976.
Aldiss, Brian. Los superjuguetes duran todo el verano. Barcelona,
Plaza y Janés, 2001.
Asimov, Isaac. Yo, robot. Barcelona, Debolsillo, 2003.
Wells, Herbert G. La isla del Dr. Moreau. Barcelona, Plaza y Janés,
1996.

Si les gustan las historias de monstruos, pueden leer:

King, Stephen. El ciclo del hombre lobo. Barcelona, Planeta, 1995.
Stevenson, Robert Louis. El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde.
Buenos Aires, Kapelusz, GOLU, 2008.
Stoker, Bram. Drácula. Madrid, Edaf, 2002.

141
 Ensayos sobre literatura de ciencia ficción y de monstruos:
Asimov, Isaac. Sobre la ciencia ficción. Buenos Aires, Sudamericana,
1982.
King, Stephen. Danza macabra. Madrid, Valdemar, 2006.

Películas de terror inspiradas en Frankenstein:

Mary Shelley´s Frankenstein, dirigida por Kenneth Branagh, 1994.
Frankenstein desencadenado, dirigida por Roger Corman, 1990.
Frankenstein y el monstruo del infierno, dirigida por Terence Fisher,
1974.
Y Frankenstein creó a la mujer, dirigida por Terence Fisher, 1967.
La maldición de Frankenstein, dirigida por Terence Fisher, 1957.
La novia de Frankenstein, dirigida por James Whale, 1935.
Frankenstein, dirigida por James Whale, 1931.

Películas cómicas inspiradas en Frankenstein:

Ciencia loca, dirigida por John Hughes, 1985.
El joven Frankenstein, dirigida por Mel Brooks, 1974.
Abbott y Costello vs. Frankenstein, dirigida por Charles Barton, 1948.

Películas de ciencia ficción sobre la creación de vida o inteligencia

artificial:
Yo, robot, dirigida por Alex Proyas, 2004.
Inteligencia artificial, dirigida por Steven Spielberg, 2001.
Blade Runner, dirigida por Ridley Scott, 1982.

142
Bibliografía

Sobre Mary Shelley

Jackson, Rosemary. Fantasy. Literatura y subversión. Buenos Aires,
Catálogos, 1986.
Spark, Muriel. Mary Shelley. Barcelona, Lumen, 1997.

Sobre el Romanticismo en literatura

Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Barcelona,
Labor, 1994.
Hugo, Víctor. Prefacio de “Cromwell”. Buenos Aires, Goncourt, 1979.
Jamme, Christoph. El movimiento romántico. Madrid, Akal, 1998.

Sobre la literatura para niños y jóvenes

A.A.V.V. Decir, existir. Actas del I Congreso Internacional de Literatura
para Niños. Buenos Aires, La Bohemia, 2009.
Andruetto, María Teresa. Hacia una literatura sin adjetivos. Córdoba,
Comunicarte, 2009.
Chambers, Aidan. Dime: los niños, la lectura y la conversación.
México, FCE, 2008.
Chambers, Aidan. El ambiente de la lectura. México, FCE, 2009.
Colasanti, Marina. Fragatas para tierras lejanas. Conferencias sobre
literatura. Bogotá, Norma, 2004.
Colomer, Teresa. Andar entre libros. La lectura literaria en la escuela.
México, FCE, 2005.
Comino, Sandra. Esto no es para vos. Buenos Aires, La Bohemia,
2009.
Devetach, Laura. La construcción del camino lector. Córdoba,
Comunicarte, 2008.
Machado, Ana María. Clásicos, niños y jóvenes. Bogotá, Norma, 2004.
Petit, Michèle. Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura.
México, FCE, 1999.
Soriano, Marc. La literatura para niños y para jóvenes. Guía de
exploración de sus grandes temas. Buenos Aires, Colihue, 1995. 143
 Esta obra se terminó
de imprimir en noviembre
de 2011, en los talleres de
Primera Clase Impresores,
California 1231,
Ciudad Autónoma
de Buenos Aires,
Argentina.