El día del periódico estatal de la ciudad X comenzó con la atmósfera habitual de -Vaya al departamento de astrología.

ología. Allí encontrará a tales soñadores que incluso

insatisfacción generalizada. El murmullo emanaba de los escritorios de los usted creerá que ellos mismos los inventarán en su presencia.
empleados más enérgicos, se convertía en olas, derribando a los recién llegados. Los
-Muchas gracias, pero dime, ¿dónde está ubicado?
ordenadores hacían clic y golpeaban. Pero no producían palabras, sino litros de café
y otras excusas para la inacción. -Al final, justo allí, junto a la sala de fumadores.
Los relojes seguían su curso. Los cubos de basura se llenaban. El sentido común y la La tarea era simple. Integrarse con el equipo y llegar a su oficina antes de que todos
conciencia sentaban a los abrumados a trabajar, mientras que a otros ni siquiera los los sentimientos hacia los presentes regresaran y el método para llamar la atención
rozaban. fuera evaluado adecuadamente.
Así fue que cuando un hombre bajito con un traje azul se deslizó entre una silla y la
puerta, que estaba sujetando, el recién llegado recibió menos atención que un genio
no reconocido o un circo con todo su elenco. Todo tipo de personas visitaban la
redacción del periódico a lo largo del día. -Tu nombre es Miguel Sánchez, ¿verdad?
-Buenos días. Vine aquí para... -Así es, señor.
El número de cabezas que estaban interesadas en el último partido era mucho mayor. -¿Y cómo es que un hombre con experiencia militar se convirtió en astrólogo?
-Disculpe, necesito hablar... -¿Le gustaría escuchar toda mi historia, señor?
... ¿Acaso Ella se comió mi galleta?... -Es suficiente explicar por qué te reconocieron como el más talentoso de todos en el
El hombre se rascó la nariz lentamente y se ajustó las gafas. Observó a los presentes departamento de soñadores. Un logro, ¿no lo crees?
con una mirada tranquila, suspiró y pulsó el interruptor. -Si eso es lo que piensa, señor.
Silencio. Un silencio similar al que hay cuando un bebé inhala aire antes de llorar a -No me convencerás con brevedad, he visto tus obras en el currículum. Siempre
pleno pulmón. El colectivo inhalaba aire antes del grito. asumes roles. Nunca has servido, pero hoy interpretas a un militar. Ayer fuiste
-Buen día - el interruptor chisporroteó, las luces parpadeaban - y escúchenme, por astrólogo, y mañana podrías convertirte en político.
favor. -
Aturdidos por el cambio rápido entre el día y la noche, las mentes creativas, o más -Estás llevando mis palabras al absurdo, y tú mismo acabas de dejar de ser un
bien sus bocas, quedaron temporalmente desactivadas. Los oídos humildemente escritor hace poco. ¿No es cierto que el cerebro humano está bien organizado?
asumieron el papel de sustitutos.
La mano se detuvo en el pelo.
Disculpen por la intrusión de esta manera, pero necesito su atención. Vine de la
gerencia, con el propósito de seleccionar a uno de ustedes para una tarea especial. -Eres muy experimentado en tipos de personas. ¿O también alguna vez intentaste
Por lo tanto, preguntaré: ¿dónde puedo encontrar a los más dotados en fantasía? Es crear algo que claramente no estaba destinado para ello? - una tristeza silenciosa se
una pregunta seria, y espero una respuesta honesta. reflejó en la expresión de sus ojos - Ahora, al menos, soy exitoso.

Solo un empleado fue tan rápido en sentir. Para su sorpresa, respondió -Y eso es estupendo.
educadamente:
-No os ríais.
-Y yo no me estoy riendo. Entonces, ¿qué piensas sobre cambiar temporalmente el -La respuesta se dio hace mucho tiempo, y es bastante simple: miedo o beneficio
tema de tus... notas? personal. La otra parte es saber cómo usar ese conocimiento.
-¿Hubo una propuesta?
-Exactamente, acabo de hacer una.
-¿Por qué debería aceptarla? -¡Lo tengo! - un joven despeinado, arrugado pero feliz, irrumpió en la oficina de
Juan Gonzales.
-Creo que estarías encantado de conocer la opinión del crítico literario sobre tus
textos, no desde el periódico, sino en persona. -Buenos días a ti también - un libro con gánsteres en la portada fue discretamente
escondido en el cajón del escritorio - Ya pensé que te habías perdido en el camino
-¿Quién eres tú?
hacia mí. Han pasado cuatro horas. Estaba a punto de ir a almorzar, tienes suerte.
-No, pero tengo a alguien así en mi círculo de conocidos.
-Disculpa por el retraso. Pasé tres largas horas rompiendo lápices y mis uñas sin
El joven asintió y extendió la mano al hombre. sentido hasta que me di cuenta de que mi principal ayudante es el deseo humano de
sentirse bien.
-Excelente - las manos se estrecharon en un apretón de manos.
-Me intrigas. Pero siéntate, no te quedes de pie en el pasillo.
-Miguel Sánchez.
-He estado pensando en tus palabras. Al principio pensé que deberíamos aprovechar
-Juan Gonzales. Ahora, una vez que hemos hecho temporalmente los intereses de el deseo humano, el deseo de dinero. La lotería es lo que más satisface el beneficio
otro nuestros, pasaré al asunto. Sin querer cargarlo con un secreto, no daré nombres. personal. Por otro lado, el miedo a menudo es un motivador más poderoso, así que
De lo contrario, en algún momento tu lengua afilada podría ser la causa de tu muerte podríamos contar sobre alguna epidemia aterradora. Pero aquí está el problema: lo
prematura. Seré breve. Algunas figuras del gobierno aprobarán leyes primero requiere una inversión monetaria significativa, y lo segundo sería
extremadamente impopulares en los próximos días. Para evitar un alboroto político simplemente una mentira descarada. Y luego pensé: necesitamos que nuestro evento
que podría ser peligroso, tú y yo debemos crear un escándalo mundano. afecte ambas motivaciones humanas al mismo tiempo. Esto nos permitirá atraer a
Afortunadamente, la gente no puede preocuparse por dos cosas a la vez. muchas más personas.
-Esto... es bastante inesperado, debo decir. Peligroso, intrigante. Exactamente lo que -Todavía no entiendo a dónde quieres llegar, pero sigue.
me gusta. ¿Qué evento necesitas?
-Llegamos al punto de que necesitamos crear drama. Mira, tenemos un mono en
-Cualquier evento que pueda captar la atención de la mayoría. Y cómo será ese África. Un mono solitario que ha quedado solo de su especie a cientos de kilómetros
evento es la tarea y consiste en eso, aquí solo confío en tu profesionalismo. a la redonda. ¿Te imaginas lo triste que debe estar? ¡Tenemos que ayudar al mono!
-Es diabólicamente complicado. Atraer a un grupo de mujeres insatisfechas con sus Y aquí llegamos a una maravillosa oportunidad para la conmoción humana. Si
vidas personales y convencerlas de que cuando Saturno esté en la posición correcta, ayudar al mono requiere dinero, entonces crearemos un fondo, comenzaremos ventas
su príncipe las encontrará, eso es una cosa. Pero para las masas... benéficas de lo que sea. Atraeremos a la gente.

-Eres muy bueno en interesar a la gente. Todo se trata de entender qué preocupa a la -Eres realmente un maestro. Un maestro en hacer algo de la nada. Pero dime, ¿este
gente en general, independientemente de su género o estado civil. mono realmente existe?

-Los filósofos han luchado con esto durante miles de años, y me estás pidiendo que -No lo creerás, pero sí, existe. Encontré fotos de niños con él. Incluso le dieron un
lo resuelva en unas pocas horas. nombre: Dina.
-¿Y por qué los locales no lo salvan? -Muy gracioso. Acordamos que, una vez que haya comido, volveré. Regresé, y
¿qué? Solo encontré un desorden prehistórico y una extraña nota.
-Es una rareza local para ellos, ¿para qué lo necesitan?
-Bueno, en cuanto a la prehistoria, exageraste un poco... Pero volvamos a por qué
-¿Y por qué lo necesitamos nosotros?
estamos aquí.
Miguel se acercó al hombre. Haciendo hincapié en la segunda palabra,
-Todavía no hemos terminado.
amenazadoramente dijo:
-Tenemos demasiado trabajo por delante como para averiguar quién es el culpable.
-¿Acaso tienes un corazón de piedra? - y se echó a reír, pero no de manera divertida,
sino histéricamente. -Ah, ya veo...
-¿Por qué no te tomas un descanso? Ve a almorzar y relájate un poco. -Tranquilízate y respira profundamente. Come un caramelo, están ahí.
-¿Estás seguro? ¿No quieres venir conmigo? -Y no me sobornes con tu caramelo. ¿O sí?
-Oh no, gracias, cuando termines, ven. - El chico salió, dejando un rastro de olor a -Como veas.
cigarrillos y chocolate.
El crujido del envoltorio de caramelo se hizo presente.
-No es de extrañar con tales hábitos, cómo pudo haber inventado toda esta historia -
-Solo que no te lo comas todo, no tengo ganas de llevarte al hospital.
dijo Juan en voz baja cuando las puertas se cerraron.
-Mmm - murmuró el joven.
-Excelente. Mientras tanto, mira por qué me fui.
Como un mago, el dueño de la oficina metió la mano en el bolsillo de su abrigo.
En soledad, el hombre cambió. La orgullosa lentitud desapareció. Fue reemplazada
Después de unos segundos de esfuerzo, sacó algo de peluche a la luz.
por la actividad, el movimiento, aunque pareciera distracción. De repente,
habilidosamente para su edad, comenzó a escribir en el teclado. Y luego, llamó a -Este es el primer ejemplar de nuestra adorable muñeca Dina - dijo el hombre
rostros misteriosos, recorrió la habitación en círculos, se sentó de nuevo frente a la orgullosamente.
computadora y el carrusel comenzó de nuevo.
La cabeza de Miguel se sacudió convulsivamente, su mano izquierda se acercó a su
Juan Gonzales miró su reloj y vio que la manecilla apuntaba al número 4. Se rascó la cabello. El dedo nerviosamente jugueteó con un mechón castaño.
nariz, ajustó sus anteojos. Maldijo y corrió hacia el sillón lleno de papeles. La
búsqueda había comenzado. Finalmente, emergiendo victorioso del caos, sacó un -Dios mío, ¿quién creó esta monstruosidad?
abrigo azul grasiento de sus entrañas. Ya con la mano en el picaporte, el hombre -Mi esposa, y esto no es una monstruosidad, es un lindo mono que necesitamos
recordó algo. Saltando sobre montañas de papel, regresó a la mesa donde escribió salvar.
algo en una servilleta y salió disparado.
-No, entiéndeme correctamente. No tengo nada en contra del animal ni de tu esposa.
Pero ¿por qué es tan fea esta muñeca? ¿No podrían haberla hecho un poco más
atractiva?

-Te estaba esperando. -¿Realmente crees que las muñecas benéficas deben ser bonitas?

-Qué halagador, sin embargo. -¿Y por qué no?

-¿No has notado que en eventos como estos, las creaciones de los modistas solo se
usan para asustar a los niños? Es simple. ¿Quién se sentirá como un donante y un
El joven se inclinó sobre la hoja de papel. La pluma chirrió. Los dedos comenzaron a
salvador si las propias muñecas, en lugar de la buena obra, traen alegría? Pero al
golpear una canción popular en la radio. Tocaron las últimas notas, y Miguel se
comprar a una criatura tan fea, cada ciudadano común siente que un halo invisible
recostó en el respaldo de la silla. Mordiéndose el labio por un momento, extendió el
aparece sobre su cabeza, mientras los ángeles cantan suavemente en el fondo.
papel escrito al hombre.
-Tal vez, después de todo, tengas razón... Supongamos.
"Buenos días, queridos lectores de nuestro periódico", comenzó a leer en voz alta.
-¿Por qué suponer? Así es. "Hoy, en la sección de historias especiales, leerán una historia completamente
verídica sobre un mono muy solitario. Su nombre es Dina, ella vive en África".
-Supongamos. Pero, ¿cómo planeas hacer que las ventas de estas muñecas sean
masivas, si, como veo, tu querida no es una fábrica y no podrá producir una partida -En toda Africa?
de mil ejemplares en unas pocas horas?
-Está bien, cambia África por Congo
-Tienes razón y estás equivocado. Es cierto que mi esposa no podrá coser a esa
"Ella vive en el Congo"
velocidad. Pero, ¿quién dijo que solo ella trabajará en esto? Recientemente la
nombraron jefa del consejo de mujeres. Y eso significa que un grupo de cientos de "Encantadoramente amigable por naturaleza, pasa sus días mirando tristemente las
jóvenes activistas desesperadas, que no tienen sentido en sus vidas y lo buscan en el montañas distantes", prosiguió el hombre.
trabajo para el bien común, están dispuestas a hacer lo que ella les diga que hagan. Y
ella los convencerá, créeme. -Realmente la has visto mirar así?".

-¿Y no sientes vergüenza de explotar así a las pobres mujeres? "Ella mira porque está esperando. Espera a que sus compañeros regresen por ella,
pero pasan las semanas y aún no regresan. Todo se debe a que, cuando su manada se
-Créeme, para nada. Ni nosotros ni otros lo haremos, y es muy posible que los alejó de esos lugares, pobre Dina se lastimó una pata y no pudo seguirlos. Las otras
objetivos de los demás sean aún menos nobles que los nuestros. monas, sabiendo que ella era adulta, la dejaron allí para recuperarse. Prometieron
volver cuando estuvieran instaladas".
-Es triste ser aquel a quien le asignan tareas en lugar de asignarlas.
-¡Guau, hasta prometen estas monas! ¿Estás seguro de que no lo sacaste del Libro de
-Están de acuerdo en ello por sí mismas.
la Selva de Kipling?
-En parte, eso es cierto. Pero sigue siendo cínico.
-"Por un giro del destino, nunca regresaron. Olvidaron, o algo les sucedió", dijo el
-Quienquiera que hable de cinismo. hombre, "pero a cientos de kilómetros de distancia, Dina quedó como el único
representante de los monos. Y aunque los pájaros vuelan a su alrededor y los
-Está bien, está bien, pero ¿podrías escribir el anuncio en el periódico mientras no
animales más grandes corren, ella siempre está sola y condenada a esta soledad por
estaba yo?
el resto de su vida. Solo si la ayudas, la situación cambiará para ella. Tu eres su
-Esa ya es tu tarea. ¿No has entendido aún que yo señalo y dirijo, pero nunca hago única esperanza para recuperar la felicidad. Cuantos más seamos, mejor. A
nada por mi cuenta? continuación, puedes comprar las caritativas muñecas de Dina. Todo el dinero
recaudado se destinará a su rescate. Creemos que puedes reunir la cantidad
-Entonces, alcanzarás grandes éxitos. necesaria".
-Ya los he alcanzado, Miguel. -¿Honestamente, abusaste de los cuentos de hadas en tu infancia?
-No lo sé, pero si realmente leíste mis horóscopos, sabrás que los escribí de manera -Por cierto, olvidé mencionar. La venta de las muñecas y la creación del fondo
similar. A la gente le gusta. La gente cree benéfico también recaen sobre ti.
-Tal vez crean, pero solo hasta que tengan que pagar por esa creencia, como en este -Pero espera, yo no soy un estafador. No tengo intenciones de visitar la cárcel en
caso. Por lo tanto, necesitamos mezclar tu agua con algo verdadero y serio. absoluto.
-Y ¿qué demonios propones que escriba? ¿Citar un libro de biología sobre la -Y esto no es fraude. Después de todo, ¿no existe la pobre y sufrida mona?
importancia de la comunicación para los seres vivos? ¿O tal vez una biografía de los
-Sí, pero esto no se hace solo con buena energía. Ni siquiera tengo formación legal.
monos?
-Bueno, encuentra a alguien que la tenga.
-Probablemente no entendiste
-¿Y cómo supuestamente lo encontraré rápidamente?
-¿Por qué dices eso?
-Quien busca, encuentra.
-Porque no entendiste, pero dijiste algo inteligente. 'Prometieron regresar, pero por
un giro del destino...' Esto se puede decir tanto sobre un grupo de amigos -¡Maldita sea! -Miguel agitó la mano-. Me voy, regresaré cuando termine -y salió,
desafortunados en el amor como sobre los monos. Resumámoslo, y más cerrando la puerta de un portazo.
precisamente, eliminemos la parte donde prácticamente afirmamos que los monos
estaban comunicándose con alguien allí. En su lugar, escribamos algo así: 'Los -¡Espera, no te he dado la dirección! -gritó el hombre, pero su grito solo fue
científicos han demostrado que para los monos es vital estar en compañía de sus escuchado mientras el joven nervioso arrancaba el coche.
congéneres. De lo contrario, caen en depresión, dejan de comer y mueren en un
mes'".
-¿Y los científicos especializados en monos trabajan bajo la supervisión de tu esposa
junto con las activistas? ¿O tal vez tu tío es doctor en ciencias simiescas?" Cuatro horas más tarde, el que se había ido de manera tan histérica demostró que
anteriormente no había mostrado toda la amplitud de sus emociones. En su camino
-Deja la astucia para tus cartas del destino y dime. ¿Cuando lees artículos sobre hacia la oficina, se encontró con tres atractivas secretarias, rompiendo los corazones
cuidado del cabello, verificas si el científico citado dijo exactamente lo que está de cada una, dispersando notas del entrevistado de máxima importancia, al final, se
escrito y de la manera en que está escrito allí? La gente tampoco. Lo importante es pegó al umbral de la oficina de Juan Gonzales. Sacudiéndose el polvo, el joven
evitar la mentira directa. Si decimos que el mono no pudo volar con sus compañeros, profirió algo que sonaba como el saludo menos cultural posible.
eso sería una completa tontería. Pero todavía estamos hablando de un periódico
serio. Nuestra tarea es presentar los hechos en el orden y cantidad correctos". -Y el anuncio ya está impreso -dijo el hombre, limpiándose las gafas con un pañuelo
especialmente preparado para la ocasión-. En nuestro centro de llamadas,
-Entonces, buscaré estos hechos correctos en la cantidad correcta. ¿Sabías que escucharemos cientos de llamadas de personas preocupadas por el destino del mono
siempre trabajo con los resultados de mi imaginación y no con evidencia e y preguntando cuándo podrán comprar las muñecas prometidas. Pero espera, ¿qué
información? pasa con tu cara?
-Perfecto, lo haré con gusto. Entonces, por favor, ve a ver a mi esposa para recoger -No hay nada mal con mi cara, pero sí con nuestra adorable historia.
400 muñecas nuevas, el modelo que te gustó tanto.
Una neblina apareció en el rostro redondo del hombre.
El joven miró al techo y se frotó las sienes.
-¿No pudiste organizar el fondo?
-¿Algo más? -preguntó.
-Sí, resultó ser incluso más fácil de lo que esperaba. Por supuesto, entiendo que el actuar, de tomar decisiones que a veces no son apropiadas para el estandarte del
cheque por los servicios del abogado recae en ti. héroe. Pero los muertos ya están muertos, lo que significa que podemos operar con
su muerte como mejor nos convenga. La muerte en la cima de la fama es el final más
Juan Gonzales se retorció un poco, pero asintió.
exitoso para cualquier héroe.
-Entonces, ¿tal vez perdiste las muñecas?
-Eso es ciertamente muy correcto. Y ¿cómo planeas hacer eso?
-Eso tampoco fue un problema, ya están tranquilamente en el almacén del periódico,
-Dejaré que tu imaginación se lamente esta vez. Espérame un poco y tendremos la
esperando compradores.
trama que necesitamos -Juan exhaló un sonido como el de un globo desinflándose y
-¡Eso es maravilloso, Miguel! Sinceramente, no entiendo por qué estás tan miró fijamente un punto. Los minutos pasaron lentamente. Cuando la mirada del
desaliñado otra vez. hombre recuperó su significado, quedó claro que dos cosas eran ciertas: la situación
estaba salvada, y el mono no sería olvidado durante mucho tiempo.
-Cualquiera estaría desaliñado en mi lugar. El mono murió.
-¿Cómo que murió?
-No respira, no come, no mantiene las funciones vitales.
Llamada telefónica:
-No necesitas explicarme el significado léxico de la palabra "morir". ¿Por qué murió,
cómo murió, y lo más importante, para qué murió? -¿Todo está listo?

-Solo ella y Dios pueden decir por qué murió. No tenemos conexión con ninguno de -Sí, estoy agotado hasta los huesos, pero todo está listo.
los dos.
-¿Compraron las flores para el duelo, para colocarlas en la tumba?
-Lógico.
-Puedes estar seguro de eso.
-Pero puedo decir cómo murió. De soledad, eso es de lo que murió.
-¿El nivel de tensión humana está en su punto máximo?
-Deja eso para nuestros lectores intelectuales.
-Sin duda, este es mi proyecto más ambicioso. Tu historia sobre el mono que salvó a
-No, ¿por qué no me crees? Estoy hablando completamente en serio. Claro, su cuello un niño pequeño que se subió a un árbol y no sabía bajar fue muy bien recibida por
está roto... Pero esto es definitivamente un suicidio de mono. el público. Mis felicitaciones para ti. Parece que subestimaste tus propias
habilidades.
Una risa pura, casi juvenil, salió de los pulmones del hombre, terminando en notas
altas cercanas al chillido. -Tengo una pregunta para ti.

-Una vez más, entiendo que no me equivoqué al elegirte. Pero me pregunto, -¿Cuál?
¿entiendes que las circunstancias de su muerte solo agregarán colores a la historia,
-¿Crees que se pueden llevar a cabo unos funerales sin el difunto?
que ni siquiera tu elocuencia podría haber logrado?
-¿A qué te refieres?
-Francamente, no entiendo en absoluto, como no entiendo qué haremos con esta
circunstancia tan conveniente. -Ha surgido un problema. Muy pequeña, en realidad. Al transportar el cuerpo del
mono, algo salió mal en el barco comercial... En resumen, lo arrojaron junto con la
-¿Qué, qué, sacar provecho de ello? ¿Cómo puedes no saber la simple verdad: el
basura. Ya no tenemos al mono.
mejor héroe es un héroe muerto? Los vivos tienen la tendencia de cambiar, de
El interlocutor pone la llamada en espera. Haciendo intentos infructuosos de calentar sus manos entumecidas con aliento
caliente, tambaleándose, esperaban. Esperaban una señal para comenzar el lamento
-¿Me oíste? Necesitamos resolver este problema, espero que entiendas.
organizado.
El interlocutor espera a que las palabras no cultas sean reemplazadas por otras
Y así, la procesión comenzó. Con rostros descoloridos por el dolor sobrenatural,
cultas.
avanzaban en completo silencio, acompañados por el sonido del crujir de la grava.
-Miguel, sé que no existe un contestador automático así. Los árboles no se movían. Los pájaros callaban. Parecía que la misma vida estaba en
espera.
-Lástima, sería muy útil en este momento.
Pasaron unos minutos y con el ligero susurro del viento, las montañas de pena y
-Tenemos veinte minutos hasta el funeral, ¿recuerdas? silencio que se acumulaban con tanto esfuerzo comenzaron a disiparse. Comenzaron
-Recuerdo, recuerdo, y tú recuerdas que no soy un mago y no llevo cadáveres de los murmullos. A los presentes les interesaba saber: ¿dónde estaba la culpable de su
monos en los bolsillos, ¿verdad? dolor, el madrugador en un día de descanso y el congelamiento actual bajo los
vientos invernales?
-También recuerdo eso, sin embargo, si eres un mago o no, debes venir al
cementerio. Los más valientes entre los que caminaban se atrevieron a moverse en una dirección
no planificada. Se dieron la vuelta, en busca de respuestas. Los demás, aunque los
-¿Me enterrarán vivo? mismos interrogantes los atormentaban, los empujaban por los lados, obligándolos a
continuar. Continuar imitando mecánicamente a cada multitud y a cada multitud a
-No por ahora.
cada uno.
-Eso es reconfortante.
Como músicos de una orquesta que pierden de vista a su director durante el
-Y yo no soy una madre preocupada para estar pendiente de tu estado de ánimo. concierto, la gente estaba desconcertada. Si uno tropezaba, el caos habría
Tienes veinte minutos para conseguir el cuerpo del mono. No me importa si lo haces comenzado, pero afortunadamente, o desafortunadamente, eso no sucedió.
yendo al zoológico más cercano, usando magia negra o recurriendo a la ayuda de
Todos acérquense aquí, ella está aquí -gritaba Miguel. Estaba oculto a la vista tras
Dios y sus ángeles.
los gruesos troncos de robles centenarios. Pero su voz bastó para que todos los
El interlocutor cuelga indignado. instrumentos comenzaran a tocar al unísono el compás del sufrimiento y el llanto.

Fin de la llamada.

Por la tarde del mismo día, los conspiradores se reunieron nuevamente en el

despacho de Juan Gonzales. Después de clasificar papeles, borradores, envoltorios
Era una fría mañana de febrero. Con cada minuto que pasaba, llegaban más y más de caramelos y periódicos que se habían acumulado durante dos días, cada uno se
personas al cementerio de los héroes animales. De todas las edades, géneros y instaló en su lugar habitual. El joven encendió un cigarrillo. A través de la ventana
estratos sociales, estaban unidos solo por el amor a las oportunidades relativamente abierta, el humo se mezclaba con las nubes, formando extraños patrones de la vida
baratas para la autoafirmación y la elevación personal con un ligero toque de urbana. El propietario del despacho tecleaba algo en el teclado con su habitual
excesiva credulidad. fervor, lo cual nunca dejaba de sorprender al joven.
-¿Qué estás escribiendo?
-Es de mala educación distraer a alguien del trabajo -respondió el hombre sin apartar
la mirada de la pantalla.
-Es de mala educación ignorar a tu invitado.
-¿Desde cuándo te convertiste en mi invitado?
-Visitante, empleado, cambiar el epíteto no cambia nada.
-De acuerdo. Entonces, vamos a hacerlo así: una respuesta sincera tras otra respuesta
sincera.
-Está bien -Miguel chasqueó la lengua y sonrió al recordarlo.
-Primero, responde a esto. Estoy pensando, pensando, y no entiendo. ¿Cómo pudiste
conseguir un mono en veinte minutos? El camino hasta el zoológico de la ciudad
lleva diez minutos de conducción rápida, diez minutos de allí al cementerio. Por lo
tanto, no queda tiempo para negociar con alguien sobre un asunto tan delicado.
-¿Has visto con tus propios ojos lo que estaba en el ataúd?
Juan Gonzales miró atentamente al hablante.
-Serías un político exelente.
-Consideraré esa perspectiva -se ajustó el pelo con la mano- Pero ahora, dime, ¿qué
estás escribiendo?
-Una crítica a una novela increíblemente ingenua en su romanticismo aventurero,
aunque no del todo carente de encanto.
-¿De verdad? Recuerdo que dijiste que no eras crítico literario.
-No creas todo lo que dicen personas como tú o como yo.
La sorpresa, la ira, la esperanza cambiaron en los ojos de Miguel.
-Última pregunta.
-Solo acordamos una, pero supongamos.
-¿Las iniciales del autor del libro que estás criticando no son M.S. por casualidad?
-Obtendrás la respuesta mañana en tu escritorio -Juan ajustó sus gafas y sonrió.
Miguel Sánchez es un joven de veinticinco años. Alto, con una densa melena de la Juan González es un hombre de 52 años, corpulento, llenito y se podría decir que de
que se enorgullece mucho. Fuma, lo que, a pesar de su amor por los dulces de estatura baja. Usa anteojos y un abrigo azul, que, aunque hace tiempo que ya no se
chocolate, lo mantiene en forma atlética. Es popular entre las chicas. Teatral, tiende ve presentable, no puede deshacerse de él. Cuando está pensativo siempre se rasca la
a asumir roles según su estado de ánimo o conveniencia personal, lo que a menudo nariz, una costumbre que con su frecuencia ya provoca risas entre todos sus amigos.
da la impresión de no seriedad. Mira al mundo de manera positiva, o más bien Está casado desde hace muchos años con su amiga de la infancia y juventud, y como
burlona, pero bajo esa risa oculta un dolor interno y resentimientos. Temeroso de ella no puede tener hijos, apoya sus actividades en la sociedad femenina de la
parecer débil, no le gusta reconocer sus debilidades. Después de terminar la escuela, ciudad, donde ella puede canalizar su energía no gastada en niños. No bebe alcohol,
dedicó varios años a la escritura, esperando éxito y reconocimiento. Después de una no porque se lo prohíba, sino porque valora demasiado la comida deliciosa, que en
larga serie de fracasos, críticas burlonas de los críticos y quejas de sus padres sobre su opinión pierde gran parte de sus propiedades gustativas al consumirla con bebidas
su volubilidad, estudió periodismo en la universidad y ahora trabaja en el alcohólicas. Trabaja en el periódico local como crítico literario, pero siendo lleno de
departamento de astrología. En el fondo, odia lo que hace y se odia aún más a sí energía para las acciones activas y al mismo tiempo teniendo amigos en el gobierno,
mismo por depender del aplauso del público, sin importar cuán despreciable pueda regularmente actúa como inspirador de ideas, e incluso como implementador, de
ser, no puede dejar de escribir tonterías y seguir creando, aunque no reciba varios eventos políticos o políticamente encubiertos. Le gusta leer novelas de
reconocimiento. No teme a la muerte, sino a no dejar nada valioso detrás de sí aventuras, aunque distingue bien la literatura de calidad de la paja. Tiene una mente
mismo, por lo que se aferra a cualquier oportunidad, a pesar de su aparente aguda, que a menudo usa para hacer bromas sobre sus seres queridos. Nunca lastima
indiferencia. intencionalmente y siempre se disculpa si hiere a alguien.
La redacción del periódico estatal es un espacioso lugar de oficina donde pueden El intervalo de tiempo en este caso no es tan importante y puede variar desde 2010
trabajar simultáneamente varios cientos de empleados. Cada uno tiene su propio hasta 2030. La principal tarea del relato era mostrar las inclinaciones humanas en
escritorio, computadora, y su espacio está separado por particiones de los demás, lo general y algunas peculiaridades de nuestra era de democracia y bienestar en muchas
que da la ilusión de cierta privacidad pero no ayuda contra el ruido que siempre hay partes del mundo. Esta también fue la razón por la cual las acciones tienen lugar en
en la sala. Las áreas locales de descanso son el área de fumadores y el espacio cerca la ciudad X; las características culturales de diferentes ciudades y países solo habrían
de las máquinas de café. Estos lugares son donde los empleados menos escrupulosos complicado la historia.
suelen dar vueltas y siempre tienen visitantes, incluso temprano en la mañana justo
después de la apertura de la oficina. La elección del lugar fue por una razón simple:
los protagonistas principales son periodistas, y solo con su trabajo fue posible toda la
historia, ya que el periódico es una forma ideal de influir en la opinión pública.
El relato se narra en tercera persona. El autor no irrumpe en primer plano ni se dirige
a los lectores, como a veces ocurre en los libros. En este caso, el narrador es
observador, pero no omnipresente. Conocemos lo que sucede, pero no tenemos
acceso a los pensamientos de los personajes. Más precisamente, el autor no los
El despacho de Juan González, el lugar de las negociaciones personales entre Miguel revela. Sin embargo, a veces se ofrecen características de los estados mentales de los
y Juan, es una acogedora habitación pequeña, eternamente desordenada con papeles personajes. Por lo tanto, en resumen, el autor actúa como un dios observador, un
y periódicos, pero con el destacado escritorio de madera de su propietario, una Dios evangélico, lo que implica un análisis no tanto correcto como irónico. Esta
elegante silla y una modesta silla para el visitante. El despacho le fue cedido a Juan elección no fue aleatoria. Un relato en primera persona habría distorsionado a los
por el anterior jefe, por lo que el desorden creativo refleja en cierta medida la personajes, hablando abundantemente de sus pensamientos y sentimientos no
personalidad del propietario. El lugar fue elegido para crear un espacio para las relacionados con la historia, mientras que, en un relato en segunda persona, el
negociaciones personales de los dos protagonistas principales. Negociaciones que no segundo personaje habría sido evaluado por el primero a través de sus propios
podían ni debían ser escuchadas por extraños. prejuicios, que habrían sido muchos, dada la gran diferencia en caracteres y mundos
de los personajes. El lector tenía la oportunidad de sentarse en la primera fila del
cine, pero no solo como un espectador, sino como un espectador reflexivo, viendo no
solo los eventos, sino también algunos detalles aparentemente insignificantes.

El cementerio es un lugar deprimente, que inicialmente se concibió como un parque

pero después de una tragedia en la ciudad, debido a su gran tamaño, se convirtió en
un lugar de muerte entre los arbustos de robles centenarios. La ubicación elegida es
el único lugar posible para la demostración de cómo la multitud se comporta y cómo
esta multitud sigue a sus líderes.