LE CLAVECIN DE DIDEROT Ren Crevel

Andr Breton et Paul luard Lnine, dans Matrialisme et Empiriocriticisme, constate, ds lintroduction, que : Diderot arri e presque au! ues du matrialisme contemporain, daprs lesquelles, les s"llo#ismes ne su$$isent pas r$uter lidalisme, car, il ne sa#it pas, en loccurrence, dar#uments t%oriques& ' Lnine, qui ne craint pas dapporter ses preu es, met ample contri(ution LEntretien a ec dAlem(ert& ) notre tour de citer parmi ce qui a t cit : *uppose+ au cla ecin de la sensi(ilit et de la mmoire, et, dites,moi sil ne rptera pas, de lui,m-me, les airs que ous aure+ e!cuts sur ses touc%es . /os sens sont autant de touc%es qui sont pinces par la nature qui les en ironne et se pincent sou ent elles,m-mes& ' Et da(ord, il importe de noter que si un terme de comparaison, celui,l et pas un autre, sest impos au ma0tre des enc"clopdistes, pour une $ois, le s"m(ole na pas perdu son %omme& Mais, au contraire, l%omme a r%a(ilit son s"m(ole& 1e eu! dire quun instrument dont le r2le %a(ituel tait de nous la $aire au petit ocateur, en$in, nous appara0t dcap de tout pittoresque dpoque& 3ara(iscota#e, ernis martin caill, musique au! (ou#ies, clairs de lune aristocratiques, 3rianon et ses trois marc%es de mar(re rose, $ic%us et (er#erie Marie,Antoinette, et ron et ron petit patapon et sils nont pas de pain quils man#ent de la (rioc%e plaisir de i re et (a#atelles, de Louis 45 cette pourriture satine, au comte dArtois ce dadais, de la Pompadour pdante, p%tisique et corsete la du Barr" ne Bcu, du moindre no(liau cul,terreu! au prince de Li#ne, ce premier des #rands Europens, les -tres, les c%oses qui ont pr-t tant d ocations a(omina(lement e!quises, marquises, a((s de cour, sou(rettes, c%e aliers, 6amar#os et tutti quanti, ces (i(eloteries, $adaises, $-tes #alantes ou non, toute cette pacotille, tous ces accessoires de cotillon, pas un pouce de la (elle sur$ace lisse du cla ecin de Diderot ne sen est trou sali& Au contraire, tel que nous le rece ons des mains de Lnine, il a(olit, de sa masse e!acte, propre, ces rpu#nants petits menuets de sou enirs erlainiens& *a lumire a eu raison des maquilla#es s"m(olards, de leur opacit& Lcri ain $ait sa mtap%ore, mais sa mtap%ore d oile, ici claire, son cri ain& 7n respire, aprs tant de nua#es de poudre au! 8u! et de poudre de perlimpinpin& /on quil sa#isse dailleurs de se $liciter, la manire des critiques en mal de conclusion : 7n c%erc%e un cri ain et on trou e un %omme& 6ette $ormule, nous la laissons tous les mi9oteurs, cuiseurs, distri(uteurs, amateurs du :;teau Littraire dont elle est le $our (anal&

%ttp:<<melusine&uni ,paris=&$r<6re el6la ecin&%tml

PREMIRE PARTIE Chapitre 1: De lhumani me >omo sum, disait 3rence, et nil %umani a me alienum puto& ' En rcompense de cette dclaration, l#lise a (ati$i le $aiseur de calem(redaines& ?l est de enu le saint 3rence du calendrier cat%olique : >omo sum@ 1e suis un %omme et rien de ce qui est %umain ne mest tran#er& Aue cette dclaration ait alu renom de pionnier son auteur, quelle en ait $ait un an#liste a ant la lettre, oil qui prou e asse+ la olont con$usionnelle des #lises et de lintelli#entsia (our#eoise, qui, en $ait de ps"c%olo#ie, ne eulent dautres dcou ertes que celles des plus communs lieu! communs& ?l importe donc de ne pas se laisser encercler dans une lapalissade, rende+, ous de c%asse de toutes les mau aises $ois du monde, carre$our qui oque oB il nest pas un ma0tre c%anteur qui ne soit enu sessa"er $aire son petit rossi#nol& L%umain : pour emporter le morceau, nimporte quel opportuniste, (out dar#uments, na qu sen pr aloir& 7n conna0t lantienne : 3;c%e+ donc d-tre un peu plus %umain& *ous les r;teliers des MM& Prud%omme, elle ous a un de ces petits airs paternes, elle de ient la prire mielleuse dont tous les rentiers esprent quelle emp-c%era leurs rentes de descendre& 7r, parce que, si tout sem(le perdu, ces Messieurs $eront du (on #arConnisme leur dernire cartouc%e, oici que, d9, ils donnent ce conseil un ton aude illesque, celui,l m-me qui alut la cl(re p%rase : Mais nte promne donc pas toute nue ' de $aire, la $ois le titre et le succs dune pice oB sincarnait, on ne peut mieu!, lesprit $ranCais, au! (eau! 9ours du t%;tre du Palais,Do"al, a ant la #uerre& L%umain, de son an#le culturel, l%umanisme, de son an#le c%ristiano,p%ilant%ropique, l%umanitEFG s"non"me scularis de la dernire des trois ertus t%olo#ales, la c%arit Elaquelle, dailleurs, mriterait (ien de passer a ant la $oi et lesprance, eu #ard au nom(re de ser ices quelle na cess de rendre au capitalisme cat%olique, apostolique et romainG, oil tout ce quon nous o$$re, (ien que nul ni#nore quels intr-ts sa(ritent lom(re de ces $rondaisons,prte!tes& Et d9, cause de tous ces mots, qui sont la $ois des pro#rammes lectorau!, des talons de aleurs morales, des monnaies dc%an#e, il nous $aut noter que, dans l%istoire de l%omme, de l%umain, dirons,nous Easse+ (eau! 9oueurs pour accorder cette ultime concession, la dernire ci#arette ces Messieurs de la dma#o#ie en soutane ou complet, eston parlementaireG l%istoire du lan#a#e $ait $i#ure non dun c%apitre dautres tan#ent mais dune #lose rami$ie, entrem-le au te!te&

Chapitre !: Lin"ui ti#ue ) la ps"c%anal"se de luni ers, de quel secours pourrait -tre la lin#uistique, si cette science, sa#0t,il de lan#ues mortes, sa ait, pour rester ou plut2t de enir i ante, remettre au point du temps qui $ut le leur, ces $amilles de mots, dont, en rit, elle se contente dou rir les spulcres, seule $in de donner se!tasier sur des cada res rien que cada res& Auil entre tant soit peu de dialectique dans ltude des dialectes Eet quon ne maccuse pas de 9ouer sur les mots, quand, au contraire 9e 9oue mots sur ta(leG, et le classique 9ardin des racines #recques et latines, au lieu de $aire penser un dpositoire da$$reu! c%icots, se repeuplera de ces mem(res i ants qui ont dans la terre c%erc%er la nourriture des ar(res et des plantes, et permettent ainsi, leur maturit au! $ruits, ces #rains dor#e dont En#els, dans lAnti,DH%rin# constate que des milliers sont crass, (ouillis, mis en $ermentation et $inalement consomms& Mais si un tel #rain dor#e rencontre les conditions qui lui sont normales, sil tom(e sur un terrain $a ora(le, il su(it sous laction de la c%aleur et de l%umidit une mtamorp%ose spci$ique : il #erme, le #rain dispara0t comme tel, il est ni I il est remplac par la plante ne de lui, qui est la n#ation du #rain& 7r quel est le cours normal de la ie de cette plante . Elle #randit, $leurit, est $conde et produit la $in, de nou eau, des #rains dor#e I et, ds que ceu!, ci ont mJri, la ti#e meurt I elle aussi, de son c2t est nie& Et, comme rsultat de cette n#ation de la n#ation, nous a ons, de nou eau, le #rain dor#e initial, mais multipli, di!, in#t ou trente $ois '& 7r, le!amen au microscope anal"tique des ieilles $ormes culturelles, quoi so(stinent ceu! qui prtendent consacrer leur ie ltude de l%umain, quel lment de ie dclera,t,il dans les trente $ois centenaires pis de 6rs, ou, m-me dans les trs proc%es $leurs sc%es du romantisme . *ous prte!te dtudier les #rains dor#e, on les $rustre de la c%aleur, de l%umidit indispensa(les leur mtamorp%ose spci$ique& Deu! n#ations #alent une a$$irmation : sans doute les #rammaires doi ent,elles en con enir, mais que cette loi ne se contente pas de r#ner sur le monde des $ormes crites ou parles, oil qui dcide les spcialistes s %umanits mettre en conser e ce dont, 9ustement, la $acult de se dcomposer sous,entend les #erminations $utures& 7u encore, et, ici, le!ception con$irme la r#le, cette $acult de se dcomposer, les pro$esseurs dans leurs 9ours l"riques, en $ont la ertu intrinsque dun temps, dun lieu, de certains -tres& Ainsi oquent,ils /ron, lincendie de Dome, Ptrone qui, et que sais 9e encore . Dailleurs, ceu! qui se penc%ent sur les squelettes du lan#a#e, pour la plupart pau res impuissants qui ont c%erc%er dans leurs palontolo#ies lou(li de leurs manques, en $ace du prsent et de ses cratures, de iennent amoureu! de leurs #rimoires, tels, de leurs momies, les arc%olo#ues& Et ces scatop%a#es de lantiquit, non point rats, mais ampires de (i(liot%que, se dcernent eu!,m-mes des (re ets de (ons ieu! sa ants ino$$ensi$s& ) la *or(onne , ce muse Dupu"tren de toutes les snilits, 9en ai connu entre FKFL et FKMM, une (onne demi,dou+aine taille et senor#ueillissant d-tre taills sur le modle dAnatole Nrance& Au nom de l%umanisme, de quelle #aiet de coeur ils sacri$iaient, leurs 3%aOs poussireuses, lactuel, le i ant& 6eJt t risi(le, si, de ces marionnettes, les pro#rammes o$$iciels na aient

entendu Eet nentendent encoreG $aire les mentors dune 9eunesse, la 9eunesse, qui, elle, de toute sa (onne $oi c%erc%e l%umain& *ans doute, ce pi#e, ne se laissent d$initi ement prendre que les niais parmi les niais& Au! autres, il $aut, en tout cas, un sacr (on #rand coup de colre, pour se en#er du temps perdu et $aire aussi et surtout que nul, dorna ant, nait le perdre&

Chapitre $: % pr&p& 'une (han &n 'e "e te Mais puisque lan#a#e et %istoire de lan#a#e il " a, comment ne pas oquer ce ieu! pantin, qui, pour lou erture des cours de la Nacult des Lettres de Paris, la eille m-me de larmistice, prou a dun r;peu! (#aiement, ma (onne olont toute neu e& ?l de ait e!pliquer un te!te de ieu! $ranCais : :ormont et ?sem(art& ) cause du titre de cette c%anson de #este et surtout du nom qui, dans le titre, $aisait penser quelque ?sa(eau E?sa(eau de Ba ire, sentendG 9e mtais plu ima#iner une %istoire damour& >ennins et trou res, 9e ntais pas en a ance pour mes di!,%uit ans, mais, au sortir de laristocratique 1anson,de,*aill", le dsir d-tre autre c%ose quun sporti$, un in#nieur dipl2m du :ou ernement, tmoi#nait dune soi$ de connaissance (ien insolite pour le FP e arrondissement& >las, ?sem(art ntait pas ?sa(eau& ?l sa#issait non damour, mais de #uerre, autant que 9en pus 9u#er par le distique initial : En alt ois sest escri 5ous estes en dol tut $ines@ que, deu! %eures durant, un ieu! $ou se contenta de rpter a ec, pour tout commentaire, de multiples a(oiements qui reprenaient les mots, un un, et nous ser aient, propos de la moindre o"elle, tout un 9eu de rauques ocalises& Aprs ce (eau d(ut, 9e ma(stins plusieurs mois daller puiser au! sources du ieu! $ranCais& Mais, un 9our, #ar dans les couloirs, 9entendis de tels #lapissements, que 9e poussai la porte qui se trou ait, comme par %asard, -tre celle de la salle oB mon (on ma0tre Eainsi doit,on dire, nest,ce pas, quand on oque les (elles annes de 9eunesse et les leCons qui alurent ces annes d-tre (ellesG se li rait din$inies ariations sur la de Montmartre& Alors, peu e!pert s (als musettes, le spectacle de ce poda#re qui 9ouait de laccordon a ec une o"elle me retint& ?l allait du circon$le!e lai#u, par enait au! con$ins de le, se (aissait pour en ramasser un quil ser ait #ra e, presque #ras, mais, (ien ite, assc%ait& Pendant quil " tait, sJr quil aurait pu $aire passer la colline des Mart"rs du passi$ lacti$, tirer un peu sur le, le dtendre et nous ser ir un Montmeurtre qui eJt, la $ois, tmoi#n du 9uste retour des c%oses et aussi du sens prop%tique de ceu! qui, en $aisant de ce mamelon le Mons Mart"rum, lui a aient prpar une olution p%ontique parallle son olution sociale& Le ieu! palotin se contentait, il est rai, de 9on#ler a ec des Montmertre, tel point ino$$ensi$s que, mis (out par ce d$aut dima#ination, et, en m-me temps, tout pntr de 1arr" dont on enait de rditer Q(uroi, 9e murmurai, mal#r moi, Montmerdre& 7r, peine a ais,9e interrompu la srie des mertre, mertre, mertre, mertre, dont la quasi, uni$ormit E9ose m-me dire luni$ormit pour une oreille de non,initiG sem(lait, de leurs rptitions, a oir saoul celui dont la (ouc%e les pro$rait, que 9e crai#nis un mal%eur& Dendu par ma $aute un monde qui ntait plus celui des incantations p%ilolo#iques, nallait,il pas se casser le cou, tel le somnam(ule, dont, se trou e ramen la conscience le sommeil errant au,dessus des toits . Mais lui, au contraire, a ec lasticit re(ondit, rpondit en contestant le d de merdre,

car, a$$irmait,il, une mtamorp%ose de o"elle ne pou ait dcider aussi aisment dune mtamorp%ose de consonne, surtout si, entre la o"elle et la consonne en question, une autre consonne mettait sa (arrire&

Chapitre ): P&ur#u&i (e

&uvenir *

1olie solidarit que celle dun monde oB des lettres en$ermes dans les $rontires dun m-me mot ne peu ent c%an#er, cest,,dire i re de concert& 6onstatation dont 9e ne suis, tout de m-me, point d%umeur me $aire un petit souper de mlancolie, au milieu dune nuit solitaire& 1ai laiss, tout simplement, me remonter un peu plus %aut que la #or#e, au cer eau, quoi R ces sou enirs ieu! de trei+e ans et sept semaines& ?ls ne risquent #ure de mtran#ler, mtou$$er, puisque, d9, les oici %ors des +ones respiratoires& Et cependant, si dtac% que 9e sois de ces $aits anciens, 9e pourrais encore les situer, une minute prs, car 9ai le sens, donc la mmoire du temps, a ec, en compensation, dailleurs, li#norance, le$$roi de lespace& 1e ne me sers pas de montre, mais 9e descends une rue, cro"ant la monter& Ainsi, m#arai,9e sous les com(les de le!tra a#ance uni ersitaire et ma 9eunesse ne $ut,elle pas e!acte au rende+, ous quelle stait $i!& ?ci, lauteur, olontiers, sattendrirait de na oir pas mieu! t touc%, de na oir pas, cla ecin selon Diderot, rpondu 9ustement des airs 9ustes, donc colla(or du mieu!& Mais #are la suie de lattendrissement& Qne trs lmentaire politesse ne tolre ni la crasse des scrupules, ni les errues des re#rets& Aue c%aque pore soit d(arrass de son point noir, la pense, les penses dont la nuit, mau aise conseillre, tru$$e les insomnieu!& *i 9e ne dors pas, cest que, de ma c%am(re, 9entends une (our#eoisie au! $acis crtinoOdes et poumons ra a#s, mener un (eau tapa#e en l%onneur de la *aint,*"l estre& 1e suis Da os& En *uisse& La *uisse , iolon d?n#res de ma colre& Mais pourquoi men prendre la con$dration %el tique, en$in son a anta#e, du moins dans les %autes alles, par ce minuit transparent qui promet un demain matin craquant de #el, et dont la moindre poussire sera une nei#e (louissante de cristau!& Et puis et surtout ces pa#es doi ent -tre des claira#es simples Esans secours, ni maquilla#e de rou#es #lorieu!, de (leus $eriques, de mau es dconcertantsG sur les ponts ciel ou ert, dans le secret des tunnels qui, entre eu!, relient ces 0lots de pense, cits lacustres de s"stmes que l%omme, triste castor, au cours des sicles, a construits pour sa(riter, lui et sa pense& ?l a su$$i de quelques tu(erculeu! d#uiss en r eillonneurs pour me ressusciter les #rimaces a(o"antes dun ieillard& Detroussis de (a(ines caduques en train de ous crac%er des Montmartre ,, -rtre ,, rtre@, p;les sourires dont la#onie $orce la piti, su$$isances %umanistes et testaments pat%tiques, quelques sauces, douce, triste, martiale, pdante quils sassaisonnent, dans cette Europe du milieu et de l7uest, sous tous les a eu!, sous tous les masques, il " a un m-me et unique no"au

dinadmissi(le, dont lacide prussique, tra ers les $ruits les mieu! ptri$is de la 9ustice, de lensei#nement, de la mdecine, de l%"#ine mentale, de lart, $iltre #outte #outte& 6e poison, il aura (ient2t eu raison de notre cap de prtentions morceles, dont c%acune, pourtant, cro"ait que son #oOsme la ait, 9amais, mit%ridatise& Alors, oB ont,ils pou oir se r$u#ier les indi idualismes nationau! et culturels, si $iers de se di$$rencier de leurs oisins, pour, leurs oisins, se pr$rer . Auimporte, pas de quartier& Auand le na ire a couler, les rats en $uite nen sont pas moins des rats& *alauds R 7n les conna0t os coles, os l"ces, os lieu! de plaisir et de sou$$rance& S prenait,on quelque lan, ctait pour aller se casser la #ueule contre ces mosaOques de sales petits intr-ts, qui ser ent de sol, de murs, de pla$ond os (;timents pu(lics et demeures pri es& Di#ne con$rre de toutes les %ar#neuses t%olo#ies, l%umanisme donne pour une pense li(re sa pense a#ue, et ainsi dcide nimporte qui reconna0tre de droit sinon di in, du moins noumnal, le!ercice de ses $acults et mtiers en ers et contre les autres& Bien entendu, plus ci ilis sera le pa"s, plus c%aude sera la lutte entre indi idus& Le capitalisme se r9ouit de cet tat de concurrence& Les c%rtiens soupirent : 6%acun pour soi et Dieu pour tous& Des lan#ues anciennes, la maladie, la mort, en passant par la littrature, lart, linquitude, les (ars, les $umeries et les di ers comptoirs dc%antillonna#es se!uels, 9usquici, pour qui oulait $aire son c%emin, il sa#issait de se spcialiser cest,,dire, sur toute carte de isite relle ou idale, dannoncer, la suite de son nom, une irtuosit particulire& Qn peu d%a(ilet, les t%mes les plus ressasss $aisaient $i#ure, sinon de!cellent, du moins de trs %onora(le 6amem(ert& Le roman tirait parti de tout& La ps"c%olo#ie, camou$le en mains, ous creusait ses taupinires dans le %ac%is des dsirs, la (oue des crac%ats& Penser, ctait, a ant tout, sinto!iquer de soi,m-me&

Chapitre +: L&pium 'u peuple et 'e autre Mais sa#issait,il de dro#ues, la $ameuse c%anson $inale de ait -tre tou9ours un cantique la #loire de lopium du peuple& Qn petit coup de musique reli#ieuse& L, Ca a mieu!& 6e sont de saintes ;mes que les ;mes des iolons& Auant celles des or#ues, nul ne leur conteste une ma#ni$icence arc%ipiscopale& Et m-me ceu! qui prtendent ne point tom(er dans le pi#e des con$usions mlomaniaques, les disciples modernes de M& de 5oltaire, aprs a oir consenti rpter la p%rase cl(re : *i Dieu a $ait l%omme son ima#e, l%omme le lui a (ien rendu ' ces pro$essionnels de lironie sautoriseront de la ieille (outade EMG pour continuer tolrer, cest,,dire encoura#er, de toute leur $ielleuse (onasserie, les ides, les ides c%rtiennes que le monde se $it au soir an#oiss de lempire romain& Les radicau! trinquent a ec les cardinau!, 9olis cocos& Ma $oi, ces messieurs ous rendraient potes& L#lise, re$u#e des c8urs quon a sortis de leurs poitrines ori#inelles, des c8urs dont on ne sait que $aire, des c8urs perdus, cette ide, (ien em(erli$icote de mots et moti$s soutac%es et sou(retac%es, on sait quelle a ser i da!e lune des p%rases les plus ron$lantes de Bar(e" dAure ill"& Mais, c%er Bar(e" Eau $ait, ne dit,on pas crott comme un (ar(etG, mais, c%er 6rott dAure ill", $aut,il que la soJlerie leau (nite ait o(scurci otre intelli#ence si sou ent $ul#urante des -tres et des ides, T nest,ce pas %istorien des Dia(oliques et de La 5ieille Ma0tresse , T pour que ous na"e+ pas m-me soupconn que l#lise, a$in de ne point demeurer ide, stait 9ustement donn t;c%e de $aire en sorte quil " eJt (eaucoup de c8urs perdus, de c8urs, d;mes sans corps, en rponse la ieille ima#e des corps sans ;me& Les solitaires les plus (rillants, ceu! qui se sont arran# une petite coquille dont la nacre accroc%e, retient, ren oie les ra"ons du soleil, ceu! dont la #ourmandise sest trou une petite cac%emite aussi (ien dore que croJte de p;t, ceu! qui ont connu la #loire, puis $eint de trs e!altants mpris, ne sa ons,nous pas que leurs rduits, leurs tours di oire, $inissent tou9ours par sentir la croupissure deau (nite, le pipi de c%aisire, les aisselles de sacristain et le nom(ril de c%anoine& Laile de lim(cillit dont Baudelaire sest senti e$$leur, mais elle se con$ondait a ec la mem(rane des c%au es,souris, le elours empoisonn des reli#ions qui $lattent, caressent, en eloppent celui que la socit a dsoss, dmuscl, dcartila#in& >omme poreu! la dtresse, l#lise, autour du cer eau, #lisse, da(ord, son impondra(le encens, puis cest la #latine des oraisons, et, en compresse de sirop dopale, la lumire des itrau!& Alors, se mettent sonner les cloc%es, les cloc%es, comme, lorsque par enu au point culminant de lanest%sie, on sait quon a retom(er de lautre c2t& Du c2t de la mort& 6ette $ois, lopration consiste empiler lun sur lautre, en paquets, tous ces $eutres de sournoiseries, dont la pression, di#ne colla(oratrice des sclroses or#aniques, ne $era point quartier au! mnin#es&

L#lise, tous les c%emins lui sont (ons, et elle sen ante : 3ous les c%emins mnent Dome& Ainsi, alors que, dans le pri , un ratic%on quali$iait de sacrements du dia(le les dro#ues et lin ersion, les am(assadeurs de l#lise, ses reprsentants o$$iciels et semi,o$$iciels c%erc%aient des recrues, des allis parmi ceu!,l m-mes qui na aient 9amais eu dautres soucis que de communier ces ta(les&

Chapitre ,: Chanta"e - la p& ie A ant leur $aillite d$initi e, les #randes compa#nies reli#ieuses T e% R ne dit,on pas la 6ompa#nie de 1sus, comme la 6ompa#nie du :a+ T ces entreprises do(scurit ont recours tous les mo"ens, toutes les pu(licits& Le 6ler# sest modernis, mis au #oJt du 9our& Ainsi, la(( 5iolet rel e ses 9upes, et, dun pied #aillard, sen a au 6lu( du Nau(our#, discuter le coup : Naut,il que 9eunesse se passe . Mon cur a c%e+ les ric%es E(ien sJrG, c%e+ les pau res ECa lui pla0t moinsG, c%e+ les sporti$s et m-me Equil ditG, c%e+ les potes& Auand il ne peut ou nose, ou ne eut, ou ne dai#ne se dran#er en personne, il dp-c%e son nonce laOque& La plus $ameuse de ces isites $ut pour lest%te& *ur son seuil, littrature et reli#ion c%an#rent des lettres de crance& 7n dcida une petite parade& Le nou eau con erti donna la rplique au t%omiste& Lon eut donc un tam,tam qui alait (ien les %istoires de colliers perdus, dans les ta!is, par des edettes en mal de rclame& 6omme, par ailleurs, le mot m"stique a ait t repeint neu$, de quels tours de passe,passe ne de int,il pas la (a#uette ma#ique& En #uise de prestidi#itateur, ce petit (on%omme de s"llo#isme : M"stique U %omme reli#ieu!& >omme qui re$use de composer a ec le monde et ses iniquits U m"stique& Donc, U %omme reli#ieu!& Ainsi, 9usque dans les (lasp%mes, it,on le!pression de la $oi& Liconoclaste $ut (aptis m"stique ltat sau a#e, et, tra ers cette pit%te, passrent, comme lettres la poste, contresens et $raudes ma9eures, quoi a aient, au reste, d9 prou quils sa ent e!celler les messieurs (ien,pensants de lart et de la littrature qui $ei#nent de sintresser des oeu res su( ersi es, rien que pour les ider de leur moelle, leur $lanquer un tuteur, 9ustement de (ois m"stique, donc complaisant au! olu(ilis du con$ormisme #loseur& 6est la #rande tradition claudelienne, dont le m;c%ouillis diplomatico,(ondieusard, depuis tant dannes, se$$orce de con ertir Eon $ait (ien oter les mortsG Dim(aud, en (oule de #omme trs cat%olique& Auand on lui demanda son a is sur le surralisme, le pote am(assadeur Eparce quil a ait a$$aire des i ants quil ne pou ait em(i#oter mal#r eu!G rpondit par une #rossiret& Au reste, le surralisme, appel dair, tait (ien $ait pour, ds sa premire p%ase, e$$ra"er les #renouilles de (nitier, ous sa e+ ces 9olies petites (-tes sans coeur, sans rate, sans #sier, sans poumon et qui respirent a ec la peau, celle du cul de pr$rence, car, alors, elles se respirent elles,m-mes dans ce quelles ont de plus caractristique& 6es petites c%ries nc%apprent point la conta#ion du modernisme et in entrent la posie pure, laquelle $inissait, pour les ra9eunir, en prire, cest,,dire en queue de t-tard& Le quali$icati$, dallure la $ois an#lique et c%imique, si#ni$iait quon a ait entendu miser sur plusieurs ta(leau!& Depuis lon#temps, la Deli#ion se plaisait croire quelle a ait, dans la personne de Pasteur, anne! la science& En $ait de pote, elle a ait (ien 5erlaine& 3out de m-me, le pau re Llian tait par trop arsouille& Alors,

la(( Bremond croupier de la #rande roulette (ondieusarde, prtendit mettre dans son 9eu, dans sa poc%e, la posie tout entire& 6ette tric%erie lui alut renom de $inesse et de modernisme, partant une #loire, qui, dans cent ans donnera $ire ide de lpoque qui $euillettera les collections de nos 9ournau! et re ues littraires& *ans doute les opinions des laOcs o$$iciels et semi,o$$iciels ne alaient,elles pas mieu! que les (ali ernes du m-le,tout en9uponn& Pour Paul *ouda", par e!emple, la c%ose crite, prose ou ers, de ait, a ant tout, a oir pour (ut le di ertissement de l%onn-te %omme& Ainsi, continuait,on ne oir dans la posie quune mine su9ets de pendules& Dun article que M& 3%i(audet, dans la /&D &N& du F er 9an ier FK=M Eles (elles trennes R G a, sous le titre : Qn idaliste de pro ince, consacr 5ictor Brard, 9e!trais ces li#nes : Lamartine a introduit en Nrance une politique des potes et une posie de la politique& Et le sel de la politique ou son ;me, ce sont ses potes& Barrs et Maurras sont les potes de la politique de droite& Et la #auc%e . Elle en a, elle en c%erc%e et elle nen c%erc%erait pas, si elle nen a ait trou & Qn 9our que, dans une rception o$$icielle, Mme de /oailles passait au (ras de M& >erriot, M& Painle qui est mat%maticien mais $in, les dsi#na ses oisins a ec ces mots : Deu! potes& 6e sera dailleurs une des #loires de Mme de /oailles que da oir e!prim au 44e sicle, entre 1aurs et Barrs, quelque c%ose de ce principe #nreu! de la posie, de cette prsence du courant lamartinien dans la ie politique $ranCaise& Parce quelle claire cette demi,pa#e, il $aut citer cette p%rase, la $in de larticle de M& 3%i(audet : Au *nat, Brard incarnait a ec $lamme, ori#inalit et in ention le meilleur de la Dpu(lique , un mou ement, une liaison, un dialo#ue entre trois isa#es de la Dpu(lique , que 9appellerai Dpu(lique des procureurs, Dpu(lique des pro$esseurs, Dpu(lique des ides& '

Chapitre .: La Rpu/li#ue 'e pr&0e eur La Dpu(lique des pro$esseurs, le!pression est c%re M& 3%i(audet qui a, dailleurs, le mrite de la oir in ente& 7r, parce que, au seuil de leur Dpu(lique, MM& les pro$esseurs ne sauraient manquer d-tre les procureurs dides, dans ce dialo#ue entre trois isa#es, leur oi! cou rira les autres, ce qui permettra au! opportunistes de nous la $aire lunion sacre, au nom de la ci ilisation sau er, de la culture et du (on sens $ranCais& Donc la parole est luni ersitaire& *i lun des deu! autres masques ou re la (ouc%e, ce ne peut, ce ne doit -tre que pour un d#ueulis de ces lourds morceau! que dans les l"ces, les $acults, il $aut a aler, de #r ou de $orce& Pour la Nrance o$$icielle, la posie cest, a ant tout, un 9eu, un e!ercice dloquence& Et il ne sa#it m-me plus de la $aconde mditerranenne& Le soleil, lail, laccent, le mlan#e de sperme, de coquilla#e secret et de $ruits trop mJrs, dont se trou e naturellement par$ume toute ieille cit p%ocenne, oil qui a t corri# par la tristesse septentrionale& Lan#ue doc et lan#ue doOl, lune en lautre $ondue, et, lEurope a eu sa lan#ue diplomatique& Auant au! autoc%tones, ils se sont consacrs au culte dun er(alisme dcolor& De Dacine EAndromaque, le $ameu! discours P"rr%us : a ant que tous les :recs ous parlent par ma oi!G Lamartine Ela p%rase sur le drapeau tricolore qui a $ait le tour du monde et le drapeau rou#e qui na $ait que le tour du 6%amp,de,MarsG, les leCons que reCoi ent, de leurs #rands ou petits ma0tres, propos de te!tes rims, l"cens et tudiants, ne sont que leCons de ruses oratoires& Auant la connaissance intime et #nrale de l%omme, certains ne $ont pro$ession de lui ouer leurs tra au!, leurs e!istences qu seule $in de lui dnier, de lintrieur, toute c%ance de pro#rs& En rit, depuis des sicles, on se contente de rpter les m-mes e!priences et considrations sur certains r$le!es $leur de peau, a ec une olont da#nosticisme ou, au moins, le dsir de conclure quil n" a rien de c%an# sous le soleil& Et que se produise, quelque part, ce c%an#ement dont ne eulent pas les classes $a orises, elles crieront la monstruosit& De toute source, et, si le #e"ser ne eut se laisser mettre en (outeille, quon lcrase des plus lourdes pierres& Ainsi, un #ocentrisme courtes ues dcide les indi idus lindi idualisme, les nations au nationalisme& Aue les lments se mettent (ouillir sous les carapaces dont ils les ont re -tus et ces messieurs de la sur$ace stonneront Ec$& Paul 5alr" T Lettres sur la crise de lespritG de ne pas peser plus lourd quun #rain de sa(le, cette colre e!aspre par leur o(stination compresseuse@ Politique des potes, potes de la politique ne isent qu endormir l%umanit au r"t%me de quelques p%rases pas trop mal enues& D7rp%e, les intellectuels, en mal de carrire parlementaire, ne considrent que la russite lectorale& 7ui, les pierres, les lions, les roseau! otaient pour lamant dEur"dice& ?l sa#it donc de trou er une $ormule capa(le dentra0ner la ma9orit, de lentra0ner au $il du courant lamartinien& Alors, au moins on ne risquera plus daller trop ite, de se casser le ne+, puisquon sera au (eau milieu dun lac ,Le Lac T in$orme, immo(ile, er(eu!&

Dans la (oue de ses ri es, on a plant une ppinire de mots %istoriques, un pota#er de mtap%ores dcisi es& Auartier rser au! procureurs dides& Les %ommes ne tolrent pas que les $emmes s" promnent& Mme de /oailles a dJ a$$irmer, en plusieurs olumes, son amour des lar#es penses et des %aricots erts pour a oir le droit d" oleter, sautiller& Maintenant, elle " est, elle " reste& >erriot lui a o$$ert son (ras, Painle approu e, 3%i(audet se r9ouit& De quoi nous plaindrions,nous . Elle est le rossi#nol, loiseau, de ces Messieurs, le +o+iau ses ppres& Mais on nassiste pas impunment sa propre apot%ose, $Jt,elle arran#e par le plus $inaud des n&r&$iens& La potesse, aussi politico,littrairement all#orique et #lorieuse quait pu la ouloir M& 3%i(audet, $aire la na ette du plus pesant utopiste la plus ractionnaire des rossinantes, attels de $ront au c%ar de la Dpu(lique des pro$esseurs, oque $orcment une autre c%ose aile, la mouc%e du coc%e, mouc%e du coc%e deau, dirons,nous, puisquil sa#it du courant lamartinien& Dailleurs, ne a,t,on pas, comme de coutume, nous o$$rir de remonter le D%2ne 9usqu La Mecque Paneuropenne, 9usqu lcrin du petit (i9ou *&D&/& Dune pierre, deu! coups : les (ords du Lman sont #alement c%ers Mme de /oailles qui cri it, Amp%ion, ses premiers ers et M& 3%i(audet qui ensei#ne dans la ille de 6al in& 7r, sil a su$$i du passa#e de Da(indranat% 3a#ore pour que le tlp%one de notre potesse de 0nt un $leu e damour, il " a tout parier, quelle ne son#e qu 9ouer la $e des eau! romantiques& Elle r- e de oir en#louti le peu de solide qui nous reste& Alors, elle se rappellerait la colom(e du dlu#e& Elle a#rmenterait sa L#ion d%onneur dun rameau doli ier& >erriot, Painle , 3%i(audet (attraient des mains, et au r"t%me de leurs applaudissements la Dpu(lique des pro$esseurs naurait plus qu c%anter le re$rain de la cl(re c%anson : *i cette %istoire ous amuse /ous pourrons la la la recommencer& Mais le courant lamartinien, de ses ondes aristocratiques et (our#eoises, ne saurait no"er le remous issu des pro$ondeurs, les colres sismiques, lmoi des lames de $ond par,dessus quoi, il passait sans sourciller& *il est parl de posie, une p%rase est citer, celle de Lautramont qui a ait (ien quelque titre se!primer sur la matire : La posie doit -tre $aite par tous, non par un& 6ommentant cette proposition, Paul luard dcrire : La posie puri$iera les %ommes, tous les %ommes, toutes les tours di oire seront dmolies, toutes les paroles seront sacres, et, a"ant en$in (oule ers la ralit, l%omme naura plus qu $ermer les "eu! pour que sou rent les portes du mer eilleu!& Les tours di oire, mais celles qui restent cest du toc ren erser dune c%iquenaude, des tours $aCon i oire, du carton,p;te en rit, des cercueils pour squelettes de moustiques, des (o0tes oB ran#er tout ce que le courant lamartinien nous a alu de l"res et de l"ristes, l"romanes m"sticards, o$$iciels, dma#o#ues, a ec leurs trs comiques auroles de p;moisons, paradis, cat%oliques, arti$iciels et li(rau!, attitudes, prtentions lincompris, la $atalit p%oto#nique et arc%i, indi idualiste&

6ra ates de commandeur, ro(es uni ersitaires, uni$ormes acadmiques, tous ces oripeau! dont la troisime Dpu(lique na m-me pas le mrite de les a oir in ents, (ien que, depuis (elle lurette, les mites s" soient mises, au con$ormisme de la ma9orit des intellectuels, ils nont cess de si#ni$ier un ordre, dont, ces messieurs sont les ser eurs& Qne atmosp%re de concours a#ricole, de distri(ution des pri!, de rception sous la coupole, de $unrailles nationales, oil tout ce qui $ait $rmir les narines potiques o$$icielles de la Dpu(lique des pro$esseurs&

P& t1 (riptum Dele ant leurs 9upes de menson#e, les #rosses molles rpu(liques desi#nent comme des puits de rit, au $ond des $or-ts pu(liques leurs trous ir#inits, puis disent : tiens prends mon pou oir pu(lic& Elles parlent ceu! dont le san# est poussire, la er#e, un tire,(ouc%on p%ilant%ropique et les couilles, deu! pau res lampions ramasss dans les pou(elles du li(ralisme, un lendemain de quator+e 9uillet& Le cer eau cest couleur de sperme et 1ean,1acques Dousseau d9, celui dont le cercueil #ene ois de ait ser ir de (erceau la *ocit des /ations, c%aque mastur(ation, annonCait, pour le (on%eur des prcieuses $an$reluc%es, les (elles dont il tait la coqueluc%e Mesdames ene+ oir couler une cer elle& Mais on a (eau -tre conser ateur, le $outre ne eut pas se laisser mettre en (outeille, tandis quun cer eau, si on ne le porte que le Dimanc%e, 9our de repos, pour ne pas luser trop ite, la semaine, on le ran#e sous le #lo(e 9umeau de celui qui, entre deu! candla(res, pour le plus (el ornement des c%emines ertueuses a(rite la s"m(olique couronne de $leurs doran#er& 6ar la ieille pucelle est di#ne de M& l?ntellectuel puisque, si le pucela#e aut son pesant dor et aut son pesant dor aussi lintellectualit, sur le pont des pesants dor ne peu ent que se rencontrer la ieille pucelle et M& l V?ntellectuel& Et oil comment toute #rosse molle rpu(lique prend pour maquereau un pseudo p%ilosop%ique& Elle le donne en successeur Dieu& 7r Dieu dit Adam 3u tra ailleras la sueur de ton $rontW , et cest la(omina(le %istoire du paradis perdu qui se rpte, quand sont o$$ertes

des petites coles, en #uise dden pro isoire tandis que M& l?ntellectuel rser e sa 9ouissance les $ruits de lar(re de la science& ?l eut quon apprenne, simplement, le nrer lui et son caprice et la (o0te malices qui sert dcrin ses dlices& >omme des rues, %omme au! poin#s durs casse les ieilles #arnitures toutes les porcelaines des ra$$inements crase lo(e par lo(e puis 9ette au $umier les cer eau! sous #lo(e& Arrac%e toutes les marionnettes leurs ner$s pourris, $ais,en des cordes pour les iolons de leurs si distin#ues mlancolies et sou iens,toi que si M& l?ntellectuel pense a ec ses (retelles, et le Monsieur de la ps"c%olo#ie a ec son parapluie, le #racieu! pote a ec ses tire,c%aussettes leurs compres Messieurs les militaires a ec quoi pensent,ils donc sinon a ec mitrailleuses et canons .

N&te F& ?l a $allu la ruse prodi#ieuse et o(stine des moralistes et politiciens pour que le mot dsi#nant lensem(le des %ommes en ienne si#ni$ier non plus cette uni ersalit concrte et i ante mais une a(straction qualitati e dont la tartu$erie cou re ses m$aits, et ne cesse dar#uer, pour contrarier, au pro$it du petit nom(re $a oris, le de enir de l%umanit& M& Dont la conclusion pratique ne saurait -tre que le statu quo, puisque si Dieu U l>omme, l>omme U Dieu, donc l%omme s" retrou e, sans rien a oir craindre de Dieu&

DE23I4ME PARTIE Chapitre 1: De #uel#ue 0&rmule pr&te(tri(e Aue nous nous cartions des #lises et de lom(re dont elles lapident l%umanit, que nous par enions ou(lier la su$$isance o$$icielle et la #rossiret romaine ressuscite c%aque di$ice parlementaire, peine aurons,nous $ait trois pas que, d9, nous aurons donn contre un de ces ieu! panneau!, de ces panneau!,rclames, lom(re desquels, sur des terres don ne peut plus aine p;ture, di#nes de leurs $rres curaillons, (routent les clercs du pape qui se croit papillon Benda& Dans le c%iendent de limpartialit, ils c%erc%ent, non pas m-me des t-tes, mais des pointes dpin#le anal"tique, dont leur m"opie moutonnire aime s(louir& Alors, un petit coup de saute,mouton par,dessus ces pdantes et (asses c%ines& ?l su$$it de quelque lan et dune t-te pas trop molle pour cre er ces crans,protecteurs@ Le NranCais n malin, constate un de nos plus cl(res on,dit, in enta le aude ille& Le m-me NranCais se pla0t rpter ur(i et or(i que la parole a t donne l%omme pour cac%er sa pense& 6est que ce petit n malin, derrire un c"nisme de $aCade, cac%e, comme un 9our me le $it remarquer :ertrude *tein, son %orreur de lintimitEFG& Les (outs,rims, les $arces, autant de masques& ?l est dusa#e de sattendrir la pense des larmes qui se cac%ent derrire le rire& Pour nous, qui ne oulons nous laisser prendre ces pi#es primaires de la sensi(lerie, contentons, nous de noter que tel ou tel, 9ouent,ils les $amiliers, la condescendance aristocratique de lun, la (on%omie ul#aire de lautre ne sont que les deu! aspects dun m-me esprit de m$iance et de d$ense& 6lasse, classeurs, classements, classi$ications, tout, dans ce temps et dans ce lieu, r le, au sens le plus p%oto#rap%ique du mot, cette mentalit (our#eoise qui eut que soient %a(ills de (oiseries no,Louis 45?, les co$$res,$orts& La main de $er dans le #ant de elours : sous de pimpantes E.G -tures, de lacier, du (linda#e, des cloisons tanc%es& 6oncepts et ides re$ltent, dans l%omme, le monde e!trieur et son %"pocrisie, elle,m-me, aussi (ien ordonne que la c%arit dont l#lise et sa $ille a0ne, 9amais ne se lassent de rpter que, pour quelle soit raiment (ien ordonne, elle doit commencer par soi, m-me& *oi,m-me& /ous " sommes re enus ou plut2t, nous na ons pas cess d" -tre, nous " restons, c%acun reste sur son quant,,soi& La notion de personne, de par son caractre sacr, se trou e oppose toute rec%erc%e qui lui serait dan#ereuse& *ont in oqus, tour de r2le, le sens commun, la reli#ion& Les opportunistes, de 5autel Massis, 9amais, ne se sont trou s court&

La li(ert, la olont, du moins telles que pro$esseurs et curs les conCoi ent, en ensei#nent la pratique leurs l es, leurs ouailles, ne sont que mo"ens dautocratisme& Au sortir de sa classe de p%ilosop%ie, le premier $reluquet enu opposera, continuera dopposer, toute sa ie, le su(9ecti$ et lo(9ecti$, ce qui lui permet de se reconna0tre ta(ernacle de quelques principes ternels& Les autres, il les assimile au! c%oses, ces c%oses quil a 9u#es a priori une $ois pour toutes, dessence in$rieure et 9uste (onnes -tre possdes& De cela encore, nous a ons la preu e dans une de ces mtap%ores, qui, $ussent,elles du plus strict 45??e, nen tra%issent pas moins leurs auteurs, et, a ec ces auteurs, qui les admire& Ainsi la Nrance de :ui+ot El%omme du potique conseil : enric%isse+, ousG, celle du Poincar dont la (ar(ic%e ta(ou dune petite rection imprati e sut mettre $in la d#rin#olade du $ranc, la Nrance de ceu!,l et des autres, alors m-me que son l#endaire (as de laine, peu peu, se mtamorp%ose en (as de soie arti$icielle, demeure asse+ conome de mots, ima#es, sentiments et ides, pour continuer ne ouloir reconna0tre son pote E.G classique de lamour en nul autre que Dacine& En e$$et, une nation dont la morale na cess do(ir au #rand principe : un sou est un sou, comment naimerait,elle point se rappeler quen un temps reconnu pour celui oB se!prima le mieu! son #nie, le peintre o$$iciel des passions, admis la cour du :rand Doi, dans la t%orie des princesses, les unes, larmo"antes, les autres indicati es, mais toutes uni$ormment c%ar#es de $al(alas, 9amais ne reconnut par la (ouc%e de leurs ma9estueu! amants, que des o(9ets de dsir&

Chapitre !: Am&ur 'ivin et am&ur1pr&pre Des e!pressions de cette $arine de enues monnaie courante, on sima#ine la suite de quelles pitres pratiques lamour a (ien pu, dans lide que sen $ont les %ommes, se recroque iller au point de prendre en (quille, de tels quali$icati$s& La ra#e possessi e so(stinait oir, 9usque dans la crature pr$re une simple c%ose prendre& Et certes, pour que les a$$irmations : 3u es ma c%ose, 9e te possde et les acquiescements : 1e suis ta c%ose, prends,moi, $ussent de enus des cris r$le!es de la 9ouissance, il $allait (ien que lin#alit eJt t, une $ois pour toutes, admise entre et par les lments du couple& DoB notion dun amour escla a#e, lequel, a ec ce quil sous,entend de remords de la part du ma0tre,a(useur, de ressentiment de la part de lescla e,a(use, de ient ite amour,en$er& Alors, nous les $ormules incandescentes : BrJl de plus de $eu! que 9e nen allumais& Mal#r le ton %aute poque, cet ale!andrin p"ro#ne nen sent pas moins le coc%on #rill& La communion que les -tres, entre eu!, se d$endent, appara0t, la lumire de leur dsespoir dlirant, une interdiction que seule, peut le er, et pour des $ins surnaturelles, la ertu dun sacrement& D#ne des Maintenon, et encore, ces ruses commres ne peu ent,elles, mal#r leurs con$ormismes social et reli#ieu!, iser qu des maria#es mor#anatiques& La eu e *carron, o(9et di#ni$ier Louis 4?5, comme Louis 4?5 tait o(9et di#ni$ier Dieu, tra ers ce couple, nous sui ons la c%a0ne des asser issements& Lidalisme camlonesque, sous ses di erses incarnations, dcidait tou9ours c%acun se penser, se conduire comme sil tait noumne parmi les p%nomnes& Aui sestime (loc imperma(le, sou erain, ne sen dsa#r#e pas moins, parmi le clapotis de re$lets& ?mpressionnisme aristocratique, sans rien de i ant, sous la peinturlure& D#ne des petits,ma0tres& Ma0tres de quoi, au $ait . Ma0tres de soi quils disent, ma0tres de soi, comme de luni ers, se plairont,ils dclarer en lan#a#e cornlien, ma0tres peine, en rit, dun de ces dtails, dont En#els constatait que, pour les conna0tre, nous sommes o(li#s de les dtac%er de leur enc%a0nement naturel ou %istorique, de les anal"ser indi iduellement, les uns aprs les autres, dans leurs qualits, dans leurs causes et e$$ets particuliers '& 7r cette o(li#ation de dtac%er, lopportuno,indi idualisme a eu t2t $ait de la di iniser& Aui, de lensem(le ori#inel, dtac%e, pour ltude, un lment, ne tardera point 9u#er cet lment Eet comme de lensem(le, l%omme commence par se!traire lui,m-me on oit qui a sa premire adorationG dou de ie en soi, et ainsi, lui accordera la priorit, sans doute m-me, pou oir a(solu sur lensem(le dont il est e!trait& 6e quon o$$re, en $ait dides #nrales, nest donc le plus sou ent que la dictature dun dtail, au #r de tel (on ouloir, tel moment donn& ?l n" a pas de tec%nicien qui nait u dans la pointe de son minuscule sa oir, le cap, dans sa

personne, le p%are de l>umanit& 6%acun $era son %umeur 9u#e en dernire instance& *elon ltat du $oie, ce sera donc le 9e,men,$outisme panoui ou le $anatisme qui o$$re, dailleurs, lalternance de ses contraires, tous les 6lo is que le premier -que enu sait persuader de (rJler ce quils ont ador, dadorer ce quils ont (rJl& Mais personne, 9amais, ne manquera da oir (onne opinion de soi& Le plus (anal considrera comme caractristique sa (analit m-me& /ul ne risquera de se dire ce que Neuer(ac% constatait, de toute idence : 1e suis un o(9et ps"c%olo#ique pour moi,m-me, mais un o(9et p%"siolo#ique pour autrui& ' En#els a crit : La dcomposition de la nature en ses parties int#rantes, la sparation des di$$rents p%nomnes et o(9ets naturels en des cat#ories distinctes, ltude intime des corps or#aniques dans la arit de leurs $ormes anatomiques, telles taient les conditions essentielles des pro#rs #i#antesques qui, dans les quatre derniers sicles, nous ont ports si a ant dans la connaissance de la nature& Mais cette mt%ode nous a l#u l%a(itude dtudier les o(9ets et les p%nomnes naturels dans leur isolement, en de%ors des relations rciproques qui les relient en un #rand tout, den isa#er les o(9ets, non dans leur mou ement, mais dans leur repos, non comme essentiellement aria(les, mais comme essentiellement constants, non dans leur ie, mais dans leur mort& Et quand il arri a que, #r;ce Bacon et LocXe, cette %a(itude de tra ail passa des sciences naturelles dans la p%ilosop%ie, elle produisit ltroitesse spci$ique des sicles derniers, la mt%ode mtap%"sique& ' Etroitesse spci$ique aussi de ce sicle, mt%ode mtap%"sique encore sou eraine de par le monde capitaliste, oB les puissants sa ent quil $aut di iser pour r#ner& /est,ce point dailleurs a$in de se possder que l%omme se di ise en corps et espritEMG, puis, di ise son esprit en des cat#ories dont c%acune, tour de r2le, prend, contre les autres, un pou oir dictatorial, alors quelles ne peu ent e$$ecti ement, rien lune sans lautre& La raison a tra%i lesprit, et, la tra%i 9usquau 9our oB lesprit, pour ne point sacri$ier son tout une de ses parties, se dclara, lui, m-me, contre la raison& Dans le premier mani$este du surralisme Breton, ds FKMY, a ait constat : Le rationalisme a(solu qui reste de mode ne permet de considrer que les $aits rele ant troitement de notre e!prience& Les $ins lo#iques, par contre, nous c%appent& ?nutile da9outer que le!prience m-me sest u assi#ner des limites& *ous prte!te de pro#rs, on est par enu (annir de lesprit tout ce qui peut se ta!er, tort ou raison, de c%imre& 6est par le plus #rand des %asards, en apparence, qua t rcemment rendue une partie du monde intellectuel et de (eaucoup la plus importante, dont on a$$ectait de ne plus se soucier& ?l $aut rendre #r;ce au! dcou ertes de Nreud& *ur la $oi de ces dcou ertes, un courant dopinion se dessine, la $a eur duquel le!plorateur %umain pourra pousser ses in esti#ations& ' ?ci, Breton se rencontre a ec >e#el, pour qui ce nest pas la $aute de lintellect si on ne a pas plus loin& 6est une su(9ecti e impuissance de la raison qui laisse cette dtermination en cet tat '& *u(9ecti e impuissance dont le su(9ecti isme, $orme classique ou romantique, trou e encore mo"en de se r9ouir& L-tre sidenti$ie la pense et dans sa pense oit, a ant tout, sa raison

d-tre& Le 1e pense donc 9e suis $ut la cl de oJte de toutes les arc%itectures dans le ide& La Dpu(lique , selon M& 3%i(audet a trois isa#es& De m-me, ralisme, indi idualisme, idalisme taient les trois t-tes de lauto,amour, de lamour,propre, quils disent, comme si lautre, le rai, lunique, tait sale&

Chapitre $: Le a( - 0a(ult Donc, c%acun de se monter en pin#le, soi et les poussires de c%oses, dides quil a (ala"es de leur conte!te i ant, pour se les approprier et ne les estimer quen $onction de lo(issance quelles mettront de enir siennes& *ancti$ication de la proprit@ /ul espoir de s"nt%se& Entassement de spcialisations qui rappelle la mtap%ore des %aren#s dans la (o0te sardines& Aprs a oir oppos l%omme au tout dont elle la e!trait pour son plus #rand or#ueil, contre l%omme lui,m-me, la manie anal"tique a se!ercer& >e#el, en son temps, a ait d9 ridiculis cette manire de ne oir dans lesprit quun sac $acults& Mais lample sa#esse de la dialectique na pas eu raison des mesquineries di iseuses& La personne soi condamne, tanc%e au! autres, na m-me pas la compensation de se sentir (loc& En elle, tout se $ractionne, se dmonte, mais ses pices dtac%es collent, ad%rent linstrument, la mt%ode qui les ont dtac%es les unes des autres& Elles en iennent $aire corps a ec les r;pes mtap%"siques, les ile(requins de lanal"se& La reine dAn#leterre na ala,t,elle pas son parapluie, a$in da oir la certitude quelle appara0trait tou9ours incro"a(lement droite, donc ma9estueuse au! "eu! de ses su9ets . 6%aque partie du tout mental a trou sa place dans le carna al des m"t%olo#ies les plus %"(rides, les plus monstrueuses& Et pas lom(re de ces prte!tes, s"m(oles ou, au moins, la ri#ueur, e!cuses de rapidit la course, copieuses irilits, dont eurent, au temps paOen, llmentaire politesse de se mettre en qu-te, sirnes, centaures et $aunes& Les poissons,scies de lintelli#ence #rincent tout leur saoul et dtaillent nimporte quoi sur leur c%emin& Aue tel indi idu naisse dou dun mode de!pression dtermin, tout a conspirer le ouer ce mode de!pression, donc le limiter sans droit de les outrepasser des rec%erc%es purement $ormelles& Et cela, encore, au cas oB il serait un e!trmiste et oudrait apporter du nou eau, dans le petit carr assi#n son auto,culture& Ainsi, certaines superstitions $amiliales ouent les en$ants au (leu et au (lanc& 6es en$ants qui nont droit, en $ait de couleurs, qu celles de la 5ier#e Marie , peu ent, sans a(us de con$iance mtap%orique, si#ni$ier tout ce quil entre de restricti$ dans lide de ocation, puisquelle est non la c%ance daller quelque point de nou elles ues, par un c%emin modeste, mais linterdiction de re#arder %ors de ce c%emin, qui, dailleurs, se termine tou9ours en cul,de,sac& 7n a (eau se prtendre e!plorateur, on ne sen co#ne pas moins des t%ories de mort, dune mort %"pocritement maquille au! couleurs de la ie, et dont la sa#esse est ante, comme si un cada re pou ait a oir quelque mrite ne point #am(iller&

Au (out du compte, on en ient oir dans les sens, non plus un claira#e trs aries et concordantes lumires, mais une marqueterie dentits, dont, un point plus clatant rendrait n#li#ea(les les autres, tant et si (ien que les "eu! dun peintre mis sur un plat demeureraient tou9ours les "eu! de ce peintre, et, de m-me, loreille dun musicien, pa illon et arrire,(outique dtac%s de la t-te et ran#s dans un crin ouat&

Chapitre ): % titre 'e5emple / au temps des corsets Eil nest pas de pomes qui mait mu comme celui,ci de Breton : 6orset m"stre, 2 mes (elles ma0tressesG 9a ais une mre qui nen portait point& Bien que, dans sa manire d-tre et de $aire, tout me parJt aller lencontre du 9uste, 9e me sentais solidaire de sa tournure et de ses actes& En cela, dailleurs rien de quoi surprendre, puisque c%acun sait que le $il au nom(ril le plus tnu rsiste mieu! que le $il la patte, le plus solide& Donc, tandis que le no,Louis 45 s issait, de toute sa $olie, dans la c%aussure, ma mre portait des souliers plats& Par le!cs de leur %onn-tet, ses (as imposaient le dsir de leurs consolants contraires, les dentelles da(ord noires et collantes, puis (lanc%es et mousseuses, dont les #ommeuses sem(ellissaient de lorteil la cuisse& *a lin#erie, peine $estonne, in9uriait les $rou$rous, mais les autres $emmes se en#eaient coups de ro(es aussi doucement collantes que peau dan#uilles& 7 dame de c%e+ Ma!ims arrose de patc%ouli, empanac%e, les nic%ons %ori+ontau!, pourquoi tais,9e le petit dune $emme dont les #uimpes, les manc%es ne $aisaient 9amais #r;ce la nuque, la #or#e, les coudes, les poi#nets& ) des plates de lentilles, de %aricots, de pois casss 9e comparais les to$$es an#laises dont elle me #rattait les mollets& Et dailleurs, comment aurais,9e pu -tre tent de masseoir sur les #enou! dune $emme qui, elle,m-me, na ait recours au! c%aises que pour donner un dou(le spcimen de lan#le droit& Aussi, lui pr$rais,9e, parce que mieu! complaisant mes nostal#ies pr,natales, un $auteuil de elours rou#e& *ans nul i ant #iron rococo, soutac%, satin oB me nic%er, 9e nosais, tout de m-me, point, parmi les passantes, c%erc%er une, la crature %onorer dun culte total& Ma c%air eJt oulu rendre %omma#e la c%air dont elle tait issue& Mais rien $aire& Donc, pour ne point tra%ir pleinement celle qui eJt dJ aller toute mon adoration, dans c%acune des $emmes, 9e ne c%erc%ais pas plus dun prte!te, dune occasion smou oir& Ainsi, de enais,9e un petit anal"tique aussi mal%eureu!, aussi #ro#non que les anal"tiques adultes& La 9oie entire de mcraser le ne+ contre un corsa#e m"strieu!, de caresser un elours, lon#temps, 9e continuai ne ouloir men saouler qu lom(re de celle qui, 9ustement, ne pou ait me lo$$rir, puisque ces corsa#es ntaient de m"stre, ni de elours, ses 9upes& 6e dilemme a ait d9 e!aspr mes si! ans, quand on dcida de me donner une ma0tresse de piano& Le mot ma0tresse me plon#eait dans le ra issement, depuis certaine p%rase de mon pre oB il mtait apparu lourd de (on%eurs sous,entendus& Le piano 9ouait un r2le restricti$ qui ne me plaisait #ure, et dautant moins que notre piano tait un piano crapaud, un piano eunuque, un piano sans queue, dont ma mre qui passait de lon#ues %eures en sa compa#nie, na ait certes pas craindre quil la iol;t& Ma ma0tresse de piano a ait un c%apeau plumes on ne peut plus ama+one, et, lenle ait,elle, ctait pour r ler une arc%itecture de (oucles o!"#nes dont elle couronnait son isa#e trs maquill& Elle re#ardait l%eure un (racelet,montre e!tensi(le Eo(9et alors $ort rareG, et, trs olontiers pour ma #rande 9oie E nous le s"m(olisme se!uelG sa main allait et enait tra ers ce cercle complaisant& 6omme 9e me plaisais ima#iner la peau que les autres se plaisaient cac%er, mon adoration ne connut plus de (ornes, le 9our quelle int, pour la leCon, -tue dune ro(e dont

la transparence r lait un $ourreau de couleur c%air& Du coup, 9e dcidai quelle se promenait nue sous des oiles et rsolus de de enir un #rand musicien en son %onneur, en l%onneur delle qui tait la musique elle,m-me cest,,dire un mlan#e de pleureuses, (i9ou!, inquitants, accords, arp#es, triolets, pdales appu"es, toutes c%oses qui me en#eaient de leurs contraires, en ma mre incarns& 1e mappliquai, $is de #i#antesques pro#rs, et peut,-tre, serais,9e de enu une sorte de PadereZsX", si limprudente na ait rpondu ma $amille qui la $licitait : mais ce petit est une oreille@ Qne oreille I tait,ce donc de ma seule oreille que 9e ladorais, moi qui r- ais dun monde (ai#n dans la lumire de son satin c%air& Qne oreille, parce que 9e ne oulais pas -tre une simple oreille, 9e renonCai mon oreille& 1ou(liai, dun coup, les notes, le doi#t, le morceau que 9e sa ais par coeur& Aprs si! ans, 9en sus moins quau (out de trois semaines& Ainsi, la spcialisation ampute et ampute de cela m-me, au nom, au pro$it de quoi elle prtend amputer&

Chapitre +: Apr6 lhumani me7 le rali me *ans prise, sans action sur luni ers, lanal"sto,mtap%"sicien, dans le dtail, qui lui sem(le un peu moins menaCant, un peu moins incompr%ensi(le, se creusera une petite cac%emite doB il se r9ouira, et dautant mieu!, quil erra, ima#inera les autres errant la enture& 6est le sua e mari ma#no de Lucrce qui, du ri a#e, aime contempler les nau$ra#es en plein ocan& Doc%er paOen ou E#lise cat%olique, les lieu! dasile et de salut, us de la mer ou de la rue, d$ient ceu! que la mau aise $ortune, le dsir daller plus loin, condamnrent c%erc%er #outtes et (rindilles de soi,m-me, cumes et (ri(es de sensations, apeur et paillettes dides& Le petit nom(re e!ploiteur ne comprend pas que la $ati#ue, la misre, le dsespoir du plus #rand nom(re e!ploit sont autant de termites dans leurs pri il#es& 6est croire que tous ces dtails amoncels doi ent, seulement, ser ir masquer, de leur om(re, la loi duni erselle rciprocit& Les intellectuels, pour ne point e$$ra"er la socit capitaliste, nont qu $aire sem(lant de se perdre dans le la("rint%e des er#oteries causales& ) ceu! qui les auront sui is, et, soudain, peut, -tre, sinquiteraient de tous ces dtours, ils auront tou9ours la ressource do$$rir, comme mot de passe, l%umanisme& Pour si#ni$ier leur neutralit (ien eillante E(ien eillante qui, au $ait .G, ils ont re -tu des manteau! couleur de murailles et se con$ondent ainsi a ec tous ces pi#nons restricti$s, autour de quoi, ils r2dent& 7n ne saurait les comparer quau! seuls insectes dont la prudence mimtique leur aut de sidenti$ier au milieu& /e point tenter da#ir sur le monde e!trieur, laccepter tel quil est, soi,m-me, accepter de de enir tel quil est, par %"pocrisie, opportunisme, l;c%et, se camou$ler au! couleurs de lam(iance, Ca cest du Dalisme& Aussi, paralllement la (ati$ication dont elle a rcompens 3rence, l#lise dun petit raliste a,t,elle $ait un #rand saint& 1e parle de 3%omas dAquin& Le Dalisme asser i lapparence momentane, oil le re ers de la mdaille, le pri! dont se paie lidalisme& Pour la ralit dont leur ralisme ra#eur eut imposer la notion, le culte, les pres et les $ils de l#lise ne contredisent,ils point leurs autres a$$irmations, quant au spirituel, dont ils nont de cesse quils nen aient a$$irm la primaut& Primaut du spirituel, crit 1acques Maritain& Les pri il#is du monde capitaliste, consciemment ou non, T mais quimporte, ici, le de#r de leur clair o"ance, de leur sincrit . T c%erc%ent des ar#uments, des prte!tes pour ne point renoncer au! a anta#es dune idol;trie, dont ils estiment quelle prou e en m-me temps que leur $oi, leur (onne $oi, et, de ce $ait, doit leur permettre de $rustrer la masse de son de enir&

Pratiquement, ils e!i#ent de toute ie quelle se laisse tioler l, en un point $i!e du temps, de ce temps que les dernires ro"auts parlementaires et rpu(liques conser atrices r- ent darr-ter, leur pro$it, comme un soleil de la (i(le&

Chapitre ,: Le urrali me A$in de situer %istoriquement le surralisme, il importe de constater que ce mou ement Ea ant m-me quil nait pris place dans le cadre i ant du matrialisme dialectiqueE=GG a ait d9 #rati$i dune 9olie petite pluie de c%ar(ons ardents, le (a+ar de la Dalit capitaliste et clricale, de cette Dalit que prtendait nous imposer, 9amais, le ralisme $orme a#ressi ement (ondieusarde ou laOque, du scepticisme passi$ la $an$aronnade con$ormiste& Le (a+ar de la Dalit a ait (ien les m-mes titres lincendie que celui de la 6%arit , son 9umeau en %"pocrisie oB oici plusieurs lustres, prit la $ine $leur de laristocratie& ?l aura donc eu, comme ce dernier, ses pro$iteurs, ses ictimes et aussi ses %ros& Nils et $illes soumises au! plus #rossiers et actuels de leurs intr-ts, estau! et estales dun culte, %ors des limites duquel, ils se sentiraient perdus, moins que morts, ils oudraient croire encore que, de tous les dcom(res, a rena0tre un temple P%oeni!& ?ls se (rJlent les doi#ts, se r2tissent ce quils ont de plus dou! en $ait de petite peau douce& Auimporte& ?ls $ont leur pur#atoire sur terre& A ec lespoir de sau er et leurs ;mes et la classique, (orne, imperma(le, ptri$ie, notion de personne, sans laquelle, ils ne sauraient i re& De lo(scurantisme, est n, a cu, continue de i re lide de Dieu& 7r, Dieu, tant quil naura pas t c%ass comme une (-te puante de lQni ers, ne cessera de donner dsesprer de tout, et da(ord de la connaissance, la connaissance applique, la D olution qui, seule, peut c%asser Dieu& Dans ces constatations, les douteurs pro$essionnels erraient autant de t-tes de dilemme& Mais quimporte, l%"dre scolastique& 6omme la crit Lnine, ce nest point coups de s"llo#ismes quon $inira de enir (out de lidalisme& Dimmenses tendues sont au9ourd%ui, puri$ies de Dieu& LQ&D&*&*& i#oureusement at%e, oici trois lustres, tait encore la Dussie des po#romes, la *ainte,Dussie ort%odo!e et tsariste, di#ne allie de cette (elle Nrance, oB sous le cou ert dune $einte sparation, l#lise et lEtat, mieu! que 9amais sont de conni ence pour or#aniser, coups de sa(re et de #oupillon, a ec lart militaire, ci il et reli#ieu! que lon sait, la rpression policire dans la mtropole, et au! colonies, des 9olis petits massacres d?ndo,6%inois et des e!pditions puniti es C et l& Les missionnaires Ese rappeler le pa illon des missions lE!position coloniale et les $emmes, curs qui, dans les cases, $aisaient tra ailler les n#resses, sous loeil ra i des (adaudsG ont pour mission de!%orter les perscuts continuer de se laisser perscuter& Aussi, ministres de Dieu sur la terre, tra aillent,ils mettre dans les esprits lespoir dun monde meilleur& Les prtentions lo(9ecti it de tant dintellectuels, les soi,disant neutralits littraire, potique, p%ilosop%ique et autres ne sont, au (out du compte, que de sournoises mais solides alliances entre qui $ait pro$ession de penser et un tat des $aits, qui, 9ustement, donne penser, que la pense de rait commencer par renoncer au! %a(itudes de petit con$ort et dassoupissement, qui, lui ont permis de tolrer lintolra(le& Le surralisme, par le truc%ement de telle ou telle 8u re indi iduelle et encore et surtout, par son acti it collecti e, ses enqu-tes sur le suicide, la se!ualit, lamour, par ses trs 9ustes in9ures la Nrance lors de la #uerre du Maroc, par ses tracts loccasion de lE!position coloniale, de

lincendie des cou ents par les r olutionnaires espa#nols, le surralisme a mis les pieds dans le plat de lopportunisme contemporain, lequel plat ntait, dailleurs, comme c%acun sait, quune ul#aire assiette au (eurre& Le surralisme sest attaqu, sattaquera au! pro(lmes qui ne sont ternels que par la peur quils nont cess dinspirer l%omme& *es propres $aits et #estes et oeu res ne lont pas arr-t en c%emin, ou plut2t, ceu! dentre les surralistes que lam(ition, la sottise, le narcissisme ramenrent au! (ords des marais complaisants, de ce $ait, rede inrent des littrateurs, lima#e de tous les littrateurs, cest,,dire occups c%erc%er, dans les premires $laques enues, les re$lets morts de leurs pitres personnes, au lieu daccepter de laisser 9ouer, la sur$ace et au $ond deu!,m-mes le monde, ses lumires, sa ie& 6est dailleurs par une attaque contre tout ce que la t%orie de lart pour lart a ait di$i, propos de c%oses crites et peintes, que Dada, prcurseur du surralisme, a ait commenc le tra ail de t%oclastie& E!traire des a(0mes ce que l%omme a ait sacr trsors, 9ustement, parce que la masse di#norance, dou(li, de re$us quil a ait mis entre sa conscience et ses soi,disant trsors, lui permettait, seule, de les considrer comme tels I amener au monde des p%nomnes par les mo"ens qui lui taient propres Esommeil, transcription de r- es, criture automatique, simulations de dlires nettement caractrissG ce que, sous les paisseurs dont elle la ait en elopp, c%aque crature considrait comme son no"au noumnal I remuer linconscient, 9usqualors taupinire oB les dsirs de l%omme se recroque illaient, sestropiaient dans la crainte des a alanc%es %omicides I dans la terre qui sem(lait condamne l(oulis, tracer de lar#es routes claires, lumineuses I li rer la circulation tout ce qui tait +one interdite I dsi#ner de nou elles oies de communication au! esprits qui oulant $aire (on isa#e mau ais sort, se$$orcaient de tirer parti, or#ueil dun isolement dont ils $ei#naient de prendre la stupide misre pour une pat%tique ma#ni$icence I ces points de ue taient aussi des points de rencontre a ec Mar! et En#els, pour qui la c%ose en soi, au lieu de rester linsaisissa(le de la p%ilosop%ie Xantienne, le ta(ou des derniers retranc%ements mtap%"siques de ait, au contraire, se mtamorp%oser en c%ose pour les autres& Ainsi, de l%umain dessc%, le surralisme ressuscitait l%omme& L%omme qui ne peut se sentir i ant que dans un monde i ant& Dans le premier mani$este du surralisme, Breton a ait crit : *i les pro$ondeurs de notre esprit reclent dtran#es $orces capa(les dau#menter celles de la sur$ace et de lutter ictorieusement contre elles, il " a tout intr-t les capter da(ord, pour les soumettre ensuite au contr2le de la raison& ' 6ette olont de ne point se laisser perdre les $orces, ntait,ce point elle qui $aisait crire Mar!, dans sa Deu!ime t%se sur Neuer(ac% :: La question de sa oir si la pense %umaine est o(9ecti ement raie est une question pratique et non t%orique& 6est dans la pratique que l%omme doit dmontrer la racit cest,,dire la

ralit, la puissance, len,deC de sa pense& 3oute discussion sur la ralit ou lirralit de la pense est purement scolastique& '

Chapitre .: Dieu et e mur Pas une cole, mais un mou ement, ni muse, ni ant%olo#ie, mais, au contraire, ds sa premire p%rase, courant dair qui (alaie les muses, parpille les ant%olo#ies, le surralisme qui entendait ne sacri$ier ni le r- e laction, ni laction au r- e, a, dessence dialectique, tra aill leur s"nt%se& Bouquet de $orces et dides, les plus et les mieu! su( ersi es, sil a commenc par cre er les trop $aciles crans des neutralits potiques et intellectuelles, il ne a pas sarr-ter en c%emin& ?l sattaque au! murs, tous les murs, et quon mentende, les au propre et au $i#ur, murs de pierres idales, dides ptri$ies, o(stacles la marc%e de l%omme, contraintes son corps, outra#es son re#ard, d$is sa pense& Les murs, mais ceu! des casernes, des prisons, des #lises nosent,ils point porter, en toutes lettres, les trois admira(les mots que tant din9ustices $aites monuments, sem(lent a oir oulu rendre 9amais drisoires : Li(ert, E#alit, Nraternit& ?l est donc de (onne tradition que le ciel, ce cou ercle souill par tant din$;mes s"m(oles di ins, pr-te ses toiles M& 6itro[n pour quil les accroc%e la tour Ei$$el, ainsi mtamorp%ose en suppositoire pu(licit& 1oli spectacle pour distraire les nuits des sans,a(ri& Le pain et les 9eu!, on conna0t le pro#ramme du #rossier et sinistre empire romain au temps de sa dcadence& Des croJtons et Dieu Ec$& le reporta#e de *& :eor#es dans L>umanit, dc& FK=FG oil ce que de nos 9ours une drisoire c%arit dinspiration reli#ieuse, o$$re au! c%2meurs& 6%aque miette se paie dun cantique, et cela, au nom de Dieu, ce comple!e dides nes de lassu9ettissement de l%omme la nature a$$ermissant cette oppression, assoupissant la lutte de classes ELnineG& Et ici, sans nous perdre dans des su(tilits, constatons que le monde nest de enu une telle coc%onnerie que parce quil a t si (ien, si totalement, empli de Dieu& Mais laissons la parole Andr Breton : Parler de Dieu, penser Dieu, cest tous #ards, donner sa mesure& Et quand 9e dis cela, il est (ien certain que cette ide, 9e ne la $ais pas mienne, m-me pour la com(attre& 1ai tou9ours pari contre Dieu et le peu que 9ai #a#n au monde nest, pour moi, que le rsultat de ce pari, si drisoire quen ait t len9eu Ema ieG& 1ai conscience da oir pleinement #a#n& 3out ce quil " a de c%ancelant, de louc%e, din$;me, de souillant, de #rotesque passe, pour moi, dans ce seul mot de Dieu& Dieu, c%acun a u un papillon, une #rappe de raisin, une de ces cailles de $er,(lanc, en $orme de rectan#le cur ili#ne, comme les c%aos des rues mal pa es en $ont tom(er, le soir, de certains camions et qui ressem(lent des %osties retournes, retournes contre elles,m-mes& ?l a u aussi des o ales de Braque et des pa#es comme celles que 9cris et qui ne sont damnantes, ni pour lui, ni pour moi on peut en -tre sJr& Auelquun se proposait dernirement de dcrire Dieu comme un ar(re, et moi, une $ois de plus, 9e o"ais la c%enille, 9e ne o"ais pas lar(re& 1e passais, sans rien aperce oir, entre les racines de lar(re comme sur une route des en irons de 6e"lan& Du reste on ne dcrit pas lin$orme, on dcrit un porc et cest tout& Dieu quon ne dcrit pas est un porc& '

7r ce porc, on la, il ne se pou ait mieu!, lo#& Au9ourd%ui, ceu! qui ne eulent plus de la (-te demandent piti pour lta(le, pour les trsors dont on la meu(le& Mais, conser er les tmoins dune ser itude, cest encore se complaire au sou enir de cette ser itude, donc, $atalement " retom(er& Les appels du li(ralisme au sentiment du pittoresque, les ptitions en $a eur des monuments %istoriques, les lois pour la conser ation desdits monuments T pour la conser ation tout court, sans plus, $audrait,il dire T on sait ce qui se cac%e sous ces prcautions oratoires, et, comment, dans la tanire prser e, re iendront r2der ces -tres en de%ors du temps et de lespace crs par les cler#s et nourris par lima#ination des $oules i#norantes et opprimes ', dont, En#els dclare quils ne sont que les produits dune $antaisie maladi e, les su(ter$u#es de lidalisme p%ilosop%ique, les mau ais produits dun mau ais r#ime social '& 6e sont dailleurs les pri il#is, les ma0tres du mau ais r#ime social qui sollicitent, in oquent le #oJt de lantiquaille& 6es messieurs eulent que soit considr de san#,$roid ce quun san#, tant soit peu c%aud ne saurait se rappeler sans $lam(er& Au reste, le dsir de l%omme de replon#er dans son pass, dans du pass ind$ini, ne peut na0tre que de cette o(session de la mort quoi ont su le contraindre les #lises, et surtout la cat%olique, en lui escamotant son de enir Ele sien propre et celui de son espceG pour le sempiternel rappel de son prir& >omme pito"a(le, %omme entre les murs, toi dont len$ance, par peur de la nuit, de linconnu, se cac%ait sous les draps, il " a de tels $ouillis, entassements, 9u!tapositions autour de toi, que tu co#nes, tendoloris dans les mesquines enelles laisses tes dsirs& Mais, parce que, depuis Pascal, les petits anal"tiques, dans leurs tortures, tou9ours in oquent lesprit de $inesse, tu te r9ouis des impasses, au $ond desquelles, les intelli#ences cour(es en deu!, en quatre, en dou+e, en mille Emais quoi (on des c%i$$res, leurs contorsions sont in$iniesG se crac%otent morceau par morceau& Last%me de Proust quel s"m(ole R

Chapitre 8: Du pitt&re #ue et 'e /&r'el Le pittoresque %umain, entende+ les misres, les plaies de l%umanit& La tranc%e de ie, son san# d#ouline au! commissures des l res de qui sen repa0t& ?l " a du canni(alisme dans les moindres curiosits& Etudes de moeurs et de pa"sa#es& Etres et sites& 7n monte au! quartiers rser s& Dser s qui, rser s quoi . Le sol nest pas trop propre, mais l%2tel, il " a un portier pour cirer les souliers des touristes& 6e coin de ciel (leu, cette loque rou#e une $en-tre : par$ait c%antillonna#e& Et ces $oulards dun rose mourant que ressuscite lopale ner#ique dun pastis& Da issantes lumires et ce piano mcanique et ces danses petits pas& Les (ou#es, les o"ous, les putains ont $ait $lors, littrairement parlant, sentend& Les :oncourt la aient pr u& La $ille Elisa, son elours noir autour du cou, ses c%e eu! en casque, ctait, d9, de lcriture artiste& Ecriture artiste, e!cuse lanalp%a(tisme $oncier, indcrotta(le de tous ces promeneurs si (ien portants, -tus, nourris, enus en cara anes, se r9ouir des ruelles croupissantes et des %aillons de leurs %a(itants& De misra(les (icoques entasses sur des collines, oil (ien de quoi se r9ouir, inspirer les pinceau! des ieilles an#lo,sa!onnes& Auant ceu! qui sa ent sui re le $il de leurs dsirs, dans ces la("rint%es, ils $inissent tou9ours par arri er l oB il " a de la iande ac%eter, consommer& Les (elles dames p%ilosop%icardes qui restent l%2tel, pendant ce temps,l, (ien sJr quelles sner ent& Elles ont pu se croire toutes les cartes ma0tresses en main& Latout, %las, ntait point coeur& Le coeur E quand la ps"c%anal"se des 9eu! .G ne sort quasi 9amais& ) moins d-tre (arres comme des Dcamier, le mo"en de supporter les contraintes qui les dse!uent, puisque les a(omina(les %"pocrisies de ladultre nont m-me pas, delles, $ait les #ales de leurs amants r2deurs& Pour ces messieurs qui la tradition (our#eoise a, ds a ant la pu(ert, appris di$$rencier lamour quon prou e de celui quon $ait, leur sort nest #ure plus en ia(le& L%ermap%rodite, cest,,dire le plus %omme des %ommes et la plus $emme des $emmes, >erms et Ap%rodite, ces deu! personnes en une seule con$ondue, unit m-me de lamour selon la statuaire #recque, au9ourd%ui est donn, non comme une s"nt%se de deu! cratures, mais le ddou(lement anal"tique et mor(ide dune seule& L%ermap%roditisme ps"c%olo#ique Ecompati(le a ec une p%"siolo#ie et des #oJts normau!G dcide le m;le amoureu! de sa propre et seule irilit en $aire, au moins, deu! parts, la premire pour celle qui a son dsir, la seconde, pour les rencontres& 7r, celui,l, t2t ou tard, sera ictime de ce mau ais calcul, de cette niaiserie arit%mtique, daprs quoi, un seul, dissoci en ses contraires, audrait, du $ait m-me de son dualisme non surmont, (eaucoup plus et (eaucoup mieu! que deu! s"nt%ses de contraires, ces deu! s"nt%ses, elles,m-mes en une seule con$ondues& Mais la su$$isance masculine eut des putains $outre et des petites, mo"ennes et #randes cr(rales respecter ou moquer, selon les cas&

De ers de la mdaille : Baudelaire, le 9our quil eut pntrer son E#rie o$$icielle, Mme *a(atier, la prsidente Equon lappelaitG narri e rien& La prsidente $aisait partie du s"stme spirituel et non du s"stme p%"sique& Et pas mo"en de passer dune cosmo#onie lautre& Bonne $ille ou am(itieuse, m-me a ec le $eu au derrire, elle ne tint pas ri#ueur au pote de son impuissance& Auant lui, on ima#ine quil ne dut pas sortir trop satis$ait de c%e+ la dame (as, (leu& Mais encore, sa ait,il oB aller, c%e+ 1eanne Du al, sa ma0tresse, sa concu(ine& L, au moins, tait,il sJr de se sentir suprieur la $emme, sa $emme et de pou oir 9ouer son r2le de m;le& Et quel (on%eur pour quelquun qui aime $aire sa prire, comme il la oue dans Mon coeur mis nu, que de pr oir les critiques mielleu! qui, sans ou(lier de le (l;mer, pour la $orme, le plaindront de cette liaison a ec une $ille, dont il tait sJr de lin$riorit, priori et plut2t deu! $ois quune, puisque la socit ne saurait a oir le caprice de (ien considrer une putain Eet de uneG de couleur Eet de deu!G& Ainsi, le pote sen oie soi,m-me une de ces preu es que lunanimit 9u#e don de la Pro idence , qui se doit, par ocation, de sou$$rir 9usquau l"risme& 6%arme inattendu dun (i9ou rose et noir& Baudelaire aime la c%air $once, au! touc%ants replis de 1eanne Du al& Aue lautre, la cr(rale, Mme *a(atier, se contente dun amour t%r et pense quelle a la meilleure part& 6e petit 9eu nest pas le qui perd #a#ne, mais le qui #a#ne, perd& Baudelaire de lprou er le premier, qui, tout mpris pour celle a ec qui il nest pas impuissant, toute impuissance pour celle a ec qui il nest pas mpris, $i#e en moitis ennemies, destructrices lune de lautre, son amour& La plus (elle rencontre ne saurait -tre quune d$ense $aite mar(re : 1e suis (elle 2 mortels comme un r- e de pierre Et mon sein oB c%acun sest meurtri tour tour Est $ait pour inspirer au pote un amour Eternel et muet ainsi que la matire& La matire muette et ternelle Eternelle, ici, oulant dire immua(leG& Dien que du minral sans sou$$le de ieEYG contre quoi, se co#ner la t-te& Qne source ptri$iante o$$erte au dsespoir %umain& Dun monde oB lidalisme a c%ass tout principe i ant, la crature na #ure se r9ouir& /a,t,on point oulu, par ailleurs, lui persuader quil n" a de ertu que dans le n#ati$ Erenoncement T rsi#nation T c%astet T pardon des o$$ensesG& 6ette paral"sie #nrale, oil (ien ce que Breton entend ne plus tolrer, quand il crit, la $in concluante de /ad9a : La (eaut sera con ulsi e ou ne sera pas& Beaut con ulsi e que le surralisme a c%erc% dans les +ones 9usqu lui interdites et, au!quelles, certes, il naurait pu atteindre, sil ntait parti du postulat : Le salut nest nulle part, ce qui ne si#ni$iait pas que la damnation $Jt partout& Bien au contraire, ni salut, ni damnation Eau sens indi idualiste, reli#ieu! de ces mots, sentendG, ne sont nulle part& Ainsi, le surralisme, ds sa naissance, par cette dialectique n#ati e Ecomme il ne pou ait en -tre autrement la suite de DadaG sopposait au romantisme si (-tement unilatral dans son e!ploitation du #enre maudit, de

lantit%se par (ra ade, antit%se sans queue ni t-te, puisque sans t%se, donc sans le moindre espoir de s"nt%se& ?l a ait $allu la mau aise $oi et li#norance des critiques pour ouloir $reiner, par un pass #rinCant de littrature, ce mou ement, dont, le seul prcurseur lui reconna0tre $ut Dada, quand, au lendemain de la #uerre, 3ristan 3+ara, auteur de M& Aa lanti p%ilosop%e, $Jt enu de \uric% Paris& 6est alors que la re ue Littrature, ainsi nomme par antip%rase entreprit lenqu-te : Pourquoi cri e+, ous . De n#ati e, la dialectique de ient positi e, o(9ecti e& Le surralisme la(ore la s"nt%se du conscient et de linconscient, dont, la culture (our#eoise, tra ers ses alternati es classique et romantique, stait uni$ormment plu marquer, e!a#rer les anta#onistes& Du point de ue reli#ieu!, ce con$lit trou ait sa traduction dans le di orce de la c%air et de lesprit, t%me ariations pat%tiques, utilis encore par les romanciers succs& L;me et la peau : dune part l#lise oB lon prie, le salon oB lon cause, et dautre part, le (ordel oB lon (aise, (ordel domicile pour Baudelaire, a ec sa n#resse, cette n#resse elle, m-me, croi! du pote, croi! d(ne, croi! porterE]G de m-me que, pour les 6roiss, les dames turques $urent le (ordel sur le tom(eau du 6%rist, ce qui alait (ien le poilu inconnu sous larc de triomp%e& 7r, oici que, mal#r les (o(ards dostoOe sXiens sur la rsurrection des $illes perdues, d9, la condescendance, la politesse $a(rique et m-me un #oJt un peu particulier pour les putains, nous sem(lent autant d%"pocrisies qui sanctionnent lordre ta(li, car il ne sa#it ni de piti, ni de l%omma#e qui pourrait (ien reprsenter, l#ard dune crature socialement dc%ue, un (el en oi de sperme, mais de la trs lmentaire 9ustice T ici simple ou(li des in9ustices codi$ies T qui de rait permettre de ne point prendre en considration, cette dc%ance sociale& Qne telle attitude serait, para0t,il, pratiquement impossi(le, dans les Etats capitalistes oB tout est a$$aire de classe Eles $emmes, selon En#els, Les 7ri#ines de la $amille, les peuples coloniss, donc l%umanit colore, selon Lnine, tant assimils au proltariatG& /ou elle raison de rduire nant lidolo#ie im(cile qui cause et sanctionne ladite dc%ance sociale& Et si, en attendant, est dsire, (aise, oire pouse quelque n#resse de (ordel, que ni %onte, ni anit ne soient tires dun commerce qui na (esoin de isa, non plus que de!cuse, puisque sen trou e au moins donn un plaisir pit%lial ne point ddai#ner& /& B& /e pas con$ondre la li(ration des con$lits sociau! a ec la (atitude #rossire que le ciel (leu, le soleil alent au! nati$s des %ori+ons spleentiques, quand le soleil se met les c%atouiller l oB 9e pense&

Chapitre 9: De la v&lupt (&l&niale au patri&ti me 'e lin(&n (ient La Nrance coloniale, de saint Louis au duc dAumale Elequel, soit dit en passant, a donn ses nom et titre de no(lesse une des trente,deu! positions particulirement %onore dans la #omtrie (ordelireG, du duc dAumale L"aute", toute la Nrance coloniale, la passe, la prsente, la $uture, a ec son cort#e de missionnaires,massacreurs, se de ait nest,ce pas, 5ictor >u#o, de c%anter les 7rientales : *ara% (elle dindolence, se (alance@ La maquerelle, trs Europenne et $ire de l-tre, tape dans ses mains : *ara%, *ara%, allons ite au salon& Qne A$ricaine, (elle dindolence, dans sa collection quel 9o"au R et comme Ca ous rel e la ac%issement dcolor des autres c%airs& Et quel o(9et de dsirs& Lo(9et de dsirs, nous " oici re enus, et plut2t deu! $ois quune, puisque la crature, par d$inition des o(9ets de dsirs, #r;ce la mise en scne de lamour nal et or#anis, a trou place dans le cadre des dsirs& La n#resse, dans les (ordels mtropolitains oB la con$ine la toute,puissance du (lanc, est sa place, comme sa soeur de (ron+e, porteuse dlectricit, lore des escaliers tapis rou#e et trin#les dor, e!pression si par$aite du contentement de soi que ne cessrent dprou er le 4l4e et le 44e naissant& Et quelle nait pas le mal du pa"s R L,(as, dans le continent ori#inel, a ec ses n#rillons $rres, des administrateurs, des #nrau!, et qui sait . peut,-tre m-me ce marc%al qui a si (ien mrit sa #loire romaine, ont 9ou, 9ouent ou 9oueront 1e tencule et tu me suces& Pourquoi la colre secouerait,elle une $amille qui a si (ien russi . Aue les touristes continuent donc se r9ouir de leur tourisme& Ds la douane, et plus $orte raison, %ors de leur continent, de leur continence, ils sentent tom(er luni$orme des contraintes& Le NranCais, il est rai, si telle ou telle raison lemp-c%e de quitter son pa"s, a pris asse+ de #oJt le!otisme pour que les (arnums de ses dsirs lui ser ent quelques,unes de ces curiosits dimportation lointaine, qui le dpa"sent et lui donnent ainsi penser quil se renou elle& DoB, succs des (als martiniquais, des airs cu(ains, des orc%estres de >arlem et de tous les tam,tams de lE!position coloniale& Les noirs sont au! (lancs des mo"ens, des occasions de se di ertir, comme leurs escla es, au! ric%es Domains du (as empire& Plus m-me (esoin daller en A$rique& La prostitution, quoi le capitalisme li ide contraint les noirs des deu! se!es, au! a(ords des places Pi#alle de toutes les #randes illes, o$$re ce que les oasis, en le ant les interdictions des %ontes europennes, ers FK^^, r laient l?mmoraliste, dAndr :ide& 7r, une $ois, en t-te t-te a ec la n#resse de (ordel, si le petit (our#eois, au lieu demplir dun morceau de sa nausa(onde personne, ce se!e, e!quis n#ati$ de celui trop $cond de Mme son pouse, se contentait d" accoler loreille, comme il est coutume de procder a ec les coquilla#es

qui portent, en eu!, le (ruit de la mer, peut,-tre, mal#r son t"mpan re -c%e, entendrait,il une rumeur, con$use encore, mais ine!ora(le et annonciatrice, d9, de le$$ondrement de ses $orteresses, de la cat%drale au (ordel& Et pourtant, les ides reCues toutes $aites prser ent de oir et dentendre ceu!,l m-mes qui $ont pro$ession de passer au! ra"ons 4, les cratures& Ainsi, dans un des rcents numros de la De ue $ranCaise de ps"c%anal"se, le (i(lio#rap%e cri ait,il dune anal"se quelle tend EsicG prou er que les con$lits sont les m-mes dans la race (lanc%e et la race noire& Le cas nest dailleurs pas pro(ant Ese %;tait,il da9outerG car il est peine question de con$lits inconscients '& Lauteur de ce petit rsum, ni c%air ni poisson, ise, sans nul doute, lo(9ecti it scienti$ique& ?l si#nale un tra ail de coll#ues et, parce quil demeure dans le a#ue, lattnu, il croit a oir donn des preu es su$$isantes dimpartialit& ?l tom(erait de %aut, ce trs su(til, sentendre dire, que son imprcision nest quun (i#oudi, a9out tous les (i#oudis de $au!,sem(lants, une %"pocrisie pour empapilloter le classique d#ueulis, quant lin#alit des races& 5oil comment la ps"c%anal"se tenue, (on nom(re dannes, en suspicion par le corps mdical $ranCais, ds que les soi#neurs de l;me ne peu ent plus li#norer, au lieu de les contraindre r iser lide quils se $ont de leurs indi idus, de ltat et du r2le plus ou moins o$$iciel quils entendent " 9ouer, de ient, au contraire, un prte!te nou eau, dans lensem(le sop%istiqu, dont ils sautorisent, pour se dorloter, eu! et leurs pr9u#s a anta#eu!& Par ce p%nomne de dtournement, une dcou erte rcente, en loccurrence celle de Nreud, ient au secours de tout ce dont il eJt t naturel de penser quelle allait le rduire en poudre& Au contact de certains doi#ts, les rares occasions de (onds r olutionnaires tournent donc en eau de (oudin& ) cette sauce, politiciens et intellectuels assaisonnent les e!tra a#ances quils ont mission de $aire #o(er ceu! quils administrent ou instruisent& 7n conna0t cette cuisine de petits et #rands menson#es (ien mi9ots& Aue les e!perts plus ou moins asserments s" entendent, et ils auront loreille des 9uridictions Ea$$aire Alma+ianG quils s" re$usent, au contraire Ea$$aire Bou#ratG et les tri(unau! passeront outre& Qn $au! tmoi#na#e de plus ou de moins, quimporte& 3out sarran#era, $inira par des c%ansons, tant que la (onne ieille #auloiserie tiendra la queue de la po-le& Et elle conna0t lart daccommoder les restes& Est,il question dinstinct se!uel . ite elle $ait lentendue, la #rosse mali#ne, la $emme au courant, et, dun sourire salace, pice les dc%ets, carcasses, a(attis sucs et resucs de la ieille (ique ractionnaire&

Elle sait sui re son temps, aussi, le plat du 9our, sera,t,il, dici peu, le patriotisme de linconscient& Elle en endra trs c%er la recette au! %ostelleries r#ionalistes, au! Za#ons, restaurants Pullman, oB tant de niaiseries dromomanes sentassent& 7n pensera au (rouet des spartiates, un (rouet rele de sel attique, rai r#al pour nos 9eunesses, quand elles sortiront des coles, $acults, l"ces oB les ma0tres du li(ralisme cauteleu! et satis$ait, leur auront ou ert lapptit par un de ces petits coups de culture #nrale, qui, en une seule #or#e, sa ent condenser lart des ruses oratoires& Mais que le monsieur (ien le du 44e, di#ne %ritier de l%onn-te %omme du 45??e, se lc%e, pourlc%e les (a(ines, il nen #arde pas moins sa mesure, m-me au! instants de dlectation supr-me, car il " a l%armonie $ranCaise et sa soeur siamoise, lloquence $ranCaise, et leur cousin, l%umour an#lais et encore le c%arme sla e, leur ancien (#uin et le menson#e allemand, leur ennemi %rditaire& 7r, que la #o#rap%ie des qualits (onnes ou mau aises, prsente, dans lespace, somme toute rduit, dun petit continent, nom(re de di$$rences et contradictions, toutes les %aines qui rsultent de ce morcellement, ds quelles se reconnaissent un intr-t commun, se coalisent, sous prte!te de ci ilisation sau er& Ainsi, le patriotisme de linconscient serait,il un patriotisme lar#e, mettons europen, pour plaire la *&D &/& a ec alliance amricaine, mais dAmricains isa#es p;les, et non de couleur, puisque si certaine anal"se tend montrer que les con$lits sont les m-mes dans la race (lanc%e et la race noire, le cas nest dailleurs pas pro(ant, car il est peine question de con$lits inconscients '&

Chapitre 1:: Me iani me 5oici donc (oucle la (oucle, $erm le cercle, cercle ertueu!, dira,t,on, pour lopposer la masse des icieu!& Les con$ormistes de tout poil auront un nou eau mot de ralliement& Et comme lpoque continuera de $aire la laOque, seule $in de culti er en plus #rande pai! lidolo#ie c%rtienne, au messianisme de sen donner coeur 9oie& Les %"#inistes du corps et de lesprit, dans une a#ue o$$icielle de (ar(ic%es, (inocles, c%apeau! de Panama, #ilets de $lanelle, (as, arices, ceintures %erniaires, suspensoirs $lapis, plastrons, $au! cols, manc%ettes de celluloOd et autres accessoires du cotillon %umanitaire, d$erleront sur lAsie, lA$rique et l7canie& Les tri(us que leurs prdcesseurs ensoutans $rustrrent du (ien%eureu! tat dinnocence, ils les e!amineront pour le plaisir de constater quelles nont pas eu le temps de $i#noler des comple!es, di#nes des mtropolitains& Les an#listes ont eu (eau mettre les (ouc%es dou(les, en un sicle, ou deu!, ou m-me trois, on ne saurait o(tenir ces (elles an#oisses, dont, deu! mille annes ont si 9oliment $ltri la c%air du monde cat%olique& Mar!, dans sa d$inition de lessence %umaine, a $ait place lensem(le des rapports sociau!, et Nreud prou que ladite essence ne saurait, en aucun cas, se trou er con$ondue a ec la conscience qui est en prise, a ec lide quen peu ent donner les placa#es de la raison sur des apparences& 7r, au nom de la ps"c%anal"se, contre elle en rit, on ient nous insinuer que les con$lits pourraient (ien se trou er lentire discrtion dun inconscient aria(le de race race, dindi idu indi idu, $acult en soi et la plus particulire de races, dindi idus donns& Alors, il n" aurait plus tenir compte du monde e!trieur, des circonstances qui $urent les occasions, pour tel ou tel inconscient, d-tre a$$ect de tel ou tel con$lit& Et lon se (ornerait la ie contemplati e, la passi it, lar(itraire, et au dni de 9ustice& Ainsi, du reste, en est,il au9ourd%ui& Ainsi, en sera,t,il, tant que, par peur du risque, i#norance ou (-tise con#nitale, Messieurs les intellectuels demeureront les serins qui demandent des ca#es, pour, une $ois entre leurs (arreau!, nous la $aire la nostal#ique, comme sils taient des ai#les& Et ils essaient datteindre au erti#e par la contemplation de leurs nom(rils& Et ils di$ient leurs nom(rils& Et ils poursui ent la tradition des auto#lorioles, non moins e!tra a#ants que le cler# m;le, quand, au plus (eau de son triomp%e mo"en;#eu!, il se runit en concile pour sa oir si les $emmes a aient une ;me& Dans ce st"le de %aute poque, citer un $ils de la sainte mre l#lise, un dominicain, dont la soeur Eelle,m-me, $emme,cur de qui 9e reCus le propos, alors quelle me soi#nait dune maladie in$antileG rapportait, la plus #rande satis$action de son or#ueil $amilial et con$essionnel, que, du sol, t-te le e, pour crac%er en lair, de toutes ses $orces, de tout son %roOsme, sans crainte que Ca lui retom(e dessus, il (aptisait les idol;tres #rimpeurs que le spectacle de sa personne na ait point dcid descendre de leurs cocotiers : 1e ous (aptise si toute$ois ous a e+ une ;me& 6e n#re, dont on nest pas sJr, dans les milieu! ecclsiastiques, en FK^], quil ait une ;me, et, en FK=F, dans une re ue de mdecine mentale spcialise, que son inconscient soit suscepti(le de

con$lits aussi distin#us que ceu! du modle courant, au! comptoirs ps"c%anal"tiques de la maison mre Eet note+ que le NranCais dit peu pour sous,entendre (eaucoupG, en cas de tra ail $orc, de petite #u#uerre on se le reconna0t pour $rre, $rre cadet, sentend, donc #uider de main $erme& *es droits, a$$irme,t,on, lui ont t reconnus& Alors, que lui, son tour, et un peu plus ite que Ca, scro#ne#neu, rende 6sar ce qui est 6sar& Et (ien entendu, la mise en pratique de cette rciprocit sanctionnera la!iome prala(le, sa oir que : 6e qui est au n#re U peau de (alle et (alai de crin, tandis que, 6sar Ela socit imprialo,capitalisteG possde luni ersalit des droits, parmi lesquels, (ien entendu, celui de ie et de mort& Etat de $ait sculaire et que re i#ore la tra%ison de nimporte qui, parmi les coloniau!, accepte de ser ir des idolo#ies des colonisateurs ou m-me de s" soumettre&

Chapitre 11: ; u <=amille et (&mple5e 7 0amille 'e (&mple5e > C&mple5e 'e 0amille? Ni! au pre et incura(lement, 9amais, puisque $ils du pre ternel, 1sus le $emmelin masoc%iste, qui, aprs s-tre laiss #i$ler sur une 9oue tend lautre, ntait pas de ceu! que satis$ait un simple petit retour dans le sein maternel& ?l lui $allait remonter 9usquau plus intime de lappareil #nital du #niteur, en de enir un morceau, mettons le testicule droit, puisque la trinit peut, doit sinterprter comme lensem(le tripartite, quant lapparence, dun se!e m;le, une (anane et deu! mandarines, dirons,nous, le st"le oriental ne oulant de comparaisons que $ruitires& La 1ude de 1sus, la conqu-te romaine, la ait, il est rai, quelque peu dsorientalise& DoB, 9ustement, lallure 9uridique du conseil : Dende+ 6sar@ Dende+ Dieu@ manteau de /o, mi,or E6sarG, mi,a+ur EDieuG qui cou re le dsir secret du 6%rist& Dieu Eon ne saurait trop rpter la d$inition de LnineG Dieu, comple!e dides n de lassu9ettissement de l%omme la nature, Dieu ruc%e comple!es, ses al oles ont (eau -tre enduits de promesses mielleuses, qui s" laisse prendre, se co#ne, se dc%ire autant de parois que la /ature , sa nature lui en oppose& 3ous les m;les de cette ruc%e, sans doute, ne son#ent point de enir pou! de la reine, mais, depuis la plus %aute antiquit, 9usqu cette trs c%rtienne anne FK=M, les idol;tres de 5nus ou de la 5ier#e Marie , sils ne se li rent propos de pomme ou d?mmacule 6onception quelque petite #uerreEPG entendent, au moins, trou er en eu! des c%amps de (ataille morau!& 6elui qui na point asse+ de iolence pour le!ercer ses dpens, priera quelque principe cleste et en#eur, de lui accorder la #r;ce dune petite torture& Des d"nasties m"t%olo#iques la sainte $amille, parricide, "eu! cre s, tra%isons, pc%s, remords, c%;timents et mart"re des ictimes e!piatoires, toute cette marmelade #laireuse et san#lante sest pr-te mille ariations& Le t%me central, unique na 9amais cess d-tre meurtres et mutilations& 3andis qu_dipe, dans le san# de son pre, trou e la pourpre de son temps ro"al, et, dans les (ras de sa mre, sinitie la olupt, 1sus, lui, au contraire, de sa c%astet, de ses supplices, #lori$ie son preE`G& 7r, en riti, ce dont il meurt, cest damour pour son pre& Lui, petit lam(eau de sentimentalits diap%anes, il sestime asse+ peu pour accepter de sou$$rir, en l%onneur du m;le, son principe con#estionn domnipotence& Manire de oir qui, du reste, coOncidant a ec celle du 9us Domanum, donc, de ait sin#ulirement aider au triomp%e du c%ristianisme, dans une cit, oB les pres a aient droit de ie et de mort sur leurs $ils& pris de ce que le pre incarne de (rutal, le $ils $ait tout son possi(le, pour en arri er, par les mandres an#liques, su(ir les (rutalits des e!cuteurs de la olont impriale, cette

olont impriale a"ant t, au prala(le, reconnue pour la traduction terrestre de la olont di ine& A ant lapot%ose masoc%iste, il " a eu, certes, quelques di ertissements, ce que les NranCais nomment (a#atelles de la porte : $lirt (aptismal a ec saint 1ean,Baptiste, petite toilette intime et par$ume des mains des *aintes $emmes, et surtout, la 6ne a ec le pain Eet le pain lon#, on sait ce quil peut reprsenter et on sait aussi que, 9amais, les peintres qui $irent de ce repas, tant de ta(leau! cl(res, nont pos, sur la ta(le, des petits pains $endus, s"m(oliques, eu!, du se!e $mininG& La ps"c%anal"se ne perd point son temps lire, tudier le menu di in& 1sus,6%rist, a ec sa P;que et ses ap2tres, me rappelle un ieu! couple de pdrastes qui se lc%aient, pourlc%aient les (a(ines, la pense de man#er des croque,monsieur, et, dans un #enre %trose!uel, ce curieu! plat intitul caprice de Madame lindienne, compos de ro#nons de lapins Eon nc%appera point certaine associationG poss sur un plat de ri+, le ri+ $ournissant lui,m-me lima#e dun tapis de dents& Aui ne se laisse prendre la #lu des m"t%es et s"m(oles . Pour moi, la nuit qui sui it le d0ner oB ma aient t ser is les caprices de Madame lindienne, 9e luttai, a$in d iter les pi#es dun comple!e de castration, dont, mon sommeil, soudain, stait rappel, que, 9adis, un ps"c%anal"ste ma ait dit que 9tais sinon a$$ect, du moins menac& Ainsi, en arri ai,9e ouloir me en#er sainement de ces couilles, mes couilles couc%es sur un lit dincisi es et de canines : une $emme c%e ele courait de par les rues, la main, un o(9et qui tait la $ois un se!e d%omme en tat drection et un re ol er& 6ette $emme, la dame des caprices lindienne, rele ait ses 9upes, introduisait larme dans la $or-t pu(ique, l" en$onCait, appu"ait sur la #;c%ette& Qn coup sourd et secret& Elle tom(ait morte, et moi qui nallais pou oir 9amais me consoler de ce quun o(9et $aire la ie, en elle, eJt $ait la mort, et quoique rien ne pJt rac%eter la(omina(le mprise, 9e oulais quand m-me, ictime des pr9u#s $amiliau!, quelle eJt au moins un trs (el enterrement& Mais un enterrement pas trop triste& Aussi, $ut,ce une #rande 9oie que de oir enir ma rencontre, une c%anteuse qui, spcialise dans le *atie, allait sa oir animer de sa er e la musique $un(re& , Et (eaucoup mieu! que tu ne peu! ima#iner, mon petit, scria,t,elle, de inant ma pense& Alors, pour me prou er quelle tait (ien du temps des alses et des Dose,6roi!, de rele er ses 9upes et me montrer des poils taills en moustac%es et (ar(ic%e, la mode des tnors de la $in du 4l4e& De ses doi#ts potels, elle pila ce (ouc 9usqu ce quil nen rest;t plus quune impriale& Par cette taille de st"le /apolon ???, elle entendait me si#ni$ier que :ounod allait rede enir de mode& Et de $ait, elle se mit c%anter, tue,con, un A eMaria, qui me alut de re i re certain matin de mon en$ance, dans une c%apelle, oB, pour en re enir 1sus, se trou ait un c%emin de croi!, au su9et duquel, il est #rand temps, au9ourd%ui, de me!pliquer&

Des centurions trs (eau! #osses, les mollets serrs dans des #u-tres dor, en paraissaient dautant plus et mieu! nus, linstant que le #enou saillait& *ous la peau (rune, ds la rotule, montaient des muscles de $antassins, om(ra#s, 9uste, au sommet des cuisses, par des petits 9upons de couleurs tendres, eu!,m-mes, c%apps de cuirasses dont le mtal moulait pectorau! torses et %anc%es, mais sc%ancrait, a ec on ne peut plus de complaisance, pour d#a#er les paules, le cou& 5-tu dune trs l#ante ro(e (lanc%e, cour( sous la croi!, au dpart, 1sus o$$rait lc%ine& De la minute oB Ponce Pilate sen tait la les mains, le s"m(olisme se!uel a ait t prcisant& 1sus tom(ait, se rele ait, cest,,dire a ait 9oui, se retrou ait pr-t 9ouir, a ait re9oui sous le $ouet des at%ltes au! costumes su##esti$s& 7r, de m-me que la 9eune pouse crie maman dans son e$$roi de la olupt, lui ne cessait dappeler son pre& Au 9ardin des 7li iers, sa solitude en rut a ait eu soi$ de (oire le calice 9usqu la lie, entende+, sucer 9usqu lultime #outte de leur sperme, tous ces mem(res irils que, dans la claire lumire de son dernier dimanc%e, il a ait ima#ins tendres rameau!, mais que lora#e du :ol#ot%a de ait mtamorp%oser en ru#ueuses, ine!ora(les er#es& Pour le $ils de Marie, de cette pau re $ille qui stait crue ier#e, tou9ours ier#e, enceinte du *aint,Esprit parce que son im(cile de mari na ait su la $aire 9ouir, pour celui dont la ie prnatale, elle,m-me, stait trou e castre, quelle re anc%e, lorsque le se!e de l%omme, de son sem(la(le, de son pre, dinstrument de $usti#ation, de int instrument de supplice plus prcis, de int la croi!, cette croi! dont lrection, au sommet dune colline, d9, $aisait pr oir la nostal#ie p%allique, qui, de ses cloc%ers, allait durant des millnaires, encom(rer ce monde, quun a(omina(le malentendu a ait os prtendre dse!uer& La croi!,squelette de pnis, ampire& Et ces clous qui pntrent pieds et mains& Et ces pines dont les pointes ont d9 tra ers le cr;ne, %"men osseu! qui ne peut, ne eut plus d$endre le cer eau dont la molle masse, dailleurs, entend -tre possde& Mais alors, il " eut lpon#e de inai#re, cest,,dire le mpris du plus (eau des soudards, pour cette #uenille qui oulait -tre sa #uenille& 6e l#ionnaire qui, parmi les putains entasses au pied de la croi!, ne pou ait manquer de reconna0tre la croupe e!perte de Marie,Ma#deleine, ainsi ne $era point 1sus, l%omma#e de la moindre petite scrtion prostatique& ?l se contente de lui pisser dans la (ouc%e& Alors, sac% e la triouse& Entre les deu! larrons, les deu! marronsELG , le 6%rist nest plus que lom(re dun misra(le (i#oudi& Marie et ses compa#nons, de soi#ner, dorloter, la pau re c%ose&

) $eindre cette tendresse post%ume, la $emme se en#e de ce par quoi, l%omme en ie, en it, lasser it, prtendit lasser ir, au moins la cloua sur sa paillasse& 6e (;ton de marc%al, dont la #rande 6at%erine disait que c%acun de ses soldats le portait dans sa (ra#uette, les cratures $ri#ides ou peureuses attendent quil ne soit plus quune petite loque morte, pour lui accorder une piti c%rtienne, qui, la $ois, se tar#uera de son renoncement et de sa $idlit& ) ces pouilleuses, nous opposerons 7p%lie qui, a ant daller se no"er, c%oisit pour sen couronner, ces lon#ues $leurs pourpres que, selon *%aXespeare, les 9eunes $illes rser es appellent doi#ts d%omme mort, tandis que les (er#ers licencieu! leur donnent un autre nom '&

N&te F& La ra#e con$essionnelle, dc%a0ne depuis Dousseau et qui, sa suite, dcida ceu! qui a aient ou na aient pas 9et leurs (onnets par,dessus les moulins, ou rir lcluse T dailleurs (ien sou ent post%ume T de ces moulins eau, naturellement, puisque les oies urinaires sont aussi celles de la olupt, cette ra#e con$essionnelle, si elle tmoi#nait du (esoin, de la olont den sortir, ne $it qua##ra er lqui oque, puisque, l%omme, alors m-me quil ne se laissait pas entra0ner par la anit $arcir de contesta(le, ses mmoires du $ait quil dosait, situait et cdait tou9ours la tentation de!pliquer son a eu, #;c%ait, quil ldulcor;t ou lassom(r0t, cet a eu& M& ?l se pourrait que $Jt, un 9our, reconnue, lunanimit, comme na"ant t quune %"pot%se pro isoire et contre,prou e Eet qui naurait eu de raison que le meilleur e!ercice, pour un temps donn, de certains mo"ens din esti#ationG la distinction que des millnaires auront cru $ondamentale, entre le monde matriel et le monde spirituel, ce qui ne oudrait pas dire que les idol;tres matiristes aient c%ance alors de trou er, no"au de la c%air, cette ;me quun c%irur#ien se antait de na oir pas rencontre sous son scalpel ni que telle superstition risque de $aire repousser le (ras dun Lourdeu! manc%ot& =& 5ictor 6rastre a constat : W 6urieuse rencontre& Qne ide %#lienne commande laccord des surralistes et des mar!istes, du mar!isme, tout au moins >e#el qui $ut le ma0tre de Mar! est aussi celui des surralistes& W Y& Le mot latin anima si#ni$iait sou$$le de ie& Les c%rtiens, qui accommodaient les lan#ues pour une cuisine de leur $aCon, lont traduit par ;me, comme si le $ait de respirer, d9, tait un miracle dont il $allJt remercier Dieu& ]& La ieille ima#e de la croi! porter a $ait son c%emin& Puisse,t,elle a oir aussi $ait son temps et n-tre reprise qu seule $in de prou er comment et com(ien, 9usque dans ses escroqueries les mieu! com(ines, l%omme reli#ieu!, mal#r soi, a oue, puisque le $ils de Dieu a, pour pre terrestre, un c%arpentier, donc un $aiseur de croi!& Pou ait,on si#ni$ier plus clairement que les parents aiment scier, ra(oter, arloper le mal%eur de leurs en$ants& P& La reli#ion, toutes les reli#ions Esans e!cepter celle du droit, telle que limprialisme capitaliste en a la(or la doctrineG (eau! prte!tes tueries& Le c%oi! du (er#er P;ris suscita contre 3roie les colres de Miner e et 1unon, desses pourtant de tout repos& La *aint, Bart%lm" , raction t"pe du cat%olicisme impito"a(le toute r$orme, na certes pas -tre commente& De la dcou erte de lAmrique nos 9ours, la politique coloniale, tra ers sa lon#ue t%orie de massacres, a tou9ours ar#u de $ins con$essionnelles& Mais, comme les indi#nes na aient nulle raison de se laisser domestiquer, asser ir au nom de la croi!, la croi! de int larme contondante, la massue dont les assommer& `& 6ette rciproque passi e du comple!e d_dipe, depuis que Dali a ressuscit :uillaume 3ell, tout comme Nreud ressuscita adipe, pourrait sappeler comple!e de :uillaume 3ell& Le s"l estre personna#e conser e tout son san#,$roid, pour 9ouer a ec une pomme sur la t-te Eautant dire a ec la t-teG de son $ils& Et ce $ils se pr-te ce petit 9eu, daussi (onne #r;ce qu?saac sui it son pre A(ra%am au (Jc%er et 1sus consentit la cruci$i!ion& Par ailleurs, en pilo#ue au comple!e d_dipe, Anti#one ne se sacri$ie,t,elle point son pre a eu#le& Elle na plus d"eu! que pour cet a eu#le& L& Les 9uteuses oran#es di ines se sont racornies, dessc%es 9usqu n-tre plus que de pau res c%;tai#nes&

TROI@I4ME PARTIE Chapitre 1: La vier"e et le erpent 7r, cette Marie, qui ne soccupait du principe m;le que pour lense elir, le ran#er dans un spulcre, cest sous sa protection que les %ommes en9uponns a aient prtendu mettre notre en$ance& Elle a ait la meilleure place dans la c%apelle, oB, sous $orme de statue de mar(re, elle se tenait droite, plus #rande que #randeur nature& *ourires, lon#s oiles et couronnes, rien na ait t n#li# de ce qui pou ait, au! "eu! de len$ance, la parer dune douceur que nos curs disaient ine$$a(le& Mais cette marmorenne personne a ait des pieds, des pieds de $lic, des pieds dont la pese crasait le serpent, un pau re serpent qui, dans une ultime con ulsion, rele ait la t-te et dardait, sous $orme de lan#ue, une $lamme dsespre qui ne saurait -tre compare qu ce 9et de sperme, dont saccompa#ne, dit,on, la mort du pendu& Les annes que 9e dus, pour des prires masoc%istes, ma#enouiller de ant cette para(ole ptri$ie, sans doute, nen pou ais,9e saisir, dans son a(omina(le e!actitude, tout le sens, mais, puisque dia(le il " a ait Eet, (ien que 9e ne comprisse encore ce que, par dia(le, il sa#issait dentendreG 9tais pour le dia(le, ce pau re dia(le dcras contre lcraseuse& Elle, /otre,Dame du coup de pied dans le (as, entre, par ce 9oli #este, elle prtendait en#er Adam et E e, le premier couple, le 6ouple& Les en#er de quoi . Du serpent 9ailli de l%omme, du dsir qui a ait, da(ord, serpent lom(re de lar(re de la science, puis, soudain, stait dress pour se con$ondre a ec le tronc ertical, dont, les racines dou(laient, prot#eaient, caressaient, enc%antaient les eines e!tasies du m;le, les artres dlirantes de la $emelle& 7r, 9ustement, parce que rien, en comparaison de cette minute, ne aut, ne peut aloir, tout de suite, stait terni lor des ;#es dor& La olupt 9ette des cratures %ors du quotidien& Auelles se trou ent remises au (eau Eou plut2t ilainG milieu de leur monde, ce sera pour ne plus saisir que les d$auts de ce quelles a aient, dans le!tase de la ie toute neu e, appel leur paradis terrestre& Qne compensation est in ente : Dieu qui arri e a ec tout un attirail dinterdits& 7n eut quil soit lumire, parce que la nuit a succd au 9our& Mais, l(louissant, dont, l%omme eut dou(ler ses tn(res, cette clart a(solue quil in ente derrire les %eures o(scures, cet in isi(le, par quoi, il entend puri$ier, remplacer luni ers, ds que le crpuscule se met en e$$acer le dessin, les couleurs, toutes ces c%imres compensatoires, ces (-tes (on Dieu qui ne sont pas, %las, des coccinelles, se en#eront sur les 9ours et sur les

nuits, quelles dc%ireront de leurs #ri$$es, tou$$eront de leurs monstrueu! mem(res #ot%iques, meurtrires lintelli#ence et au coeur de l%omme qui les laisse r2der autour de son ;#e mo"en, tout comme, son mo"en ;#e, elles assassinrent, 9amais, le (on%eur, les lans du monde c%rtien& L%istoire du paradis perdu@ Ainsi, se!prime la nostal#ie de ce possi(le que la peur a, peu peu, mtamorp%os en impossi(le& 6%acun rel#ue, dans le pass, la pr%istoire, le!tase dont il ne peut se consoler de la oir manque, ce prodi#ieu! instant quil a cu, mais sans a oir su le prolon#er, se le rappeler pour en illuminer sa ie crasseuse, en $aire son temps, le 3emps& Alors, le dpit dinspirer au! idalistes ce ralisme terre terre, contrepoids au! e!tra a#ances des dens passs, des paradis $uturs& Par peur d-tre dCus, ils se re$usent tout espoir de connaissance, se rient de la posie, de ses rec%erc%es et dcou ertes, dont certaines, d9, ont permis loeil ai#u de Dali de pr oir le 9our oB la culture de lesprit sidenti$iera la culture du dsir& A ant quil en soit ainsi, sans doute, $audra,t,il, du sceptique l#er au reli#ieu! o(tus, imposer silence tous ces a#nosticismes, qui, dune souriante soumission au $ait ou dun rauque impito"a(le renoncement, esprent pa"er, $lc%ir les puissances, dont, ils se croient menacs& ?ls eulent c%armer ce quoi ils nont pas le coura#e de sattaquer& Du $ruit d$endu Ela pommeG, au $ruit (ni Ele $ruit des entrailles de MarieG, il n" a que le sacri$ice, dont le c%ristianisme a entendu $aire sa plus %aute ide& 7r, on ne sacri$ie pas dans le ide& *il " a sacri$ice, tou9ours cest dune c%ose une autre, dune moins (onne une meilleure, dun monde temporel un monde ternel& Les paOens, crit Neuer(ac%, o$$raient leurs dieu! des sacri$ices %umains, san#lants& Mais com(ien de sacri$ices %umains, la $oi cat%olique, la $oi protestante nont,elles pas o$$erts au Dieu des c%rtiens . ' Et ici, Neuer(ac% de anCant Nreud, a9oute : Mais quel sacri$ice est plus #rand pour l%omme naturel que le sacri$ice du penc%ant du se!e . ' Le sacri$ice le plus #rand tmoi#ne de la olont datteindre, coJte que coJte, au plus #rand (on%eur, la plus #rande pai!& 3ous ne ont certes pas 9usqu cet e!trmisme masculateur, oB en arri ent, de #aiet de coeur, certaines sectes $anatiques&

L%omme r$lc%it, calcule, transi#e, dcide de couper la poire en deu!, de #arder, pour soi, la plus (elle moiti& Donc, au lieu da(andonner le tout se!uel, il en prl era une d0me prpuciale& DoB la circoncision, propos de quoi, le Dr Allend" me si#nalait le dan#er, pour qui la ait su(ie, de se trou er, par la suite, en proie au comple!e de castration& ?l serait l#itime, au nom de la loi duni erselle rciprocit, de retourner cette e!plication causale& ?l se pourrait que la circoncision ne $Jt quun e$$et du comple!e de castration et, peut,-tre m-me, son endroit, une t%rapeutique EFG & Lindi idu a o$$ert la di init un petit morceau, pour pou oir, impunment, disposer de lensem(le& ?l a tric% sur le poids, essa" de rouler Dieu& 6est, dailleurs, le propre de l%omme reli#ieu! que de ouloir rouler lomnipotent dont lomnipotence, ses dpens se!erce& Pitre re anc%e des (i#ots, lorsquils ont dJ $inir par constater, comme ce %ros dAndr :ide, Ele pre Laprouse dans Les Nau!,Monna"eursG : Dieu ma roul& ?l est, dautre part, on ne peut plus clair, que le dia(le s"m(olise lrection, lrection, le dia(le& Pour nen point douter, il me su$$it de me rappeler ce dia(le,qui,sort,dune,(o0te, 9ouet la mode au temps de mon en$ance& Qn personna#e elu, c"lindrique et ressorts, dune pousse, soule ait son cou ercle& Landrinople dont il tait -tu, quand, dun sou(resaut, il la ait tendue, lui alait de ressem(ler un mem(re de c%e al %ors de sa #aine& Le!pression rpu#nante du isa#e, et, C et l, des poils poisseu! de scotine $aisaient de sa personne un o(9et de d#oJt, rplique, a ant la lettre, mais dans le #enre a(omina(le, ces o(9ets de dsir quon de ait, plus tard, ser ir ids de toute moelle %umaine ma $rin#ale l"cenne&

Chapitre !: Le (&mple5e 'Ore te Du monstre ces ale!andrins dont lennui tra%issait les passions, la tactique ne manquait pas de continuit& Mais lesprit #aulois et la science c%rtienne des tortures a aient eu (eau $aire $ront unique contre la %aute, la plus %aute oi! de terre, a aient eu (eau ouloir, coups da$$reuses poupes et marionnettes al#(riques, sacca#er toutes les pousses de linstinct, le triomp%e nen restait pas moins ce dia(le, %ideu!, certes, mais dont la %ideur se riait du cou ercle qui prtendait lcraser& Aprs lui, int 7reste& En $ait de $amilles, nulle ne pou ait mintresser autant que celle des Atrides& Au! ps"c%anal"stes pro$essionnels, 9o$$re ce lapsus, qui, lautomne dernier, plusieurs $ois, me alut dcrire, de dire 7reste au lieu d_dipe& /e $allait,il point en conclure que 9tais de ceu! qui eussent pr$r tuer leur 6l"temnestre de mre, plut2t que leur LaOus de pre& *ans doute, pourrait,on o(9ecter que lun aussi (ien que lautre crime, en dernire anal"se, peu ent -tre dits passionnels, a ec o(9et unique de passion : la mre, qui dans le premier cas est ictime, dans le second, (n$iciaire du meurtre& Pour moi, 9e ois, dans le comple!e d7reste, une su(stitution de la soeur la mre& De enu au pa"s natal, 7reste na,t,il point pos son pied dans une empreinte, 9uste sa mesure. :r;ce cette coOncidence, il a retrou la trace dElectre, sa soeur, il a retrou la trace de la $emme quil a ait assassine en la personne de 6l"temnestre& 7n conna0t le!pression : trou er c%aussure son pied& La c%aussure au pied d7reste, cest Electre& Aussi, la lumire de ce sou enir, ai,9e compris, pourquoi rien ne ma ait, au cours des sances de ps"c%anal"se, r olt, comme de mentendre dire que 9e cac%ais ma pense intime, lorsque 9e prtendais a oir pr$r mon $rre a0n les soeurs qui mtaient pu0nes& *elon le ps"c%iatre 9e %aOssais ces dernires& 6tait dans lordre& 6tait un ordre de sa ps"c%anal"se primaire, intransi#eante& /taient,elles point enues, en e$$et, me ra ir la$$ection maternelle& 6ette a$$ection, quel mo"en de $aire admettre que 9" a ais renonc, parce que ne ma ait pas sem(l asse+ $minineEMG celle qui 9eusse dJ la ouer R Qn petit m;le qui a u ou cru sa oracit ori#inelle $rustre de la crature rassasiante, 9u#e, au contraire de tout ce que peu ent prtendre les ps"c%anal"stes, miraculeuse la naissance du (( $emelle, dont le a#issement, comme sil tait d9 le soprano dune amoureuse d7pra, comique ranime, au $o"er, le principe qui s" trou ait d$icient@ 7reste met le pied dans la trace du pied de sa soeur, 7reste prend son pied a ec sa soeur Ecette remarque $amilire ne ise certes point introduire dans ltude de ce cas m"t%olo#ique une

cocasserie de st"le (elle >lneG, 7reste su(stitue linceste lin ersion et il retrou e son quili(re& Alors, il na plus qu marier son amant P"lade sa soeur Electre& ?l tom(e amoureu! d>ermione& Ainsi, #r;ce au 9eu des ressem(lances, des similitudes $amiliales, il passe du narcissisme deu! E%omose!ualitG au narcissisme %trose!uel, et du narcissisme %trose!uel l%trose!ualit pure et simple& 6%op%ores et Er"nnies en sont pour leurs $rais& Le petit 9eune %omme c%appe leur poursuite #lapissante& *ans doute, sil a ait eu contre lui les incarnations c%rtiennes du remords, les c%oses ne se seraient,elles point passes ainsi& Des noms de soeurs trop aimes clatent, sans dailleurs tuer personne dans lora#e romantique& Les oura#ans dalors, aimaient, il est rai, surtout 9ouer a ec les c%e elures& 6%ateau(riand, B"ron, dun sicle lautre, nont rien perdu de leur #loire p%oto#nique& 7r, le premier, sil raconte ses tourments dans Den, sattendrit au sou enir de Lucile dans les Mmoires doutre,tom(e, de quelle complaisance en ers le 6%ristianisme et son #nie, de quel con$ormisme diplomatique na,t,il point rac%et son l"risme incestueu! . B"ron, lui, pr$ra $aire $i#ure de maudit& Mais, lun comme lautre de ces littrateurs trs dous ne demande qu se laisser prendre au r"t%me de sa prose, de ses ers& Qne temp-te dans lencrier : sen ole la torture de leurs c8urs et cer elles& Dans les trous quil a creuss m-me la matire pensante et le muscle moti$, le ent a pris place, r#ne en ma0tre& Pour apte quil soit au! ariations mu#issantes, il nen demeure pas moins le ent, rien que le ent& 7reste, a ec sa %antise des reptiles EPour qui sont ces serpents qui si$$lent sur os t-tes.G si la mode du temps na ait permis son pas de coOncider a ec lempreinte de celui de sa soeur, il eJt $ini dans la c%apelle de mon en$ance, prostern de ant cette ier#e qui, de tout son or#ueil impntr, impntra(le, pesait sur un dia(le $orme de serpent& Du pied dElectre oluptueu!, consolant, au pied craseur de Marie, il " a le c%emin qui, parti de ce que les superstitions m"t%olo#iques a aient laiss de lumire et de ie au monde, a(outit ce cul,de,sac dont on ne sait quil est cul,de,sac quaprs a oir (ris son cr;ne, aplati ses or#anes rectiles, cla(ouss dune marmelade muqueuse ces pierres ine!ora(les que clent les tn(res de lo(scurantisme c%rtien& La(( 7reste& ?l eJt t de ceu! dont la c%air mal%eureuse, tra ers les dclamations apocal"ptiques, ne sait que rpter, ensei#ner une o(session qui se croit damnante&

Chapitre $: De lanimal et 'e la A&ui an(e Qn de ces ducateurs aimait rpter : Auand on se re#arde nu dans une #lace on oit le dia(le& 6ette traduction trs cat%olique du ieu! m"t%e de /arcisse ne russit tout de m-me pas dmoraliser ma pu(ert toute neu e, le 9our que cette ieille salope darmoire #lace, qui ma ait u na0tre, mo$$rit lima#e de ce quune trop c%aude aprs,midi na ait point laiss inanim & 6e dia(le,l, ce (eau dia(le dress au milieu du c%er en$er elu, il r$utait la cruaut #o#uenarde dune nourrice, #rosse luronne, qui, en $aisant 9aillir, %ors du corsa#e le sein, dont elle o$$rait le (out iolac tter ma petite soeur, 9amais ne manquait dentonner la c%anson : Mon pre ma donn un mari, Mon Dieu quel %omme, quel petit %omme, Mon pre ma donn un mari, Mon Dieu quel %omme, quil est petit& Dune $euille E$euille de i#neG on $ait l%a(it de ce petit %omme& Le c%at le prend pour une souris& ?ci, le s"m(olisme animalier, quoi il est tou9ours $ait appel pour la description des or#anes se!uels, ne saurait -tre plus clair& La maritorne nar#uait un petit #arCon& *a c%anson nar#uait tous les %ommes& Pris entre deu! $eu!, pas mo"en den sortir& Les lourdes $emmes $onction c%arnelle dcrtaient or#ane de linsu$$isance ce que le reste de luni ers 9u#eait or#ane de la(omination& Personne, en tout cas, ne stait simplement content de le quali$ier dor#ane de la 9ouissance& 7u plut2t, leJt,on quali$i ainsi, ce neJt t que pour si#ni$ier le rapport de s"non"me, impos par le dcalo#ue, entre le dlire e!tasi de papilles et la notion de $aute& ) ce su9et, il importe de citer Neuer(ac% : Lorsque la 9ouissance en #nral est un pc%, l%omme est si anti,naturel, si mesquin, si escla e, si crainti$, si mau ais pour lui,m-me, quil ne se permet aucune 9oie, aucun (on morceau, comme Pascal qui, selon sa soeur, se donnait toutes les peines du monde pour trou er insipides les mets $ins et dlicats quon lui donnait pendant sa maladie& ' Elle tait pascalienne en dia(le, cette (our#eoisie dont 9tais issu, et qui, d%"pocrisie en %"pocrisie, a ait $ini par se prendre au 9eu de son masoc%isme sordide& Au contraire de Loren+accio qui a ait simul la d(auc%e, 9usqu n-tre plus que d(auc%e, elle a ait #rimac le renoncement par calcul, mais calcul et #rimaces a aient eu raison delle& Les pri il#is a aient cri misre pour que la colre du plus #rand nom(re spoli leur pro$it ne sattaqu;t point leurs $ie$s& Et oil que, soudain, ils dploraient, a aient raison de dplorer le ide qui tait en eu!& ?l a ait t catastrop%ique le piston de leurs pompes aspirantes et $oulantes&

Aspirations et re$oulements& Les romanciers d ous la cause des ric%es na aient cess din oquer, en e!cuse au lu!e insolent de certaines demeures, les con$lits pat%tiques dont elles taient les t%;tres& ?ls e!pliquaient comment dim(ciles questions de prsance, des pro(lmes sans queue ni t-te ous man#ent, 9ustement, et la queue et la t-te& Les (o(ards reli#ieu! ne trou aient,ils plus une oreille qui oulJt encore les tolrer, le plus #rand nom(re, du lecteur de roman sop%istiqu au lecteur du 9ournal dma#o#ique, se re$usait,il au! a$$irmations insinues ou %urles des m"stiques ploutocrates, niait,il que le dia(le $Jt i ant l oB le cler# a, si lon#temps, prtendu quil sincarne, alors, on se contentait de ra aler T et a ec quel lu!e de sournoiseries T au ran# animal ce qui, pour -tre commun toutes les espces i antes, nen demeure pas moins propre l%omme et le propre de l%omme& ?ls i ent comme des (-tes& Qne raie (-te en rut, on conna0t ces comparaisons& ) noter que le su(stanti$ (-te se trou e a oir dpri, 9usqu n-tre plus quun pito"a(le ad9ecti$ s"non"me didiot& Mais, comme, en $ait de (on morceau, nul ni#nore oB se trou e le meilleur, tous ceu! qui ont oulu copier le monsieur des Penses, ont sali la sensualit de sous,entendus crapuleu!& /est correct, c%ic, distin#u que ce qui a t, au prala(le dse!u& DoB le costume masculin, tout en c"lindres cac%ottiers& Ma $amille a ait tou9ours peur de rater le train& Aussi, ds mes cinq ans, pour la promenade dominicale au Bois de Boulo#ne me trou ai,9e a$$u(l dun c%apeau melon, dun col dur, dune cra ate r#ate, dun complet, eston de coupe an#laise et dune canne en (ois damourette& Mais si la prtention (alanCait le #rotesque dans cet accoutrement des 9ours $ris, le plus a(omina(le d$i ce qui peut su(sister dinnocemment animal et di#ne de 9ouissance, c%e+ un petit de (our#eois, me $ut port, certain mardi,#ras par ma mre, lorsquelle osa, au nom du ralisme, me d#uiser en coc%er de $iacre : sous un c%apeau de cuir (ouilli, ctait une tro#ne, son 8u re dont Eet oil (ien le plus a$$reu! de l%istoireG elle a ait t c%erc%er les iolets, les lie,de, in, dans une (o0te daquarelle quelle,m-me ma ait donne puis con$isque& 7r, rien ne ma ait, ne ma 9amais sem(l aussi admira(le que ce cla ier de petits cu(es, tous de couleurs di$$rentes, mais dune #ale (eaut dans leur di ersit, puisque le marron sappelait terre de *ienne (rJle& *ur le mtal noir et (lanc, la #amme des tons tait celle de toutes les possi(ilits& Premire possi(ilit : se en#er des acacias& 1e (ar(ouillai un palmier rose i$& Ainsi, cro"ais,9e, de par la #r;ce dun ar(re c%imrique, renier un monde 9uste (on -tre reni& ) quoi, il $ut o(9ect que les ar(res taient erts& Donc le mien ctait du #;c%is, et rien de plus& Dailleurs 9tais trop petit pour peindre et on m2ta pinceau!, #o(elets, palette& 6oup dessai, coup de ma0tre& La $amille, dailleurs, nallait point se dmentir par la suite, et tout ce quelle me contrai#nit respirer de sournoiseries pas m-me puantes, de sales petites intentions mapparut de plus en plus, de mieu! en mieu! compara(le, au moins quant ses e$$ets, ce

%asc%isc%, dont, un pro$esseur, complaisant au 9eu des t"molo#ies, aimait nous rappeler, comment le 5ieu! de la monta#ne na ait qu le $aire $umer ses disciples pour les mtamorp%oser en assassins&

Chapitre ): Crime et (hBtiment La criminalit sans cesse croissante Eil su$$it de lire les 9ournau! pour le constaterG des $ils et $illes de $amille tmoi#ne dun (esoin sourd Esourd comme la lanterne des mal$aiteurs sur les ima#es dpinalG de taper dans le tas, a ec le dsir, lespoir d-tre atteint par ricoc%et, par retour de coup& 6es 9eunes assassins (our#eois, au lieu de sen prendre au! $o"ers oB ils naquirent, eu! et leurs colres, ont laiss d ier une iolence qui, dans son e!ercice %omicide, ise moins au pro$it quau c%;timent& ) tra ers des ictimes doccasion, ils se poursui ent eu!,m-mes& ?ls sattei#nent dans les meurtres commis sur les passants& Ainsi, les attentats qui doi ent les mener lc%a$aud sont des suicides au deu!ime de#r& /e $ut que le premier dentre eu!, le plus comple!e, le mieu! russi le La$cadio des 6a es du 5atican& Pour nos critiques, il est celui,qui,a,commis,lacte #ratuit& Mais da(ord, il " a erreur sur la personne& 7n a pris pour un $au e de lintelli#ence le produit de la plus sensuelle des %orticultures& Nils dune $emme damour, il est cent coudes, certes, au,dessus de ses contemporains et cadets ns de parents unis en 9ustes noces& Mais :ide ni#norait pas comment et com(ien le c%arme de La$cadio $erait se p;mer damour Econscient ou inconscientG lecteurs et lectrices& Le c%apeau taup, la mode de FKFM, dont il le coi$$a, a(rite un isa#e dune e!pression asse+ rare pour oquer les $leurs de ces plantes qui mprisent le sol et ses aliments et ne eulent de nourritures quariennes, impondra(les& 7r, en rit lair a son poids& /ous quali$ions dimpondra(le, non ce qui ne saurait -tre pes, mais ce que nous na ons su peser& Le poids de La$cadio, de son c%arme, de son in$luence est un poids se!uel& ?l est le Xilo dun s"stme de mesures dont lunit $ondamentale est une er#e, sa propre er#e en tat drection& La cruaut nest,elle point, dailleurs, un attri(ut caractristique du m;le . Auant au! c%emins de $er et leurs secousses, on conna0t leurs e$$ets sur les pnis adolescents et adultes& La$cadio est 9eune, le (on%omme quil prcipite sur le (allast ne lest plus& *on #este peut donc sinterprter comme celui d_dipe, et, dautant plus l#itimement que ledit 7Edipe de ient criminel au cours dun o"a#e, le o"a#e s"m(ole du mou ement, le mou ement si#ni$iant, dans lun et lautre cas, la tension des $orces iriles& Le pre, le plus ieu! que soi, cest la socit tout entire& /ous sa ons, depuis Nreud la raction du $ils& 6e ne $ut donc point par les oies de la pure intellectualit, quoi quils en aient pu prtendre, qua(outirent au dilettantisme anarc%isant, les cri ains de la $in du 4?4e et du d(ut du 44e, et, a ec eu!, leurs plus c%res cratures& :ide ne oulait point plaquer sur les $aits des raisons a posteriori& ?l opta pour line!plica(le& Mais pour un La$cadio promis sinon la #uillotine, du moins la mort iolente, comme pour un Barrs qui sac%emine ers le con$ormisme, m-me $ond de!aspration se!uelle& Le premier tourne lassassin irrsisti(le, le second au ieu! parapluie& ) lun comme lautre, on pourrait #alement reproc%er ce dont Breton $aisait

9ustement #rie$ Barrs lors du procs que lui intenta Littrature : Qser dun c%arme, dune sduction oB et quand c%arme et sduction ne de raient se!ercer& La$cadio, en 9etant par la portire une crature $alote, 9ette un d$i la socit& D$i insu$$isant, littraire& bilde est pass par l : Mettre le #nie dans sa ie, le talent dans son 8u re& Le #nie dans la ie, entende+ licence complte& ?l " a contresens sur la li(ert& Aller contresens, cest se co#ner, se (riser $atalement& La$cadio sait que Ca $inira mal& Mais le masoc%isme dou(le tou9ours le sadisme& Aussi, mal#r ses qualits $lines, est,il non le c%at qui 9oue a ec la souris, mais la souris qui 9oue a ec le c%at pour que le c%at la #ri$$e, la tue, la man#e& Les autres, in$rieurs La$cadio, la #laise de leur mdiocrit leur colle au! souliers, colle leurs souliers au sol& ?ls ne sen %;tent que da anta#e ers le c%;timent& *i l%eure enue, ils ne se$$raient, ni ne se r oltent, cest quils acceptent que, dans leurs personnes, soit $rappe une classe dont la conscience na de r eil $ul#urant que pour clairer le spectacle des in9ustices qui lui a permis d-tre, de durer& 6eu! qui, des plus coeurants pri il#es se sont trou s les cla ecins, tout ce qui les a pincs tait si $au!, que les oici, du $ait m-me de leur situation $a orise, 9amais, compltement dtraqus, mac%ines trans$ormer les %"pocrisies $amiliales en meurtres %asardeu!& ) lau(e, a ant la #uillotine, ils re$useront le erre de r%um, mais entendront trs pieusement la messe, puis, dun coeur l#er, monteront lc%a$aud& /ont,ils pas mis en pratique, et de leur mieu!, les conseils du 6%rist, puisque, aprs la premire #i$le dun remords non clair o"ant, ils ont $ait en sorte d-tre, non #i$ls sur lautre 9oue Ece qui leur eJt sem(l insu$$isantG mais amputs de toute la t-te& Ainsi, du $ait de cette circoncision capitale, sestiment,ils di#nes du Paradis& Doi ent,ils se contenter du (a#ne, ils se sentiront en partance pour la rsurrection& Beaucoup pr$rent le!piation totale, immdiate, tel le 9eune #andin, assassin du (i9outier de la enue Mo+art, qui re$usa de si#ner son pour oi en cassation& La Nrance appara0t donc, quant la ps"c%olo#ie de sa classe (our#eoise, 9umelle de la Dussie de DostoOe sX"& 6rime et c%;timent, le crime en ue du c%;timent& Bien entendu, les 9ournau! diront, de ces #i#olos san#lants, que leurs parents, pourtant, leur a aient donn le (on e!emple& Mais oui, le pre tait arri la $orce du poi#net& 6tait, sil men sou ient, un (ra e patron,(oulan#er qui stait retir une $ois $ortune $aite& Par la $aute de son c%enapan de $ils, il a ait, dailleurs, ite succom( la douleur de oir, aprs quarante annes de pain polXa, la alse des cus& Pour la mre, il n" aurait certes nulle e!a#ration dire quelle tait lconomie $aite $emme& Alors, de qui pou ait,il tenir ce prodi#ue, ce o"ou . 7n eJt dit que lar#ent lui (rJlait les doi#ts, tandis que, 9ustement, dans la $amille, au contact de ce c%er ar#ent les plus rudes mains de enaient douces&

*es raisons d-tre, ce #i#olo . *a oiture, ses c%emises de soie, sa poule, ses cocXtails, etc& 7n a u quoi il en $ut rduit, le 9our quil neut plus de quoi se les pa"er& ?l ne!istait quen $onction dune in9ustice sociale son pro$it& La sa#esse eJt t de sarran#er ce quelle dur;t, la sa#esse eJt t, selon le!pression de notre code, de #rer sa $ortune en (on pre de $amille& Mais quoi R ctait un a#it qui se turlupinait, puis se mettait $aire un tas de (-tises pour ne plus se turlupiner& Nils de $amille, il ne cro"ait pas que la $amille, ce $Jt cette c%emine qui la #roup;t& L;#e du $eu, l;#e du $o"er tait (ien pass, mais l;#e du (illet de (anque durait tou9ours& Le centre du cercle sacr, le no"au de la cellule sociale ctait le co$$re,$ort& Qne $ois enle , une $ois ide le co$$re,$ort, le milieu na plus de milieu, donc il n" a plus de milieu du tout& Qn petit dcentr de plus& 5oici cinq ans, a ec un minimum de dons littraires, sans doute, eJt,il pu, tout comme un autre, " aller de son petit roman sur linquitude& Mais da(ord, il ne sest 9amais intress qu la mcanique& Et puis, cest la crise& Donc tout est perdu& Alors, un petit coup de cl an#laise sur le cr;ne dun (i9outier& Le oil ren$lou pour quelque temps& ca durera ce que Ca durera& *i on est pris, on paiera& 7rc%estre, 9oue+,nous le tan#o des dsirs& Ma0tre d%2tel, une (outeille de c%ampa#ne&

Chapitre +: ;u"e et partie 6e petit raisonnement, il sem(le que rpu#nent de moins en moins se le tenir les c%ru(ins des quartiers ric%es, au sortir de leurs l"ces& Mais quoi (on pilo#uer sur des indi idus& Lensem(le des rapports sociau! $ait de l%omme un loup pour l%omme& DoB san#uinolents comple!es dactes et de penses& Pour la 9ustice, si elle demeure impito"a(le et impuissante, cest que l%umain, dont elle se rclame, tout en a$$irmant le dominer, a perdu tout sens acti$, pour n-tre plus quun prte!te passi$, une (outonnire $i#ure par le moins r9ouissant des si#nes arit%mtiques, celui de la soustraction E,G oB se plante la $leur des parterres o(scurantins, lopportunisme& Les %orticulteurs de l%"pocrisie ont dailleurs plus dun nom pour la mieu! russie de leurs crations& ?ls lappellent impartialit& Ainsi le roi in oquait le l"s Ele l"s mieu! -tu que *alomon et qui pourtant ne tisse ni ne $ileG du temps que, pour lui, tous $ilaient et tissaient& Au9ourd%ui, le li(ralisme se contente de piquer son re ers ce ptunia arti$iciel dont le caoutc%ouc, la c%aleur des intr-ts, dans le $eu de la discussion parlementaire, d9, se dcompose& 7n ne peut m-me plus parler de (oue, car, des lments solides, ne demeure quune teinte $once, une %ousse de puant #oudron sur la mare qui oudrait no"er le poisson, laurait no", certes, sil " a ait eu encore un poisson& 7r, l%umain, qui, lin erse du mot (-te , a t, de quali$icati$, promu au #rade de su(stanti$, mal#r cet %onneur, nen appara0t pas moins tel quon ne saurait le dire ni c%air, ni poisson, pas m-me cette sauce dont les #ourmets saccordent reconna0tre quelle $ait le poisson, cette sauce qui a d$ait le n2tre, en#louti sa dernire $ilasse& ?l n" a point de squelette ressusciter, point de $orme redonner cette a(straction, ni de ie cette om(re dtac%e de son corps ori#inel& Le #nral a 9ou contre le particulier, le particulier contre le #nral, et $inalement, le (rouillard, l>umain les a tra%is lun et lautre, a tra%i l>omme ma9uscule, le t"pe, lespce, et le tra%issant, a tra%i lautre, l%omme quotidien, nimporte qui, toi, lui, moi, il& 3ou9ours ltroitesse spci$ique dnonce par En#els& L%umanisme, sous toutes ses $ormes culturelles et dri s p%ilant%ropiques a cru pou oir concilier la plus n(uleuse indi$$rence et la dtaillomanie anal"tique& La crature ne sest m-me plus donn la peine de constater de soi ce quAristote cri ait de la maison : 7n ne peut se $i#urer a(straitement une maison, la Maison qui ne soit pas une de celles que nous pou ons oir& ' De m-me Lnine nonCait : Aue lon commence par une proposition des plus simples : les $euilles de cet ar(re sont ertes, 1ean est un %omme, Mdor est un c%ien, il " a d9 en cela comme le remarquait #nialement >e#el, de la dialectique& 6e qui est particulier est #nral& '

Et cest pourquoi, pas plus pour un particulier que pour un #nral, il ne saurait -tre question de se prtendre au,dessus de la m-le& La pense, mais oB irait,elle se promener, si elle sortait de cette m-le quelle a 9ustement pour mission de dm-ler& Mais oil, les codes, ces c%ers petits %"pocrites, dclarent quon ne saurait -tre la $ois 9u#e et partie& Et puis, il " a aussi les sa#es dont la sa#esse in enta ce dilemme : ?l $aut sa oir de tout prendre son parti, et cependant n-tre, en rien, de parti pris& 7n ne pou ait attendre mieu! de le!tra a#ance anal"tique, de sa catal"se sournoise& Le 9u#e, le #nral dune part, le particulier, la partie, dautre part, se re#ardent en c%iens de $aOence& ?ls sont deu! entits inconcilia(les, deu! raisons ennemies, dont la plus dure, cette #rande ptri$ie de Daison dEtat aura le dernier mot& Ainsi, dans un Etat (our#eois, ira de soi,m-me la 9ustice, au! (eso#nes 9udiciaires, ce quil " a de plus crtinement, a(usi ement (our#eois, ractionnaire, (orn, o(tus, sans coeur, 9eunesse patriote, camelot du roi& Automatiquement, la classe pri il#ie dl#ue, son droit, le droit de punir qui saura le mieu! d$endre ses prro#ati es& En #uise de consolation, il n" a plus qu se dire que ne serait pas moins coeurant ce sinistre dilettantisme de qui, instruisant un procs, demeurerait $roid de ce $roid quoi prtendent les ma#istratures assise et de(out, comme si la #lace tait plus raie que la c%aleur& 3%mis oit,elle sa (alance penc%er du c2t quelle ne eut pas, dans lautre plateau, elle 9ettera un sa(re, un cruci$i! ou quelquun de ces ustensiles tou9ours si utiles, quand il sa#it pour la droite de lemporter tout pri!& ?l serait puril de stonner de ces $raudes traditionnelles, qui sont la tradition elle,m-me, alors que nous a ons u comment, dune science dont ils se crurent da(ord menacs, les messieurs de l%"#ine mentale ont $ait une mine oB puiser en $a eur des imprialismes, idau! putrides, o(scurantisme, reli#ions et leurs squelles&

Chapitre ,: On ne e /ai"ne pa 'eu5 0&i 'an le mCme 0leuve Les crasses du pass, puisque, de ces crasses, ils se pr alent, comment accepteraient,ils de les oir (ala"es par le sou$$le du de enir . ?ls ont prtendu enc%a0ner les quatre ents de lesprit, et le mou ement qui, (ient2t les aura emports eu! et leurs rsidus, ils le nient, par su$$isance da(ord& Et m-me aincus, ils ne cesseront de le nier, par dpit, par ra#e de na oir su, a ec lui, se mettre daccord& Les conser ateurs entendent conser er par tous les mo"ens& Dien ne leur sem(le tra#ique, dsesprant comme cette compr%ension propre, anime du monde, qui alut >raclite de constater : 7n ne se (ai#ne pas deu! $ois dans le m-me $leu e& Mais il ne saurait -tre question de (ains pour ces amateurs de mau aises odeurs, dodeurs personnelles& Puisque leau coule, ils nieront leau& Puisque leau en coulant, a ra in la terre, ils nieront la terre& De n#ations en n#ations, ont ainsi les idalistes, ces p%ilosop%es qui, selon Diderot, na"ant conscience que de leur e!istence et des sensations qui se succdent en eu! nadmettent pas autre c%ose& *"stme e!tra a#ant qui ne pou ait, ce me sem(le, d oiler sa naissance qu des a eu#les, s"stme qui, la %onte de lesprit %umain et de la p%ilosop%ie, est le plus di$$icile com(attre, quoique le plus a(surde de tous '& 7r, ces -tres qui ont tir sur leurs sens les rideau! du renoncement, qui ont $erm les $en-tres par oB le monde e!trieur enait 9usqu eu!, ils ont (eau se r9ouir de penser que pas un c%o, pas un re$let ne iendra trou(ler lo(scur silence de leur or#ueil, c%aque pore de leur peau ne sen ou re pas moins la rencontre dont ils ne eulent pas& *e $ussent,ils cou erts du plus imperma(le enduit, que la mmoire, encore, ressusciterait luni ers quils re$usent& Mais re#arde+,les plut2t 9ouer les orc%ides du dsespoir& Antenne par antenne ils se sont dc%iquets& Et maintenant, leur su$$isance se met di$ier, sous le nom de ie intrieure, une cnest%sie qui crie $amine& ?ls prennent pour lannonce dune naissance le dernier r;le de tout ce quils ont, en eu!, condamn mourir dinanition& Qne malade, couc%e depuis des annes, parce que tout tait (lanc autour delle, l%i er, les draps, les murs, son lin#e, ses mains, ses nuits, na$$irmait,elle pas quelle commenCait sentir son ;me . Ainsi, des -tres spolis, par leur $aute ou non, de ce qui leur eJt t naturel, sont en qu-te de surnaturel et ne crai#nent pas de!pliquer, de trs consolante et compensatoire manire, cette rpercussion intime des in$initsimau! dont le monde e!trieur ne cesse dmou oir leur en#ourdissement& *ou ent, ne sursautons,nous point, a ant da oir pris conscience du (ruit qui a dcid de ce sursaut& Les idalistes enc%ants de leurs propres sursauts, ou naccordent nul intr-t au (ruit, ou ne lui en accordent quen $onction de ce sursaut& 6%acun deu! c%erc%e des preu es de soi dans tout ce qui a $iltr au tra ers des muqueuses, papilles, rtines, t"mpans asse+ e!tnus ou e!perts en %"pocrisie pour oser prtendre ne s-tre point aperCu de ce quils ont perCu&

Qn certain somnam(ulisme, pour surprenantes quaient pu sem(ler son propre r eil, ou la contemplation dautrui, ses promenades au sommet des toits, nen a pas moins, de sa marc%e, $oul la matire& Bien mieu! R que lau(e, au moment de son retour la conscience, ait mis un re$let #or#e,de,pi#eon sur cette ardoise oB tout l%eure, sans sa oir, il (ati$olait, il ne lui en $audra point da anta#e pour prtendre que sa route a sui i quelque impondra(le arc,en,ciel& Aue rien de lumineu! ne le sollicite, et l%omme di inisera la nuit, sacrera ectoplasme ce (rouillard claquer des dents, qui a(olit toute c%ance d" oir clair& 6est du reste parce que sa terreur ata ique con$ond a ec une menace la c%ance d" oir clair que lidaliste re$use d-tre le cla ecin qui se laisse pincer& ?l ne sintresse qu ses sensations, mais comme pour des raisons mtap%"siques il leur re$use les nourritures l#itimes, il se $ait une ie, des ides impossi(les& Les contraires, de leur rencontre, de leur c%oc, ne risquent certes #ure de produire cette $lamme, l#itime, (rJlante et prcaire, identit de l%omme&

Chapitre .: @en ati&n et Au te (riti#ue 'e une par le autre Le seul 9our de ma ie, oB 9eus la tentation de me sentir ol"mpien, oir, soudain, mes doi#ts dc%iqueter ltiquette de la (outeille deau de 5ic%" quon enait de mapporter, 9e compris que la saison %armonieuse ntait pas encore enue& Qne sensation, dune autre a ait $ait la critique& ) ma place, il est rai, un idaliste, pour ne point risquer de mettre en doute le $ait de se sentir ol"mpien, eJt $erm les "eu!, mis les mains dans ses poc%es, et demand lillusion (ate de durer le plus lon#temps possi(le& ) telle tactique les anciennes aristocraties ont dJ de conna0tre le plaisir de i re, dont M& de 3alle"rand disait que ceu! qui na aient pas cu a ant F`LK ne pou aient sen $aire ide& Plaisir de i re 5ersailles, misre de i re par toute la Nrance& De ce pri! se paie lidalisme, p%ilosop%ie de lu!e& Et da(ord le renoncement m-me est un lu!e, car, quoi, pourrait (ien renoncer celui qui ne possde rien& Aue soit ni lo(9ecti$, mpris lo(9et, ce ne peut -tre quau (n$ice, la anta#e du su(9ecti$, de la sensation& Auant ceu! qui ont $ui le sicle, dans leur austrit la plus $ru#ale, il est $acile de dnoncer une #ourmandise asse+ sJre de soi pour accepter comme un %omma#e, elle dJ, la maturit des $ruits& Lindi$$rence la ie ne a point se proccuper dima#iner la #raine, lar(re, le $ruit& 7r il me para0t l#itime daccuser de niaise su$$isance, en m-me temps que de (oulimie, celui qui con$ond lo(9et a ec ce dont lo(9et, du $ait m-me de ses nourrissantes ertus, a t, en lui, loccasion& Diderot, Lnine nont dailleurs point manqu de sen prendre cette a$$irmation du ieil idaliste BerXele" : Lo(9et et la sensation ne sont quune seule c%ose Eare t%e same t%in#G et ne peu ent -tre a(straits lun de lautre& 6ette certitude qui $ut si lon#temps l%omme E l%omme pri il#i, sentendG plus douce, que le mol oreiller du doute de Montai#ne, parce quelle contredisait la mou ante rit de l olution uni erselle, on sait quels %eurts catastrop%iques elle a condamn ceu! qui s" o(stinaient& L%umano,idaliste, sil est de (onne, trs (onne, la meilleure olont, na rien dautre nous o$$rir que le spectacle de sa dcrpitude& ?l se dit, il est peut,-tre l%omme sincre& Alors, l%omme sincre nest quun mannequin dont le carton,p;te lui aut, #r;ce de rpu#nantes peinturlures, de ressem(ler lcorc% des cours de sciences naturelles lmentaires& ca se dmonte& ca ne remue pas& L%omme sincre est une entit aussi peu i ante que son prdcesseur l%omme normal&

*il%ouette sans paisseur sur un ciel ide, toutes ses contorsions, le premier sou$$le i ant les parpille au! quatre coins de l%ori+on& Des scrupules sop%istiqus, des dman#eaisons con$essionnelles, rien ne reste& Dessc%es les pleurnic%eries de linquitude cette mare, la conscience ne saura plus oB aller p-c%er la #renouille& Donc, elle na#itera plus ses petits c%i$$ons et son m;le, le conscient ne pitinera plus dan#oisse pour mou oir ou di ertir les promeneurs& Le eau dor sur ses ieu! 9ours tait de enu pre dune ac%e de $er,(lanc qui sappelait Dalit& En #uise de m;c%oire, elle a ait toute une srie de petits scateurs do#matiques, lesquels entendaient (ien ne $aire #r;ce nulle 9eune, $r-le, attendrissante $leur de r- e ou pousse d%"pot%se& 6ette imposteuse disait que le monde tait son monde, le monde de la Dalit& 7r oici quon ose parler dune olont iolemment paranoOaque de s"stmatiser la con$usion et de contri(uer au discrdit total du monde de la Dalit '& Dali, de qui mane cette proposition, constate : 3ous les mdecins sont daccord pour reconna0tre la itesse de linconce a(le su(tilit $rquente c%e+ le paranoOaque, lequel se pr alant de moti$s et de $aits dune $inesse telle quils c%appent au! #ens normau!, atteint des conclusions sou ent impossi(les contredire et qui, en tout cas, d$ient presque tou9ours lanal"se& ' Paralllement, dans L?mmacule 6onception, en introduction des essais de simulation de d(ilit mentale, manie ai#u[, paral"sie #nrale, dlire dinterprtation, dmence prcoce, Breton et luard constataient qu cet e!ercice de simulation, ils a aient pris conscience en eu! de ressources 9usqualors insoupConna(les '& Et ils concluaient : *ans pr9udice des conqu-tes quil prsa#e sous le rapport de la li(ert, nous le tenons, au point de ue de la potique moderne, pour un remarqua(le critrium& 6est asse+ dire que nous en proposerions $ort (ien la #nralisation et qu nos "eu!, lessai de simulation des maladies quon en$erme remplacerait a anta#eusement la (allade, le sonnet, lpope, le pome sans queue ni t-te et autres #enres caducs& ' >e#el ne sem(lait,il point pr oir ces mer eilleu! mo"ens din esti#ations et leur rsultat qui est le mer eilleu! lui,m-me, quand il nonCait : Le rai est le dlire (ac%ique, dans lequel il n" a aucun des composants qui ne soit i re et puisque c%acun de ces composants, en se mettant lcart des autres, se dissout immdiatement T ce dlire est #alement simple et transparent& ' 3ransparent, de cette transparence a(solue dont parle Den 6%ar dans Artine, transparence qui prot#e le 9eu des ides, quand, en$in, le er(e 9ouer nest plus un dou(let parent pau re du er(e 9ouir&

Dendus au mou ement les o(9ets, la dialectique des ides, ds lors, la proprit, lindi idualisme Edeu! masques pour la (oule descalier qui sert de isa#e au dieu terme o(scurantismeG ne sauraient plus les condamner se tenir cois& Et quels dessins anims dans les alles cer icales, m-me la terre la(oure, lom(re des oiseau! sous les pieds des c%e au!& Les mots, les mots en$in $ont lamour, scria Breton, au temps des sommeils&

Chapitre 8: Dieu limm&/ile 5oil qui nous en#e de tous ces petits (als au c%arnier des entits, quand, leurs morceau! de (ra oure et entrec%ats di ers, la *cience , lArt apportaient le #racieu! ,propos, dont, r- er de ronds de (ras et 9am(es, eJt tmoi#n un cul,de,9atte manc%ot, unique sur i ant dune catastrop%e son ou ra#e, laquelle eJt laiss son dtritus de personne, 9uste, un empire de poussire& *in#ulier mira#e n#ati$, les "eu! de ce manc%ot qui, pour petits quils $ussent, nen taient pas moins perCants, ses "eu! en trous de pine dai#le qui $ouillaient leur dsert na aient pas u que le peuplait un oisina#e con$raternel din$irmes, tous, du reste, lo#s la m-me ensei#ne pour ce qui est de la#ilit, de la perspicacit& Ainsi, de son pa"sa#e de cendre, c%aque #nome dmem(r se cro"ait sou erain dautant plus a(solu que sans su9et& Le soir enu, il remerciait Dieu da oir mtamorp%os son de enir en rester l& Dieu ctait, cest, ce ne sera 9amais que l?mmo(ile& Dieu cest l?mmo(ile, parce quil occupe tout le temps, tout lespace et na donc se mou oir ni dans le temps, ni dans lespace& ?l est celui qui ne (ande pas, qui dcide les plus $iers (andeurs ne plus (ander& Pour le!tase de se sentir lima#e de l?mmo(ile qui donc ne renoncerait pieds et pattes, ce qui se trmousse lentre,pattes& *a oir quoi sen tenir, comment, oB se tenir, une $ois pour toutes, cest la $oi& La $oi, cest la $ois pour toutes& Auant au corps, ce qui, de lui, se lance ou se creuse pour rece oir ou atteindre dautres -tres, quimporte& La c%air nest que le ase du principe ternel l;me& Les amoindrissements p%"siques et temporels paient lassurance sur la ie enir et ne 9amais $inir& Marc% conclu, l#lise (ati$ie #an#rnes et pouilleries, plaies et ulcres& Elle tue pour e!alter la mort, c%oie les ncrop%iles qui EBarrs en est le protot"peG, de la dliquescence anarc%isante au con$ormisme rcompens de $unrailles nationales, $ont son 9eu& Et quelle #amme, de Poincar, l%omme,qui,rit,dans,les,cimetires, ce pau re (ou#re a(ruti par plus dun demi,sicle de ser itude que 9ai entendu se lamenter : 3uer les i ants, passe encore, mais (om(arder les tom(es&

7r, le premier (ond r olutionnaire ira droit ces tom(es quil sa#it de pro$aner, les unes pour 9eter au $umier leurs cada res,s"m(oles, les autres pour rendre au 9our ce qui a#onisait, enterr i$& Mais com(ien se r9ouissent d-tre cercueil soi,m-me, de perptuer dans la paral"sie et le silence, ce moment de dlire, oB selon Diderot, le cla ecin sensi(le a pens quil tait le seul cla ecin quil " eJt au monde et que toute l%armonieE=G de luni ers se passait en lui '& A$in de ne rien perdre de cette %armonie il a ra(attu son cou ercle& ?l de ient une (o0te %ermtiquement close dont les cordes, $aute d-tre pinces, ne ont cesser daller se dsaccordant& 6la ecin $ou de soi, asse+ $ou pour prendre or#ueil dun ernis qui scaille, et de tout ce qui eJt dJ i(rer, mais se laisse dcomposer en silence& Auil consente un 9our sou rir, montrer oB il en est, ce sera pour lunique et trs satis$aite e!%i(ition de pourriture dont il est lcrin&

Chapitre 9: De tr6 'ri &ire thrapeuti#ue in'ivi'uelle Laccordeur, 9entends le mdecin, le p%ilant%rope, le 9u#e, le sociolo#ue, le spcialiste de l%"#ine mentale que pourront,ils . Au cas m-me oB les remdes auraient, momentanment, paru e$$icaces, rien de plus prcaire que cette #urison, tant que les conditions de la ie, les rapports sociau! continueront d-tre ceu! qui $irent la maladie du malade, le crime du criminel& Et puisque c%acun se croit P%oeni!, sil supplie quon (rJle, anantisse le #u-pier de ses comple!es, cest dans lespoir que, des cendres, ont rena0tre les $relons secrets dont le (ourdonnement lui sem(le la plus (elle, la raie, la seule musique, la musique intrieure& De lima#ination m-me Etou9ours le prte!te de l%umanisme et des %umanitsG na,t,on pas e!i# quelle se contente de (roder, re(roder et re(roder encore des ara(esques autour des t%mes anciens& Ainsi, tourne,t,elle en rond, nourrie de m"t%es les plus miteu!, elle qui, acti e pourrait en$in rendre possi(le une ie qui ne serait plus, en $aits et #estes, paroles et penses, la parodie #rotesque de ce qui $ut& Paralllement au! autres, nous en a ons u, depuis trois lustres, de ces in$lations sat"riasistes et n"mp%omaniaques dont les e!cs, pour e!alts, e!altants quon ait oulu, a priori, les croire, ne r lrent que la dtresse et la sottise dun monde& De ces (ats $orcens, sordides, somme de tout ce quelle dcrte pc%, a$in den la(orer quelque damnante notion, l#lise tira pro$it& Elle ne pardonne la c%air d-tre c%air que lorsquelle #relotte& 5ienne le temps des %aillons, elle o$$re, en #uise de calori$re, son puant #iron& Auant ceu! qui ne portent de %aillons que morau!, les Madeleines et Madeleins repentis, une $ois leurs $orces uses, la con$ession Ela (our#eoisie nen $ait,elle point ses dlices .G la pnitence leur sont autant de mo"ens de se rappeler une ie dont ils ne eulent plus ou qui ne eut plus deu!& Au reste, que tel ou tel se d$ende des tentations reli#ieuses, quil opte pour le c"nisme du temps qui est le sien, il constatera, se contentera de constater la rencontre en lui des in9ustices, des %ideurs, des niaiseries dont il se trou e le point dintersection, dcid li#norance, au mpris s"stmatique des li#nes droites, cour(es, (rises, tra9ectoires, ellipses, para(oles qui sont non seulement l%istoire du monde, mais lcriture m-me de cette %istoire& Le miroir d$ormant de l#oOsme a $ait croire une con er#ence que lor#ueil interprtera dans un sens $inal& M-me et surtout le plus do#matique des -tres ne con iendra de sa laideur quaprs a oir sinon d$i, du moins assaisonn quelque sauce est%tique cette laideur Ee!pressionnismeG& De sa

monotone %istoire, il conclura trs ite la monotonie du monde EscepticismeG& Le porteur de con$lits leur a spontanment reconnu de pat%tiques lettres de no(lesse& Lo(sd ne consent prendre conscience de son o(session que pour en aimer, culti er dautant mieu! cette c%re o(session& Les mt%odes introspecti es rputes les plus audacieuses, quoi il accepte de se soumettre T sou ent par sno(isme T les supposer e!cellentes, par$aites quant leurs rsultats, de raient constituer un simple c%apitre prliminaire de la science la $ois particulire et #nrale Etriomp%atrice de la ieille ps"c%olo#ie, anal"tico,mtap%"siqueG qui, sans prtendre, par dma#o#ie, l%umain, l%umanisme, au! %umanits, l%umanit, aprs a oir (ala" les prte!tes contemplati$s dont se pr aut lindi idualisme, dsi#nerait l%omme sa place dans luni ers& Dans ltat actuel du monde et de lopposition entre les ies collecti e et personnelle, ce quun o(ser ateur perspicace a $ait, des pro$ondeurs de linconscient, a$$leurer la sur$ace du conscient, le (n$iciaire dune telle dcou erte nen use que pour nourrir de nou eau! cauc%emars et n roses 9usqualors indites& ?l ma su$$i, quant moi, dun simple r- e pour sa oir que cette lumire, dans quoi on prtend nous (ai#ner, nous la er, de ient aussi $ausse que le clair,o(scur antrieur, dont les spcialistes %;ti$s osaient prtendre quils allaient le corri#er& 5oici les $aits : En$ant, comme 9e lai dit, on a ait tout $ait pour me d#oJter des animau!& 7r, oici deu! ans, des amis qui me sa aient seul et malade dans un sanatorium, men o"rent un $o! poils durs& Bien que la naO et con$iante du re#ard, ll#ance naturelle, le #oJt des 9eu! iolents, de la campa#ne, de l%i er sous la nei#e, la musculature des mem(res, ltroitesse des reins, loptimisme respiratoire, la passion de la iande rou#e, une #ourmandise en$antine de la olupt qui ne se donnait pas m-me la peine de distin#uer entre lun ou lautre se!e de ses con#nres, et 9usqu la couleur ta(ac (lond de son tape,,loeil lui alussent de traduire en c%ien le 9eune an#lais c%ampion de %ocXe" sur #lace, (u eur de Z%isX" et applaudisseur de (allets russes, 9e la ais d(aptis du (ritannique& Les "eu! topa+e, qui se $aisaient meraudes contre,9our, ne de aient pas trop " oir& De lon#ues reni$lades essa"aient de corri#er ce d$aut& Mais par$ois la tru$$e $ra0c%e, %umide, palpitante tom(ait sur de linodore& Le (on%omme de sauter, alors, pour mieu! se rendre compte& Ainsi, a ec la conscience dun 9eune o!onien quelque peu est%te et surtout trs m"ope, qui lors du premier o"a#e en ?talie se r lerait acro(ate pour ne point perdre une miette des quattrocentistes, monsieur mon c%ien (ondissait et re(ondissait et (ondissait encore, pour inspecter, dans ses moindres dtails, ma c%am(re& 1essa"ai (ien de larr-ter en lui insinuant ce dicton classique en Al(ion : Qn c%at, un 9our, mourut de curiosit& Mal#r sa %aine de la #ent $line, il nen continuait pas moins&

) cause de la c%anson : Marius %isse,moi Aue 9e oie la $use olante Marius %isse,moi Aue 9e oie la $use oler& il de int Marius, puis B( olant& 1ai tou9ours interprt mes e!cellents rapports a ec Marius,B( olant, comme une re anc%e de lanimal, cest,,dire de tout ce dont ma 9eunesse, tort ou raison, sestimait a oir t $rustre& De ma0tre c%ien, les c%oses ne ont 9amais sans quelque rotisme& Lui, (ien entendu, aimait se $rotter contre ma 9am(e, ne demandait qu me prou er la irtuosit de sa lon#ue lan#ue rose& Pour moi, lorsque 9e la ais, de lan#lais, $ait passer au marseillais, 9e ni#norais pas comment pou ait sinterprter la c%anson de la $use olante& Auant au so(riquet de B( olant, n oque,t,il point le p%allus napolitain, ail, tel un c%apeau de Mercure& 7r, quelques 9ours aprs a oir pris connaissance de mon %oroscope, qui, 9ustement, me dclarait peu $a ora(les les animau! domestiques, Marius,B( olant se perdit et demeura introu a(le& Les amis qui me la aient donn, men o"rent, alors une c%ienne canic%e& La laine qui $lottait autour de son corps, de ses pattes, mtamorp%osait, par contraste, son museau en (ec de ci#o#ne et ses pieds en incro"a(les petites mules Louis 45& *on re#ard ne se limitait point, comme celui de Marius, un clat de pierre prcieuse& ?l tait de p%osp%ore liquide, dou(le lac dor en $usion, dou(le puits de la e et de dan#er, lom(re dune toison si l#re que le moindre sou$$le se $ra"ait route au tra ers de sa $or-t pour r ler, m-me la peau de ier#e qui lui ser ait de sol, des (roussailles de (londeur que la lumire du 9our, $aisait trop ite tourner au marron et celle du crpuscule au iolet& En tout et pour tout, elle tait le contraire de Marius, mprisait les solides pices de (oeu$ et les courses $olles, mais il " a ait, en compensation, un sacr m"stre dans son allure de pro inciale corsete et itrioleuse, a(reu e deau de mlisse et de cauc%emar, nourrie de mi#raines et de croqui#noles et surtout de la lecture spontane, sans sno(isme de Nantomas& Elle tait du temps des parapluies ai#uilles et des (ottines (outons, mais aussi de celui des alc%imistes& Elle eJt pu ser ir de con$idente 3%rse >um(ert et 6at%erine de Mdicis, leur donner des ides pour rien, pour le plaisir, par %aine des pataudes et peureuses %onn-tets, que ses attac%es ridiculement dlicates, aussi (ien la cour des 5alois que sous le septennat de Lou(et, lui eussent certes, alu le droit de mpriser&

Elle na ait pas (esoin de sommeil& *i la nuit la(olissait, $ormes et couleurs, toutes les $orces de lo(scurit ne pou aient rien contre ses "eu! qui (rillaient, non en eilleuses, mais en menaceuses& 6ette prsence de sorcire memp-c%ait de dormir& 6oOncidence, elle sappelait Marianne& En sou enir de Marius,B( olant, 9e lui en oulais, comme dune imposture, de ce nom quelle ne stait pourtant point donn elle,m-me& ) cause de tout ce qui minquitait sous cette apparence de c%ienne, et, parce quelle ntait pas sans rapport a ec le %ros de 6%irico, elle de int Mme >e(domeros& 7r, Mme >e(domeros, est,ce le surnom qui le oulut, ne dura quune semaine& Elle courut aprs une auto Edurant le passa#e de laquelle, 9e la ais tenue au collierG la re9oi#nit, alla donner contre un pneu, de la pointe de son $ra#ile (ec de ci#o#ne, et, pas m-me (lesse, tom(a& Qne lourde pelote de laine qui perd sa c%aleur, sur une route, au soir tom(ant, 9amais 9e ne pourrai plus, sous un autre aspect, me $i#urer la mort& Dans mes r- es, le re#ard de Mme >e(domeros se ralluma, ne se ralluma que pour steindre& ) la minute oB elle se laissait aller de toute sa masse, une autre masse $aisait une c%ute simultane& 6tait mon se!e qui se dtac%ait linstant que Mme >e(domeros na ait plus le coura#e, la ie de se laisser tenir sur ses quatre pieds de midinette& Elle a ait, au prala(le, lu et 9u# mes plus intimes penses& Elle a ait conclu, dcid en an#lais que 9tais trop sel$is% pour co%a(iter, coe!ister a ec un animal, a ec lanimal& De ce r- e, $allait,il conclure, selon le ps"c%anal"ste, que la peur purile des c%iens e!primait d9 le comple!e de castration . ou au contraire, la complaisance s"stmatique ressusciter de ieilles %antises a ait,elle redonn pieds et pattes une o(session, pour la relancer mes trousses . Ainsi, aurais,9e, non point oulu ma re anc%e, mais accept, sou%ait, $ait en sorte de perdre da(ord Marius, puis prcipit dans le silla#e des autos meurtrires Mme >e(domeros& La retenir par le collier neJt donc t quune manire la $ois de 9ouer le (on ma0tre et de!asprer, dans une si calme personne, len ie de courir, de courir 9usqu la mort& Qn pro(lme pos daprs les r#les et $ormules de la ps"c%olo#ie traditionnelle, des questions rduites elles,m-mes, au #r de la mt%ode anal"tique, ne peu ent rece oir de 9uste solution, ni m-me de rponse appro!imati e&

?l ne saurait plus, dailleurs, en aucun cas, sa#ir danecdotes personnelles, ou, plut2t, il nest danecdote personnelle qui ne doi e entra0ner au,del, %ors delle,m-me la crature propos, autour de qui, en qui ont eu lieu les $aits matriels ou morau!, occasions de ladite anecdote& *ans doute, certaines interro#ations m-me en#lues d#oOsme, si#ni$ient,elles quun tra ail de d(laiement est d9 commenc& Mais que doit esprer de son la(eur celui qui creuse, sans aupara ant s-tre mis en #arde contre ses propres (oulis de prte!tes et d%"pocrisies& Aue soit, #r;ce au! e$$orts et rec%erc%es dun petit nom(re, le ce que Breton appelait le terri(le interdit, de quoi cela ser ira,t,il, si, nou eau, les anciennes +ones interdites se trou ent morceles en 9ardins da#rment ou de dsa#rments indi iduels, si, par eulerie pant%iste, elles se laissent tourner en terrain a#ue, ou si, tout au lon# des a enues qui se prtendront modernes, poussent des #ratte,ciel scolastiques& Les partisans et d$enseurs de la tradition tout pri!, escrocs ou 9o(ards, sont tou9ours pr-ts crier au miracle, au cristal, ds que les poussires de mica, par leurs soins amonceles, interceptent notre, otre, leur peu de lumire pour nous, ous, se la ren o"er en plein isa#e, par $aisceau! ai#relets et a eu#lants& Au reste, le petit sadisme des o(ser ateurs, lor#ueil masoc%iste des o(ser s se r9ouissent de toutes les con9oncti ites, comme si, au de#r de leur iolence, pou ait se mesurer sinon lillumination, du moins la clair o"ance& Le c%ristianisme na 9amais perdu le #oJt mdi al des crouelles& Les parado!es an#liques sur le (on%eur des a$$ams et des pau res desprit ser ent encore de titres, dpi#rap%es, de t%mes au! li res de nos littrateurs& Qn monde ne con ient,il pas de son im(cillit et de sa platitude, linstant quil accepte de!pliquer par quelque pnurie %"pertrop%ie ou mor(idesse qui $ait en sorte de n-tre ni plat, ni im(cile& La culture (our#eoise commence tou9ours par se rire des rec%erc%es qui isent plus loin que l%a(ituel& Les audacieu!, on les quali$ie de t-tes (rJles, comme si le (Jc%er, que l?nquisition destinait au! %rtiques, attendait encore ceu! que nont point retenus les (arrires ort%odo!es& /os o$$iciels, en $ait soumis l?mmo(ile, mal#r leur pro$ession de laOcit, ne proposent quune connaissance passi e de l%umain& Les sciences sociale et morale se contentent de dmonter t%oriquement un monde, sans m-me son#er un nou el et meilleur assem(la#e des pices dtac%es& Au! soi#neurs et p%ilant%ropes, amateurs et pro$essionnels des Etats capitalistes, 9e demande : Pourquoi accorder et raccorder ce cla ecin sensi(le, comment stonner quil ne rponde pas 9uste, sil continue d-tre touc%, pinc in9ustement&

Chapitre 1:: Le urrali me au ervi(e 'e la rv&luti&n Auelle que soit la question quon a(orde et le c2t dont on la(orde, peine $ranc%ies les curiosits e!trieures, ds le primtre, il $aut (ien, la con er#ence des ra"ons, reconna0tre pour centre du cercle le dsir de la connaissance& Mais, ici, le dterminati$ a(strait na pas $aire le ampire, ider de leur san#, pour les momi$ier l%omme et ceu! de ses (esoins quun oca(ulaire a(usi ement anal"tique ta!e dimmatriels& Le dsir de la connaissance $ait partie int#rante de lensem(le des dsirs, du Dsir, puisque n de lo(li#ation pour la crature de trou er un accord entre ses e!i#ences les plus intimes et celles du monde e!trieur& 6et accord, dans la Nrance de FK=M nest certes point un accord par$ait& Le dsir de la connaissance que lopportunisme mditerranen oulut, ds la plus %aute antiquit, tou$$er sous les roses paOennes, l#lise entendit, plus tard -tre son tran#leuse& 7r, sil a su ressusciter de toutes les asp%"!ies plus ou moins par$umes au par$um des ertus c%rtiennes, il doit au9ourd%ui encore triomp%er de plus dun attentat do#matique& Auon #ratte certaines crasses, quon se re$use la tradition i#norantine, quon ne laisse plus tourner lendi e, au $ond dartic%aut $ilandreu! la matire rectile, la matire sensi(le, et de se condenser, se concentrer la tartu$erie parse dans latmosp%re dun monde petit,(our#eois& Nront unique des $oudres pudi(ondes : 5ous ne c%erc%e+ qu compliquer les rapports si simples de l%omme et de la $emme, nous dit une (use Ec$& Andr Breton, Misre de la posieG& tran#e matrialisme que celui de cette (use pourtant matrialiste de pro$ession R Auoi de plus spci$iquement idaliste, en e$$et, que la cro"ance en la possi(ilit pour tel ou tel de compliquer des rapports simples . 6et apriorisme tmoi#ne en outre dun esprit asse+ peu r olutionnaire pour donner redouter la naissance dun nou eau puritanisme, en rplique, dici un sicle ou deu!, au! pro%i(itions et %"pocrisies de lAmrique sc%e& Les rais matrialistes, et aussi (ien Diderot, quand il e!plique par la pau ret ou la peur de la role certaines anomalies quEn#els quand il tudie les ori#ines de la $amille, ont constat luni erselle rciprocit, de loi, dans le domaine se!uel, comme ailleurs& Et cependant la superstition dune responsa(ilit indi iduelle intrinsque sem(le pr aloir, et, a ec elle, la notion de $aute, de pc%& Ainsi parce que les cer elles sont mal dcapes du c%ristianisme et de ses croJtes, la $in de ce premier tiers du 44e sicle, lEnc"clopdie appara0t raiment re$aire& Dautre part, quoi quen ose prtendre, tel soi,disant ps"c%anal"ste, la raction colreuse de qui se soumet son e!amen nest pas simple r$le!e dun re$oul qui d$end son re$oulement& Le

ps"c%anal"s li(re de ps"c%anal"ser son ps"c%anal"seur, a, ds la premire question, constat que la ps"c%iatrie donne pour mdecine de l;me est en train de tourner la mdecine de lamour& Aue se poursui e ainsi la suite des escroqueries idalistes, les dcou ertes de Nreud nen demeurent certes pas moins admira(les& Mais, sous les prcautions oratoires de ses sui eurs, on retrou e la #rossiret (ien raliste du cara(in classique dont la turlupinade, a ec l;#e, ne manque 9amais de tourner lesprit $ort& Aprs des citations de Mar! et dEn#els, amplement compenses, du reste, par celles de Mmes 1eanne :al+", Mar"se 6%ois", :ina Lom(roso et la princesse /ouc%a$$erine, le Dr Allend" qui, dans son dernier li re 6apitalisme et se!ualit, ose $aire comme sil com(attait les pr9u#s, ne sen %;te et r9ouit pas moins da$$irmer, a ec une su$$isance de 9oli (ar(u, que les $emmes se sont adaptes un r2le de parasitisme conomique et sont lies au capital& La $emme, conclut,il, nest pas seulement, comme dans le s"m(olisme potique, la coupe qui reCoit la semence et la conser e& Elle est aussi la tirelire qui retient les sous '& En rponse tant de #alanterie, il $aut (ien demander ce mdecin si sa mdecine ne sest pas, elle aussi, lie au capital& Alors, 9" ais de ma petite question : comment le Dr Allend" conCoit, il le!ercice de sa ps"c%anal"se, aprs ldi$ication du socialisme . *elon lui, si 9ai (onne mmoire, la cure, pour porter ses $ruits, doit imposer au patient, entre autres sacri$ices, un sacri$ice dar#ent& 7n oit dici le soi#neur qui, par pro(it scienti$ique, dit au soi#n : 5ous a e+ deu! mille $rancs par mois& *i ous oule+ que 9e ous #urisse donne+,men mille& L%umour reprend ses droits quil na ait, dailleurs, 9amais perdus& Q(u $ait monter la ps"c%anal"se dans le oiturin p%"nances& Les palotins de tout poil se mettent ainsi nous la $aire et re$aire loseille& Auand Berl crit : ?l " a un #enre littraire qui, de toute idence est malade : la posie , nous o"ons passer le (out de loreille, oreille d;ne (ien entendu, et dun ;ne qui a contre qui se $rotter puisque asinus asinum $ricat& 7r, cet ;ne, tous les ;nes en $in de compte, ne demandent qu (raire un petit retour l%umanisme, au culte des apparences, au ralisme& ?ls eulent ce que leurs pareils ont tou9ours oulu : que le cla ecin nait rien se rappeler, quil sassourdisse, petit petit, 9usqu n-tre plus quun de ces cla iers muets, dont se ser ent, pour leurs #ammes, les irtuoses en o"a#e& Alors, les doi#ts ont (eau se!ercer, nulle oreille ne peut, de ces e!ercices, -tre nourrie& Et ceu! qui eulent entendre . Et entendre ds maintenant, ds ce monde& Au l"ce, leur eJt,on par#n les $arces menaCantes du catc%isme, propos de nimporte quoi, $Jt,ce le d(ut des Mtamorp%oses d7 ide E7s %omini su(lime deditG on a ait tout mis en

8u re pour les persuader de re#arder au,dessus deu!, mpriser ce qui se passe leurs pieds, sou(lier et ou(lier leur monde dans la contemplation du $irmament& Au9ourd%ui, ne prennent plus ces attrape,ni#auds que lon cro"ait des attrape,potes& Ainsi, Pierre QniX, dans le 3%;tre des nuits (lanc%es, constate : Le ciel ntait que le miroir de lo(scurcissement& ' ?l a9oute dailleurs : Le (attement dailes de lamour son apo#e laissait une trace dair li(re sur les tn(res du miroir& ' 5isa#e, isa#e perceur de murailles, stait d9 cri Paul luard& 7r, lamour, sil est cette oie lacte, cette $en-tre ou erte, on sait, de quelle suie, de quelle pluie de itriol lacca(le la Dalit du monde capitalo,reli#ieu!, oB, tout demeure, on ne peut plus tristement actuel, des monstruosits dnonces par En#els dans Les 7ri#ines de la $amille& Lidalisme (our#eois s" conna0t asse+ en c%anta#e, pour $ausser les rapports de cla ecin sensi(le cla ecin sensi(le& Esprit, ;me, $idlit, qui sautorise de ces #rands mots et de tant dautres, pour codi$ier les anciennes d$enses et en dicter de nou elles, Diderot a donn, sous $orme interro#ati e, la meilleure rponse qui se puisse : Et doB sa e+, ous que la sensi(ilit est essentiellement incompati(le a ec la matire, ous qui ne connaisse+ lessence de quoi que ce soit, ni de la matire, ni de la sensi(ilit . Entende+, ous mieu! la nature du mou ement, son e!istence dans un corps, sa communication dun corps lautre . ' Mais 9ustement, ils nentendent rien, ne eulent rien entendre et cest pourquoi une telle (anqueroute Ela crise, la 6rise ma9uscule, #nrale de par les Do"auts parlementaires et Dpu(liques conser atricesG tou$$e le commerce des %ommes, dans lequel, constatait Diderot, il n" a que des (ruits et des actions '& Du (ruit, des actions@ Paresse, l;c%et, opportunisme ont oulu croire, ont $ait en sorte quon crJt le contraire& 7n a donn comme le $in du $in, la $in des $ins, la ie intrieure, on a conseill au i ant le silence, limmo(ilit& 7n a prtendu ceu! de la pense, les attri(uts m-mes de la mort& 6e nest point simple %asard, ce nest point rencontre $ortuite au 9ardin des s"m(oles, si, dans le premier $ilm de Bunuel et Dali et sur plusieurs toiles de Dali, ressuscite le cla ecin de Diderot, sous $orme dun piano qui a toutes ses dents et tous ses ner$s et o$$re son cla ier au dlire de :uillaume 3ell et de ses compa#nons, sa caisse lclosion dincro"a(les $ontaines, et surtout, son dos ltala#e des ;nes pourris et ses c%e illes impito"a(les au! cordes tran#leuses de $rres i#norantins&

De toute sa $orce, de la seule $orce de ses sentiments et de ses muscles, le %ros du 6%ien andalou tra0ne ce $ardeau pat%tique et en#eur, tra ers un appartement, on ne peut plus quotidien& 6la ecin sensi(le : les enc"clopdistes dans leur immense entreprise, au cours dun sicle de (outs,rims, nont cess de tmoi#ner du rita(le esprit potique, dun esprit qui oulait $aire quelque c%ose, $it quelque c%ose, puisquil prpara la c%ose $aire la D olution , et ainsi, $ut di#ne de lt"molo#ie de son admira(le quali$icati$ potique du #rec poiein, $aire& La posie $aut,il encore rpter quelle na rien oir a ec ces c%ants plus ou moins %eureusement rims ou r"t%ms qui $lattent les c%oses et les -tres (ien en place et les laissent leurs places . La menace que ne cesse d-tre une posie di#ne de ce nom, Platon ne $ut,il pas le premier la reconna0tre, qui c%assait les potes de sa Dpu(lique (a arde et opportuniste, la premire rpu(lique des pro$esseurs& Le pote, il est le plus sensi(le des cla ecins sensi(les, donc, de ce $ait, le moins $acile dentre eu!& *es rec%erc%es, son alc%imie, si er(ale puisse,t,elle para0tre, ne $ont point de lui un de ces spcialistes que la socit olontiers prot#e, sac%ant que toute spcialit soi,m-me con$ine, ne risque #ure de lui -tre dan#er& Qn contemporain de Diderot ima#ine un cla ecin de couleurs, Dim(aud, dans le sonnet des o"elles, nous r le le prisme des sons, les o(9ets surralistes de Breton, Dali, :ala luard, 5alentine >u#o, sont des o(9ets penser amoureusement : la posie, ainsi, lance des ponts dun sens lautre, de lo(9et lima#e, de lima#e lide, de lide au $ait prcis& Elle est la route entre les lments dun monde que des ncessits temporelles dtude a aient isols, la route qui mne ces (oule ersantes rencontres dont tmoi#nent les ta(leau! et colla#es de Dali, Ernst, 3an#u"& Elle est la route de la li(ert, une route qui ne eut pas se laisser perdre parmi les terrains a#ues& /cessits de la ie et consquences des r- es ', cri ait, oil plus de di! ans, Paul luard en titre un recueil de pomes& 7r, la ncessit nest a eu#le que tant quelle nest pas connue '& En#els qui cite cette p%rase de >e#el la commente en ces termes : La li(ert nest pas dans une indpendance illusoire par rapport au! lois de la nature, mais dans la connaissance de ces lois et dans la possi(ilit, $onde sur cette connaissance, de les $aire a#ir, a$in datteindre des $ins dtermines& 6ela se rapporte aussi (ien au! lois qui r#issent la nature e!trieure qu celles qui r#issent l-tre matriel et moral de l%omme m-me, cest,,dire deu! cat#ories de lois quil est, tout au plus, permis de sparer dans nos ides, non dans la ralit& La li(ert de ouloir nest donc, par consquent, que la $acult de prendre des dcisions en connaissance de cause& ' 6onnaissance de cause, connaissance, consquences des r- es&

Auelques s"lla(es sur la cou erture dun li re pr,surraliste a aient donc, d9, situ les rec%erc%es qui, pour le plus #rand domma#e des pro$iteurs de la trs $ranCaise idol;trie anal"tique, de aient aller ces dcou ertes que les connta(les des lettres, potes #entils%ommes E nous les particules de lre romantique RG potes,politiciens c%ers M& 3%i(audet na aient, 9amais, certes, eu la tentation de donner pour (uts leurs promenades dans ces domaines dont ils a aient $ait leurs c%asses #ardes& ?ls taient en qu-te de rossi#nol& Mais, comme sest plu le rappeler Lnine, en t-te dune de ses tudes, le rossi#nol ne se laisse pas nourrir de $a(les& 7r, il " a (elle lurette quil se mourait de $aim loiseau,s"m(ole& Aui aurait, en e$$et, pu enir lui porter man#er, puisque les trs dma#o#iques cls des son#es, dont sencom(rent les (o0tes (ouquins, les (o0tes rouilleries, sur les quais, nou raient nulle porte& Qne des ncessits de la ie et de lesprit, de la ie de lesprit, la ncessit potique ne sem(le la plus a eu#le que parce quelle est la plus di$$icile conna0tre& Le surralisme qui entend dissiper les o(scurits ta(ou, ainsi, tra aille la(orer la notion dune li(ert, en$in, ne plus con$ondre a ec les caprices dest%te, la $antaisie et autres crpinettes de lindi idualisme& Et cependant, oici que, d9, retom(ent dans les traquenards dnoncs par les dialecticiens mar!istes ceu! qui, $aute de les a oir compris, $aute da oir trou dans leurs ou ra#es des te!tes dapplication immdiate, au lieu de tra ailler la s"nt%se, ictimes de la ieille manie anal"tique, opposent entre elles les ncessits donnent c%oisir entre les unes et les autres et les li(erts qui correspondent au! unes et au! autres& Les quelques %ommes qui demeurent #roups autour dAndr Breton ont c%ar#e et coeur de poursui re le mou ement dont le Mani$este du surralisme a marqu la naissance, et le *econd Mani$este un point de son olution qui, lima#e de toute olution, est conce a(le comme unit des contraires ddou(lement de ce qui est un en principes qui se!cluent et rapports entre ces principes opposs ELnineG& Les rapports entre ces principes opposs, oil ce que nient les intellectuels de toute leur ra#e mtap%"sicarde& Li#norance s"stmatique des pro(lmes culturels nest pas mieu! tolra(le c%e+ qui prtend tra ailler de toute sa iolence la rsolution du con$lit social, que le mpris du con$lit social de la part de qui dclare sintresser, de prs ou de loin, le!amen des questions culturelles& Et pourtant ce mpris, cette i#norance osent encore se mani$ester a ec une telle impudence que Breton dut crire Misre de la posie, en rponse toutes les niaiseries et salets qui a aient trou une occasion inespre de donner li(re cours leurs $lots, lors de la$$aire Ara#on Epu(lication du pome Nront rou#e dans la re ue Littrature de la D olution mondiale& ?nculpation dAra#on& Protestation et appel en sa $a eur des surralistesG& 7n sait quAra#on lui,m-me, en int dnoncer comme contre,r olutionnaire le contenu de la (roc%ure, a ec laquelle, il a ait commenc par se dclarer o(9ecti ement daccord, si tactiquement contre&

La plus calomnieuse, mais, sans doute, la plus tactique des in9ures, la dsassimilation soudaine de ce qui a ait pu sem(ler, sinon le plus %aut souci, du moins la spcialit, quin+e annes durant, dun -tre, ne les considrer, que du point de ue de la dialectique, dont, 9ustement, elles se rclament au premier c%e$, r lent ltroitesse spci$ique dnonce par En#els, ltroitesse dun de ces petits cr;nes anal"tiques, oB il n" aura 9amais place pour lample tra ail de la s"nt%se& /est,ce point, dailleurs, la m-me maladie de lintelli#ence, le m-me dualisme non surmontEYG qui, au plus (eau de sa priode littraire inspirait Ara#on linou(lia(le Moscou la #;teuse '& Au! o(ser ations que se oient, de toute part, opposer les rec%erc%es surralistes, la n#ation des pro(lmes culturels quon ne eut pas laisser rsoudre, pas m-me poser, il nest de meilleure rponse que cette constatation dEn#els dans lAnti,DH%rin# : Les principes ne sont pas le point de dpart de la rec%erc%e mais le rsultat $inal, ne sont pas appliqus la nature et l%istoire de l%umanit, mais en dri ent& 6e nest pas l%umanit et la nature qui se modlent sur ces principes, mais les principes ne sont rais que dans la mesure oB ils concordent a ec la nature et l%istoire& ' Dsesprer, de $aCon cat#orique ou passi e, de cette concordance, cest, la rit, $aire preu e da#nosticisme, cest, pratiquement, condamner la tour di oire le pote& Mais oici que 9ustement, de ses propres mains, il dc%ire le (rouillard dont on oulait no"er son monde, pour quil crJt que sa plate,$orme tait la seule 0le solide& ?l ne eut plus de cet isolement& 6e re$us lui est dict par une ncessit, dsormais ne plus contrarier : la ncessit potique dont la mconnaissance, li#norance $ut un des attri(uts n#ati$s mais indnia(les de la culture (our#eoise& La (our#eoisie ne oulait, en e$$et, que des c%ants en son %onneur, des #ammes, arp#es, triolets oB elle pJt reconna0tre lc%o de ses (ruits intimes Edepuis la plus #rasse de ses satis$actions (moles, 9usqu la plus ai#u[ de ses inquitudes disesG& De position idolo#ique, la (our#eoisie ne sut 9amais prendre, ni c%erc%er dautre que celle commande par le plus #rossier, le plus immdiat des (esoins& Aussi, Dodin a,t,il eu raison dasseoir, en $ait de penseur, de ant le Pant%on des #loires nationales, un %omme de (ron+e dont le$$ort nous donne penser que Ca lui tom(era des (o"au!, plut2t que Ca ne lui 9aillira de la cer elle& Qne tel spectacle, dailleurs, nous itera dou(lier que le Pant%on de ait -tre une #lise, et, en tout cas, na pas t, comme il eJt $allu, dsa$$ect, dsin$ect, a conser sa $orme de croi!& 6ette (rute dairain, sous son apparence de nudiste o(tus, a ec son anatomie dad9udant, il est le di#ne successeur de Dieu, de l?mmo(ile, pour qui, tant donn ses attri(uts, la cration nest conce a(le que sous $orme de di ertissement $cal& Auant la (our#eoisie qui sest donn pour m;le ce penseur son ima#e, elle prtend $ruit de ses entrailles, de ses seules entrailles tout ce qui est esprit&

Elle eut $aire croire que, $orcment, de ses 9upes, doi ent sortir, au! plis de son cotillon, saccroc%er les intellectuels& Aue lun, parmi eu!, ne soit, se r9ouisse de n-tre, delle, issu, que tel autre delle sloi#ne, elle commencera par $aire des petits si#nes damiti, des mamours& Elle ou re son #iron, elle ne demande qu -tre la maman dan#ourou de tous les en$ants prodi#ues& Et si lon ne eut pas %a(iter la poc%e oB elle entasse tous ceu! qui, par peur des intempries, acceptent la tideur nausa(onde quelle leur a o$$erte . Alors, elle imite la plus ra#euse des $emelles, la 5ier#e Marie , alors, elle se mtamorp%ose en /otre,Dame du coup de pied dans le (as, entre& ?l ne $aut pas quon lui rsiste& Elle entend, la $ois, pondre tout et tous et ne rien laisser de ce quelle a pondu& Elle sadore au point de #o(er, comme si ctait des 8u$s du 9our, ses moindres, ses plus ieilles crottes de (ique& Elle ne se nourrit que de ses d9ections, m-me et surtout quand elle $ait la petite idaliste& *acre,t,elle (asses certaines parties de son indi idu cest a$in de sen mieu! dlecter& *oumis son e!emple, c%acun de ses $ils se condamne au plus #rossier matirisme& Ainsi le eut la tradition de l#lise de toutes les #lises, pour qui lesprit de ient matire, le 5er(e se $ait c%air& L%omme reli#ieu! Eou, ce qui re ient au m-me, celui dont le li(ralisme +i#+a#ant nc%appe point au croc,en,9am(e des idol;tries ancestralesG ce dlicat tom( de la plus n(uleuse des n(uleuses, dans un tonneau de idan#e, cet idaliste, il nen $ait pas moins pro$ession de mpriser le matrialiste, pour qui, l-tre conditionnant le penser, il " a passa#e de la matire lesprit, donc, selon le 9u#ement qualitati$ de lidaliste lui,m-me, pro#rs, au lieu de cette c%ute ort%odo!e et dsesprante de lesprit en pleine matire& La (our#eoisie ne pou ait ouloir dautre ps"c%olo#ie que celle qui, de la pense, considre le seul arr-t& Elle ne oulait point que conscience $Jt prise dune course, si#nal donn dune marc%e qui eussent pu mener ailleurs& Elle parlait de prcision, dinstruments, de!prience, mais au lieu de montre, elle o$$rait un cadran, a ec deu! ai#uilles peintes m-me le carton& Elle cro"ait ainsi que l%eure ne c%an#erait pas, donc que ne passerait pas la sienne, que ne iendrait pas celle des autres& Qn auteur prop%tisait la $in de lternel& /ous nous contenterons de tra ailler la $in de l?mmo(ile& Et, ds maintenant, parce que, tou9ours et encore, la dent des ieu! pr9u#s eut mordre dans l8u re r olutionnaire, parce que, 9amais, ne se dissipe la menace des o(scurantismes, parce que nest point asse+ clairement dnonce la mt%ode dont le d$aut interdit daller de la nuit au 9our par une au(e illumine de r- es, parce que les spcialistes ne cessent de nous la nasiller la ralit, parce que le con entionnel est%tique, lapriorisme moral renaissent de leurs cendres, il

importe de rappeler, non en #uise de conclusion, mais comme si#nal de dpart la d$inition donne par Breton, dans son premier Mani$este du surralisme& *urralisme : n& m& automatisme pur, par lequel on se propose de!primer soit er(alement, soit par crit, soit de toute autre $aCon, le $onctionnement rel de la pense& Dicte de la pense en la(sence de tout contr2le e!erc par la raison, en de%ors de toute proccupation est%tique ou morale&

N&te F& Ainsi, au $ait da oir eu quelques c2tes coupes et au! douleurs qui sui irent cette opration, dois,9e da oir t 9amais d(arrass dun cauc%emar qui lancina si #rand nom(re de mes nuits& 1tais entre des planc%es& 7n appu"ait sur ces planc%es& 3out mon t%ora! craquait, or, une $ois le t%ora! partiellement mais pour de rai craqu, cest,,dire la partie sacri$ie au tout, 9e perdis, quant au tout, mon o(session& M& Daison qui, dailleurs, ntait sans doute quun prte!te c%erc%, trou par la nature, a$in que la mre masculinise Een rit, elle tait plut2t dse!ueG ser 0t de!cuse tout ce qui, ds la pu(ert, allait pou oir passer pour n-tre point prcisment un $ait de la nature& =& L%armonie, en priode classique, la ds%armonie en temps romantique, ce qui, dailleurs re ient au m-me, quant la manire d-tre, sur le c%amp, a#ra(lement a$$ect, et aussi quant au comportement ultrieur dudit cla ecin& Y& ) ce dualisme non surmont, cet actualisme (orn, ce plat esprit de circonstance, nous opposons la dialectique spontane, laut%entique posie, l%umour o(9ecti$ dun Pret, qui, dans la mort du lieutenant 6ondamine de la 3our , au Maroc, dans celle de la propritaire des ma#asins de la *amaritaine : Elle est cre e la mre 6o#nac, trou e une inspiration $aire %onte ce monde, ce temps une inspiration tou9ours di#ne du titre de son proc%ain recueil : 1e ne man#e pas de ce pain,l& *eule, une telle inspiration nous rapproc%e de cet quateur Een$in ne plus con$ondre a ec le tide, c8urant 9uste milieuG dont un point (rJlant ne peut manquer de so$$rir, quelque 9our, la rencontre des li#nes nes au! antipodes, au! p2les de l%omme&