Ecriture, Mémoire D'un Métier - Stephen King

F
a
c
e
b
o
o
k

:

L
a

c
u
l
t
u
r
e

n
e

s
'
h
r
i
t
e

p
a
s

e
l
l
e

s
e

c
o
n
q
u
i
e
r
t
Traduction franaise :
ditions Albin Michel S.A., 2001
ISBN : 978-2-226-21615-1
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Lhonntet est la meilleure
stratgie.
CERVANTES
Les menteurs prosprent.
ANONYME
Avant-propos 1
Au dbut des annes quatre-vingt-dix (en 1992,
peut-tre, mais on a du mal se souvenir des dates,
quand on passe du bon temps), je me suis joint un
groupe de rock and roll essentiellement compos
dcrivains. Les Rock Bottom Remainders taient une
cration de Kathi Kamen Goldmark, agent publicitaire
et musicienne de San Francisco. Le groupe comprenait
Dave Barry (premire guitare), Ridley Pearson (guitare
basse), Barbara Kingsolver (claviers) et Robert
Fulghum (mandoline), moi-mme tenant la deuxime
guitare. quoi sajoutait un trio de choristes filles
dans le style Dixie Cup, en gnral constitu de Kathi,
Tad Bartimus et Amy Tan.
Au dpart, il sagissait simplement de donner deux
reprsentations lAmerican Booksellers Convention,
de faire rire un peu et de retrouver pendant trois ou
quatre heures notre jeunesse gaspille : aprs quoi,
chacun retournerait chez soi.
Mais les choses ne se passrent pas comme prvu,
car le groupe ne disparut jamais compltement. Nous
avions trop de plaisir jouer ensemble pour laisser
tomber et, avec laide de musiciens dappoint au saxo
et la batterie (plus, au tout dbut, celle de notre
gourou musical, Al Kooper, au cur du groupe), nous
nous en sortions honorablement. On payait pour nous
entendre. Pas beaucoup et srement pas autant que
pour U2 ou E Street Band, mais lquivalent de ce que
les anciens appelaient roadhouse money
1
. Nous
avons ensuite organis une tourne sur laquelle nous
avons crit un livre (ma femme prenait les photos et
dansait aussi, quand lenvie lui en prenait, ce qui
arrivait assez souvent), et continu jouer de temps en
temps, soit sous le nom des Remainders, soit sous celui
de Raymond Burrs Legs. Le personnel allait et venait :
le journaliste Mitch Albom remplaa Barbara aux
claviers, et Al cessa de jouer avec nous parce quil ne
sentendait pas avec Kathi. Mais le noyau dur restait,
Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch et moi plus Josh
Kelly la batterie et Erasmo Paolo au saxo.
Nous jouions pour le plaisir de faire de la musique
mais aussi de passer un moment ensemble. Nous
ressentions beaucoup daffection les uns pour les autres
et il nous plaisait davoir, de temps en temps, loccasion
de parler boutique, de ce boulot que les autres nous
conseillent toujours de continuer. Nous sommes des
crivains et nous ne nous demandons jamais les uns aux
autres o nous pchons nos ides car nous savons que
nous lignorons.
Un soir, alors que nous mangions chinois avant de
jouer, Miami Beach, je demandai Amy sil y avait
une question quon ne lui avait jamais pose, lors de la
sance des questions lauteur qui suit presque
toujours les confrences que nous donnons, la question
laquelle vous ne pouvez jamais rpondre lorsque vous
tes face un groupe dadmirateurs ttaniss auxquels
vous tentez de faire croire que vous nenfilez pas votre
pantalon comme tout le monde, une jambe la fois.
Amy garda le silence quelques instants, rflchissant
intensment, puis dit : Jamais personne ne men a
pos une sur le langage.
Je lui suis extrmement reconnaissant pour cette
rponse. lpoque, je jouais, depuis plus dun an,
avec lide dcrire un petit livre sur lcriture, mais
quelque chose me retenait. Mes motivations me
paraissaient douteuses. Pourquoi voulais-je crire sur
lcriture ? Quest-ce qui me faisait penser que javais
quelque chose dintressant dire sur le sujet ?
La premire rponse qui vient lesprit serait de
faire remarquer quun type qui a vendu autant
douvrages de fiction que moi doit bien avoir quelque
chose dintressant raconter sur la faon dont il les a
crits, mais cette rponse facile nest pas vraie pour
autant. Le colonel Sanders a vendu un sacr paquet de
poulets grills, mais je ne suis pas sr que les gens aient
envie de savoir comment il les prpare. Tant qu tre
assez prsomptueux pour vouloir expliquer aux gens
comment crire, il me fallait trouver une meilleure
raison que mon succs populaire. Ou bien, pour
lexprimer autrement, je me refusais crire un livre,
mme un petit livre comme celui-ci, qui me donnerait
limpression dtre un cuistre littraire ou un trou-
du-cul transcendantal. On trouve dj suffisamment de
livres et dauteurs de ce genre sur le march, merci
beaucoup.
Amy, cependant, avait raison. Jamais personne ne
nous interroge sur le langage. Ce sont des questions
quon pose aux DeLillo, aux Updike, aux Styron, pas
aux romanciers populaires. Et pourtant, nous autres
prolos, nous nous soucions de la langue que nous
employons, mme notre humble chelle ; nous avons
la passion de lart et la manire de raconter des histoires
par le biais de lcrit. Ce qui suit est une tentative pour
dcrire, brivement et simplement, comment jen suis
venu ce mtier, ce que jen sais prsent et comment
on lexerce. a parle boutique ; a parle langage.
Ce livre est ddi Amy Tan, qui ma dit, de la
faon la plus simple et la plus directe du monde, quil
ny avait pas de raison de ne pas lcrire.
1- Concerts donns (sans contrat) dans les htels o descendaient les groupes en tourne.
(Les notes sont du traducteur, sauf celles notes N.d.A. qui sont de lauteur.)
Avant-propos 2
Ce livre nest pas bien long, pour la simple raison
que la plupart des livres qui parlent dcriture sont
pleins de conneries. Les romanciers, moi y compris, ne
comprennent pas trs bien ce quils font, ni pourquoi a
marche quand cest bon, ni pourquoi a ne marche pas
quand a ne lest pas. Jimagine quil y aura dautant
moins de conneries ici que le livre sera court.
The Elements of Style de William Strunk Jr. et
E.B. White sont une notable exception la rgle de la
connerie accumule ; on nen trouve pratiquement pas
dans ce petit livre (car il est court, bien plus que celui-
ci, avec ses quatre-vingt-cinq pages). Disons-le tout de
suite : tout aspirant crivain devrait lire The Elements
of Style. La rgle 17 du chapitre Principes de
composition est la suivante : Enlevez tout mot
inutile. Cest ce que je vais essayer de faire.
Avant-propos 3
Autre rgle du jeu qui napparat nulle part dans ce
livre : Le directeur littraire a toujours raison. Le
corollaire est quaucun crivain ne suivra tous les
conseils de son dirlit ; car tous ont pch, aucun na
jamais atteint la perfection littraire. La rgle vaut
quand mme car crire est humain, corriger est divin.
Chuck Verrill a corrig ce livre, comme tant de mes
romans. Et, comme dhabitude, Chuck, tu as t divin.
Steve
CV
Jai t trs impressionn par les mmoires de Mary
Kar r, The Liars Club. Non seulement par leur
frocit, leur beaut et la manire dlicieuse dont elle
rend le parler local, mais aussi par leur totalit : cest
une femme qui se souvient de tout, qui se rappelle son
enfance dans les moindres dtails.
Je ne suis pas fait ainsi. Jai eu une enfance bizarre,
chaotique, ayant t lev par une mre seule qui a
beaucoup dmnag alors que jtais tout petit et qui
mais je ne suis pas tout fait sr de ce dtail nous a
peut-tre mis en nourrice chez sa sur pendant un
certain temps parce quelle tait incapable,
financirement ou psychologiquement, de tenir le coup
avec deux enfants. Peut-tre tait-elle aux trousses de
notre pre qui, aprs avoir accumul un paquet de
dettes, avait pris la clef des champs alors que je
comptais deux ans et mon frre David quatre. Dans ce
cas, elle ne lui a jamais remis le grappin dessus. Si ma
mre, Nellie Ruth Pillsbury King, fait partie des
premires Amricaines libres, cela na pas t le
rsultat dun choix dlibr de sa part.
Cest un panorama de son enfance presque sans
solution de continuit que nous prsente Mary Karr. La
mienne est au contraire un paysage embrum, au milieu
duquel des souvenirs occasionnels mergent comme
autant darbres isols des arbres nus et griffus, qui
ont lair prts vous attraper et vous dvorer.
Ce qui suit rassemble certains de ces souvenirs
enrichis de quelques instantans de lpoque plus
cohrente de mon adolescence, puis de mes dbuts
dans lge adulte. Ce nest pas une autobiographie,
mais plutt une sorte de curriculum vitae, ma faon
de montrer comment un crivain a pu se former. Non
pas comment un crivain a t fabriqu ; je ne crois
pas quon puisse fabriquer un crivain, que ce soit par
le biais des circonstances ou de la volont (mme si ce
sont des choses que jai crues, autrefois). Lquipement
est compris au dpart dans la livraison. Ce nest pas
pour autant un quipement inhabituel ; je crois que
nombre de gens possdent au moins un petit talent
dcrivain et de conteur et que lon peut amliorer et
affiner ce talent. Si je ny croyais pas, crire ce livre
serait une perte de temps.
Voici donc comment les choses se sont passes pour
moi, et seulement pour moi : le processus anarchique
dans lequel jai grandi o lambition, le dsir, la chance
et un peu de talent ont tour tour jou un rle. Inutile
de tenter de lire entre les lignes, inutile de chercher une
tendance gnrale. Il ny a pas de tendance gnrale,
rien que des instantans, flous pour la plupart.
1
Dans mon plus ancien souvenir, jimagine que je suis
quelquun dautre ; que je suis, en fait, lhercule du
Ringling Brothers Circus. Cela se passait chez ma tante
Ethelyn et mon oncle Oren Durham, dans le Maine.
Ma tante sen souvient trs bien et, daprs elle, javais
alors entre deux ans et demi et trois ans.
Javais trouv un parpaing dans un coin du garage et
russi le soulever. Je le portais pas lents sur le sol
btonn et uni du local, ceci prs que dans mon
esprit, jtais revtu dun maillot de corps en peau de
bte (sansdoute une peau de lopard) et portais mon
parpaing jusquau centre de la piste. La foule,
nombreuse, retenait son souffle. Un projecteur dun
blanc bleut, clatant, suivait ma stupfiante
progression. Les visages merveills disaient tout :
Jamais on navait vu denfant aussi incroyablement
fort. Et il na que deux ans ! murmurait quelquun,
incrdule.
Je ne mtais pas rendu compte que des gupes
avaient construit un petit nid dans la partie infrieure du
parpaing. Lune delles, sans doute furieuse dtre ainsi
dloge, sen chappa et me piqua loreille. Je
ressentis une douleur fulgurante, comme une
inspiration empoisonne. Jamais je navais eu aussi mal
de toute ma courte vie, mais cette douleur ne garda son
caractre exceptionnel que quelques secondes. Lorsque
je lchai le parpaing sur mon pied nu, mcrasant les
cinq orteils, joubliai tout fait la gupe. Je ne me
rappelle pas si on memmena chez le mdecin, ma tante
Ethelyn non plus (oncle Oren, qui appartenait sans
aucun doute le Parpaing Diabolique, nest plus de ce
monde depuis presque vingt ans), mais elle na pas
oubli la piqre, les orteils crass ni ma raction.
Quest-ce que tu as cri, Stephen ! Tu devais tre
fichtrement en voix, ce jour-l !
2
Environ un an plus tard, ma mre, mon frre et moi
tions West De Pere, dans le Wisconsin. Jignore
pourquoi. Une autre des surs de ma mre, Cal
(ancienne reine de beaut pendant la Seconde Guerre
mondiale) habitait dans cet tat avec son mari, buveur
de bire et joyeux drille, et maman tait peut-tre partie
l-bas pour tre prs delle. Si tel est le cas, je nai pas
conserv de souvenirs de la famille Weimer. Daucun
deux, pour tout dire. Ma mre avait un travail, mais
quel travail ? Je lignore aussi. Jai envie de dire quelle
tait employe dans une boulangerie, mais je crois que
cest un boulot quelle a fait plus tard, quand nous
avons dmnag pour le Connecticut afin de vivre prs
de sa sur Lois et du mari de celle-ci, Fred (pas buveur
de bire pour un sou, celui-l, mais pas trs joyeux non
plus ; genre papa cheveux en brosse, tout fier de
conduire sa dcapotable la capote demi ouverte
pointant vers le ciel, allez savoir pourquoi).
Pendant la priode Wisconsin, ce fut un dfil de
baby-sitters. Jignore si elles nous quittaient parce que
David et moi tions insupportables, ou parce quelles
trouvaient un travail mieux pay, ou parce que ma mre
leur imposait des normes auxquelles elles navaient pas
envie de se conformer ; tout ce que je sais, cest quil y
en eut beaucoup. La seule dont je me souvienne avec
une certaine prcision sappelait Eula, ou bien Beulah.
Une adolescente baraque comme une armoire glace,
qui riait beaucoup. Eula-Beulah possdait un
merveilleux sens de lhumour mme quatre ans, je
men rendais compte , mais ctait un sens de
lhumour dangereux : on aurait dit que chacune de
ses caresses, de ses tapes sur les fesses, de ses
explosions de joie se dvisser la tte, dissimulait un
roulement de tonnerre potentiel. Lorsque je vois
aujourdhui ces sances de camra cache o de vraies
baby-sitters et nounous se mettent soudain snerver
et maltraiter les gosses quelles ont sous leur garde,
cest lpoque Eula-Beulah que je pense aussitt.
tait-elle aussi svre avec mon frre David quavec
moi ? Je ne sais pas. Il ne figure dans aucun de ces
tableaux. En outre, il aurait t moins expos aux vents
mauvais de louragan Eula-Beulah ; six ans, il se
serait trouv en classe et hors de porte de ses
canonnades, au moins une bonne partie de la journe.
Eula-Beulah est au tlphone, elle rit en compagnie
de quelquun et me fait signe de mapprocher. Elle me
serre dans ses bras, me chatouille, me fait rire, puis,
sans cesser de rire, me frappesur la tte et mexpdie
par terre. Aprs quoi, elle se remet me chatouiller de
ses pieds nus jusqu ce que je me remette rire avec
elle.
Eula-Beulah tait sujette au mtorisme et lchait de
nombreux pets de la varit bruyante et odorante.
Parfois, quand une rafale sannonait, elle me jetait sur
le canap, faisait descendre son derrire enjuponn de
laine sur ma figure et larguait son chargement.
Pan ! scriait-elle, au comble de la jubilation.
Javais limpression dtre enterr dans un marcage et
quon me tirait un feu dartifice gazeux dessus. Je me
souviens davoir t dans le noir, davoir suffoqu,
mais je me souviens aussi davoir ri. Car sil tait
horrible dtre ainsi trait, la chose avait aussi, dune
certaine manire, un ct comique. de nombreux
titres, Eula-Beulah ma prpar subir les assauts de la
critique littraire. Aprs quune baby-sitter de quatre-
vingts kilos vous a pt en plein visage en hurlant
Pan ! , le Village Voice nest plus tellement
impressionnant.
Jignore quel fut le sort des autres baby-sitters, mais
je sais quEula-Beulah fut mise la porte. cause des
ufs. Un matin, Eula-Beulah me prpara un uf au
plat pour mon petit djeuner. Je le mangeai et lui en
rclamai un autre. Elle me le fit frire, puis me demanda
si je nen voulais pas un troisime. Il y avait une petite
lueur dans son regard qui semblait dire : Tu noseras
pas en manger un autre, Stevie ! Je lui en
demandai donc un troisime. Puis un quatrime. Et
ainsi de suite. Je marrtai sept, je crois ; tout du
moins sept est le chiffre qui mest rest, et cest un
souvenir trs prcis. Peut-tre navions-nous plus
dufs. Peut-tre me suis-je mis pleurer. Ou peut-tre
quEula-Beulah prit peur. Je ne sais pas. Mais il valait
probablement mieux que le jeu sarrte l. Sept ufs,
cest beaucoup pour un enfant de quatre ans.
Je me sentis bien pendant un moment, puis me mis
dgobiller partout sur le plancher. Eula-Beulah clata
de rire, me flanqua une claque, puis menferma clef
dans le placard. Pan ! Elle aurait peut-tre gard son
boulot si, la place, elle mavait confin dans la salle de
bains. Quant moi, a mtait gal, en ralit, dtre
enferm dans ce placard. Il y faisait noir, mais il y
flottait des effluves du parfum que portait ma mre
(Coty) et un rai de lumire rassurant passait sous la
porte.
Je rampai jusquau fond, caress dans le dos au
passage par les robes de ma mre. Je me mis ructer,
lchant de grands rots bruyants qui me brlaient
comme du feu. Je navais plus limpression davoir
lestomac drang, il me semble, mais lorsque jouvris
la bouche pour lcher un nime rot brlant, ce fut
pour vomir nouveau. Les chaussures de ma mre
prirent le gros de laverse. Et ce fut la fin pour Eula-
Beulah. Lorsque ma mre rentra du travail, ce jour-l,
elle trouva la baby-sitter profondment endormie sur le
canap et son petit Stevie enferm clef dans le
placard, profondment endormi aussi, les cheveux
englus de restes dufs frits demi digrs.
3
Notre sjour West De Pere ne fut ni long ni trs
heureux. Nous fmes congdis de notre appartement
du second tage le jour o un voisin appela la police
parce quil avait repr mon frre, alors g de six ans,
qui se promenait quatre pattes sur le toit. Je ne sais
pas o se trouvait ma mre quand lincident eut lieu. Je
ne sais pas non plus qui tait la baby-sitter, cette
semaine-l. Je sais seulement que jtais dans la salle de
bains, debout pieds nus sur le radiateur, attendant de
voir si mon frre allait tomber du toit ou russir
retourner dans la salle de bains. Il y parvint. Il a
prsent cinquante-cinq ans et habite dans le New
Hampshire.
4
lge de cinq ou six ans, je demandai ma mre si
elle avait jamais vu quelquun mourir. Oui , me
rpondit-elle. Elle avait vu une personne mourir, et
entendu une autre. Je voulus savoir comment on
pouvait entendre quelquun mourir et elle me raconta
que ctait une jeune fille qui stait noye Prouts
Neck, dans les annes vingt. Elle avait nag jusquau
milieu dune zone de tourbillons et, incapable de
r evenir, appelait au secours. Plusieurs hommes
essayrent de lui venir en aide, mais les tourbillons, ce
jour-l, taient provoqus par un redoutable courant de
fond et tous durent faire demi-tour. la fin, ils ne
purent que se tenir sur la rive, avec les touristes et les
gens du coin, dont celle qui allait tre ma mre, alors
adolescente, attendant larrive du bateau de sauvetage
qui ne vint jamais, coutant les cris que poussa la
gamine jusqu ce que lpuisement ait raison delle.
Son corps fut rejet sur une plage du New Hampshire,
ajouta ma mre. Je lui demandai quel ge avait la jeune
fille. Quatorze ans , me rpondit-elle. Sur quoi elle
me lut une bande dessine et me mit au lit. Une autre
fois, elle me parla de celui quelle avait vu : un marin
qui stait jet du toit du Graymore Hotel, Portland,
dans le Maine, et qui avait atterri dans la rue.
Il a gicl de partout , dit ma mre de son ton le
plus prosaque. Elle se tut un instant, puis ajouta : Le
truc qui a gicl de lui tait vert. Je ne lai jamais
oubli.
Moi non plus, mman.
5
Je passai au lit lessentiel des neuf mois que jaurais
d passer en cours prparatoire. Mes problmes
commencrent avec une rougeole des plus banales, puis
les choses se mirent aller de mal en pis. Je subissais
assaut aprs assaut ce que je croyais ( tort) quon
appelait gorge raye ; jtais au lit, buvant de leau
froide et imaginant ma gorge strie de bandes rouges et
blanches (ce qui ntait peut-tre pas si loin de la
vrit).
Puis ce fut au tour de mes oreilles de me faire mal, si
bien que ma mre appela un jour un taxi (elle ne savait
pas conduire) et memmena en consultation chez un
mdecin tellement important quil ne faisait pas de
visites domicile : un spcialiste des oreilles. (Je ne sais
pourquoi, je me fourrai dans la tte quon appelait ces
mdecins-l des otiologistes). Mais peu mimportait
quil soit spcialiste en oreilles ou en trous du cul.
Javais quarante de fivre et chaque fois que je
dglutissais, une douleur fulgurante mincendiait le
visage comme sillumine un juke-box.
Le docteur examina mes oreilles ; dans mon
souvenir, surtout la gauche. Puis il me fit allonger sur sa
table dexamen. Soulve la tte une minute , me dit
linfirmire, glissant un grand carr de tissu absorbant
peut-tre une couche sous ma tte de manire ce
que majoue repose dessus. Jaurais d deviner quil y
avait quelque chose de pourri au royaume de
Danemark. Qui sait, lide ma peut-tre effleur.
Il y eut une puissante odeur dalcool. Un
claquement, lorsque le mdecin ouvrit le strilisateur. Je
vis laiguille quil tenait elle tait aussi longue que la
rgle de mon plumier dcolier et je me tendis. Le
docteur des oreilles madressa un sourire rassurant et
profra le mensonge pour lequel on devrait mettre sur-
le-champ les mdecins en prison (avec un temps
dincarcration double quand le mensonge sadresse
un enfant) : Dtends-toi, Stevie, a ne va pas te faire
mal. Je le crus.
Il glissa laiguille dans mon oreille et me creva le
tympan. La douleur dpassa tout ce que jai pu
prouver depuis ; la seule chose qui sen approche fut
le mois qui suivit mon accident, lorsque je fus renvers
par un van, lt 99. Jai souffert plus longtemps,
certes, mais moins intensment. La douleur provoque
par cette aiguille crevant mon tympan fut indescriptible.
Il y eut un bruit lintrieur de ma tte, une sorte de
baiser sonore. Un fluide chaud scoula de mon oreille,
comme si je me mettais pleurer par le mauvais trou.
Dieu sait que je pleurais suffisamment par les bons,
ce stade-l. Je me redressai un peu et regardai,
incrdule, le docteur des oreilles et linfirmire du
docteur des oreilles. Puis jexaminai le tissu que
linfirmire avait pos sur la partie suprieure de la
table. Une grande tache humide stalait dessus, zbre
de fins tortillons de pus.
Et voil, me dit le mdecin en me tapotant
lpaule. Tu as t trs courageux, Stevie. Cest
termin.
La semaine suivante, ma mre fit venir nouveau un
taxi, nous retournmes chez le docteur des oreilles et je
me retrouvai une deuxime fois allong sur la table
dexamen, un linge sous la tte. Il y eut de nouveau une
odeur dalcool odeur que jassocie encore
aujourdhui, sans doute comme beaucoup de
personnes, la douleur, la maladie, la terreur et le
docteur des oreilles brandit nouveau sa grande
aiguille. Il massura nouveau que je naurais pas mal,
et une fois de plus, je le crus. Pas tout fait, mais
suffisamment pour rester tranquille lorsquil glissa
laiguille dans mon oreille.
a me fit horriblement mal. Presque autant que la
premire fois, en fait. Le bruit de baiser clapoteux fut
plus fort dans ma tte ; ctait le baiser de deux gants,
ce coup-ci (on se suce la tronche et on semmle
les langues, comme nous disions). Et voil , dit
linfirmire du docteur des oreilles quand celui-ci retira
laiguille et que je me retrouvai en larmes au milieu
dune flaque de pus aqueux. a fait juste un peu mal
et tu ne voudrais pas devenir sourd, nest-ce pas ? De
toute faon, cest fini.
Ce que je crus durant peu prs cinq jours
jusquau moment o se pointa un troisime taxi.
Nous retournmes chez le docteur des oreilles. Je me
souviens du chauffeur disant ma mre quil allait nous
dposer au coin de la rue si elle narrivait pas faire
taire ce gosse.
Et, une fois de plus, je me retrouvai sur la table
dexamen, la couche sous la tte, tandis que ma mre,
dans la salle dattente, feuilletait une revue quelle tait
incapable de lire (jaime imaginer les choses comme
a, du moins). Une fois de plus, il y eut lodeur
enttante de lalcool ; une fois de plus, le mdecin se
tourna vers moi, tenant son aiguille aussi longue que ma
rgle dcolier. Une fois de plus, il sourit, sapprocha,
massura que ce coup-ci, a ne ferait pas mal.
Depuis cette crevaison de tympan rptition, cest-
-dire depuis lge de six ans, lun des principes les
mieux tablis de ma vie a t celui-ci : trompe-moi une
fois, honte toi. Trompe-moi deux fois, honte moi.
Trompe-moi trois fois, honte nous deux. La troisime
fois que je me retrouvai sur la table dexamen, je me
dbattis comme un beau diable, donnant des coups de
pied, criant, gigotant. chaque fois que laiguille
sapprochait de moi, je la chassais dun revers de main.
Finalement, linfirmire appela ma mre et, elles
deux, elles russirent mimmobiliser assez longtemps
pour que le mdecin puisse glisser son aiguille dans
mon oreille. Jai hurl si fort et si longtemps que je
mentends encore. En fait, je suis sr que dans quelque
profonde valle, au fond de ma tte, les chos de ce
hurlement retentissent toujours.
6
Par une journe morne et froide, peu de temps aprs
on devait tre en janvier ou fvrier 1954, si jai bien
calcul , le taxi vint nouveau nous chercher. Cette
fois-ci, le spcialiste ntait pas un docteur des oreilles
mais un docteur de la gorge. Une fois de plus ma mre
allasasseoir dans la salle dattente, une fois de plus on
minstalla sur la table dexamen, tandis quune
infirmire me tournait autour ; et une fois de plus, il y
eut lodeur pre de lalcool, odeur qui a aujourdhui
encore le pouvoir de dcupler mes battements de cur
en cinq secondes.
Tout ce quexhiba le docteur de la gorge, cette fois,
fut une sorte de tampon. a piquait et le got tait
immonde, mais aprs la longue aiguille du docteur des
oreilles, ctait une promenade dans le parc. Le docteur
de la gorge tait quip dun gadget intressant
maintenu sur sa tte par une bande. Il comportait, au
milieu, un miroir au centre duquel brillait une lumire
clatante, comme un troisime il. Il examina
longtemps ma gargoulette, me demandant douvrir plus
grand la bouche, jusqu ce que ma mchoire finisse
par craquer, mais il ny enfona pas daiguille et je lai
donc aussitt ador, cet homme. Au bout dun
moment, il me dit de refermer la bouche et appela ma
mre.
Le problme, ce sont ses amygdales. On dirait
quelles ont t griffes par un chat. Il va falloir les
enlever.
Aprs cela (jignore quand, exactement), jai le
souvenir davoir t pouss sur un chariot et amen
sous des lumires brillantes. Un homme portant un
masque blanc se pencha sur moi. Il se tenait en haut de
la table sur laquelle on mavait allong (1953 et 1954
sont les annes o jai beaucoup pratiqu ce sport) ;
javais limpression quil tait lenvers.
Tu mentends, Stephen ? me demanda-t-il.
Je lui rpondis que oui.
Je voudrais que tu respires fond. Quand tu te
rveilleras, tu pourras manger toutes les glaces que tu
voudras.
Il abaissa un objet sur mon visage. Dans mon
souvenir, a ressemble un moteur hors-bord. Je pris
une profonde inspiration et tout devint noir. mon
rveil, on me permit eneffet de mempiffrer de toutes
les glaces que je voulais, ce qui tait se moquer du
monde, car je navais aucune envie den manger.
Javais la gorge gonfle et paisse. Mais ctait mieux
que le coup de laiguille dans loreille. Oh, oui !
Nimporte quoi aurait t mieux que le sale coup de
laiguille dans loreille. Enlevez-moi les amygdales si a
vous chante, enfermez ma jambe dans une cage
oiseaux dacier sil le faut, mais Dieu me garde des
otiologistes.
7
Cette anne-l, mon frre passa en cours moyen
premire anne ; moi, je fus retir de lcole pour toute
lanne. Javais beaucoup trop manqu en cours
prparatoire ; ma mre et lcole taient daccord l-
dessus. Si ma sant le permettait, jy retournerais la
rentre suivante.
Je passai donc lessentiel de cette anne-l au lit, ou
consign la maison. Je dus bien lire un million de
bandes dessines, passant des aventures de Tom Swift
et Dave Dawson (hroque pilote de la Seconde Guerre
mondiale dont tous les avions avaient des hlices qui
griffaient lair pour gagner de laltitude) aux rcits
animaliers vous glacer le sang de Jack London. un
moment donn, je me mis crire mes propres
histoires. Limitation prcde la cration ; je recopiais
mot mot Combat Casey dans mon cahier Blue
Horse, y ajoutant parfois une description personnelle
quand elle me paraissait simposer. Non sans confondre
parfois les mots bouillon avec brouillon, par
exemple. Je me rappelle aussi avoir confondu dtail et
dental, et cru que parfois une chienne tait une
femme de trs haute taille. Un fils de chienne avait
toutes les chances, dans mon esprit, de devenir joueur
de basket. Lorsquon a six ans, la plupart de vos lettres
de Scrabble sont encore mlanges dans le sac.
Finalement, je montrai lun de ces plagiats hybrides
ma mre et elle en fut charme ; je me souviens de son
sourire teint de stupfaction, comme si elle avait du
mal croire quun de ses enfants puisse tre aussi
intelligent un vritable petit prodige, en vrit. Jamais
je ne lui avais vu cette expression auparavant ; en tout
cas, pas suscite par moi. Jen tais absolument ravi.
Elle me demanda si javais invent cette histoire tout
seul, et je fus oblig dadmettre que, pour lessentiel, je
lavais trouve dans une de mes bandes dessines. Elle
parut due, ce qui fit svaporer une bonne partie de
mon plaisir. Finalement, elle me rendit mon cahier.
cris ta propre histoire, Stevie, me dit-elle. Ces
Combat Casey ne valent rien. Il est toujours en train
de faire cracher ses dents quelquun. Je parie que tu
peux faire mieux. Inventes-en une toi-mme.
8
Je me souviens dun fabuleux sentiment de
possibilit cette ide, comme si lon venait de
mintroduire dans un vaste btiment rempli de portes
fermes en mautorisant ouvrir nimporte laquelle. Il
y avait plus de portes pousser quon ne pouvait en
franchir au cours de toute une vie voil ce que je me
dis, et voil ce que je pense toujours.
Pour finir jcrivis une histoire mettant en scne
quatre animaux magiques qui circulaient dans une
vieille voiture et venaient en aide aux petits enfants.
Leur chef tait un grand lapin blanc, Mr Rabbit Trick,
qui conduisait lautomobile. Mon rcit, laborieusement
rdig au crayon, faisait quatre pages. Personne, autant
que je men souvienne, ny sautait du toit du Graymore
Hotel. Quand je leus termin, je lapportai ma mre
qui tait assise dans le sjour ; elle posa son livre de
poche par terre, ct delle, et le lut en entier. Javais
limpression que mon histoire lui plaisait elle riait
tous les bons endroits mais je naurais su dire si
ctait parce quelle maimait et voulait me faire plaisir
ou parce que cette histoire tait vraiment bonne.
Tu ne las pas copie, celle-l ? me demanda-t-
elle ensuite. Je lui rpondis que non. Elle me dit quelle
aurait trs bien pu tre publie dans un livre. Personne
ne ma rien dclar depuis qui mait donn autant de
bonheur. Jcrivis quatre autres histoires o
apparaissaient Mr Rabbit Trick et ses amis. Elle me
donna une pice de vingt-cinq cents pour chacune et les
envoya ses quatre surs, lesquelles avaient plus ou
moins piti delle, je crois. Elles taient toutes encore
maries, aprs tout ; elles ne staient pas fait larguer.
Oncle Fred, il est vrai, navait gure le sens de
lhumour et senttait rouler la capote releve ; oncle
Oren, ctait tout aussi vrai, buvait plus que de raison et
soutenait dobscures thories selon lesquelles les juifs
dirigeaient secrtement le monde, mais au moins ils
taient l, eux. Ruth, elle, avait t abandonne par
Don avec un bb sur les bras. Elle voulait leur prouver
que le bb en question avait au moins du talent.
Quatre histoires. Un quarter chacune. Le premier
dollar que jai gagn dans ce business.
9
Nous dmnagemes pour Stratford, dans le
Connecticut. Jtais alors au cours lmentaire et
ptrifi damour pour la jolie adolescente qui habitait la
maison d ct. Elle ne me regardait jamais deux fois
de suite dans la journe, mais le soir, lorsque jtais
dans mon lit et que le sommeil me gagnait, nous nous
lancions loin de ce monde cruel encore et encore. Ma
nouvelle institutrice tait Mrs Taylor, aimable dame aux
cheveux gris rappelant ceux dElsa Lanchester dans La
Fiance de Frankenstein, et dote dyeux
protubrants. Quand je lui parle, jai toujours envie
de mettre les mains en coupe sous les mirettes de
Mrs Taylor, au cas o elles tomberaient , disait ma
mre.
Notre nouvel appartement, sur West Broad Street,
tait au deuxime tage. un coin de rue de l, vers le
bas de la colline, non loin du Teddys Market et en face
du Burrets Building Materials, stendait une friche
coupe en deux par une voie de chemin de fer et se
terminant de lautre ct par un dpt de ferraille. Cest
lun des lieux o je ne cesse de retourner en
imagination ; il rapparat de nombreuses reprises
dans mes romans sous diffrents noms. Les gamins de
a lappellent les Friches ; nous lappelions la jungle.
Dave et moi, nous lavons explore peu de temps aprs
notre installation dans ce nouvel endroit. Ctait lt. Il
faisait chaud. Ctait gnial. Nous avions pntr au
cur du verdoyant mystre de ce nouveau et fabuleux
terrain de jeux, lorsque je fus saisi du besoin urgent de
me soulager les boyaux.
Dave, dis-je, ramne-moi la maison ! Faut que je
pousse ! (Telle tait en effet la manire dont nous
dsignions cette fonction particulire.)
David ne voulait pas en entendre parler. Va faire
dans les bois. Rentrer la maison nous aurait pris au
moins une demi-heure, et il navait aucune envie de
renoncer aux plaisirs jouissifs de lendroit simplement
parce que son petit frre avait besoin de couler un
bronze.
Jpeux pas ! protestai-je, choqu par cette ide.
Jpourrai pas messuyer !
Bien sr que si ! Tauras qu te servir de feuilles.
Cest comme a que font les cow-boys et les Indiens.
ce moment-l, il tait probablement trop tard ; je
naurais pas eu le temps de rentrer la maison. Je
commenais dailleurs men rendre compte. Et puis,
jtais enchant lide de chier comme un cow-boy.
Je fis comme si jtais Hopalong Cassidy et
maccroupis au milieu des buissons, le pistolet tir pour
ne pas tre attaqu par surprise dans un tel moment
dintimit. Je fis ce que javais faire et assurai le
nettoyage selon la mthode suggre par mon frre,
messuyant le derrire avec de grandes poignes de
feuilles vertes et brillantes. Il savra quil sagissait de
sumac vnneux.
Deux jours plus tard, jtais dun beau rouge brillant
depuis larrire des genoux jusquaux omoplates. Mon
pnis fut pargn, mais mes testicules se transformrent
en projecteurs. On aurait dit que mon derrire me
dmangeait jusqu la cage thoracique. Mais il y avait
pire : la main avec laquelle je mtais essuy. Elle avait
la taille de celle de Mickey Mouse aprs que Donald
Duck la crase coups de marteau et, cause du
frottement, des cloques gigantesques gonflrent entre
mes doigts. Lorsquelles clataient, elles laissaient des
trous profonds de chair rose vif. Pendant six
semaines, je pris des bains de sige tides base
damidon, me sentant malheureux, humili, stupide.
Jcoutais par la porte ma mre et mon frre qui riaient
en coutant Peter Tripp la radio ou en jouant aux
Crazy Eights.
10
Dave tait un frre gnial, mais trop intelligent pour
un gamin de dix ans. Les ides qui germaient dans son
cerveau ne lui valaient que des dboires, et il comprit
un moment donn (sans doute aprs lpisode du
sumac vnneux) quil tait en gnral possible de
mettre le frangin Stevie en pole position quand
sannonaient les ennuis. Dave ne ma jamais demand
dendosser sa place tous les savons que lui valurent
ses brillants coups foireux ; il na jamais t hypocrite
ni froussard. Mais plusieurs occasions, jai t requis
pour en partager la responsabilit avec lui. Raison pour
laquelle, je suppose, nous emes tous les deux les pires
ennuis lorsque Dave eut lide de construire un barrage
sur le ruisseau qui traversait la jungle, provoquant une
inondation qui toucha tout le bas de West Broad Street.
La ncessit de partager les rprimandes explique aussi
sans doute que nous courmes tous les deux le risque,
trs rel, de nous lectrocuter lorsquil voulut raliser
un projet scientifique pour lcole.
Ce devait tre en 1958. Jtais la Center Grammar
School, Dave la Stratford Junior High. Maman
travaillait dans une blanchisserie de la ville o elle tait
la seule femme blanche de tout le personnel charg de
lessorage. Elle tait dailleurs occupe passer des
draps dans lessoreuse lorsque Dave entreprit de
construire son projet pour la Fte des Sciences. Mon
grand frre ntait pas du genre se contenter de
fabriquer des maquettes en carton ou de construire la
Maison du Futur en briques de plastique Tyco et
rouleaux de papier-toilette. Dave voyait grand, trs
grand. Cette anne-l, son projet portait le titre ronflant
de Daves Super Duper Electromagnet. Mon frre
avait un vif penchant pour les choses qui taient
super duper commepour celles dans lesquelles
figuraient son nom ; cette dernire manie culmina avec
Daves Rag, autre histoire sur laquelle nous
reviendrons bientt.
Sa premire tentative pour construire le Super Duper
Electromagnet ne fut pas trs super duper ; je crois
mme quil na pas fonctionn du tout, mais je ne men
souviens pas trs bien. Toujours est-il que lide
originale sortait bien dun livre, et non de la tte de
Dave. Elle se prsentait ainsi : magntisez une grande
pointe de fer en la frottant contre un aimant naturel. La
charge magntique impartie la pointe sera faible,
mais, daprs le livre, suffisante pour attirer un peu de
limaille de fer. Aprs quoi, on tait suppos enrouler un
fil de cuivre autour de la pointe et en attacher les
extrmits aux deux ples dune pile. Toujours daprs
le livre, llectricit renforait alors le magntisme et on
pouvait alors ramasser beaucoup plus de limaille.
Mais Dave navait que faire de ramasser quelques
stupides bouts de ferraille ; Dave voulait soulever des
Buick, des wagons de chemin de fer, voire des gros-
porteurs de larme de lair. Dave voulait mettre le
paquet et changer lorbite de la plante.
Pan ! Super !
Nous avions chacun notre rle jouer dans la
cration du Super Duper Electromagnet. Celui de Dave
tait de le construire ; le mien, de lessayer. Le petit
Stevie King tait en quelque sorte bombard Chuck
Yeager
1
de Stratford .
La nouvelle version de lengin conue par Dave
dlaissait la minable batterie piles sches qui, daprs
lui, devait dj tre plat lorsquon lavait achete chez
le quincaillier, en faveur du courant lectrique de la
maison. Il rcupra le cordon lectrique dune vieille
lampe trouve dans les poubelles, au coin de la rue,
dbarrassa les deux fils de leur gaine protectrice jusqu
la prise elle-mme et les enroula en spirale autour de
son grand clou. Puis, assis sur le plancher de la cuisine,
dans lappartement de West Broad Street, il me tendit
le Super Duper Electromagnet en me donnant lordre
de le brancher.
Jhsitai. On peut au moins mettre cela mon crdit.
Mais la fin lenthousiasme communicatif de Dave
mexaspra. Jenfonai la fiche dans la prise. En fait de
magntisme, il ne se passa rien. En revanche, le Super
Duper Electromagnet fit sauter toutes les ampoules et
tous les appareils lectriques de lappartement, toutes
les ampoules et tous les appareils lectriques du
btiment, et toutes les ampoules et tous les appareils
lectriques de limmeuble voisin (o habitait la fille de
mes rves, au rez-de-chausse). Il y eut une petite
explosion dans le transformateur lectrique, de lautre
ct de la rue, et la police dbarqua. Dave et moi
passmes une heure dangoisse suivre les vnements
par la fentre de la chambre de notre mre, laseule
donner sur la rue (toutes les autres jouissaient dune
vue imprenable sur la cour sans herbe et constelle de
crottes, derrire la maison, o rgnait une unique
crature vivante, un clbard tique rpondant au nom
de Roop-Roop). Aprs le dpart des flics arriva un
camion de dpannage. Un homme quip de
chaussures griffes escalada le poteau, entre les deux
immeubles den face, pour examiner le transformateur.
En dautres circonstances, nous aurions t
compltement fascins par le spectacle ; mais pas ce
jour-l. Ce jour-l, nous ne pouvions que nous
demander si notre mre nallait pas nous flanquer dans
une maison de correction. Finalement, la lumire revint,
le camion repartit. Nous ne fmes pas pris et la vie
continua. Dave dcida quil serait peut-tre plus
prudent de construire un planeur pardon, un Super
Duper Glider pour son projet scientifique. Lhonneur
me reviendrait, mexpliqua-t-il, de faire le premier vol
dessai. Ce serait gnial, non ?
11
Je suis n en 1947 ; nous navons eu notre premier
poste de tlvision quen 1958. La premire chose que
je me rappelle avoir vue, Robot Monster, tait un film
dans lequel un type dguis en singe, un bocal
poissons rouges sur la tte (il sappelait Ro-Man),
courait partout, la recherche des derniers survivants
dune guerre nuclaire. Pour les tuer. Je trouvai que
ctait du grand art.
Je vis aussi Highway Patrol avec Broderick
Crawford dans le rle de lindomptable Dan Matthews,
et One Step Beyond, avec John Newland, lhomme
qui avait le regard le plus inquitant au monde. Il y eut
Cheyenne, Sea Hunt, Your Hit Parade, Annie
Oakley ; Rommy Rettig, le premier dune longue srie
damis de Lassie, Jock Mahoney dans The Range
Rider, et Andy Devine hululant, H, Wild Bill,
attends-moi ! de sa drle de voix haut perche. Tout
un monde daventures vcues par procuration nous
arrivant empaquetes en noir et blanc sur un cran de
trente-cinq centimtres, sponsoris par des marques qui
ont encore une rsonance potique pour moi
aujourdhui. Jadorais tout.
La tl arriva donc relativement tard chez les King,
et jen suis content. Je fais partie, si lon y rflchit,
dun groupe passablement restreint : la dernire
poigne dcrivains amricains qui ont appris lire et
crire avant dapprendre ingurgiter leur portion
quotidienne de vido-conneries. Ce nest peut-tre pas
trs important. Par ailleurs, si vous tes crivain
dbutant, pourquoi ne pas enlever lisolant entourant le
fil lectrique de la fiche de votre tl, lenrouler autour
dune grande pointe et la remettre dans la prise ? Pour
voir ce qui explose et jusquo a porte.
Une ide en passant.
12
Vers la fin des annes cinquante, un agent littraire,
par ailleurs collectionneur maniaque de tout ce qui avait
trait la science-fiction, Forrest Ackerman, bouleversa
la vie de milliers de petits Amricains, moi compris,
lorsquil lana son magazine, intitul Famous
Monsters of Filmland (Monstres clbres du pays du
cinma). Parlez de cette revue quiconque sest
intress au genre fantastique-horreur-science-fiction et
vous aurez droit un clat de rire, un regard qui
sillumine et un flot de merveilleux souvenirs : cest
pratiquement garanti.
Vers 1960, Forry (qui se traitait parfois lui-mme
dAckermonster ) publia une autre revue
i nt r essant e, Spacemen, qui ne connut
malheureusement quune brve carrire et traitait
surtout des films de science-fiction. Cette anne-l,
jenvoyai un rcit Spacemen. Pour autant que je
men souvienne, ctait la premire fois que je
proposais un texte une revue avec lambition dtre
publi. Je ne me souviens plus du titre, mais jentais
encore au stade Ro-Man de mon dveloppement, et
cette histoire tait certainement redevable lhomme-
singe tueur coiff dun bocal poissons rouges.
Ma nouvelle ne fut pas accepte, mais Forry la
garda. Forry garde tout ceux qui ont eu loccasion de
visiter son domicile, lAckermansion, pourront vous le
confirmer. Vingt ans plus tard, environ, alors que je
donnais des autographes dans une librairie de Los
Angeles, Forry se prsenta son tour avec mon
histoire, tape interligne simple sur la vieille machine
crire Royal, disparue depuis longtemps, que ma
mre mavait offerte pour Nol, lanne de mes onze
ans. Il souhaitait que je la lui ddicace, et jai sans
doute d le faire, mais il y eut quelque chose de
tellement surraliste dans cette rencontre que je nen
suis pas tout fait sr. Parlez-moi de vos fantmes !
Oh, mon vieux
13
Ma premire nouvelle publie parut dans un fanzine
dhorreur dont le matre duvre tait Mike Garrett de
Birmingham, en Alabama (Mike, toujours bon pied bon
il, est encore dans le business). Il lui donna comme
titre In a Half-World of Terror ( Dans un demi-
monde de terreur ), mais je prfre encore
aujourdhui, et de beaucoup, celui que javais propos :
I Was a Teen-Age Grave-robber. ( Jtais un
adolescent pilleur de tombes. )
Super duper, pan !
14
Ma premire ide dhistoire vraiment originale je
crois quon sait tout de suite quand cest le cas
remonte la fin du rgne dbonnaire dEisenhower.
Jtais install la table de cuisine de notre maison de
Durham, dans le Maine, et je regardais ma mre ranger
des feuillets couverts de Green Stamps S&H (pour plus
de dtails pittoresques sur ces timbres verts , voir
The Liars Club). Notre petite troka familiale tait
revenue dans le Maine pour que ma mre puisse
soccuper de ses parents qui vivaient leurs dernires
annes. Mamie avait environ quatre-vingts ans, cette
poque ; obse et hypertendue, elle ne voyait presque
plus. Daddy Guy avait quatre-vingt-deux ans ;
efflanqu et morose, il tait sujet des accs
occasionnels de logorrhe la Donald Duck que seule
ma mre parvenait comprendre. Mman appelait
Daddy Guy Fazza .
Les surs de ma mre lavaient charge de cette
tche, pensant peut-tre faire dune pierre deux coups :
une fille aimante prendrait soin de leurs parents gs
dans un environnement familial, et le Sempiternel
Problme de Ruth se trouverait par la mme occasion
rgl. Elle ne serait plus la drive, essayant de
soccuper de ses fils tout en vagabondant, presque au
hasard, de lIndiana au Wisconsin en passant par le
Connecticut ; elle naurait plus prparer des biscuits
cinq heures du matin ou essorer des draps dans une
blanchisserie o la temprature pouvait slever jusqu
plus de quarante degrs lt, et o le contrematre
donnait des pilules de sel ses employes deux fois par
aprs-midi, de dbut juillet fin septembre.
Je crois quelle avait ses nouvelles occupations en
horreur ; dans leur effort pour laider, ses surs
transformrent ma mre, jusquici indpendante,
rigolote et lgrement cingle, en une sorte de mtayer
oblig de vivre sans argent liquide ou presque. Car les
fonds que lui expdiaient mes tantes, chaque mois,
couvraient les dpenses dpicerie, et peine plus. Elles
nous envoyaient aussi des colis de vtements. Vers la
fin de chaque t, oncle Clayt et tante Ella (avec
lesquels nous ntions pas vritablement parents, je
crois) nous apportaient des cartons pleins de conserves
de lgumes et de fruits. La maison que nous habitions
appartenait tante Ethelyn et oncle Oren. Une fois
installe l, Maman y resta coince. Elle trouva un
vritable travail aprs le dcs de ses parents, mais elle
vcut dans cette maison jusqu ce que le cancer ait
raison delle. Lorsquelle quitta Durham pour la
dernire fois, car mon frre, David, et Linda, son
pouse, prirent soin delle pendant les dernires
semaines de sa maladie, jai limpression quelle tait
plus que prte en partir.
15
Il y a quelque chose que je tiens mettre au point
tout de suite daccord ? Il nexiste pas de Dcharge
Ides, pas de Centre Histoires, pas dle des Best-
sellers enterrs. Les ides des bonnes histoires
paraissent littralement jaillir de nulle part, vous tomber
dessus du haut dun ciel vide : deux ides jusquici sans
rapport sont mises en contact et produisent quelque
chose de nouveau sous le soleil. Votre boulot nest pas
de trouver ces ides, mais de les identifier lorsquelles
font leur apparition.
Le jour o cette ide particulire cette premire
ide vraiment bonne me vint lesprit, ma mre venait
de calculer quelle allait avoir besoin dencore six
cahiers de timbres verts pour se procurer la lampe
quelle voulait offrir sa sur Molly pour Nol et
quelle ny arriverait pas temps. Je crois quil va
falloir attendre son anniversaire. On a limpression
quon a un paquet de ces fichus timbres, jusquau
moment o on les colle dans le cahier. Puis son
regard croisa le mien et elle me tira la langue. Elle
lavait toute verte vert S&H. Je me dis que ce serait
chouette, si on pouvait fabriquer ces timbres dans son
sous-sol ; cet instant-l, lhistoire intitule Happy
Stamps venait de natre. Lide des faux green
stamps et la vue de la langue toute verte de ma mre
lavaient cre en un instant.
Le hros de mon histoire tait le Pauvre Type
classique ; il sappelait Robert et avait fait par deux fois
de la prison pour contrefaon de billets de banque. Sil
se faisait prendre unetroisime fois, cen tait fini de
lui. Mais au lieu de contrefaire des billets, il a lide de
fabriquer de faux happy stamps ceci prs quil se
rend compte quils sont dune telle simplicit
reproduire quil ne sagit mme pas de contrefaon ; ce
sont dauthentiques timbres qui sortent par milliers de
sa presse. Dans une scne amusante sans doute la
premire vraiment russie que jai crite , Roger se
trouve dans le sjour avec sa mre ; ils feuillettent
avidement le catalogue Happy Stamps pour voir les
articles quils peuvent soffrir, tandis quau sous-sol, la
presse jecte paquet aprs paquet de ces mmes timbres
commerciaux.
Bon sang ! dit la mre, sil faut croire ce qui est
crit ici en petit, on peut sacheter nimporte quoi avec
des happy stamps, Roger. Tu leur demandes ce que
tu veux, et eux te disent combien il te faut de cahiers
complets pour lavoir. Je te parie que pour cinq ou six
millions de cahiers, on pourrait avoir une maison
happy stamps en banlieue !
Mais Roger se rend compte que si ses timbres sont
parfaits, la colle est dfectueuse. Quand on lche les
timbres soi-mme pour les coller dans le cahier, tout va
bien ; mais en les faisant passer par un humidificateur
mcanique, de roses, les happy stamps deviennent
bleus. la fin de lhistoire, Roger se tient devant un
miroir dans le sous-sol de la maison. Derrire lui, sur la
table, sempilent environ quatre-vingt-dix cahiers de
happy stamps, tous remplis de timbres lchs un par
un. Notre hros a les lvres toutes roses ; il tire la
langue, elle est encore plus rose. Mme ses dents
rosissent. Sa mre lappelle joyeusement par lescalier,
disant quelle vient juste davoir au tlphone la socit
Happy Stamps National Redemption, dont le sige est
Terre Haute, et quon lui a dit quelle pourrait avoir
une belle maison de style Tudor Weston pour
seulement onze millions six cent mille cahiers de happy
stamps.
Cest super, mman , rpond Roger. Il se regarde
encore un moment dans le miroir, les lvres roses, lil
atone, puis il retourne lentement sa table. Derrire lui
sont entasss, dans des casiers, des milliards de happy
stamps. Toujours lentement, notre hros ouvre un
cahier encore vierge puis se met lcher les feuilles de
timbres et les coller. Plus que onze millions cinq cent
quatre-vingt-dix mille cahiers remplir, pense-t-il la
fin de lhistoire, et mman pourra avoir sa Tudor.
Certains dtails clochaient dans cette histoire (la plus
grosse incohrence tait, semble-t-il, que Roger nait
pas lide de changer de colle), mais elle tait
charmante, assez originale, et mon avis pas trop mal
crite. Aprs avoir tudi un bon moment ltat du
march dans mon exemplaire dfrachi du Writers
Digest, jenvoyai Happy Stamps au Alfred
Hitchcock Mystery Magazine. Ma nouvelle me revint
trois semaines plus tard accompagne dune lettre
circulaire disant quelle tait refuse. Cette lettre
comportait le profil si facilement reconnaissable
dAlfred Hitchcock lencre rouge, et on me souhaitait
bonne chance pour ma nouvelle. En bas, figurait un
message non sign, seule raction personnelle que
jobtins du AHMM en plus de huit annes denvois
refuss. Nagrafez pas vos manuscrits, lisait-on.
Pages libres et trombones, voil comment il faut faire.
Conseil quelque peu glacial, telle fut mon impression,
mais qui ne fut pas inutile. Je nai plus jamais agraf un
manuscrit depuis.
16
Ma chambre, Durham, tait sous les combles. La
nuit, je me mettais au lit sous les chevrons, me collant
un bon coup sur le crne si je me relevais trop
brusquement pour lire la lumire dune lampe col
de cygne qui envoyait une ombre amusante de boa
constrictor sur le plafond en pente. Parfois, la maison
tait silencieuse, mis part le grondement occasionnel
de la chaudire et les alles et venues des rats dans le
grenier ; parfois, ma grand-mre passait une bonne
heure, vers minuit, crier quelquun de soccuper de
Dick. Elle avait peur quil nait pas t nourri. Dick, le
cheval quelle avait possd lpoque o elle tait
institutrice, tait mort depuis quarante ans. Javais un
bureau, sous lautre pente du toit, sur lequel tait pose
ma vieille machine crire Royal et une centaine de
livres de poche, surtout de science-fiction, aligns
contre le fond. Sur ma commode, il y avait une Bible
que javais gagne la Methodist Youth Fellowship,
pour avoir appris par cur une srie de versets, et un
phonographe Webcor changeur automatique dont le
plateau tait recouvert dun velours vert tendre. Jy
faisais passer mes disques, surtout des quarante-cinq
tours : Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon, Fats
Domino. Jaimais bien Fats et sa faon de swinguer :
on voyait tout de suite quil samusait.
Lorsque je reus lavis de refus du AHMM, je
plantai un clou au-dessus du Webcor, crivis Happy
Stamps sur la circulaire et laccrochai au clou. Puis je
massis sur mon lit et coutai Fats chanter Im Ready.
En vrit, je ne me sentais pas mal du tout. Quand on
est encore trop jeune pour se raser, loptimisme est une
raction tout fait lgitime lchec.
Vers quatorze ans, et alors que je me rasais deux fois
par semaine, que jen aie besoin ou non, il ny avait
plus assez de place sur mon clou pour toutes les lettres
de refus que javais empales dessus. Je remplaai le
clou par un autre, plus long, et continuai dcrire.
seize ans, je commenai recevoir des lettres de refus
accompagnes de notes manuscrites un peu plus
encourageantes que le conseil de ne pas agrafer mes
pages et dutiliser des trombones. Le premier de ces
mots dencouragement tait sign dAlgis Budrys, alors
rdacteur en chef de Fantasy and Science Fiction,
qui javais soumis une nouvelle intitule The Night of
the Tiger (dont linspiration provenait, il me semble,
dun pisode du Fugitif dans lequel le Dr Richard
Kimble tait employ au nettoyage des cages dans un
zoo ou un cirque). Budrys avait crit : Cest bien. Ce
nest pas pour nous, mais cest bien. Vous avez du
talent. Continuez nous envoyer ce que vous faites.
Ces quatre phrases lapidaires, crites avec un stylo
plume qui laissait de gros pts informes dans son
sillage, vinrent clairer lhiver lugubre de mes seize ans.
Une dizaine dannes plus tard, alors que javais dj
vendu deux ou trois romans, jai dcouvert The Night
of the Tiger dans une bote de vieux manuscrits ;
jestimai que ctait une histoire parfaitement
respectable, mme si elle tait crite, de toute vidence,
par un type qui commenait seulement fourbir ses
armes. Je la rcrivis et la soumis F&SF qui, cette
fois, me lacheta. Jai cru remarquer que lorsquon se
met avoir un peu de succs, les revues recourent
beaucoup moins volontiers largument ce texte nest
pas pour nous.
17
Bien que dun an plus jeune que ses camarades de
classe, mon grand frre sennuyait au lyce. Cela tenait
en partie ses capacits intellectuelles il avait un QI
de 150 ou 160 mais aussi surtout, mon avis, sa
nature foncirement impatiente. ses yeux, le lyce
ntait pas assez super duper ; il manquait de pan !
de boum ! il ntait pas marrant. Il rsolut le
problme, du moins pour un temps, en lanant un
nouveau journal quil intitula Daves Rag (Le
Torchon de Dave).
Le bureau du Rag se rduisait une table confine
dans un recoin de notre sous-sol de terre battue, aux
murs de pierre et infest daraignes, quelque part au
nord de la chaudire et lest du cellier o nous
entassions les cartons de lgumes et fruits en conserve
de Clayt et Ella, dont le flot ne tarissait jamais. Le Rag
tait une combinaison btarde de lettre dinformation
familiale et de feuille de chou locale bihebdomadaire.
Parfois mensuelle, si Dave en tait dtourn par
dautres activits (rcolter le sucre des rables,
fabriquer du cidre, personnaliser et gonfler une auto,
pour nen citer que quelques-unes), et il y avait alors
des plaisanteries que je ne comprenais pas sur le fait
que le Rag de Dave tait un peu en retard ce mois-ci,
ou que nous devrions ficher la paix Dave parce quil
tait au sous-sol, occup avec le Rag
2
.
Blague part, son tirage passa lentement denviron
cinq exemplaires par numro (vendus aux membres de
la famille habitant proximit) quelque chose comme
cinquante ou soixante, vendus auprs du reste de la
parent, des voisins etdes parents des voisins de notre
petite ville (la population de Durham, en 1962, tait
denviron neuf cents personnes), qui attendaient avec
impatience chaque nouveau numro. Dans lun deux,
on apprenait par exemple que la jambe casse de
Charley Harrigton tait en voie de gurison, quels
seraient les orateurs invits lglise mthodiste de
West Durham, quelle quantit deau les fils King
avaient prleve la pompe de la ville pour que le
puits, derrire la maison, ne tarisse pas (bien entendu,
ce foutu puits se retrouvait sec chaque t, en dpit de
toute leau quon pouvait lui apporter), qui rendait
visite aux Brown ou aux Hall, de lautre ct de
Methodist Corners, et quels parents devaient passer par
Durham lt suivant. Dave y incluait aussi les
vnements sportifs, des jeux intellectuels, des
prvisions mto ( il a fait trs sec, mais Harold Davis,
notre fermier local, dit que sil ne fait pas au moins un
bel orage en aot, il embrassera le cul dun cochon ),
des recettes, un feuilleton (dont jtais lauteur) et la
Page dHumour de Dave, qui comprenait des ppites
du genre :

Stan : Quest-ce que lcureuil dit au chne quand il
voit quil a plein de glands ?
Jan : Je suis content que tu te sois dchan.

Premier Beatnik : Comment arrive-t-on Carnegie
Hall ?
Deuxime Beatnik : Faut texercer, vieux, faut
texercer !

Au cours de la premire anne, le Daves Rag fut
imprim avec une encre violette, sur un appareil appel
hectographe, comportant une plaque enduite dune
sorte de gele. Il ne fallut pas longtemps Dave pour
conclure que cette machine ne valait pas grand-chose.
Elle nallait pas assez vite pour lui. Mme gosse, mme
en culotte courte, il avait horreur dtre ralenti dans ce
quil faisait. chaque fois que Milt, le petit ami de
notre mre ( plus gentil quintelligent , me dit-elle un
jour, quelques mois aprs lavoir largu) se trouvait pris
dans un embouteillage ou arrt par un feu rouge, Dave
se penchait vers le sige avant de la Buick de Milt et
criait : Roule sur eux, oncle Milt ! Roule sur eux !
Attendre que lhectographe refroidisse entre
limpression des pages (pendant ce refroidissement ,
la plaque se transformait en une sorte de membrane
violace qui pendait dans la gele comme lombre dun
lamantin) exigeait, de cet adolescent, un effort de
patience qui le rendait fou. Il avait aussi une furieuse
envie dinclure des photos dans son journal. Il en
prenait de bonnes et, ds lge de seize ans, il les
dveloppait lui-mme. Il avait bricol une chambre
noire dans un placard, et de ce minuscule local
empestant les produits chimiques sortaient des photos
souvent remarquables par leur contraste et leur
composition (la photo qui figure en quatrime de
couverture des Rgulateurs, sur laquelle on me voit
tenant un exemplaire de la revue qui publia ma
premire nouvelle, a t prise par Dave avec un vieux
Kodak et tire par ses soins).
En plus de ces frustrations, les plaques de gele de
lhectographe avaient tendance incuber et se
dcorer de colonies de je ne sais quelles moisissures,
dans latmosphre malsaine de notre sous-sol, en dpit
d e s prcautions mticuleuses avec lesquelles nous
recouvrions cette foutue machine la cadence de
tortue, une fois termine la corve des tirages du jour.
Ce qui paraissait peu prs normal le lundi prenait
parfois laspect dune monstruosit lovecraftienne avant
la fin de la semaine.
Brunswick o il allait au lyce, mon frre
dcouvrit, dans une boutique, une petite presse
tambour qui tait vendre. Elle fonctionnait tout
juste. On tapait son texte sur des stencils quon achetait
chez un fournisseur local de matriel de bureau, pour
dix-neuf cents pice ; Dave appelait cette corve
percer les stencils , et cest moi quelle revenait
car je faisais moins de fautes de frappe que lui. On
fixait ensuite les stencils sur le tambour de la presse,
badigeonne de lencre la plus puante et poisseuse du
monde, et le marathon commenait il fallait tourner la
manivelle jusqu ce quelle vous scie les bras. Mais
nous arrivions faire en deux soires ce qui nous
prenait auparavant une semaine avec lhectographe, et
si la presse tambour tait salissante, elle ne paraissait
pas sujette, au moins, aux maladies infectieuses
potentiellement mortelles. Cest ainsi que le Daves
Rag connut son ge dor.
18
Je ne mintressais gure aux processus dimpression
et pas du tout aux arcanes du dveloppement et de la
reproduction des photos. Je me fichais compltement
de mettre un levier de vitesse Hearst sur une voiture, de
la fabrication du cidre ou de vrifier si telle ou telle
formule chimique allait envoyer une fuse en plastique
dans la stratosphre (en gnral, elles ne passaient
mme pas au-dessus de la maison). Non, ce qui ma
passionn le plus, entre 1958 et 1966, a t le
cinma.
cette poque-l, il ny avait que deux salles dans la
rgion, toutes les deux Lewiston. LEmpire passait les
films en premire exclusivit : les dessins anims de
Disney, les popes bibliques et les comdies musicales
dans lesquelles des brochettes de jeunes gens bien
proprets occupaient tous lcran, dansaient et
chantaient. Jallais les voir si quelquun moffrait une
place dans son vhicule, car un film est toujours un
film, mais ils ne me plaisaient pas beaucoup. La plupart
du temps, je my ennuyais. Lhistoire tait trop
prvisible. Pendant The Parent Trap , je ne cessais
davoir envie que Hayley Mills tombe sur Vic Morrow,
le hros de Graine de violence. Voil qui aurait mis
un peu danimation, bon sang ! Javais limpression que
le cran darrt de Vic et son regard en vrille auraient
rapidement replac les futiles problmes domestiques
de Hayley dans une perspective plus raisonnable. Et
lorsque, le soir, jtais couch dans mon lit sous la
pente du toit, coutant le vent dans les arbres ou les rats
dans le grenier, ce ntait pas Debbie Reynolds
incarnant Tammy ou Sandra Dee dans le rle de Gidget
que je rvais, mais Yvette Vickers dans LAttaque
des sangsues gantes ou Luana Anders dans
Dementia 13. Je navais rien faire des trucs
larmoyants ou fabriqus pour donner le moral aux
troupes, je navais rien faire de Blanche-Neige et de
ses fichus Sept Nains. treize ans, javais envie de
monstres qui dvoraient des villes entires, de cadavres
radioactifs surgissant de locan pour bouffer les
surfeurs, et de nanas en soutien-gorge noir qui avaient
lair de filles soldats.
Les films dhorreur, les films de science-fiction, les
films sur les bandes dadolescents en maraude, les films
sur des tars en motos voil ce qui me branchait. Ce
ntait pas lEmpire, lextrmit chic de Lisbon
Street, quil fallait aller pour les voir ; mais lautre
bout de la rue, au Ritz, au milieu des boutiques de
prteurs sur gages, et pas loin de Louies Clothing o,
en 1964, jai achet ma premire paire de bottes Beatle.
Notre maison se trouvait vingt et un kilomtres du
Ritz et jy suis all en stop pratiquement toutes les
semaines entre 1958 et 1966, anne o jobtins mon
permis de conduire. Je my rendais parfois seul, parfois
en compagnie de mon ami Chris Chesley, mais sauf
maladie ou cas de force majeure, je ne ratais jamais une
sance. Cest au Ritz que jai vu Jai pous un
extraterrestre, avec Tom Tryon ; La Maison du
diable, avec Claire Bloom et Julie Harris ; Les Anges
sauvages, avec Peter Fonda et Nancy Sinatra. Jai vu
Olivia de Havilland nucler James Caan avec des
couteaux improviss dans Une femme en cage,
Joseph Cotten revenir dentre les morts dans Chut,
chut chre Charlotte, et cest la respiration coupe
que jai attendu de voir si Allison Hayes allait quitter
tous ses vtements dans Attack of the 50Ft Woman.
Au Ritz, on trouvait toutes les meilleures choses que la
vie a offrir si du moins on prenait la prcaution de
sasseoir au troisime rang, dtre trs attentif et de ne
pas cligner des yeux au mauvais moment.
Chris et moi aimions tous les films dhorreur, mais
nos prfrs taient ceux dAmerican-International,
dirigs pour la plupart par Roger Corman, avec des
titres chips Edgar Poe. Je nirai pas jusqu dire
quils taient bass sur les uvres dEdgar Poe, car on
ny trouve en fait que peu de choses ayant un vritable
rapport avec les histoires et les pomes de Poe (Le
Corbeau, par exemple, sest trouv relook en
comdie je ne blague pas !). Les meilleurs films
d hor r eur, La Maldiction dArkham, The
Conqueror Worm, Le Masque de la Mort rouge,
accdaient un univers hallucin qui les rendait tout
fait particuliers. Chris et moi avions dailleurs un nom
pour ces films, comme sil sagissait dun genre part.
Il y avait les westerns, les histoires damour, les films de
guerre et les Poe-films.
On va au cinma, samedi aprs-midi ? me
demandait-il. Au Ritz ?
Quest-ce quils passent ?
Un film de motards et un Poefilm , me rpondait-
il.
Jtais tout de suite partant, bien entendu. Bruce
Dern tournant en bourrique sur sa Harley ou Vincent
Price tournant en bourrique dans un chteau hant
surplombant un ocan dchan, que demander de
mieux ? Avec un peu de chance, on avait mme droit
Hazel Court se promenant en mini-chemise de nuit de
dentelle.
De tous les films dePoe, celui qui nous fit le plus
deffet, tous les deux, fut Le Puits et le Pendule.
Richard Matheson stait charg du scnario. Film sur
grand cran et en Technicolor (les films dhorreur en
couleurs taient encore une raret en 1961), le film
utilisait une gamme complte dingrdients gothiques
classiques pour donner un rsultat tout fait spcial. Ce
fut peut-tre le dernier grand film dhorreur tourn en
studio jusqu larrive de la froce Nuit des morts
vivants, du cinaste indpendant George Romero, film
qui changea dfinitivement tout (parfois pour le mieux,
plus souvent pour le pire). La meilleure scne, celle qui
nous laissa ptrifis sur nos siges, Chris et moi, est
celle dans laquelle John Kerr creuse un mur du chteau
pour dcouvrir le cadavre de sa sur, qui avait t de
toute vidence emmure vivante. Je nai jamais oubli
le gros plan sur la tte du cadavre, film travers un
filtre rouge et une lentille dformante qui tirait ce
visage en un monstrueux cri silencieux.
En stop, sur le chemin du retour qui nen finissait
pas (si les voitures taient trop rares, il pouvait nous
arriver de marcher pendant sept ou huit kilomtres et de
narriver la maison qu la nuit), je fus saisi dune
ide merveilleuse : jallais crire un livre qui raconterait
Le Puits et le Pendule ! Jallais le novliser ,
suivant lexemple de lditeur Monarch Books, qui
avait novlis des classiques immortels comme
Jack lventreur, Gorgo ou Konga. Mais je ne me
contenterais pas dcrire ce chef-duvre ; en plus, je
limprimerais sur la presse tambour du sous-sol, et
jen vendrais des exemplaires en classe ! Zap ! Boum !
Badaboum !
Aussitt conu, aussitt fait. Travaillant avec tout le
soin et lacharnement qui me vaudraient plus tard les
compliments de la critique, je rdigeai ma version
novlise du Puits et le Penduleen deux jours,
directement sur les stencils destins limpression. Bien
quil ne soit rest aucun exemplaire ( ma
connaissance) de ce chef-duvre un peu spcial, il me
semble quil comptait huit pages, chacune interligne
simple et comportant le moins de retours la ligne
possible (chaque stencil cotait dix-neuf cents, ne
loubliez pas). Jimprimai les feuilles recto verso,
comme dans un vrai livre, et y ajoutai une page de
couverture sur laquelle je dessinai un pendule
rudimentaire do dgoulinaient des choses noirtres
quon prendrait, esprai-je, pour du sang. Au dernier
moment, je maperus que javais oubli de mettre un
nom dditeur. Au bout dune demi-heure dagrable
mditation sur le sujet, je tapai ceci : A V.I.B. BOOK,
dans le coin en haut droite de la couverture. V.I.B.
voulait dire : Very Important Book (livre trs
important).
Je tirai une vingtaine dexemplaires de louvrage,
bienheureusement inconscient que je violais les rgles
les plus lmentaires du droit dauteur et me livrais au
plagiat le plus hont de lhistoire du monde. Je navais
quune ide en tte, les bnfices que je ferais en
vendant mon histoire lcole, si du moins elle faisait
un tabac. Les stencils mtaient revenus un dollar et
soixante-dix-neuf cents (en utiliser un entier pour la
couverture mavait fait leffet dun affreux gaspillage
dargent, mais Le Puits et le Pendule devait avoir un
bel emballage, mtais-je dit ; tant qu publier, autant
le faire dans les rgles), le papier mavait cot
quelques cents de plus, les agrafes rien du tout, vu que
je les avais piques mon frre (les trombones, ctait
peut-tre bon quand on envoyait un manuscrit une
revue, mais l, ctait un livre, ctait du srieux !).
Aprs avoir bien rflchi, je fixai le prix du numro 1
sur le catalogue V.I.B., Le Puits et le Pendule, par
Stephen King, un quarter lexemplaire. Jestimais
pouvoir en vendre au moins dix (ma mre men
achterait un, pour commencer ; je savais quon
pouvait toujours compter sur elle), et je me retrouverais
donc avec deux dollars et cinquante cents. Bnfice
net : environ quarante cents, ce qui serait suffisant pour
financer une nouvelle expdition ducative au Ritz. Si
jen vendais deux de plus, je pourrais mme moffrir en
sus un grand sac de pop-corn et un Coke.
Le Puits et le Pendule fut mon premier best-seller.
Javais apport tout le lot lcole, dans mon cartable
(en 1961, je devais tre en quatrime, au tout nouveau
collge de Durham, comportant quatre classes) ; midi,
jen avais vendu deux douzaines. Aprs le djeuner,
lorsque lhistoire de la femme emmure eut fait le tour
de ltablissement ( Ils regardaient avec horreur les os
qui dpassaient du bout de ses doigts, comprenant
quelle tait morte en griffant follement la pierre pour
tenter de schapper ), jen avais vendu encore une
douzaine. Javais neuf dollars en petite monnaie qui
alourdissaient mon cartable (sur lequel taient
imprimes avec soin les paroles de The Lion Sleeps
Tonight [ Le lion dort cette nuit ]) et je marchais
sur un petit nuage, narrivant pas croire que javais pu
accder aussi brusquement un niveau de richesse
jusquici inconcevable pour moi. Cela paraissait trop
beau pour tre vrai.
a ltait. la sortie des classes, quatorze heures,
je fus convoqu dans le bureau de la principale qui
commena par me dire que lcole ntait pas la place
du march ; en particulier, ajouta Miss Hisler, pour
vendre des neries comme Le Puits et le Pendule.
Cette raction ne me surprit pas. Javais eu Miss Hisler
comme professeur dans mon cole prcdente, la classe
unique de la Methodist Corners, o javais pass deux
ans. Elle mavait un jour surpris alors que jtais plong
dans la lecture dun roman pour adolescents (The
Amboy, Dukes, dIrving Shulman) quelle mavait
confisqu. ses yeux jtais simplement un rcidiviste,
et jtais cur de ne pas avoir t fichu de prvoir ce
qui venait de se passer. cette poque, on traitait de
dubber (prononcer dubba, si vous tes du Maine)
celui qui faisait quelque chose didiot. Javais dubb
dans les grandes largeurs.
Ce que je ne comprends pas, Stevie, me dit-elle,
cest ce qui te pousse crire des btises pareilles. Tu
as du talent. Pourquoi le gcher ainsi ? Elle tenait un
exemplaire roul du V.I.B. numro 1 la main et le
brandissait comme elle aurait brandi un journal roul
pour menacer le chien venant de pisser sur le tapis. Elle
attendit que je lui rponde je dois dire, son crdit,
que sa question ntait pas entirement rhtorique ,
mais je navais rien offrir pour ma dfense. Javais
honte. Jai pass pas mal dannes par la suite trop,
jen ai limpression avoir honte de ce que jcrivais.
Je crois que jai d attendre davoir quarante ans pour
me rendre compte que la plupart des auteurs de fiction
et de posie ayant publi ne serait-ce quune ligne ont
t un jour ou lautre accuss de gcher le talent que
Dieu leur avait donn. Si jamais vous crivez (ou
peignez ou dansez ou sculptez ou chantez, peu
importe), il y aura toujours quelquun pour essayer de
vous faire croire que vous tes un minable, cest tout.
Je ninvente pas : ce sont les choses telles que je les
vois.
Miss Hisler minforma que je devrais rendre
chacun son argent. Je le fis sans discuter, mme ceux
(assez nombreux, jai plaisir le dire) qui insistrent
pour garder leur exemplaire. En fin de compte, je
perdis de largent dans cette affaire. Mais lorsque les
vacances arrivrent, jimprimai quatre douzaines
dexemplaires dune autre histoire, originale celle-l, et
intitule LInvasion des cratures des toiles ; je les
vendis tous, parttrois ou quatre. Ce qui signifie que
jai gagn, du moins sur un plan financier. Mais au
fond de mon cur, javais encore honte. Je continuais
dentendre Miss Hisler me demander pourquoi je
gaspillais mon talent, pourquoi je gaspillais mon temps,
pourquoi jcrivais des neries.
19
Si crire un feuilleton pour le Daves Rag
mamusait, mes autres obligations journalistiques me
barbaient. Cependant, le bruit se rpandit que javais en
quelque sorte dj une exprience dans ce domaine, si
bien que pendant mon anne de seconde la Lisbon
High, je devins le rdacteur en chef du journal du
lyce, The Drum (Le Tambour). Je ne me souviens
pas avoir eu le choix ; je crois quon ma tout
simplement dsign. Mon adjoint, Danny Emond,
sintressait encore moins que moi ce journal. La
seule chose qui lui plaisait, ctait que la classe 4, o
nous tions installs, se trouvait juste ct des toilettes
des filles. Un jour, je vais devenir fou et mouvrir un
chemin la hache dans le mur, Steve , me dit-il
plusieurs reprises. la hache, la hache, la
hache ! Une autre fois il ajouta, peut-tre dans un
effort pour se justifier : Tu te rends compte ? Les
plus jolies filles du bahut relvent leurs jupes, l
derrire ! Je trouvai cela si fondamentalement stupide
que ctait peut-tre bien de la sagesse, en fin de
compte, comme un koan zen ou lune des premires
histoires de John Updike.
Sous ma direction The Drum ne prospra pas.
lpoque comme aujourdhui, javais tendance passer
par des priodes de fainantise, suivies dautres o je
travaillais avec frnsie. Pendant lanne scolaire 1963-
1964, le journal ne connut quun numro, mais ce fut
un monstre, plus pais que lannuaire de Lisbon Falls.
Un soir o jen avais plus quassez des rapports de
classe, des nominations de majorettes et des
lamentables essais potiques de je ne sais quel tar,
jeus lide de rdiger un journal de lyce ma
faon, au lieu de prparer les lgendes pour les photos
paratre dans The Drum. Il en rsulta un canard de
quatre feuillets que jintitulai The Village Vomit. La
devise, place dans le coin en haut gauche, au lieu
dtre Toutes les nouvelles dignes de publication
tait Toutes les merdes qui collent aux talons . Je
dois ce numro dhumour stupide les seuls vritables
ennuis que jaie connus pendant mon passage au lyce.
Et il me valut la plus utile des leons que je reus
jamais en matire dcriture.
Dans un style typique du magazine Mad ( Quest-
ce que jen ai foutre ? ), je remplis le Vomit de
potins invents sur la Lisbon High School, utilisant les
surnoms que les lves avaient donns aux profs et que
tous reconnatraient immdiatement. Cest ainsi que
Miss Raypach, surveillante dtude, devint Miss Rat
Pack (Meute de Rats) ; Mr Ricker, professeur danglais
des dernires annes (et le membre le plus classe de
tout le corps enseignant du lyce, avec son faux air de
Craig Stevens dans Peter Gunn) devint Cow Man
(homme vache) parce que sa famille possdait une
entreprise de produits laitiers ; Mr Diehl, professeur de
sciences naturelles, devint Old Raw Diehl
3
.
Comme tous les prtendants lhumour gs de
quinze ou seize ans, jtais subjugu par mes talents
dans ce domaine. Comme je me trouvais drle ! Un
vritable Mark Twain de village ! Il fallait absolument
que je montre le Village Vomit mes condisciples ! Ils
allaient rire sen pter la sous-ventrire !
Et de fait, ils rirent sen pter la sous-ventrire ;
javais quelques bonnes intuitions sur ce qui pouvait
dclencher lhilarit de mes petits camarades, et elles
taient toutes illustres dans le Vomit. Dans un article,
la vache de race Jersey de Cow Man gagnait un
concours de pets (catgorie ruminants) la foire de
Topsham ; dans un autre, Old Raw Diehl tait mis la
porte pour stre enfonc des yeux de porcelet dans les
narines. Comme vous le voyez, de lhumour dans la
grande tradition swiftienne. Joliment raffin, non ?
Pendant la quatrime heure de cours, trois de mes
amis se mirent rire si fort, au fond de la salle, que
Miss Raypach (alias Rat Pack) leur tomba dessus pour
voir ce quil y avait de si drle. Elle confisqua le
Village Vomit, sur lequel, soit par vanit dauteur, soit
par incroyable navet, javais appos mon nom en tant
que Rdacteur en Chef et Grand Sachem du Bahut.
lissue des cours, je me retrouvai, pour la deuxime fois
de mon cursus scolaire, dans le bureau de la direction
cause de quelque chose que javais crit.
Cette fois-ci, mes ennuis furent beaucoup plus
srieux. La plupart des professeurs se montrrent
enclins la mansutude mme Old Raw Diehl voulut
bien passer lponge sur les yeux de cochon sauf un.
Ou plutt, une, Miss Margitan, laquelle enseignait la
stno-dactylographie aux filles qui suivaient le cours
commercial. Elle inspirait aussi bien le respect que la
crainte. Sinscrivant dans la tradition enseignante dune
poque rvolue, Miss Margitan ne faisait pas copain-
copain avec les lves et se refusait tout autant tre
votre psychologue que votre inspiratrice. Elle tait l
pour enseigner la stno et la dactylo, et cet
apprentissage devait se faire selon les rgles. Ses rgles
elle. Dans la classe de Miss Margitan, les filles taient
parfois obliges de se mettre genoux sur le sol, et si
lourlet de leur jupe ne touchait pas le lino, on les
renvoyait chez elles pour quelles se changent. On
pouvait supplier, pleurer, rien ny faisait, rien ne
lattendrissait ; aucun raisonnement ne parvenait
modifier sa vision des choses. Parmi tous les
professeurs du lyce, sa liste de colles tait la plus
longue, mais ses lves taient rgulirement choisies
pour avoir lhonneur de prsider la remise des prix, la
fin de lanne, et elles dcrochaient en gnral de bons
emplois. Beaucoup finissaient par laimer. Dautres la
dtestaient et la dtestent certainement encore aprs
tout ce temps. Ctait ces dernires qui lavaient
surnomme Maggot (asticot) Margitan, comme
lavaient sans aucun doute fait leurs mres avant elles.
Et dans le Vomit, une note commenait ainsi : Miss
Margitan, connue des Lisboniennes sous le sobriquet
affectueux de Maggot
Mr Higgins, notre principal au crne chauve (pingl
avec dsinvolture dans le Vomit comme Boule de
Billard ), me dclara que Miss Margitan avait t
profondment blesse et choque par ce que javais
crit. Pas au point den avoir oubli la vieille
admonition des critures : La vengeance
mappartient , dit le prof de stno Elle demandait
mon exclusion temporaire de ltablissement.
Mon temprament est fait dun mlange
dimptuosit et de profond conservatisme, les deux
intimement mls. Ctait le ct imptueux qui avait
crit le Village Vomit et qui lavait fait circuler au
lyce ; mais prsent, ce casse-pieds de Mr Hyde
stait fait la paire en douce par la porte de derrire, et
il revenait au Dr Jekyll de se demander la tte quallait
faire ma mre si jamais elle dcouvrait que javais
rcolt quelques jours dexclusion. Jimaginais son
expression peine. Il valait mieux ne plus penser elle,
et vite. Jtais plus g dun an que ceux de ma classe
et, avec mon mtre quatre-vingt-cinq, je faisais partie
des plus grands de la bote. Je ne voulais aucun prix
me mettre pleurer dans le bureau de Mr Higgins,
surtout avec les gosses qui passaient dans le couloir et
regardaient avec curiosit travers les vitres :
Mr Higgins derrire son bureau, moi assis sur la chaise
du vilain garon.
Miss Margitan finit par accepter un compromis :
laffreux jojo qui stait permis de la traiter dasticot lui
ferait des excuses officielles et resterait en retenue
pendant deux semaines. Ce ntait pas drle, mais
quest-ce qui lest dans un lyce ? Pendant la priode
o nous nous y trouvons confins, comme des otages
enferms dans un bain turc, le lyce nous parat tre
laffaire la plus srieuse au monde. Ce nest quaprs
deux ou trois runions danciens quon commence se
rendre compte quel point tout cela tait drisoire.
Un jour ou deux plus tard, on me convoqua dans le
bureau de Mr Higgins et on me laissa debout face
Miss Margitan assise, raide comme la justice, ses mains
dformes par larthrite croises sur les genoux, ses
yeux gris me fixant sans ciller. Je compris cet instant-
l quelle avait en elle quelque chose de diffrent de
tous les adultes que javais jamais connus et
connaissais. Je ne savais pas alors prcisment ce
qutait cette diffrence, mais je compris quil tait
impossible de faire du charme cette dame, impossible
de lui faire changer davis. Plus tard, pendant que je
lanais des avions en papier avec les autres vilains
garons et vilaines filles dans la salle de colles (o,
finalement, on samusait pas mal), jarrivai la
conclusion que ctait trs simple : Miss Margitan
naimait pas les garons. Elle tait la premire femme
que je rencontrais qui naimait pas les garons. Qui ne
les aimait pas du tout.
Je ne sais si cela y changea grand-chose, mais mes
excuses furent sincres. Miss Margitan avait t
rellement blesse par ce que javais crit sur elle, et je
le comprenais. Je ne pense pas quelle me hassait, mais
elle tait la correspondante de la National Honor
Society de la Lisbon High School, et lorsque mon nom
apparut sur la liste des candidats susceptibles de
recevoir la rcompense de la NHS, deux ans plustard,
elle raya mon nom. LHonor Society, dit-elle, navait
pas besoin de garons de ce genre . Jai fini par
admettre quelle avait raison. Un garon capable de
sessuyer le derrire avec du sumac vnneux ne peut
appartenir au club des gens intelligents.
Depuis lors, je nai gure touch la satire.
20
peine une semaine aprs avoir accompli mon
temps en salle de colles, je fus une fois de plus invit
me prsenter au bureau du principal. Jy allai avec des
palpitations, me demandant dans quel merdier javais
encore pu me fourrer.
Ce ntait pas Mr Higgins qui voulait me voir ; cette
fois, lordre de comparatre manait du conseiller
dorientation scolaire. On avait parl de moi, me dit-il,
et on stait interrog sur la manire dorienter ma
plume turbulente dans des voies plus constructives.
Il avait contact John Gould, rdacteur en chef de
lhebdomadaire de Lisbon, et appris que le journal avait
un poste de journaliste sportif pourvoir. Si le lyce ne
pouvait mobliger accepter ce poste, tout le monde
estimait que ce serait une bonne ide. Prends a ou
crve, semblait dire lil du conseiller dorientation.
Peut-tre de la parano de ma part, mais aujourdhui
encore, presque quarante ans plus tard, je ne le crois
pas.
Intrieurement, je rlais. Jtais quitte avec le Daves
Rag, presque quitte avec The Drum, et voil que le
Weekly Enterprise de Lisbon me tombait dessus. Au
lieu dtre poursuivi par les eaux, comme Norman
Maclean dans La Rivire du sixime jour, jtais un
adolescent dont la Nmsis tait les journaux. Que
faire, cependant ? Aprs une dernire vrification de la
petite lueur dans lil du conseiller, je lui rpondis que
je serais ravi davoir un entretien dembauche.
Gould pas lhumoriste bien connu de Nouvelle-
Angleterre, nilauteur de Quand les poules auront
des dents, mais un parent de lun et de lautre, je
crois maccueillit avec une certaine rserve, mais
aussi avec intrt. Si cela me convenait, on se mettrait
mutuellement lpreuve, me dit-il.
prsent que jtais loin des bureaucrates de Lisbon
High School, je me sentais capable de faire preuve dun
peu plus dhonntet. Je dclarai donc Mr Gould que
je ny connaissais pas grand-chose en sport. Voici ce
quil me rpondit : Ce sont des jeux que mme les
ivrognes arrivent comprendre quand ils les suivent
la tl du fond dun bar. Vous apprendrez. Il suffit de
sy mettre.
Il me donna un norme rouleau de papier jaune sur
lequel taper mes textes je crois que je dois encore
lavoir quelque part et me promit un salaire dun
demi-cent le mot. Ctait la premire fois que
quelquun sengageait me payer pour ce que
jcrirais.
Mes deux premiers articles concernaient un match de
basket-ball au cours duquel un joueur de la Lisbon
High School avait battu le record de points du lyce.
Lun tait un simple compte rendu ; lautre, une sorte
dapart sur la superbe performance de Robert
Ransom. Je les apportai Gould ds le lendemain pour
quil puisse les avoir pour le vendredi, jour o sortait
son hebdomadaire. Il lut le compte rendu, y apporta
deux corrections mineures et le mit de ct. Puis il
attaqua le portrait, un gros stylo noir la main.
Au cours des deux annes que je passai encore
LHS, je suivis consciencieusement tous les cours de
littrature anglaise, de mme que ceux de composition,
de dissertation et de posie ; mais John Gould mapprit
plus que nimporte lequel dentre eux, et en moins de
dix minutes. Je regrette de ne plus avoir ce texte, qui
aurait mrit dtre encadr avec toutes ses corrections,
mais je me rappelle assez bien comment il se prsentait,
une fois subi le coup de brosse du stylo noir de Gould.
Voici un exemple
4
:
Gould sarrta Core et me regarda. De quelle
anne datait le prcdent record ? me demanda-t-il.
Par chance, javais mes notes avec moi. De
1953. Gould mit un grognement et se remit au
travail. Quand il eut fini de remanier ma copie de la
manire dont je viens de donner un exemple, il leva de
nouveau la tte et vit lexpression que jarborais. Je
pense quil a cru tort que jtais horrifi. Tout au
contraire, je venais dtre frapp par une rvlation.
Pourquoi, me demandai-je, les professeurs de lettres ne
faisaient-ils jamais cela ? Ctait comme lcorch que
Old Raw Diehl avait sur son bureau, en sciences nat.
Je nai fait quenlever ce qui nallait pas,
mexpliqua-t-il. Sinon, pour lessentiel, cest trs bien.
Je sais , rpondis-je.
Javais voulu dire deux choses : que oui, pour
lessentiel ce texte tait bien bon daccord, au moins
utilisable et que oui, il navait fait quenlever ce qui
nallait pas.
On ne my reprendra pas.
Il se mit rire.
Si cest vrai, vous naurez jamais besoin de faire
de petits boulots pour gagner votre vie. la place, vous
ferez ceci. Ai-je besoin de vous expliquer lune ou
lautre de ces corrections ?
Non.
Quand on crit une histoire, on se la raconte,
reprit-il. Quand on se relit, le gros du travail consiste
enlever ce qui ne fait pas partie de lhistoire.
Gould me donna aussi un conseil intressant en ce
jour o je lui soumis mes deux premiers articles :
crivez la porte ferme, corrigez la porte ouverte. En
dautres termes : vos trucs, tout dabord ne concernent
que vous, puis ils commencent prendre leur
indpendance. Une fois que vous matrisez votre
histoire et quelle est bien en place aussi bien que
possible, en tout cas elle appartient quiconque a
envie de la lire. Ou de la critiquer. Si vous avez
beaucoup de chance (l, cest mon ide, ce nest plus
Gould qui parle, mais je crois quil aurait t daccord),
vous trouverez plus de gens qui auront envie de la lire
que de la critiquer.
21
Juste aprs le traditionnel voyage de fin du
secondaire Washington-DC, je dcrochai un emploi
la filature Worumbo Mills & Weaving, Lisbon Falls.
Non pas par plaisir : le travail tait dur et rbarbatif ;
quant lusine, ctait un immonde gourbi surplombant
lAndroscoggin, une rivire pollue mort. On se serait
cru dans un roman de Dickens. Mais javais besoin du
chque de la paye. Ma mre, qui touchait un salaire de
misre comme femme de mnage dans une institution
pour malades mentaux New Gloucester, tait bien
dtermine ce que jaille en fac, comme mon frre
David (diplm de luniversit du Maine, 1966, cum
laude). Dans son esprit, cependant, la question dune
formation suprieure tait presque devenue secondaire.
Durham, Lisbon Falls, luniversit du Maine tout cela
faisait partie dun petit monde o les gens avaient des
relations de voisinage et soccupaient des affaires des
autres. On savait ce qui se passait. cette poque, on
envoyait les garons qui nallaient pas luniversit
lautre bout de la plante, pour quils se battent dans la
guerre non dclare de Mr Johnson, et nombre dentre
eux revenaient dans des botes. Ma mre aimait bien la
guerre la pauvret dclare par Lyndon ( L, je
marche , disait-elle parfois), mais pas celle qui ne
ltait pas, en Asie du Sud-Est. Un jour, je lui dis que
ce ne serait peut-tre pas une mauvaise ide de
mengager, que ce serait instructif pour moi je
pourrais certainement en tirer un livre.
Ne sois pas idiot, Stephen, me rpondit-elle. Avec
tes yeux, tu serais parmi les premiers te faire
descendre. Tu ne pourras rien crire quand tu seras
mort.
Elle tait srieuse ; sa religion tait faite dans sa tte
comme dans son cur. Si bien que je fis des demandes
de bourses, des demandes de prts et allai travailler
lusine. Ce ntait pas avec les cinq ou six dollars par
semaine que je pourrais ramasser en rendant compte de
tournois de bowling et des courses de caisses savon
pour lEnterprise que jirais bien loin.
Au cours de mes dernires semaines la Lisbon
High, mon emploi du temps se droulait ainsi : debout
sept heures, je partais pour le lyce la demie, sortais
quatorze heures, pointais au troisime niveau de
Worumbo quatorze heures cinquante-huit,
empaquetais du tissu en vrac pendant huit heures,
repassais par la pointeuse vingt-trois heures deux,
arrivais la maison vers minuit moins le quart, avalais
un bol de crales, meffondrais dans mon lit, me
relevais le lendemain matin et recommenais. Il
marrivait parfois de faire deux quarts de suite, auquel
cas je dormais dans ma Ford Galaxy anne 1960
(lancienne voiture de Dave) pendant environ une
heure avant de retourner au lyce, puis piquais un
roupillon pendant les cinquime et sixime heures, dans
le cagibi de linfirmire, aprs le djeuner.
Les choses devinrent plus faciles avec larrive des
vacances dt. On me transfra la teinturerie, au
sous-sol, o il faisait dj quinze degrs de moins. Ma
tche consistait teindre du molleton en bleu marine ou
violet. Je me dis quil doit y avoir encore, en Nouvelle-
Angleterre, des gens qui ont au fond de leur placard
une veste molletonne teinte en bleu par votre serviteur.
Ce ne fut pas lt le plus agrable de ma vie, mais je
russis viter de me faire avaler par les machines ou
de me ficeler les doigts les uns aux autres avec la
monstrueuse machine coudre qui servait relier entre
elles les longueurs de tissu non teintes.
Lusine ferma pendant la semaine de la fte
nationale, le 4 Juillet. Les employs ayant cinq ans
danciennet ou plus Worumbo eurent droit la
semaine complte paye. ceux qui avaient moins de
cinq ans danciennet, on offrit de former une quipe
qui serait charge de nettoyer lusine de haut en bas
sous-sol y compris , alors que cela faisait quarante
ans quon ny avait pas touch. Jaurais probablement
accept ce travail, dautant quil tait pay avec un
bonus de cinquante pour cent, mais lquipe tait au
complet bien avant que le contrematre en arrive aux
tudiants qui, eux, seraient partis en septembre. Quand
je revins prendre mon poste, la semaine suivante, lun
des ouvriers de la teinturerie me dit que javais manqu
un spectacle gratin. Les rats qui couraient partout, l
en bas, taient gros comme des chats. Certains taient
mme gros comme des chiens !
Des rats gros comme des chiens ! Houla !
Un jour, la fin de mon dernier semestre de fac,
alors que javais pass tous les examens et ne savais
trop que faire de moi, je me rappelai lhistoire des rats
raconte par louvrier de latelier de teinturerie les
rats du sous-sol, aussi gros que des chats, bon Dieu,
aussi gros que des chiens ! et entrepris dcrire une
nouvelle intitule Graveyard Shift
5
. Ctait
simplement pour moccuper, par une fin daprs-midi
de printemps, mais deux mois plus tard, la revue
Cavalier machetait la nouvelle pour deux cents
dollars. Jen avais vendu deux autres avant celle-ci,
mais pour une somme totale de seulement soixante-cinq
dollars. Ctait trois fois plus, et pour une seule. Jen
eus la respiration coupe, oh oui. Jtais riche !
22
Pendant lt de 1969, jobtins un emploi rserv
aux tudiants la bibliothque de luniversit du Maine.
Ce fut une saison la fois belle et ignoble. Pour mettre
un terme la guerre du Vit-nam, Nixon navait rien
trouv de mieux que de transformer lAsie du Sud-Est
en surface lunaire grce un dluge de bombes.
Voyez le nouveau patron , chantaient les Who,
cest pareil quavec lancien. Eugene McCarthy ne
pensait qu sa posie et des hippies bats se
promenaient en pantalons pattes def, portant des t-
shirts avec des slogans comme TUER POUR LA PAIX CEST
COMME BAISER PAR CHASTET. Jarborais une imposante
paire de favoris. Creedence Clearwater Revival chantait
Green River des filles pieds nus dansant sous la
lune et Kenny Rogers appartenait toujours The First
Edition. Martin Luther King et Robert Kennedy taient
morts, mais Janis Joplin, Jim Morrison, Bob The
Bear Hite, Jimi Hendrix, Cass Elliot, John Lennon et
Elvis Presley taient encore tous en vie et faisaient de la
musique. Jhabitais juste ct du campus dans une
piaule pour tudiant sept dollars par semaine,
changement des draps compris. Des hommes avaient
atterri sur la lune, et javais atterri dans les petits papiers
du doyen. Miracles et merveilles abondaient.
Un jour, la fin du mois de juin, nous tions un
groupe de types de la bibliothque qui djeunions sur
lherbe, derrire la librairie de luniversit. Assise entre
Paolo Silva et Eddie Marsh, se trouvait une jeune fille
la mise soigne, au rire bruyant, aux cheveux teints en
roux, qui avait les plus jolies jambes que jaie jamais
vues, des jambes mises en valeur par une courte jupe
jaune. Elle avait avec elle un exemplaire de Soul on
Ice, dEldridge Cleaver. Je ne lavais jamais vue la
bibliothque, et je naurais jamais cru quune tudiante
puisse sautoriser un rire aussi merveilleux, aussi peu
retenu. De plus, en dpit de ses austres lectures, elle
jurait comme un ouvrier des filatures (ayant t moi-
mme ouvrier dune filature, jtais bien plac pour en
juger). Elle sappelait Tabitha Spruce. Nous nous
sommes maris un an et demi plus tard. Nous le
sommes toujours et elle ne manque jamais une occasion
de me rappeler que, la premire fois que je lai vue, je
lai prise pour la petite amie un peu plouc dEddie
Marsh. Peut-tre une serveuse aimant lire, venue de la
pizzeria du coin pour son aprs-midi de cong.
23
Ce mariage a bien march. Il a tenu plus longtemps
que tous les chefs dtat de la plante, Castro except,
et si nous continuons parler, nous disputer, faire
lamour et danser sur la musique des Ramones
gabba-gabba-hey , il continuera sans doute bien
marcher. Nous avons t levs dans des religions
diffrentes ; mais en tant que fministe, Tabitha na
jamais t une catholique acharne, car ce sont les
hommes qui dictent les rgles chez les catholiques et
les femmes qui lavent les sous-vtements. Et si de mon
ct je crois en Dieu, je nai nul besoin dune religion
organise. Nous sommes tous les deux issus de la classe
ouvrire, nous mangeons tous les deux de la viande,
nous sommes tous les deux des dmocrates trs
reprsentatifs, nourrissant des inquitudes tout fait
typiques de la mentalit yankee sur la vie telle quelle se
droule ailleurs quen Nouvelle-Angleterre. Nous tions
sexuellement compatibles et monogames par nature.
Nanmoins, ce sont les mots, la langue et le travail de
notre vie qui nous lient le plus troitement.
Nous nous sommes rencontrs alors que nous
travaillions tous les deux dans une bibliothque, et je
suis tomb amoureux delle au cours dun atelier de
posie, en automne 1969, alors que jtais un tudiant
senior et elle junior. Je suis tomb amoureux de Tabby
en partie parce que je comprenais ce quelle attendait
de son travail. Parce quelle comprenait ce quelle en
attendait. Et aussi parce quelle portait une robe noire
sexy et des bas de soie, de ceux qui se mettent avec un
porte-jarretelles.
Je ne voudrais pas parler avec trop de mpris de ma
gnration, mme si cest un peu ce que je fais : nous
avons eu loccasion de changer le monde et avons
prfr le tl-achat. Toujours est-il que, parmi les
aspirants crivains que je connaissais lpoque,
lopinion politiquement correcte voulait que les beaux
textes jaillissent spontanment, dans une effusion de
sentiments quil fallait saisir sur-le-champ. Lorsque
vous btissiez ce fabuleux escalier pour le ciel, il ne
suffisait pas dtre l, le marteau la main. Rien ne
traduit mieux, peut-tre, comment lArs poetica tait
conu en 1969, que cette chanson de Donovan Leitch :
Tout dabord, il y a une montagne / Puis il ny a plus
de montagne / Puis elle est l. Les aspirants potes
vivaient dans un univers de fracheur aux nuances
tolkiennes, attrapant les pomes dans lther. Ctait
pratiquement lunanimit : le grand art jaillissait du
nant ! Les crivains, bienheureux stnographes,
rdigeaient sous la dicte divine. Je ne tiens pas
mettre mes anciens condisciples dans lembarras, et je
vais donc donner une version de ce que je veux dire
cre partir de fragments de quelques pomes rels :
je ferme les yeux
dans le noir je vois
Rodan Rimbaud
dans le noir
javale le suaire
de solitude
corneille je suis ici
corbeau je suis ici
Si jamais vous demandiez lauteur ce que
signifiait son pome, vous aviez droit peu prs
coup sr un regard mprisant. En gnral, un silence
vaguement gn manait du reste du groupe. Le fait
que le pote soit vraisemblablement incapable de vous
dire quoi que ce soit sur les mcanismes de la cration
aurait certainement t considr comme sans
importance. Si lon insistait, il aurait peut-tre rpondu
quil ny avait aucun mcanisme, rien quun
jaillissement fcond de sentiments : tout dabord il y a
une montagne, puis il ny a plus de montagne, puis il y
en a une. Et si le pome qui en rsultait vous paraissait
bcl, partant de la ptition de principe que des termes
gnraux comme solitude ont le mme sens pour tout
le monde h, vieux, vous rpondait-on, quest-ce que
a peut faire ? Arrte ton baratin dmod et apprcie la
puissance. Ne partageant pas tellement ce point de vue
(mme si je nosais pas le proclamer haut et fort), je fus
au comble de la joie lorsque je dcouvris que la jolie
fille en robe noire et bas de soie ne le partageait pas
davantage. Elle ne le dclara pas ouvertement, mais
ctait inutile : ce quelle crivaitparlait pour elle.
Les tudiants inscrits latelier dcriture se
retrouvaient une ou deux fois par semaine dans la salle
de sjour de Jim Bishop, notre tuteur ; il y avait environ
une douzaine dtudiants et quatre profs, et il y rgnait
une merveilleuse atmosphre dgalit. Les pomes
taient taps la machine et reproduits dans le bureau
du dpartement danglais en vue de latelier du jour.
Chacun lisait son uvre tandis que nous suivions le
texte sur notre exemplaire. Voici lun de ceux soumis
par Tabby cet automne-l :
CANTIQUE GRADUEL POUR AUGUSTIN

Efflanqu lours se rveille en hiver
Au rire somnolent des sauterelles,
Au ronflement rv des abeilles,
Au parfum de miel des sables du dsert
Que le vent porte en son sein
Et jusquaux lointaines collines, dans la maison de Cdre.

Lours a peru une promesse sre.
Certains mots sont comestibles ; ils nourrissent
Plus que des monceaux de neige sur des plats dargent
Que de la glace dbordant de coupes dores. Les clats de
glace

De la bouche dun amant ne sont pas toujours mieux,
Un rve de dsert nest pas toujours mirage.
Lours sveillant chante un cantique graduel
Tiss du sable qui envahit les villes
En son cycle lent. Ses louanges sduisent
Le vent qui passe, vont jusqu la mer
O un poisson, pris dans un filet implacable,
Entend le chant de lours dans la neige parfume de froid.
Il y eut un silence lorsque Tabby se tut. Personne
nesavait trs bien comment ragir. On aurait dit quun
rseau de cbles invisibles parcourait le pome et en
tendait les vers jusqu les faire vrombir. Je trouvais la
combinaison de son habile diction et de son imagerie
dlirante la fois excitante et clairante. Ce pome me
faisait galement comprendre que je ntais pas seul
croire quun beau texte pouvait tre la fois enivrant et
soutenu par une ide. Si des gens dune sobrit toute
preuve peuvent baiser comme sils avaient perdu
lesprit ont effectivement perdu lesprit quand ils sont
pris dans ce dlire , pourquoi les crivains ne
pourraient-ils pas dlirer sur le papier tout en restant
sains desprit ?
Il y avait aussi dans ce pome une conception du
travail qui me plaisait, quelque chose qui suggrait
qucrire un pome (ou un roman, ou un essai) avait
autant en commun avec balayer le sol quavec de
mythiques moments de rvlation. un moment
donn, dans A Raisin in theSun, un personnage
scrie : Je veux voler ! Je veux toucher le soleil !
quoi sa femme lui rpond : Mange dabord ta
soupe.
Dans la discussion qui suivit, il devint clair pour moi
que Tabby comprenait ce quelle avait crit. Elle savait
exactement ce quelle avait voulu dire et, pour
lessentiel, lavait dit. Elle connaissait saint Augustin en
tant que catholique mais aussi parce quelle tait
diplme dhistoire. La mre dAugustin, plus tard
canonise elle-mme, tait chrtienne ; son pre tait
paen. Avant sa conversion, Augustin courait aprs
largent et les filles. Il devait lutter contre ses pulsions
sexuelles et il est connu pour ce que lon a surnomm
l a Prire du libertin : Oh, Seigneur, faites que je
sois chaste mais pas tout de suite. Dans ses crits, il
sattache avant tout dcrire le combat de lhomme
pour renoncer adorer son moi et se tourner vers Dieu.
Et il se compare parfois un ours. Quand elle souriait,
Tabby avait une manire bien elle dincliner le
menton qui lui donnait lair malin et la rendait
absolument craquante. Elle prit cette attitude, je men
souviens, et conclut : Sans compter que jaime les
ours.
Le cantique est graduel parce que le rveil de lours
lest. Cest un animal puissant et sensuel, mais
efflanqu parce quil est hors de son temps. Dune
certaine manire, nous dit Tabby quand on lui demanda
de sexpliquer, on peut voir dans lours un symbole de
la merveilleuse et troublante habitude qua lespce
humaine de faire les bons rves aux mauvais moments.
Des rves difficiles car inappropris, mais aussi
merveilleux par les promesses quils contiennent. Le
pome suggre aussi que les rves sont puissants :
lours est assez fort pour convaincre le vent dapporter
son chant jusquau poisson prisonnier du filet.
Je ne cherche pas prouver que ce pome est un
chef-duvre, mme si, en ce qui me concerne, je le
trouve plutt bon. Ce que je veux simplement montrer,
cest quil tait raisonnable dans une poque hystrique,
fruit dune thique de lcriture qui se rverbra jusque
dans mon cur et mon me.
Ce soir-l, Tabby tait dans lun des rocking-chairs
de Jim Bishop. Moi, jtais assis sur le sol, ct
delle. Je lui pris le mollet pendant quelle parlait,
sentant la rondeur de sa peau tide travers le bas. Elle
me sourit. Je lui souris. Parfois, ces choses ne sont pas
des accidents. Jen suis presque sr.
24
Au bout de trois ans de mariage, nous avions deux
enfants. Ces naissances navaient pas t planifies ; les
enfants sont venus quand ils sont venus, et nous tions
heureux de les avoir. Naomi avait une prdisposition
aux otites. Joe tait en bonne sant, mais donnait
limpression de ne jamais avoir sommeil. Au moment
o Tabby accoucha de Joe, jtais dans un cinma
drive-in de Brewer avec un ami, Jimmy Smith, pour
une sance spcial Memorial Day comprenant trois
films dhorreur. On en tait au troisime (The Corpse
Grinders), et nous notre deuxime pack de six bires,
quand le type du guichet lana son annonce. Il y avait
encore, cette poque, des haut-parleurs sur piquet ;
on se garait ct et on accrochait le haut-parleur la
vitre de la voiture. Si bien que tous les vhicules eurent
droit lannonce : Steve King, vous tes pri de
rentrer chez vous ! Votre femme a commenc
accoucher ! Steve King, vous tes pri de rentrer chez
vous ! Votre femme a commenc accoucher !
Lorsque je me dirigeai vers la sortie, dans notre
vieille Plymouth, jeus droit un ironique concert de
klaxons ; les automobilistes faisaient des appels de
phares, et javais limpression de rouler dans une
lumire stroboscopique. Jimmy Smith riait tellement
fort quil scroula entre le sige et le tableau de bord.
Il y resta pendant lessentiel du trajet jusqu Bangor,
ricanant au milieu des canettes de bire. Quand
jarrivai, Tabby tait calme et prte. Elle donna
naissance Joe moins de trois heures plus tard. Il entra
sans difficult dans le monde mais, pendant les cinq
annes suivantes, rien dautre ne fut facile avec lui.
Nempche, il tait super. Tous deux taient vraiment
super. Mme lorsque Naomi arrachait le papier peint
ct de son berceau (elle croyait peut-tre faire le
mnage) ou quand Joe conchiait le cannage du rocking-
chair, sur le porche de notre logement de Sanford
Street mme l, ils taient super.
25
Ma mre savait que je voulais tre crivain
(comment aurait-elle pu lignorer, dailleurs, avec
toutes ces lettres de refus accroches au clou de ma
chambre ?), mais elle me poussa nanmoins obtenir
mon diplme denseignant, pour avoir quelque chose
pour pouvoir me retourner.
Tu auras peut-tre envie de te marier un jour,
Stephen, mavait-elle dit une fois. Une chambre sous
les toits au bord de la Seine, cest peut-tre romantique
quand on est clibataire, mais ce nest pas lendroit
idal pour lever des enfants.
Je suivis son conseil, minscrivis au dpartement des
sciences de lducation de luniversit et en ressortis
quatre ans plus tard titulaire dun certificat
denseignant javais tout, mon avis, dun chien de
chasse remontant dune mare un canard mort entre les
crocs. Compltement mort. Je narrivais pas trouver
de poste de prof et dus me rabattre sur un emploi dans
une blanchisserie, o mon salaire ntait gure plus
lev que celui que je touchais lusine de tissage
Worumbo, quatre ans auparavant. Je fis vivre ma
famille dans une srie de galetas qui ne donnaient pas
sur la Seine mais sur certaines des rues les plus sinistres
de Bangor, celles o les voitures de la police semblaient
toujours dbarquer le samedi, vers deux heures du
matin.
Je nai jamais eu moccuper de linge personnel la
blanchisserie New Franklin, sauf lorsquil sagissait de
vtements ayant chapp un incendie et dont le
nettoyage tait pay par lassurance (la plupart du
temps, il sagissait deffets qui avaient lair propre, mais
qui dgageaient une odeur de singe grill). Lessentiel
de ce que je manipulais tait des draps venant des
motels des patelins ctiers du Maine, et le linge de table
des restaurants de ces mmes patelins. Ce linge de table
tait absolument dgotant. Quand des touristes vont
au restaurant dans le Maine, ils commandent en gnral
du homard et des palourdes. Le temps que me
parviennent les nappes sur lesquelles ces mets dlicats
avaient t dgusts, elles puaient le diable et
grouillaient mme souvent dasticots. Les bestioles
essayaient de vous remonter sur les bras lorsquon
chargeait les machines ; croire que ces petits branleurs
savaient que vous aviez lintention de les faire cuire.
Javais cru que je finirais par my habituer, mais rien
faire. Les asticots ntaient pas drles ; mais la puanteur
de la chair de homard et de palourde en dcomposition
tait encore pire. Pourquoi les gens sont-ils aussi
dgueulasses ? me demandai-je en chargeant les
nappes grouillantes du Testas, Bar Harbor, dans mes
machines. Pourquoi les gens sont-ils aussi
foutrement dgueulasses ?
Les draps et le linge des hpitaux taient encore
pires. Lt, ils grouillaient aussi dasticots, mais ctait
de sang que se nourrissaient ceux-l, non de chair de
homard ou de dbris de palourdes. On fourrait les
vtements, les draps et les taies doreillers supposs
infects dans ce que nous appelions des sacs
vermine , des sacs qui se dissolvaient au contact de
leau chaude ; mais cette poque, le sang ntait pas
considr comme spcialement dangereux. On avait
souvent droit de petits extras avec le linge dhpital,
comme les cadeaux quon trouve dans les Cracker
Jacks de rpugnants paquets de crackers avec de
drles de cadeaux. Jai trouv une fois un bassin en
acier, une autre des ciseaux de chirurgien (je navais
que faire du bassin, mais les ciseaux se rvlrent un
ustensile de cuisine diablement efficace). Ernest
Rockwell, dit Rocky, le type qui travaillait avec moi,
trouva un jour vingt dollars dans un chargement du
Eastern Maine Medical Center et dbaucha midi pour
se mettre illico picoler (il avait tendance confondre
les deux sens du terme dbaucher).
Une fois, jentendis un cliquetis bizarre monter de
lune des Washex trois tambours dont javais la
responsabilit. Jenfonai le bouton darrt durgence,
redoutant que les rouages de cette foutue machine ne se
soient emmls. Jouvris les hublots et en sortis un
norme paquet de tenues de salle dop dgoulinantes,
minondantau passage. Dessous, parpill sur le
tambour avec ses trous comme ceux dune passoire, il y
avait ce qui paraissait tre un jeu complet de dents
humaines. Jeus un instant lide quelles pourraient
faire un curieux collier, mais en fin de compte je les
jetai la poubelle. Si ma femme avait d supporter pas
mal de choses de ma part, au cours des annes, son
sens de lhumour avait des limites.
26
Dun point de vue financier, deux enfants taient
peut-tre deux de trop pour un couple dex-tudiants
dont lun travaillait dans une blanchisserie et lautre au
Dunkin Donuts, pendant la deuxime partie de la
journe. Le seul complment que nous avions provenait
de la bont de revues comme Dude, Cavalier, Adam
e t Swank celles que mon oncle Oren appelait les
magazines nns . En 1972, ils commenaient
montrer beaucoup plus que des seins nus et les
nouvelles prenaient la direction de la sortie ; jai
cependant eu la chance de faire partie de la dernire
vague. Jcrivais aprs le travail ; lorsque nous
habitions sur Grove Street, qui tait proche du New
Franklin, je profitais parfois de lheure du djeuner
pour crire aussi. Je suppose que cela fait
abominablement jeune gars mritant, style Abraham
Lincoln, mais ce ntait pas si dur : je mamusais
beaucoup. Ces histoires que jcrivais, aussi sinistres
que soient certaines, me permettaient de mvader, au
moins brivement. Joubliais un instant le patron,
Mr Brooks, et Harry, lhomme tout faire. la place
des mains, Harry avait des crochets, consquence dune
chute dans lessoreuse, pendant la Seconde Guerre
mondiale (il nettoyait la charpente au-dessus de la
machine quand il tait tomb dedans). Farceur dans
lme, il lui arrivait de se faufiler dans les toilettes o il
faisait couler de leau froide sur un crochet et de la
chaude sur lautre ; aprs quoi, il sapprochait de vous
en douce, pendant que vous chargiez une machine par
exemple, et vous collait ses deux crochets dacier
contre la nuque. Rocky et moi avons pass pas mal de
temps nous demander comment Harry sy prenait
quand il allait aux toilettes pour autre chose que nous
faire des blagues. Au moins, me fit observer Rocky,
un jour que nous buvions notre djeuner dans sa
voiture, il na pas besoin de se laver les mains.
Il y avait des moments, en particulier lt, quand
javalais mes cachets de sel de laprs-midi, o javais
limpression que je ne faisais que rpter la vie de ma
mre. Dordinaire, je trouvais cette ide marrante. Mais
si jtais fatigu, ou sil y avait trop de factures et pas
dargent pour les payer, je la trouvais dprimante. Je
me disais : Ce nest pas une vie, a. Puis ensuite :
Cest ce que se dit la moiti du monde.
Les nouvelles que je vendis aux revues pour
messieurs entre aot 1970, o je reus deux cents
dollars pour Lquipe de fossoyeurs , et lhiver
1973-1974, suffirent tout juste nous donner
loxygne sans lequel nous serions tombs dans la
catgorie des assists sociaux (ma mre, qui avait
toujours vot rpublicain, mavait communiqu sa
profonde rpugnance lide de profiter du pays ;
Tabby partageait en partie ce sentiment).
Le souvenir le plus prcis que jai de cette poque
est celui dun jour o nous retournions notre
appartement de Grove Street, un dimanche aprs-midi,
aprs avoir pass le week-end chez ma mre
Durham ; ctait lpoque o commenaient se
manifester les symptmes du cancer qui allait
lemporter.
Ce jour-l, nous avons pris une photo. Mman, lair
la fois fatigu et amus, est assise sur une chaise
devant chez elle, Joe sur les genoux, Naomi solidement
plante ct delle. En fait, Naomi ntait pas si solide
que a ; une nouvelle infection stait dclare dans une
oreille et elle brlait defivre.
Aller de la voiture lappartement, ployant sous le
faix, fut le moment le plus dprimant de tout cet t. Je
portais Naomi et un sac rempli de tout le matriel de
survie pour bbs (biberons, lotions, couches, pyjamas,
sous-vtements, chaussettes) tandis que Tabby portait
Joe, qui venait de lui vomir dessus. Elle tranait en
outre un sac de couches sales derrire elle. Comme
nous le savions tous les deux, Naomi avait besoin de
prendre du TRUC ROSE, comme nous appelions son
antibiotique liquide, lamoxicilline. Mais voil, le TRUC
ROSE tait hors de prix, et nous tions fauchs. Fauchs
comme les bls.
Je russis ouvrir la porte du bas sans laisser tomber
ma fille et, au moment o jentrais avec elle (elle brlait
de fivre contre ma poitrine comme une braise sous la
cendre), japerus une enveloppe qui dpassait de la
bote aux lettres. Les lettres taient rares le samedi.
Dailleurs, les jeunes maris ne reoivent gure de
courrier ; part les compagnies de llectricit et du
gaz, tout le monde semble ignorer leur existence.
Jattrapai la lettre au passage, priant le ciel pour quil ne
sagisse pas encore dune facture. Mais non. Ctait
mes bons amis de Dugent Publishing Corporation,
fournisseurs de Cavalier et autres charmantes revues
pour adultes, qui menvoyaient un chque pour
Cours Jimmy, cours , une longue nouvelle que je
dsesprais de vendre. Le montant du chque tait de
cinq cents dollars, de loin la somme la plus importante
que javais jamais reue. Nous tions tout coup en
mesure non seulement de payer la visite du mdecin et
un flacon de TRUC ROSE, mais aussi de nous offrir un
super dner du dimanche soir. Et jimagine quune fois
les enfants couchs, Tabby et moi avons d fter a
tendrement.
Je reste avec limpression que nous avons connu
beaucoup de joies cette poque, mais que nous avons
aussi eu bien des frayeurs. Nous ntions gure plus
que des gosses nous-mmes, et nos moments de
tendresse taient un moyen de tenir distance les
mchants rouges
6
. Nous nous occupions des enfants et
lun de lautre du mieux que nous pouvions. Tabby
endossait son uniforme rose pour aller au Dunkin
Donuts et appelait les flics quand les ivrognes venus
prendre un caf commenaient faire un peu trop de
tapage. Moi, je lavais des draps dhtel et crivais des
histoires genre courts mtrages dhorreur.
27
lpoque o je me mis la rdaction de Carrie,
javais obtenu un poste de professeur danglais dans la
ville voisine de Hampden. Je serais pay six mille
quatre cents dollars par an, somme qui paraissait
mirifique aprs avoir touch un dollar soixante de
lheure la blanchisserie. Si javais fait le calcul, y
ajoutant tout le temps pass en runions scolaires et
corriger des devoirs la maison, je me serais peut-tre
rendu compte que la somme navait rien de mirifique,
et que notre situation tait pire que jamais. la fin de
lt 1973, nous habitions dans une caravane double
Hermon, petit bourg louest de Bangor. (Beaucoup
plus tard, lorsque je fus soumis linterview de
Playboy , je dcrivis Hermon comme le trou du cul
du monde . Les habitants dHermon sen sont
scandaliss et je les prie de mexcuser. En ralit,
Hermon est le creux poplit du monde.) Je roulais dans
une Buick qui avait des problmes de transmission,
mais nous navions pas les moyens de la faire rparer ;
Tabby travaillait toujours au Dunkin Donuts et nous
navions pas le tlphone, car nous navions pas non
plus les moyens de nous offrir labonnement mensuel.
Tabby sessaya, pendant cette priode, crire des
histoires de fausses confessions genre Trop jolie pour
tre vierge , et eut droit sur-le-champ des rponses
du style : ce-nest-pas-ce-que-nous-cherchons-mais-
persvrez. Elle y serait arrive avec une heure ou deux
de plus par jour, mais les journes taient
immuablement de vingt-quatre heures. Et puis le
charme quelle aurait pu trouver lexercice
confession dune trane (illustrant les trois R :
Rbellion, Ruine, Rdemption) se serait sans doute
rapidement vapor.
Je navais de mon ct gure de succs avec ce que
jcrivais. Lhorreur, la science-fiction et le polar
cdaient la place, dans les magazines pour hommes,
des rcits rotiques de plus en plus explicites. Mais ce
ntait quune partie de mes ennuis. Le drame tait que,
pour la premire fois de ma vie, je trouvais dur
dcrire. Le problme, ctait lenseignement. Jaimais
bien mes collgues, jaimais bien les gosses mme les
plus remuants et les plus crtins de la classe ntaient
pas sans intrt , mais la plupart du temps, quand
arrivait le vendredi aprs-midi, javais limpression
davoir pass la semaineavec des cbles de dmarrage
branchs sur le crne. Sil y a eu un moment o jai
dsespr de jamais devenir crivain, cest bien pendant
cette priode. Je me voyais dj trente ans plus tard,
portant toujours les mmes vestes de tweed informes
avec des empicements aux coudes, la bedaine passant
par-dessus la ceinture de mon falzar force dcluser
des bires. Je serais afflig dune toux de fumeur par
abus de Pall Mall, jaurais des lunettes aux verres pais
comme des culs-de-bouteille, plus de pellicules et moins
de cheveux et, dans les tiroirs de mon bureau, cinq ou
six manuscrits inachevs que je reprendrais de temps en
temps pour bricoler dessus, de prfrence quand je
serais sol. Et si les gens me demandaient ce que je
faisais pendant mes loisirs, je rpondrais jcris un
livre que peut faire dautre un professeur dcriture
crative, en effet, pendant ses loisirs ? Et bien entendu,
je ne ferais que me mentir moi-mme, me dire que
javais encore le temps, quil ntait pas trop tard, que
certains romanciers navaient pas commenc leur
carrire avant cinquante ans, sinon soixante. Quil y
en avait mme eu des tas dans ce cas-l.
Cest ma femme qui fit toute la diffrence pendant
les deux annes o jenseignai Hampden (et o je
lavai des draps la blanchisserie New Franklin pendant
les vacances dt). Si elle avait un instant laiss
entendre que je perdais mon temps, lorsque jcrivais
mes petites histoires dans notre maison loue de Pond
Street, ou dans la lingerie de notre caravane de location
de Klatt Road Hermon, je crois que jaurais perdu
une bonne partie du cur que je mettais louvrage.
Mais Tabby na jamais manifest le moindre doute.
Son soutien a t constant, est rest lune des rares
bonnes choses sur lesquelles je pouvais toujours
compter. Et, chaque fois que je vois un premier roman
ddi une pouse (ou un mari), je souris et je pense :
Il y a une personne quisait. crire est un boulot
solitaire. Avoir quelquun qui croit en vous fait une
sacre diffrence. Ce quelquun na pas besoin de faire
de discours. Quil croie en vous est en gnral suffisant.
28
Pendant quil tait en fac, mon frre Dave travaillait
lt comme concierge Brunswick High, son ancienne
alma mater. Jy travaillai aussi une fois pendant une
partie de lt. Jai oubli en quelle anne, mais ctait
avant de rencontrer Tabby et aprs mtre mis fumer.
Je devais donc avoir dix-neuf ou vingt ans. On mavait
mis en quipe avec un certain Harry, qui portait des
pantalons de treillis verts, une grosse chane pour ses
clefs et marchait en boitant (mais qui avait des mains et
non des crochets au bout des bras). Un jour, pendant
que nous djeunions, Harry ma racont quel effet cela
faisait davoir subi la charge finale des Japonais, sur
lle de Tarawa, les officiers brandissant des pes
fabriques partir de botes de caf Maxwell, tous leurs
soldats, derrire eux, pts mort et empestant le pavot
brl. Un sacr conteur, mon pote Harry.
Un jour, on nous chargea de nettoyer les tranes de
rouille sur les murs dans les douches des filles. Je
regardais autour de moi, dans le vestiaire, avec lil
carquill dun jeune musulman qui se retrouve pour
une raison quelconque au milieu du harem. Ce vestiaire
tait identique celui des garons et cependant
compltement diffrent. Il ny avait bien entendu pas
durinoirs et deux botes mtalliques supplmentaires
taient fixes sur les murs carrels ; des botes sans
aucune inscription et dune taille qui ne correspondait
pas du papier-toilettes. Je demandai ce quelles
contenaient. Des bouchons de chatte, me rpondit
Harry. Pour certains jours du mois.
Je remarquai aussi que les douches, contrairement
celles des garons, comportaient des rideaux en
plastiquerose monts sur des anneaux chroms. On
pouvait se doucher dans lintimit. Jen fis la remarque
Harry qui haussa les paules et rpondit : Les filles
doivent tre plus timides, pour ce qui est de la nudit.
Ce souvenir me revint lesprit, un jour que je
travaillais la blanchisserie, et jeus lide de la scne
qui pourrait ouvrir un roman : des filles se douchent
dans leur vestiaire, mais un vestiaire sans rideaux roses,
sans intimit. Et lune delles a ses rgles. Sauf quelle
ignore tout de ce qui lui arrive et ses camarades,
indignes, horrifies ou amuses, se mettent la
bombarder de serviettes hyginiques. Ou de tampons,
ce que Harry avait appel des bouchons de chatte .
La fille se met hurler. Tout ce sang ! Elle croit quelle
va mourir, que les autres se moquent delle alors quelle
est en train de saigner mort elle ragit elle se
dfend mais comment ?
Quelques annes auparavant, javais lu dans Life un
article qui laissait supposer que les phnomnes
paranormaux concernant des poltergeist pouvaient en
fait relever de la tlkinsie, autrement dit de la capacit
de dplacer des objets par la seule force de lesprit.
Certains indices permettaient de penser que les jeunes
gens pouvaient tre dous dun tel pouvoir, en
particulier les filles au dbut de ladolescence,
exactement lpoque de leurs premires
Pan ! Deux notions sans lien apparent, la cruaut et
la tlkinsie, venaient de se tlescoper et dengendrer
une ide originale. Mais je ne quittai pas pour autant
mon poste auprs de la Washex n 2, je ne me mis pas
courir partout dans la blanchisserie en criant
Eurka ! Javais dj eu des ides aussi bonnes,
dautres mme meilleures. Javais nanmoins le
sentiment que je tenais peut-tre quelque chose qui
plairait Cavalier, la possibilit de sduire Playboy
rdant mme au fond de ma tte. Playboy offrait
jusqu deux mille dollars pour une bonne nouvelle.
Avec deux mille dollars, je pourrais changer la
transmission de la Buick et il resterait largement de quoi
faire les courses lpicerie. Lhistoire continua
mijoter dans son coin pendant quelque temps, dans cet
endroit qui nest ni tout fait la conscience ni tout fait
linconscient. Javais dj commenc ma carrire
denseignant lorsque je massis devant ma machine
crire, un soir, pour faire un petit essai. Je rdigeai un
premier brouillon de trois pages interlignes simples
qui finit la corbeille papier. Jtais dgot.
Ce que javais crit ne me posait rien moins que
quatre problmes. Le premier et le moins important
tait que lhistoire ne maffectait pas sur le plan
motionnel. Le deuxime, un peu plus important, tait
que je naimais pas beaucoup le personnage principal.
Carrie White me faisait leffet dune gourde passive,
dune victime dsigne. Les autres filles lui jetaient des
serviettes hyginiques et des Tampax la figure en
psalmodiant : Bouche-le, bouche-le ! et je men
fichais. Le troisime, plus important encore, tait que je
ne me sentais pas laise avec une distribution faite
uniquement de filles. Je venais datterrir sur la plante
Femme, et une incursion dans le vestiaire dsert de
Brunswick High datant de plusieurs annes tait une
aide la navigation bien mince. Jcris toujours mieux
quand cela se passe dans lintimit, dans un contact
sexy, peau contre peau. Avec Carrie, javais
limpression de porter une combinaison de plonge que
je narrivais pas retirer. Le dernier problme et le plus
important de tous venait de ce que je souponnais que
lhistoire ne marcherait que si elle tait assez longue,
plus longue par exemple que Cours Jimmy, cours,
nouvelle qui avait atteint la limite absolue de longueur,
selon les exigences du march des revues. Il fallait
rduire au maximum le texte pour laisser la place aux
photos de majorettes ayant mystrieusement oubli de
mettre leur petite culotte car ctait avant tout pour
elles que les types achetaient les revues. Je ne me
voyais vraiment pas gcher deux semaines, voire un
mois, pour mettre au propre un court roman qui ne me
plairait pas et que je ne pourrais pas vendre. Je jetai
donc mon essai.
Lorsque je revins de mes cours, la premire chose
que je vis fut Tabby, ces feuillets la main. Elle les
avait aperus en vidant ma corbeille papier, les avait
dfroisss, secous pour les dbarrasser de la cendre de
cigarette et avait pris le temps de les lire. Elle me
demanda de continuer. Elle voulait savoir comment
lhistoire allait se terminer. Je lui fis remarquer que je
ny connaissais que dalle en matire de bahut de filles.
Elle rtorqua que l-dessus elle pourrait maider. Elle se
tenait, le menton baiss, et arborait ce sourire
archi-craquant qui nest qu elle. Tu tiens quelque
chose, avec cette histoire, me dit-elle. Je le crois
vraiment.
29
Je ne suis jamais arriv aimer Carrie White et je
nai jamais bien cru ce qui avait motiv Sue quand
elle avait envoy son petit ami inviter Carrie au bal de la
promotion ; mais je tenais quelque chose, en effet.
Toute une carrire. Dune certaine manire, Tabby
lavait compris et, le temps daccumuler une
cinquantaine de pages interlignes simples, je lavais
moi aussi compris. Dj, jtais sr que les personnages
qui avaient assist au bal de promotion avec Carrie ne
loublieraient jamais. Du moins, les rares avoir
survcu.
Javais crit trois autres romans avant Carrie :
Rage, Marche ou crve et Running Man. Le
meilleur est peut-tre Marche ou crve. Mais aucun
deux ne ma appris ce que Carrie White ma appris.
Ce que jai dcouvert de plus important, cest que la
perception qua lauteur de ses personnages, au dpart,
peut tre aussi errone que celle du lecteur ; et, presque
aussi important, jai compris que le fait darrter la
rdaction dun texte simplement parce que cest
difficile, sur le plan affectif ou sur celui de
limagination, est une mauvaise ide. Il faut parfois
continuer mme quand on nen a pas envie, et il arrive
quon fasse du bon boulot alors quon a limpression
dtre l, pelleter btement de la merde, le cul sur une
chaise.
Tabby ma aid en mapprenant, pour commencer,
que les distributeurs de serviettes hyginiques, dans les
lyces, sont en gnral sans monnayeur, cest--dire
gratuits, ladministration naimant pas trop lide dune
fille qui se baladerait du sang plein la jupe parce quelle
serait venue en classe sans un sou sur elle. Et je me suis
aussi aid moi-mme en revenant sur mes propres
souvenirs de lycen (mon boulot de prof ne maidait
pas ; javais vingt-six ans, et jtais du mauvais ct du
bureau). Je rassemblai tous mes souvenirs propos des
deux filles les plus seules et les plus mprises de la
classe : de quoi elles avaient lair, comment elles se
comportaient, comment elles taient traites. Jai trs
rarement explor des territoires aussi peu agrables
dans ma carrire.
Jappellerai lune de ces filles Sondra. Elle habitait
avec sa mre dans une caravane, pas trs loin de chez
moi, en compagnie de son chien, Cheddar Cheese.
Sondra avait une voix gargouillante et ingale, comme
si elle parlait en permanence avec un gros paquet de
morve coinc au fond de la gorge. Alors quelle ntait
pas grosse, elle avait une chair blme et mollassonne,
semblable au-dessous du chapeau de certains
champignons. Elle avait toujours les cheveux colls
ses joues boutonneuses en petites boucles serres dans
le style Annie, la Petite Orpheline. Elle navait aucun
ami (en dehors de Cheddar Cheese, je suppose). Un
jour, sa mre fit appel mes services pour dplacer des
meubles chez elle. crasant la salle de sjour de la
caravane, il y avait un norme Christ en croix, presque
grandeur nature, les yeux au ciel, la bouche grimaante,
du sang dgoulinant de la couronne dpines sur sa
figure. Il ne portait quun linge autour des reins. Au-
dessus de ce morceau de tissu, il avait le ventre creux et
les ctes saillantes dun prisonnier de camp de
concentration. Je me rendis compte que Sondra avait
vcu et grandi sous le regard angoiss de ce dieu
agonisant, et que cela avait sans aucun doute jou un
rle dans le processus qui avait fait delle ce quelle
tait, quand je lavais connue : une rprouve timide et
modeste, qui trottinait dans les couloirs de Lisbon High
comme une souris effraye.
Cest Jsus-Christ, mon Seigneur et mon Sauveur,
mexpliqua la mre de Sondra, suivant mon regard. Et
toi, Steve, as-tu t sauv ?
Je me htai de lui rpondre que jtais sauv autant
quon pouvait ltre, mme si je doutais quon puisse
tre jamais assez bon pour que cette version-l de Jsus
intervienne en notre faveur. La douleur lui avait fait
perdre lesprit, cela se voyait sur ses traits. Si jamais ce
type revenait sur terre, il ne serait pas dhumeur
sauver son prochain.
Disons que lautre fille sappelait Dodie Franklin,
mais que ses copines lavaient surnomme Dodo ou
Doudou. Ses parents ne sintressaient qu une chose
dans la vie : participer des concours. Ils y excellaient,
vrai dire, et avaient gagn toutes sortes de trucs, y
compris un an de thon en conserve qualit suprieure
Three Diamonds et une automobile Maxwell remporte
grce lmission de Jack Benny. La Maxwell restait
gare la gauche de leur maison, dans le quartier de
Durham connu sous le nom de Southwest Bend, se
fondant petit petit dans le paysage. peu prs tous
les ans, lun des journaux du coin le Press-Herald de
Portland, le Sun de Lewiston, le Weekly Enterprise
de Lisbon publiait un article sur les merdes les plus
bizarres rcoltes par les Franklin dans toutes sortes de
concours, loteries et autres tirages au sort. Avec en
gnral une photo de la Maxwell, ou de Jack Benny
avec son violon, ou des deux.
Les Franklin avaient eu beau gagner toutes sortes de
choses, il navait jamais d rcuprer de vtements
pour adolescentes en pleine croissance. Dodie et son
frre Bill ont port la mme tenue pendant leur
premire anne et demie au lyce : pantalon noir et
chemisette de sport carreaux pour lui, jupe longue
noire, chaussettes grises montant aux genoux et blouse
blanche sans manches pour elle. Certains de mes
lecteurs ne voudront pas me croire, lorsque je dis quils
portaient ces vtements tous les jours sans exception,
mais ceux qui ont grandi dans des petits patelins,
pendant les annes cinquante ou soixante, nen
douteront pas. Dans le Durham de mon enfance, ctait
une vie sans fard que lon menait. Je suis all en classe
avec des mmes qui gardaient pendant des mois le
mme anneau de crasse autour du cou, des mmes
dont la peau tait couverte de plaies malsaines et
deczma, des mmes avec dtranges visages de
poupe, ratatins comme de vieilles pommes cause de
brlures non traites, des mmes que lon envoyait en
classe avec des cailloux dans leur gamelle et seulement
de lair dans leur Thermos. Ce ntait pas lArcadie,
mais plutt Dogpatch
7
dpourvu de tout sens de
lhumour.
Dodie et Bill Franklin sen taient sortis lcole
primaire, mais aller au lyce signifiait partir pour une
ville plus importante et, pour des enfants comme eux,
Lisbon Falls tait synonyme de ridicule et de ruine.
Cest avec autant damusement que dhorreur que nous
vmes la chemisette de sport de Bill se dlaver et
seffranger partir de ses manches courtes. Il remplaa
un bouton perdu par un trombone. De ladhsif,
soigneusement pass au crayon noir pour se fondre
avec la couleur de son pantalon, apparut derrire son
genou pour cacher une dchirure. La blouse de Dodie
se mit jaunir sous leffet de lusure et du temps, ainsi
que des taches de sueur accumules. Les bretelles de
son soutien-gorge commencrent devenir visibles sous
le tissu de plus en plus fin. Les autres filles se
moqurent delle, tout dabord dans son dos, puis
ouvertement. Aux taquineries succdrent les
sarcasmes. Pas de la part des garons ; ils avaient assez
faire (moi y compris, mme si je ne participais pas
beaucoup) avec son frre. Je crois cependant que
ctait pire pour Dodie. Les filles ne se moquaient pas
simplement delle ; elles la hassaient. Dodie
reprsentait tout ce quelles redoutaient.
En seconde anne de lyce, aprs les vacances de
Nol, Dodie revint en classe transforme,
resplendissante. La vieille jupe noire informe avait t
remplace par une autre, rouge orang, qui sarrtait
hauteur du genou et non mi-mollet. Les chaussettes
tire-bouchonnes avaient laiss la place des bas nylon,
qui faisaient dautant plus bel effet quelle stait enfin
dcide raser les poils noirs qui, auparavant, lui
tapissaient les jambes. Un chandail de laine douillet
remplaait lancienne blouse sans manches. Elle stait
mme fait faire une permanente. Dodie tait devenue
une autre fille, et il tait clair quelle le savait. Jignore
si elle avait fait des conomies pour se procurer ces
nouveaux vtements, sils lui avaient t offerts par ses
parents loccasion de Nol ou si elle avait d mener
une campagne de supplications intenses qui avait fini
par payer. Peu importait, parce que sa nouvelle tenue
ne changea rien. Ses petites camarades navaient
aucune intention de la laisser sortir de la bote dans
laquelle elles lavaient enferme ; elle fut punie pour
avoir seulement os vouloir en sortir. Nous suivions
plusieurs cours ensemble et je fus le tmoin oculaire de
sa ruine. Je vis son sourire svanouir, je vis la lumire
dans ses yeux sattnuer puis disparatre. la fin de la
journe, elle tait redevenue celle quelle tait avant les
vacances : un spectre au visage comme de la pte
pain tache de son, un spectre qui dtalait le long des
couloirs, trotte-menu, les yeux baisss, treignant ses
livres contre sa poitrine.
Elle porta sa nouvelle jupe et son nouveau chandail
le lendemain. Et le surlendemain. Et le jour suivant.
la fin de lanne scolaire elle les portait encore, mme
sil faisait bien trop chaud pour shabiller de laine ; elle
avait constamment de la sueur aux tempes et sur sa
lvre suprieure. La permanente navait pas t
renouvele, et ses nouveaux vtements avaient pris un
aspect dprimant de paillasson us ; les taquineries
taient revenues leur niveau davant Nol, et
lesremarques sarcastiques ne fusaient plus. Celle qui
avait essay de franchir la clture avait subi la punition
quelle mritait, un point cest tout. Une fois la tentative
dvasion djoue, une fois la prisonnire rintgre
dans sa gele, la vie pouvait reprendre son cours
normal.
Sondra et Dodie taient toutes les deux mortes le
jour o jai commenc rdiger Carrie. Sondra quitta
la caravane de Durham, chappa au regard dagonisant
de son Sauveur clou sur la croix et alla habiter
Lisbon Falls. Elle devait travailler non loin de son
domicile, dans une usine textile, ou dans une fabrique
de chaussures. Elle tait atteinte dpilepsie et mourut
pendant une crise. Elle vivait seule, si bien quil ny
avait eu personne pour lui porter secours lorsque sa tte
stait tordue dans le mauvais sens. Dodie pousa le
monsieur mto dune chane de tl locale,
personnage qui stait acquis une certaine rputation,
en Nouvelle-Angleterre, pour son accent tranant. Peu
aprs la naissance de son deuxime enfant (il me
semble quelle en avait dj un), Dodie descendit dans
la cave et se tira une balle de .22 dans labdomen. Ce
fut un coup heureux (ou malheureux, selon le point de
vue que lon adopte) qui toucha la veine porte et la tua.
En ville, on attribua ce suicide la dpression post
partum. Comme ctait triste. Moi, je me suis
demand si un blues post-lyce tenace navait pas aussi
quelque chose voir l-dedans.
Je nai jamais aim Carrie, cette version fminine
dric Harris et Dylan Klebold, mais grce Sondra et
Dodie, jai fini par la comprendre un peu. Jai piti
delle, mais jai aussi piti de ses camarades de classe,
car jai jadis t lun deux.
30
Le manuscrit de Carrie partit chez Doubleday o je
mtais fait un ami, William Thompson. Je finis
presque par loublier et continuai vivre ma vie, ce
quiconsistait enseigner, lever les enfants, aimer
ma femme, menivrer les vendredis soir et crire des
histoires.
Javais, ce semestre-l, une heure de libre juste aprs
le djeuner. Je la passais en gnral en salle des profs,
corrigeant des copies non sans avoir envie de
mallonger sur le canap et de faire un petit somme ; en
dbut daprs-midi, jai autant dnergie quun boa
constrictor qui vient davaler une chvre. Par
linterphone, Colleen Sites, qui faisait partie de
ladministration, demanda si jtais l. Je dis que oui, et
elle me pria de venir son bureau. Javais un appel
tlphonique. Ma femme.
Le trajet depuis la salle des profs, dans lune des
ailes de ltablissement, jusquaux bureaux de
ladministration, dans une autre, me parut interminable,
mme pendant cette heure de cours o les couloirs
taient pratiquement dserts. Je pressai le pas, courant
presque, le cur battant fort. Tabby avait d tre
oblige dhabiller les enfants de pied en cap pour
pouvoir aller tlphoner depuis chez le voisin, et je ne
voyais que deux raisons qui aient pu la pousser
mappeler. Soit Joe ou Naomi venait de se casser une
jambe, soit javais vendu Carrie.
Ma femme, qui paraissait hors dhaleine mais au
comble de la jubilation, me lut un tlgramme. Bill
Thompson (qui allait poursuivre sa carrire en
dnichant un obscur gratte-papier du Mississippi du
nom de John Grisham) lavait envoy aprs avoir
dcouvert que les King navaient plus le tlphone.
FLICITATIONS. CARRIE EST OFFICIELLEMENT ACCEPT PAR
DOUBLE-DAY. UNE AVANCE DE 2500 $ VOUS CONVIENT-
ELLE ? LAVENIR VOUS APPARTIENT. AMITIS, BILL.
Deux mille cinq cents dollars tait une avance
extrmement modeste, mme au dbut des annes
soixante-dix, mais je lignorais et navais pas dagent
littraire pour le savoir ma place. Avant que je finisse
par me dire que jaurais peut-tre besoin dun agent,
javais engendr un revenu de plus de trois millions de
dollars, dont lessentiel tait all dans la poche de
lditeur (le contrat habituel de Doubleday, cette
poque, tait peine un cran au-dessus du servage
accept). Et cest avec une exasprante lenteur que
mon petit roman dhorreur lycenne savana vers la
publication. Bien quaccept en mars ou avril 1973, il
ne devait en effet sortir quau printemps de lanne
suivante. La chose ntait pas inhabituelle. cette
poque, Doubleday tait une norme machine
mouliner des romans policiers, romans damour,
rcits de science-fiction au mtre, westerns au rythme
de cinquante livres ou plus par mois, et tout cela en
plus dune robuste avant-garde de poids lourds comme
les bouquins de Leon Uris et Allen Drury. Je ntais
quun petit poisson dans une rivire o pullulaient les
gros brochets.
Tabby voulut savoir si jenvisageaisdarrter
lenseignement. Je lui rpondis que non, pas sur la base
dune avance de deux mille cinq cents dollars avec, au-
del, des possibilits plutt nbuleuses. Si javais t
seul, jaurais peut-tre saut le pas (je laurais saut,
bon sang !). Mais avec une femme et deux gosses ? Pas
question. Je me souviens comment, cette nuit-l, nous
avons parl jusquaux petites heures, au lit, en
mangeant des toasts. Tabby me demanda ce que me
rapporteraient les droits de publication de Carrie en
livre de poche, si jamais Doubleday pouvait les
ngocier, et je lui dis que je nen avais aucune ide.
Javais lu quelque part que Mario Puzo avait touch
une fabuleuse avance pour les droits de publication en
poche du Parrain (quatre cent mille dollars, daprs
larticle), mais je nimaginais pas Carrie me rapportant
une somme de cet ordre, en supposant que quelquun
veuille le publier en poche.
Elle me demanda alors assez timidement, de lapart
de quelquun qui navait pas la langue dans sa poche,
dhabitude si je pensais que le livre avait des chances
de trouver un diteur en poche. Je lui rpondis quil en
avait de bonnes, mon avis, de lordre de sept huit
sur dix. Et quand elle voulut savoir combien le contrat
pourrait se ngocier, javanai un chiffre entre dix et
soixante mille dollars.
Soixante mille dollars ? Cest tout juste si elle
ntait pas scandalise. Une somme pareille, cest
possible ?
Je lui rpondis que oui. Pas sr, mais possible. Je
lui rappelai aussi que le contrat prvoyait un partage
cinquante-cinquante des droits de poche, ce qui
signifiait que si Ballantine ou Dell allongeait soixante
gros billets, nous nen toucherions que trente. Tabby ne
me fit mme pas lhonneur de rpondre. Ce ntait pas
la peine. Trente mille dollars correspondaient ce que
je pouvais mattendre gagner en quatre ans
denseignement, en tenant compte des augmentations
de salaire. Ctaient probablement des chteaux en
Espagne, mais cette nuit-l, il fit bon rver.
31
La date de publication de Carrie se rapprochait tout
doucement. Lavance fut consacre lachat dune
nouvelle voiture (dpense des plus normales que Tabby
rprouvait, ce quelle me fit savoir laide des
expressions les plus pittoresques de son argot
douvrire des filatures) et je signai un autre contrat
denseignement pour lanne scolaire 1973-1974.
Jcrivais un nouveau roman, une histoire qui tenait la
fois de Peyton Place et de Dracula, que jintitulai
Second Coming (Deuxime venue). Nous avions
dmnag pour occuper un appartement en rez-de-
chausse Bangor, un vrai trou, en ralit, mais nous
tions de nouveau en ville, nous avions une voiture
pourvue dune vritable garantie et le tlphone.
Pour dire la vrit, Carrie avait presque disparu de
mon cran radar. Entre les gosses en classe et les gosses
la maison, javais de quoi moccuper, et je
commenais minquiter pour ma mre. Elle avait
soixante et un ans et travaillait encore au Pineland
Training Center ; elle tait toujours aussi drle, mais
daprs Dave, elle ne se sentait pas trs bien, la plupart
du temps. Sa table de nuit dbordait de mdicaments
antidouleur quon nobtenait que sur ordonnance, et il
redoutait quelle ne souffre de quelque chose de
vraiment srieux. Elle a toujours fum comme une
chemine, tu sais , me fit-il remarquer. Ctait bien
lui de la critiquer, lui qui fumait aussi comme une
chemine (tout comme moi, et je ne saurais dire quel
point Tabby dtestait cet argent gaspill et le sillage de
mgots et de cendres qui en rsultait). Je comprenais
trs bien ce que voulait dire mon frre, cependant. Et
bien que ne vivant pas aussi prs delle que Dave et ne
la voyant pas aussi souvent que lui, javais remarqu, la
dernire fois que je lui avais rendu visite, quelle avait
perdu du poids.
Quest-ce quon peut faire ? demandai-je. Cette
question cachait tout ce que nous savions de notre
mre, qui gardait ce qui la regardait pour elle,
comme elle disait. Les consquences de cette
philosophie, ctait un vaste espace gris, l o les autres
familles ont des histoires. Dave et moi ne savions
pratiquement rien de notre pre et de sa famille, et pas
grand-chose du pass de notre mre, qui comportait un
vnement incroyable (au moins mes yeux) : le dcs
de huit frres et surs, ainsi que lambition due de
devenir pianiste de concert (elle avait tenu lorgue pour
des feuilletons radiophoniques de la NBC et des
concerts du dimanche pendant la guerre, prtendait-
elle).
On ne pourra rien faire tant quelle ne nous
demandera rien , fit observer Dave.
Un dimanche, peu de temps aprs ce coup de
tlphone, Bill Thompson mappela. Jtais seul dans
lappartement ; Tabby tait alle rendre visite sa mre
avec les enfants, et je travaillais mon nouveau livre,
que je voyais alors comme Vampires nos portes ou
quelque chose comme a.
Tu es bien assis ? me demanda Bill.
Non. Notre tlphone tait alors un modle
vertical, fix au mur de la cuisine, et je me tenais dans
lembrasure de la porte entre la cuisine et le sjour.
Pourquoi, je devrais ?
Ce serait peut-tre mieux. Signet Books a acquis
les droits de poche de Carrie pour quatre cent mille
dollars.
Quand jtais petit, Daddy Guy avait un jour dit
ma mre : Tu devrais faire taire ce gosse, Ruth.
Chaque fois que Stephen ouvre la bouche, cest pour
tout nous sortir, jusquaux tripes. Ctait vrai alors,
cest rest vrai toute ma vie, mais ce jour-l jour de la
fte des Mres de mai 1973 , je restai sans voix.
Jtais plant l, projetant au sol la mme ombre que
dhabitude, incapable darticuler un son. Bill me
demanda si jtais toujours lappareil, en riant plus ou
moins. Il savait que je navais pas boug.
Javais d mal comprendre. Je mtais tromp. Cette
ide me permit du moins de retrouver ma voix.
Attends tu as dit quarante mille dollars, nest-ce
pas ?
Non. Quatre cent mille dollars. Et, selon la rgle
du jeu, ajouta-t-il, faisant allusion au contrat que javais
sign, cela te fait deux cents gros billets. Flicitations,
Steve.
Jtais toujours debout dans lembrasure de la porte,
regardant en direction de notre chambre, lautre bout
du sjour. Do jtais, japercevais le berceau de Joe.
On louait cet appart de Sanford Street pour quatre-
vingt-dix dollars par mois et un type que je navais
rencontr quune seule fois mannonait que je venais
de gagner le gros lot. Javais les jambes en coton. Je ne
tombai pas, pas exactement, mais maffaissai en
position assise le long du chambranle.
Tu es sr ?
Bill me rpondit que oui. Je lui demandai alors de
me rpter le chiffre, trs lentement et trs
distinctement, pour tre certain davoir bien compris. Il
me dit : un quatre suivi de cinq zros. Aprs quoi tu
mets une virgule et deux autres zros , ajouta-t-il.
Nous parlmes encore pendant une demi-heure, mais
je nai pas le moindre souvenir de ce que nous nous
sommes dit. Une fois cette conversation termine, je
voulus appeler Tabby chez ses parents. Marcella, sa
plus jeune sur, me rpondit quelle tait dj repartie.
Je me mis aller et venir en chaussettes dans
lappartement, charg en exploser dune bonne
nouvelle et sans personne qui la dire. Je tremblais de
partout. Finalement, jenfilai mes chaussures etpartis
vers le centre-ville. Le seul magasin ouvert sur Main
Street, Bangor, tait le LaVerdieres Drug. Je me dis
soudain quil fallait que jachte un cadeau de fte des
Mres Taby, quelque chose dextravagant, de
dlirant. Jessayai bien, mais je dus faire face une
dure ralit de la vie : il ny a rien vendre qui soit
extravagant et dlirant au LaVerdieres Drug. Je fis du
mieux que je pus et repartis avec un sche-cheveux.
De retour la maison, je la trouvai dans la cuisine en
train de vider les sacs des enfants et de chantonner en
mme temps que la radio. Je lui donnai le sche-
cheveux. Elle le regarda comme si elle nen avait jamais
vu. En quel honneur ? me demanda-t-elle.
Je la pris par les paules. Je lui racontai la vente des
droits en livre de poche. Elle ne parut pas comprendre.
Je le lui rptai. Elle regarda par-dessus mon paule,
regarda notre petit appartement merdique de quatre
pices, comme je lavais fait, et se mit pleurer.
32
Cest en 1966 que je me suis enivr pour la premire
fois, au cours du voyage Washington, alors que jtais
en terminale. Nous tions partis en bus, une
quarantaine dadolescents et trois accompagnateurs
(dont Boule de Billard), et nous avions pass une
premire nuit New York, ville o lon tait autoris
consommer de lalcool partir de dix-huit ans. Grce
mes mauvaises oreilles et mes amygdales merdiques,
javais presque dix-neuf ans. Largement lge.
Une bande de garons, parmi les plus aventureux du
groupe, navait pas tard dcouvrir un magasin de
spiritueux non loin de lhtel. Jexaminai les tagres de
bouteilles, bien conscient de ne disposer que de maigres
ressources. Mais il y en avait trop ; non seulement trop
de bouteilles, mais trop de marques, trop de prix
dpassant les dix dollars. Finalement, je renonai
choisir moi-mme et madressai au type qui attendait
derrire le comptoir (le mme type chauve, lair de
mourir dennui, en blouse grise, qui, jen tais
convaincu, vendait leur premire bouteille aux
nophytes depuis laube des temps commerciaux) pour
savoir ce quil y avait de moins cher. Sans un mot, il
posa une bouteille de whiskey Old Log Cabin dune
pinte sur le petit tapis publicitaire Winston, ct de la
caisse. On lisait 1.95 $ sur lautocollant. Un prix qui
me convenait.
Jai gard le vague souvenir davoir t pouss dans
un ascenseur, ce soir-l ou peut-tre tt le lendemain
matin , par Peter Higgins (le fils de Boule de Billard),
Butch Michaud, Lenny Partridge et John Chizmar. Des
images qui mvoquent davantage une scne tire dun
spectacle tlvis quun vritable souvenir. Jai
limpression dtre lextrieur de moi-mme, en
spectateur. Il reste juste assez de moi lintrieur pour
comprendre que je suis globalement, pour nepas dire
galactiquement, ivre mort.
La camra me suit pendant que nous montons
ltage des filles. Elle me suit encore pendant quon me
propulse dans le couloir, dans un sens, puis dans
lautre, genre phnomne de foire sur roulettes. Un
phnomne de foire amusant, dirait-on. Les filles sont
en chemise de nuit ou en robe, des bigoudis sur la tte,
tartines de cold cream. Toutes rient de moi, mais des
rires qui ne trahissent que de la bonne humeur. Le son
est assourdi, comme sil me parvenait travers une
paisseur de coton. Je mefforce de dire Carole
Lemke que jadore sa coiffure et quelle a les plus
beaux yeux bleus du monde. Ce qui sort de ma bouche
est une bouillie sonore do merge vaguement
zyeux bleus Carole rit, Carole hoche vivement la
tte comme si elle avait bien compris. Je suis trs
heureux. Tout le monde peut contempler un vrai trou-
du-cul, cest sr et certain, mais cest un trou-du-cul
heureux, et tout le monde laime. Je passe plusieurs
minutes essayer dexpliquer Gloria Moore que jai
dcouvert La Vie Secrte de Dean Martin.
un moment donn, un peu plus tard, je suis au lit.
Le lit ne bouge pas, mais la pice commence tourner
autour, comme le plateau de mon tourne-disque
Webcor, celui sur lequel je faisais passer Fats Domino
et sur lequel jcoute aujourdhui Bob Dylan ou les
Dave Clark Five. La pice est le plateau, je suis laxe
et laxe ne tarde pas semballer et envoyer valser
ses disques.
Puis je sombre pendant un moment. Quand je me
rveille, je suis dans la salle de bains de la chambre que
je partage avec mon ami Louis Purington. Je ne sais pas
comment jy suis arriv, mais cest une bonne chose,
car les toilettes sont pleines dune sorte de pus jaune
brillant. On dirait des Niblets, me dis-je. Il nen faut
pas davantage pour que je me remette gerber. Mais
rien ne vient, sinon des filets de salive parfums au
whiskey, tandis que ma tte me semble sur le point
dexploser. Je suis incapable de marcher. Je retourne
me coucher quatre pattes, mes cheveux, colls par la
sueur, pendent devant mes yeux. Je me sentirai mieux
demain, ai-je le temps de penser avant de sombrer
nouveau.
Au matin, mon estomac va un peu mieux, mais jai
le diaphragme douloureux force davoir vomi, et la
tte qui pulse comme si javais un jeu complet de dents
caries. Mes yeux se sont transforms en loupe ; ils
concentrent labominable et clatante lumire matinale
qui passe par les fentres de la chambre et ne va pas
tarder mettre le feu mon cerveau.
Il est hors de question pour moi de participer aux
activits prvues pour la journe : visiter Times Square,
se promener en bateau jusqu la statue de la Libert,
monter jusquau sommet de lEmpire State Building.
Marcher ? Beurk ! Prendre un bateau ? Deux fois
beurk ! Prendre lascenseur ? Beurk ! la puissance
quatre. Bordel, je peux peine bouger. Je donne je ne
sais quelle lamentable excuse et passe lessentiel de la
journe au lit. En fin daprs-midi, je commence me
sentir mieux. Je mhabille, me glisse jusquaux
ascenseurs et descends au rez-de-chausse. Manger
nest pas encore envisageable, mais je dois pouvoir
boire une ginger ale, fumer une cigarette, lire une
revue. Et sur qui je tombe, install dans un des fauteuils
du hall et lisant son journal ? Rien moins que sur
Mr Earl Higgins, alias Boule de Billard. Je passe devant
lui le plus discrtement possible, mais cest peine
perdue. Lorsque je reviens de la boutique, il a pos le
journal sur ses genoux et me regarde. Je sens mon
estomac descendre dun cran, tandis que je vois se
profiler lhorizon, une fois de plus, des ennuis avec le
principal, et des ennuis plus graves que ceux que ma
va l us The Village Vomit. Il me demande de
mapprocher et je dcouvre un faitintressant :
Mr Higgins est en ralit un type correct. Il ma
svrement sermonn, lors de laffaire du faux journal,
mais peut-tre Miss Margitan lavait-elle exig. Et je
navais que seize ans lpoque des faits. Je vais
bientt en avoir dix-neuf, jai t admis luniversit et
un boulot dt mattend la filature, ds la fin du
voyage de classe.
Jai cru comprendre que tu tais trop malade pour
faire la visite de New York avec les autres , me dit
Boule de Billard, tandis que son regard me parcourt de
la tte aux pieds.
Je lui dis que cest vrai, que jai t malade.
Quel dommage que tu aies rat les rjouissances
tu te sens mieux, prsent ?
Oui, je me sentais mieux. Probablement lune de ces
cochonneries de lestomac qui ne durent que vingt-
quatre heures.
Jespre que tu nattraperas pas cette cochonnerie
une deuxime fois Au moins pendant ce voyage.
Il me regarde encore un moment, ses yeux me
demandant si nous nous sommes bien compris.
Je suis sr que je ne risque plus rien , dis-je, on
ne peut plus sincre.
Je sais ce que cest que dtre sol, prsent : un
vague sentiment de bienveillance bruyante, le sentiment
moins vague que lessentiel de son moi conscient est
lextrieur de son corps, planant comme une camra
dans un film de science-fiction et enregistrant tout, puis
la sensation dtre malade, les vomissements, la tte
douloureuse. Non, je ne risque pas dattraper une
deuxime fois cette cochonnerie, me dis-je, ni pendant
ce voyage ni jamais. Une fois suffit, juste histoire de
savoir quoi a ressemble. Seul un crtin aurait lide
de refaire lexprience, et seul un cingl, et un cingl
maso, en plus, voudrait faire de la gnle quelque chose
de rgulier dans sa vie.
Le lendemain, nous partons pour Washington, nous
arrtant en chemin en pays amish. Il y a un magasin
dalcool prs de lendroit o se gare le bus. Jentre et
regarde autour de moi. Lge lgal pour acheter de
lalcool est de vingt et un ans en Pennsylvanie, mais je
dois facilement les faire, avec mon meilleur costume
sur le dos et le vieux manteau noir de mon grand-pre
Fazza. En ralit, je dois mme avoir la dgaine dun
jeune taulard libr depuis peu, grand, affam et, de
toute vidence, avec quelques boulons en moins.
Lemploy me vend un petit quart de whiskey Four
Roses sans demander voir ma carte didentit, et le
temps darriver Washington, je suis de nouveau ivre.
Dix ans plus tard, environ, je me retrouve en
compagnie de Bill Thompson dans un pub irlandais.
Nous avons beaucoup de choses fter, dont la
moindre nest pas lachvement de mon troisime livre,
Shining, celui justement qui met en scne un crivain
alcoolique et ancien instituteur. Nous sommes en juillet,
le soir de la finale du tournoi amricain de base-ball.
Nous avons prvu de prendre un bon repas
lancienne, au buffet chaud du pub, puis de nous
piquer srieusement la ruche. Nous attaquons avec un
verre ou deux au bar, non sans avoir lu toutes les
pancartes qui lornent. BUVEZ UN MANHATTAN
MANHATTAN, proclame lune. LES MARDIS, CEST DEUX
POUR LE PRIX DUN, affirme lautre. LE TRAVAIL EST LA
MALDICTION DE LA CLASSE OUVRE-BIRE, assure la
troisime. Et l, juste en face de moi, il y en a une qui
dit ceci : SPCIAL PREMIERS CONSOMMATEURS ! LE
SCREWDRIVER UN DOLLAR DU LUNDI AU VENDREDI,
ENTRE 8 H ET 10 H DU MATIN.
Je fais signe au barman. Il sapproche. Il est chauve,
il porte une blouse grise, il pourrait tre celui qui ma
vendu ma premire bouteille de gnle en 1966. Cest
probablement lui. Je lui montre la pancarte. Qui peut
bien venir huit heuresdu matin pour commander un
screwdriver ?
Lhomme ne me rend pas le sourire que je lui
adresse. Les tudiants, rpond-il. Tout comme
vous.
33
En 1971 ou 1972, la sur de ma mre, Carolyn
Weimer, mourut dun cancer du sein. Ma mre et ma
tante Ethelyn (sur jumelle de Carolyn) prirent lavion
pour aller assister aux funrailles, dans le Minnesota.
Pendant le vol de retour, ma mre commena saigner
abondamment de ce quelle aurait appele ses parties
prives . Bien que mnopause depuis longtemps
cette poque, elle se dit quil devait sagir dune ultime
menstruation. Enferme dans les minuscules toilettes
dun jet de la TWA cahotant, elle contint lhmorragie
avec des tampons (bouche-le, bouche-le, auraient
cri Sue Snell et ses copines) puis retourna sasseoir
sa place. Elle ne dit rien ni Ethelyn ni David ni
moi. Elle nalla pas voir Joe Mendes, son mdecin de
toujours, Lisbon Falls. Au lieu de a, elle fit ce
quelle avait toujours fait quand elle avait des ennuis :
elle les garda pour elle. Pendant un temps, les choses
donnrent limpression de sarranger. Elle tait
heureuse de travailler, heureuse de voir ses amies,
heureuse davoir quatre petits-enfants, deux dans la
famille de David, deux dans la mienne. Puis les choses
se mirent ne plus aller aussi bien. En aot 1973,
pendant un contrle, la suite dune intervention pour
la dbarrasser dnormes varices, on diagnostiqua un
cancer de lutrus. Tout me porte croire que Nellie
Ruth Pillsbury King, la mme femme qui avait renvers
un jour un plein bol de Jell-O sur le sol et dans ensuite
dedans pendant que ses deux fils taient crouls de rire
dans un coin, est morte, en ralit, de gne et de
confusion.
La fin arriva en fvrier 1974. cette date, largent
que me rapportait Carrie commenait rentrer, et je
pus prendre sur moi une partie des dpenses mdicales
cet argent avait au moins cela de bon. Et je fus l
pour ses derniers moments ; joccupais la chambre
damis, chez Dave et Linda. Jtais ivre la veille, mais
je navais quun mal au crne modr. Il valait mieux.
On ne tient pas tre en trop mauvais tat, auprs du lit
de mort de sa mre.
Dave me rveilla six heures et quart, me disant
doucement travers la porte quil pensait que ctait la
fin. Quand jarrivai dans la chambre de ma mre, il
tait assis prs de la tte du lit et tenait une cigarette
quil lui faisait fumer. Elle tirait dessus entre ses
respirations, qui taient rauques et laborieuses. Elle
ntait qu demi consciente, son regard allant tour
tour de Dave moi. Je massis ct de mon frre et
lui pris la Kool pour la prsenter ma mre ; ses lvres
se refermrent sur le filtre. ct du lit, son reflet
dmultipli par je ne sais combien de verres, il y avait
un exemplaire de pr-publication reli de Carrie. Ma
tante Ethelyn lui en avait fait la lecture peu prs un
mois auparavant.
Les yeux de ma mre allaient de Dave moi, de moi
Dave, de Dave moi. Elle avait perdu presque trente
kilos. Sa peau, jaunie, tait tellement tendue quon
aurait dit une de ces momies que les Mexicains font
parader dans les rues le jour des morts. Nous tenions
tour tour la cigarette et, quand elle fut arrive au
filtre, je lteignis.
Mes gars , dit-elle. Puis elle tomba dans le
sommeil ou linconscience, je ne sais. Javais mal la
tte. Je pris deux aspirines, dans lune des nombreuses
fioles qui encombraient sa table de nuit. Dave tenait
une de ses mains, moi lautre. Sous le drap, ce ntait
plus le corps de notre mre, mais celui dun enfant, un
corps dform par la famine. Dave et moi fumions en
changeant quelques mots. Jai oubli ce que nous nous
sommes dit. Il avait plu, pendant la nuit, puis la
temprature avait chut et les rues taient prises par le
verglas. Les silences, entre chacune de ses respirations
rauques et haletantes, devenaient de plus en plus longs.
Finalement il ny eut plus de respirations, que le
silence.
34
On lenterra la Congregational Church de
Southwest Bend ; lglise o elle allait, Methodist
Corners, l o mon frre et moi avions grandi, tait
ferme cause du froid. Je prononai son loge
funbre. Je crois que je men suis rudement bien sorti
pour quelquun qui tait fin sol.
35
Les alcooliques lvent des dfenses comme les
Hollandais construisent des digues. Je passai les douze
premires annes de ma vie dhomme mari me
raconter que jaimais simplement boire .
Jemployais aussi la Dfense Hemingway, un systme
mondialement connu. Bien que ntant jamais exprim
en toutes lettres (il naurait pas t viril de le faire), le
Systme de Dfense Hemingway peut se dcrire ainsi :
en tant qucrivain, je suis quelquun dhypersensible,
mais je suis aussi un homme, et les vrais hommes ne se
laissent pas dominer par leur sensibilit. Ou bien ce
sont des poules mouilles. Cest pour cette raison que
je bois. Sinon, comment pourrais-je faire face
lhorreur existentielle qui se dgage de tout a et
continuer travailler ? Sans compter quil ne faut pas
exagrer, jai la matrise des choses. Un vrai mec la
toujours.
Puis, au dbut des annes quatre-vingt, le Maine mit
en vigueur une loi qui obligeait rcuprer bouteilles et
canettes. Au lieu daller la poubelle, mes botes dun
demi-litre de Miller Lite commencrent saccumuler
dans un conteneur en plastique au fond du garage. Un
jeudi soir, alors que jallais y jeter encore quelques
cadavres, je constatai que le conteneur, vide le lundi
soir prcdent, tait prsent pratiquement plein. Et
comme jtais le seul boire de la Miller Lite, la
maison
Sainte mre, je suis alcoolique, me dis-je. Il ny
eut pas dopinion divergente dans ma tte, aprs tout,
ctait moi qui avais crit Shining, non ? Qui lavais
crit sans me rendre compte, du moins jusqu ce soir-
l, que ctait de moi que parlait le livre. Ma raction
ne consista donc ni nier ni contester, mais
marmer de ce que jappellerais une dtermination
apeure. Je me rappelle mtre dit : Faut que tu
fasses attention, mon vieux. Parce que si tu
dconnes trop
Si je dconnais trop, si je menvoyais dans le foss
dune petite route en pleine nuit, si je salopais une
interview en direct la tl, il y aurait quelquun pour
me dire de contrler ma consommation dalcool, et dire
un alcoolique de contrler sa consommation revient
demander un type atteint dune diarrhe
cataclysmique, une diarrhe sans antcdents
historiques, de contrler ses intestins. Un de mes amis
ayant connu la mme galre raconte une anecdote
amusante. La premire fois quil essaya de reprendre le
contrle des choses, alors quil tait sur une pente de
plus en plus savonneuse, il alla voir un conseiller et lui
dit que sa femme sinquitait parce quil buvait trop.
Et que buvez-vous ? lui demanda le conseiller.
Mon ami regarda lhomme, incrdule. De tout ,
lui rpondit-il, comme si la chose tait vidente.
Je sais ce quil ressentait. Cela fait presque douze
ans que je nai pas bu une goutte dalcool et je suis
toujours frapp dincrdulit lorsque je vois quelquun,
dans un restaurant, avec un verre de vin demi vide
porte de la main. Jai envie de me lever, daller le voir
et de lui crier en pleine figure : Mais finissez-le !
Pourquoi ne le finissez-vous pas ? Je trouve risible
lide de boire en socit. Si on ne veut pas senivrer,
autant boire un Coke, non ?
Les soires, au cours des cinq dernires annes
pendant lesquelles jai bu, se terminaient toujours par le
mme rituel : je sortais les bires restantes du frigo et
les vidais dans lvier. Si je ne le faisais pas, elles
mappelaient jusquau fond de mon lit et je finissais par
me relever pour en boire une. Puis une autre. Et encore
une autre.
36
En 1985, javais ajout une dpendance la drogue
en plus de celle lalcool, ce qui ne mempchait pas
de continuer fonctionner, comme le font bon nombre
dusagers des drogues, un niveau de comptence
peu prs acceptable. Jtais terrifi lide de ne plus y
arriver. cette poque, je ne voyais pas comment
jaurais pu vivre autrement. Je cachais aussi bien que
possible les produits que je prenais, autant par terreur
(Quarriverait-il, si jtais en manque ? Javais oubli
lart de vivre sans) que par honte. De nouveau, je me
torchais le derrire avec du sumac vnneux, et tous les
jours ; mais cette fois, je ne pouvais pas demander de
laide. Ce ntait pas ainsi quon faisait dans ma
famille. Dans ma famille, on fumait ses cigarettes, on
dansait dans le Jell-O et on gardait pour soi ce qui ne
regardait pas les autres.
Toutefois, cette partie de moi-mme qui crit des
romans, cette partie profonde qui savait ds 1975,
lorsquelle avait crit Shining, que jtais alcoolique,
cette partie nacceptait pas cette ide. Se taire ntait
pas son truc. Elle commena hurler de la seule
manire quelle connaissait, travers ses rcits de
fiction, travers les monstres quelle crait. Fin 1985 et
dbut 1986, jai crit Misery (le titre dcrit trs bien
dans quel tat desprit jtais), roman dans lequel un
crivain est retenu prisonnier et tortur par une
infirmire folle. Au cours du printemps et de lt de
1986, jai crit Les Tommyknockers, travaillant
souvent jusqu minuit pass, le cur battant cent
trente, des boulettes de coton enfonces dans les
narines pour tancher les saignements provoqus par la
coke.
Les Tommyknockers est un rcit de science-fiction
dans le style des annes quarante, dans lequel lhrone,
un crivain, dcouvre un vaisseau extraterrestre enfoui
dans le sol. Lquipage est toujours son bord, vivant,
mais en tat dhibernation. Ces cratures envahissent
votre cerveau et se mettent simplement vous
tommyknocker. Vous bnficiez dune certaine
nergie et dune forme superficielle dintelligence
(lhrone, Bobbi Anderson, invente une machine
crire tlpathique et un chauffe-eau atomique, entre
autres). En change, vous donnez votre me. Telle fut
la meilleure mtaphore pour les drogues et lalcool que
put trouver mon esprit fatigu et en surtension.
Peu de temps aprs, finalement convaincue que je ne
pourrais pas marracher tout seul cette hideuse spirale
descendante, ma femme entra en scne. La tche
ntait pas facile et ne pouvait pas ltre cette
poque, je ntais mme plus porte de voix de mon
bon sens , mais elle se lana tout de mme. Elle
organisa un groupe dintervention constitu de
membres de la famille et damis, et je fus plus ou moins
trait comme dans le programme de tl This Is Your
Life (Cest votre vie) oui, mais ma vie en enfer.
Tabby commena par renverser un sac de dtritus
trouvs dans mon bureau directement sur le tapis :
canettes de bire, mgots, fioles de quelques grammes
de cocane, sachets de la mme, cuillres coke
poisseuses de morve et de sang, Valium, Xenax,
flacons de sirop de Robitussin contre la toux, NyQuil
(un truc contre les refroidissements), et mme des
bouteilles pour bains de bouche. Un an ou deux
auparavant, ayant remarqu quelle vitesse dnormes
flacons de Listerine disparaissaient de la salle de bains,
elle mavait demand si je buvais ce truc. Javais pris
mon air le plus scandalis pour lui rpondre que non,
jamais de la vie. Rponse honnte, dailleurs. la
place, ctait du Scope que je buvais. Ce machin-l
avait plus de got, avec son lger arme de menthe.
Ce quelle avait voulu montrer, dans cette
intervention qui fut certainement aussi dsagrable pour
elle, les enfants et les amis, quelle le fut pour moi,
ctait que je mourais sous leur nez. Elle me dit que
javais le choix : soit je me faisais soigner dans un
centre spcialis, soit je fichais le camp de la maison.
Elle dit aussi quelle et les enfants maimaient et que
ctait prcisment pour cette raison quils navaient
aucune envie dassister mon suicide.
Je ngociai, parce que cest ainsi que ragissent les
drogus. Je fus charmant, parce que cest ainsi que sont
les drogus. la fin, jobtins un dlai de quinze jours
pour y penser. Avec le recul, voil qui semble bien
rsumer toute labsurdit de cette poque. Un type se
tient sur le toit dun immeuble en feu. Un hlicoptre
arrive, se positionne et lui lance une chelle de corde.
Montez ! lui hurle le sauveteur pench par la portire
ouverte de lhlico. Et le type lui rpond, du toit de
limmeuble en feu : Donnez-moi deux semaines
pour rflchir.
Jai rflchi, cependant, aussi bien que je le pouvais,
vu ltat de dlabrement avanc dans lequel jtais ; ce
qui ma finalement dcid, ce fut Annie Wilkes,
linfirmire psychotique de Misery. Annie, ctait la
coke et la gnle runies et jen avais assez dtre
lcrivain esclave dAnnie. Je redoutais de ne plus
pouvoir crire si jarrtais de boire et de me droguer,
mais jen arrivais la conclusion (encore une fois, dans
la mesure o jtais capable de raisonner dans ltat
dabattement et de dtresse qui tait le mien) que dans
ce cas-l, jchangerais lcriture contre la possibilit de
sauver mon mariage et de voir mes enfants grandir. Sil
fallait en arriver l.
Mais il ny eut pas en arriver l, bien entendu.
Lide que leffort crateur et les substances qui
altrent lesprit sont troitement lis est lune des plus
grandes et populaires supercheries intellectuelles de
notre temps. Les quatre crivains du vingtime sicle
qui en sont le plus responsables sont probablement
Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson et le
pote Dylan Thomas. Ils ont pour une grande partie
contribu accrditer lide quexisterait une vaste
friche existentielle de langue anglaise dans laquelle les
gens seraient coups les uns des autres et vivraient dans
un climat de dsespoir, toutes motions touffes.
Conception fort bien connue de la plupart des
alcooliques et qui provoque en gnral chez eux une
raction amuse. Les crivains consommant des
drogues ne sont ni plus ni moins que des
consommateurs de drogue des ivrognes et des
drogus de la varit courante, en dautres termes.
Prtendre que les drogues et lalcool sont ncessaires
pour attnuer les effets dune sensibilit exacerbe,
cest avancer un ramassis de conneries simplement
pour se justifier. Jai entendu des chauffeurs de poids
lourds donner le mme argument ils boiraient, soi-
disant, pour apaiser leurs dmons. Peu importe que
vous soyez James Jones, John Cheever ou un clochard
roupillant dans le hall dune gare de Pennsylvanie ;
pour un drogu, il ny a quune priorit, protger tout
prix son droit de boire ce quil veut, ou de se droguer
avec ce quil veut. Hemingway et Fitzgerald ne
buvaient pas parce quils taient cratifs, alins, ou
moralement faibles. Ils buvaient parce que les alcoolos
sont programms pour le faire. Il est certain que les
cratifs courent des risques plus grands de devenir
alcooliques ou drogus que des personnes exerant
dautres activits, et alors ? On se ressemble tous
fichtrement quand on dgueule dans le caniveau.
37
la fin de mes aventures, je descendais un pack de
3 litres par soire, et il y a un roman, Cujo, que je me
rappelle peine avoir crit. Je dis cela sans orgueil
comme sans honte, nprouvant quun vague sentiment
de chagrin et de deuil. Jaime ce livre. Je regrette de ne
pas me souvenir des instants o jai mis ses meilleurs
passages sur le papier.
Au pire moment, je navais plus envie de rien : ni de
boire ni dtre sobre. Je me sentais rejet hors de la vie.
Au dbut du voyage retour, jen tais essayer de
croire ceux qui me disaient que les choses finiraient par
samliorer, si je leur en laissais le temps. Et je nai
jamais arrt dcrire. Certains textes taient hsitants et
plats, mais ils avaient le mrite dexister. Jenfouissais
ces pages malheureuses et sans grce au fond de mon
dernier tiroir et passais au projet suivant. Peu peu, jai
retrouv le rythme ; puis, de nouveau, la joie. Je
retournai ma famille avec gratitude, mon travail
avec soulagement ; jy retournai comme on retourne
dans une villa dt aprs un long hiver, en
commenant par vrifier que rien na t vol ou abm
pendant la mauvaise saison. Mais non. Tout tait
encore l, tout tait entier. Une fois les tuyaux dgels
et llectricit rtablie, tout marcha la perfection.
38
La dernire chose dont je souhaite vous parler dans
cette premire partie est mon bureau. Pendant des
annes, jai rv de possder une de ces espces de
grandes dalles en chne massif qui crasent la pice
termin le pupitre de mme dans la lingerie dune
caravane, termines les tables riquiqui et encombres
dans une maison de location. En 1981, je moffris le
meuble de mes rves, le disposant au milieu dun grand
bureau bien clair par de grandes verrires (un grenier
dcurie converti, larrire de la maison). Pendant six
ans, je me suis assis derrire ce bureau, ivre ou ltat
dpave, comme un capitaine de bateau responsable
dune traverse nallant nulle part.
Un an ou deux aprs avoir arrt de boire, je me suis
dbarrass du monstre pour installer la place les
lments dune pice de sjour que je choisis avec ma
femme, de mme quun superbe tapis turc. Au dbut
des annes quatre-vingt-dix, avant quils ne partent
vivre leur vie, mes enfants y venaient parfois le soir
pour regarder un match de basket ou un film la tl et
manger une pizza. Ils laissaient en gnral une pleine
bote de crotes derrire eux, mais a mtait gal. Ils
venaient, ils avaient lair davoir du plaisir tre avec
moi et leur prsence tait une joie pour moi. Jachetai
un autre bureau, un meuble superbe, fait la main,
deux fois plus petit que mon ancien brontosaure. Je le
plaai dans le coin le plus louest de la pice, sous la
pente du toit. Une pente qui ressemble beaucoup celle
sous laquelle je dormais Durham, mais il ny a aucun
rat dans les murs, pas de grand-mre snile criant dans
la nuit pour que quelquun aille donner du foin Dick,
le cheval. Cest l que je suis assis en cet instant,
quinquagnaire depuis dj quelque temps, la vue de
plus en plus mauvaise, une patte folle, sans migraine de
lendemain de cuite. Je fais ce que je sais faire, aussi
bien que je suis capable de le faire. Jai survcu tous
les trucs que je vous ai raconts (sans compter plein
dautres dont je nai pas parl) et je vais maintenant
vous dire tout ce que je pourrai sur le boulot. Comme
promis, ce ne sera pas long.
Et pour commencer : mettez votre bureau dans un
coin et, chaque fois que vous vous y installerez pour
travailler, rappelez-vous pour quelle raison il nest pas
au milieu de la pice. La vie nest pas un systme
logistique destin soutenir lart. Cest le contraire.
Quest-ce qucrire ?
De la tlpathie, bien entendu. Cest amusant, si on
y pense un peu : pendant des annes, les gens ont
discut et argument pour dterminer si un tel
phnomne tait bien rel ; des types comme J.B.
Rhine se sont creus la tte pour crer un procd
exprimental valide permettant de lisoler, et pendant
tout ce temps-l, il tait sous leur nez, comme la lettre
vole dEdgar Poe. Tous les arts dpendent un degr
ou un autre de la tlpathie, mais je crois que ce sont
les crivains qui en donnent lillustration la plus
limpide. Jai peut-tre un prjug favorable, mais,
mme si cest le cas, nous nous en tiendrons
lcriture, tant donn que cest le thme sur lequel
nous avons choisi de rflchir ici.
Je mappelle Stephen King. Jai rdig la premire
bauche de cette partie sur mon bureau (celui qui est
sous la pente du toit) par une matine neigeuse de
dcembre 1997. Jai lesprit proccup. Par quelques
soucis (mes yeux ne vont pas trs bien, les courses de
Nol ne sont mme pas commences, ma femme est
dehors par ce temps avec un virus), mais aussi par des
choses agrables (notre plus jeune fils nous a fait une
visite surprise et je mapprte couter Brand New
Cadillac de Vince Taylor en concert avec The Wall-
flowers) ; mais en ce moment mme tous ces trucs sont
de ct. Je me trouve dans un autre endroit, dans un
sous-sol plein de lumires brillantes et dimages claires.
Un endroit que je me suis peu peu construit au cours
des annes. Un endroit pour voir loin. Je sais que cela
parat un peu trange, un peu contradictoire, quun
endroit pour voir loin soit situ dans un sous-sol, mais
cest comme a que je le vois. Si vous vous difiez
votre endroit pour voir loin, vous pouvez aussi bien le
placer en haut dun arbre que sur le toit du World
Trade Center ou au bord du Grand Canyon. Cest
votre petit chariot rouge , comme la crit Robert
McCammon dans un de ses romans.
Ce livre doit paratre, selon ce qui a t prvu, en
lan 2000, la fin de lt ou au dbut de lautomne. Si
les choses se sont bien passes, vous tes quelque part
plus loin que moi dans le flot du temps mais
vraisemblablement, dans votre propre lieu pour voir
loin, celui o vous allez pour recevoir les messages
tlpathiques. Non pas que vous ayez besoin dy tre
rellement ; les livres sont des instruments de magie
portables qui nont pas leur pareil. Jcoute souvent des
livres enregistrs en voiture (jamais dans une version
abrge ; jestime que les audio-livres abrgs sont une
plaie), et jen ai toujours un vrai sur moi, o que
jaille. On ne peut jamais savoir quand on aura besoin
demprunter la sortie de secours : une file dattente
dun kilomtre au page, le quart dheure quil faut
passer se barber dans quelque btiment administratif
sinistre de la fac en attendant que votre prof principal
(lui-mme aux prises avec un casse-bonbons
quelconque qui menace de se suicider parce quil a rat
tel ou tel examen la noix) sorte pour que vous
puissiez avoir sa signature sur un formulaire dabandon,
le hall dembarquement dun aroport, une laverie
automatique par un aprs-midi pluvieux et, la pire
situation de toutes, la salle dattente de votre mdecin,
quand il faut de surcrot poireauter pendant une demi-
heure pour se faire tripoter l o justement a vous fait
mal. En de tels moments, avoir un livre est vital. Si je
dois passer un certain temps au purgatoire avant daller
ailleurs, je crois que je men sortirai bien pourvu quil y
ait une bibliothque de prt (et quelle ne soit pas
constitue de livres de Danielle Steel et de romans de
gare, ha ! ha ! tu peux parler, Steve !).
Autrement dit, je lis o je peux, mais jai un endroit
prfr, comme vous, sans doute ; un endroit o la
lumire est bonne, o les vibrations sont dordinaire
fortes. Pour moi, cest dans le fauteuil bleu de mon
bureau. Pour vous, cest peut-tre la balancelle sur le
porche, le rocking-chair de la cuisine, ou peut-tre au
lit, adoss des oreillers. Lire au lit, voil qui peut tre
divin, pour peu que vous ayez juste assez de lumire
sur la page et nayez pas tendance renverser le caf
ou le cognac sur les draps.
Supposons donc que vous soyez install dans votre
lieu de rception prfr et que je sois install dans le
lieu do jmets le mieux. Nous allons devoir procder
notre numro de transmission de pense non
seulement distance, mais aussi dans le temps chose
qui ne pose dailleurs aucun problme. Si nous
pouvons encore lire Dickens, Shakespeare et
(moyennant quelques notes de bas de page) Hrodote,
je crois que nous naurons pas de mal grer les trois
annes qui sparent 1997 de 2000. Et cest parti ! Un
authentique phnomne de tlpathie live ! Vous
remarquerez que je ne cache rien dans mes manches et
que mes lvres ne remuent jamais. Pas plus que les
vtres, probablement.
Regardez bien. Voici une table recouverte dun tapis
rouge avec, pos dessus, une cage de la taille dun
aquarium pour un petit poisson. Dans la cage, il y a un
lapin blanc au nez rose et aux yeux bords de rose. Il
tient dans ses pattes antrieures un bout de carotte quil
grignote ave satisfaction. Sur son dos, se dtachant
nettement, figure le numro 8 crit lencre bleue.
Voyons-nous la mme chose ? Il faudrait nous
retrouver et comparer nos notes pour en tre
absolument sr, mais je crois quon peut rpondre par
laffirmative. Il va de soi que nous constaterions des
variations : pour certains, le tapis de table sera plutt
vermillon, pour dautres plutt carmin, ou de toute
autre nuance dans la gamme des rouges (pour les
rcepteurs daltoniens, il sera du gris sombre des
cendres de cigares). Certains limagineront avec une
bordure dentele, dautres avec une bordure droite.
Ceux qui ont un got prononc pour la dcoration y
ajouteront peut-tre de la dentelle, pas de problme,
mon tapis de table est votre tapis de table, faites-vous
plaisir.
De mme, le matriau dans lequel sera construite la
cage laisse beaucoup de place linterprtation
individuelle. Dautant quelle est dcrite selon les
termes dune comparaison approximative, qui ne peut
servir que si vous et moi voyons le monde et mesurons
les lments quil contient avec un regard semblable.
On risque certes dtre ngligent, lorsquon fait des
comparaisons approximatives, mais la seule solution
alternative est de porter aux dtails une attention
obsessionnelle qui vous enlve tout plaisir crire. Que
dois-je dire ? Que sur la table, il y a une cage de trois
pieds six pouces de long, de deux pieds de large et de
quatorze pieds de haut ? Ce nest plusde la prose, mais
un manuel dinstruction. Qui ne nous dit pas, en outre,
dans quel matriau elle est fabrique. Du fil de fer ?
Des tiges dacier ? Du verre ? Mais est-ce si
important ? Tous, nous comprenons que la cage est un
objet au travers duquel on voit ; le reste nous est gal.
Le plus intressant, ici, nest mme pas la prsence
dun lapin qui grignote une carotte, mais le numro
quil a sur le dos. Ce nest pas un 6, pas un 4, pas un
19, mais un 8. Cest cela qui attire notre attention, et
cest cela que nous voyons tous. Je ne vous lai pas dit.
Vous ne me lavez pas demand. Pas un instant je nai
ouvert la bouche, et pas un instant vous navez ouvert
la vtre. Nous ne sommes mme pas ensemble dans la
mme anne, encore moins dans la mme pice si ce
nest que nous sommes ensemble. Et proches.
Nous vivons une rencontre par lesprit.
Je vous ai envoy une table recouverte dun tapis
rouge, avec une cage pose dessus, et un lapin portant
un numro 8 bleu dans le dos. Vous avez reu tout a,
en particulier ce 8 bleu. Nous sommes en pleine
transmission tlpathique. Pas un numro de fakir la
noix ; de la vritable tlpathie. Je ne vais pas
davantage enfoncer le clou, mais avant que vous ne
poursuiviez, il faut bien comprendre que je nessaie pas
de faire le malin ; quil y a bien quelque chose que je
veux vous montrer.
Vous pouvez entreprendre cet acte, lcriture, en
tant nerveux, excit, plein despoir ou mme de
dsespoir ; avec le sentiment que jamais vous
narriverez mettre sur la page tout ce que vous avez
dans lesprit et le cur. Vous pouvez lentreprendre les
poings serrs, les yeux plisss, prt botter des culs et
relever des noms. Vous pouvez lentreprendre parce
que vous voulez pouser une fille, ou parce que vous
voulez changer le monde. Vous pouvez lentreprendre
comme bon vous semble mais pas la lgre.
Permettez-moi de le rpter : napprochez pas la
page blanche la lgre.
Non que je vous demande de lapprocher avec
rvrence, ou sans vous poser de questions. Je ne vous
demande pas davantage dtre politiquement correct ou
de mettre de ct votre sens de lhumour (plaise Dieu
que vous en ayez un). Nous ne sommes ni dans un
concours de popularit, ni aux jeux olympiques
moraux, ni dans une glise. Mais il sagit dcrire, nom
dun chien, pas de laver la voiture ou de se maquiller
les yeux. Si vous tes capable de prendre lcriture au
srieux, nous pouvons faire affaire. Si vous nen tes
pas capable, ou si vous ne voulez pas, le moment est
venu pour vous de refermer ce livre et de faire autre
chose.
De laver la voiture, par exemple.
1- Premier pilote dessai avoir pass le mur du son.
2- To have the rag on : avoir ses rgles.
3- The old had a raw deal : le vieux nest vraiment pas gt.
4- La traduction de ce texte se trouve en annexe, p. 373.
5- Lquipe des fossoyeurs in Danse macabre, Latts, 1989.
6- Lallusion est moins mystrieuse quil ny parat si lon se souvient que ctait lpoque
o lon voyait encore des communistes partout aux tats-Unis.
7- Village imagin par lauteur de B.D. Al Capp, o se droule la vie misrable et pleine
dhumour de Lilr Abner et de sa famille.
BOTE OUTILS
1
Grand-pre tait charpentier
Il construisait des maisons, des magasins et des banques,
Il fumait des Camel la chane
Et enfonait des clous dans les planches.
Il tait rglo avec le niveau,
Rabotait dquerre toutes les portes,
Et votait pour Eisenhower
Parce que Lincoln avait gagn la guerre.
Jaime beaucoup ces paroles de chanson, dues
John Price, sans doute parce que mon grand-pre tait
lui aussi charpentier. Pour les banques et les magasins,
je ne sais pas, mais pour ce qui est des maisons, Guy
Pillsbury en a construit largement sa part et il a
certainement tout fait, pendant de nombreuses annes,
pour que locan Atlantique et les difficiles conditions
hivernales de la cte Est nemportent pas la Fondation
Winslow Homer, Prouts Neck. Fazza fumait des
cigares, cependant, pas des Camel. Ctait mon oncle
Oren, galement charpentier, qui fumait des Camel ; et
lorsque Fazza a pris sa retraite, cest oncle Oren qui
hrita de sa bote outils. Je ne me rappelle pas si elle
tait dans le garage, le jour o je me suis laiss tomber
le parpaing sur le pied, mais elle devait probablement se
trouver sa place habituelle, juste devant le coin o
mon cousin Donald rangeait ses crosses de hockey, ses
patins glace et son gant de base-ball.
Cette bote outils tait du genre maousse, comme
on disait. Elle comportait trois niveaux, les deux
premiers tant amovibles, et il y avait, dans les trois, des
petits tiroirs conus avec autant dhabilet que ceux
dune bote secrets chinoise. Elle avait t entirement
fabrique la main. Les planchettes, dcoupes dans
un bois sombre, taient relies par des clous minuscules
et des bandes de laiton. Dnormes loquets
maintenaient le couvercle ferm ; ils ressemblaient,
pour mes yeux denfants, des fermoirs sur une
gamelle de gant. Lintrieur de ce couvercle tait
tapiss de soie, une curiosit dautant plus frappante
dans ce contexte par le motif qui lornait, des roses
pompons tirant sur le rouge dont la couleur avait
presque disparu sous les tranes noirtres de graisse,
de fume et de crasse. Deux grandes poignes latrales
permettaient de la porter. Vous ne risquiez pas de voir
une telle bote outils sur les rayons des grands
magasins spcialiss, Wal-Mart ou Western Auto,
croyez-moi. Lorsque mon oncle en hrita, il trouva
dans le fond une gravure tire dun des plus clbres
tableaux de Homer Winslow (je crois que ctait une
marine, The Undertow). Oncle Oren la fit authentifier
quelques annes plus tard par un expert de New York ;
au bout dencore quelques annes, je crois quil la
vendue pour un bon prix. Comment et pourquoi Fazza
stait retrouv en possession de cette gravure reste un
mystre, mais il ny avait aucun mystre concernant la
bote outils, puisquil lavait fabrique lui-mme.
Un t, jaidai mon oncle Oren remplacerune
moustiquaire lautre bout de la maison. Je pouvais
avoir huit ou neuf ans. Je me souviens de lavoir suivi,
le cadre de rechange en quilibre sur la tte, comme un
porteur indigne dans un film de Tarzan. Il tenait la
bote outils par ses poignes, la trimbalant hauteur
de cuisses. Comme toujours, il portait des pantalons
kaki et un t-shirt blanc propre. De la sueur perlait dans
sa coupe en brosse grisonnante. Une Camel pendait
sa lvre infrieure (lorsque je vins le voir, quelques
annes plus tard, un paquet de Chesterfield dans la
pochette de ma chemise, oncle Oren les traita avec
mpris de cigarettes de bidasse ).
Cest avec un soupir de soulagement audible, une
fois arriv auprs de la fentre la moustiquaire
endommage, quil posa par terre la bote outils.
Lorsque Dave et moi essayions de la soulever du sol du
garage, la tenant chacun par une poigne, cest peine
si nous arrivions la faire bouger. Nous ntions que
des petits enfants, lpoque, mais jai tout de mme la
conviction qu pleine charge, la bote outils de Fazza
devait bien peser entre trente-cinq et cinquante kilos.
Oncle Oren me laissa ouvrir les deux gros loquets.
Les outils les plus courants taient disposs dans le
casier suprieur. On y trouvait un marteau, une scie,
des tenailles, quelques clefs plates, une clef molette ;
il y avait aussi un niveau avec au milieu sa mystique
fentre jaune, une perceuse dont les diffrents
accessoires taient rangs avec soin quelque part dans
les profondeurs de la bote, et deux tournevis. Cest un
tournevis que me demanda oncle Oren.
Lequel ? demandai-je.
Lun ou lautre, a ne fait rien , rpondit-il.
Lcran endommag tait maintenu par des vis tte
crnele et peu importait sil utilisait le tournevis plat ou
le cruciforme ; avec des vis tte crnele, on se
contentait denfoncer le tournevis dans le trou et on
tournait ; ctait aussi facile que de dmonter un pneu
une fois quon a desserr les boulons.
Oncle Oren retira les vis huit en tout, dont il me
confia la garde puis enleva lcran abm. Il lappuya
contre le mur et prsenta la moustiquaire neuve devant
lencadrement. Lembotement tait parfait, les trous de
lune taient juste en face des trous de lautre. Oncle
Oren poussa un grognement satisfait. Il me reprit les vis
les unes aprs les autres, les mit tout dabord en place
la main, puis les vissa exactement comme il les avait
dvisses, en insrant le tournevis dans les crnelages et
en tournant dans lautre sens.
Une fois la moustiquaire fixe, oncle Oren me tendit
le tournevis et me demanda de le ranger dans la bote
outils et de la refermer. Jobis, mais jtais intrigu. Je
voulus savoir pourquoi, sil navait eu besoin que dun
tournevis, il avait tran la lourde bote outils de Fazza
jusqu lautre bout de la maison ; il aurait suffi de
mettre le tournevis dans sa poche.
Cest vrai, Stevie, rpondit-il en se penchant pour
saisir les poignes, mais vois-tu, je ne savais pas ce que
je pourrais trouver dautre arranger une fois sur place,
hein ? Cest mieux de toujours avoir tous ses outils
avec soi. Sinon, tu risques de tomber sur quelque chose
quoi tu ne tattendais pas et de te dcourager.
Ce que je veux suggrer par l est que si vous voulez
crire au mieux de vos possibilits, il vous incombe de
construire votre propre bote outils, puis de vous
muscler suffisamment pour pouvoir la transporter. De
cette faon, au lieu de vous retrouver devant des
difficults propres vous dcourager, vous pourrez
peut-tre disposer du bon outil et vous mettre sur-le-
champ au travail.
La bote outils de Fazza avait trois niveaux. La
vtre, mon avis, devrait en comporter au moins
quatre. On pourrait sans doute aller jusqu cinq ou six,
mais partir dun certain stade, votre bote outils
risque dtre trop lourde pour tre transporte, et elle
perdrait par l sa vertu principale. Il vous faudra aussi
des petits tiroirs pour vos vis, vos crous et vos
boulons, mais quant ce que vous mettrez dedans eh
bien, cest votre petit jardin secret, hein ? Vous allez
dcouvrir que vous possdez dj la plupart des outils
dont vous aurez besoin, mais je vous conseille de les
examiner un un avant de les placer dans votre bote.
Essayez de les observer comme sils taient nouveaux,
rappelez-vous quelle est leur fonction, et si certains sont
rouills (ce qui est tout fait possible, si vous ne les
avez pas entretenus), nettoyez-les.
On place ses outils les plus usuels dans le
compartiment du haut. Le plus usuel de ces plus usuels,
le pain et le sel de lcriture, cest le vocabulaire. Dans
ce cas, vous pouvezjoyeusement ranger celui dont vous
disposez sans la moindre culpabilit, sans faire de
complexe dinfriorit. Comme le disait la pute au
matelot intimid : Limportant, cest pas ce que tu as,
mon chou, mais comment tu ten sers.
Certains crivains disposent dun vocabulaire
gigantesque ; ce sont des types qui savent manipuler
des termes comme dithyrambe, conchyologie ou
splendeur ombombre, des gens qui ne font jamais une
faute quand ils rpondent aux questions choix
multiple de la rubrique Enrichissez votre vocabulaire
du Readers Digest. Tenez, prenons un exemple :
Cette texture membraneuse, incorruptible et pratiquement
indestructible, tait un attribut inhrent la forme dorganisation de
la chose, dont la phylogense tait chercher du ct dun cycle
palogologique de lvolution des invertbrs totalement hors de
porte de nos capacits spculatives.
H.P. Lovecraft,
Les Montagnes hallucines
Vous aimez ? En voici un autre :
Dans certaines (des coupes) on ne voyait aucun indice prouvant
que quelque chose y aurait t plant ; dans dautres, des tiges
brunes dessches portaient tmoignage de quelque dprdation
inoue.
T. Coraghessan Boyle,
Budding Prospects
Et un troisime pour la bonne bouche, il va vous
plaire :
Quelquun arracha le foulard qui aveuglait la vieille femme et
elle et le jongleur furent chasss coups de taloche et lorsque la
compagnie arriva pour dormir et que le maigre feu ronflait dans les
rafales comme une chose vivante, ils saccroupirent tous les quatre
aux limites de sa lueur, au milieu de leurs tranges possessions,
regardant comment les flammes dpenailles senfuyaient dans le
vent, comme aspires dans le vide par quelque maelstrm, un
tourbillon au milieu de ce dsert devant lequel la fugacit de
lhomme et ses supputations gisaient, annules.
Cormac McCarthy,
Mridien de sang
Dautres crivains utilisent un vocabulaire plus troit
et plus simple. Il peut paratre inutile den donner des
exemples, mais je vais le faire tout de mme, tout
simplement parce que je les aime bien :
Il sest approch de la rivire. La rivire tait l.
Ernest Hemingway,
La Grande Rivire au cur double
Ils surprirent le gosse faisant quelque chose de sale sous le banc
de touche.
Thodore Sturgeon,
Some of Your Blood
Cest ce qui sest pass.
Douglas Fairbain,
Shoot
Certains des hommes du propritaire taient bienveillants parce
quils avaient horreur de ce quils avaient faire, certains taient
trs en colre parce quils avaient horreur dtre cruels, et certains
taient froids parce quils avaient dcouvert depuis longtemps
quon ne pouvait, sinon, tre propritaire.
John Steinbeck,
Les Raisins de la colre
La phrase de Steinbeck est particulirement
intressante. Elle compte cinquante mots. Sur ces
cinquante mots, trente-neuf sont monosyllabiques. Sa
structure est complexe ; son vocabulaire, en revanche,
est pratiquement celui dun livre de lecture de cours
prparatoire. Les Raisins de la colre sont, bien
entendu, un roman remarquable. Blood Meridian
aussi, mme si je nen comprends pas trs bien des
pans entiers. Et alors ? Je suis galement incapable de
dchiffrer les paroles de beaucoup de chansons que
jaime.
Il y a aussi des trucs que vous ne trouverez jamais
dans le dictionnaire, qui relvent pourtant du
vocabulaire :
Yark yark yark yaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak !
Hhhhhhhh Hoooooouuuuuuuuuuuuh tas
raison ! Vas-y, mec, dis-lui ! H, toi, l-haut !
Zavez jamais rien vu de pareil
Tom Wolfe,
Le Bcher des vanits
La dernire phrase est du langage des rues rendu
phontiquement. Rares sont les crivains capables de le
restituer la lecture (Elmore Leonard en fait partie,
comme Wolfe). Le langage des rues finit parfois dans le
dictionnaire, mais on attend pour cela, prudemment,
quil soit devenu dsuet. Je ne crois pas que vous
trouverez un jour Yeggghhh dedans.
Placez votre vocabulaire dans le compartiment
suprieur de votre bote outils, et ne faites aucun
effort conscient pour lamliorer (ce qui finira par
arriver force de lectures, bien entendu mais le
temps sen chargera). Lun des mauvais coups que
vous pouvez porter au texte que vous crivez serait
den chtier le vocabulaire en cherchant y introduire
des mots longs ou rares parce que vous auriez honte
des mots petits et courants que vous employez. Autant
habiller votre chien ou votre chat en tenue de soire. La
pauvre bte se sentira mal laise et lauteur de cet acte
de mignardise prmdite bien embarrass. Faites-vous
ds maintenant la promesse solennelle de ne jamais
crire molument la place de paye ou encore :
John prit le temps daller la selle alors que vous
vouliez dire : John prit le temps daller chier. Si
vous estimer que aller chier sera considr comme
choquant ou inappropri par vos lecteurs, en revanche,
sentez-vous libre dcrire : John prit le temps daller
soulager ses intestins ou, si le contexte est clair :
daller se soulager. Je ne vous demande pas de vous
exprimer de faon grossire, mais dtre simple et
direct. Noubliez jamais que la premire rgle, en
matire de vocabulaire, est dutiliser le premier mot qui
vous vient lesprit, sil est appropri et expressif. Si
vous hsitez et vous mettez cogiter, vous finirez par
trouver un autre mot il y en a toujours un , mais il
ne sera sans doute pas aussi bon que le premier, ne
traduira pas aussi bien ce que vous vouliez vraiment
dire.
Cette question du sens est fondamentale. Si vous en
doutez, pensez toutes les fois o vous avez entendu
quelquun dire : Je suis incapable de le dcrire , ou
bien : Ce nest pas ce que je veux dire. Pensez
toutes les fois o vous lavez dit vous-mme, sur un ton
de frustration plus ou moins srieuse. Le mot nest
quune reprsentation du sens ; il est rare quun
crivain, mme le meilleur, arrive approcher ce quil
voulait dire. Cela tant, pourquoi vouloir rendre les
choses encore pires en choisissant un mot qui nest que
le cousin de celui que vous vouliez rellement
employer ?
Et sentez-vous libre de prendre le contexte en
compte ; comme George Carlin la un jour fait
remarquer, il y a certaines choses qui sont bien vues ici,
mais trs mal ailleurs.
2
La grammaire doit galement figurer dans le
compartiment suprieur de votre bote outils, et ne
venez pas me casser les pieds avec vos plaintes
exaspres comme quoi vous ne comprenez rien la
grammaire, que vous navez jamais rien compris la
grammaire, que vous avez manqu la plupart des cours
de grammaire, que cest marrant dcrire mais que la
grammaire vous les brise menu.
On se calme. Nous nen parlerons pas longtemps,
parce que cest inutile. Ou bien on intgre les principes
de la grammaire de sa langue maternelle par la
conversation et la lecture, ou bien on ne les intgre pas.
Lobjet du cours de grammaire nest en ralit rien de
plus que de donner un nom aux lments du
mcanisme.
Sans compter quon nest plus en classe.
Aujourdhui que vous ntes plus obsd(e) par lide
(a) que votre jupe est trop courte ou trop longue et que
les autres vont se moquer de vous, (b) que vous ne
serez jamais capable dentrer dans lquipe de natation
de luniversit, (c) que vous serez encore vierge et
boutonneux (ou boutonneuse) le jour de la remise des
diplmes (et jusqu votre mort, tant quon y est), (d)
que le prof de physique va vous saquer, ou (e) que de
toute faon, personne ne vous aime et ne vous a jamais
aim prsent que toutes ces conneries hors sujet
ont dgag la piste, vous tes en mesure dtudier
certaines questions acadmiques avec un niveau de
concentration que vous tiez incapable datteindre
quand vos hormones en folie vous faisaient dlirer. Et
lorsque vous vous y serez mis, vous dcouvrirez que
vous savez dj pratiquement tout a ; quil sagit avant
tout, comme je lai dj dit, de nettoyer la rouille des
mches et daiguiser les dents de la scie.
Et aussi non, au diable tout a. Si vous tes
capable de vous souvenir de tous les accessoires qui
vont avec vos tenues les plus lgantes, de tout ce que
contient votre sac main, des rsultats sportifs des New
York Yankees ou des Houston Oilers, ou du nom du
preneur de son de Hang On Sloopy par The
McCoys, alors vous tes capable de vous souvenir de la
diffrence en anglais entre un grondif (forme verbale
utilise comme nom) et un participe (forme verbale
utilise comme adjectif).
Jai longuement rflchi la question de savoir si je
devais ou non inclure des remarques dtailles sur la
grammaire dans ce petit livre. Jtais dautant plus tent
de le faire que je lai enseigne avec un certain succs
au lyce (o elle se cachait sous la rubrique Anglais
des affaires), et que je lavais aime en tant
qutudiant. La grammaire amricaine na pas la
robustesse de la grammaire anglaise (un publicitaire
anglais ayant une formation convenable est capable de
rdiger un texte sur les prservatifs annels dans une
langue proche de celle de la fichue Magna Carta),
mais elle a son charme, qui est celui du dbraill.
En fin de compte, jai dcid de mabstenir, sans
doute pour la mme raison qui a pouss William Strunk
ne pas rcapituler les principes de base dans sa
premire dition de The Elements of Style ; si vous
ne les matrisez pas, il est trop tard. Quant ceux qui
sont vraiment incapables de matriser la grammaire
comme je suis incapable de matriser certains riffs et
changements de ton la guitare , ce livre nest pas fait
pour eux. En ce sens, je ne prche que des convertis.
Permettez-moi cependant encore quelques rflexions, si
vous le voulez bien.
Nous utilisons, pour parler et crire, un vocabulaire
qui sorganise en fonction des sept lments du
discours (huit, si lon compte les interjections, comme :
Oh ! Bon sang ! ou : Cornegidouille !). Toute
communication fonde sur ces lments doit tre
organise par des rgles de grammaire acceptes par
tous. Le non-respect de ces rgles se traduit par de la
confusion et des incohrences. Les entorses la
grammaire produisent des phrases bancales. Un de mes
exemples prfrs figure dans le livre de
Strunk & White : En tant que mre de cinq enfants
avec un sixime en route, ma planche repasser est
toujours dplie.
Noms et verbes sont les deux lments
indispensables de tout crit. Sans ceux-ci, aucun groupe
de mots ne peut tre une phrase, une phrase tant par
dfinition constitue dun sujet (nom) et dun prdicat
(verbe) ; elle commence par une lettre majuscule, se
termine par un point et comporte une combinaison de
termes dont le but est de produire une pense complte,
laquelle commence dans la tte de lcrivain pour sauter
dans celle du lecteur.
Est-on oblig dcrire tout le temps des phrases
compltes ? Loin de l. Si votre texte nest fait que de
fragments et de morceaux flottants, la police
grammaticale ne va pas dbarquer pour vous emmener.
Mme William Strunk, ce Mussolini de la rhtorique,
reconnat que le langage prsente une dlicieuse
souplesse. On a observ depuis longtemps, crit-il,
quil arrive aux meilleurs crivains de ddaigner parfois
les lois de la rhtorique. Toutefois, il ajoute cela
une rflexion que je vous invite mditer : moins
dtre certain quil fait bien, il vaut mieux (quun
crivain) respecte les rgles.
La clause significative, ici, est : moins dtre
certain quil fait bien. Si vous navez pas une matrise
au moins rudimentaire de la manire dont les lments
du discours sarticulent pour produire une phrase
cohrente, comment pouvez-vous avoir la certitude de
bien faire ? Et comment, tant quon y est, saurez-vous
que vous faites mal ? La rponse est bien entendu que
vous ne pourrez en tre certain, que vous ne le saurez
pas. Qui matrise les rudiments de la grammaire trouve
en son cur une rconfortante simplicit, un systme
o il ny a que des noms, mots qui dsignent, et des
verbes, mots qui agissent.
Prenez un nom quelconque, conjuguez un verbe
avec et vous avez une phrase. a ne rate jamais. Les
rochers explosent. Jane transmet. Les montagnes
flottent. Toutes ces phrases sont parfaites. Sur le plan
rationnel, elles nont gure de sens, mais mme les plus
bizarres (Les prunes difient !) ont quelque chose de
potique qui nest pas sans charme. La simplicit de la
construction nom-verbe est utile ; elle a au moins
lavantage de vous procurer un filet de scurit quand
vous crivez. Strunk & White nous mettent en garde
contre une srie ininterrompue de phrases trop simples,
mais les phrases simples sont la voie que lon peut
suivre lorsquon a peur de se fourvoyer dans les
mandres de la rhtorique toutes ces clauses
restrictives et non restrictives, ces lments
modificateurs, ces appositions et ces phrases
construction complexe. Si vous vous mettez paniquer
la vue de ce territoire pour lequel vous tes peut-tre
dmuni de cartes, rappelez-vous simplement que les
rochers explosent, que Jane transmet, que les
montagnes flottent et que les prunes difient. La
grammaire nest pas juste un truc casse-bonbons ; elle
est le bton sur lequel vous vous appuyez pour que vos
penses partent du bon pied et cheminent. Sans
compter que toutes ces phrases ont trs bien fonctionn
pour Hemingway, non ? Mme ivre mort, il nen restait
pas moins un putain de gnie.
Si vous voulez raffter votre grammaire, allez chez
les bouquinistes et procurez-vous un exemplaire de la
Warriners English Grammar and Composition ce
livre que nous avons tous rapport la maison pour le
recouvrir de papier demballage quand nous tions au
lyce. Vous aurez le soulagement et, je crois aussi, le
ravissement de dcouvrir que tout ce que vous avez
besoin de savoir se trouve rsum dans lintroduction et
le dernier chapitre de ce livre.
3
En dpit de la brivet de son manuel stylistique,
William Strunk trouve le temps de dire ce quil naime
pas en matire de grammaire et dusage. Il dtestait une
expression comme : le corps enseignant, par
exemple, voyant dans celle-ci une connotation
vampiresque dplace, et lui prfrait le mot
professorat. Il trouvait le verbe personnaliser
prtentieux (il estimait quil valait mieux dire un
papier lettres entte que un papier lettres
personnalis). Il dtestait les phrases commenant
par : Le fait est que ou lexpression : Alongthese
lines (dans cet esprit).
Jai mes propres dtestations ; je considre que
quiconque utilise lexpression Thats so cool (cest
superchouette) devrait tre mis au piquet et celles,
beaucoup plus odieuses, At this point in time ( ce
stade) et at the end of the day (en fin de compte)
devrait tre envoy au lit sans dner (ou sans papier
crire). Deux de mes autres sujets dirritation prfrs
relvent de ce niveau dcriture des plus lmentaires,
et je tiens men dbarrasser avant de poursuivre.
Les verbes se prsentent sous deux formes, la voix
active et la voix passive. Avec un verbe actif, le sujet de
la phrase est celui qui fait laction. Avec un verbe
passif, quelque chose est fait au sujet de la phrase. Le
sujet laisse la chose se faire. Vous devriez viter la
voix passive. Ce nest pas moi qui le dis ; le conseil
figure dj dans The Elements of Style.
Messieurs Strunk & White ne cherchent pas savoir
pourquoi tant dcrivains ont recours la voix passive ;
moi, si. Je pense que les crivains timides la chrissent
pour la mme raison que les amants timides chrissent
des partenaires passives (ou passifs). La voix passive,
cest la scurit. Pas daction prendre en compte,
avec les ennuis affrents ; le sujet na qu fermer les
yeux et penser lAngleterre, pour paraphraser la reine
Victoria. Je souponne, en outre, que les crivains qui
ne sont pas srs deux ont aussi limpression que la
voix passive donne de lautorit la chose crite, voire
de la majest. Si vous trouvez majestueux les manuels
pratiques et les attendus des avocats, ce doit tre vrai.
Un timide crira : La runion sera tenue sept
heures parce que cela lui fait croire que, la phrase
tant formule ainsi, les gens seront persuads quil sait
de quoi il parle. Foin de cette vision tratresse des
choses ! Ne soyez pas une lavette ! Redressez les
paules, tendez le menton et prenez les choses en
mains ! crivez : La runion aura lieu sept
heures. Et voil vous ne vous sentez pas mieux ?
Bien sr, je ne prtends pas quil faille proscrire la
voix passive. Supposons, par exemple, quun type
meure dans sa cuisine mais se retrouve ailleurs un peu
plus tard. Le corps fut transport depuis la cuisine
et dpos sur un sofa est une faon tout fait
correcte de dcrire ce qui sest pass, mme si fut
transport me tape sur les nerfs. Jaccepte cette
formulation, mais je ne la recommande pas. Je
recommanderais, en revanche, quelque chose comme :
Freddy et Myra transportrent le corps jusque
dans le salon et linstallrent sur le sofa. Pourquoi
faudrait-il que le corps soit le sujet de la phrase,
dailleurs ? Il est mort, bont divine ! Cornegidouille !
Deux pages la voix passive cest--dire comme
dans tout bon document daffaires qui se respecte, sans
mme parler de bataillons de mauvais romans me
donnent envie de hurler. Cest faiblard, cest alambiqu
et trop souvent tortueux. Imaginez un peu : Mon
premier baiser sera toujours synonyme, dans
mon souvenir, de la faon dont sest commence
mon histoire damour avec Shayna. Oh, sacredieu !
quelquun na pas pt ? Une faon plus simple
dexprimer cette ide, mais aussi plus tendre et plus
forte, pourrait tre : Mon histoire damour avec
Shayna commena avec notre premier baiser. Je
ne loublierai jamais. Je ne trouve pas a bien gnial,
cause de la rptition de avec deux mots de
distance, mais au moins nous sommes dbarrasss de
cette affreuse voix passive.
Vous remarquerez peut-tre aussi quil est beaucoup
plus simple de suivre la pense de lauteur quand elle
est spare en deux lments. Ce procd facilite les
choses pour le lecteur, et le lecteur doit tre votre
principal souci ; sans votre Fidle Lecteur, vous ntes
quune voix couinant dans le vide. Et ce nest pas
forcment une balade de tout repos que dtre la
rception. [William Strunk] estimait que le lecteur se
retrouve la plupart du temps dans une situation
confuse, a crit E.B. White dans son introduction
The Elements of Style. [Quil] patauge dans un
marcage et quil tait du devoir de quiconque crivant
en anglais dasscher rapidement ce marcage et de
ramener le malheureux sur la terre ferme, ou au moins
de lui lancer une corde. Mettez-vous bien a dans le
crne : lcrivain lance la corde, et non la corde a
t lance par lcrivain. Sil vous plat
Lautre conseil que jaimerais donner avant de
passer au deuxime compartiment de la bote outils
est celui-ci : ladverbe nest pas un ami.
Les adverbes, vous vous en souvenez sans doute car
a trane dans tous les livres de grammaire, sont des
mots qui modifient les verbes, les adjectifs ou les autres
adverbes. Des mots qui se terminent en gnral en -
ment (-ly en anglais). Comme la voix passive, ils
donnent limpression davoir t crs pour le bonheur
des crivains timides. Lorsquil utilise la voix passive,
lcrivain trahit en gnral sa peur de ne pas tre pris au
srieux ; elle est la voix des petits garons la
moustache dessine au cirage et des petites filles
clopinant dans les talons hauts de maman. Avec
ladverbe, lcrivain trahit le fait quil craint de ne pas
stre exprim avec clart, dtre pass ct de ce
quil voulait souligner ou du tableau quil voulait
esquisser.
Prenons la phrase : Il referma brutalement la
porte. Phrase qui na rien de bien terrible (mis part
quelle emploie la voix active), mais demandons-nous si
brutalement a bien sa place ici. On peut faire
remarquer quil exprime une diffrence de degr entre :
Il referma la porte, et : Il claqua la porte. Je veux
bien. Mais et le contexte ? Que faites-vous de toute
la prose qui prcde et claire les choses (pour ne pas
dire quelle nous a peut-tre aussi mus) avant quon
en arrive : Il referma brutalement la porte ? Ne
devrait-on pas dj savoir comment notre hros va
refermer la porte ? Si ce qui prcde nous claire,
brutalement nest-il pas de trop ? Nest-ce pas
redondant ?
Jai quelquun, dans mon dos, qui maccuse dtre
assommant et de faire de la rtention anale. Que nenni.
Jestime que la route menant en enfer est pave
dadverbes et je le crierai sur les toits. Pour le dire
autrement, les adverbes sont comme les pissenlits. Un
seul et unique sur votre pelouse, cest ravissant.
Oubliez de larracher et, quelques jours plus tard, vous
en aurez cinq, puis cinquante le lendemain et, mes
chers frres et surs, votre pelouse sera recouverte
totalement, compltement et superlativement de
pissenlits. Et lorsque vous comprendrez que ce sont des
mauvaises herbes, ae ! il sera trop tard.
Je peux jouer franc-jeu avec les adverbes,
cependant. Bien sr que si. une exception prs :
quand ils accompagnent des verbes dclaratifs.
Nutilisez les adverbes, dans ces cas-l, quavec la plus
extrme parcimonie, que dans les circonstances les plus
rares et les plus particulires jinsiste. Et mme l, on
peut encore les viter. Pour tre certain que nous nous
comprenons bien, examinons ces trois phrases :
Pose-le ! cria-t-elle.
Rends-le-moi, supplia-t-il, il mappartient.
Ne soyez pas idiot, Jekyll , dit Utterson.
Dans ces phrases, cria, supplia, dit sont des verbes
qui permettent de savoir qui parle. Et prsent,
examinons ces variantes douteuses :
Pose-le ! cria-t-elle agressivement.
Rends-le-moi , supplia-t-il abjectement, il
mappartient.
Ne soyez pas idiot, Jekyll , dit Utterson
ddaigneusement.
Ces trois dernires phrases sont toutes plus faibles
que les trois premires, ce que verront tout de suite la
plupart des lecteurs. La dernire est la meilleure du lot,
car elle est un simple clich, tandis que les deux autres
sont demble ridicules. Ces verbes dclaratifs sont
connus en Amrique sous le nom de swifties
cause de Tom Swift, courageux inventeur-hros dans
une srie de romans pour jeunes garons crits par
Victor Appleton. Celui-ci tait friand de phrases
comme : Mon pre ma aid pour les
quations , dit Tom modestement . Quand jtais
adolescent, on jouait un jeu consistant inventer des
swifties plus ou moins humoristiques Vous tes trs
adroit, dit-il maladroitement , est lune de celles dont
je me souviens ; une autre tait : Je suis le plombier,
dit-il avec aplomb. (Dans ce cas, le modificateur est
une locution adverbiale). Lorsque vous vous demandez
si, dans un dialogue, il faut ou non quun pissenlit-
adverbe accompagne le verbe dclaratif, je vous
suggre de vous poser aussi la question de savoir si
vous aimeriez que votre prose serve amuser la galerie
dans des charades.
Certains crivains tentent de contourner la rgle pas-
dadverbe en shootant le verbe dclaratif aux strodes
anabolisants. Le rsultat est bien connu de tous les
lecteurs de littrature de gare :
Pose ce revolver, Utterson ! grina Jekyll.
Continue de membrasser ! hoqueta Shayna.
Espce de sale allumeuse ! ructa Bill.
Ncrivez pas comme a sil vous plat !
Le verbe dclaratif le plus courant est dit, comme
dans dit-il, dit-elle, dit Bill, dit Monica. Si vous avez
envie de lire des textes o cette rgle est mise sans faille
en pratique, lisez ou relisez un roman de Larry
McMurtry, layatollah des verbes dclaratifs. Voil qui
doit vous paratre fichtrement faux-cul de ma part, mais
je suis tout fait sincre. McMurtry na pas laiss
pousser beaucoup de pissenlits sur sa pelouse. Il se fie
au procd du dit-il/dit-elle dans les passages de crise
motionnelle (il sen trouve beaucoup dans les romans
de McMurtry). Allez en paix et faites de mme
Sommes-nous dans le cas de figure du Faites ce
que je dis, pas ce que je fais ? Le lecteur a tout
fait le droit de poser la question, et il est de mon devoir
de lui donner une rponse honnte. Eh bien oui, nous
sommes dans ce cas-l. Il vous suffit de jeter un coup
dil lun de mes romans pour voir que je suis un
pcheur comme un autre. Je me suis assez bien
dbrouill pour viter la voix passive, mais jai pellet
pas mal dadverbes avec le temps, y compris (jai honte
de lavouer) dans des dialogues avec verbes dclaratifs,
mme si je ne suis jamais tomb aussi bas que grina-
t-il ou ructa-t-il. Quand je me livre ce pch, cest
en gnral pour la mme raison que mes collgues
crivains : parce que jai peur que, sinon, le lecteur ne
me comprenne pas.
Je suis convaincu que la peur est lorigine de la
plupart des mauvais textes. Si lon crit pour se faire
plaisir, cette peur peut ntre que lgre, et jai
dailleurs employ le terme timidit pour en parler.
Cependant, si lon travaille avec lpe de Damocls
dune date butoir une dissertation remettre en
classe, un article de journal, le test aux aptitudes
scolaires , cette peur peut tre intense. Dumbo
russissait voler grce une plume magique ; vous
pouvez prouver le besoin de vous servir de la voix
passive ou de lun de ces affreux adverbes pour la
mme raison. Mais rappelez-vous, avant cela, que
Dumbo navait pas besoin de plume ; la magie tait en
lui.
Vous savez probablement de quoi vous parlez, vous
pouvez sans doute donner toute son nergie votre
prose avec des verbes la voix active. Et vous devez
avoir crit votre histoire de telle manire que lorsque
vous utilisez dit-il, le lecteur saura comment votre
personnage la dit : vite ou lentement, avec joie ou
tristesse. Peut-tre votre homme patauge-t-il dans un
marcage et faut-il lui envoyer une corde pour le tirer
de l mais pas besoin de lassommer avec cent pieds
de cble dacier.
Un bon texte peut souvent tre le fruit dune
attitude : celle de quelquun qui na plus peur et qui est
sans affectation. Laffectation elle-mme, qui
commence avec le besoin de dfinir certains textes
comme bons et dautres comme mauvais, est une
attitude redoutable. Les bons textes sont ceux pour
lesquels on a fait le bon choix lorsquil sest agi de
dfinir les outils avec lesquels on prvoyait de travailler.
Aucun crivain ne sort entirement indemne de ces
critiques. Bien que William Strunk et pris White entre
ses griffes quand ce dernier ntait quun jeune tudiant
de Cornell (donnez-les-moi quand ils sont jeunes et ils
mappartiendront toujours, h ! h ! h !), et bien que
White et compris et partag les prjugs de Strunk sur
le style mdiocre et la pense mdiocre qui en est la
source, il admet : Je suppose que jai crit le fait est
que mille fois dans leffervescence de la
composition, et que je lai supprim cinq cents fois, la
fivre retombe. Nen faire sauter que cinq cents aussi
tard dans ma carrire, ne pas russir viter ce pige
grossier plus dune fois sur deux, voil qui
mattriste Ce qui nempcha pas White de
continuer crire pendant pas mal dannes, aprs
avoir rvis le petit livre de Strunk en 1957. De
mon ct, je continuerai crire en dpit de
dfaillances aussi stupides que : Vous ntes pas
srieux , dit Bill avec incrdulit. Il en ira de
mme pour vous. Il y a un noyau tout de simplicit au
cur de la langue anglaise et de sa variante amricaine,
mais il nen est pas pour autant facile saisir. Tout ce
que je vous demande est de faire aussi bien que vous
pouvez et de vous rappeler que, sil est humain de
dposer des adverbes le long de ses phrases, crire dit-
il/dit-elle est divin.
4
Enlevez prsent le compartiment du haut de votre
bote outils, celui du vocabulaire et de tous les trucs
grammaticaux. Le compartiment suivant contient les
lments de style auxquels jai dj fait allusion. Strunk
et White proposent les meilleurs instruments (et les
meilleures rgles) que lon peut esprer et les dcrivent
avec clart et simplicit. Ils sont prsents avec une
rigueur rafrachissante, commencer par la rgle de
formation des possessifs anglais toujours ajouter le s,
mme lorsque le mot modifi se termine par un s (on
crit Thomass bike, et non Thomas bike) , pour se
terminer par des propositions sur la meilleure manire
de placer la partie la plus importante dune phrase.
Chacun a droit son opinion en la matire, mais je ne
crois pas que cest avec un marteau quil a tu
Frank vaudra jamais Il a tu Frank coups de
marteau.
Avant den finir avec les lments qui sont la base
de la forme et du style, il faut sarrter un instant sur le
paragraphe, la deuxime forme dorganisation du texte,
aprs la phrase. Pour cela, prenez un roman
quelconque sur votre tagre ; de prfrence un texte
que vous navez pas lu (ce dont je parle sapplique la
prose en gnral, mais tant donn que je suis auteur de
romans, cest surtout des romans que je pense quand
je traite de lcriture). Ouvrez le livre vers le milieu et
tudiez-en quelques pages. Observez-en la prsentation,
les lignes du texte, les marges, mais avant tout les
espaces qui signalent la fin et le dbut des paragraphes.
Sans mme en avoir lu une ligne, vous pouvez dj
dire si cet ouvrage sera facile ou ardu lire, pas vrai ?
Les livres faciles comportent de nombreux paragraphes
courts y compris des dialogues dans lesquels ces
paragraphes peuvent ne comporter quun mot ou
deux et beaucoup despaces blancs. Ils sont aussi
lgers que les meilleures meringues. Les livres difficiles,
les livres pleins dides, de passages narratifs, de
descriptions, ont un aspect plus rbarbatif. Un aspect
compact. Les paragraphes sont presque aussi
importants pour leur aspect que pour ce quils disent ;
ils trahissent les intentions de lauteur.
Dans des passages dexplication, de commentaire,
les paragraphes se doivent dtre nets et pratiques. Le
paragraphe idal comporte une phrase prsentant le
sujet, suivie dautres qui expliquent ou amplifient la
premire. En voici deux, tirs du toujours populaire
essai libre , qui illustrent cette forme simple mais
efficace dcriture :
dix ans, je redoutais ma sur. Megan ne pouvait venir dans
ma chambre sans casser au moins lun de mes jouets prfrs, en
gnral le prfr de mes prfrs. Son regard avait le pouvoir
magique de dcoller ladhsif ; il suffisait quelle regarde un poster
pour quil tombe au sol quelques secondes plus tard. Les vtements
qui me plaisaient le plus disparaissaient de mon placard. Non pas
quelle les ait emports (du moins, je ne crois pas), mais ils
devenaient introuvables. Ctait en gnral des mois plus tard que
je dcouvrais, sous le lit, au milieu des moutons de poussire, ce t-
shirt tant aim, ces Nike que jadorais porter. Lorsque Megan
taitdans ma chambre, la stro tombait en rideau, les stores
remontaient brusquement en claquant sur leur enrouleur et, le plus
souvent, lampoule de ma lampe de chevet grillait.
Elle tait aussi capable de cruaut volontaire. Un jour, elle versa
du jus dorange dans mes crales. Une autre fois, elle fit gicler de
la pte dentifrice dans le bout de mes chaussettes pendant que
jtais sous la douche. Et bien quelle ne lait jamais reconnu, je
suis sr que chaque fois que je mendormais sur le canap, pendant
la mi-temps des matchs de football, le dimanche aprs-midi la
tl, elle me collait ses crottes de nez dans les cheveux.
Les essais libres sont, dune manire gnrale, des
textes idiots et creux ; moins de devenir chroniqueur
dans la feuille de chou locale, rdiger ce genre de
fadaises ne vous sera jamais daucune utilit dans le
monde tel quil est. Les professeurs ne les demandent
que parce quils sont court dide sur la meilleure
manire de vous faire perdre votre temps. Le thme
bateau par excellence sintitule : Comment jai pass
les grandes vacances. Jai anim un atelier dcriture
pendant un an luniversit du Maine Orono et jai
eu une classe quon aurait crue constitue uniquement
de majorettes et de joueurs de football. Ils adoraient les
essais libres, auxquels ils faisaient laccueil joyeux
quon rserve aux vieux copains de classe. Je rsistai
tout un semestre la tentation de leur demander
dcrire deux pages de leur meilleure prose sur le sujet :
Si Jsus tait mon coquipier. Ce qui ma retenu fut
la terrible certitude que la plupart dentre eux sy
seraient attels avec enthousiasme et que certains
auraient t mus jusquaux larmes pendant les affres
de la composition.
On peut donc mesurer toute la force du paragraphe
de forme classique jusque dans lessai libre. La phrase
dterminant le sujet suivie de ses explicationset
commentaires exige que lcrivain organise ses penses
et constitue sa meilleure assurance de ne pas sloigner
du sujet. Cela dit, sloigner du sujet nest pas un
drame dans lessai libre ; cest mme finalement de
rigueur. Cest cependant une trs mauvaise habitude
prendre quand on travaille sur des sujets plus srieux et
de manire plus rigoureuse. Un texte est de la pense
filtre. Si votre thse de doctorat nest pas mieux
organise quune composition scolaire intitule :
Pourquoi Shania Twain me branche , vous risquez
de gros ennuis.
Dans la fiction, les paragraphes sont moins
structurs ; ils constituent le rythme et non la mlodie.
Plus vous lirez et crirez de romans, plus vous
constaterez que vos paragraphes se forment tout seuls.
Et cest cela quil faut aboutir. Lorsquon compose, il
vaut mieux ne pas trop penser aux coupures des
paragraphes ; lastuce est de les laisser simposer de
faon naturelle. Vous pouvez toujours corriger le tir
plus tard si a ne vous plat pas. Cest la raison dtre
de la relecture. Prenons un autre exemple :
La chambre de Big Tony ne ressemblait pas du tout ce que
Dale avait imagin. Il y rgnait une bizarre lumire jauntre qui lui
rappelait les motels bon march quil avait frquents, ceux qui
semblaient toujours avoir une vue panoramique sur le parking. Une
seule image : la pin-up du mois de mai punaise de travers sur le
mur. Une chaussure noire brillante dpassait de sous le lit.
Je pige pas pourquoi vous arrtez pas de me poser des
questions sur OLeary, dit Big Tony. Vous croyez qua va changer
mon histoire ?
a pourrait ?
Quand votre histoire est vraie elle change pas. La vrit reste
la vrit, toujours la mme connerie barbante.
Big Tony sassit, alluma une cigarette, se passa la main dans les
cheveux.
Jai pas revu ce con dIrlandais depuis lt dernier. Je le
laissais traner dans le coin parce quil me faisait rire, une fois il
ma mme montr un truc quil avait crit sur comment a serait si
Jsus faisait partie de son quipe de football, il avait une image du
Christ dans son casque et ses protge-genoux et tout le
tremblement mais quel sale emmerdeur il est devenu ! Quest-ce
que je regrette de lavoir rencontr !
On pourrait faire un cours complet dcriture sur ce
bref passage. On y traiterait du verbe dclaratif (pas
indispensable quand on sait qui parle : rgle 17, enlevez
tout mot inutile des passages daction), des
transpositions phontiques du langage parl (pige pas,
qua va), de lutilisation de la virgule (il ny en a pas
dans la phrase : Quand votre histoire est vraie elle
ne change pas, parce que je voulais quon lentende
sortir dune traite), de la dcision demployer tel niveau
de langue ; rien que des trucs qui relvent du premier
compartiment de la bote outils.
Mais tenons-nous-en aux paragraphes. Remarquez
comme ils coulent facilement, les tapes et le rythme de
lhistoire commandant leur ouverture et leur fermeture.
Le premier est de forme classique, puisquil commence
par une phrase douverture commente par celles qui
suivent. Dautres sont seulement ns de la ncessit de
sparer les lments du dialogue appartenant Big
Tony et Dale.
Le paragraphe le plus intressant est le cinquime :
Big Tony sassit, alluma une cigarette, se passa la
main dans les cheveux. Il ne compte quune seule
phrase, ce qui nest presque jamais le cas pour les
paragraphes dexplication ; ce nest mme pas une
bonne phrase, techniquement parlant. Pour quelle soit
parfaite, au sens des rgles dictes par le Warriners,
elle devrait comporter une conjonction (et se passa la
main). Et au fait, quelle estla fonction de ce
paragraphe ?
Tout dabord, sil est techniquement incorrect, il
frappe juste, dans le contexte de tout le passage. Sa
brivet et son style tlgraphique introduisent un
changement de rythme, gardent sa vivacit au texte.
Jonathan Kellerman, lauteur de livres suspense,
emploie trs habilement cette technique. Dans Survival
of the Fittest, il crit : Trente pieds de fibre de
verre peinte en blanc avec un filet gris, voil le
bateau. Mts trs hauts, voiles cargues. Avec
SATORI peint sur la coque en lettres noires
rehausses dor.
Le risque est dabuser de la phrase fragmente, ce
qui arrive parfois Kellerman ; mais ce procd est
admirable quand on souhaite affiner la narration, crer
des images claires et des tensions, tout comme pour
varier lcriture. Une srie de phrases
grammaticalement impeccables peut rendre cette
criture plus raide, moins adapte et souple. a donne
des boutons aux puristes, qui rejetteront cette ide
jusqu leur dernier souffle, mais ce nen est pas moins
vrai. Lcrit na pas tre toujours en cravate, souliers
lacs. Lobjet de la fiction nest pas la correction
grammaticale, mais daccueillir un lecteur et de lui
raconter une histoire et mme de lui faire oublier, si
possible, quil lit une histoire. Le paragraphe dune
seule phrase ressemble davantage au langage parl
qucrit, et cest trs bien comme a. crire, cest
sduire. Bien sexprimer fait partie du jeu de la
sduction sinon, pourquoi tant de couples qui
commencent la soire au restaurant la termineraient-ils
au lit ?
Les autres raisons dtre de ce paragraphe relvent
de la mise en scne, dune caractrisation mineure mais
utile du personnage et de son cadre ; il constitue aussi
un moment de transition vital. Aprs avoir protest de
la vracit de son histoire, Big Tony en vient voquer
les souvenirs quil a gards dOLeary. tant donn que
le locuteur ne change pas, on aurait pu inclure dans le
mme paragraphe le fait que Tony sassoit et allume
une cigarette, le dialogue reprenant dans la foule, mais
lauteur na pas choisi ce procd. Big Tony prenant
une nouvelle direction, il a prfr couper le dialogue
en deux paragraphes distincts. Cest une dcision
spontane, prise pendant la rdaction, entirement
fonde sur le rythme que lauteur sent battre dans sa
tte. Ce rythme fait partie de son quipement gntique
(Kellerman cre beaucoup de paragraphes parce quil
e n entend beaucoup), mais cest aussi le rsultat de
milliers dheures passes par lauteur rdiger et des
dizaines de milliers dheures quil a passes lire les
compositions des autres.
Je dfendrais volontiers lide que cest le
paragraphe, et non la phrase, qui constitue lunit de
base de lcriture ; quil est le lieu o se constitue la
cohrence et o les mots ont une chance de devenir
plus que des mots. Sil faut donner un coup
dacclrateur, cest au niveau du paragraphe que a se
passe. Cest un instrument dune merveilleuse
souplesse, pouvant tre constitu dun seul mot ou
stirer sur des pages (lun des paragraphes du roman
historique Paradise Falls de Don Robertson compte
seize pages ; on trouve, dans Raintree Country de
Ross Lockridge, des paragraphes presque aussi longs).
Vous devez apprendre bien les matriser si vous
voulez bien crire. Autrement dit, beaucoup vous
exercer ; il faut apprendre trouver le rythme.
5
Reprenez ce livre dans lequel je vous ai dj
demand de jeter un coup dil, daccord ? Son poids,
dans votre main, suffit vous rvler autre chose, sans
que vous en lisiez un mot. vous rvler quelque
chose sur sa longueur, bien sr, mais plus : sur
lengagement pris par lauteur afin de crer luvre,
lengagement que doitprendre le Fidle Lecteur qui
entreprend de le digrer. Non pas que la longueur et le
poids dun livre suffisent indiquer quil est bon ;
beaucoup de vastes fresques ne sont que de vastes
fumisteries demandez donc mes critiques, qui
viennent pleurer sur le fait quon rase des forts
canadiennes entires pour publier mes lucubrations.
De mme, la brivet nest pas synonyme de
dlicatesse. Dans certains cas (Sur la route de
Madison, par exemple), la brivet est synonyme de
mivrerie. Mais cet engagement pris par lauteur, que le
livre soit bon ou mauvais, un succs ou un chec, est
bien rel. Les mots ont du poids. Demandez ceux qui
travaillent au service expdition dans lentrept dun
diteur ou dans les rserves dune grande librairie.
Les mots engendrent des phrases ; les phrases
engendrent des paragraphes ; parfois, les paragraphes
htent le pas et commencent respirer. Imaginez, par
exemple, le monstre de Frankenstein allong sur sa
dalle. Arrive lclair, non pas du ciel, mais dun
modeste paragraphe fait de mots. Peut-tre sagit-il du
meilleur paragraphe que vous ayez jamais crit, quelque
chose de fragile et la fois si riche de possibilits que
vous en tremblez. Vous vous sentez comme a d se
sentir Victor Frankenstein lorsque son assemblage de
pices dtaches cousues main a tout coup ouvert ses
yeux jauntres et larmoyants. Oh, mon Dieu, il
respire ! vous dites-vous tout dun coup. Peut-tre
mme pense-t-il ! Que diable dois-je faire,
prsent ?
Passer au troisime compartiment, bien entendu, et
vous mettre crire de la vraie fiction. Pourquoi pas ?
De quoi avez-vous peur ? Les charpentiers ne
construisent pas des monstres, aprs tout, mais des
maisons, des magasins et des banques. Une planche la
fois dans certains cas, une brique la fois dans
dautres. Vous btirez votre roman paragraphe aprs
paragraphe, laide de votre vocabulaire et de vos
connaissances grammaticales et stylistiques de base.
Tant que vous resterez rglo avec le niveau et que vos
portes seront dquerre, vous pourrez difier ce qui
vous chante des chteaux, si vous en avez lnergie.
Existe-t-il de bonnes raisons de construire tout un
chteau de mots ? Je crois que oui, et ce ne sont pas les
lecteurs de Autant on emporte le vent de Margaret
Mitchell ou bien de David Copperfield de Charles
Dickens qui vous diront le contraire : parfois mme un
monstre nest pas un monstre. Parfois, il peut tre
magnifique, et nous tombons amoureux de tout le
roman, qui nous apporte plus que nimporte quel film
ou programme de tl ne pourra jamais esprer nous
donner. Mme au bout de mille pages, nous navons
pas envie de quitter lunivers cr pour nous par
lauteur, ni les personnages pourtant invents qui le
peuplent. Et sil y avait deux mille pages, vous nauriez
pas envie de les quitter non plus. La trilogie de Tolkien,
Le Seigneur des anneaux, en est la parfaite
illustration. Mille pages de hobbits nont pu satisfaire
la passion de trois gnrations de fans, aprs la Seconde
Guerre mondiale ; mme si on y ajoute cet pilogue au
galop pesant et maladroit comme un dirigeable, Le
Silmarillion, ils ntaient pas rassasis. Do les livres
de Terry Brooks, Piers Anthony et Robert Jordan, do
la qute des lapins de Watership Down et une bonne
cinquantaine dautres. Ces auteurs ont recr les
hobbits quils aimaient et regrettaient depuis toujours ;
ils ont essay de ramener Frodo et Sam de Grey
Havens, Tolkien ntant plus l pour le faire.
En dernire analyse, nous ne parlons ici que dun
savoir-faire appris ; mais ne seriez-vous pas daccord
pour dire que, parfois, les savoir-faire les plus
lmentaires peuvent dboucher sur des ralisations qui
dpassent tout ce quoi on pouvait sattendre ? Nous
parlons outils et charpente, ici, mots et styles mais
alors que nous nous apprtons poursuivre, vous feriez
bien de ne pas oublier que nous parlons aussi magie.
CRITURE
criture
en croire le titre dun manuel de dressage bien
connu, il ny a pas de chiens mchants, mais allez donc
raconter a aux parents dun gosse qui sest fait
massacrer par un pitbull ou un rottweiler ; vous aurez
toutes les chances de recevoir un poing dans la figure.
Et jai beau dsirer encourager tout homme ou femme
qui souhaite, pour la premire fois, sessayer
srieusement lcriture, il nest pas question pour moi
de mentir et de prtendre quil ny a pas de mauvais
crivains. Dsol, mais il y a des tas de mauvais
crivains. Certains font des piges dans votre feuille de
chou locale, donnant en gnral des comptes rendus de
productions thtrales et pontifiant sur les quipes de
sport de votre patelin. Certains ont noirci du papier
jusqu se payer une maison aux Antilles, laissant
derrire eux un sillage pollu dadverbes agressifs, de
personnages strotyps et de constructions la voix
passive. Dautres tiennent boutique ouverte de posie,
portent des polos col roul noirs et des pantalons kaki
froisss ; ils nous dbitent leurs vers de mirliton sur
mes seins de lesbienne en colre et l alle en
pente o jai cri le nom de ma mre .
Les crivains sorganisent en une pyramide du mme
type que celle de tous les secteurs o sexercent le
talent et la crativit des hommes. la base se trouvent
les plus mauvais. Au-dessus, un groupe encore
important, bien quun peu moins nombreux, celui des
crivains comptents. On les trouve parmi les
rdacteurs de journaux locaux, sur les rayons de la
librairie du patelin et aux lectures de posie, lors des
soires Micros Ouverts. Ce sont des gens qui
comprennent en gnral que si une lesbienne peut tre
en colre, ses seins nen resteront pas moins des seins.
Le niveau suivant est bien moins encombr. Il est
celui des crivains ayant rellement du talent. Et au-
dessus deux, cest--dire pratiquement au-dessus de
nous tous, se trouvent les Shakespeare, les Faulkner, les
Yeats, les Shaw, les Eudora Welty ; ce sont des gnies,
des accidents divins, pourvus de dons quil est au-del
de nos capacits de comprendre et plus forte raison
datteindre. Bon Dieu ! la plupart des gnies ne sont
mme pas capables de se comprendre eux-mmes, et
beaucoup dentre eux ont men une existence
misrable, se rendant compte, de faon plus ou moins
claire, quils ntaient jamais que dheureux monstres,
la version intellectuelle des top-models auxquels les
hasards de lhrdit ont donn le joli minois et les
seins qui correspondent lidal dune poque.
Au cur de ce livre, il y a deux thses simples que je
voudrais dfendre. La premire est que bien crire
consiste matriser un certain nombre de choses
fondamentales, savoir le vocabulaire, la grammaire et
le style, et remplir le troisime compartiment de sa
bote outils avec les bons instruments. La deuxime
est que, sil est impossible de faire dun mauvais
crivain un crivain comptent, tout comme il est
impossible de faire un grand crivain dun crivain
comptent, il est en revanche possible, avec beaucoup
defforts, de sacrifices et daides arrivant point
nomm, de faire un bon crivain partir dun crivain
simplement comptent.
Jai bien peur que cette ide ne soit rejete par
nombre de critiques et de professeurs dcriture ;
beaucoup de ces derniers sont des progressistes en
politique mais des crustacs dans leur domaine. Ces
hommes et ces femmes qui descendraient dans la rue
pour protester contre lexclusion dont sont victimes les
African-Americans (Afro-Amricains) ou les Native
Americans (Amricains de souche) on peut imaginer
ce que Mr Strunk aurait pens de ces termes
politiquement corrects mais lourdauds dans le
country-club local, sont les mmes qui disent leurs
tudiants que laptitude lcriture est donne une fois
pour toutes et immuable ; scribouillard un jour,
scribouillard toujours. Et mme si un crivain finit par
slever dans lestime dun ou deux critiques influents,
il trimbalera toujours son ancienne rputation avec lui,
comme une respectable mre de famille qui a fait les
quatre cents coups dans sa jeunesse. Il y a des gens qui
noublient jamais, cest tout, et tout un pan de la
critique littraire na dautre objet que de renforcer un
systme de caste aussi ancien que le snobisme
intellectuel dont il se nourrit. Raymond Chandler a
beau tre, aux yeux de beaucoup, lune des grandes
figures de la littrature amricaine du vingtime sicle,
lune des premires voix avoir dcrit lanomie de la vie
urbaine dans les annes qui suivirent la Seconde Guerre
mondiale, de nombreux critiques, aujourdhui encore,
refusent de manire catgorique ce jugement. Cest un
besogneux, un crivaillon ! scrient-ils avec
indignation. Et pis encore, un crivaillon avec des
prtentions ! La pire espce ! Il est de ceux qui croient
quils peuvent passer pour lun de nous !
Les critiques qui tentent de slever au-dessus de
cette sclrose intellectuelle des artres ne font gure
recette. Leurs collgues acceptent la rigueur de mettre
Chandler en compagnie des grands, mais condition
quil occupe le bas de la table. Et il y aura toujours ces
aparts : Vous savez, il vient des feuilletons
populaires quatsous il sen est bien sorti, en
fin de compte, non ? savez-vous quil a crit
pour Black Mask dans les annes trente oui,
cest bien regrettable
Jusqu Charles Dickens, le Shakespeare du roman,
qui doit encore et toujours faire face la critique, tout
cela cause des sujets sensation de ses livres, de sa
joyeuse fcondit (quand il nengendrait pas de
romans, lui et sa femme engendraient des enfants) et,
bien entendu, de son succs populaire, tant son
poque qu la ntre. Le succs populaire a toujours
paru suspect aux yeux des critiques et des
universitaires. Suspicion souvent justifie, certes, mais
trop souvent utilise comme excuse pour ne pas penser.
Il ny a pas plus paresseux, sur le plan intellectuel, que
les gens vraiment intelligents ; laissez-leur la moindre
occasion et ils rentrent les rames et laissent voguer le
navire et sen vont dans un doux sommeil jusqu
Byzance, si lon peut dire.
Et donc, oui, je mattends tre accus par certains
de faire lapologie dune philosophie joyeuse et nave
la Horatio Alger, dfendant par la mme occasion et
tant que jy suis ma rputation des plus douteuses ;
accus aussi dencourager ces gens qui ne sont tout
simplement pas comme nous, mon vieux avoir
envie de sinscrire au club. Je dois pouvoir vivre avec
a. Avant de continuer, permettez-moi de vous rappeler
que, si vous tes un mauvais crivain, personne ne
pourra vous aider devenir un bon crivain, ni mme
un crivain comptent. Si vous tes bon et voulez
devenir grand voyez vous-mme, cornegidouille !
Ce qui suit est le catalogue de tout ce que je sais sur
lart dcrire de bons romans. Jessaierai dtre aussi
bref que possible, votre temps tant prcieux, comme le
mien, et parce que nous comprenons tous les deux que
ce temps que nous passons parler de lart dcrire
sera perdu pour lcriture elle-mme. Je me montrerai
aussi encourageant que possible, car cest dans ma
nature et parce que jaime ce boulot. Je voudrais que
vous laimiez, vous aussi. Mais si vous navez pas envie
de vous casser le cul, ce nest pas la peine de vous
imaginer que vous crirez bien un jour ; contentez-vous
de la comptence que vous avez et rjouissez-vous de
pouvoir au moins compter dessus. Il y a un monsieur
Muse
1
, mais il ne va pas descendre en voletant dans
votre bureau pour rpandre sa poudre de fe cratrice
sur votre machine crire ou votre traitement de texte.
Il a les pieds sur terre. Il occupe mme le sous-sol.
Vous devez descendre son niveau et, une fois l, lui
meubler le local pour quil y vive. En dautres termes,
vous devez vous taper tout le travail de force pendant
que monsieur Muse paresse, fume le cigare et admire
ses trophes sportifs en faisant semblant de vous
ignorer. Trouvez-vous cela juste ? Moi, oui. Il na peut-
tre pas lair de grand-chose, monsieur Muse, et il nest
peut-tre pas tellement bavard (je ne tire du mien que
des grognements rleurs quand il nest pas au boulot),
mais cest lui qui a linspiration. Il est juste que vous
vous tapiez toutes les corves etque ce soit lhuile de
votre lampe qui brle, car le type au cigare et aux
petites ailes possde un sac magique. Avec dedans des
trucs qui peuvent vous changer la vie.
Croyez-moi, je sais de quoi je parle.
1
Si vous voulez devenir crivain, il y a avant tout
deux choses que vous devez imprativement faire : lire
beaucoup et beaucoup crire. Il nexiste aucun moyen
de ne pas en passer par l, aucun raccourci.
Je suis un lecteur lent et je ne lis en gnral que
soixante-dix ou quatre-vingts livres par an, surtout des
romans. Pas pour apprendre les trucs du mtier, mais
parce que jaime lire. Je bouquine le soir,
confortablement install dans mon fauteuil bleu ; et si je
lis surtout des romans, cest pour le plaisir, pas pour
apprendre en crire. Il nempche quun certain
apprentissage se fait ainsi. Chaque livre comporte sa ou
ses leons, et on apprend souvent davantage des
mauvais livres que des bons.
Vers lge de quatorze ans, je suis tomb par hasard
sur ldition en poche dun roman de Murray Leinster,
crivain de science-fiction populaire qui a surtout svi
pendant les annes quarante et cinquante, lpoque o
des revues comme Amazing Stories payaient un cent
du mot. Javais dj lu dautres livres de Mr Leinster et
je savais que ses textes taient de qualit ingale. Cette
histoire-ci, sur lexploitation minire de la ceinture
dastrodes, tait lune de ses plus mdiocres.
Jugement trop clment, en ralit. Elle tait excrable,
peuple de personnages aussi minces que du papier
cigarette et mue par une intrigue extravagante. Pis que
tout (ce fut du moins mon impression lpoque),
Leinster tait tomb amoureux du terme zestful (plein
denthousiasme). Les hros arboraient des sourires
zestful en voyant approcher un astrode prometteur.
Ils sinstallaient pour le dner, bord de leur vaisseau
minier, avec une zestful impatience. Vers la fin du
rcit, le hros prenait lhrone, grande blonde la
poitrine opulente, dans une treinte zestful. Pour moi,
ce fut lquivalent littraire de la vaccination contre la
variole : je nai jamais, pour autant que je sache, utilis
ce terme dans lun de mes romans ou nouvelles. Et, si
Dieu le veut, je ne lutiliserai jamais.
Ce livre de Leinster est rest un ouvrage important
de ma vie de lecteur. Presque tout le monde se souvient
du jour o il a perdu sa virginit, et la plupart des
crivains sont capables de se souvenir du premier livre
quils ont repos en se disant : Je peux faire mieux
que a. Bon sang, je fais dj mieux que a ! Que
pourrait-il y avoir de plus encourageant, pour lcrivain
en herbe, que de se rendre compte que son travail est
sans conteste meilleur que celui de quelquun qui a t
pay pour le sien ?
On apprend avec bien plus de clart ce quil ne faut
pas faire en lisant de la mauvaise prose ; un roman
comme celui de Leinster (ou La Valle des poupes,
Sur la route de Madison, pour nen citer quune
poigne) vaut un semestre de cours dcriture crative
dans une bonne cole, mme avec un confrencier
invit de premire classe.
Les textes bien crits, de leur ct, sont pour le
dbutant des leons de style, de narration lgante, de
scnarios astucieusement dvelopps, de personnages
crdibles, et leur enseignent comment dire la vrit. Un
roman comme Les Raisins de la colre peut pousser
le dbutant au dsespoir ou des accs de cette bonne
vieille jalousie (jamais je ne pourrai crire quelque
chose daussi bien, mme en mille ans !), mais de
tels sentiments peuvent aussi vous aiguillonner, vous
pousser travailler plus dur, viser plus haut. Se
retrouver sans voix et paralys, autrement dit ratatin,
devant la combinaison dune grande histoireet dune
criture magistrale est une exprience indispensable la
formation de tout crivain. Vous ne pouvez esprer
emporter quelquun aussi totalement par la force de
votre texte si vous navez pas vcu la mme chose
comme lecteur.
Nous lisons donc, entre autres, pour nous
familiariser avec le mdiocre et le carrment nul ; de
telles expriences nous aident reconnatre mdiocrit
et nullit quand elles simmiscent dans nos propres
textes et changer de cap. Nous lisons aussi pour
prendre notre mesure face aux bons et aux grands
crivains, pour juger de tout ce qui peut tre fait. Et
nous lisons enfin pour nous familiariser avec des styles
diffrents.
Vous vous retrouverez peut-tre en train dutiliser un
style que vous trouvez particulirement seyant et il ny
a rien de mal a. Quand je lisais Ray Bradbury,
enfant, jcrivais comme Ray Bradbury ; tout tait vert
et merveilleux, tout tait vu travers une vitre que
maculait la graisse de la nostalgie. Quand je me suis mis
lire James M.Cain, tout ce que jcrivais tait sec,
laconique, dur. Quand ce fut au tour de Lovecraft, ma
prose devint luxuriante et byzantine. Les histoires que
jai crites pendant mon adolescence mlangeaient
toutes ces sources et composaient un brouet hilarant.
Ce genre de salade russe stylistique est un passage
oblig dans le dveloppement dun style personnel,
mais il ne sopre pas vide. Il faut beaucoup lire et, ce
faisant, sans arrt rviser et redfinir votre propre
travail. Jai du mal croire que les gens qui lisent trs
peu (voire pas du tout, dans certains cas) puissent
prtendre crire et sattendre ce quon apprcie leurs
textes ; cest pourtant ce qui arrive. Si javais reu cinq
cents pour chaque personne mayant confi quelle
voulait devenir crivain(e), ajoutant quelle navait pas
le temps de lire, je pourrais me payer une table dans un
bon restaurant. Ny allons pas par quatre chemins : si
vous navez pas le temps de lire, vous navez pas celui
dcrire, ni les instruments pour le faire. Cest aussi
simple que a.
La lecture est au centre de lactivit cratrice dun
crivain. Jemporte un livre avec moi partout o je vais
et trouve toutes sortes doccasion pour me plonger
dedans. Lastuce consiste apprendre lire petites
gorges comme grandes rasades. Les salles dattente
sont faites pour les livres cela va de soi ! Mais
galement les halls de thtre avant le spectacle, les
interminables files dattente aux caisses des magasins et,
le lieu prfr de chacun, le petit coin. On peut mme
lire en conduisant, grce la rvolution des audio-
livres. De tous les livres que je lis chaque anne, il y en
a pas loin dune douzaine qui sont enregistrs. Quant
aux merveilleuses stations de radio que vous
manquerez allons, combien de fois vous sentez-vous
capable dcouter Deep Purple vous seriner Highway
Star ?
Lire pendant les repas passe pour grossier dans la
bonne socit, mais si vous voulez russir comme
crivain, la grossiret devrait tre lavant-dernier de
vos soucis. Le dernier tant la bonne socit et ses
exigences formelles. Et si vous avez lintention dcrire
avec autant de sincrit que vous pouvez, vos jours au
sein de la bonne socit sont de toutes les faons
compts.
O lire, encore ? Il y a bien le tapis roulant, ou
nimporte quel instrument de torture que vous utilisez
dans votre salle de muscu ou darobic. Jessaie de
pratiquer cet exercice (le tapis roulant) une heure tous
les jours, mais je crois que je deviendrais fou si je
navais pas un bon roman pour me tenir compagnie. La
plupart des salles de sport (chez soi comme
lextrieur) sont lheure actuelle quipes de tls,
mais la tl que ce soit pendant lentranement ou
un autre moment est bien la dernire chose dont a
besoin un aspirant crivain. Si vous tes incapable de
vous passer du politologue de service sur CNN ou du
champion de lanalyse du march sur MSNBC, ou de
mister je-sais-tout-en-sport sur ESPN pendant que vous
vous exercez, il est temps de vous demander si vous
avez srieusement lintention de devenir crivain. Vous
devez vous prparer faire des incursions longues et
intensives au pays de limagination, ce qui veut dire
quil faut laisser tomber, jen ai peur, messieurs
Geraldo, Keuth Obermann et Jay Leno. Lire prend du
temps et la ttine en verre en consomme beaucoup
trop.
Une fois sevrs de leur phmre dpendance vis--
vis de la tl, la plupart des gens se rendent compte
quils apprcient le temps quils consacrent la lecture.
Jaurais tendance dire que fermer cette bote dbiter
sans fin des neries amliorera, en plus de la qualit de
votre criture, celle de votre vie. Et de quel grand
sacrifice est-il question, en fin de compte ? Combien de
fois un Amricain doit-il regarder des rediffusions de
feuilletons culs pour trouver son existence
satisfaisante ? Combien de sances de tl-shopping
doit-il se farcir avec Richard Simmons ? Combien
dastuces vaseuses du comique de service sur CNN ?
Surtout, ne me laissez pas continuer. Jerry-Springer-
Dr-Dre-Judge-Judy-Jerry-Falwell-Donny-et-Marie, la
coupe est pleine.
sept ans ou peu prs, mon fils Owen est devenu
fou du E Street Band de Bruce Springsteen, en
particulier de Clarence Clemons, le balze qui joue du
saxo dans le groupe. Owen dcida dapprendre jouer
comme Clarence. Ma femme et moi tions la fois
amuss et ravis par cette ambition. Nous esprions
aussi, comme nimporte quels parents, que notre fils
ferait preuve de talent ou serait peut-tre mme un
enfant prodige. Nous lui offrmes un saxo tnor, la
Nol, ainsi que des leons avec Gordon Bowie, lun
des musiciens de la ville. Aprs quoi nous avons crois
les doigts et pri pour que a marche.
Sept mois plus tard, je suggrai ma femme quil
vaudrait peut-tre mieux interrompre les leons de
saxo, si Owen tait daccord. Owen fut daccord et son
soulagement, palpable ; il navait rien voulu dire,
surtout aprs avoir demand quon lui offre un
instrument, mais il avait eu largement le temps, en sept
mois, de se rendre compte que sil pouvait adorer les
puissantes sonorits de Clarence Clemon, le saxophone
ntait pas son truc : Dieu ne lui avait pas accord ce
talent-l.
Je le savais moi aussi, non pas parce quil avait arrt
de sexercer, mais parce quil ne jouait quune demi-
heure aprs lcole, quatre jours par semaine, plus une
heure pendant les week-ends autrement dit en
respectant la lettre le programme tabli pour lui par
Mr Bowie. Owen matrisait convenablement sa gamme
question mmoire, poumons, coordination il-main,
tout allait bien , mais nous ne lavions jamais entendu
sclater, se surprendre lui-mme avec quelque chose
de nouveau, se faire plaisir. Et ds que le temps rserv
lexercice tait coul, le saxo retournait dans sa
bote, dont il ne sortait que pour la leon ou rptition
suivante. Ce qui laissait penser que jamais la relation
de mon fils au saxo ne prendrait un caractre ludique,
quelle ne serait jamais quune interminable rptition.
Pas bon, a. Sans plaisir, a ne peut pas fonctionner.
Mieux vaut aller creuser dans un autre gisement, l o
le filon de talent sera plus riche et le quotient de plaisir
plus lev.
Le talent enlve tout son sens aux notions dexercice
et de rptition ; quand vous trouvez un domaine, quel
quil soit, dans lequel vous avez du talent, vous vous y
livrez jusqu ce que vos doigts saignent ou que les
yeux vous sortent de la tte. Mme sans tmoin, chaque
incursion que vous y faites est un exercice de bravoure,
car en tant que crateur vous tes heureux. Peut-tre
mmeextatique. Cela vaut aussi bien pour la lecture et
lcriture que pour la pratique dun instrument de
musique, le base-ball ou courir le quatre cents mtres.
Le contraignant programme de lecture et dcriture que
je prconise, soit quatre six heures par jour, tous les
jours, ne vous semblera pas contraignant si cest
quelque chose que vous avez dj plaisir faire et si
vous avez des dispositions pour cela ; en fait, cest un
programme que vous suivez peut-tre dj. Si, par
ailleurs, vous prouvez le besoin de demander la
permission pour vous goinfrer de lecture et dcriture
hauteur de ce que votre petit cur dsire, considrez
que je vous laccorde ici bien volontiers.
La vritable importance de la lecture est quelle vous
familiarise avec le processus de lcriture, vous le rend
intime ; on arrive au royaume de lcrivain avec des
papiers didentit dj peu prs en rgle. Le fait de
lire sans arrt vous fera accder un lieu (un tat
desprit, si vous prfrez) o vous pourrez crire avec
ardeur et sans vous forcer ; il vous fera aussi prendre de
plus en plus clairement conscience de ce qui a t bien
fait et de ce qui ne la pas t, de ce qui est banal et de
ce qui est nouveau, de ce qui fonctionne dans une page
ou de ce qui sy meurt (ou y est dj mort). Plus vous
lirez, moins vous courrez le risque de vous ridiculiser
avec votre plume ou votre traitement de texte.
2
Si Lis beaucoup, cris beaucoup est le
Commandement Suprme (et je vous assure quil lest)
que veut dire, en pratique, crire beaucoup ? La
rponse varie, bien entendu, en fonction des auteurs.
Lune de mes histoires prfres sur le sujet, qui relve
sans doute du mythe, concerne James Joyce
2
. Un ami
venu lui rendre visite un jour aurait trouv le grand
homme vautr sur sa table de travail, au comble du
dsespoir.
Quest-ce qui ne va pas, James ? demanda lami.
Cest le travail ?
Joyce hocha la tte sans mme lever les yeux sur son
ami. Bien entendu, ctait son travail, ntait-ce pas
toujours son travail ?
Combien de mots as-tu crits aujourdhui ?
voulut savoir lami.
Joyce, toujours dsespr, toujours le nez dans ses
feuilles :
Sept
Sept ? Mais voyons, James, cest bien, au moins
pour toi !
Oui, rpondit Joyce, relevant enfin la tte, je
suppose Mais je ne sais pas dans quel ordre les
mettre !
lautre bout du spectre, on trouve des crivains
comme Anthony Trollope. On lui doit des romans de
taille monstrueuse (Peut-on lui pardonner ? serait un
assez bon exemple ; pour le lecteur daujourdhui, on
pourrait changer son titre en Peut-on terminer ?)
quil dbitait avec une rgularit de mtronome. De
jour, il tait employ au service des postes britanniques
(les fameuses botes aux lettres rouges quon trouve
partout en Grande-Bretagne sont de son invention),
mais il crivait tous les matins pendant deux heures et
demie avant de partir travailler. Cet emploi du temps ne
souffrait aucune drogation. Sil tait au milieu dune
phrase lexpiration des deux heures et demie, il la
laissait telle quelle jusquau lendemain matin. Et si, par
hasard, il achevait lun de ses poids lourds de six cents
pages alors quil lui restait encore un quart dheure, il
crivait le mot Fin, mettait le manuscrit de ct et
attaquait son prochain roman.
John Creasey, un auteur de romans policiers anglais,
a crit cinq cent romans (oui, vous avez bien lu, cinq
cents !) sous dix noms diffrents. Jen ai crit quelque
chose comme trente-cinq, certains dune longueur
trollopienne, et je suis considr comme un auteur
prolifique ; mais de quoi ai-je lair, ct de Creasey ?
Plusieurs autres romanciers contemporains (parmi
lesquels Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan Hunter/Ed
McBain, Dean Koontz et Joyce Carol Oates) en ont
largement autant crit que moi ; certains en ont crit
bien plus.
Dun autre ct (le ct Joyce) on trouve Harper
Lee, qui na crit quun seul livre (le remarquable
Alouette, je te plumerai). Certains, parmi lesquels
James Agee, Malcolm Lowry et Thomas Harris
(jusquici) en ont crit moins de cinq. Ce qui na rien
de critiquable, mais qui me laisse toujours songeur :
combien de temps leur a-t-il fallu pour crire les livres
quils ont effectivement crits ? Et quont-ils fait le
reste du temps ? tress du macram ? Organis des
ventes de charit ? Difi les prunes ? Jai lair de le
prendre de haut, je men rends compte, mais ma
curiosit est tout fait sincre, croyez-moi. Si Dieu
vous a accord un certain talent pour faire quelque
chose, pourquoi ne pas le faire, au nom du ciel ?
Mon emploi du temps, sans tre trollopien, est assez
rigoureux. Les matines sont consacres aux
compositions en cours. Les aprs-midi la sieste et au
courrier. Les soires la lecture, la famille, regarder
les Red Sox la tl ou faire des rvisions qui ne
peuvent pas attendre. Mais cest avant tout le matin que
jcris.
Une fois lanc dans un projet, je ne marrte pas, je
ne ralentis pas sauf dans les cas de force majeure. Si
je ncris pas tous les jours, les personnages
commencent se rassir dans mon esprit : ils se mettent
avoir lair de personnages et non plus de vraies
personnes. Le tranchant narratif se rouille, je perds peu
peu mon emprise sur lintrigue et le rythme de
lhistoire. Pis que tout, lexcitation que je ressens
dvider quelque chose de nouveau commence
retomber. crire devient fastidieux et, pour la plupart
des crivains, cette impression de travailler est le
baiser de la Mort. On ncrit jamais aussi bien et ceci
est toujours, toujours vrai que lorsquil sagit de jouer
une sorte de jeu inspir. Je peux au besoin crire de
sang-froid, mais je me sens beaucoup mieux lorsque
cest tout neuf, tout nouveau, et presque trop brlant
pour lattraper.
Il mest arriv de rpondre, dans des interviews, que
jcrivais tous les jours, sauf le jour de Nol, celui de la
fte nationale et celui de mon anniversaire. Ctait un
mensonge. Jai racont cela car lorsquon accepte le
principe dune interview, il faut bien dire quelque chose
et quil est plus drle de tenir des propos plus ou moins
insolites ou provocateurs. Je ne tenais pas non plus
avoir lair dun super-bourreau de travail (en fait je suis
un bourreau de travail ordinaire). La vrit est que
jcris tous les jours, super-bourreau de travail ou pas.
Y compris le jour de Nol, le 4 Juillet et le jour de mon
anniversaire (de toute faon, mon ge, on prfre ne
plus trop penser cette foutue date). Et quand je ne
travaille pas, je ne travaille pas du tout, bien que,
pendant ces priodes darrt total, je me sente en
gnral dsagrablement dsuvr et aie du mal
dormir. Ne pas travailler est pour moi le vritable
travail. Quand jcris, cest la cour de rcr ; et les trois
heures les pires que jy ai jamais passes restent, malgr
tout, de sacrment bonnes heures.
Jcrivais autrefois plus vite quaujourdhui ; jai
mme rdig lun de mes livres (Running man) en
une semaine, exploit que John Creasey aurait peut-tre
apprci (bien que, je lai lu quelque part, il aurait crit
plusieurs de ses polars en deux jours). Je pense que
cest larrt de la cigarette qui ma fait ralentir ; la
nicotine est un grand titillateur des neurones. Le
problme tant, bien entendu, quelle vous tue en
mme temps quelle vous aide composer. Je
considre nanmoins que le premier jet dun livre,
mme long, ne devrait pas prendre plus de trois mois, la
dure dune saison. Une dure plus longue, au moins
en ce qui me concerne, et le rcit commence me
donner une bizarre sensation dtranget, comme une
dpche du ministre des Affaires trangres roumain,
ou une mission diffuse sur ondes courtes pendant une
priode de violentes ruptions solaires.
Jaime bien rdiger dix pages par jour, ce qui
quivaut deux mille mots, soit cent quatre-vingt mille
sur une priode de trois mois ; cela correspond une
bonne longueur, donne un livre dans lequel le lecteur
peut joyeusement saventurer, si lhistoire est bien
conue et ne perd pas sa fracheur. Certains jours, ces
dix pages me viennent avec facilit ; onze heures et
demie, je suis dj dehors et je fais des courses, gaillard
comme un rat dans un fromage. En prenant de lge, il
marrive le plus souvent de djeuner ma table de
travail et dachever mes dix pages vers une heure et
demie. Parfois, lorsque a ne vient pas, jy suis encore
lheure du th. Peu mimporte, en ralit. Ce nest
que contraint et forc par les circonstances les plus
extrmes que je mautorise marrter avant davoir
mes deux mille mots.
Ce qui favorise le plus une production rgulire
(trollopienne ?) cest une atmosphre de travail sereine.
Il est difficile, mme pour lcrivain le plus
naturellement prolixe, dcrire dans un environnement
o il est sans arrt drang ou troubl. Lorsquon me
demande quel est le secret de mon succs , question
absurde laquelle il est cependant impossible
dchapper, je rponds parfois quil y en a deux : le fait
que jai toujours t en bonne sant (jusquau jour o
un van ma renvers sur le bord de la route, pendant
lt 1999) et le fait que je sois rest mari. Cest une
bonne rponse parce quelle vous dbarrasse de la
question, mais aussi parce quelle comporte une part de
vrit. La combinaison dun organisme en bonne sant
et dune relation stable avec une femme autonome, qui
ne me passe aucune connerie (et nen passe
personne), est ce qui a rendu possible un travail rgulier
et continu dans ma vie dcrivain. Je crois que linverse
est galement vrai : que le fait dcrire et le plaisir que
jy prends ont contribu me maintenir en bonne sant
et la stabilit de mon foyer.
3
On peut lire partout ou presque, mais lorsquil sagit
dcrire, les bibliothques, les bancs de parc et les
appartements de location devraient tre des solutions de
dernier recours. Truman Capote affirmait quil
ncrivait jamais aussi bien que dans les chambres de
motel, mais cest une exception ; pour la plupart, nous
crivons mieux dans un lieu qui est le ntre. Tant que
vous nen aurez pas un, vous trouverez beaucoup plus
ardue votre rsolution toute neuve dcrire.
La pice dans laquelle vouscrivez na pas besoin
dun dcor dans lesprit de Playboy, et vous navez pas
besoin dun bureau cylindre style guerre
dIndpendance pour ranger votre matriel. Jai crit
mes deux premiers romans publis, Carrie et Salem,
dans la lingerie dune caravane double corps, cognant
sur la machine crire de ma femme (une Olivetti
portable) que je tenais en quilibre sur un bureau
denfant pos sur mes genoux. John Cheever aurait
crit dans le sous-sol de son immeuble de Park Avenue,
ct de la chaudire. Le volume de la pice na pas
besoin dtre bien grand (devrait mme tre modeste,
comme je crois lavoir dj dit), mais une chose est
indispensable : une porte que vous tiendrez ferme. La
porte ferme est le moyen de dire au monde comme
vous-mme que vous ne plaisantez pas ; que vous tes
srieusement dcid crire, que vous avez lintention
daller jusquau bout et de faire tout ce quil faudra
pour a.
Au moment o vous vous installez pour la premire
fois dans la pice qui sera rserve votre travail
dcrivain, vous devrez vous tre fix un objectif
quotidien. Comme pour un exercice physique, il vaut
mieux commencer par ne pas mettre la barre trop haut,
pour ne pas se dcourager. Je vous suggre mille mots
par jour et, comme je suis magnanime, je vous accorde
aussi un jour sans par semaine, du moins au dbut.
Cet objectif fix, ne rouvrez la porte que lorsquil est
atteint. Consacrez tout votre temps dposer ces mots
sur du papier ou dans un ordinateur. Dans une de mes
premires interviews (je crois que ctait pour la
promotion de Carrie), le prsentateur dune mission
de radio me demanda comment jcrivais. Ma rponse
Un mot la fois le laissa, selon toute
apparence, sans voix. Je crois quil se demandait si
jtais srieux ou si je plaisantais. Jtais srieux. En fin
de compte, tout revient a. Quil sagisse dun texte
dune page ou dune trilogie pique comme Le
Seigneur des anneaux, le travail a toujours t fait
un mot aprs lautre. La porte sert vous couper du
monde extrieur ; elle sert aussi vous enfermer et
mieux vous concentrer sur votre tche.
Si cest possible, il vaudrait mieux quil ny ait pas
de tlphone dans votre pice de travail ; en tout cas,
pas de tl ou de jeux vido pour vous distraire. Sil y a
une fentre, tirez le rideau ou baissez les stores pour
que tout prenne la neutralit dun mur. Pour un
crivain, et encore plus pour un crivain dbutant, il est
judicieux dliminer tout ce qui peut tre objet de
distraction. Si vous continuez crire, ces objets de
distraction slimineront deux-mmes, mais au dbut il
est prudent de leur faire la chasse. Jcris sur un fond
de musique assez fort des trucs de hard-rock comme
AC/DC, Gunsn Roses, et Metallica ont toujours t
mes prfrs , mais la musique nest pour moi quun
autre moyen de fermer la porte. Elle mentoure,
maintient le monde et ses sductions au loin. Quand on
crit, il faut sabstraire de lunivers, vous ne croyez
pas ? Bien sr que si. Quand on crit, on cre son
propre univers.
prsent, je pense que nous devons parler du
sommeil crateur. Comme votre chambre, votre bureau
doit tre un endroit priv, un endroit o vous allez pour
rver. Votre emploi du temps vous y entrez la
mme heure tous les jours, vous le quittez lorsque vos
mille mots sont consigns sur le papier ou le disque
dur na de sens que pour vous donner une habitude,
celle de vous mettre en condition pour rver,
exactement comme vous vous mettez en condition pour
dormir en allant vous coucher peu prs toujours la
mme heure tous les soirs et en observant toujours le
mme rituel. Pour crire, comme pour dormir, nous
apprenons rester immobiles tout en encourageant
notre esprit se librer du bourdonnement de la pense
rationnelle qui loccupe pendantnotre vie diurne. Et de
mme que votre esprit et votre corps prennent
lhabitude de dormir pendant un certain temps chaque
nuit, que ce soit six heures, sept heures ou les huit que
recommande la Facult, de mme vous pouvez donner
lhabitude votre esprit veill de dormir crativement
et dlaborer ces rves veills, imagins avec de vives
couleurs, que sont les uvres de fiction russies.
Pour cela vous avez besoin dune pice, dune porte
qui ferme et de la dtermination de la tenir ferme.
Vous avez aussi besoin de vous fixer un objectif
concret. Plus vous vous en tiendrez longtemps cette
stratgie de base, plus vous aurez de facilit crire.
Nattendez pas monsieur Muse. Comme je lai dit,
cest un cabochard dont il ne faut pas esprer quil
nous inonde de poussire magique. Nous ne parlons
pas ici dune planchette Ouija pour devin de salon ni de
faire tourner les tables, mais dun travail comme un
autre, comme celui dun plombier ou dun conducteur
de poids lourds. Votre boulot est de faire en sorte que
votre monsieur Muse sache o vous vous trouverez
tous les jours entre neuf heures et treize heures, ou
entre dix-neuf heures et trois heures. Sil le sait, je vous
garantis que tt ou tard il pointera le bout de son nez en
mchonnant son cigare et ouvrira son sac magie.
4
Bon. Vous voil dans votre bureau, rideaux tirs,
porte ferme, tlphone dbranch. Vous avez fait
exploser votre tl et vous vous tes jur dcrire vos
mille mots par jour, quil pleuve, vente ou neige. Se
pose alors la grande question : de quoi allez-vous
parler ? Suivie de la tout aussi grande rponse : de ce
qui vous chante. De nimporte quoi mais une seule
condition, dire la vrit.
La grande rgle, dans les cours dcriture, est de
parler de ce quon connat . Ce qui parat
premire vue une bonne ide ; mais que faire, si vous
avez envie de raconter une histoire de vaisseau spatial
explorant les autres plantes ou les dboires dun
homme qui a assassin sa femme et tente de se
dbarrasser du corps en le dbitant la trononneuse ?
Comment sy prend lcrivain, dans ces deux cas
comme dans mille autres tout aussi farfelus, pour se
conformer cette directive ?
Je crois quil commence par interprter lide de
parler de ce quil connat de la manire la plus large
et la plus gnrale possible. Si vous tes plombier, vous
connaissez la plomberie, mais ce savoir est loin de
recouvrir lensemble de vos connaissances ; le cur
aussi sait des choses, comme limagination. Grce
Dieu. Sans le cur et limagination, le monde de la
fiction sentirait diablement le moisi. Il nexisterait peut-
tre mme pas.
En termes de genre, il parat logique de penser que
vous commencerez par crire des textes inspirs par
celui que vous aimez comme lecteur je crois avoir
suffisamment rabch en long et en large mon ancienne
histoire damour avec les bandes dessines dhorreur
pour ne pas avoir y revenir une fois de plus. Mais je
l es adorais, ainsi que les films dhorreur comme I
Married a Monster From Outer Space (Jai pous
un monstre extraterrestre), et il en est rsult des
rcits comme Jtais un adolescent pilleur de
tombes . Mme aujourdhui, je suis encore capable
dcrire des versions de ce thme peine plus labores
que celle-ci ; jai en moi quelque chose comme un gne
spcial, celui de la passion de la nuit et des cercueils o
a sagite, point final. Si vous dsapprouvez, je ne peux
que hausser les paules. Cest tout ce que jai offrir.
Si vous tes un fan de science-fiction, il est naturel
que vous ayez envie den crire (et plus vous en aurez
lu, moins il y aura de chances que vous revisitiez
simplement les filons du genre dj surexploits,
comme le space-opra et la satire dystopienne). Si vous
tes un fan de polars, vous aurez envie dcrire des
polars, et si ce sont les romans damour qui vous font
chavirer, il sera naturel pour vous de vouloir en crire.
Il ny a rien reprocher cette raction. Ce qui serait,
en revanche, tout fait critiquable, mon avis, serait de
vous dtourner de ce que vous connaissez et qui vous
plat (ou que vous aimez, comme jaimais mes vieilles
bandes dessines et ces nanars dhorreur en noir et
blanc) pour vous attaquer un autre genre dans le seul
but dimpressionner vos amis, vos parents ou les
collgues de votre cercle littraire. De mme, ce serait
une erreur de sintresser un genre ou une catgorie
particulire de la science-fiction dans le seul but de
gagner de largent. Cest moralement douteux : le
boulot de toute fiction est de trouver la vrit au cur
des rseaux et des mensonges de lhistoire, non de
commettre une malhonntet intellectuelle pour se faire
du fric. Sans compter, chers frres et surs, que a ne
marche pas.
Quand on me demande pour quelle raison jcris le
genre de chose que jcris, je trouve la question
beaucoup plus rvlatrice que toute rponse que je
pourrais y donner. Emballe dedans, comme est
emballe la partie tendre lintrieur dun Tootsie Pop,
on trouve lide prconue que lcrivain contrlerait sa
production, alors que cest le contraire
3
. Un crivain
srieux et qui croit en ce quil fait est incapable de
semparer dun matriau dont il pourra tirer une
histoire la manire dont un investisseur choisit des
actions sur le march, slectionnant celles qui, son
avis, lui rapporteront le plus. Sil tait possible de faire
ainsi, tous les romans publis seraient des best-sellers et
les normes avances sur droit consenties la douzaine
des soi-disant grands noms nexisteraient pas ( la
grande joie des diteurs).
On ne consent ces avances trs confortables
Grisham, Clancy, Crichton et votre serviteur que
parce que nous vendons un nombre particulirement
important dexemplaires de nos ouvrages, et touchons
un public particulirement vaste. On laisse parfois
entendre que nous aurions accs quelque vulgate
mystique que dautres crivains (parfois meilleurs que
nous) nauraient pu dcouvrir ou nauraient pas daign
utiliser. Je ny crois pas, pas plus que je ne crois
laffirmation de certains auteurs de littrature populaire
(je pense ici la regrette Jacqueline Susann, mme si
elle ne fut pas la seule le dire), voulant que leur
succs soit fond sur leur mrite littraire, sous-
entendant par l que le public comprendrait
intuitivement la vraie grandeur, dune manire qui
chapperait aux coincs du bulbe, consums de
jalousie, de lestablishment littraire. Ide ridicule et
pur produit de la vanit et de linscurit.
Les acheteurs de livres ne sontpas attirs, dans
lensemble, par les mrites littraires dun roman ; ils
dsirent avant tout une bonne histoire dvorer dans
lavion, une histoire qui les fascinera au point quils
auront envie de tourner chaque page jusqu la
dernire. Ce qui se produit, mon sens, lorsque le
lecteur reconnat les personnages du livre, leur
environnement, leur faon de parler. Lorsquun lecteur
entend clairement lcho de ce qui est sa vie, de ce qui
constitue ses croyances, il y a davantage de chances
pour quil sinvestisse dans lhistoire. Je suis prt
soutenir quil est impossible de faire natre ce genre de
lien de faon prmdite, de sonder le march comme
un bookmaker ayant un tuyau en or cumerait celui des
parieurs sur un champ de courses.
Limitation stylistique est une chose, une manire
parfaitement honorable de commencer sa carrire
dcrivain, une tape quil est tout fait impossible
dviter ; toutes les tapes ultrieures seront dailleurs
plus ou moins places sous le signe dune imitation ou
dune autre. Mais, malgr tout, on ne peut pas imiter la
manire dont un auteur approche un genre particulier,
aussi simple que soit en apparence cette manire. En
dautres termes, on ne peut tlguider un livre comme
un missile de croisire. Ceux qui simaginent faire
fortune en crivant comme John Grisham ou Tom
Clancy ne produisent en gnral que de ples imitations
car possder le vocabulaire ne suffit pas faire sentir
les choses et parce que leur intrigue est des annes-
lumire de la vrit, telle que celle-ci est comprise par
lesprit et le cur. Quand vous voyez un roman avec
un bandeau sur lequel on lit dans la ligne de John
Grisham ou Patricia Cornwell, ou Mary Higgins
Clark, ou Dean Koontz , vous savez que cest une
de ces imitations, fruit de ces peu reluisants calculs et
en gnral barbante, que vous avez affaire.
crivez ce que vous avez envie dcrire, insufflez-y
de la vie et rendez votre texte unique en y mlant ce
que vous savez de lexistence, de lamiti, des relations
humaines, du sexe, du travail. En particulier du travail.
Les gens adorent quon leur parle du travail. Dieu sait
pourquoi, mais cest un fait. Si vous tes plombier et si
vous aimez la science-fiction, pourquoi ne pas crire
lhistoire dun plombier bord dun vaisseau spatial ou
sur une autre plante ? Si vous trouvez a ridicule,
pensez feu Clifford D. Simak et son roman
Ingnieurs cosmiques, qui nen est pas si loin que
a. Cest un bouquin sensationnel. La seule chose ne
pas oublier, cest quil faut se garder de faire un cours
sur ce quon sait, quil faut ne lutiliser que pour
enrichir son histoire.
Tenez, prenez La Firme, le roman de Grisham qui
la rendu clbre. Un jeune avocat dcouvre que son
premier emploi, qui parat trop beau pour tre vrai,
consiste travailler en ralit pour la Mafia. Plein de
suspense, prenant, men tambour battant, La Firme
sest vendue je ne sais combien de gazillions
dexemplaires. Ce qui semble avoir fascin les lecteurs
est le dilemme moral dans lequel se retrouve le jeune
avocat : travailler pour la pgre nest vraiment pas bien,
tout le monde est daccord l-dessus. Mais la bon Dieu
de paye est fabuleuse ! Vous pouvez vous offrir une
BMW, et cest juste un amuse-gueule !
Les lecteurs ont aussi apprci les efforts pleins
dintelligence que dploie lavocat pour chapper ce
dilemme. Ce ne serait pas ainsi que se comporteraient
la plupart des gens, et le deus ex machina est quelque
peu tlphon au cours des cinquante dernires pages,
mais cest de cette manire que la plupart dentre nous
aimerions nous comporter. Et est-ce que nous
napprcierions pas aussi, parfois, lintervention dun
deus ex machina dans notre vie ?
Je ne pourrais en jurer, mais je parierais volontiers
mes bottes et mon cheval que John Grisham na jamais
travaill pour la pgre. Tout son rcit est de la pure
invention (et la pure invention est un pur dlice pour
tout auteur de fiction). Il a, par contre, t un jeune
avocat qui na de toute vidence rien oubli des
bagarres dantan. Pas plus quil na oubli o se
trouvent les piges financiers et les chausse-trapes
dores qui rendent si complexe le droit des entreprises.
Dployant un humour de bon aloi en brillant
contrepoint, nabusant jamais du jargon de mtier, il
esquisse sous nos yeux un univers de lutte pour la vie
darwinien dans lequel les sauvages portent tous des
costumes trois-pices. Et (cest l la bonne nouvelle)
cest un univers auquel il est impossible de ne
pas croire. Grisham y a t, a espionn le territoire et
les positions de lennemi et nous en a ramen un
rapport circonstanci. Il dit la vrit sur ce quil sait et,
ne serait-ce que pour cela, il mrite jusquau dernier
dollar que lui a rapport La Firme.
Les critiques qui rejettent La Firme et les autres
livres de Grisham sous prtexte quils seraient mal
crits et qui prtendent en outre ne pas comprendre
les raisons de son succs , ces gens-l ne voient pas ce
qui crve les yeux, ou bien parce que cest trop vident
ou bien parce quils font exprs dtre obtus. Lhistoire
quil raconte a toutes les apparences de lauthenticit
parce quelle est solidement ancre dans une ralit
quil connat, dont il a une exprience personnelle et
quil dcrit avec une totale (et presque nave)
honntet. Le rsultat est un livre qui, en dpit de
personnages simplistes (on peut la rigueur discuter de
a), est la fois courageux et extraordinairement
gratifiant. En tant qucrivain dbutant vous feriez bien
non pas dimiter le genre avocat-dans-le-ptrin que
Grisham semble avoir cr, mais son ouverture desprit
et sa capacit ne rien faire dautre que daller droit au
but.
Il est vident que John Grisham connat le monde
des avocats. Ce que vous savez, vous, est ce qui vous
rend unique votre faon. Soyez courageux. Allez
reprer les positions de lennemi, revenez, et racontez-
nous ce que vous avez vu. Et rappelez-vous quun
plombier dans lespace, ce nest pas une situation plus
mauvaise quune autre pour une histoire.
5
De mon point de vue, un roman, une histoire,
comporte trois lments : la narration, qui fait avancer
le rcit du point A au point B, et finalement jusquau
point Z ; la description, charge de crer une ralit
sensorielle pour le lecteur ; et les dialogues, qui donnent
vie aux personnages travers leurs changes verbaux.
Vous vous demandez peut-tre o je mets lintrigue,
dans tout a. La rponse la mienne, en tout cas est :
nulle part. Je nessaierai pas de vous convaincre que je
nai jamais bti dintrigue, pas plus que je nessaierai de
vous convaincre que je nai jamais menti, mais jvite le
plus possible de faire lun comme lautre. Je me mfie
des intrigues pour deux raisons : dabord parce que nos
vies en sont essentiellement dpourvues, en dpit de
toutes les prcautions raisonnables que nous pouvons
prendre, de la minutie avec laquelle nous dressons nos
plans ; ensuite parce que je considre quil y a
incompatibilit entre la construction dune intrigue et la
spontanit de la vritable cration. Cest un point sur
lequel je dois tre clair : je dsire que vous compreniez
que ma conviction la plus profonde, quant linvention
des histoires, est quelles se fabriquent en grande partie
delles-mmes. Le boulot de lcrivain consiste leur
donner un lieu o spanouir (et les transcrire, bien
entendu). Si vous parvenez voir les choses ainsi (ou si
au moins vous essayez), nous allons pouvoir collaborer
sans peine. Si, par ailleurs, vous concluez que je suis
cingl, pas de problme, vous ne serez pas le premier.
Lorsque, au cours dune interview pour The New
Yorker, jai dclar au journaliste (Mark Singer) que
jtais convaincu que les histoires taient des objets
trouvs, comme les fossiles dans le sol, il ma rpondu
quil ne me croyait pas. Pas de problme, lui ai-je dit,
tant que vous croyez au moins que moi, je le crois. Ce
qui est le cas. Les histoires ne sont pas des T-shirts
souvenirs ou des jeux lectroniques. Ce sont des
reliques, issues dun monde prexistant, encore
inconnu. Le travail de lcrivain consiste utiliser les
outils de sa bote outils pour les extraire du sol, aussi
intgralement que possible, en les laissant aussi intactes
que possible. Parfois, le fossile est petit, un simple
coquillage. Parfois, il est norme un Tyrannosaurus
Rex, avec sa gigantesque cage thoracique et son sourire
plein de dents. Dans un cas comme dans lautre,quil
sagisse dune nouvelle ou dun roman fleuve de mille
pages, les techniques dexcavation demeurent, pour
lessentiel, les mmes.
Aussi bon que vous soyez et quelle que soit votre
exprience, il est probablement impossible de retirer
tout le fossile du sol sans en casser des morceaux, sans
en perdre dautres. Pour en rcuprer le maximum, la
pelle doit laisser la place des outils plus dlicats : jet
dair, grattoir, voire, au besoin, brosse dents.
Lintrigue est un instrument bien plus gros ; cest le
marteau-piqueur de lcrivain. On peut certes extraire
un fossile dun sol dur au marteau-piqueur, je suis bien
daccord, mais vous savez aussi bien que moi que cet
engin va casser presque autant de restes quil permettra
den librer. Mthode grossire, mcanique, anti-
cratrice. Je crois que lintrigue est le recours ultime de
lcrivain, alors que le crtin se jette dessus. Lhistoire
qui en rsulte a toutes les chances dtre artificielle et
laborieuse.
Je mappuie bien plus sur lintuition, et cela parce
que mes livres ont tendance se fonder sur une
situation plutt que sur une histoire. Certaines des ides
qui ont engendr ces livres sont plus complexes que
dautres, mais, dans leur majorit, elles ont au dpart la
brutale simplicit dune vitrine de grand magasin ou
dun tableau de cire. Je place un groupe de
personnages (ou peut-tre seulement deux, voire un)
dans une situation plus ou moins dsagrable et
jobserve comment ils font pour sen sortir. Mon job ne
consiste pas les aider, ou les manipuler jusqu ce
quils soient en scurit a, cest la bruyante mthode
de lintrigue au marteau-piqueur mais de regarder ce
qui se passe et de lcrire.
La situation vient en premier. Les personnages qui,
au dbut, sont toujours sans relief et sans traits dfinis,
viennent ensuite. Une fois que jai ces lments bien en
tte, jentame la narration. Jai parfois ma petite ide
sur la manire dont tout se terminera, mais je nai
jamais exig dun ensemble de personnages quils se
conforment mes directives ; je veux au contraire
quils fassent les choses leur faon. Dans certains
cas, lissue est celle que javais anticipe. Dans la
plupart, cependant, cest quelque chose que je navais
pas du tout prvu. Pour un crivain de suspense, cest
fondamental. Parce que, du coup, je ne suis pas
seulement le crateur du roman, mais aussi son premier
lecteur. Et si moi je ne suis pas capable de deviner,
mme approximativement, comment toute cette foutue
affaire va se terminer, avec en plus la connaissance que
jai dj des vnements venir, cela veut dire que je
peux tre tranquille sur un point : le lecteur se trouvera
dans cet tat danxit qui loblige tourner la page. Et
pourquoi sen faire pour la fin, dailleurs ? Pourquoi
vouloir tout contrler. Pourquoi se montrer
obsessionnel ? Tt ou tard, une histoire doit bien
aboutir quelque part.
Au dbut des annes quatre-vingt, ma femme et moi
sommes alls en Angleterre, la fois pour le travail et
pour faire du tourisme. Je me suis endormi dans lavion
et jai rv quun auteur de romans populaires (qui
pouvait tre moi ou pas, mais en aucun cas James
Caan) tombait dans les griffes dune de ses fans, une
femme psychotique vivant dans une ferme isole au fin
fond de nulle part. Isolation renforce par la paranoa
croissante de la femme. Elle levait un peu de btail
dans son table, entre autres un cochon dont elle avait
fait son animal familier et qui sappelait Misery, nom de
lhrone de tous les romans rotico-sentimentaux de
lcrivain. Le souvenir le plus clair qui me restait du
rve, mon rveil, tait quelque chose que la femme
disait lcrivain, qui avait une jambe casse et tait
retenu dans une chambre au fond de la ferme. Je le
notai sur une serviette en papier portant le logo
dAmerican Airlines pour ne pas loublier et la glissai
dans ma poche. Jai finalement perdu ce document,
mais je me souviens d peu prs tout ce quil y avait
dessus :
Elle ne plaisante pas, mais elle vite toujours
de croiser le regard de lcrivain. Une femme
costaud, compacte, elle est une absence de
hiatus (le sens de cette remarque nest pas trs clair,
mais je venais de me rveiller, ne loubliez pas). Ce
ntait pas pour me moquer mchamment de
vous que jai appel mon cochon Misery, non
msieur. Nallez surtout pas penser a. Non,
ctait par simple amour de fan, lamour le plus
pur qui soit. Vous devriez tre flatt.
Tabby et moi tions descendus au Browns Hotel de
Londres ; la premire nuit, je fus incapable de
mendormir. Cela tenait ce qui paraissait tre un trio
de petites gymnastes, dans la chambre situe juste au-
dessus de la ntre, mais aussi au dcalage horaire et
surtout, je crois, ce que javais crit sur la serviette en
papier. Car il y avait l lamorce dune histoire vraiment
excellente, une histoire qui pouvait se rvler marrante
et satirique tout autant queffrayante. Elle me paraissait
avoir trop de potentiel pour ne pas tre crite.
Je me levai, descendis jusqu laccueil et demandai
au concierge sil ny avait pas un coin tranquille o je
pourrais crire. Il me conduisit jusqu un superbe
bureau, sur le palier du premier tage. Ce bureau avait
t celui de Rudyard Kipling, mexpliqua-t-il avec une
fiert peut-tre justifie. Je fus un peu intimid de
lapprendre, mais lendroit tait tranquille et le meuble
des plus accueillants ; il prsentait un plan de travail en
merisier dun hectare, pour commencer. Carburant au
th (jen buvais lpoque des litres en crivant sauf
quand je le remplaais par de la bire), je remplis seize
pages dun carnet de stno. Jaime bien crire la
main, en ralit ; le seul problme est que, lorsque je
suis lanc, je narrive pas suivre le rythme auquel
naissent les phrases dans ma tte, et a devient
reintant.
Lorsque je dcidai darrter, je repassai par la
rception afin de remercier le concierge de mavoir
permis dutiliser le splendide bureau de Mr Kipling.
Je suis content que cela vous ait fait plaisir , me
rpondit-il. Il affichait un sourire voil et lointain,
comme sil avait connu lui-mme lcrivain. En fait,
Kipling est mort ici. Dune attaque. Pendant quil
crivait.
Je retournai me coucher, avec lespoir de rcuprer
quelques heures de sommeil, me disant quon recevait
parfois des informations dont on se serait bien pass.
Le titre provisoire de mon histoire, que je voyais
alors comme une longue nouvelle denviron trente mille
mots, tait The Annie Wilkes Edition . Au moment
o je me suis install devant le superbe bureau de
Mr Kipling, javais la situation de base lcrivain
handicap, la fan cingle bien claire lesprit.
Lhistoire elle-mme nexistait pas ; ou plutt, existait
ltat de relique enfouie dans le sol, mis part les seize
pages crites la main ; mais connatre son
droulement ntait pas ncessaire pour que je
commence me mettre au travail. Javais repr le
fossile ; je savais que le reste consisterait lextraire
avec soin.
Jaurais tendance dire que ce qui marche pour moi
marchera aussi pour vous. Si vous tes sous lemprise
tyrannique du fil conducteur, ou que vous avez trop
peur davancer sans scnario, sans carnet de notes
rempli dinformations sur vos personnages, cette ide
pourrait vous librer. tout le moins, elle vous
permettra doccuper votre esprit quelque chose de
plus intressant que la construction de lintrigue .
[Un apart amusant : au vingtime sicle, lun des
grands tenants de la construction de lintrigue a t
Edgar Wallace, producteur de best-sellers la chane,
pendant les annes vingt. Wallace a invent et fait
breveter un systme quil a baptis la Edgar Wallace
Plot Wheel (la roue intrigues dEdgar Wallace).
Lorsque vous vous trouviez coinc dans votre scnario,
ou aviez besoin de quelque spectaculaire coup de
thtre, il vous suffisait de tourner la roue et de
regarder ce quaffichait la fentre : une arrive
fortuite, ou bien, lhrone dclare son amour. Ce
gadget sest apparemment vendu comme des petits
pains.]
Le temps que jaie fini de rdiger, au Browns Hotel,
ce premier passage dans lequel Paul Sheldon se rveille
prisonnier dAnnie Wilkes, je pensais savoir ce qui
devait arriver ensuite. Annie allait exiger de Paul quil
crive un nouveau roman mettant en scne sa
courageuse hrone, Misery Chastain, un roman qui
serait juste pour elle. Aprs avoir commenc par
refuser, Paul finirait videmment par accepter (une
infirmire psychotique, me disais-je, pourrait se
montrer trs persuasive). Annie lui dirait quelle avait
lintention de sacrifier son cochon ador, Misery, pour
ce projet. Le Retour de Misery, expliquait-elle,
nexisterait quen un seul exemplaire : un manuscrit
autographe reli en peau de porc !
ce stade, pensai-je, on ferait limpasse sur les cinq
ou six mois suivants avant de revenir dans la ferme
perdue du Colorado pour connatre la surprenante issue
de lhistoire.
Paul est parti, la chambre o il a souffert a t
transforme en sanctuaire ddi Misery Chastain,
mais Misery le cochon est toujours bien prsent,
grognant en toute srnit dans sa soue ct de la
grange. Sur les murs de la chambre Misery sont
accrochs des couvertures de livre, des photos tires
des films de Misery, dautres de Paul Sheldon, peut-
tre une manchette de journal sur laquelle on lit ON
IGNORE TOUJOURS CEQUEST DEVENU PAUL SHELDON. Au
centre de la pice, clair par un spot et pos sur une
petite table, un seul livre (une table en merisier, bien
sr, en lhonneur de Mr Kipling). Cest ldition Annie
Wilkes du Retour de Misery. La reliure est splendide.
Elle peut ltre ; elle a t faite avec la peau de Paul
Sheldon. Et lcrivain ? Ses os ont peut-tre t
enterrs derrire la grange, mais quelque chose me
disait que le cochon avait consomm les parties les plus
goteuses.
Pas mal, et cela aurait fait une assez bonne histoire
(peut-tre pas un aussi bon roman, cependant ; on
naime pas se casser la tte sur trois cents pages pour
un type qui se fait finalement bouffer par un cochon
entre les chapitres seize et dix-sept), mais en fin de
compte ce nest pas ainsi que les choses se sont
passes. Paul Sheldon se rvla tre un personnage
plein de ressources, beaucoup plus que ce que javais
tout dabord cru, et ses efforts pour jouer les
Schhrazade et sauver sa vie me donnrent loccasion
de dire certaines choses sur le pouvoir rdempteur de
lcriture que je ressentais depuis longtemps, mais
navais jamais pris le temps de mettre au clair. De
mme, Annie se montra plus complexe que je ne lavais
de prime abord imagin, et je me suis beaucoup amus
avec son personnage ; ctait une femme qui
soffusquait devant le moindre gros mot mais qui
navait pas dtat dme lorsquelle dcidait de trancher
le pied de son crivain prfr parce que celui-ci tentait
de senfuir. la fin, elle me faisait presque autant piti
que peur. Et aucun des dtails et des incidents de
lhistoire nest venu de lintrigue ; ils se sont constitus
lment par lment, ont dcoul naturellement de la
situation originale, chacun tant une pice dcouverte
du fossile. Je souris encore en crivant ceci ; javais
beau alors crever de drogue et dalcool, je me suis bien
amus avec ce bouquin-l.
Jessie etLa Petite Fille qui aimait Tom Gordon
sont aussi des romans qui relvent compltement dune
situation. Si Misery est lhistoire de deux personnes
dans une maison , Jessie est celle dune femme
prisonnire dans une chambre et La Petite Fille
celle dune gamine perdue dans les bois . Comme je
lai dj dit, jai crit des romans partir dune intrigue,
mais le rsultat, comme avec Insomnie et Rose
Madder, nest pas particulirement satisfaisant. Jai
beau avoir horreur de le reconnatre, ils sont raides, ils
cherchent trop tre de vrais romans . Le seul de
mes livres btis sur une intrigue que jaime vraiment est
Dead Zone : Laccident ; pour tout dire, celui-ci me
plat vraiment beaucoup. Autre cas de figure : Sac dos
donne limpression dtre bti sur une intrigue, mais
dcoule dune situation : un crivain veuf dans une
maison hante . Le scnario qui constitue la trame de
lhistoire est gothique souhait (du moins mon avis)
et trs complexe, mais aucun des dtails na t
prmdit. Lhistoire du TR-90 et des occupations
auxquelles sest livre la femme de Mike Noonan
pendant le dernier t de sa vie sest impose delle-
mme ; en dautres termes, tous ces lments
appartenaient au fossile.
Une situation suffisamment forte rend toute la
question de lintrigue caduque, ce qui me va trs bien.
Les situations les plus intressantes peuvent en gnral
se prsenter sous la forme dune question : et si
jamais ?
Et si jamais des vampires envahissaient une petite
ville de Nouvelle-Angleterre ? (Salem.)
Et si jamais un policier, dans quelque patelin perdu
du Nevada, devenait soudain fou et commenait tirer
sur tout ce qui bouge ? (Dsolation.)
Et si jamais une femme de mnage souponne
juste titre du meurtre de son mari, mais finalement
innocente, se trouvait tort accuse du meurtre
(quelle na pas commis) de son employeur ? (Dolores
Claiborne.)
Et si jamais une jeune maman et son fils se
trouvaient coincs dans leur voiture en panne par un
chien enrag ? (Cujo.)
Autant de situations qui me sont venues lesprit
sous la douche, au volant de ma voiture, pendant ma
promenade quotidienne et qui ont finalement donn
un livre. Aucune dentre elles na fait lobjet dun
travail sur lintrigue ; il ny a mme pas une note prise
la hte sur un bout de papier, alors que plusieurs de ces
histoires, comme Dolores Claiborne, sont presque
aussi complexes que celles de certains polars. Je vous
prie de ne pas oublier, cependant, que je fais une
norme diffrence entre histoire et intrigue. Lhistoire
est honorable, on peut lui faire confiance ; lintrigue est
sournoise, autant la maintenir en rsidence surveille.
Chacun des romans cits ci-dessus a bien entendu
t peaufin et enrichi de dtails par la suite, mais la
plupart des lments essentiels taient dj prsents au
dpart. Un film doit tre prsent avant le montage
final , me dit une fois Paul Hirsch, monteur de
cinma. Il en va de mme pour les livres. Je crois quil
est difficile de faire disparatre les incohrences ou la
platitude dun roman par quelque chose daussi
insignifiant quun deuxime brouillon.
Ce livre ne se veut pas un manuel et vous ny
trouverez donc pas beaucoup dexercices, mais
jaimerais vous en proposer un prsent, au cas o
vous auriez limpression que tout ce que je viens de
dire, sur la situation qui doit lemporter sur lintrigue,
nest que brumeuse lucubration. Je vais vous montrer
lemplacement dun fossile. Votre travail consistera
crire cinq ou six pages, sans partir dune intrigue
pralable, propos de ce fossile. Vous allez vous
mettre fouiller le site, pour le dire autrement, et voir
ce que vous exhumez. Je crois que vous risquez dtre
trs surpris et ravis par le rsultat. Prts ? On y va.
Les lments de base de lhistoire qui suit sont
connus de tous ; avec ses nombreuses petites variantes,
elle semble figurer une semaine sur deux, en moyenne,
dans la rubrique faits divers des quotidiens de toutes les
grandes villes. Une femme appelons-la Jane pouse
un homme intelligent, plein dhumour et dbordant de
magntisme sexuel. Nous lappellerons Dick ; cest le
prnom le plus freudien qui soit
4
. Malheureusement,
Dick a sa part dombre. Il a du mal contrler son
mauvais caractre, et il est peut-tre mme paranoaque
(vous le dcouvrirez la manire dont il parle et se
comporte). Jane dploie les plus grands efforts pour
supporter les dfauts de Dick et russit ce que leur
couple tienne bon (pourquoi cela est-il aussi important
pour elle, cest aussi quelque chose que vous
trouverez ; elle montera sur scne pour vous le dire).
Le couple a un enfant et, pendant un temps, les choses
semblent mieux se passer. Puis, alors que la petite fille a
environ trois ans, les mauvais traitements et les crises de
jalousie recommencent. Mauvais traitements verbaux,
tout dabord, puis physiques. Dick est convaincu que
Jane couche avec quelquun, peut-tre un collgue de
bureau. Est-ce une personne en particulier ? Je ne le
sais pas et a mest gal. Dick finira par dire qui il
souponne. Sil le fait, nous le saurons tous les deux,
nest-ce pas ?
Finalement, la pauvre Jane nen peut plus. Elle
divorce et obtient la garde de leur fille, la petite Nell.
Dick se met la harceler. Jane ragit en obtenant de la
cour une interdiction pour Dick de lapprocher,
document peu prs aussi utile quun parasol pendant
un ouragan, comme vous le diraient nombre de femmes
battues. Pour terminer, aprs un incident que vous
dcrirezde manire vivante et effrayante (il la bat en
public, par exemple), cet abruti de Dick est arrt et
jet en prison. Tout ce que je viens de dcrire est en
ralit le fond du dcor. Ce que vous en faites et la
manire dont vous le faites ne dpendent que de vous.
Ce nest nullement la situation. La situation est ce qui
vient maintenant.
Un jour, peu aprs lincarcration de Dick dans la
prison de la ville, Jane rcupre la petite Nell la
garderie et va la dposer chez une amie o lon fte un
anniversaire. Puis Jane rentre chez elle, contente
davoir deux ou trois heures de tranquillit devant elle.
Peut-tre vais-je faire une petite sieste, se dit-elle. Elle
habite une maison, en dpit du fait quelle est seule et
jeune employe, car la situation lexige plus ou moins.
Comment est-elle installe dans une maison et pourquoi
dispose-t-elle dun aprs-midi libre, autant de dtails
que lhistoire vous dira et qui paratront parfaitement
cohrents si vous les justifiez par de bonnes raisons (la
maison appartient ses parents, ou bien elle est charge
de la garder ; il existe des tas de possibilits).
Une chose lalerte, mais dune manire pas tout
fait consciente ; quand elle pousse la porte, elle se sent
soudain mal laise. Elle narrive pas dire pourquoi et
suppose que cest simplement de la nervosit, une
consquence des cinq annes passes en compagnie de
mister Charmant Caractre. De quoi dautre pourrait-il
sagir, dailleurs ? Dick est derrire les barreaux, non ?
Avant daller faire sa sieste, Jane dcide de se
prparer une infusion et de regarder les informations
(pourrez-vous utiliser, plus tard, la bouilloire qui siffle
sur le gaz ? vous de voir). La principale information,
au bulletin de quinze heures, est sensationnelle : le
matin mme, trois hommes se sont vads de la prison
municipale, tuant un gardien au passage. Deux des trois
hommes ont t repris, le troisime est toujours en
fuite. On ne donne pas le nom des vads (pas dans ce
bulletin, en tout cas), mais Jane, dans sa maison vide
(fait que vous aurez maintenant expliqu de manire
plausible), sait, sans lombre dun doute, que lun
deux tait Dick. Elle le sait parce quelle a finalement
identifi la raison de son pressentiment lorsquelle est
entre chez elle. Ctait lodeur, lgre et en train de
disparatre, dun produit capillaire, un tonique du nom
de Vitalis. Le tonique de Dick. Jane reste immobile
dans son fauteuil, les muscles paralyss de terreur,
incapable de se lever. Et tandis quelle entend les pas de
Dick dans lescalier, elle se dit : Il ny a que Dick
pour arriver se procurer du Vitalis, mme en
prison Elle doit se lever, elle doit courir, mais elle
narrive pas bouger
Pas mal, non ? Cest ce que je pense. Pourtant, cest
une histoire qui na rien dunique. Comme je lai dj
fait remarquer,BATTUE (OU ASSASSINE) PAR UN EX-MARI
JALOUX est un titre qui fait la manchette des journaux
presque toutes les semaines. Cest triste, mais vrai. Ce
que je vous demande, dans cet exercice, cest de
changer le sexe des protagonistes avant dattaquer votre
travail sur la situation ; faites de la femme la harceleuse,
en dautres termes (peut-tre se sera-t-elle chappe
dun hpital psychiatrique, et non dune prison), et du
mari la victime. Rdigez sans laborer dintrigue ;
laissez la situation et cette inversion inattendue des rles
vous porter. Je vous prdis que a coulera comme de
source si, bien sr, vous tes honnte dans la faon
de faire parler et se comporter vos personnages.
Lhonntet, quand on raconte une histoire, compense
bien des fautes de style, comme en tmoignent les
uvres au style rigide dauteurs comme Theodore
Dreiser ou Ayn Rand ; mentir est en revanche la grande
faute impardonnable. Les menteurs prosprent, ce nest
que trop vrai, mais seulement dans le grand mouvement
des choses, jamais dans les jungles de la composition et
de ses dures ralits o vous devez tendre vers votre
objectif, un mot aprs lautre. Si vous commencez
mentir sur ce que vous savez et ressentez quand vous
tes l en bas, tout scroule.
Quand vous aurez fini lexercice, envoyez-moi donc
un mot par Internet sur www.stephenking.com et
racontez-moi comment a sest pass pour vous. Je ne
vous promets pas dexaminer toutes les rponses que je
recevrai, mais je vous promets que je lirai quelques-
unes des aventures que vous me soumettrez avec le
plus grand intrt. Je suis curieux de voir le genre de
fossile que vous allez exhumer et dans quelle mesure
vous allez le dgager intact du sol.
6
Les descriptions sont ce qui font du lecteur un
participant sensoriel lhistoire. Bien dcrire est un
savoir-faire qui sapprend et ceci est lune des
premires raisons pour lesquelles on ne peut russir
sans avoir beaucoup lu et crit. Ce nest dailleurs pas
seulement une question de savoir-faire, mais aussi de
savoir comment ne pas trop en faire. Lire vous
apprendra comment ne pas trop en faire, crire,
comment faire. On ne peut apprendre que par la
pratique.
Pour dcrire, il faut commencer par visualiser ce que
vous voudriez que le lecteur se reprsente. Cela se
termine par des mots, sur le papier, censs restituer ce
que vous voyez en esprit. Exercice loin dtre facile.
Comme nous lavons dj tous entendu dire un jour ou
lautre : Ctait tellement gnial (ou
horrible/fabuleux/comique, etc.) que je ne sais pas
comment le dcrire . Si vous voulez russir comme
crivain, vous devez prcisment tre capable de
dcrire cela et dune manire telle que votre lecteur
vibrera tant il sy reconnatra. Si vous tes capable dy
parvenir, vous serez pay de vos peines et vous laurez
mrit. Si vous ny parvenez pas, vous recevrez de
nombreuses lettres de refus et pourrez alors peut-tre
envisager une carrire dans le monde fascinant du tl-
marketing.
Une description trop succincte laissera le lecteur
dsorient et myope. Une description surabondante le
noiera de dtails et dimages. Le truc, cest de trouver
le juste milieu. Il est aussi important de dterminer ce
quil faut dcrire que ce quil vaut mieux laisser dans
lombre, pour ne jamais perdre de vue que votre boulot
principal est de raconter une histoire.
Je ne suis pas particulirement friand des textes qui
dcrivent les caractristiques physiques des personnages
jusque dans les moindres dtails, ni la manire dont ils
sont habills (linventaire des garde-robes est quelque
chose qui a le don de me taper sur les nerfs ; si jai
envie dune description de fringues, autant me procurer
un catalogue de vente par correspondance). Autant que
je men souvienne, je nai que rarement dcrit, dans
mes textes, laspect quavaient les gens leur visage et
leur corps comme leurs vtements. Si je vous dis que
Carrie White est une lycenne rejete par les autres, au
teint maladif, dont la garde-robe est celle dune
fashion victim, je pense que vous tes capable de
complter le tableau, non ? Pas besoin de vous la
dcrire jusqu son dernier bouton dacn, jusqu sa
dernire jupe. Nous avons tous le souvenir, aprs tout,
dune camarade de classe (ou de deux) mal barre dans
la vie ; si je dcris la mienne, elle transforme la vtre en
statue de sel et le lien de comprhension que je cherche
instituer entre nous se relche un peu. Une
description commence dans limagination de lcrivain
et doit sachever dans celle du lecteur. Quand il sagit
de mettre cette technique en pratique, lcrivain a
beaucoup plus de chance que le ralisateur de cinma
qui, dans la plupart des cas, est condamn trop en
montrer y compris,dans neuf cas sur dix, la
fermeture clair qui court sur le dos du monstre.
Jestime que le contexte et la texture sont bien plus
importants, pour ce qui est de donner au lecteur le
sentiment dtre dans lhistoire, que nimporte quelle
description physique des acteurs. Je ne crois pas non
plus que la description physique soit un raccourci pour
rendre compte de la personnalit des personnages.
Alors pargnez-moi, sil vous plat, les yeux bleus
ptillant dintelligence de votre hros, ou son
menton carr et volontaire ; de mme, les sourcils
arrogants de lhrone. Techniquement mauvaise,
cette faon de faire trahit la flemme dcrire elle est
lquivalent de ces casse-pieds dadverbes.
mes yeux, une bonne description consiste en
gnral donner quelques dtails bien choisis qui se
chargeront de tout. Dans la plupart des cas, ce seront
les premiers qui vous viendront lesprit. Dans un
premier temps, ils iront trs bien. Si vous dcidez plus
tard den changer, den ajouter ou de les enlever, libre
vous : cest a que servent les relectures. Je crois
cependant que, dans la plupart des cas, les premiers
dtails qui vous sont venus lesprit seront les plus
authentiques et les meilleurs. Vous ne devez jamais
oublier (et vos lectures vous le prouveront tous les
jours, si vous en doutez encore) quil est tout aussi
facile de sur-dcrire que de sous-dcrire. Sinon plus
facile.
Lun de mes restaurants prfrs New York est le
Palm Too, sur la Seconde Avenue. Si je dcide de
situer une scne au Palm Too, je saurai forcment de
quoi je parle, ayant eu loccasion dy manger
plusieurs occasions. Avant de me mettre crire, je vais
voquer une image des lieux en mappuyant sur mes
souvenirs ; jen remplis mon imagination, sachant que
mon il intrieur devient dautant plus prcis que je
lutilise souvent. Je parle dil intrieur parce que cest
une image que nous connaissons tous, mais cest en
ralit tous mes sens que je mets en branle. Ces
fouilles dans ma mmoire seront brves mais intenses,
une vocation quasi hypnotique. Et, comme pour la
vritable hypnose, vous dcouvrirez que plus vous vous
y essaierez, plus il vous sera facile dy parvenir.
Les quatre premires choses qui me viennent
lesprit lorsque jvoque le Palm Too sont (a) la
couleur sombre du bar, qui contraste avec la luminosit
du miroir qui en tapisse le fond, refltant la lumire de
la rue ; (b) la sciure de bois sur le sol ; (c) les dessins
sur les murs (des caricatures grotesques) ; et (d) les
odeurs de viande et de poissons grills.
Si je poursuis mon vocation, je dcouvre encore un
certain nombre de choses et je pourrais toujours
inventer ce dont je ne me souviens pas (pendant la
visualisation, ralit et invention sentremlent), mais je
nai pas besoin de davantage dlments. Ce nest pas
le Taj Mahal que nous visitons, aprs tout, et je ne
cherche pas vous vendre la bote. Il est aussi
important de se rappeler que ce qui compte nest pas le
cadre, mais lhistoire, et toujours lhistoire. Il ne
mincombe pas (pas plus quil ne vous incombe) de
mavancer dans les fourrs de la description
simplement parce que ce serait facile. Nous avons
dautres chats fouetter.
Ceci compris, voici un chantillon de narration dans
lequel le personnage se retrouve au Palm Too :
Le taxi sarrta devant le Palm Too quatre heures moins le
quart, par un superbe aprs-midi dt. Billy paya la course et, une
fois sur le trottoir, regarda autour de lui, cherchant Martin des
yeux. Il ntait pas l. Satisfait, Billy entra.
Aprs la clart aveuglante de la Seconde Avenue, le restaurant
lui parut aussi sombre quune caverne. Le miroir, derrire le bar,
renvoyait une partie de la lumire qui venait de la rue et brillait
comme un mirage dans la pnombre. Pendant quelques instants, ce
fut tout ce que put voir Billy ; puis ses yeux commencrent
saccommoder. Il y avait quelques buveurs solitaires au bar. Un
peu plus loin, la cravate en berne et les manches de sa chemise
roules sur ses avant-bras velus, le matre dhtel parlait avec le
barman. Il y avait encore de la sciure sur le sol, remarqua Billy,
comme si ctait un cland des annes vingt et non un
tablissement du second millnaire o il tait interdit de fumer et
encore plus de recracher un jet de tabac chiquer entre ses pieds.
Et les caricatures qui dansaient sur les murs empruntes des
journaux et reprsentant des politiciens de seconde zone, des
journalistes qui avaient depuis longtemps pris leur retraite ou
staient suicids lalcool et des clbrits quon avait du mal
reconnatre faisaient encore la farandole jusquau plafond. Une
odeur de viande et doignons grills emplissait lair. Rien navait
chang, non, vraiment.
Le matre dhtel savana.
Puis-je vous aider, monsieur ? Le restaurant nouvre pas
avant six heures, mais le bar
Je cherche Richie Martin , le coupa Billy.
Larrive de Billy en taxi relve de la narration, ou
de laction, si vous prfrez ce terme. Il est indniable
que ce qui suit, une fois quil a franchi la porte du
restaurant, est de la description. Jy ai mis presque tous
les dtails qui me sont spontanment venus lesprit
lorsque jai voqu le Palm Too, et jen ai ajout
quelques-uns, comme la dcontraction du matre
dhtel entre les services, par exemple, un lment que
je trouve plutt bon ; jaime bien la cravate qui pend et
les manches de chemise roules exposant les avant-bras
velus. Cest comme une photo. Lodeur de poisson ny
figure pas, mais cest parce que celle des oignons tait
plus forte.
Nous revenons lhistoire elle-mme avec un
fragment narratif (le matre dhtel vient occuper le
devant de la scne) puis avec le dialogue. Mais nous
voyons dj clairement les lieux. Jaurais pu ajouter
quantit de dtails : ltroitesse de la salle, par exemple,
Tonny Bennett diffus par la stro, lautocollant des
Yankees sur la caisse enregistreuse ; mais quoi bon ?
Quand il sagit de planter le dcor et de faire une
description, un repas frugal vaut un festin. Nous
voulons savoir si Billy va pouvoir localiser Martin
cest pour connatre le fin mot de cette histoire que
nous avons dbours nos vingt dollars. En dire plus sur
le restaurant aurait ralenti le rythme de lhistoire, nous
aurait peut-tre mme ennuy au point de rompre le
charme que sait produire une bonne fiction. Dans
beaucoup de cas, lorsquun lecteur abandonne un livre
quil trouve ennuyeux , cet ennui vient de ce que
lcrivain se trouve tellement sduit lui-mme par ses
capacits descriptives quil en perd de vue sa priorit,
laquelle est que son histoire doit toujours avancer. Si le
lecteur veut en savoir davantage sur le Palm Too que ce
qui en est dit dans lextrait, il pourra toujours aller y
faire un tour la prochaine fois quil ira New York, ou
demander quon lui envoie une brochure. Jai dj
gaspill trop dencre pour faire comprendre que le
Palm Too va devenir lun des cadres importants o se
droulera mon histoire. Si jamais, en fin de compte, ce
nest pas le cas, je serai bien inspir de revoir ma
description et de la rduire quelques lignes. Je
pourrais bien entendu la conserver en arguant du fait
quelle est bonne ; ce serait la moindre des choses
quelle le soit, dailleurs, puisque je suis pay pour a.
Mais pas pour me faire plaisir.
On trouve une description simple (il y avait
quelques buveurs solitaires au bar), et une autre
nettement plus potique (Le miroir, derrire le bar
brillait comme un mirage dans la pnombre) dans
le paragraphe descriptif central du Palm Too. Les deux
vont trs bien, mais jai un faible pour les comparaisons
et toutes les formes de langage figuratif quoffre la
fiction, car elles en constituent le principal dlice, pour
le lecteur comme pour lcrivain. Bien cible, une
comparaison nous ravit autant que de rencontrer un
vieil ami au milieu dune foule dinconnus. En mettant
en relation deux objets premire vue sans rapport, ici
un bar et une caverne, un miroir et un mirage, nous
parvenons voir danciennes choses dun il neuf
5
.
Mme si le rsultat donne simplement plus de clart au
texte, au lieu de beaut, je crois que lecteur et crivain
participent conjointement une sorte de miracle. Peut-
tre est-ce envoyer le bouchon un peu loin, mais cest
nanmoins ma conviction.
Quand comparaisons ou mtaphores ne fonctionnent
pas, les rsultats sont parfois comiques, voire mme
gnants. Jai lu rcemment cette phrase dans un roman
qui va sortir bientt et dont je prfre ne pas citer
lauteur : Il resta assis sans bouger ct du cadavre,
attendant le mdecin lgiste avec autant de patience que
sil attendait un sandwich la dinde. Honntement, je
nai pas vu le rapport, sil y en a un. Jai donc referm
le bouquin sans aller plus loin. Si un crivain sait ce
quil fait, je suis prt faire un tour de mange avec lui.
Sil ne le sait pas eh bien, jai cinquante ans et il y a
des tas de bons livres que je nai pas lus. Je nai pas de
temps perdre avec ceux qui sont mal crits.
La comparaison zen nest que lun des piges
potentiels du langage au figur. Le plus courant (le
manque de culture littraire est dailleurs peu prs
toujours lorigine de ce qui nous y fait chuter) est
lutilisation de comparaisons, mtaphores et images qui
sont devenues des clichs. Il courait comme un fou,
elle tait jolie comme un cur, il sest battu comme
un lion ne me faites pas perdre mon temps (et ne
perdez pas le vtre) avec des poncifs aussi culs. Vous
risquez de passer pour paresseux ou ignorant. Aucune
de ces descriptions namliorera votre rputation
dcrivain.
Mes comparaisons prfres, au fait, proviennent
des romans policiers des annes quarante et cinquante
et des descendants littraires des crivains dhistoires
quatre sous. Parmi celles-ci, il y a : Il faisait plus noir
que dans un chargement complet de trous du cul
(George V. Higgins) et : Il alluma une cigarette (qui)
avait le got dun mouchoir de plombier (Raymond
Chandler).
Le secret de la bonne comparaison commence avec
une vue claire des choses et finit par un texte clair qui
utilise des images nouvelles et un vocabulaire simple.
Mes premires leons en ce domaine mont t
donnes par Chandler, Hammett et Ross McDonald ;
jai peut-tre acquis encore plus de respect pour le
langage descriptif compact en lisant T.S. Eliot (ces
griffes denteles courant sur le fond de la mer ; ces
cuillres caf), et William Carlos Williams (poulets
blancs, brouette rouge, les prunes dans la glacire, si
douces et si froides).
Comme pour tous les autres aspects de lart narratif,
vous vous amliorerez avec la pratique, mais celle-ci ne
fera pas de vous lcrivain parfait. Pourquoi le
voudriez-vous ? En quoi serait-ce amusant ? Et plus
vous vous efforcerez dtre clair et simple, plus vous en
apprendrez sur la complexit de votre langue. Prcieuse
et casse-gueule, oh oui, elle peut ltre, trs casse-
gueule, mme. Pratiquez, exercez-vous, noubliez
jamais que votre boulot consiste dire ce que vous
voyez et faire avancer votre histoire.
7
Abordons prsent la question des dialogues, la
par t ie audio de notre programme. Ce sont eux
quidonnent une voix votre distribution, et il est crucial
den dfinir le caractre : seul le comportement des
gens nous en apprend davantage sur ce quils sont. Ce
quils disent est en effet trompeur, car les propos quils
tiennent expriment leur caractre dune manire dont
les locuteurs sont tout fait inconscients.
Vous pouvez mexpliquer, via la narration, que
votre personnage principal disons Mitsuh Butts na
pas t un bon lve et mme na pas beaucoup
frquent lcole ; vous pouvez cependant aussi me le
faire comprendre, et de manire beaucoup plus vivante,
par la manire dont il sexprime et lune des rgles
dor de la bonne fiction est de ne jamais expliquer
quelque chose que lon peut montrer. Exemple :
Quest-ce que tu vois, l ? demanda le garon, qui traait
quelque chose dans la terre avec le bout de son bton. Il aurait pu
tout aussi bien sagir dune boule, dune plante ou simplement
dun cercle. Tu sais que la terre tourne autour du soleil, comme
ils disent ?
Chai pas cqui disent, rpliqua Mitsuh. Jai jamais tudi
cque dit Machin ou Truc, passque chacun il dit un truc diffrent,
pis finalement tas mal la tte, pis tu perds lapmite.
Cest quoi, lapmite ?
Tas jamais fini avec tes questions ? scria Mitsuh. Il
sempara du bton et le cassa. Lapmite, cest quand dans ton
ventre, il te dit que cest lheure pour manger ! Sauf quand tes
malade ! Et les gens qui disent que je suis ignorant !
Ah, lapptit , observa le garon dun ton placide en se
remettant dessiner, du bout du doigt cette fois.
Bien fait, un dialogue nous indique si un personnage
est intelligent ou stupide (Mitsuh Butts nest pas
forcment un crtin parce quil ne sait pas dire
apptit ; il faudra lcouter encore un peu pour nous
faire une opinion), honnte ou non, amusant ou
taciturne. Les bons dialogues, comme ceux quont
crits des auteurs aussi diffrents que George
V. Higgins, Peter Straub ou Graham Greene, sont un
rgal ; les mauvais sont mortels lire.
Les crivains ont des aptitudes diffrentes, question
dialogues. On peut amliorer les siennes dans ce
domaine, mme si, comme la dit un jour un grand
homme (en fait il sagit de Clint Eastwood) : Un
homme doit connatre ses limites. H.P. Lovecraft
tait un gnie pour ce qui tait dinventer des histoires
macabres, mais ses dialogues sont catastrophiques. Il
devait le savoir car, sur les quelques millions de mots
quil a crits, moins de cinq mille relvent de dialogues.
Le passage suivant, tir de La Couleur tombe du
ciel, illustre les problmes de Lovecraft sur ce point :
Cest ren ren que dla couleur a brle, froide et humide
quaile est, mais a brle a vivait dans lpuits, j lons ben
vue, une espce ed fume, tout pareil qules fleurs au
printemps, lpuits il brillait la nuit [] tout cquest vivant,
a suce la vie, cte pierre, pour sr quelle est vnue dans
cte pierre, tout quaile a empoisonn, c machin rond qules
professeurs ont tir ed la pierre, y lont cass, ltait ed la
mme couleur, tout pareil qules plantes et les fleurs, devait y
en avoir daut des graines. Jlons vue pour la premire fois
cte semaine, [] a vous attaque le cerveau et aprs a a vous
prend tout entier, a vous brle, [] a vient dun endroit o
les choses sont pas pareilles quici, un des professeurs lavait
bien dit
6
Et a continue ainsi encore un bon moment, par

bribes dinformations elliptiques, construites avec soin.
Il est difficile dexpliquer ce qui cloche dans les
dialogues de Lovecraft, sinon ce qui saute tout de suite
aux yeux : ils sont raides et sans vie, dbordant de
parler paysan. Quand un dialogue tombe juste, on le
sait. Quand il ne va pas, on le sait aussi : il vous
corche les oreilles comme un instrument de musique
dsaccord.
Daprs tous les tmoignages, Lovecraft tait la
fois snob et abominablement timide (abominablement
raciste, aussi, crivant des histoires pleines de sinistres
Africains et de juifs caricaturaux comme ceux
quvoquait mon oncle Owen avec inquitude, au bout
de quatre ou cinq bires), du genre entretenir une
correspondance volumineuse, mais ne pas sentendre
avec les autres ; vivrait-il aujourdhui, cest dans les
divers forums dInternet quil serait le plus laise. La
meilleure faon de sinitier au dialogue est encore
davoir plaisir parler soi-mme et couter les autres
surtout couter, en prtant attention aux accents,
aux rythmes, aux dialectes, largot des diffrents
groupes sociaux. Les solitaires comme Lovecraft sen
sortent en gnral assez mal, ou en y mettant le soin
maniaque de ceux qui composeraient dans une langue
autre que la leur.
Jignore si le romancier contemporain John
Katzenbach est un solitaire ou non, mais son roman
Harts War comporte des dialogues dune mdiocrit
mmorable. Katzenbach est le genre de romancier qui
rend fous les professeurs dcriture crative, un
merveilleux conteur dont lart est terni par les
rptitions (dfaut auquel on peut remdier) et dont
loreille est compltement sourde la musique des
dialogues (dfaut auquel on ne peut sans doute pas
remdier). Harts War est une histoire policire situe
dans un camp de prisonniers de la Seconde Guerre
mondiale, ide patante qui devient cependant
problmatique entre les mains de Katzenbach une fois
que la machine est lance. Voici comment le Wing
Commander Phillip Pryce sadresse ses amis juste
avant que les Allemands responsables du stalag 13 ne
viennent le chercher, non pas pour le rapatrier, comme
ils le prtendent, mais pour lassassiner dans les bois.
Pryce reprit Tommy par le bras. Tommy, murmura-t-il, ce
nest pas une concidence ! Rien nest ce quon croit que cest !
Fouille plus profond ! Sauvez-le, les gars, sauvez-le ! Plus que
jamais, jestime que Scott est innocent ! [] Cest vous de jouer,
les gars, prsent. Et noubliez pas : je compte sur vous pour vous
tirer de l ! Survivez ! Quoi quil arrive !
Il se tourna vers les Allemands. Trs bien, Hauptmann, dit-il
avec une dtermination soudaine, faisant preuve dun calme
extraordinaire. Je suis prt, maintenant. Faites de moi ce que vous
voudrez.
Soit Katzenbach ne se rend pas compte que le
discours du Wing Commander est un tissu de clichs
tirs des films de guerre de la fin des annes quarante,
soit il cherche dlibrment se servir de cette
similitude pour susciter des sentiments de piti, de
tristesse et peut-tre de nostalgie chez ses lecteurs. De
toute faon, a ne marche pas. Le seul sentiment que ce
passage veille en nous est celui dune incrdulit de
plus en plus impatiente. se demander si un directeur
littraire la jamais lu et, si oui, ce qui a pu retenir son
stylo rouge. tant donn le talent considrable dont
Katzenbach fait preuve dans dautres domaines, son
chec, ici, tend me conforter dans mon ide que
lcriture de bons dialogues est autant de lart que de la
technique.
Nombre de bons auteurs de dialogues semblent tre
ns avec une oreille parfaitement accorde, de mme
que certains musiciens et chanteurs ont un timbre
parfait et une oreille absolue. Voici un passage tir dun
roman dElmore Leonard, Be Cool. On peut le
comparer aux textes de Lovecraft et Katzenbach, en
remarquant que lon a affaire un change bon teint et
non un soliloque ampoul :
Chili [] leva de nouveau les yeux lorsque Tommy lui dit :
Alors, a va ?
Tu te demandes si je men sors, hein ?
Oui, dans ton business. Comment a se passe ? Je sais que
tout avait bien march pour Chope Leo, un film terrifiant,
absolument terrifiant. Tu veux que je te dise ? En plus, il tait bon.
Mais la suite comment ctait le titre, dj ?
Disparition.
Ouais, exactement ce qui sest pass avant que jaie eu le
temps de le voir, il a disparu.
Il na pas fait beaucoup dentres, la premire semaine, et les
studios ont laiss tomber. Jtais contre lide de faire une suite, au
dpart. Mais le type de la production, Tower, ma dit quils en
feraient une, avec ou sans moi. Alors je me suis dit, bon, si je peux
trouver une bonne histoire
Deux types djeunent ensemble Beverly Hills :
nous savons tout de suite dans quelle cour ils jouent. Ils
peuvent tre bidons (ou peut-tre pas), mais nous
sommes sur-le-champ dans le bain, dans le contexte du
rcit de Leonard ; on peut mme dire que nous les
accueillons bras ouverts. Leur change est tellement
authentique que nous ressentons le plaisir coupable de
celui qui tend loreille vers une conversation
intressante et se met la suivre. Nous nous faisons
aussi dj une image des personnages, mme si ce nest
que par quelques touches lgres. Nous nen sommes
quau dbut de lhistoire (page 2) et Leonard est un
vieux pro. Il sait quil ne faut pas tout dire tout de suite.
Cependant, napprenons-nous pas quelque chose sur
Tommy quand il assure Chili que son film tait non
seulement terrifiant, mais bon ?
On pourrait se demander si un tel dialogue est
authentique, raliste, ou simplement fidle une
certaine ide de la vie, aux images strotypes quon
se fait de lagalaxie Hollywood, de ses gens du cinma,
de ses djeuners, des affaires qui sy traitent. Question
tout fait lgitime laquelle on peut rpondre : ce nest
pas garanti. Le dialogue, cependant, sonne juste nos
oreilles ; dans ses meilleurs moments (et mme si Be
Cool est tout fait agrable, il est loin dtre le meilleur
bouquin de Leonard), Elmore Leonard accde une
vritable posie de rue. Cette technique dcriture est le
fruit dannes dexprience ; lart, de son ct, est le
fruit dune imagination cratrice qui travaille beaucoup
et samuse bien.
Comme dans tous les autres aspects de la fiction, le
secret des bons dialogues rside dans lhonntet. Si
vous tes honnte quant aux mots que vous faites sortir
de la bouche de vos personnages, vous dcouvrirez que
vous vous exposez aussi pas mal de critiques. Pas une
semaine ne passe sans que je reoive au moins une
lettre furibarde (et la plupart du temps, plusieurs)
maccusant dtre grossier, bigot, homophobe, assassin,
frivole ou carrment psychotique. Dans la plupart des
cas, ce qui a chauff la bile de mes correspondants
figure quelque part dans un dialogue : Tirons-nous de
ce putain de bled , ou : On nencaisse pas trop les
ngres, dans le coin , ou encore : O tu te crois, sale
con de pd ?
Ma mre, Dieu lait en sa sainte garde, napprouvait
pas les jurons et ce genre de langage ; pour elle, ctait
celui des ignorants. Mais cela ne lempchait pas de
scrier Oh, merde ! quand son rti brlait ou si elle
se donnait un coup de marteau sur le pouce en plantant
un crochet tableau dans le mur. Dailleurs personne,
quon soit bon chrtien ou franc paen, ne se retient de
lancer quelque chose de similaire (sinon pire) quand le
chien dgobille sur la moquette ou lorsque le cric lche
sous la voiture. Il est important de dire la vrit ;
tellement de choses en dpendent, comme lapresque
dclar William Carlos Williams, lorsquil parlait de sa
brouette rouge. La Legion of Decency naime peut-
tre pas le terme merde, et si a se trouve, vous ne
laimez pas non plus ; mais par moments, il ny en a
pas dautre : jamais un gamin na couru jusqu sa
mre pour lui rapporter que sa petite sur avait
dfqu dans la baignoire. Il a pu employer diverses
expressions comme fait caca ou simplement fait, mais
a chi, jen ai bien peur, est ce qui lui sera
spontanment venu lesprit ; les ptits baigneurs ont
de grandes oreilles, aprs tout.
Vous devez dire la vrit si vous voulez que vos
dialogues aient limpact et le ralisme qui manquent,
hlas, Harts War, aussi bonne que soit lhistoire par
ailleurs ; et cela est vrai pour tout, y compris pour ce
que dit le type qui se donne un coup de marteau sur les
doigts. Si vous mettez Oh flte ! la place de
Oh, merde ! par crainte dtre critiqu par les gens
bien-pensants, vous rompez le contrat tacite pass entre
lcrivain et ses lecteurs : vous leur avez en effet promis
de dire la vrit sur la faon dont les gens se
comportent et parlent par le biais dune histoire
invente.
Dautre part, lun de vos personnages (la tante vieille
fille du hros, par exemple) peut trs bien dire Oh,
flte ! , au lieu de Oh, merde ! lorsquelle se
donne un coup de marteau sur les doigts. Vous saurez
quelle expression employer si vous connaissez bien
votre personnage, et vous apprendrez quelque chose
sur lui qui le rendra encore plus vivant et intressant.
Ce qui compte est de laisser chaque personnage
sexprimer librement, sans soccuper de ce quen
pensent les gens bien-pensants ou les dames de la
paroisse. Faire autrement serait de la couardise et de la
malhonntet ; et croyez-moi, crire de la fiction en
Amrique en ce dbut du vingt et unime sicle nest
pas un boulot pour les froussards intellectuels. Ce ne
sont pas les censeurs autoproclams qui manquent et,
bien quils puissent avoir des priorits diffrentes, ils
veulent tous, au fond, la mme chose : que vous voyiez
le monde comme eux le voient ou au moins que vous
la fermiez sur ce que vous ne voyez pas comme eux.
Ce sont les reprsentants du statu quo. Pas
ncessairement mchants, mais dangereux partir du
moment o vous croyez en la libert de penser par
vous-mme.
Au fond, je suis daccord avec ma mre : les gros
mots et la vulgarit sont le langage de lignorant, de
ceux qui se sentent mis au dfi de sexprimer. Pour
lessentiel, du moins, car il y a des exceptions, y
compris des aphorismes quasi blasphmatoires, aussi
colors que pittoresques. Plus occup quun
unijambiste dans un concours de pieds au cul, par
exemple ; un vu dans une main, de la merde
dans lautre, laquelle sera la premire pleine ?
Ces phrases et dautressemblables ne sont pas pour les
salons chics, mais elles sont frappantes et expressives.
Voyez encore ce passage tir de Brain Storm de
Richard Dooling, dans lequel la vulgarit confine la
posie :
Pice conviction A : un pnis rustaud et entt, un
connivore barbare sans la moindre trace de dcence. Le lascar des
lupanars. Un bignochon torve, vermiforme avec un clat serpentin
dans son il unique. Un Turc gloutorgasme qui frappe sous les
votes sombres de la chair tel lclair-braquemart. Un dard
concupiscent recherchant lobscurit, les crevasses glissantes,
lextase thonesque, et le sommeil
Quoi quil ne sagisse pas dun dialogue, jaimerais
reproduire un autre passage de Dooling, car il prche le
converti que je suis : on peut tre admirablement prcis
sans avoir du tout recours la vulgarit et aux
grossirets :
Elle se mit califourchon sur lui et se prpara procder aux
indispensables connections, prises mle et femelle prtes
semboter []. Rien que deux machines biologiques tumescentes
se prparant un accostage brlant de cbles modem, pour accder
aux processeurs entre/sortie lun de lautre.
Si jtais un type du genre Henry James ou Jane
Austen, dont les sujets de prdilection seraient les gens
hupps et le monde des brillants universitaires, je
naurais que rarement besoin dutiliser un gros mot ou
une expression blasphmatoire ; peut-tre quaucun de
mes livres naurait t mis lindex des bibliothques
scolaires amricaines, peut-tre naurais-je jamais reu
de lettres de la part de fondamentalistes zls
mannonant que jallais brler en enfer o tous mes
millions de dollars ne suffiraient pas macheter un
verre deau. Mais voil, je nai pas t lev parmi ceux
de la haute. Je sors de la classe moyenne infrieure
amricaine, et cest elle quappartiennent les
personnes dont je peux parler avec le plus dhonntet,
car ce sont celles que je connais le mieux. Ce qui veut
dire quils disent plus souvent merde que flte quand
ils se tapent sur les doigts, mais a ne me tracasse pas
beaucoup. En vrit, a ne ma jamais vraiment
tracass.
Lorsque je reois lune de ces lettres me fustigeant,
ou lis une critique maccusant de ntre quun vulgaire
pquenot ce que je suis, dans une certaine mesure ,
je me console avec la rponse que donna un jour Frank
Norris quand il fut soumis au mme genre dattaques.
Norris, romancier du ralisme social au dbut du sicle,
a notamment crit La Pieuvre, La Fosse et
McTeague, un authentique chef-duvre. Il y parle de
types de la classe ouvrire travaillant dans les ranchs, en
ville, dans les usines. Les livres de Norris provoqurent
de nombreuses ractions scandalises auxquelles il
rpondit froidement et non sans quelque ddain : Que
me fait leur opinion ? Je nai jamais ramp devant
personne. Je leur ai dit la vrit.
Certains ne veulent pas entendre la vrit, bien
entendu, mais ce nest pas votre problme. Ce qui en
serait un, ce serait de vouloir tre crivain sans vouloir
viser droit au but. Le langage parl, laid ou beau, trahit
le personnage ; il peut tre aussi une bouffe dair frais
et vivifiant dans une pice que daucuns prfreraient
garder ferme. En fin de compte, la bonne question
se poser nest pas de savoir si les dialogues, dans votre
histoire, emploient une langue recherche ou vulgaire ;
elle est de savoir sils sonnent juste la lecture et
loreille. Et si cest ce que vous voulez, vous devez
vous-mme parler. Plus important, vous devez la
fermer et couter les autres.
8
Tout ce que jai expliqu propos des dialogues
sapplique aussi llaboration des personnages. Le
boulot se rsume deux choses : faire attention la
manire dont les gens rels se comportent autour de
vous, puis dire la vrit sur ce que vous avez vu. Vous
avez peut-tre remarqu que votre voisin se curait le
nez quand il pensait ne pas tre vu. Excellent, comme
dtail, mais le remarquer est sans intrt pour un
crivain, sauf sil souhaite lintroduire un moment
donn dans un rcit.
Les personnages de fiction sont-ils des copies
conformes de personnages existants ? Non, bien sr, ou
du moins pas sur cette base-l ; et il ne vaut mieux pas,
moins que vous nayez envie davoir un procs sur les
bras ou de recevoir un coup de fusil, un beau matin,
lorsque vous irez relever votre courrier. Dans de
nombreux cas, tels les romans clefs comme La
Valle des poupes
7
, les personnages sont pour
lessentiel emprunts la ralit, mais lorsque les
lecteurs se sont livrs loisir linvitable petit jeu de
devinettes pour savoir qui est qui, ces histoires ont
tendance lasser, avec leurs clbrits en ombres
chinoises qui se tlescopent avant de svanouir
rapidement dans lesprit du lecteur. Jai lu La Valle
des poupes peu aprs sa parution (jtais garon de
cuisine dans un tablissement de la cte du Maine, cet
t-l), le dvorant avec autant dimpatience que tous
ceux qui lavaient achet, jimagine, mais je nen ai
conserv quun vague souvenir. Dans lensemble, je
crois que je prfre le brouet hebdomadaire dneries
que nous sert The National Enquirer o je trouve des
recettes de cuisines et des photos de pin-up, en plus
dune bonne dose de scandales.
Pour moi, ce qui arrive aux personnages au fur et
mesure que progresse une histoire dpend seulement de
ce que je dcouvre sur eux tandis que javance :
autrement dit, de la manire dont ils se dveloppent.
Parfois, ils se dveloppent peu. Sils se dveloppent
beaucoup, ils commencent influer sur le cours de
lhistoire au lieu que ce soit le contraire. Je commence
presque toujours par quelque chose qui relve dune
situation. Je ne dis pas que cest ainsi quil faut faire,
seulement que telle a toujours t ma faon de
travailler. Cependant, si cest la situation qui reste
prdominante, jestime que lhistoire est plus ou moins
un chec, aussi intressante que moi ou les autres
puissions la trouver par ailleurs. Jestime que les
meilleurs romans finissent toujours par avoir les gens
pour sujets, plutt que les vnements ; autrement dit,
que les histoires sont cornaques par les personnages.
Au-del de la nouvelle, cependant (cest--dire au-del
de deux quatre mille mots, disons), je ne crois plus
trop ce quon appelle ltude de personnages. Je
considre qu la fin lhistoire doit toujours tre le
patron. H ! si vous aimez les tudes de personnages,
achetez donc des biographies ou prenez un abonnement
au thtre davant-garde le plus proche de votre
domicile. Vous aurez tous les personnages que vous
voudrez, et mme un peu plus.
Il est aussi important de se rappeler que personne
nest le mchant ou le meilleur ami ou encore
la pute au grand cur , dans la vie relle ; dans la
vie relle, nous nous considrons tous comme le
personnage principal, le protagoniste alpha,
lincontournable ; cest sur nous que sont braqus les
projecteurs. Si vous tes capable dadapter cette
attitude vos uvres de fiction, vous ne trouverez
peut-tre pas plus facile de crer des personnages
remarquables, mais vous aurez moins tendance
engendrer les nullits unidimensionnelles qui peuplent
tant douvrages de fiction populaire.
Annie Wilkes, linfirmire qui retient Paul Sheldon
prisonnier dans Misery, peut nous paratre psychotique,
mais il ne faut pas oublier quelle se considre comme
tant tout fait normale et saine desprit hroque, en
fait, une femme assige essayant de survivre dans un
monde peupl de bons rien. Nous la voyons avec
inquitude changer dhumeur, mais je me suis efforc
de ne jamais le dire tout de go dans des phrases
comme : Annie paraissait dprime et peut-tre
mme suicidaire, ce jour-l , ou : Annie paraissait
particulirement de bonne humeur. Si je suis oblig
de vous le dire, jai perdu. Si, en revanche, je suis
capable de vous montrer une femme silencieuse, aux
cheveux sales, qui se bourre compulsivement de
gteaux et de bonbons, cest vous qui en tirez la
conclusion quAnnie est dans un moment dpressif du
cycle maniaco-dpressif, et jai gagn. Et si je parviens,
mme de faon fugace, vous faire voir le monde par
les yeux dAnnie Wilkes, autrement dit vous faire
comprendre sa folie, il se peut alors que vous
sympathisiez avec elle ou mme que vous vous
identifiiez elle. Le rsultat ? Elle nen est que plus
terrifiante, parce que plus proche de la ralit. Si, enfin,
je fais delle une vieille toupie caquetante, elle nest rien
de plus que le clich du bon vieux croquemitaine mis
au fminin. Dans ce cas, jai tout perdu et le lecteur
aussi. Qui a envie de sintresser une mgre aussi
rance ? Cette version dAnnie tait dj ancienne la
sortie du Magicien dOz.
Il nest pas incongru de se demander si Paul
Sheldon, dans Misery, ne serait pas moi. Certaines
parties du personnage le sont mais si vous continuez
crire de la fiction, je crois que vous vous rendrez
compte que tous les personnages que vous crerez sont
un peu vous-mme. Lorsque vous vous demandez ce
que tel ou tel personnage va faire, dans une situation
donne, vous dcidez en fonction de ce que vous feriez
(ou au contraire ne feriez pas, dans le cas o ce
personnage est le mchant). En plus de ces versions de
vous-mme, il y a les traits, agrables ou pas, propres
au personnage, que vous avez observs chez les autres
(le type qui se cure le nez quand il croit ne pas tre vu,
par exemple). Il y a aussi un merveilleux troisime
lment : limagination pure. Cest elle qui ma permis
dtre linfirmire psychotique, le temps que jcrive
Misery. Dans lensemble, tre Annie Wilkes na pas t
dur. Ctait mme assez rigolo. Incarner Paul a t plus
difficile, je crois. Il tait sain desprit, je le suis aussi,
pas de quoi en faire des tartines.
Le protagoniste de Dead Zone : Laccident ,
Johnny Smith, est le mystique classique obsd par
Jsus, sauf que chez lui, cest tout fait sincre. Ce qui
le situe part des autres est une capacit (limite) de
voir lavenir, la suite dun accident arriv au cours de
son enfance. Lorsque Johnny serre la main de Greg
Stillson, lors dune runion politique, il a une vision de
lhomme devenant prsident des tats-Unis et
dclenchant la Troisime Guerre mondiale. Il en arrive
la conclusion que la seule manire dont il peut
empcher cela la seule faon de sauver le monde,
autrement dit est de loger une balle dans la tte de
Stillson. Johnny nest diffrent des autres mystiques
paranodes violents que sur un point : il peut rellement
voir lavenir. Mais nest-ce pas ce quils prtendent
tous ?
Il se dgageait de la situation une ambiance tendue,
transgressive, qui me sduisait. Je pensais que lhistoire
prendrait dautant mieux si jarrivais faire de Johnny
un type authentiquement correct, sans pour autant le
transformer en sainte-nitouche. De mme avec Stillson,
mais dans lautre sens : je voulais un mchant
authentique, effrayant pour le lecteur, pas seulement
parce quil bouillonnait en permanence de violence
contenue, mais parce quil tait si fichtrement
persuasif. Javais envie que le lecteur soit tout le
temps en train de se dire : Ce type est incontrlable,
comment se fait-il que personne ne sen rende
compte ? Le fait que Johnny, lui, sen rendait compte,
contribuait pousser encore plus le lecteur dans son
camp.
Quand nous rencontrons pour la premire fois
lassassin potentiel, il amne sa petite amie une foire
de campagne ; ils montent sur les manges et jouent
dans les baraques. Quoi de plus normal, de plus
sympathique ? Le fait quil est sur le point de demander
Sarah en mariage nous le fait aimer davantage encore.
Plus tard, lorsque la jeune fille lui suggrera de
parachever cette journe parfaite en couchant ensemble
pour la premire fois, Johnny lui rpond quil prfre
attendre quils soient maris. Je me rendais compte que
jtais sur le fil du rasoir, ici : je tenais ce que les
lecteurs voient en Johnny quelquun de sincre et de
vraiment amoureux, un type honnte dans ses
convictions sans tre pour autant dune pruderie
pathologique. Jai pu attnuer ce qui tait sa
caractristique principale en lui donnant un sens de
lhumour un peu enfantin ; il accueille Sarah affubl
dun masque de Halloween (lequel a aussi, jespre,
une connotation symbolique, car on peroit, sans
conteste, Johnny comme un monstre lorsquil pointe
son arme sur le candidat Stillson). Du Johnny tout
crach , lui dit Sarah en riant et, le temps quils
reviennent de la foire dans sa vieille Volkswagen, je
crois que Johnny est devenu notre ami, un Amricain
moyen qui aspire une vie simple et heureuse. Le
genre de type vous rendre votre portefeuille avec tout
son contenu sil le trouvait dans la rue, ou sarrter
pour vous aider changer un pneu crev sil vous
trouvait en rade au bord de la route. Depuis le jour o
John Fitzgerald Kennedy a t flingu Dallas, le
grand pouvantail amricain a t le type au fusil
planqu en haut de son immeuble. Je voulais faire de ce
type lami du lecteur.
Johnny, a na pas t facile. Prendre un type
ordinaire et en faire un personnage vivant et intressant
ne lest jamais. Comme pourla plupart des mchants, il
a t beaucoup plus facile de faire Stillson, et je me suis
bien plus amus. Je tenais faire savoir ce que ce
personnage avait de dangereux et dambivalent ds la
premire scne du livre. Dans celle-ci, qui se situe
plusieurs annes avant quil se prsente une lection
lgislative du New Hampshire, Stillson est un jeune
voyageur de commerce vendant ses bibles aux
campagnards du Midwest. Il arrive dans une ferme o il
a affaire un chien menaant. Stillson garde le sourire
et reste amical, trs cul-bnit, jusquau moment o il est
sr quil ny a personne la ferme. Sur quoi, il balance
du gaz lacrymogne dans les yeux du chien et le tue
coups de pied.
Si lon mesure le succs aux ractions des lecteurs, la
scne qui ouvre Dead Zone : Laccident (mon
premier best-seller avoir t numro un), est celle qui
a fait le plus grand tabac. Sans doute avais-je d
toucher une corde sensible ; ce fut un dluge de lettres,
la plupart maccusant dune scandaleuse cruaut envers
les animaux. Je leur rpondis en faisant remarquer que
(a) Greg Stillson ntait pas rel ; (b) le chien ntait
pas rel ; (c) je navais moi-mme jamais donn de
coups de pied lun de mes animaux de compagnie de
toute ma vie, ni celui de quelquun dautre. Je fis
aussi remarquer quelque chose de moins vident,
savoir quil tait important dtablir demble que
Gregory Ammas Stillson tait un homme des plus
dangereux, sachant trs bien dissimuler.
Je continuai donner de la chair aux personnages de
Johnny et Stillson en alternant les scnes jusqu la
confrontation, la fin du livre, quand les choses se
dnouent dune manire qui est, jespre, inattendue
pour le lecteur. Le caractre de mes protagonistes a t
dtermin par lhistoire que je voulais raconter, en
dautres termes, par le fossile, lobjet trouv. Mon
boulot (et le vtre, si vous estimez que cest une
approche viable, pour raconter une histoire) est de faire
en sorte que ces personnages de fiction se comportent
dune manire qui contribue faire avancer lhistoire et
nous paraisse en mme temps raisonnable, en fonction
de ce que nous savons deux (et de ce que nous savons
de la vie relle, bien entendu). Certains mchants
ressentent des doutes (comme Greg Stillson) ; ils
prouvent parfois de la piti (comme Annie Wilkes). Et
parfois les bons essaient de se dtourner du bien,
comme Johnny Smith et comme Jsus-Christ lui-
mme la fait, si lon songe cette prire ( carte
cette coupe de mes lvres ) dans le jardin de
Gethsmani. Et si vous faites bien votre boulot, vos
personnages prendront vie et commenceront faire des
choses deux-mmes. Je sais quon trouve cela un peu
inquitant quand on nen a pas fait lexprience soi-
mme, mais cest sensationnel quand a vous arrive. Et
cela rsoudra un tas de problmes, croyez-moi.
9
Nous avons pass en revue quelques aspects
fondamentaux sur lart dcrire des histoires qui tous
renvoient aux deux mmes ides principales :
sentraner est le matre mot (et devrait tre non pas
vcu comme une corve mais un plaisir), lhonntet
est indispensable. Une bonne technique dans la
description, dans les dialogues et dans le
dveloppement des personnages revient en fin de
compte voir et couter avec acuit, puis transcrire
ce que vous avez vu et entendu avec tout autant
dacuit (et en vitant de trop utiliser ces adverbes
inutiles et pesants).
On trouve des tas dautres procds : onomatopes,
rptitions, flux de penses, dialogue intrieur,
changement de temps des verbes (il est trs la mode,
en ce moment, demployer le prsent, en particulier
pour les nouvelles), la question dlicate du contexte
(comment on le suggre, quest-ce qui en fait partie,
quest-ce qui nen fait pas partie), la thmatique, le
rythme (nous verrons ces deux points), et une douzaine
dautres qui sont tudis parfois avec un acharnement
maniaque dans les cours et les manuels courants
dcriture.
Mon point de vue l-dessus est trs simple. Tous ces
procds sont votre disposition et vous devez utiliser
tout ce qui amliorera la qualit de votre texte sans se
mettre en travers de lhistoire. Si vous aimez les phrases
avec des allitrations (les nervis de nulle part annihilant
les nabots de la nullit), nhsitez pas, mais regardez ce
que cela donne, une fois crit. Si cela vous semble
marcher, gardez. Sinon (et celle que jai donne en
exemple me parat franchement mauvaise, le
croisement de la carpe et du lapin), utilisez la touche
suppr de votre clavier ; elle est l pour a.
Aucune raison dtre guind et conservateur lorsque
vous crivez ; vous ntes pas non plus oblig dcrire
dans une prose exprimentale sans la moindre
ponctuationparce que The Village Voice ou The New
York Review of Books dclare que le roman
traditionnel est mort. Le traditionnel comme
lexprimental sont votre disposition. Merde, crivez
lenvers si a vous chante, ou dessinez des
pictogrammes avec des crayons de couleur. Mais quel
que soit le procd que vous employez, vient un
moment o vous devez juger ce que vous avez crit,
estimer si cest un bon travail. Je ne crois pas quun
texte devrait franchir la porte de votre bureau tant que
vous ne lestimez pas assez prsentable. Vous ne
pouvez pas faire plaisir tous vos lecteurs tout le
temps ; vous ne pouvez mme pas faire plaisir
certains de vos lecteurs tout le temps ; mais vous
devriez au moins essayer de faire plaisir certains de
vos lecteurs une partie du temps. Cest William
Shakespeare qui la dit, je crois. Et maintenant que jai
agit le drapeau, tir la sonnette dalarme, et satisfait
tous les diktats de lOSHA, de la MENSA
8
, de la
NASA et du manuel de la Guilde des crivains,
permettez-moi de rpter que tout, absolument tout, est
votre disposition. Servez-vous. Nest-ce pas une ide
enivrante ? Moi, je trouve que si. Essayez tout et
nimporte quel fichu machin, aussi ennuyeusement
normal ou scandaleux quil soit. Si a marche, parfait.
Sinon, balancez-le. Balancez-le mme si vous laimez.
Sir Arthur Quiller-Couch a dit un jour : Assassinez
vos chries. Il avait raison.
La plupart du temps, ce nest quune fois le travail
narratif de base achev que je dcouvre la possibilit
dajouter la petite touche charmante ou ornementale.
Parfois, cela se produit avant ; peu de temps aprs avoir
commenc la rdaction de La Ligne verte, je me
rendis compte que mon hros tait un innocent qui
risquait dtre excut pour le crime commis par un
autre ; jai donc dcid de lui donner les initiales J.C.,
celle de linnocent condamn le plus clbre de
lHistoire. Ce procd avait dj t utilis dans
Lumire daot (celui des romans de Faulkner que je
prfre) o lagneau du sacrifice sappelle Joe
Christmas
9
. Cest ainsi que le dtenu, dans le couloir de
la mort, qui sappelait John Bowes, devint John
Coffey. Ce nest quen arrivant la fin du livre que je
sus si mon J.C. allait ou non mourir. Je dsirais quil
vive parce que je laimais et que javais piti de lui,
mais je me disais que ces initiales ne pouvaient pas faire
de mal, quel que soit son sort
10
.
La plupart du temps, cependant, cest quand la
rdaction est termine que je vois ce genre de choses.
Je retourne alors la premire page, relis ce que jai
crit et cherche les motifs sous-jacents. Si jen
dcouvre, comme cest presque toujours le cas, je peux
les laborer davantage dans une deuxime version de
lhistoire, plus aboutie. Le symbolisme et la thmatique
illustrent bien lutilit de la deuxime version.
Si vous avez jamais tudi en classe le symbolisme
de la couleur blanche dans Moby Dick ou lutilisation
symbolique de la fort par Hawthorne dans des contes
comme Young Goodman Brown , et si vous tes
sorti du cours en ayant limpression dtre un vrai
dbile, vous tes peut-tre dj en train de partir en
marche arrire, mains leves pour vous protger et
secouant la tte en vous disant : Houla, non merci,
jai dj donn au bureau.
Attendez un peu. Le symbolisme nest pas
forcment difficile ni quelque chose deffroyablement
intellectuel. Il na pas tre non plus labor de
manire consciente comme un tapis turc ornemental qui
mettrait en valeur le mobilier pos dessus, cest--dire
votre histoire. Si vous acceptez lide que lhistoire est
prexistante, un fossile enfoui dans le sol, pourquoi le
symbolisme ne prexisterait-il pas, lui aussi ? Encore un
nouvel os (ou plusieurs) dcouvrir pour vous. Sil est
l. Et sil ny est pas, o est le problme ? Vous avez
toujours lhistoire elle-mme, non ?
Si los est bien l, et si on sen aperoit, je crois quil
faut lexhumer aussi bien que possible, le polir jusqu
ce que a brille et enfin le tailler comme un tailleur de
diamants taillerait une pierre prcieuse ou semi-
prcieuse.
Carrie, comme je lai dj dit, est un roman court
racontant lhistoire dune fille qui se dcouvre un don
de tlkinsie capable, autrement dit, de faire bouger
les objets distance par la seule force de sa pense.
Afin dexpier une trs mauvaise plaisanterie laquelle
elle a particip, Susan Snell, camarade de classe de
Carrie, persuade son petit ami dinviter Carrie au bal de
la promo. Ils sont lus roi et reine de la promo. Mais
durant la fte, une autre camarade de classe de Carrie,
la peu sympathique Christine Hargensen, fait une
nouvelle blague Carrie, mortelle cette fois. Carrie se
venge en se servant de ses pouvoirs paranormaux pour
tuer la plupart de ses camarades de classe (et son
abominable mre), avant de mourir elle-mme. Tel est
lessentiel de lhistoire, qui est aussi simple quun conte
de fes. Il ny avait nul besoin de faire intervenir toutes
sortes de procds et de trucs, mme si jai interpol un
certain nombres dinterludes pistolaires (passages tirs
douvrages fictifs et dun journal intime, lettres,
bulletins de tlcopie) dans la narration. Ctait en
partie dans le but de donner une plus grande impression
de ralisme (je pensais ladaptation radiophonique de
La Guerre des mondes faite par Orson Welles), mais
surtout parce que la premire version du livre tait
tellement courte quelle tait la limite entre nouvelle et
roman.
Lorsque je relus Carrie avant de me mettre la
deuxime version, je remarquai quil y avait du sang
dans les trois pisodes cruciaux du rcit : au dbut (les
dons paranormaux de Carrie lui sont apparemment
rvls loccasion de ses premires rgles), au
moment paroxystique (la mauvaise blague qui fait
exploser Carrie a consist renverser sur elle un seau
de sang du sang de cochon pour une cochonne ,
dit Christine son petit ami), et la fin (Sue Snell, la
jeune fille qui a essay daider Carrie, dcouvre quelle
nest pas enceinte comme elle lavait moiti espr et
moiti redout, lorsquelle a de nouveau ses rgles).
Le sang dgouline beaucoup dans la plupart des
histoires dhorreur, bien sr : on pourrait mme dire
que cest notre fonds de commerce. Cependant le sang
dans Carrie me parat tre plus que des claboussures ;
il donne limpression de signifier quelque chose.
Quelque chose qui ntait cependant pas cr
consciemment. Pendant que jcrivais la premire
version, je ne me suis pas arrt un instant pour me
dire : Ah, tout ce symbolisme du sang va me valoir de
bons points de la part des critiques , ou encore :
Ho ! l ! l ! avec a, je vais bien me retrouver dans
une ou deux librairies universitaires ! Dabord, il
aurait fallu que je sois un crivain beaucoup plus cingl
que je ne le suis pour imaginer que Carrie pourrait
faire les dlices des intellos.
Dlices des intellos ou non, il tait difficile de ne pas
voir tout ce que ce sang signifiait une fois que je me fus
plong dans la premire mouture tache de bire ou de
th de mon manuscrit. Jai donc commenc jouer
avec les images, les connotations affectives et lide du
sang, valuant toutes les associations qui me venaient
lesprit. Il y en avait beaucoup, la plupart plutt
pesantes. Le sang est fortement li lide de sacrifice ;
pour les jeunes femmes, il est associ la maturit
physique et la capacit davoir des enfants ; dans la
religion chrtienne, mais aussi dans beaucoup dautres,
il est le symbole la fois du pch et du salut. En fait, il
est associ la transmission des traits physiques et des
talents familiaux. On dit que nous avons cet aspect ou
que nous nous comportons de telle faon parce que ce
serait dans notre sang . Nous savons que ce nest
pas trs scientifique, que cela dpend en fait de nos
gnes et de la structure de notre ADN, mais nous nous
en servons comme mtaphore.
Cest cette aptitude la mtaphore et rsumer en
une image qui rend le symbolisme intressant, utile et,
lorsquil est employ bon escient, frappant. On
pourrait dailleurs parler son propos dune autre
forme de langage figuratif.
Cela le rend-il indispensable la russite de votre
histoire, de votre roman ? Certes pas, et il peut mme
lui faire du tort si vous vous laissez emporter. Le
symbolisme a pour fonction dorner, denrichir, pas de
crer une profondeur artificielle. Les procds ne
concernent pas lhistoire : au fond, seule lhistoire
concerne lhistoire. (Vous trouvez que je deviens
fatigant ? Jespre que non, car moi, je suis loin dtre
fatigu de vous le rabcher.)
Le symbolisme (comme les autres ornements) est
cependant utile il nest pas quun simple maquillage.
Il peut servir de catalyseur entre vous et votre lecteur,
aider crer un texte plus unifi, plus agrable. Je crois
que, lorsquon relit son manuscrit (lorsquon le relit
voix haute), on voit sil comporte des aspects
symboliques ou un potentiel symbolique. Dans le cas
contraire, on laisse les choses en ltat. Mais sinon, sil
fait manifestement partie du fossile que lon sefforce
dexhumer, il faut y aller. Le mettre en valeur. Ce serait
trop bte de ne pas en profiter.
10
Il en va de mme pour la thmatique. Les cours de
littrature et dcriture font souvent une montagne de la
notion de thme, lapprochant comme la plus sacre
des vaches sacres, ce qui peut tre ennuyeux, alors
quen ralit ce nest pas une grande affaire. Quand on
crit un roman, que lon passe des semaines, puis des
mois le construire un mot aprs lautre, la moindre
des choses que lon doit au livre, et que lon se doit,
quand on a termin, est de senfoncer dans son fauteuil
(ou daller faire une grande promenade) et de se
demander pourquoi on y a consacr tout ce temps,
pourquoi cela semblait si important. En dautres termes,
quoi rime toute cette entreprise ?
Lorsquon crit, on passe son temps, jour aprs jour,
faire le tour des arbres et les identifier. Ce travail
achev, on doit prendre du recul et regarder la fort.
Tous les textes nont pas besoin de leur charge de
symbolisme, dironie ou de langage musical (ce nest
pas par hasard quon parle de prose, nest-ce pas ?),
mais il me semble que tous les textes ou au moins
ceux qui mritent dtre lus nous parlent de quelque
chose. Votre boulot, pendant la rdaction de la
premire version ou tout de suite aprs, est de dcider
ce quest ce quelque chose (ou ce que sont ces quelque
chose). Dans la deuxime mouture, votre tche est,
entre autres, de rendre ce quelque chose encore plus
clair. Ce qui peut exiger des changements importants et
des rvisions. Votre lecteur et vous y gagnerez un texte
plus nettement centr et une histoire plus unifie. Il est
rare que a ne marche pas.
Le livre dont la rdaction ma pris le plus de temps a
t Le Flau. Cest aussi celui que mes lecteurs les plus
fidles semblent prfrer (il y a quelque chose dun peu
dprimant se dire, devant une opinion aussi unanime,
quon a crit son meilleur livre il y a vingt ans, mais je
nai pas trop envie den parler, merci). Jai fini la
premire mouture environ seize mois aprs lavoir
commence. Le Flau ma pris particulirement
longtemps parce quil a bien failli ne pas arriver au bout
de la dernire ligne droite de son parcours.
Mon ambition tait dcrire une vaste fresque
romanesque comprenant de nombreux personnages
une pope fantastique (fantasy epic), si vous
voulez et cette fin, jai employ un procd narratif
dans lequel la perspective changeait, ajoutant un
personnage principal dans chaque chapitre de la longue
premire partie. Ainsi, dans le premier chapitre, il est
question de Stuart Redman, ouvrier dusine au Texas ;
puis, dans le deuxime chapitre, de Fran Goldsmith,
tudiante enceinte habitant le Maine, puis on revient
Stuart ; le troisime chapitre commence avec Larry
Underwood, chanteur de rock and roll de New York,
avant de revenir Fran, puis de nouveau Stuart
Redman.
Mon objectif tait de relier tous ces personnages, le
bon, le mchant et le moche, en les faisant se retrouver
en deux endroits : Boulder et Las Vegas. Je pensais
quils finiraientsans doute par se dclarer la guerre. La
premire moiti du livre racontait aussi lhistoire dun
virus cr par lhomme qui balayait lAmrique et le
monde, tuant quatre-vingt-dix pour cent de lespce
humaine et anantissant notre culture fonde sur la
technologie.
Cest vers la fin de ce que lon a appel la crise de
lnergie , dans les annes soixante-dix, que jai crit
cette histoire, et jai connu des moments merveilleux
voquer un monde qui seffondrait compltement, le
temps dun t horrible, pandmique ( peine plus dun
mois, en fait). La vue tait panoramique, dtaille,
lchelle de tout le pays et (au moins pour moi)
couper le souffle. Jai rarement vu aussi clairement,
avec lil de limagination, des embouteillages
bouchant compltement le boyau dfunt de ce qui tait
le tunnel Lincoln, New York, jusqu la sinistre
renaissance dun sinistre Las Vegas nazi, sous lil
rouge (et souvent amus) de Randall Flagg. Tout a
parat pouvantable, est pouvantable, mais cette vision
tait pour moi aussi trangement optimiste. Plus de
crise de lnergie, pour commencer, plus de famine,
plus de massacres en Ouganda, plus de pluies acides,
plus de trou dans la couche dozone. Finito aussi, les
superpuissances nuclaires traneuses de sabre, termin,
le problme de la surpopulation. la place, une
occasion, pour ce qui restait de lhumanit, de repartir
de zro dans un monde, centr sur Dieu, o les
miracles, la magie et les prophties avaient de nouveau
cours. Jaimais mon histoire. Jaimais mes personnages.
Et cependant arriva un moment o je ne pus plus
crire, car je ne savais pas quoi crire. Comme le
plerin, dans lpope de John Bunyan, je me
retrouvais dans un endroit o javais perdu le bon
chemin. Je ntais pas le premier crivain mtre
fourvoy dans cet endroit affreux, et je ne serais certes
pas le dernier ; cest le royaume de la panne dcriture.
Si je navais eu que deux ou trois cents pages
double interligne, et non pas plus de cinq cents, je crois
que jaurais abandonn Le Flau pour passer autre
chose ; Dieu sait que je lavais dj fait. Mais cinq
cents, ctait un investissement trop important en
termes de temps comme dnergie crative ; je ne
pouvais me faire lide dy renoncer. Il y avait aussi
cette petite voix qui murmurait mon oreille que le
livre tait vraiment bon et que si je ne le finissais pas, je
le regretterais toute ma vie. Si bien quau lieu de passer
un autre projet, je me mis faire de longues
promenades pied (habitude qui allait me valoir
beaucoup dennuis, vingt ans plus tard). Jemportais
toujours un livre ou une revue pendant ces marches,
mais je les ouvrais rarement, aussi dprim que je fusse
la vue des mmes vieux arbres, entendre jacasser
ces mmes stupides geais, voir bondir ces mmes
cureuils excits. Lennui peut tre excellent, pour un
crateur dans limpasse. Je passai donc mon temps
mennuyer pendant ces promenades et penser aussi
mon monstrueux manuscrit ne valant pas un pet de
lapin.
Pendant des semaines, mes rflexions ne
dbouchrent sur rien ; tout cela paraissait trop difficile,
trop foutrement complexe. Javais deux fils
conducteurs dans mon histoire en grand danger de
semmler. Je tournais et tournais autour du problme,
tapais du poing dessus, me cognais la tte dessus puis
un jour, alors que je pensais pas grand-chose, la
rponse me vint lesprit. Arriva dans son intgralit,
dans un emballage-cadeau, pourrait-on dire, en un seul
clair brillant. Je courus la maison jeter quelques
notes sur le papier ; cest la seule fois o je fis une telle
chose, tant jtais terrifi lide doublier.
Ce que javais vu, ctait que si lAmrique dans
laquelle tait situ Le Flau avait t dpeuple par la
pandmie, lunivers de mon histoire tait en revanche
devenu dangereusement surpeupl, un vritable
Calcutta. La solution la situation pouvait tre
cherche du mme ct que la situation qui avait mis le
rcit en branle : une explosion au lieu dune pidmie,
mais nanmoins, une fois de plus, un bon coup dpe
dans le nud gordien. Jenverrais les survivants
chercher la rdemption vers louest, de Boulder Las
Vegas ; ils y partiraient tout de suite, sans bagages et
sans plan, comme des personnages bibliques en qute
dune vision ou de la volont de Dieu. Vegas, ils
rencontreraient Randall Flagg, et les bons comme les
mchants seraient obligs de prendre position.
un moment donn, rien de cela nexistait ; au
suivant, tout tait l. Sil y a une chose qui me plat plus
que tout le reste, dans mon mtier dcrivain, cest bien
ces clairs de rvlation dans lesquels on voit tout se
connecter. Jen ai entendu parler de diverses manires,
en particulier comme dune faon de penser qui serait
au-del de la logique ou superlogique ; cest bien
de cela quil sagit, si lon veut, mais peu importe
comment on la dcrit. Jcrivis mes deux pages de
notes dans une vritable frnsie et passai les deux ou
trois jours suivants retourner la solution dans mon
esprit, la recherche de ses ventuels points faibles et
trous ( travailler aussi sur la narration et les deux
personnages secondaires qui plaaient une bombe dans
le placard dun personnage principal), mais ctait
surtout parce que javais les sueurs froides de celui qui
se dit que cest trop beau pour tre vrai. Trop beau ou
pas, je savais que ctait vraiment bon dans linstant de
la rvlation : que la bombe dans le placard de Nick
Andros allait rsoudre tous mes problmes narratifs. Ce
quelle fit. Le reste du livre me prit neuf semaines.
Plus tard, lachvement de la premire mouture, je
pus mieux comprendre ce qui mavait arrt mi-
chemin ; ctait beaucoup plus facile dy penser sans
cette voix ne cessant de geindre, Mon livre est fichu !
Ah, merde, cinq cents pages, et le livre est fichu !
Alerte rouge ! Alerte rouge ! Je pus aussi analyser ce
qui mavait permis de repartir et apprcier lironie de la
chose : javais sauv mon livre en rduisant en
poussire la moiti de ses personnages principaux (il y
eut en fin de compte deux explosions, celle de Boulder
et le sabotage, rtablissant lquilibre, de Vegas).
Jen arrivai la conclusion que la vritable source de
mon malaise tait que dans le sillage de lpidmie, mes
personnages les bons, ceux de Boulder se lanaient
dans la mme quipe technologique mortelle
quautrefois. Les premires et balbutiantes missions
radio, faisant signe aux gens depuis Boulder, ne
tarderaient pas conduire une renaissance de la tl ;
et bientt ce serait de nouveau le tlmarketing, la pub
et les numros verts. Mme chose avec les centrales
lectriques. Il nallait pas falloir beaucoup de temps
pour que mes gens de Boulder dcident que se mettre
en qute de la volont du Dieu qui les avait pargns
tait beaucoup moins important que de faire nouveau
fonctionner les rfrigrateurs et la climatisation.
Vegas, Randall Flagg et ses amis apprenaient, en plus
de rtablir la lumire, faire voler jets et bombardiers,
mais a, ctait trs bien, et mme logique : les gens de
Vegas taient les mchants. Ce qui mavait arrt avait
t de prendre conscience, du moins un certain
niveau, que les bons et les mchants commenaient se
ressembler de faon effrayante ; ce qui mavait permis
de repartir avait t de prendre conscience que les bons
adoraient un veau dor lectronique et quil fallait un
lectrochoc pour les rveiller. Une bombe dans un
placard ferait trs bien laffaire.
Tout cela me fit penser que la violence, en tant que
solution, court dans la trame de la nature humaine
comme un fichu fil rouge. Cest cela qui devint le
thme du livre, et jcrivis la deuxime mouture avec
cette ide bien prsente lesprit. Les personnages (les
mauvais comme Lloyd Henreid mais aussi les bons
comme Stuart Redman et Larry Underwood) ne
cessent de rappeler que tous ces trucs ( savoir les
armes de destruction de masse) tranent encore dans le
secteur, nattendant que dtre rcuprs . Lorsque les
Boulderiens proposent en toute innocence, ne voulant
que faire le bien, de reconstruire cette bonne vieille
Tour de Babel au non, ils sont balays par une
violence encore plus grande. Les types qui posent la
bombe excutent les ordres de Randall Flagg, mais
Mother Abagail, qui est le contraire de Flagg, ne cesse
de proclamer que toutes choses servent Dieu . Si
cela est vrai et cest, sans conteste, vrai dans le
contexte du Flau alors la bombe est en ralit un
message envoy dans les termes les plus svres par le
type de ltage au-dessus, une manire de dire : Si
vous croyez que je me suis donn la peine de vous
conduire jusquici pour que vous recommenciez les
mmes conneries !
Prs de la fin du roman (je parle de la premire
version, plus courte), Fran demande Stuart sil ny a
aucun espoir, si les gens napprennent jamais de leurs
erreurs. quoi Stuart rpond : Je ne sais pas , puis
marque un temps darrt. Temps darrt qui ne prend
que linstant dun bref clin dil au lecteur, mais qui,
converti en temps dcriture, dure beaucoup plus
longtemps. Je cherchai, dans ma tte et dans mon
cur, ce que Stuart pourrait rpondre dautre ; quelque
chose qui clarifierait la question. Jy tenais dautant
plus quau moins en cet instant Stuart parlait pour moi.
En fin de compte, je lui fis rpter ce quil avait dit la
premire fois : Je ne sais pas . Ctait le mieux que
je pouvais faire. Parfois, les livres vous donnent la
rponse, mais pas toujours, et je ne voulais pas servir
aux lecteurs ayant eu la bont de me suivre sur des
centaines de pages le genre de platitudes en lesquelles je
ne croyais pas moi-mme. Il ny a pas de morale dans
Le Flau, pas de rflexion du genre : On ferait mieux
de faire attention, sans quoi nous allons faire sauter la
plante la prochaine fois. Cependant, si le thme
ressort assez clairement, ceux qui en discutent peuvent
proposer leur propre morale, tirer leurs propres
conclusions. Rien de plus normal ; de telles discussions
sont lun des grands plaisirs qui accompagnent la
lecture.
Bien quayant utilis symboles, images et hommages
littraires avant den arriver crire mon rcit sur la
grande pandmie (sans Dracula, par exemple, il ny
aurait jamais eu Salem), je suis tout fait certain de
navoir gure pens la thmatique du Flau avant de
me retrouver dans limpasse en cours de rdaction.
Sans doute devais-je croire quil sagissait de choses
rserves aux Grands Cerveaux et aux Grands
Penseurs. Et je ne suis pas sr que jy aurais eu recours
aussi vite si je navais pas voulu tout prix sauver mon
histoire.
Jai t stupfait de dcouvrir quel point la
pense thmatique pouvait tre utile. Ce ntait pas
une quelconque ide vaporeuse sur laquelle votre prof
de lettres vous ferait mditer pour un examen sur table
( reprez les grands thmes chers Flannery
OConnor, lauteur de La Sagesse dans le sang ),
mais un autre gadget bien pratique de la bote outils et
ayant un effet de loupe.
Depuis ma rvlation, au cours dune promenade,
sur la bombe dans le placard, je nai jamais hsit me
demander, soit en entamant la deuxime mouture dun
livre, soit quand jtais coinc la recherche dune ide
pendant la premire, sur quoi jcrivais, et pour quelle
raison je passais autant de temps lcrire, alors que
jaurais pu jouer de la guitare ou aller faire un tour en
moto. Quest-ce qui me tenait attach ma meule ? La
rponse ne vient pas tout de suite, mais il y en a en
gnral une, et il est en gnral assez facile de trouver
laquelle.
Je ne crois pas quun romancier, et-il crit plus de
quarante bouquins, ait beaucoup de thmes de
prdilection ; beaucoup de choses mintressent, mais
seulement quelques-unes me mobilisent assez pour
alimenter des romans. Ces intrts les plus profonds
(on ne peut pas les appeler tout fait des obsessions)
comptent parmi eux la difficult (sinon limpossibilit !)
de refermer la techno-bote de Pandore une fois quon
la ouverte (Le Flau, Les Tommyknockers,
Charlie) ; la question de savoir pourquoi, si Dieu
existe, des choses aussi effroyables se produisent (Le
Flau, Dsolation, La Ligne verte) ; la fragile
frontire qui spare ralit et imaginaire (La Part des
tnbres, Sac dos) ; et, plus que tout, la terrible
sduction que la violence exerce sur des gens
foncirement bons (Shining, La Part des tnbres).
Jai aussi crit beaucoup sur les diffrences essentielles
entre adultes et enfants et sur le pouvoir thrapeutique
de limagination.
Et je le rpte : ce nest pas une grande affaire. Ce
sont juste des centres dintrt ns de ma vie et de mes
rflexions, de mon exprience comme enfant puis
comme homme, de mes rles comme mari, pre,
crivain, amant. Ce sont les questions qui me trottent
dans la tte lorsque jteins pour la nuit et que je me
retrouve seul avec moi-mme, sondant lobscurit, une
main passe sous loreiller.
Vous avez sans aucun doute vos penses, vos
centres dintrt, vos proccupations, ns aussi de vos
expriences et de vos aventures en tant qutre humain.
Certains sont, vraisemblablement, similaires ceux que
je viens de mentionner, dautres sont sans doute trs
diffrents, mais ce sont les vtres, et vous les utilisez
dans votre travail. Toutes ces ides ne sont pas faites
pour a, peut-tre, mais cest une des choses auxquelles
elles sont utiles.
Je dois clore ce petit sermon par un mot de mise en
garde : se lancer dans lcriture en partant de grandes
questions et de problmes thmatiques est la meilleure
recette pour faire de la mauvaise fiction. La bonne
fiction part toujours dune histoire et progresse vers son
thme ; elle ne part presque jamais du thme pour
aboutir lhistoire. Les seules exceptions cette rgle
qui me viennent lesprit sont des allgories comme La
Ferme des animaux de George Orwell (mme si
quelque chose me fait souponner que lide de son
histoire lui est venue en premier ; si je rencontre Orwell
dans une autre vie, jai bien lintention de lui poser la
question).
Une fois que votre histoire est couche sur le papier,
cependant, vous vous devez de rflchir ce quelle
signifie et denrichir vos moutures suivantes de vos
conclusions. Ne pas le faire serait priver votre uvre (et
en fin de compte vos lecteurs) de la vision qui fait que
chaque histoire que vous crivez est la vtre et
uniquement la vtre.
11
Jusquici, tout va bien. Parlons maintenant nouvelles
versions et relectures. Combien de moutures faut-il
faire ? Pour moi, la rponse a toujours t deux, plus
une relecture de finition, mme si aujourdhui, avec
lavnement du traitement de texte, ces finitions
sapparentent presque une troisime version.
Il faut bien garder prsent lesprit que je ne parle
ici que de ma manire personnelle de procder ; dans la
pratique, les choses varient beaucoup dun crivain
lautre. Kurt Vonnegut, par exemple, rcrivait
chacune des pages de ses romans jusqu quelle ait
atteint le degr de perfection quil en attendait. Avec
pour rsultat que certains jours, il nachevait quune
page ou deux (tandis que la corbeille papier dbordait
de pages soixante et onze et soixante-douze roules en
boule) ; mais quand le manuscrit tait termin, le livre
ltait aussi, la virgule prs. On aurait pu le tirer tel
quel. Je crois que certaines choses sont cependant
valables pour la plupart des crivains, et ce sont celles
dont je voudrais vous parler maintenant. Si vous avez
dj une certaine exprience, vous naurez
probablement pas besoin de tous ces conseils, car vous
avez dj dfini votre faon de travailler. Si vous tes
dbutant, en revanche, je vous invite employer la
mthode en deux tapes, avec une premire mouture
derrire la porte close de votre bureau, une deuxime
porte ouverte.
La porte ferme, jetant directement sur la page ce
que jai dans la tte, jcris aussi vite que je peux tout
en restant laise. crire un texte de fiction, en
particulier sil est long, est un travail solitaire qui peut
tre prouvant, un peu comme traverser lAtlantique
dans une baignoire. Les occasions de douter ne
manquent pas. Le fait dcrire vite, de raconter mon
histoire telle quelle me vient lesprit, en ne regardant
en arrire que pour vrifier le nom de mes personnages
et les lments pertinents de leur biographie, me permet
de conserver intact mon enthousiasme dorigine et en
mme temps de garder une longueur davance sur les
doutes qui nattendent que de sinfiltrer en moi.
Cette premire mouture le brouillon de lhistoire
devrait tre crite sans laide (ou les interfrences) de
qui que ce soit. Il peut arriver que vous ayez envie de
montrer o vous en tes un ami cher (lami cher en
question tant souvent celui ou celle qui partage votre
lit), soit parce que vous tes content de ce que vous
avez fait, soit parce quau contraire vous prouvez des
doutes. Mon conseil est de rsister cette tentation.
Gardez la pression, ne la faites pas baisser en exposant
ce que vous crivez aux doutes, aux louanges ou mme
aux questions bien intentionnes de quelquun du
Monde Extrieur. Que votre esprance dans le succs
(et votre peur de lchec) vous porte de lavant, aussi
difficile que cela puisse tre. Vous aurez toujours le
temps de parader quand vous aurez termin mais
mme ce moment-l, je crois quil faut rester prudent
et vous donner une chance de rflchir, tant que votre
texte est encore comme un champ couvert dune neige
frache, sans la moindre trace de pas, sinon celle des
vtres.
Ce qui est fabuleux, quand on crit porte ferme,
cest que vous tes dans lobligation de vous concentrer
uniquement sur votre histoire, lexclusion de presque
tout le reste. Personne ne peut vous demander :
Quavez-vous voulu exprimer travers les
dernires paroles de Garfield ? Ou encore : Quel
est le sens de la robe verte ? Vous pouvez trs bien
navoir rien voulu exprimer de particulier travers les
paroles du mourant, et Maura porte peut-tre une robe
verte parce quelle est apparue ainsi, la premire fois,
dans votre imagination. Ces choses signifient peut-tre
quelque chose, par ailleurs, ou finiront par signifier
quelque chose, lorsque vous regarderez la fort et non
plus les arbres. Quoi quil en soit, ce nest pas au cours
de la premire mouture quil faut sy attarder.
Encore autre chose. Si personne ne vous dit : Oh
Sam ! (ou, Oh, Mary !), cest merveilleux ! vous
aurez moins tendance relcher votre effort, ou vous
attarder sur des aspects secondaires jouer les
patants, par exemple, au lieu de raconter votre
foutue histoire.
Bon, vous venez dachever votre premire mouture.
Flicitations ! Bon boulot ! Ouvrez une bouteille de
champagne, commandez-vous une pizza, faites tout ce
que vous aimez faire lorsque vous avez quelque chose
fter. Sil y a quelquun qui attend avec impatience de
lire votre roman un conjoint, disons, quelquun qui a
peut-tre travaill tous les jours de neuf cinq pour
payer les factures pendant que vous pourchassiez vos
rves , le moment est venu dassurer la livraison
condition, toutefois, que votre premier lecteur, ou vos
premiers lecteurs, promettent) de ne pas vous parler de
votre livre tant que vous ne serez pas prt en parler
avec eux.
Voil qui peut paratre un peu arbitraire, mais il faut
considrer que vous avez beaucoup travaill et que
vous avez besoin dun temps de repos (dont la longueur
dpend de chacun). Votre esprit et votre imagination
les deux sont en relation, mais pas identiques pour
autant ont besoin de se recycler, au moins en ce qui
concerne ce manuscrit. Mon conseil est de vous
accorder deux jours de cong allez la pche, faites
du kayak, compltez un puzzle puis attelez-vous un
autre ouvrage. Quelque chose de plus court, de
prfrence, et qui implique un changement de direction
et de rythme par rapport au roman que vous venez de
terminer. [Jai crit quelques courts rcits ( The
Body , Apt Pupil ), souvent bien venus, entre les
diffrentes moutures douvrages plus longs comme
Dead Zone : Laccident ou La Part des tnbres.]
Vous seul pouvez dcider du temps pendant lequel
vous laisserez reposer votre premire version un peu
comme on laisse reposer la pte pain entre deux
ptrissages , mais je crois quil faut attendre aux moins
six semaines. Votre manuscrit restera pendant ce temps
bien labri dans un tiroir, prendre de lge et
(esprons-le) se bonifier. Vous y penserez souvent et
vous serez souvent tent de le reprendre, ne serait-ce
que pour relire tel passage que vous croyez avoir bien
russi et vous rassurer ainsi sur vos talents dcrivain.
Rsistez la tentation. Sinon, vous risquez de
trouverque le passage en question nest pas si russi
que a et vous aurez envie de le remanier tout de suite.
Mauvaise pioche. Une seule chose serait pire : conclure
quil est encore meilleur que dans votre souvenir et,
dans ce cas, pourquoi ne pas tout laisser tomber et
relire tout de suite le livre intgralement ? Sy remettre
sur-le-champ ! Que diable, vous tes prt ! Vous tes
Shakespeare soi-mme !
Et non. Et vous ntes pas prt retourner votre
ancien projet tant que vous ne vous tes pas lanc
fond dans un nouveau (ou tant que vous navez pas
repris votre train-train quotidien), au point que vous
avez oubli ou presque ltat dirralit dans lequel
vous tiez trois heures tous les matins ou tous les aprs-
midi, chaque jour, pendant une priode de trois, cinq
ou sept mois.
Lorsque arrive le bon moment (vous pouvez mme
avoir fix la date davance), sortez le manuscrit de son
tiroir. Sil vous fait leffet dune relique venue don ne
sait o, achete chez un brocanteur ou dans un vide-
grenier dont vous navez conserv que le souvenir le
plus vague, vous tes prt. Asseyez-vous, porte ferme
(vous aurez bien assez tt loccasion de la rouvrir), un
crayon la main, un bloc de papier brouillon ct de
vous. Et relisez votre manuscrit.
Faites-le dune traite, si cest possible (si cest un
pav de plus de quatre cents pages, a ne lest
videmment pas). Prenez toutes les notes que vous
voulez, mais concentrez-vous sur les basses besognes
comme corriger lorthographe et relever les
incohrences. Elles ne manqueront pas, croyez-moi ;
seul Dieu a russi du premier coup, et seul un je-men-
foutiste dira : Je laisse tomber, il faut bien que les
correcteurs gagnent leur vie.
Si vous ne lavez jamais fait, vous constaterez que la
relecture dun manuscrit aprs une priode de repos de
six semaines est une exprience trange, souvent
jouissive.Cest bien le vtre, vous le reconnaissez
comme tel, vous arrivez mme vous rappeler la
musique qui passait sur la stro au moment o vous
avez crit tel passage, et pourtant ce sera aussi comme
lire louvrage dun autre, dune me sur, par
exemple. Cest ainsi quil doit en tre, cest pour cette
raison que vous avez attendu. Il est toujours plus facile
de tuer la chrie de quelquun dautre que la sienne.
Aprs un temps de rcupration de six semaines,
vous serez aussi capable de voir les trous les plus
flagrants dans la trame de lhistoire ou dans
llaboration des personnages. Je parle l de trous assez
grands pour y faire passer un semi-remorque. Il est
stupfiant de voir quel point de telles choses peuvent
chapper lcrivain lorsquil est plong dans son
travail quotidien dcriture. Et coutez bien : si vous
reprez un ou plusieurs de ces grands trous, il vous est
interdit de vous sentir dprim et de battre votre coulpe.
Il arrive aux meilleurs dentre nous de rater leur coup.
La lgende veut que larchitecte du Flatiron Building
11
se soit suicid lorsquil se rendit compte, juste avant la
crmonie dinauguration, quil avait oubli de prvoir
des toilettes pour hommes dans ce prototype de tous les
futurs gratte-ciel. Cest sans doute faux, mais noubliez
pas : il y a bien quelquun qui a conu les plans du
Titanic, et la dclar insubmersible.
Dans mon cas, les erreurs les plus flagrantes que je
trouve, la relecture, ont trait la motivation des
personnages (ce nest pas sans rapport avec
llaboration des personnages, sans tre tout fait la
mme chose). Je me frappe le crne du plat de la main,
prends mon bloc de papier brouillon et cris un truc du
genre : p. 91 : Sandy Hunter barbote un dollar
dans le sac de Shirley, au bureau. Pourquoi ?
Voyons, jamais Sandy ne ferait une chose
pareille ! Je marque aussi la page dun grand symbole
t yp o signifiant que des coupures et/ou des
changements sont indispensables sur cette page, me
rappelant ainsi de consulter mes notes pour les dtails
exacts, si je ne men souviens pas.
Jadore cette partie du processus (bon, jadore toutes
les parties du processus, mais celle-ci est
particulirement sympa) car je redcouvre mon livre et,
en gnral, il me plat. a ne dure pas. Le temps quil
arrive sous presse, jy suis revenu une douzaine de fois
ou plus ; je suis capable den rciter des passages
entiers et je nai plus quune envie : que ce truc qui
commence dgager des odeurs de rance disparaisse
de la circulation. Mais cela narrive que plus tard, la
premire relecture est en gnral trs agrable.
Pendant cette relecture, la partie consciente de mon
esprit sattache lhistoire et aux procds de la bote
outils : faire disparatre les pronoms dont les
antcdents ne sont pas assez clairs (je dteste les
pronoms ; je ne leur fais pas plus confiance qu un
avocat charg de rclamer des dommages et intrts),
ajouter des phrases donnant des prcisions quand cest
ncessaire, et bien entendu, faire disparatre tous les
adverbes dont je peux supporter de me sparer (jamais
tous ; jamais assez).
un autre niveau, cependant, je me pose les
Grandes Questions. La plus grande : mon histoire tient-
elle debout ? Et si oui, comment faire de cette
cohrence un chant ? Quels sont les lments
rcurrents ? Sentrecroisent-ils pour constituer un
thme ? En dautres termes, je me demande : o veux-
tu en venir, Stevie ? et ce que je peux faire pour
rendre ces proccupations sous-jacentes plus
perceptibles. Ce que je recherche le plus est ce que
jappelle la rsonance, quelque chose dont lcho se
rpercutera encore un peu de temps dans lesprit (et le
cur) duFidle Lecteur, lorsquil aura referm le livre
et laura rang sur une tagre. Je cherche des manires
dy parvenir sans gaver le lecteur ni vendre mon droit
danesse pour une intrigue ou un message. Prenez tous
ces messages, toutes ces leons morales et collez-vous-
les l o le soleil ne brille jamais, daccord ? Je veux de
la rsonance ! Plus que tout, je recherche ce que jai
voulu dire, le sens, parce que dans la deuxime
mouture, je vais vouloir ajouter des scnes et des
incidents qui renforcent ce sens. Je vais vouloir aussi
faire disparatre les choses qui vont dans dautres
directions. Il y a des chances pour que jen trouve
beaucoup, en particulier vers le dbut de lhistoire o
jai tendance partir dans tous les sens. Il faut remettre
de lordre dans tout ce bazar, si je veux obtenir quelque
chose qui produise un effet unifi. Lorsque jen ai fini
de ma relecture et de toutes mes petites rvisions style
rtention anale, il est alors temps douvrir la porte et de
montrer ce que jai crit aux quatre ou cinq amis
proches qui se sont ports volontaires pour y jeter un
coup dil.
Quelquun impossible de me rappeler qui a crit
un jour que les romans sont tous, sans exception, des
lettres adresses une personne prcise. Il se trouve
que je le crois aussi. Je pense que tout romancier a un
unique lecteur idal, qu diffrents stades de la
composition de son ouvrage, il se dit : Je me
demande ce quil en penserait, sil le lisait ? Pour
moi, ce premier lecteur est une lectrice, ma femme
Tabitha.
Elle a toujours t une premire lectrice enthousiaste,
ma toujours apport son soutien sans rserve. Sa
raction positive des textes difficiles comme Sac dos
(le premier de mes romans paru chez un nouvel diteur,
aprs vingt bonnes annes avec Viking qui se sont
termines sur une stupide querelle financire), ou
pouvant tre sujets controverse comme Jessie, fut
fondamentale pour moi. Ce qui ne lempche pas de
rester intraitable quand elle estime que quelque chose
ne va pas. Auquel cas, elle me le fait savoir avec on ne
peut plus de vigueur.
Dans son rle de critique et de premire lectrice,
Tabby me fait souvent penser une anecdote
concernant la femme dAlfred Hitchcock, Alma
Reville. Elle tait pour lui lquivalent de la premire
lectrice, une critique lil acr que nimpressionnait
nullement la rputation grandissante du matre du
suspense en tant quauteur. Heureux homme. Si Hitch
disait vouloir voler, elle lui rpondait de finir dabord
ses ufs.
Peu de temps aprs avoir achev le tournage de
Psychose, Hitchcock le visionna en compagnie de
quelques amis. Ceux-ci le couvrirent dloges, dclarant
que ctait un chef-duvre du suspense. Alma les
laissa tous parler, ne prenant la parole que lorsquils
eurent termin : Tu ne peux pas le faire sortir comme
a , dit-elle fermement.
Il y eut un silence quasi scandalis, sauf de la part
dAlfred Hitchcock, qui demanda tranquillement
pourquoi. Parce quon voit Janet Leigh dglutir alors
quen principe elle est morte , rpondit-elle. Ctait
vrai. Hitchcock ne discuta pas davantage que je ne le
fais lorsque Tabby met le doigt sur une de mes fautes.
On peut avoir des discussions animes sur certains
aspects dun livre, et il mest arriv daller contre son
avis, quand il sagissait dun lment subjectif ; mais
lorsquelle me prend sur le fait, quelle dbusque une
gaffe, je la vois tout de suite et je remercie le ciel
davoir auprs de moi quelquun qui me dise que ma
braguette est ouverte avant que je sorte dans la rue.
Outre cela, jenvoie en gnral mon manuscrit
plusieurs autres personnes (entre quatre et huit), qui ont
dj critiqu mes travaux prcdents. Les manuels
dcriture mettent souvent en garde contre le fait de
demander des amis de relire vos trucs, laissant
entendre que vous risquez davoir des avis peu objectifs
de la part de gens qui sont venus dner chez vous et qui
envoient leurs gosses jouer avec les vtres dans la cour.
Daprs eux, il serait peu lgant de mettre un pote
dans une telle situation. Quarriverait-il, sil lui fallait
dire : Dsol, mon vieux, tu as pondu de grandes
choses par le pass, mais ce truc-l, cest craignos ?
Remarque qui nest pas fausse, mais je me demande
si cest un avis objectif que je cherche vraiment. Et je
crois que la plupart des gens qui sont assez intelligents
pour lire un roman auront aussi assez de tact pour
trouver un mode dexpression plus lgant que cest
craignos. (Mme si nous savons bien, nest-ce pas,
que dire : Je me demande sil ny a pas quelques
petits problmes est un euphmisme pour : cest
craignos). Par ailleurs, si vous avez vraiment crit une
merde (cela arrive et, en tant quauteur de Maximum
Overdrive, jai qualit pour parler), est-ce quil ne vaut
pas mieux que ce soit un ami qui vous lapprenne alors
que le tirage se limite encore une demi-douzaine de
photocopies ?
Lorsque vous distribuez six huit exemplaires dun
manuscrit, vous obtenez six huit opinions dune haute
subjectivit sur ce qui est bien et ce qui est mauvais
dans votre texte. Si tous vos lecteurs pensent que vous
avez plutt fait du bon boulot, cest sans doute vrai. Ce
genre dunanimit se produit parfois, mais cest rare,
mme avec des amis. Il y a plus de chances pour quils
estiment que certaines parties sont bonnes et dautres
disons, un peu moins. Certains vous diront que tel
personnage est russi, mais que tel autre est tir par les
cheveux ; si quelquun dautre vous affirme exactement
le contraire, pas de problme. Vous pouvez vous
dtendre et laisser les choses en ltat (la rgle du pat
donne lavantage lauteur). Si certains aiment la fin et
dautres la dtestent, mme chose ; ils sont pat,
avantage lauteur.
Certains premiers lecteurs se spcialisent dans le
reprage des erreurs factuelles, les plus faciles
rparer. Lun des premiers lecteurs de mon quipe de
grosses ttes, le regrett Mac McCutcheon, un
merveilleux prof de lettres, sy connaissait aussi en
armes. Si jamais un personnage paulait une
Winchester calibre .330, Mac sempressait dcrire
dans la marge que ctait Remington et non Winchester
qui avait fabriqu ce calibre. Genre de cas o vous avez
deux choses pour le prix dune : lerreur pointe et sa
correction. Bonne affaire, car vous passerez pour un
expert en armes, tandis que votre premier lecteur sera
flatt davoir t utile. Mais la meilleure prise jamais
faite par Mac pour mon compte neut rien voir avec
les armes. Un jour quil lisait un manuscrit dans la salle
des profs, il partit dun fou rire qui lui mit les larmes
aux yeux. Nayant pas crit le texte en question
(Salem) pour faire rire le lecteur, je lui demandai ce
quil avait trouv. Javais crit quelque chose comme
en octobre, on entend plein de coups de feu
dans les champs ; les gens du coin tirent autant
de paysans quils pensent que leur famille pourra
en manger Il est probable quun correcteur aurait
rtabli faisans , mais Mac ma pargn cette
humiliation.
Comme je lai dit, il est un peu plus dlicat de traiter
les valuations subjectives, mais coutez bien ceci : si
tous vos premiers lecteurs vous disent quil y a un
problme (Connie revient trop facilement chez son
mari, le fait que Hal triche lexamen semble irraliste,
compte tenu de ce que nous savons par ailleurs de lui,
la conclusion du roman est trop abrupte et arbitraire),
cest que problme il y a, et que vous seriez bien inspir
de vous en occuper.
Beaucoup dauteurs rsistent cette ide. Ils ont
limpression que revoir un texte en fonction des
desiderata et des critiques dun public donn relve
plus ou moins de la prostitution. Si cest ce que vous
pensez vraiment, je nessaierai pas de vous faire
changer davis. Vous ferez des conomies de
photocopie, parce que vous naurez aucune raison de
montrer votre roman quelquun. En fait (dit-il
ddaigneusement), si cest vraiment le fond de votre
pense, pourquoi vouloir publier tout prix ? crivez
simplement le mot fin sur la dernire page de vos
manuscrits et dposez-les dans un coffre-fort, comme
J.D. Salinger laurait soi-disant fait vers la fin de sa vie.
Certes, je peux comprendre ce genre de raction, au
moins dans une certaine mesure. Dans le monde du
cinma, o jai men une carrire quasi professionnelle,
le visionnage des premires copies est considr comme
une sorte de tamisage exprimental (test
screening). Systmatique dans lindustrie du film,
cette pratique a le don de faire grimper les ralisateurs
aux rideaux. Il y a de quoi. Les studios balancent entre
quinze et cent millions de dollars pour tourner un film,
puis demandent au metteur en scne de le remonter en
fonction des opinions mises par un panel de
spectateurs de Santa Barbara, constitu de garons
coiffeurs, de pervenches, de vendeurs de chaussures et
de livreurs de pizzas au chmage. Et vous savez ce
quil y a de pire, dans cette affaire, ce qui rend encore
plus fou ? Si vous avez un panel dmographiquement
reprsentatif, il semble que a marche.
La seule ide de refondre un roman selon un tel
procd me fait frmir ; beaucoup dexcellents livres
nauraient jamais vu le jour, si on le leur avait appliqu.
Mais attendez un peu : cest dune demi-douzaine de
personnes que vous connaissez et respectez quil sagit.
Si vous vous adressez aux bons lecteurs (et si ceux-ci
acceptent de jouer le jeu), ils peuvent vous en dire
beaucoup.
Toutes les opinions ont-elles le mme poids ? Pas
pour moi. la fin, cest Tabby que jcoute le plus
parce que cest pour elle que jcris, cest elle que je
veux blouir. Si vous crivez avant tout pour une
personne bien prcise, vous mis part, je vous conseille
de prter la plus grande attention lopinion de cette
personne (je connais quelquun qui dit crire
essentiellement pour une personne morte depuis quinze
ans, mais cest un cas extrme). Et si ce quon vous dit
tient debout, faites les changements ncessaires. Vous
ne pouvez faire visiter votre ouvrage au monde entier,
mais vous pouvez le montrer ceux qui comptent le
plus pour vous. Vous devez mme le faire.
Baptisez cette personne le Lecteur Idal. Elle sera en
permanence dans votre bureau : en chair et en os quand
vous ouvrirez la porte et laisserez le monde extrieur
venir clairer votre bulle de rve, en esprit pendant la
rdaction de la premire mouture, cesjournes portes
fermes qui peuvent tre difficiles ou jubilatoires. Et
vous voulez que je vous dise ? Vous vous surprendrez
donner un certain tour votre histoire avant mme
que le Lecteur Idal en ait lu la premire phrase. Le L.I.
sera celui qui vous aidera sortir un peu de vous-
mme, lire, avec lil de vos lecteurs, ce que vous
crivez au fur et mesure que vous lcrivez. Cest
peut-tre la manire la plus sre de faire que vous vous
accrochiez lhistoire, une manire de jouer devant un
public alors quil ny a pas de public et que vous tes
responsable de tout.
Lorsque jcris une scne qui me parat drle
(comme le concours des mangeurs de tartes dans The
Body ou la rptition de lexcution dans La Ligne
verte), jimagine aussi que mon L.I. la trouvera
amusante. Je suis fou de joie lorsque Tabby clate de
rire sans retenue, levant les mains comme si elle disait
je me rends, de grosses larmes lui coulant sur les
joues. Jadore a, cest tout, jadore foutrement a, et
quand je mets la main sur quelque chose qui a ce
potentiel, je lessore jusqu la dernire goutte. Pendant
la rdaction dune telle scne (porte ferme), lide
quelle va la faire rire ou pleurer rde toujours au
fond de ma tte. Pendant la priode porte ouverte, la
question occupe le devant de la scne : Est-ce assez
drle ? assez effrayant ? Jessaie de la surveiller au
moment o elle arrive une telle scne, esprant au
moins un sourire ou le jackpot ! le grand clat de
rire incontrl, mains leves sagitant en lair.
Pas toujours facile, avec elle. Je lui ai confi le
manuscrit de Curs perdus en Atlantide pendant
que nous tions en Caroline du Nord, o nous tions
alls assister laffrontement des Cleveland Rockers
contre les Charlotte Sting (ligue WBNA). Nous
repartmes vers la Virginie le lendemain matin, et cest
pendant que nous roulions que Taby lut le roman. Il
comporte des parties comiques (ctait du moins ce que
je croyais) et je narrtais pas de lui jeter des coups
dil pour voir si elle ne riait pas, ou au moins si elle ne
souriait pas. Je pensais quelle ne me remarquait pas,
mais, bien sr, je me trompais. Au huitime ou
neuvime coup dil (daccord, peut-tre au
quinzime) elle releva la tte et me lana : Si tu faisais
plutt attention ne pas nous expdier dans le foss,
hein ? Ce que tu peux tre pompant !
Je fis davantage attention la route et arrtai de lui
jeter des coups dil (enfin presque). Au bout de
cinq minutes, jentendis un reniflement de rire sur ma
droite. Juste un petit, mais a me suffisait. La vrit est
que tous les crivains sont pompants. En particulier
entre la premire et la deuxime mouture, quand la
porte du bureau souvre et que la lumire du monde
vient linonder.
12
Confier son texte au Lecteur Idal est aussi la
meilleure faon dvaluer si le rythme est bon et si le
contexte (back story) est prsent de manire
satisfaisante.
Jentends par rythme la vitesse laquelle se droule
la narration. Il existe une sorte de croyance tacite
(autrement dit ni taye darguments, ni critique) dans
les milieux de ldition, voulant que la plupart des
grands succs commerciaux soient le fait de romans
mens au pas de charge. Je suppose que lide sous-
jacente est celle-ci : les gens ont tellement de choses
faire aujourdhui, sont tellement sollicits par dautres
distractions que la lecture, que vous les perdez moins
de vous transformer en restaurateur rapide, livrant sans
peine et aussi vite que vous pouvez hamburgers, frites
et ufs au plat.
Comme tant dides reues dans ce domaine, celle-ci
est essentiellement une connerie et cest pourquoi,
lorsque des ouvrages comme Le Nom de la rose
dUmberto Eco ou Cold Mountain de Charles Frazier
sont soudain passs en tte du peloton sur la liste des
best-sellers, le petit monde de ldition sest trouv tout
tonn. Je souponne que, pour la plupart, ils ont
attribu le succs de ces deux livres aux imprvisibles et
dplorables fautes de got de leurs lecteurs.
Non quil y ait quoi que ce soit reprocher aux
romans crits sur un rythme dbrid. Des crivains tout
fait honorables Nelson DeMille, Wilbur Smith et
Sue Grafton, pour en nommer quelques-uns ont
ramass des millions ce jeu-l. Le risque est den faire
trop et de distancer son lecteur, soit quil ne sache plus
o il en est, soit que la fatigue le gagne. Quant moi, je
prfre un rythme plus tranquille, une structure
slevant plus haut et plus dveloppe. Lun des plus
grands attraits de la lecture a toujours t cette
progression en bateau de croisire, luxueuse et
nonchalante, cetteimmersion totale quoffrent des livres
c o mme Pavillons lointains ou Un garon
convenable et qua inaugure Clarissa
12
, roman
pistolaire interminable comprenant de multiples
parties. Je crois quil faut permettre chaque histoire
de se drouler son rythme propre : celui-ci nest pas
forcment le pas de charge. On doit malgr tout faire
attention ne pas tomber dans lexcs contraire, car
mme le plus patient des lecteurs finira par sennuyer si
le rythme est trop lent.
Le meilleur moyen de trouver le juste milieu ? Votre
Lecteur Idal, bien sr. Essayez donc dimaginer si la
scne que vous rdigez ne risque pas de lennuyer ; si
vous connaissez ses gots aussi bien que je connais
ceux de ma Lectrice Idale, la chose ne doit pas tre
bien difficile. Ne va-t-il pas trouver que le dialogue
stire ici ou l ? Que certaines situations ne sont pas
suffisamment expliques ? moins quelles ne le soient
trop ? Que vous avez oubli de rsoudre un point
important de lintrigue ? Oubli aussi un personnage,
comme Chandler la fait une fois ? (Quand on lui
demanda ce qutait devenu le chauffeur assassin dans
Le Grand Sommeil, Chandler, qui picolait pas mal,
rpondit : Oh, lui ? Figurez-vous que je lavais
compltement oubli. ) Vous devez avoir ces
questions prsentes lesprit, mme la porte ferme. Et
une fois quelle est ouverte, une fois que votre Lecteur
Idal lit le manuscrit, cest haute voix que vous les
poserez. De mme, au risque dtre pompant , il
peut tre instructif de voir quel moment votre L.I.
pose le manuscrit pour faire autre chose. Quelle scne
lisait-il, ce moment prcis ? Quest-ce qui rendait si
facile de poser le livre ?
Pour lessentiel, lorsquil sagit du rythme, je men
remets Elmore Leonard : il a parfaitement expliqu
son point de vue en disant quil laissait tomber les
parties barbantes. En clair, il faut pratiquer des
coupures pour acclrer le rythme, ce que la plupart
dentre nous finissent par faire (tuez vos chries, tuez
vos chries, mme quand cela fend votre petit cur
gocentrique de scribouillard, tuez vos chries !).
Lorsque jtais adolescent et que jenvoyais mes
textes des revues comme Fantasy and Science
Fiction, ou Ellery Queens Mystery Magazine, jai
fini par mhabituer recevoir des lettres de refus
standardises commenant par la formule Cher
Collaborateur (ils auraient pu aussi bien mettre Chre
Cruche) ; jai fini par apprcier la moindre note
personnelle figurant sur ces formulaires roses. Elles
taient rares, narrivaient quau compte-gouttes, mais
avaient le don de me rchauffer le cur et de me
rendre le sourire.
Au printemps de ma dernire anne Lisbon High,
soit en 1966, jeus droit un commentaire griffonn
qui changea une fois pour toutes ma manire daborder
la deuxime mouture. Juste ct de la signature
reproduite la machine du directeur littraire, il y avait
ce mot
13
: Pas mal, mais poussif. Relisez-vous pour
resserrer. La formule : version 2 = version 1 10 %.
Bonne chance.
Je regrette davoir oubli qui ma adress cette note ;
Algis Budrys, peut-tre. Toujours est-il quil ma rendu
un sacr service. Je recopiai la formule sur un morceau
de carton (rcupr dune chemise neuve) et la clouai
au mur ct de ma machine crire. Des choses
agrables commencrent arriver peu aprs. Pas une
avalanche de nouvelles retenues par les revues, certes,
mais le nombre des remarques personnelles, sur les
formulaires de refus, augmenta de faon considrable.
Il me semble mme en avoir reu une de Durant
Imboden, le responsable de la fiction Playboy. Ce
communiqu me coupa le souffle. Playboy payait une
nouvelle deux mille dollars et plus, et deux gros billets
taient lquivalent de trois mois de salaire de ma mre
comme femme de mnage au Pineland Training
Center.
Lapplication de la Formule : V2 = V1 10 % nest
probablement pas la seule raison expliquant ces
meilleurs rsultats ; quelque chose me disait que mon
temps venait enfin (un peu comme la bte sauvage de
Yeats
14
) ; mais elle a srement jou un rle. Avant la
Formule, si je produisais environ quatre mille mots
dans la premire version dune histoire, la seconde en
comptait bien souvent cinq mille (certains crivains sont
des suppresseurs , jai bien peur davoir un
temprament naturel d ajouteur ). Mais avec
lapplication de la Formule, tout changea. Encore
aujourdhui, je cherche faire une deuxime version de
trois mille six cents mots si la premire en compte
quatre mille Et si la premire version dun roman en
compte trois cent cinquante mille, je ferai tout mon
possible pour la ramener trois cent quinze mille, voire
trois cent mille, si cest possible. Ce qui lest, en
gnral. Ce que ma appris la Formule est ceci : tout
texte peut, dans une certaine mesure, tre resserr. Si
vous narrivez pas en enlever dix pour cent tout en
conservant lintrigue et le charme de lhistoire, cest
que vous nessayez pas vraiment. Des coupes
judicieuses ont un effet immdiat et souvent stupfiant
un vrai Viagra littraire. Vous en sentirez leffet, tout
comme votre L.I.
Le contexte rassemble tous les vnements qui se
produisent avant que ne commence lhistoire et qui ont
un impact sur son droulement. Le contexte contribue
dfinir les personnages, tayer les motivations. Je
crois important dintroduire rapidement le contexte,
mais tout aussi important de procder avec grce.
Comme exemple de ce quil ne faut pas faire, voici un
fragment de dialogue :
Salut, mon ex , dit Tom Doris quand elle entra dans la
pice.
Certes, il peut tre important pour le rcit que nous
sachions demble que Tom et Doris sont divorcs,
mais il doit y avoir une manire plus subtile de
lindiquer. On pourrait crire :
Salut, Doris , dit Tom dun ton qui, au moins ses oreilles,
paraissait naturel. Mais ses doigts ne purent sempcher daller tter
lannulaire o se trouvait encore son alliance six mois auparavant.
Pas de quoi dcrocher un prix Nobel, daccord, et
plus long que Salut, mon ex, mais il ne sagit pas
daller systmatiquement vite, comme jai dj essay
de lexpliquer. Et si vous pensez que tout est une
question dinformation, laissez tomber la fiction et
crivez des manuels pratiques.
Vous connaissez peut-tre lexpression latine in
media res. Technique ancienne et honorable, certes,
mais je ne laime pas. Elle ncessite lemploi de flash-
backs, techniqueque je trouve barbante et un peu
cule. Elle me rappelle plus ou moins ces films des
annes quarante et cinquante dans lesquels limage se
mettait onduler, les voix avoir de lcho : soudain,
on est seize mois en arrire et le dtenu en fuite couvert
de boue que lon vient juste de voir essayant de
distancer les chiens policiers est un jeune avocat promis
un bel avenir qui na pas encore t pig et accus
du meurtre du chef vnal de la police.
En tant que lecteur, je mintresse bien davantage
ce qui va arriver qu ce qui est dj arriv. Je
reconnais quil y a dexcellents romans qui vont
lencontre de cette prfrence (ou de ce prjug, si
vous prfrez), commencer par Rebecca, de Daphn
Du Maurier, ou A Dark-Adapted Eye de Barbara
Vine, mais jaime bien commencer la case dpart,
comme lauteur. Je suis lhomme du A--Z ; servez-
moi les amuse-gueules en premier et donnez-moi du
dessert si jai mang mes lgumes.
Cela dit, mme si vous employez cette manire
directe dlaborer votre rcit, vous dcouvrirez quil y a
toujours un contexte, quon ne peut chapper un
avant de lhistoire. Toute vie est in media res. Si
votre personnage principal est prsent page un, mais
que laction rsulte de lintervention inopine dun
personnage entirement nouveau ou dun vnement
explosif dans la vie de celui-l style accident de
voiture, ou service rendu une jolie femme qui lui jette
un regard aguichant par-dessus lpaule , il faudra
bien que vous abordiez un moment ou un autre la
question de ce quil a fait pendant les trente-neuf
annes prcdentes. Ce que vous direz de ce pass et la
manire dont vous le direz jouera un rle important
dans le succs de votre rcit et sur limpression quen
retireront les lecteurs : un bon livre, ou un bouquin
dun ennui mortel. Il est probable que J.K Rowling,
auteur des aventures de Harry Potter, est la
championne actuelle de lhistoire flash-backs. Vous
pourriez faire pire que de les lire, et vous verrez quel
point chaque nouvel pisode rcapitule avec aisance ce
qui sest pass avant (sans compter que les Harry
Potter sont un pur plaisir, la pure joie de conter du
dbut la fin).
Votre Lecteur Idal peut vous tre dun trs grand
secours pour ce qui est destimer dans quelle mesure
vous avez russi crer le contexte et ce que vous
devriez enlever ou au contraire ajouter dans votre
deuxime mouture. Vous devez tre trs attentif ce
quil dit ne pas comprendre et vous demander alors si
vous-mme le comprenez. Si oui, mais si vous ne
lavez pas rendu clair, cest ce quil faudra faire dans la
deuxime version. Sinon, cest--dire si des lments
du contexte sur lequel vous interroge le Lecteur Idal
restent brumeux pour vous, vous devrez alors rflchir
beaucoup plus soigneusement aux vnements passs
qui pourraient clairer le comportement actuel de votre
personnage.
Il faut aussi faire trs attention ce qui, dans le
contexte, a ennuy votre Lecteur Idal. Dans Sac dos,
par exemple, le personnage principal, Mike Noonan,
crivain ayant atteint la quarantaine, vient juste de
perdre sa femme la suite dune rupture danvrisme
au cerveau. Le livre commence le jour de la mort de
celle-ci, mais il y a un sacr contexte, beaucoup plus
que ce que je fais dhabitude dans mes romans. Il inclut
le premier emploi dcroch par Mike (journaliste), la
vente de son premier roman, ses relations avec sa vaste
belle-famille, son histoire en tant quauteur et, en
particulier, tout ce qui touche la maison dt que le
couple possdait dans le Maine occidental : comment
ils lont trouve et les vnements qui se sont produits
dans cette maison avant son achat par Mike et Johanna.
Tabitha lut la premire version de Sac dos avec plaisir.
Seul lui dplut un passage de deuxou trois pages
concernant le travail bnvole que fait Mike pour la
communaut, dans lanne qui suit la mort de sa
femme, anne au cours de laquelle son deuil est
aggrav par une crise svre de blocage il narrive
plus crire trois mots.
On sen fiche, me dit Tabitha. Jai envie den
savoir davantage sur ses cauchemars, pas dapprendre
comment il sest prsent aux lections municipales
pour sortir les alcooliques SDF de la rue.
Ouais, mais il est atteint de la panne de
lcrivain , objectai-je (quand on remet en question un
passage quil aime, une de ses petites chries, les deux
premiers mots qui sortent de la bouche dun romancier
sont toujours oui, mais). Cette panne dure un an,
peut-tre davantage. Il faut bien quil fasse quelque
chose, pendant tout ce temps, non ?
Daccord, mais tu nes pas oblig de nous casser
les pieds avec, si ?
Ouch. Jeu, set et match. Comme tout Lecteur Idal
qui se respecte, Tabby peut tre impitoyable quand elle
a raison.
Je rduisis donc les contributions charitables de Mike
de deux pages deux paragraphes. Il savra que ma
femme ne stait pas trompe, en bonne Lectrice Idale
quelle est. Ds que jai vu le livre imprim, a ma
saut aux yeux. Environ trois millions de personnes ont
l u Sac dos ; jai reu au moins quatre mille lettres
concernant ce roman et, jusquici, pas une me disant :
H, Toto, quest-ce que Mike fabriquait donc pour la
communaut pendant la priode o il narrivait pas
crire ?
Ce quil faut avant tout se rappeler propos du
contexte peut se rsumer ainsi : (a) tout le monde a une
histoire, et (b) elle est pour lessentiel sans intrt.
Tenez-vous-en aux parties intressantes, ne vous laissez
pas entraner par le reste. Les histoires de ma vie qui
nen finissent pas, cest aux barmans quon les raconte,
et seulement une heure ou deux avant la fermeture. Et
si vous consommez.
13
Il faut prsent aborder la question des recherches,
qui ne sont quune forme particulire du travail sur le
contexte. Et si vous devez absolument faire des
recherches parce que votre histoire met en scne des
choses sur lesquelles vous ne savez rien ou que peu de
choses, je vous en prie, noubliez pas que le matre mot
est contexte. Le contexte nest pas le texte. Cest dans
le contexte que doivent rester vos recherches. Soyez
subjugu si vous voulez par tout ce que vous
apprendrez sur les bactries mangeuses de chair, ou sur
les gouts de New York, ou sur le QI potentiel des
chiots de race colley, mais ce qui intresse vos lecteurs,
eux, cest avant tout les personnages et lhistoire.
Des exceptions la rgle ? Certes. Ny en a-t-il pas
toujours ? Certains auteurs ont fait un malheur Arthur
Hailey et James Michener sont les deux premiers noms
qui me viennent lesprit avec des romans qui
reposent beaucoup sur des faits et des travaux de
recherche. Ceux de Hailey sont des manuels peine
dguiss sur la manire dont fonctionnent les choses
(banques, aroports, htels) et ceux de Michener
combinent rcits de voyages, leons de gographie et
textes historiques. Dautres crivains succs, comme
Tom Clancy et Patricia Cornwell, tout en tant
davantage conteurs, nous livrent, malgr tout, de
substantielles (et parfois indigestes) fournes
dinformations factuelles en contrepoint de la trame
dramatique. Je me demande si ces crivains ne
sduisent pas plus particulirement cette importante
fraction de la population des lecteurs pour laquelle il y
aurait quelque chose dimmoral dans la fiction ; leurs
yeux, elle serait la preuve dun got discutable que lon
ne peut justifier quen disant : Oui, euh, je lis (mettez
un nom dcrivain ici), cest vrai, mais seulementdans
les avions et lhtel, quand ils nont pas CNN ; sans
compter que japprends beaucoup de choses sur
(mettez le sujet qui vous convient ici).
Pour chaque crivain factualiste qui russit, on
en compte des centaines, sinon des milliers, qui
sessayent en vain ce genre ; quelques-uns sont
publis, la grande majorit ne lest pas. En gros, je crois
que lhistoire vient toujours en premier, mais quun
minimum de recherches est toujours indispensable ; si
vous y renoncez, cest vos risques et prils.
Au printemps de 1999, nous revnmes en voiture de
Floride o nous avions pass lhiver, ma femme et
moi ; le deuxime jour de notre voyage, je marrtai
pour faire le plein dans une petite station-service situe
non loin de lautoroute de Pennsylvanie ; il sagissait
dun de ces tablissements sympathiques devenus des
antiquits : l, un type sort, soccupe de la pompe et
vous demande comment vous allez etce que vous
pensez de lactuel tournoi du NCAA (National
Collegiate Athletic Association).
Je lui rpondis que jallais bien, et que jtais
impressionn par les rsultats de luniversit Duke.
Aprs quoi jallai derrire le btiment o se trouvaient
les toilettes. Javais aperu un cours deau gonfl par la
fonte des neiges, un peu plus loin et, en ressortant, je
men approchai pour regarder les flots tumultueux de
plus prs. La pente tait jonche de vieilles jantes de
pneu et dlments de moteur rouills, et le sol encore
partiellement enneig. Si bien que je glissai, tombai et
commenai dvaler vers la rivire. Je magrippai un
vieux bloc-moteur avant daller bien loin, mais je me
rendis compte, en me relevant, que si ma chute avait eu
lieu au mauvais endroit, jaurais trs bien pu
dgringoler jusqu la rivire et tre emport. Je me pris
me demander combien de temps il aurait fallu au
grant de la station-service pour appeler la police si ma
voiture, une Lincoln Navigator flambant neuve, tait
reste plante devant les pompes. Le temps de rejoindre
lautoroute, jtais riche de deux choses : un derrire
mouill suite ma chute dans la neige et une excellente
ide dhistoire.
La voici : un personnage mystrieux envelopp dun
manteau noir non pas un tre humain mais quelque
crature maladroitement dguise pour en prendre
lapparence, sans doute abandonne sa voiture dans
une petite station-service de la Pennsylvanie rurale. Le
vhicule a laspect dune vieille Buick Special de la fin
des annes cinquante, mais ce nest pas plus une Buick
que le personnage nest un tre humain ; elle finit entre
les mains des officiers de la police dtat, stationns
dans un casernement fictif louest de la Pennsylvanie.
Une vingtaine dannes plus tard, ces flics racontent
lhistoire de la Buick au fils dun policier tu en service
command.
Une grande ide qui donnait un roman solide sur la
manire dont nous transmettons notre savoir et nos
secrets ; mais aussi une histoire sinistre et effrayante sur
une ralisation technologique totalement trangre qui,
parfois, se dploie et avale les gens en une seule
bouche. Il y avait bien entendu quelques problmes
mineurs le fait, en particulier, que je connaissais que
dalle sur la police de ltat de Pennsylvanie mais je
nen tins pas compte, inventant simplement ce que
jignorais.
Chose que je pouvais faire parce que jcrivais la
porte ferme, autrement dit pour moi seul et mon
Lecteur Idal (la Tabby de ma version mentale est
rarement aussi pointilleuse que peut ltre ma femme
dans la ralit ; elle aurait davantage tendance
applaudir et mencourager continuer, les yeux
brillants dadmiration). Lune de mes sances dcriture
les plus mmorables eut lieu dans une chambre au
troisime tage dun htel de Boston : assis au bureau,
je dcrivais lautopsie dun extraterrestre style chauve-
souris pendant que le flot exubrant du Marathon de
Boston dfilait sous ma fentre, et que des haut-
parleurs placs sur le toit diffusaient plein volume
Dirty Water du groupe The Standells. Un bon
millier de personnes couraient l en bas comme des
drats, mais il ny avait personne dans ma chambre,
personne pour me gcher le plaisir en me disant que tel
dtail tait inexact et que les flics ne procdaient pas de
cette faon en Pennsylvanie, alors bla-bla-bla.
Le roman intitul From a Buick Eight est rest
dans un tiroir depuis la fin mai 1999, date laquelle
jachevai la premire version. Le chantier a t retard
en raison de circonstances indpendantes de ma
volont, mais jai bon espoir daller passer une
quinzaine de jours en Pennsylvanie o jai obtenu
lautorisation deffectuer quelques patrouilles en
compagnie dofficiers de police ( la condition
minemment raisonnable, de mon point de vue, de ne
pas les faire passer pour des brutes, des maniaques ou
des idiots). Une fois que jaurai fait cela, je serai en
mesure de corriger mes bourdes les plus criantes et
dapporter quelques lgantes finitions.
Mais juste des finitions ; la recherche appartient au
contexte, la toile de fond le fond tant ici le mot
clef. Le conte quest Buick Eight a pour sujet les
monstres et les secrets ; pas les procdures de la police
dans ltat de Pennsylvanie. Je nai besoin de rien de
plus que dune touche de vraisemblance, que de la
pince dpices que vous ajoutez une bonne sauce
spaghetti pour apporter la note finale. Cette impression
de ralit est importante dans toute uvre de fiction,
mais elle lest encore plus dans une histoire qui traite de
lanormal ou du paranormal. Sans compter que les
dtails, pourvu quils soient justes, ont un effet certain
pour ce qui est de rduire les rcriminations des lecteurs
pinailleurs, dont la raison de vivre semble tre de
prendre les crivains en flagrant dlit de bourde (le ton
de leurs lettres est invariablement jubilatoire).
Lorsquon crit sur des choses que lon ne connat pas
ou que lon connat mal, les recherches deviennent
invitables, et cela peut beaucoup enrichir votre rcit.
Sauf quil ne faut pas en arriver ce que ce soit la
queue qui fasse remuer le chien ; noubliez jamais que
vous crivez un roman, pas un document. Lhistoire
vient toujours en premier. Je crois que mme James
Michener et Arthur Hailey en seraient convenus.
14
On me demande souvent si les crivains de fiction
dbutants gagnent suivre des cours ou des sminaires
dcriture. Ceux qui me posent la question sont trop
souvent la recherche de la baguette magique ou de
lingrdient secret, voire de la plume magique de
Dumbo, toutes choses introuvables dans les classes ou
les retraites les plus studieuses, aussi sduisantes que
soient les brochures vantant ce type denseignement.
Quant moi, si jai mes doutes sur les avantages des
ateliers dcriture, je ny suis pas entirement oppos.
Dans le merveilleux roman tragi-comique de
T. Corghessan Boyle, LOrient, cest lOrient, est
dcrite une colonie dcrivains, installe au fond des
bois, qui relve mon avis du plus pur conte de fes.
Chaque participant dispose de sa petite cabane
personnelle o il passe en principe la journe crire.
midi, un domestique du btiment principal apporte
ces Hemingway en herbe un repas dans une gamelle
quil pose sur le pas de porte des cabanes. Quil pose
avec dlicatesse, de manire ne pas dranger la transe
cratrice dans laquelle serait loccupant des lieux. Lune
des deux pices de la cabane est rserve lcriture.
Dans lautre, on trouve un lit de camp pour cette chose
essentielle, la sieste de laprs-midi ou, peut-tre,
quelques galipettes revigorantes avec un(e) autre des
participant(e)s.
Le soir, tous les membres de la colonie se
rassemblent dans le pavillon collectif pour un dner et
denivrantes conversations avec les crivains en
rsidence. Plus tard, devant un feu de chemine
ptillant, dans le salon, on fait griller des marshmallows
et sauter du pop-corn, on boit du vin et on lit et critique
les travaux des uns et des autres.
Vu sous cet angle, je trouvais quun tel
environnement tait un rve dcrivain. Jaimais en
particulier lide quon dpose le djeuner sur le pas de
la porte, quon le dpose aussi silencieusement que la
petite souris dpose une pice sous loreiller dun
gamin qui a perdu une dent. Jimagine que jtais
dautant plus sduit que tout cela tait bien loign de
mon exprience personnelle, dans laquelle le flot cratif
risque dtre interrompu tout moment par un message
de ma femme minformant que les toilettes sont
bouches et que ce serait bien que je fasse quelque
chose, ou par un coup de fil du cabinet dentaire me
rappelant que je suis sur le point de rater encore un
rendez-vous avec mon dentiste. Dans de tels moments,
je suis bien tranquille que tous les crivains ressentent la
mme chose, quel que soit leur talent ou leur succs :
Mon Dieu, si seulement javais le bon
environnement, avec des gens qui me
comprendraient vraiment, je suis certain que je
pourrais pondre mon chef-duvre.
La vrit moblige le dire : jai constat que ces
interruptions et distractions ne sont gure
dommageables pour une uvre en cours, et peuvent
mme parfois savrer utiles. Aprs tout, cest le petit
dbris entr dans la coquille de lhutre qui est
lorigine de la perle, pas des sminaires de
perlologie avec dautres hutres. Et plus la tche
quotidienne qui mattend est formidable plus elle
relve du faut que au lieu dtre simplement du
jaimerais bien , pluselle risque de devenir
problmatique. Lun des grands vices de forme des
ateliers dcriture est quon y fonctionne selon la rgle
d u faut que. Vous ny tes pas venu, nest-ce pas,
pour vagabonder comme un nuage dans le ciel ou jouir
de la beaut de la fort, de la majest des montagnes.
Vous tes suppos crire, bon sang de sort, au moins
pour que vos collgues aient quelque chose critiquer
quand ils feront griller leurs foutus marshmallows, le
soir. Par ailleurs, lorsque sassurer que les enfants
partent lheure pour leur camp de loisir est tout aussi
important que le roman en cours dcriture, la pression
est beaucoup moins grande.
Et au fait, quest-ce quelles valent, ces critiques ?
Eh bien, pas grand-chose, selon moi dsol. La
plupart font dans le flou artistique de la manire la plus
irritante qui soit. Jadore les sentiments qui
manent de lhistoire de Peter, va dire quelquun.
Elle a quelque chose un certain je ne sais-
quoi un certain aspect adorable, vous savez
Je ne peux pas le dcrire exactement
Parmi ces perles du btisier sminaresque , on
trouve encore : On a limpression que pour ce qui
est du ton, il est, euh vous savez ; le
personnage de Polly me parat pas mal
strotyp ; jadore les images parce quon arrive
voir ce quil a voulu dire
Et, la plupart du temps, au lieu de bombarder les
auteurs de ces idioties avec leurs marshmallows tout
juste grills, tous ceux qui sont assis autour du feu
hochent la tte et sourient, songeurs, dun air entendu
et solennel. En sminaire, trop souvent enseignants et
crivains ne font que hocher la tte, sourire et prendre
un air entendu et solennellement songeur. Il ne semble
venir lesprit de personne ou presque que si vous avez
des sentiments que vous ne savez pas trop comment
dcrire, vous pourriez vous trouver, je ne sais pas, en
quelque sorte, en un certain sens dans la putain de
mauvaise classe !
Non seulement des critiques aussi vagues ne vous
aideront pas amliorer votre texte, quand vous vous
attellerez la seconde mouture, mais elles pourront
mme tre nuisibles. Aucun des commentaires que je
cite ne concerne le langage de votre texte, ou son sens
narratif ; ils ne sont que du vent, ils ne proposent rien
de prcis, de concret.
De plus, ces critiques au quotidien vous obligent
crire la porte ouverte en permanence et, dans mon
esprit, cest plus ou moins en contradiction avec le but
recherch. Quel avantage trouve-t-on ce quun
domestique plein de sollicitude vienne sur la pointe des
pieds dposer le djeuner sur le pas de votre porte, puis
reparte sur la pointe des pieds tout aussi
silencieusement, si vous lisez tous les soirs votre travail
voix haute (ou en distribuez des photocopies) un
groupe de postulants crivains qui vous racontent
ensuite quils apprcient la manire dont vous maniez le
ton et suggrez lambiance, mais quils aimeraient
savoir si la casquette de Dolly, celle avec les clochettes
dessus, joue un rle symbolique ? On vous presse sans
arrt de vous expliquer et, selon moi, cest une bonne
partie de votre nergie cratrice qui part dans la
mauvaise direction. Vous narrtez plus de remettre
votre prose et vos objectifs en question, alors que vous
devriez crire aussi vite que court le Bonhomme de
pain dpice, jeter cette premire version de votre
histoire sur le papier tant que le fossile est encore clair
et brillant dans votre esprit. Trop de classes dcriture
font du Attends une minute, explique-nous ce que
tu veux dire par l une sorte de rgle du jeu implicite.
En toute honntet, je reconnais ne pas tre sans
prjugs sur cette question : lune des rares fois o jai
t victime du syndrome de la page blanche dans toute
sa force remonte ma dernire anne dtudiant
luniversit du Maine ; je suivais lpoque non pas un,
mais deux cours dcriture crative (lun deux tait le
sminaire o jai rencontr ma future femme, et je ne
peux donc pas dire que jy ai perdu mon temps). La
plupart de mes camarades crivaient des pomes sur
leurs dsirs sexuels ou des histoires de jeunes gens
mlancoliques, incompris de leurs parents et sapprtant
partir pour la guerre du Vit-nam. Une jeune femme
en fit des tartines sur la lune et les cycles menstruels ;
dans ses pomes, la lune, the moon, apparaissait
toujours orthographie th mn. Elle tait incapable de
nous expliquer pourquoi, mais nous le sentions bien
tous : th mn, ouais, je pige, frangine.
Japportais moi aussi des pomes de mon cru, mais
javais mon sale petit secret enfoui au fond du dortoir :
le manuscrit inachev dun roman. Il mettait en scne
une bande de jeunes complotant pour provoquer une
meute raciale. Le but tait de sen servir de couverture
pour pouvoir dvaliser deux usuriers et des dealers de
drogue dans la ville fictive de Harding, plus ou moins
inspire de Detroit (dans laquelle je navais jamais mis
les pieds, ce qui ne marrta pas et ne me ralentit mme
pas). Ce roman, Sword in the Darkness, me
paraissait dun mauvais got achev, compar ce
quessayaient de produire mes condisciples ; raison
pour laquelle, sans doute, je me suis bien gard de le
montrer en classe pour le soumettre leurs critiques. Le
fait quil tait meilleur et plus sincre que tous mes
pomes sur le dsir sexuel ou le blues post-adolescent
ne faisait que rendre les choses encore pires. Rsultat ?
Quatre mois pendant lesquels je nai pratiquement rien
pu crire. Au lieu de cela, je buvais de la bire, fumais
des Pall Mall, lisais John D. McDonald en poche et
regardais les feuilletons de laprs-midi la tl.
Cours et sminaires dcriture ont au moins un
avantage indniable : on y prend au srieux le dsir
dcrire de la fiction ou de la posie. Pour tout aspirant
crivain en butte la condescendance apitoye de ses
amis et de ses parents ( Surtout, ne quitte pas ton
emploi tout de suite ! est la rplique sempiternelle
laquelle on a droit, accompagne dun hideux sourire
de bon tonton), cest une chose merveilleuse. Au
moins, dans les classes dcriture, est-on tout fait libre
de passer de longs moments dans son petit monde
intrieur, son univers imaginaire. Mais dites-moi, avez-
vous vraiment besoin dune permission crite dment
tamponne pour vous y rendre ? Avez-vous besoin
quon vous colle un badge sur la poitrine avec crivain
crit dessus pour croire que vous en tes un ? Seigneur,
jespre bien que non !
Autre argument qui milite en faveur des cours
dcriture, les hommes et les femmes qui y enseignent.
Il y a des milliers dcrivains talentueux aux tats-Unis,
et seul un petit nombre dentre eux (je crois que le
chiffre tourne autour de quelque chose comme cinq
pour cent) peuvent vivre et faire vivre leur famille avec
leur travail. On peut aussi dcrocher une bourse, ici ou
l, mais ce nest jamais suffisant. Quant dventuelles
subventions du gouvernement pour crivains cratifs,
ce nest mme pas la peine dy penser. Subventionner
le tabac, oui. Subventionner les recherches pour tudier
la mobilit du sperme non prserv de taureau, encore
mieux. Subventionner des crivains ? Jamais de la vie.
La plupart des lecteurs seraient dailleurs daccord, je
crois. Norman Rockwell et Robert Frost mis part, les
Amricains nont jamais eu beaucoup de respect pour
les crateurs ; dans lensemble, ils sont beaucoup plus
intresss par les mdailles commmoratives dites par
la Franklin Mint et les cartes de vux dInternet. Et
que a vous plaise ou non, cest comme a. Les
Amricains se passionnent bien plus pour les jeux
tlviss que pour les nouvelles de Raymond Carver.
La solution, pour nombre dcrivains de fiction,
consiste enseigner ce quils savent. Voil qui peut tre
tout fait positif, et il est excellent que des crivains
dbutants puissent avoir loccasion de rencontrer et
dcouter des auteurs chevronns, quils admirent peut-
tre depuis longtemps. Cest aussi excellent lorsque ces
classes permettent de prendre contact avec le monde de
ldition. Je dois davoir trouv mon premier agent,
Maurice Crain, lun de mes professeurs de lettres,
Edwin M. Holmes, lui-mme auteur de nouvelles
estimes rgionalement. Aprs avoir lu un ou deux de
mes textes, Holmes demanda Crain sil ne serait pas
intress par les travaux dun jeune auteur. Crain
accepta, mais notre association nalla pas trs loin ; il
avait alors quatre-vingts ans passs, ntait pas en trs
bonne sant et mourut peu de temps aprs notre
premier change de correspondance. Jespre
simplement que ce nest pas ma premire fourne
dhistoires qui la achev.
On na pas davantage besoin de classes ou de
sminaires dcriture quon a besoin de tel ou tel
manuel dcriture. Faulkner a appris le mtier tout en
travaillant la poste dOxford, dans le Mississippi.
Dautres sy sont initis alors quils taient dans la
marine, ouvriers dans des aciries, ou accomplissaient
leur peine dans les meilleurs htels barreaux de fer du
gouvernement. Jai appris les choses les plus
essentielles ( tout point de vue, y compris commercial)
concernant le travail qui est ma vocation alors que je
lavais les draps sales des htels et le linge de table des
restaurants la blanchisserie New Franklin de Bangor.
On apprend encore mieux en lisant beaucoup et en
crivant beaucoup, et les leons les plus prcieuses sont
celles quon senseigne soi-mme. Or cest presque
toujours lorsque les portes de votre bureau sont
fermes que ces leons produisent leur effet. Les
discussions, dans les classes dcriture, peuvent tre
stimulantes, on peut beaucoup sy amuser, mais elles
sgarent trop souvent loin de la ralit de lcriture, de
son ct mains dans le cambouis.
Supposons nanmoins que vous vous retrouviez
dans une version ou une autre de la colonie sylvestre
dcrivains de LOrient, cest lOrient : votre petit
cottage au milieu des pins, parfaitement quip avec
son traitement de texte, des paquets de disquettes
neuves (quy a-t-il de plus excitant pour limagination
quune bote de disquettes scelle ou une ramette de
papier blanc ?), le lit de camp dans lautre pice pour la
sieste, et une dame qui viendrait dposer votre djeuner
sur le pas de la porte sans faire de bruit et repartirait de
mme. Ce ne serait pas si mal, au fond. Si on vous
offre loccasion de vivre une telle exprience, nhsitez
pas, allez-y ! Vous napprendrez peut-tre pas les
Secrets Magiques de lcriture (il ny en a pas la
poisse, hein ?), mais vous vivrez sans aucun doute des
moments fabuleux, et je suis toujours partisan des
moments fabuleux.
15
En dehors de la sempiternelle question O trouvez-
vous vos ides ?, celles que tout auteur publi entend
le plus souvent poses par ceux qui ne le sont pas,
sont : Comment trouve-t-on un agent ? et
comment prend-on contact avec les diteurs ?
Ces questions sont poses sur un ton souvent affol,
parfois chagrin, mais encore plus frquemment
colreux. Il rgne le soupon permanent que tout
nouveau venu russissant faire publier son premier
livre a pu franchir lobstacle grce un contact dans la
place, un agent infiltr dans le milieu du livre.
Comme si le monde de ldition se rduisait une
grande famille heureuse, incestueuse et replie sur elle-
mme.
Cest faux. Comme il est faux de croire que les
agents littraires seraientune bande de snobs hautains
qui prfreraient mourir plutt que de toucher de leur
doigt dgant un manuscrit quils nont pas sollicit
(bon, daccord, on en trouve quelques-uns comme
a). Le fait est quagents, diteurs et directeurs
littraires sont tous la recherche de la prochaine poule
aux ufs dor, de lauteur qui vendra des centaines
de milliers dexemplaires et qui leur fera gagner
beaucoup dargent et pas forcment un jeune auteur,
par-dessus le march ; Helen Santmyer tait en maison
de retraite lorsquest sorti And Ladies of the Club.
Frank McCourt tait nettement moins g quand ont
t publies Les Cendres dAngela, mais pas non plus
de la premire jeunesse.
En tant que jeune adulte commenant avoir des
nouvelles publies dans les revues spcialises, jtais
assez optimiste sur mes chances dtre dit un jour ; je
savais que javais du jeu , comme disent aujourdhui
les basketteurs, etaussi que le temps jouait en ma
faveur : tt ou tard, les crivains succs des annes
soixante et soixante-dix finiraient bien par mourir ou
devenir sniles, laissant ainsi la place des nouveaux
venus comme moi.
Cependant, javais conscience quil y avait tout un
monde conqurir, au-del des pages de Cavalier,
Gent et Juggs. Javais envie que mes histoires arrivent
sur le bon march, ce qui exigeait de trouver un moyen
de surmonter une troublante difficult : un bon nombre
des revues qui payaient bien (Cosmopolitan, par
exemple, qui cette poque publiait beaucoup de
nouvelles) ne jetaient mme pas un coup dil sur un
texte quelles navaient pas demand. La bonne
raction, me semblait-il, tait davoir un agent. Si mes
histoires taient bonnes, me disais-je de manire un peu
simpliste, mais pas tout fait absurde, un agent pourrait
rsoudre tous mes problmes.
Je ne dcouvris que bien plus tard que tous les
agents littraires ne sont pas de bons agents, et quun
bon agent est utile plus dun titre, pas seulement pour
convaincre un rdacchef de Cosmo de lire vos
nouvelles. Je navais pas conscience alors quil y a des
gens, dans le monde de ldition (et pas quune
poigne) qui sont prts vous voler jusqu votre
chemise. Ce qui navait pas rellement dimportance
pour moi car, avant que jaie vendu mes deux premiers
romans, mme mes chemises ne mritaient pas dtre
voles.
Vous devez avoir un agent ; si votre travail a une
valeur marchande, vous ne devriez pas avoir tellement
de mal en trouver un. Vous pourrez mme en trouver
un si vos histoires ne sont pas commerciales, du
moment quelles sont prometteuses. Les agents sportifs
reprsentent des joueurs de seconde division qui jouent
avant tout pour gagner (chichement) leur vie, dans
lespoir que leurs jeunes clients se retrouveront un jour
dans la cour des grands ; pour des raisons identiques,
les agents littraires acceptent souvent de soccuper
dcrivains qui nont pas encore publi, ou trs peu.
Vous avez toutes les chances de trouver quelquun,
mme si votre CV ne comporte que des publications
dans ce quon appelle les petits magazines , qui ne
paient quen exemplaires dauteur : les agents les
considrent souvent comme un terrain dessai pour les
jeunes talents.
Vous devez commencer par vous aider vous-mme,
ce qui signifie lire les revues qui publient le genre de
textes que vous crivez. Procurez-vous aussi les revues
littraires et achetez le Writers Market : ce livre est
des plus utiles quand on dbarque sur le march. Si
vous tes vraiment trs pauvre, faites-le-vous offrir
pour Nol. Les revues, comme le WM (un pav, mais
son prix est raisonnable), donnent des listes dditeurs
de livres et de revues, et comportent des notices sur le
genre dhistoire ayant cours sur chaque march. Vous y
apprendrez aussi quelles sont les longueurs de texte
demandes et les noms des responsables ditoriaux.
En tant que dbutant, il faudra vous intresser de
prs aux petits magazines , si vous crivez des
nouvelles. Si vous avez crit ou crivez un roman, vous
relverez le nom des agents littraires dans les revues
du mme nom et dans Writers Market. Il serait aussi
bon dajouter, sur votre tagre dvolue ces ouvrages
de rfrence, un exemplaire du LMP (Literary Market
Place). Il faudra se montrer habile, attentif et opinitre
dans votre recherche dun agent ou dun diteur, mais
cela vaut la peine dtre rpt le plus important est
pour vous de lire ce quil y a sur le march. Lire les
notices dans Writers Digest peut vous aider (
publie essentiellement de la fiction classique, 2000-
4000 mots, viter les personnages strotyps et les
situations romanesques rebattues ), mais une notice, il
faut bien le comprendre, nest quune notice.
Soumettre des textes sans avoir la moindre ide de ce
quest le march revient jouer aux flchettes dans le
noir ; peut-tre finirez-vous par atteindre la cible, mais
vous ne le mritez pas.
Je vais vous raconter lhistoire dun aspirant crivain
que nous appellerons Frank. Il sagit en ralit dun
compos de trois jeunes crivains que je connais, deux
hommes et une femme. Tous ont connu un cer tain
succs leurs dbuts, alors quils avaient peine plus
de vingt ans ; aucun, au moment o jcris ceci, ne
roule encore en Rolls. Tous les trois devraient en
principe russir, ce qui veut dire qu lge de quarante
ans, ils devraient publier de manire rgulire (il est
probable que lun deux aura un problme avec
lalcool).
Les trois visages de Frank ont des intrts diffrents
et crivent dans des styles et selon des modes
diffrents, mais ils ont trait les obstacles les sparant
de la publication de manires suffisamment voisines
pour que je me sente laise en faisant cette
assimilation. Jai aussi le sentiment que dautres
crivains dbutants vous, par exemple, cher Lecteur
pourriez faire pire que vous inspirer de lexemple de
Frank.
Frank est diplm de lettres (ce nest pas obligatoire
pour devenir crivain, mais a ne peut srement pas
faire de mal) ; il a commenc soumettre ses textes
des revues alors quil tait encore tudiant. Il a suivi
plusieurs cours dcriture crative, et nombre des
revues auxquelles il a envoy ses textes lui avaient t
recommandes par ses professeurs. Recommandes ou
pas, Frank lut avec attention ce que publiaient ces
revues et envoya ses propres histoires celles qui lui
paraissaient les mieux mme de les prendre.
Pendant trois ans, jai lu toutes les nouvelles publies
dans Story, dit-il, et il se met rire. Je suis peut-tre la
seule personne en Amrique du Nord quipuisse se
vanter dun tel exploit.
Lecteur attentif ou pas, Frank ne vendit cependant
rien sur ce march pendant quil tait tudiant, mais il
publia nanmoins une demi-douzaine de nouvelles dans
la revue littraire de son universit (appelons-la The
Quarterly Pretension). Il reut des lettres de refus
personnalises de plusieurs revues, y compris Story (la
version fminine de Frank dclara : Ils me doivent
une lettre de refus ! ) et The Georgia Review.
Franck stait abonn au Writers Digest et The
Writer, quil lisait attentivement, portant un intrt
particulier aux articles sur les agents et aux listes
dagents littraires qui les accompagnaient. Il encercla
le nom de ceux qui, daprs leurs dclarations, lui
semblaient partager ses intrts littraires. Il recherchait
plus spcialement les agents qui disaient aimer les
histoires de conflits pousss , manire lgante de
parlerdhistoires suspense. Frank sintresse aux
suspenses, aux policiers et au surnaturel.
Un an aprs avoir fini ses tudes, Frank reoit sa
premire lettre dacceptation oh, jour de bonheur !
envoye par une petite revue quon trouve chez
quelques marchands de journaux, mais surtout diffuse
par abonnement et que nous appellerons King-snake.
On lui propose vingt-cinq dollars plus une douzaine
dexemplaires dauteur pour sa petite nouvelle de mille
deux cents mots, The Lady in the Trunk . Frank est
bien entendu au septime ciel, sinon au huitime. Tous
ses parents et amis ont droit un coup de tlphone,
mme ceux quil naime pas (surtout ceux quil naime
pas, jen ai peur). Il ne va pas aller bien loin avec vingt-
cinq dollars, pas de quoi payer le loyer, mme pas une
semaine dpicerie pour lui et sa femme, mais cette
publication valide ses ambitions et a, cest quelque
chose qui na pas de prix (je crois que tout auteur dit
pour la premire fois serait daccord) : il y a
quelquun qui veut un texte que jai crit !
Youpie ! Ce nest pas le seul bnfice. Cest la
premire ligne inscrite dans sa colonne crdit, la petite
boule de neige que Frank va pouvoir faire rouler dans
la pente, esprant la transformer en une norme masse
le temps quelle arrive en bas.
Six mois plus tard, Frank vend un autre texte une
revue intitule Lodgepine Review (autre nom de
circonstance, comme Kingsnake). ceci prs que
vendre nest pas le mot exact ; la revue lui propose
vingt-cinq exemplaires en change de sa nouvelle
Two Kinds of Men . Cest nanmoins une
deuxime ligne dans sa colonne crdit. Frank signe le
formulaire dacceptation (adorant littralement la
mention en petits caractres, sous le blanc rserv sa
signature : PROPRITAIRE DE LUVRE, bon sang de
bonsoir ! et lenvoie par retour de courrier.
La tragdie frappe un mois plus tard. Sous la forme
dune lettre circulaire, dont lapostrophe commence
pourtant bien : Cher collaborateur de la
Lodgepine Review, lit-il. Il sent son cur se serrer
quand il apprend qu cause dune subvention qui na
pas t renouvele, la Lodgepine Review est alle
rejoindre le grand atelier dcriture, l-haut dans le ciel.
Le dernier numro sera celui de lt ; or la nouvelle de
Frank devait paratre dans celui de lautomne. La lettre
se termine en lui souhaitant bonne chance dans ses
recherches pour placer sa nouvelle ailleurs. Dans le
coin en bas gauche, cinq mots crits la main :
Infiniment dsol pour tout a.
Frank est lui aussi INFINIMENT DSOL (aprs stre
arsouill au gros rouge et stre rveill avec un gros
mal aux cheveux, lui et sa femme sont encore plus
dsols), mais sa dception ne lempche pas de
remettre tout de suite en circulationson uvre-presque-
publie. ce stade, il en a une bonne demi-douzaine
qui se promnent dune rdaction lautre. Il note avec
soin qui il les a envoyes et le genre de raction
quelles ont suscit chacune de leurs tapes. Il garde
aussi les rfrences de toutes les revues o il a tabli un
contact plus ou moins personnel, mme si celui-ci se
rduit deux lignes griffonnes la hte et taches de
caf.
Un mois aprs cette mauvaise nouvelle, en arrive une
bonne, sous la forme dune lettre que lui envoie
quelquun dont il na jamais entendu parler. Ce type est
le directeur littraire dun petit magazine flambant neuf,
intitul Jackdaw. Il est la recherche de textes pour
son premier numro et un de ses vieux copains de
classe qui travaillait la dfunte Lodgepine
Review lui a parl de la nouvelle de Frank quil na
pu publier. Si Frank ne la pas encore place, il aimerait
bien pouvoir y jeter un coup dil. Sans engagement
de sa part, bien sr, mais
Frank na mme pas besoin de promesses ; comme
tous les dbutants, il ne lui faut que quelques
encouragements et un livreur de pizzas consciencieux.
Il envoie son texte par la poste, accompagn dune
lettre de remerciements (plus une autre pour lancien
directeur littraire de Lodgepine, videmment). Six
mois plus tard, Two Kinds of Men parat dans le
premier numro de Jackdaw. Ce bon vieux rseau de
copains, qui joue un rle important dans le monde de
ldition comme dans le monde des affaires, dune
manire gnrale, a encore triomph. Frank a droit, en
tout et pour tout, quinze dollars et dix exemplaires
dauteur, mais aussi une ligne de plus dans la colonne
crdit.
Lanne suivante, Frank est engag comme prof de
lettres dans un lyce. Bien quil trouve extrmement
difficile denseigner la littrature et de corriger les
copies de ses lves pendant le jour pourpouvoir
travailler son uvre la nuit, il ne se dcourage pas,
crivant toujours plus de nouvelles quil lance dans le
circuit, collectionnant les formulaires de refus et
retirant loccasion un texte ayant fait le tour
complet de toutes les adresses auxquelles il a pu penser.
Elle fera toujours bien dans mon recueil de nouvelles,
le jour o il paratra , dit-il sa femme. Dans le mme
temps notre hros a pris un autre travail : il rdige des
critiques de livres et de films pour le journal de sa ville.
Cest un garon trs, trs occup. Ce qui ne lempche
pas, tout au fond de sa tte, de mijoter quelque chose :
un roman.
Si on lui demande ce quil ne faut surtout pas
oublier, quand on est un aspirant crivain qui
commence tout juste soumettre ses textes, Frank ne
rflchit quune seconde ou deux avant de rpondre :
Une bonne prsentation.
Cest--dire ?
Une bonne prsentation, tout est l. Quand on
envoie son texte, il doit y avoir une lettre
daccompagnement, trs brve, o lon parle de ce
quon a dj publi et o lon dcrit en deux mots le
contenu de la nouvelle envoye. Et on doit remercier le
directeur littraire de la peine quil prendra nous lire.
Ce dernier dtail est des plus importants.
Il faut aussi imprimer votre texte sur un papier de
bonne qualit, surtout pas sur ces trucs glissants o
lencre bave et sefface. Il sera double interligne et
comportera vos coordonnes compltes en haut
gauche de la premire page ; a ne peut pas faire de
mal de mettre le numro de tlphone, tant qu faire.
droite, indiquez le nombre approximatif de mots.
Frank sinterrompt, se met rire, et ajoute : Et ne
trichez pas. Un bon dirlitt sait valuer la longueur dun
texte en feuilletant quelques pages.
Je suis encore un peu surpris de la rponse de
Frank ; je mattendais quelque chose de moins terre
terre.
Eh oui, on apprend vite tre efficace quand on
sort de la fac et quon cherche se faire une place dans
ldition. La premire chose que jai sue a t quon
naura mme pas droit un coup dil, si le travail ne
parat pas professionnel. Quelque chose dans son ton
me fait penser quil me souponne davoir oubli
combien les choses sont dures, la porte dentre, et
peut-tre a-t-il raison. Cela fait maintenant presque
quarante ans que jai eu une ribambelle de formulaires
de refus embrochs sur un clou dans ma chambre.
On ne peut pas les obliger aimer nos histoires, mais
on peut au moins les soumettre dans les meilleures
conditions pour quils essaient de les aimer.
Pendant que jcris ceci, lhistoire personnelle de
Frank ne fait que commencer, mais son avenir est
prometteur. Aujourdhui il a publi un total de six
nouvelles et remport un prix assez prestigieux pour
lune delles disons quil sagit du prix des Jeunes
Auteurs du Minnesota, mme si aucune des trois
personnes composant Frank nhabite dans le
Minnesota. Le montant de ce prix tait de cinq cents
dollars, de loin la somme la plus importante jamais
gagne avec lune de ses nouvelles. Il a commenc
travailler son roman et quand il laura achev au
dbut du printemps 2001, daprs ses estimations , un
jeune agent littraire ayant une bonne rputation,
Richard Chams (autre pseudo) a accept de sen
charger.
Frank a commenc chercher srieusement un agent
du jour o il sest mis la rdaction de son roman. Je
navais pas envie de faire tout ce travail pour me
retrouver comme un idiot, sans savoir comment vendre
le foutu machin , me dit-il.
Se fondant sur ses explorations dans les revues et sur
les listes dagents littraires du Writers Market, Frank
a envoy une douzaine de lettres, toutes identiques le
nom du destinataire mis part, bien sr. Voici son
modle :
Cher
Je suis crivain dbutant, jai vingt-huit ans et je recherche un
agent. Jai trouv votre nom dans un article du Writers Digest
intitul Les Agents de la Nouvelle Vague , et jai pens que nous
pourrions nous entendre. Jai publi jusquici six nouvelles, depuis
que je me suis mis srieusement lcriture. En voici la liste :

The Lady in the Trunk , Kingsnake, hiver 1996 (25 $ plus
exemplaires dauteur).
Two Kinds of Men , Jackdaw, t 1997 (15 $ plus
exemplaires dauteur).

Christmas Smoke , Mystery Quaterly, automne 1997 (35 $).

Big Thumps, Charlie Takes His Lumps , Cemetery Dance,
janvier-fvrier 1998 (50 $ plus exemplaires dauteur).

Sixty Sneakers , Puckerbrush Review, avril-mai 1998
(exemplaires dauteur).

A Long Walk in These Yere Woods , Minnesota Review,
hiver 1998-1999 (70 $ plus exemplaires dauteur).

Je serais ravi de vous envoyer lune ou lautre de ces nouvelles
(ou encore nimporte laquelle des cinq ou six que je fais circuler en
ce moment), si vous tes intress. Je suis particulirement fier de
A Long Walk in These Yere Woods , qui a remport le prix
des Jeunes crivains du Minnesota. La plaque produit un bel effet
sur le mur du sjour et largent du prix (500 $) en a produit un
excellent pendant les quelques jours quil a passs sur notre compte
en banque (je suis mari depuis quatre ans ; ma femme Marjorie et
moi-mme sommes enseignants).
Je cherche aujourdhui un agent parce que je travaille un
roman. Il sagit dun suspense dans lequel un homme est arrt
parce quon laccuse dune srie de meurtres qui se sont produits
dans sa petite ville vingt ans auparavant. Les quatre-vingts
premires pages sont dj bien en place, et je serais galement ravi
de vous les soumettre.
Nhsitez pas me contacter et me demander voir ces textes.
Je vous remercie, en attendant, davoir pris le temps de lire cette
lettre.
Bien vous,
Frank avait bien entendu mis son numro de
tlphone en plus de son adresse, et lun des agents
contacts (pas Richard Chams) lappela pour bavarder
un moment. Trois autres lui rpondirent, demandant
lire la nouvelle lhistoire du chasseur perdu dans les
bois ayant reu un prix. Ils furent six lui demander
de lire les quatre-vingts premires pages de son roman.
En dautres termes, la raction fut massive ; seul lun
des agents ne manifesta aucun intrt pour le travail de
Frank, disant quil avait dj fait le plein de clients. Et
cependant, mis part ses maigres contacts dans le
monde des petits magazines , Frank ne connat
absolument personne dans le domaine de ldition, ny
a aucune relation personnelle.
Ctait stupfiant, dit-il, rellement stupfiant. Je
mattendais devoir prendre qui voudrait bien de moi
si par chance il y en avait un et mestimer
heureux, dans ce cas-l. Au lieu de quoi, cest moi qui
ai choisi. Il attribue sa fabuleuse rcolte dagents
ventuels plusieurs choses. Tout dabord, sa lettre
tait bien crite et claire ( Il a fallu quatre brouillons et
deux disputes avec ma femme pour arriver trouver ce
ton sans prtention et naturel , dit Frank). En second
lieu, il pouvait fournir une liste relativement copieuse de
nouvelles dj publies. Il navait pas touch grand-
chose, mais les revues jouissaient dune bonne
rputation. Et enfin, il y avait le prix. Frank pense quil
a sans doute jou un rle majeur. Jignore si cest vrai
ou non, mais une chose est sre : il ne pouvaitpas faire
de mal.
Frank eut aussi lintelligence de demander Richard
Chams, comme tous les autres, une liste non point de
leurs poulains (je ne suis mme pas sr, dun point de
vue dontologique, quun agent littraire puisse donner
la liste de ses clients), mais des diteurs auxquels ils
avaient vendu des livres et des revues o ils avaient fait
publier des nouvelles. Il est facile de flouer un crivain
qui cherche dsesprment tre reprsent. Les
dbutants ne doivent pas oublier que quiconque dispose
de quelques centaines de dollars investir peut trs bien
faire passer une petite annonce dans Writers Digest et
se gratifier du titre dagent littraire : nul besoin de
passer un examen pour cela.
Il faut surtout se mfier des agences littraires qui
vous promettent de lire votre texte contre de largent.
Certaines sont respectables (la Scott Meredith Agency
pratiquait ce systme ; jignore si elle le fait toujours),
mais il y a trop descrocs sans scrupules. Je vous
conseille, si vous vous voulez tre publi tout prix, de
sauter ltape de la recherche dagents et des lettres aux
diteurs et de vous adresser directement un spcialiste
de ldition compte dauteur. Vous aurez au moins un
semblant de quelque chose pour votre argent.
16
Nous avons presque termin. Je doute davoir fait le
tour de tout ce que vous avez besoin de savoir pour
devenir un meilleur crivain, et je suis sr de ne pas
avoir rpondu toutes les questions que vous vous
posez ; mais au moins ai-je parl des aspects de la
boutique sur lesquels je crois pouvoir mexprimer avec
une certaine confiance. Je dois malgr tout avouer que
la confiance tait une denre des plus rares pendant que
jcrivais ce livre. Deux choses ne mont pas manqu,
en revanche : la douleur physique et les doutes que
jentretenais sur moi-mme.
lpoque o jai propos Scribner, mon diteur,
lide dun ouvrage sur lcriture, javais limpression
de savoir beaucoup de choses sur le sujet ; tellement,
mme, quelles se bousculaient dans ma tte. Il est bien
possible que jen ai su beaucoup, mais une bonne partie
se rvla ennuyeuse et, du reste la plupart, dcouvris-je,
relevaient davantage de linstinct que dune rflexion
profonde . Jai trouv on ne peut plus difficile de
mettre en mots des vrits prouves sur le plan de
linstinct. Il sest aussi produit quelque chose, alors que
jtais plong dans lcriture de ce texte, un vnement
qui ma chang la vie, comme on dit. Je vais vous en
parler dans un instant. Pour le reste, sachez simplement
que jai fait du mieux que jai pu.
Un dernier point reste discuter, une question en
relation directe avec la chose qui a chang ma vie et
que je nai fait queffleurer jusquici. Abordons-la
maintenant de front. Cest une question quon me pose
de diffrentes faons, parfois avec politesse, parfois
sans mnagements, mais elle se rsume toujours la
mme chose : Dis-moi, mon chou, tu fais a pour
largent ?
La rponse est non. Aujourdhui comme autrefois. Il
est exact que je me suis fait beaucoup de fric avec mes
livres, mais je nai jamais crit un seul mot dans lide
que jtais pay pour cela. Jai accompli certains
travaux pour faire plaisir des amis (le coup de main
quon se donne entre voisins, que nous appelons chez
nous logrolling
15
) mais ce fut tout au plus ou au
pire ce que lon pourrait appeler un change de bons
procds. crire tait ce qui me comblait. Cela a peut-
tre permis de rembourser lemprunt sur la maison et
denvoyer les enfants luniversit, mais ce ntait que
des consquences indirectes : jcrivais parce que
ctait le pied, pour la pure joie de la chose. Et si cest
pour la pure joie de la chose quon crit, on peut
continuer toute sa vie.
Il y a eu des moments pour moi o crire a relev de
lacte de foi, a t un crachat dans lil du dsespoir.
La deuxime partie de ce livre a t rdige dans cet
esprit. Je me la suis sortie des tripes, comme nous
disions quand nous tions gosses. Lcriture nest pas la
vie, mais je crois quelle peut tre parfois le moyen de
revenir la vie. Cest quelque chose que jai dcouvert
pendant lt 1999 lorsquun homme, au volant dun
van bleu, a bien failli me tuer.
1- Traditionnellement, les muses sont des femmes, mais la mienne est un homme ; jai bien
peur quil nous faille faire avec (N.d.A.).
2- Quelques histoires sensationnelles le concernent. Celle qui est de loin ma prfre veut
que, sa vue baissant avec le temps, il ait pris lhabitude de porter une tenue blanche de laitier
pendant quil crivait, pensant quelle refltait mieux la lumire sur sa page (N.d.A.).
3- Kirby McCauley, mon premier vritable agent, citait souvent lcrivain de S-F Alfred
Bester (Les Clowns de lden, LHomme dmoli) sur ce sujet. Le bouquin est le patron ,
disait Alfred dun ton dfinitif (N.d.A.).
4- Dick : diminutif de Richard et terme argotique amricain pour pnis.
5- Mme si la comparaison sombre comme une caverne na rien dextraordinaire et a
dj t employe mille fois. vrai dire, elle est un peu facile et frle le clich (N.d.A.).
6- Traduction de J. Papy (Denol, 1954). Papy a admirablement bien rendu la lourdeur de la
prose de Lovecraft dans ce passage.
7- En franais dans le texte. La Valle des poupes est un roman de Jacqueline Susann.
8- OSHA : administration pour la sant et la scurit au travail ; MENSA : association des
personnes ayant un QI de 140 ou plus.
9- Faulkner pousse mme la mtaphore plus loin, Christmas voulant dire Nol.
10- Quelques critiques mont accus de symbolisme simpliste sur cette question. Et moi je
leur dis, mais enfin, quest-ce que vous croyez ? Que cest un trait scientifique ? Enfin voyons,
les gars (N.d.A.).
11- Flatiron : (fer repasser). Construit par D.H. Burnham & Co en 1902 N.Y. Contraint
par la forme de la parcelle btir, larchitecte a donn au btiment la forme triangulaire qui lui a
valu son nom. Il est considr comme le premier gratte-ciel.
12- King fait allusion Clarisse Harlowe de Samuel Richardson.
13- En franais dans le texte.
14- Bte sauvage qui, selon le pote irlandais, a mis deux mille ans venir, dans son
pome The Second Coming.
15- Logrolling : roulage des grumes. Allusion la rentre du bois avant lhiver, du temps des
pionniers, en Amrique du Nord-Est.
DE LA VIE : UN POST-
SCRIPTUM
1
Quand nous allons dans notre maison dt, dans le
Maine maison qui ressemble beaucoup celle dans
laquelle revient Mike Noonan dans Sac dos je fais
tous les jours une promenade de six kilomtres, sauf sil
tombe des cordes. Prs de cinq de ces six kilomtres
empruntent une route de terre qui serpente dans les
bois ; le dernier tronon, sur la Route 5, est une
nationale goudronne deux voies qui traverseBethel et
Fryeburg.
La troisime semaine de juin 1999 restera grave
dans notre mmoire, ma femme et moi, comme
lune des plus heureuses que nous ayons connues ; nos
enfants, aujourdhui adultes et disperss aux quatre
coins du pays, taient tous la maison. Ctait la
premire fois depuis prs de six mois que nous tions
tous sous le mme toit. Et, cerise sur le gteau, notre
premier petit-fils, g de trois mois, tait aussi avec
nous, donnant joyeusement des coups de pied dans le
ballon gonfl lhlium attach sa cheville.
Le 19 juin, je ramenai notre plus jeune fils en voiture
laroport de Portland, o il prit un vol pour New
York. Je revins la maison puis, aprs une courte
sieste, partis faire ma promenade quotidienne. Nous
avions prvu daller ce soir-l en famille
1
voir La Fille
du gnral dans un cinma de la ville proche de North
Conway, mais je pensais avoir le temps de parcourir
mes six kilomtres avant dembarquer tout le monde.
Je me mis en route vers quatre heures de laprs-
midi, pour autant que je men souvienne. Juste avant
datteindre la route principale (dans louest du Maine,
toute route comportant une ligne blanche en son milieu
est une route principale), jallai dans le bois et urinai.
Ce nest que deux mois plus tard que je pus de
nouveau pisser debout.
Arriv sur la grand-route, je tournai en direction du
nord, marchant sur le bas-ct en gravier, face la
circulation. Une voiture me dpassa, allant aussi vers le
nord. environ un kilomtre de l, la femme qui tait
au volant croisa un van Dodge bleu clair qui zigzaguait
de droite gauche de la route, comme si son chauffeur
avait le plus grand mal le contrler. La femme se
tourna vers son passager, une fois le danger pass, et lui
dit : Ctait Stephen King, le promeneur quon a vu.
Jespre bien que le type du van ne vapas lcraser.
La visibilit est dans lensemble bonne, sur le
kilomtre et demi de la Route 5 que jemprunte, mais il
y a, un moment donn, un court raidillon do un
piton marchant vers le nord na quune vue limite de
ce qui peut venir vers lui. Jtais aux trois quarts de ce
raidillon lorsque Bryan Smith, propritaire et
conducteur du van Dodge, se prsenta au sommet. Pas
sur la route : sur le bas-ct. Mon bas-ct. Javais
peu prs trois quarts de seconde pour ragir. Juste le
temps de penser, Mon Dieu, je vais me faire craser
par un bus scolaire ! Jesquissai un mouvement vers
la gauche. L, jai un trou de mmoire. De lautre bord
de ce trou, je suis allong par terre et regarde larrire
du van qui a quitt la route et est inclin dun ct.
Cette image est trs claire, trs prcise, davantage un
instantan quun souvenir. Il y a de la poussire sur les
feux arrire. La plaque minralogique et les vitres
arrire sont sales. Jenregistre ces dtails sans penser
que je viens davoir un accident, ni quoi que ce soit
dautre. Cest un instantan, rien de plus. Je ne pense
pas ; ma tte a t balaye, vide.
Jai cet instant-l un autre blanc, puis jessuie
pleine paume, de la main gauche, le sang que jai dans
les yeux. Quand jy vois peu prs clair, je regarde
autour de moi et aperois non loin un homme assis sur
un rocher. Il tient une canne en travers des genoux. Il
sagit de Bryan Smith, quarante-deux ans, lhomme qui
vient de me renverser avec son van. En matire de
conduite, Smith a dj un solide palmars ; il compte
plus de dix dlits et infractions au code de la route.
Smith ne regardait pas devant lui, le jour o nos
destins se sont croiss, tout a parce que son rottweiler,
depuis le fond du van, avait saut sur le sige arrire o
se trouvait une glacire portative contenant un peu de
viande. Le chien,qui sappelait Bullet (Smith en
possde chez lui un deuxime, Pistol), voulut soulever
le couvercle de la truffe. Smith se tourna et essaya de le
repousser. Il regardait toujours son chien et essayait de
le dtourner de la glacire en arrivant au sommet de la
cte ; il le regardait toujours, il essayait toujours de le
dtourner quand le van me heurta. Smith raconta par la
suite ses amis quil avait cru heurter un petit cerf
jusquau moment o il remarqua des lunettes couvertes
de sang sur son sige avant. Les miennes. Elles avaient
vol de ma figure lorsque javais essay de mcarter de
son chemin. La monture tait tordue et dforme, mais
les verres taient intacts. Ce sont ceux que je porte en
ce moment tandis que jcris ceci.
2
Smith se rend compte que je suis conscient et me dit
que les secours arrivent. Il parle dun ton calme et
mme joyeux. Lexpression quil arbore, alors quil est
l, tranquillement assis sur son rocher, la canne en
travers des genoux, est toute daimable commisration :
On a eu un putain coup de pot, tous les deux,
pas vrai ? a-t-il lair de dire. Lui et son chien avaient
quitt le camping o ils taient installs, raconta-t-il plus
tard un enquteur, parce quil voulait acheter ces
barres de Mars quils ont au magasin . Lorsque
japprends ce petit dtail, quelques semaines plus tard,
je me dis que jai failli tre tu par un personnage sorti
tout droit dun de mes romans. Cest presque drle.
Les secours arrivent, me rptais-je, et cest sans
doute une bonne chose, vu que je viens davoir un
sacr accident. Je suis allong dans le foss, tout
barbouill de sang, et ma jambe droite me fait mal. Je
me regarde et vois quelque chose qui ne me plat pas :
tout le bas de mon corps me donne limpression dtre
de travers, comme sil venait de subir une torsion dun
demi-tour vers la droite. Je regarde lhomme la canne
et dis :
Je vous en prie, dites-moi que cest juste dbot.
Mais non , rpond-il. Il a la voix aussi joyeuse
que son expression ; elle ne manifeste quun intrt
modr. Il pourrait tout aussi bien regarder la scne la
tlvision tout en bouffant une de ses barres de Mars.
Cest cass en cinq endroits, ou peut-tre six, je
dirais.
Je suis dsol.
Dieu seul sait pourquoi je lui rponds cela. Puis je
perds conscience pendant un petit moment. Ce nest
pas comme si je mvanouissais ; limpression qui men
reste est celle dun film qui aurait subi des coupures ici
et l.
Quand je reviens moi, la fois suivante, un van
blanc et orang est rang sur le ct de la route, moteur
tournant au ralenti, flashant de tous ses gyrophares. Un
urgentiste son nom est Paul Fillebrown est
agenouill ct de moi. Il fait quelque chose. Il coupe
mon jean, je crois, moins que ce ne soit plus tard.
Je lui demande si je peux avoir une cigarette. Il
clate de rire et me dis srement pas. Je lui demande si
je vais mourir. Il me dit que non, que je ne vais pas
mourir, mais que je dois aller lhpital, et vite. Quel
est celui que je prfre, celui de Norway-South Paris,
ou celui de Bridgton ? Je lui rponds que je prfre le
Northern Cumberland de Bridgton parce que mon plus
jeune fils celui que je viens de raccompagner
laroport y est n vingt-deux ans auparavant. Je
redemande Fillebrown si je vais mourir et il me redit
que non. Puis il veut savoir si je suis capable de remuer
les orteils de mon pied droit. Je les remue, me
souvenant dune vieille comptine que ma mre rcitait
de temps en temps : Le premier petit cochon va au
march, le deuxime reste la maison jaurais
t bien inspir de rester la maison, moi aussi ; aller
me promener, aujourdhui, tait vraiment une mauvaise
ide. Puis je me rappelle que parfois, lorsquon est
paralys, on croit bouger, mais quen ralit rien ne se
passe.
Mes orteils ils bougent ? demandai-je Paul
Fillebrown. Il me rpond que oui, quils remuent avec
vigueur. Vous le jurez devant Dieu ? Je crois quil
le fait. Je recommence perdre connaissance.
Fillebrown me demande, parlant lentement et fort,
pench sur moi, si ma femme se trouve dans la grande
maison sur le lac. Je ne men souviens plus. Je narrive
plus me rappeler o sont les membres de ma famille,
mais je parviens lui donner les numros de tlphone
de notre grande maison et du cottage, de lautre ct du
lac, o rside parfois notre fille.
Dautres personnes arrivent. Jentends des appels de
police sur une radio qui grsille. On mallonge sur une
civire. a me fait mal et je crie. Je suis soulev et on
me fait passer larrire dune ambulance. Les appels
de la police sont plus proches. Les portes se referment
et jentends quelquun dire : Faut quon fonce. Et
nous roulons.
Paul Fillebrown est assis ct de moi. Il tient des
pinces dans une main et me dit quil va tre oblig de
couper la bague que je porte lannulaire de la main
droite : lalliance que Tabby ma offerte en 1983,
douze ans aprs notre mariage. Jessaie de lui expliquer
que je la porte la main droite parce que jai toujours
lannulaire gauche ma vritable alliance ; la mienne et
celle de Tabby avaient cot quinze dollars et quatre-
vingt-quinze cents elles deux, dans une boutique de
Bangor Days Jewelers. Cette premire bague de trois
sou a t efficace, on dirait.
Cest une version embrouille de cette histoire que je
balbutie, rien que lurgentiste puisse comprendre, en
ralit, mais il hoche la tte, il sourit, il coupe la
deuxime alliance, la plus chre, sur ma main droite
enfle. Deux mois plus tard, jappelle Fillebrown pour
le remercier ; ce moment-l, jai compris quil ma
probablement sauv la vie en faisant les gestes quil
fallait faire sur place et en me transportant lhpital
plus de cent soixante-dix kilomtres lheure, sur des
routes secondaires pleines de nids-de-poule.
Fillebrown me rpond que ctait la moindre des
choses, puis laisse entendre quil y avait peut-tre
quelquun qui veillait sur moi. Je fais ce boulot
depuis vingt ans, me dit-il au tlphone, et quand je
vous ai vu allong dans ce foss, quand jai vu
ltendue de vos blessures, jai pens que vous ne
tiendriez pas jusqu lhpital. Vous avez de la chance
de faire encore partie des effectifs.
Ltendue des dgts provoqus par limpact est telle
que les mdecins du Northern Cumberland Hospital
dcident quils nont pas les moyens de mapporter les
soins ncessaires sur place ; on me transportera donc en
hlicoptre mdical jusquau Central Maine Medical
Center, Lewiston. Cest l que viennent me retrouver
ma femme, mon fils an et ma fille. Les enfants nont
droit qu une brve visite ; ma femme est autorise
rester plus longtemps. Les mdecins lui ont dit que
jtais pas mal amoch, mais que je men tirerais. On a
recouvert toute la partie infrieure de mon corps. On ne
lui laisse pas voir de quelle faon intressante celle-ci a
effectu presque un demi-tour sur elle-mme, mais on
lui permet de laver le sang que jai encore sur le visage
et denlever les dbris de verre encore pris dans mes
cheveux.
Jai une plaie toute en longueur sur le crne, rsultat
de la collision de ma tte avec le pare-brise de Bryan
Smith. Le point dimpact se trouve moins de cinq
centimtres du montant dacier, ct conducteur. Si
javais heurt le mtal, je serais sans doute mort ou me
serais trouv dans un coma permanent, rduit ltat
de lgume pattes. Aurais-je heurt les rochers
parpills sur le sol, au-del du bas-ct de la Route 5,
il est aussi vraisemblable que je serais mort ou rest
paralys. Mais je ne les ai pas heurts ; projet plus
de quatre mtres au-dessus du van, jai atterri moins
dun mtre deux.
Vous avez d pivoter sur votre gauche, au moins
un peu, la toute dernire seconde, me dit le Dr David
Brown plus tard. Parce que sinon, nous naurions pas
cette conversation.
Lhlicoptre atterrit sur le parking du Northern
Cumblerland Hospital, et on fait rouler ma civire
jusqu lappareil. Le ciel est trs brillant, trs bleu. Le
martlement des pales trs bruyant. Quelquun me crie
loreille : Dj mont en hlicoptre, Stephen ?
Celui qui parle parat tout joyeux, comme sil tait tout
excit pour moi. Jessaie de rpondre que oui, jai dj
vol en hlicoptre, deux fois, mme, mais je narrive
pas articuler un son. Tout dun coup, jai le plus
grand mal respirer.
On me charge dans lappareil. Japerois un coin de
ciel bleu au moment o nous dcollons ; pas un nuage.
Superbe. Des voix sortant de postes de radio. Cest ma
journe jentends des voix, dirait-on. En attendant,
jai de plus en plus de mal respirer. Je fais un geste
vers une silhouette, ou du moins jessaie, et un visage
se penche sur moi, lenvers dans mon champ de
vision.
Limpression de me noyer , murmurai-je.
Vrifications, une voix qui parle darrt respiratoire,
de collapsus.
Il y a un bruit de papier froiss, quelque chose est
dball, puis une autre voix crie trs fort dans mon
oreille, pour tre entendue en dpit du bruit du rotor.
On va vous intuber, Stephen. a ne va pas tre
agrable, comme un petit pincement. Tenez le coup.
Je sais dexprience (une exprience acquise alors
que je ntais encore quun gamin faisant des otites
rptition) que lorsquune personne appartenant au
corps mdical vous dit que a va vous faire juste un
petit pincement, cest quelle va vous faire trs mal.
Mais, cette fois, ce nest pas aussi terrible que ce quoi
je mtais attendu, soit parce quon ma dj bourr
danalgsiques, soit parce que je suis de nouveau sur le
point de mvanouir. Jai limpression de recevoir un
coup trs haut sur le ct droit de mon buste, port par
un petit objet pointu. Puis monte de ma poitrine un
inquitant sifflement, comme si javais une fuite. Je
suppose que cest le cas. Encore un instant et le bruit
lger de lair qui entre et sort, le bruit dune respiration
normale, bruit que jai entendu toute ma vie (la plupart
du temps sans mme en avoir conscience, grce au
ciel), est remplac par un son dsagrable chloup-
chloup-chloup. Lair qui pntre en moi est trs froid,
mais cest de lair au moins, de lair, et je continue le
respirer. Je ne veux pas mourir. Jaime ma femme, mes
enfants, mes balades le long du lac. Jaime aussi crire.
Jai un roman en cours qui mattend chez moi,
inachev. Je ne veux pas mourir et, tandis que je suis
allong dans lhlicoptre, regardant le brillant ciel bleu
de lt, je me rends compte que je me trouve au seuil
de la mort. Et que je ne vais pas tarder retomber dun
ct ou de lautre ; que cela ne dpend que trs peu de
moi. Tout ce que je peux faire, cest gsir ici, regarder
le ciel, et couter ma respiration, faible et perce de
fuites : chloup-chloup-chloup.
Dix minutes plus tard, nous nous posons sur laire
datterrissage pour hlicos du CMMC. Jai limpression
dtre au fond dun puits de bton. Le ciel bleu est
cach, et les whap-whap-whap des pales de
lhlicoptre sont amplifis, rpercuts, comme des
claquements de mains gantes.
Tandis que je respire toujours par grandes bouffes
troues de fuites, on mextrait de lhlicoptre. La
civire heurte quelque chose et je crie. Dsol,
dsol, a va aller, Stephen , dit quelquun. Quand on
est gravement bless, tout le monde vous appelle par
votre petit nom, tout le monde est votre pote.
Dites Tabby que je laime beaucoup. Je
murmure cela tandis quon me transfre sur un
brancard et quon me roule, trs vite, le long dune
sorte dalle en bton en pente. Jai tout dun coup
envie de pleurer.
Vous pourrez lui dire en personne , me rpond le
mme quelquun. Nous franchissons une porte ; je
passe sous des lumires, des climatiseurs. Des haut-
parleurs diffusent des informations. Il me vient
vaguement lesprit quune heure auparavant je me
promenais avec dans lide daller cueillir quelques
myrtilles dans un champ qui surplombe le lac Kezar. Je
ne pourrais pas mattarder bien longtemps, cependant ;
je dois tre de retour la maison cinq heures et demie
parce que nous allons au cinma. Voir La Fille du
gnral, avec John Travolta. Travolta a jou dans le
film quon a tir de Carrie, mon premier roman. Il
tenait le rle du mchant. Ctait il y a longtemps.
Quand quand pourrais-je lui dire ?
Bientt , rpond la voix.
Et je mvanouis nouveau.
Cette fois-ci, il ne sagit pas dune srie de petites
coupures, mais dun grand pan qui disparat du film de
la mmoire ; il y a bien quelques flashes, des visages
confusment entraperus, des salles dopration, des
appareils de radiographie me surplombant ; il y a des
rves et des hallucinations provoques par la morphine
et le Dilaudid quon minjecte au goutte goutte ; il y a
des voix pleines dchos, des mains qui sapprochent de
moi pour tamponner mes lvres dessches avec
quelque chose qui a un got de menthe. Mais surtout, il
y a lobscurit.
3
Lestimation de mes blessures faite par Bryan Smith
se rvla minimaliste. La partie infrieure de ma jambe
tait casse en au moins neuf endroits. Le chirurgien
orthopdiste qui a remis tout a en place, le formidable
David Brown, ma dit quen dessous du genou, javais
en gros tout un paquet de billes dans une
chaussette. Ltendue de ces blessures a ncessit de
pratiquer deux profondes incisions des
aponvrotomies mdiane et latrale, pour leur donner
leur nom savant afin de rduire la pression engendre
par le tibia en miettes, et aussi pour permettre au sang
de circuler nouveau jusquau pied. Sans ces
aponvrotomies (ou si on les avait faites trop tard), il
aurait probablement fallu mamputer. Javais le genou
droit fendu peu prs par le milieu ; le terme technique
de la blessure est fracture du tibia intra-articulaire
communitive . Je souffrais galement dune fracture
de lactabule de la hanche droite un
srieuxdraillement, en dautres termes et dune
fracture prchantrienne fmorale ouverte dans la
mme rgion. Jai eu la colonne vertbrale entame en
huit endroits diffrents. Quatre ctes casses. Ma
clavicule droite a tenu, mais les chairs qui lentourent
ont t mises vif. Il fallut une vingtaine ou une
trentaine de points de suture pour me recoudre la peau
du crne.
Ouais, dans lensemble, on peut dire que lestimation
de Bryan Smith fut minimaliste.
4
Le comportement au volant de Mr Smith fut
finalement examin par un grand jury, qui linculpa
sous deux chefs daccusation : conduite dangereuse
(accusation assez grave) et voies de faits qualifies (trs
grave, car signifiant de la prison ferme). Aprs
rflexion, le ministre public responsable des poursuites
pour ce genre de fait, dans mon petit coin du monde,
permit Smith de plaider sur le seul chef de conduite
dangereuse. Il eut droit six moins de prison (avec
sursis) et un an de suspension du permis de conduire. Il
eut aussi un an de mise lpreuve, avec interdiction de
conduire dautres vhicules moteur comme les moto-
neige et les chenillettes. Il est concevable que Bryan
Smith puisse en toute lgalit reprendre un volant
lautomne ou lhiver 2001.
5
Il fallut cinq marathons chirurgicaux David Brown
pour me remettre la jambe en place ; ces oprations
mavaient laiss amaigri, affaibli, presque au bout du
rouleau, mais avec au moins une chance de pouvoir
remarcher un jour condition de vouloir me
bagarrer. On installa sur ma jambe un imposant
appareillage, fait dacier et de fibre de carbone, appel
fixateur externe. Huit grosses broches dacier montes
sur ce fixateur sont relis aux os, au-dessus et au-
dessous du genou. On les appelle des broches Schanz.
On dirait des rayons de soleil dessins par un enfant. Le
genou lui-mme tait immobilis dans cette cage. Trois
fois par jour, des infirmires dfaisaient les pansements
entourant toutes les broches, petites ou grandes, et les
badigeonnaient deau oxygne. On ne ma jamais
asperg la jambe dessence avant dy mettre le feu,
mais si cet accident marrive un jour, je suis sr quil
me rappellera tout de suite ces soins quotidiens.
Javais t hospitalis le 19 juin. Vers le 25, je me
suis lev pour la premire fois et, en trois pas laborieux,
jallai masseoir sur les toilettes, ma chemise dhpital
ramene sur les genoux. Je me tenais la tte baisse,
essayant de ne pas pleurer. On sefforce de se dire
quon a eu de la chance, une chance incroyable, et en
gnral a suffit parce que cest vrai. Parfois, a ne
marche pas, un point cest tout. Alors, on pleure.
Un jour ou deux aprs ces premiers pas, jai
commenc ma rducation. Au cours de la premire
sance, je russis faire pniblement dix pas dans un
couloir du rez-de-chausse, agripp un dambulateur.
Une autre patiente rapprenait marcher en mme
temps que moi, une femme ge et menue du nom
dAlice, qui se remettait dune attaque. Nous nous
encouragions mutuellement quand nous ntions pas
hors dhaleine. Le troisime jour, dans ce couloir, je dis
Alice quon voyait son slip.
On voit ton derrire, fiston , me rpondit-elle,
haletante, sans sarrter.
Le 4 Juillet, pour la fte nationale, je fus capable de
rester assis dans un fauteuil roulant assez longtemps
pour regarder le feu dartifice depuis la rampe daccs,
derrire lhpital. Il faisait une chaleur touffante, ce
soir-l ; les rues taient pleines de monde, les gens
mangeaient, buvaient, regardaient le ciel. Tabby tait
ct de moi, me tenant la main, tandis que le ciel
silluminait de rouge et de vert, de bleu et de jaune. Elle
stait installe dans un appartement, juste en face de
lhpital, et mapportait tous les matins du th et des
ufs pochs. Javais incontestablement besoin de me
refaire une sant. En 1997, au retour dune traverse
du dsert australien en moto, je pesais quatre-vingt-dix-
huit kilos. Le jour o je quittai le Central Maine
Medical Center, jen pesais soixante-quinze.
Je revins chez moi, Bangor, le 9 juillet, aprs trois
semaines dhpital. Mon programme quotidien de
rducation et de thrapie physique comprenait des
tirements, des mouvements dassouplissement et des
dplacements avec des bquilles. Je mefforais de ne
pas perdre courage, de garder le moral. Le 4 aot, je
retournai lhpital pour une nouvelle intervention.
Lorsquil insra laiguille dans mon bras, lanesthsiste
me dit : OK, Stephen, vous allez avoir limpression
que vous venez de boire un ou deux cocktails.
Jouvris la bouche pour lui rpondre que lexprience
allait tre dautant plus intressante que cela faisait onze
ans que je navais pas aval dalcool, mais je sombrai
avant davoir pu dire un mot. mon rveil, les broches
Schanz avaient t enleves de ma cuisse. Je pouvais de
nouveau plier le genou. Le docteur Brown dclara que
ma gurison tait en bonne voie et me renvoya chez
moi continuer ma rducation et ce quon appelle donc
la thrapie physique (tous ceux qui sont passs par
l savent que TP est labrviation de Torture
Prolonge). Au milieu de tout cela, quelque chose
dautre se produisit. Le 24 juillet, cinq semaines aprs
avoir t renvers par le van de Bryan Smith, je mtais
remis crire.
6
En ralit, javais commenc criture en novembre
ou dcembre 1997, et bien quil ne me faille en gnral
que trois mois pour terminer le premier jet dun livre,
celui-ci nen tait encore qu la moiti dix-huit mois
plus tard. Je lavais, en effet, mis dans un tiroir en
fvrier ou mars 1998, ne sachant trop comment
lecontinuer, ni mme si je devais le continuer. crire de
la fiction mamusait presque toujours autant, mais
chaque mot de cet essai relevait de la torture. Ctait la
premire fois que je minterrompais au beau milieu
dun livre depuis Le Flau, et criture est rest
longtemps dans son tiroir.
En juin 1999, javais dcid de consacrer lt
achever ce fichu bouquin : Que Susan Moldow et Nan
Graham, de Scribner, dcident sil tait bon ou
mauvais, mtais-je dit. Je relus le manuscrit,
mattendant au pire, et dcouvris que, dans lensemble,
je laimais bien. Et la direction prendre pour lachever
paraissait vidente. Javais fini la partie mmoire,
( CV ) o je rapportais certains des incidents et des
vnements de ma vie qui avaient fait de moi le genre
dcrivain que jtais devenu, et javais analys les
mcanismes de lcriture ceux, du moins, qui taient
les plus importants mes yeux. Restait rdiger la
partie essentielle criture , o jessaierais de
rpondre certaines des questions que lon me pose
dans les sminaires et les confrences, ainsi qu celles
que jaurais aim quon my pose ces questions sur
le langage.
Le soir du 17 juin 1999, dans la bate ignorance du
petit rendez-vous que javais quarante-huit heures plus
tard avec Bryan Smith (sans mme parler de Bullet, le
rottweiler), je minstallai la table de notre salle
manger et entrepris de dresser la liste de toutes les
questions auxquelles je voulais rpondre, de tous les
points que je tenais aborder. Le 18, jcrivis les
quatre premires pages de la partie criture . Le
manuscrit en tait encore l, la fin du mois de juillet,
lorsque je dcidai de me remettre au travail ou du
moins dessayer.
En fait, je nen avais pas envie. Je souffrais
beaucoup, jtais incapable de plier la jambe droite et
devais me dplacer avec un dambulateur.Je narrivais
pas mimaginer restant assis longtemps mon bureau,
mme dans un fauteuil roulant. cause de ma hanche
rduite en bouillie, rester en position assise devenait une
torture au bout dune quarantaine de minutes,
impossible au bout dune heure et quart. Et il y avait en
plus le livre lui-mme, qui me paraissait plus intimidant
que jamais : comment allais-je faire pour parler
dialogues, personnages et agents littraires, quand la
question la plus pressante au monde tait combien de
temps avant de prendre ma prochaine dose
dantalgiques ?
En mme temps, nanmoins, javais limpression
davoir atteint lun de ces moments, dans la vie, o lon
na pas le choix. Et je mtais dj trouv dans des
situations terribles que lcriture mavait aid
surmonter en maidant moublier moi-mme, du
moins pendant un petit peu de temps. Peut-tre allait-
elle maider, une fois de plus. Cette ide paraissait
ridicule, tant donn lintensit de mes souffrances et
mon niveau dincapacit physique, mais il y avait cette
voix, tout au fond de ma tte, une voix patiente et
implacable, qui me disait quAujourdhui, le Moment
tait Venu, pour reprendre les paroles des Chambers
Brothers. Il mest possible de dsobir cette voix,
mais trs difficile de ne pas la croire.
En fin de compte, cest la raction de Tabby qui fut
dcisive, comme elle la souvent t des instants
cruciaux de ma vie. Jespre avoir aussi jou ce rle
auprs delle, car il me semble que lune des raisons
dtre du mariage est justement de faire pencher la
balance dun ct ou de lautre quand on est soi-mme
incapable de se dcider.
Ma femme est, de toutes les personnes que je
connais, celle qui est la plus prompte me dire que je
travaille trop, quil est temps de ralentir, de laisser cet
ordinateur teint pendant un moment, Steve, laisse-le
souffler Lorsque je lui dis, ce matin de juillet, que
javais envie de me remettre au travail, je mattendais
un sermon. Pas du tout. Elle me demanda o je voulais
minstaller. Je lui dis que je ne savais pas, que je ny
avais pas rflchi.
Elle y rflchit. Je peux tinstaller une table dans le
vestibule du fond, ct de loffice. Ce ne sont pas les
prises qui manquent ; tu auras ton Mac, ta petite
imprimante et un ventilateur. Le ventilateur tait sans
aucun doute indispensable : il faisait une chaleur
accablante et le thermomtre atteignait 36 ce jour-l. Il
faisait peine plus frais dans le vestibule donnant sur le
jardin.
Tabby mit une heure ou deux pour tout mettre en
place et laprs-midi mme, quatre heures, elle fit
rouler mon fauteuil jusqu la rampe, installe depuis
peu, me permettant de descendre au rez-de-chausse.
Elle mavait prpar un merveilleux petit nid : le
portable et limprimante cte cte, une lampe de
bureau, mon manuscrit (avec les notes du mois
prcdent bien ranges dessus), de quoi crire, mes
ouvrages de rfrence. Elle avait pos, sur le coin du
bureau, une photo de notre plus jeune fils, photo
quelle avait prise un peu plus tt cet t.
a te convient ? me demanda-t-elle.
Linstallation est somptueuse , rpondis-je en la
serrant dans mes bras.
Et elle tait somptueuse, en effet. Comme elle.
Tabitha King, ne Spruce, native dOldtown dans le
Maine, sait trs bien quand je travaille trop ; mais elle
sait aussi quand le travail est ce qui me tire daffaire.
Elle me plaa devant la table, membrassa sur la tempe
et quitta la pice, me laissant le soin de voir si javais
autre chose dire. Javais en effet certains dtails
ajouter, mais sans son intuition que le moment tait
venu pour moi de my remettre, je ne suis pas
convaincu que je laurais su avec autant de certitude.
Cette premire sance dura une heure quarante, de
loin la priode de temps la plus longue passe en
position assise depuis que javais t renvers par le van
de Smith. Quand je marrtai, je dgoulinais de sueur et
jtais tellement puis que javais du mal tenir peu
prs droit dans mon fauteuil roulant. Ma hanche me
faisait un mal de chien. Et les cinq cents premiers mots
de mon texte avaient de quoi me terrifier : on aurait dit
que ctait la premire fois de ma vie que jcrivais.
croire que javais oubli tous les tours que javais dans
mon sac. Javanais dun mot lautre comme un trs
vieil homme se frayant un chemin sur les pierres
immerges et disposes en zigzag dun gu. Il ny eut
aucune inspiration cet aprs-midi-l, rien quune
dtermination entte et lespoir que les choses iraient
mieux si je persistais.
Tabby mapporta un Pepsi, bien frais, bien sucr et,
tandis que je le buvais, je regardai autour de moi. Je ne
pus mempcher de rire, en dpit de la douleur. Javais
crit Carrie et Salem dans la lingerie dune caravane
de location. Le vestibule, larrire de notre maison de
Bangor, lui rassemblait assez pour donner limpression
que javais dcrit un cercle complet.
Il ny eut aucune avance miraculeuse cet aprs-
midi-l non plus, moins quon parle du miracle
ordinaire qui se produit lors de toute tentative de crer
quelque chose. Tout ce que je sais, cest que les mots
commencrent arriver plus facilement au bout dun
moment, puis encore plus au bout dun autre. Ma
hanche me faisait toujours mal, mon dos me faisait
toujours mal, ma jambe aussi ; toutefois ces douleurs
paraissaient avoir pris un peu de distance. Je
commenais prendre le dessus sur elles. Je ne me
sentais nullement dans un tat jubilatoire, nullement
surexcit non, pas ce jour-l , mais javais
limpression davoir victorieusement franchi une tape,
et ctait presque aussi bon. Je my tais remis, ctait
dj pas mal. Le moment le plus redoutable est celui
qui prcde celui o on sy met.
Aprs quoi, les choses ne peuvent que samliorer.
7
Et pour moi, elles continurent samliorer. Je dus
subir deux nouvelles interventions la jambe, aprs ce
premier aprs-midi touffant pass dans le vestibule du
fond ; jeus souffrir dune infection assez srieuse et
je continuai ingurgiter des pilules par poignes tous
les jours.
prsent le fixateur externe a disparu et je continue
crire. Certains jours, cest une corve, une preuve
sinistre. Dautres et il y en a de plus en plus au fur et
mesure que ma jambe gurit et que mon esprit
retrouve lhabitude de travailler rgulirement
jprouve cet enivrement joyeux lide davoir trouv
les bons mots et de les avoir bien disposs. Cest
comme dcoller en avion : on roule, on roule, on
roule et tout dun coup on est en lair, chevauchant
le vent comme par magie, et prince de tout ce que lon
domine. Ce qui me rend heureux, car cest ce pourquoi
je suis fait. Je nai retrouv que trs peu de forces (en
une journe, je ne parviens crire quun peu moins de
la moiti de ce que jcrivais avant laccident), mais
elles mont suffi pour atteindre la fin de ce livre, et de
cela je suis reconnaissant. Lcriture ne ma pas sauv
la vie cest au talent du Dr David Brown et la
sollicitude aimante de ma femme que je la dois , mais
elle a continu faire ce quelle avait toujours fait pour
moi : rendre ma vie plus lumineuse et plus agrable.
crire na rien voir avec gagner de largent,
devenir clbre, draguer les filles ou se faire des amis.
En fin de compte, crire revient enrichir la vie de
ceux qui liront vos ouvrages, mais aussi enrichir votre
propre vie. Cest se tenir debout, aller mieux,
surmonter les difficults. Et faire quon soit heureux,
daccord ? Oui, faire quon soit heureux. Une partie de
c e livre, trop longue, peut-tre, dcrit comment jai
appris cela. Une autre, plus importante, sefforce
dexpliquer comment on peut mieux le faire. Le reste,
et peut-tre la meilleure partie, est une autorisation en
bonne et due forme : vous le pouvez, vous le devez et,
si vous tes assez courageux pour vous lancer, vous y
arriverez. crire est magique, crire est leau de la vie
au mme titre que nimporte quel art. Leau est
gratuite. Alors, buvez.
Buvez, buvez satit.
1- En franais dans le texte.
Et Qui Plus Est, premire
partie :
Porte ouverte, porte
ferme
Au dbut de ce livre, lorsque jai parl de ma brve
carrire de journaliste sportif pour le Weekly
Enterprise de Lisbon (jtais en ralit lquipe des
sports moi tout seul), jai donn un exemple du travail
de mise au point dun texte. Exemple bref par
ncessit, et qui ntait pas pris dans un roman. Le
passage qui suit est, en revanche, de la fiction. Il est
brut de dcoffrage, le genre de truc que je me sens libre
dcrire la porte ferme : lhistoire toute nue, ou en
petite tenue. Je vous suggre de la lire avec attention
avant de passer la version corrige
1
.
The Hotel Story
2
Mike Enslin was still in the revolving door when he
saw Ostermeyer, the manager of the Hotel Dolphin,
sitting in one of the overstuffed lobby chairs. Mikes
heart sank a little. Maybe should have brought the
damned lawyer along again, after all, he thought.
Well, too late now. And even if Ostermeyer had
decided to throw up another road-block or two
between Mike and room 1408, that wasnt all bad ; it
would simply add to the story when he finally told it.
Ostermeyer saw him, got up, and was crossing the
room with one pudgy hand held out as Mike left the
revolving door. The Dolphin was on Sixty-first Street,
around the corner from Fifth Avenue ; small but
smart. A man and woman dressed in evening clothes
passed Mike as he reached out and took
Ostermeyers hand, switching his small overnight
case to his left hand in order to do it. The woman was
blonde, dressed in black, of course, and the light,
flowery smell of her perfume seemed to summarize
New York. On the mezzanine level, someone was
playing Night and Day in the bar, as if to underline
the summary.
Mr. Enslin. Good evening.
Mr. Ostermeyer. Is there a problem ?
Ostermeyer looked pained. For a moment he
glanced around the small, smart lobby, as if for help.
At the concierges stand, a man was discussing
theater tickets with his wife while the concierge
himself watched them with a small, patient smile. At
the front desk, a man with the rumpled look one only
got after long hours in Business Class was discussing
his reservation with a woman in a smart black suit
that could itself have doubled for evening wear. It
was business as usual at the Hotel Dolphin. There
was help for everyone except poor Mr. Ostermeyer,
who had fallen into the writers clutches.
Mr. Ostermeyer ? Mike repeated, feeling a little
sorry for the man.
No, Ostermeyer said at last. No problem. But,
Mr. Enslin could I speak to you for a moment in my
office ?
So, Mike thought. He wants to try one more time.
Under other circumstances he might have been
impatient. Now he was not. It would help the section
on room 1408, offer the proper ominous tone the
readers of his books seemed to crave it was to be
One Final Warning but that wasnt all. Mike Enslin
hadnt been sure until now, in spite of all the backing
and filling ; now he was. Ostermeyer wasnt playing a
part. Ostermeyer was really afraid of room 1408, and
what might happen to Mike there tonight.
Of course, Mr. Ostermeyer. Should I leave my bag
at the desk, or bring it ?
Oh, well bring it along, shall we ? Ostermeyer,
the good host, reached for it. Yes, he still held out
some hope of persuading Mike not to stay in the
room. Otherwise, he would have directed Mike to the
desk or taken it there himself. Allow me.
Im fine with it, Mike said. Nothing but a
change of clothes and a toothbrush.
Are you sure ?
Yes, Mike said, holding his eyes. Im afraid I
am.
For a moment Mike thought Ostermeyer was going
to give up. He sighed, a little round man in a dark
cutaway coat and a neatly knotted tie, and then he
squared his shoulders again. Very good, Mr. Enslin.
Follow me.

The hotel manager had seemed tentative in the
lobby, depressed, almost beaten. In his oak-paneled
office, with the pictures of the hotel on the walls (the
Dolphin had opened in October of 1910 Mike might
publish without the benefit of reviews in the journals
or the big-city papers, but he did his research),
Ostermeyer seemed to gain assurance again. There
was a Persian carpet on the floor. Two standing
lamps cast a mild yellow light. A desk-lamp with a
green lozenge-shaped shade stood on the desk, next
to a humidor. And next to the humidor were Mike
Enslins last three books. Paperback editions, of
course ; there had been no hardbacks. Yet he did
quite well. Mine host has been doing a little research
of his own, Mike thought.
Mike sat down in one of the chairs in front of the
desk. He expected Ostermeyer to sit behind the desk,
where he could draw authority from it, but
Ostermeyer surprised him. He sat in the other chair
on what he probably thought of as the employees
side of the desk, crossed his legs, then leaned
forward over his tidy little belly to touch the humidor.
Cigar, Mr. Enslin ? Theyre not Cuban, but theyre
quite good.
No, thank you. I dont smoke.
Ostermeyers eyes shifted to the cigarette behind
Mikes right ear parked there on a jaunty jut the
way an oldtime wisecracking New York reporter
might have parked his next smoke just below his
fedora with the PRESS tag stuck in the band. The
cigarette had become so much a part of him that for
a moment Mike honestly didnt know what
Ostermeyer was looking at. Then he remembered,
laughed, took it down, looked at it himself, then
looked back at Ostermeyer.
Havent had a cigarette in nine years, he said. I
had an older brother who died of lung cancer. I quit
shortly after he died. The cigarette behind the ear
He shrugged. Part affectation, part superstition, I
guess. Kind of like the ones you sometimes see on
peoples desks or walls, mounted in a little box with a
sign saying BREAK GLASS IN CASE OF EMERGENCY. I
sometimes tell people Ill light up in case of nuclear
war. Is 1408 a smoking room, Mr. Ostermeyer ? Just
in case nuclear war breaks out ?
As a matter of fact, it is.
Well, Mike said heartily, thats one less worry in
the watches of the night.
Mr. Ostermeyer sighed again, unamused, but this
one didnt have the disconsolate quality of his lobby-
sigh. Yes, it was the room, Mike reckoned. His room.
Even this afternoon, when Mike had come
accompanied by Robertson, the lawyer, Ostermeyer
had seemed less flustered once they were in here. At
the time Mike had thought it was partly because they
were no longer drawing stares from the passing
public, partly because Ostermeyer had given up. Now
he knew better. It was the room. And why not ? It
was a room with good pictures on the walls, a good
rug on the floor, and good cigars although not
Cuban in the humidor. A lot of managers had no
doubt conducted a lot of business in here since
October of 1910 ; in its own way it was as New York
as the blonde woman in her black off-the-shoulder
dress, her smell of perfume and her unarticulated
promise of sleek sex in the small hours of the
morning New York sex. Mike himself was from
Omaha, although he hadnt been back there in a lot
of years.
You still dont think I can talk you out of this idea
of yours, do you ? Ostermeyer asked.
I know you cant, Mike said, replacing the
cigarette behind his ear.
Ce qui suit est la version corrige de ce mme
passage : lhistoire au moment o elle shabille, se
peigne les cheveux, ajoute peut-tre une touche
deau de Cologne. Une fois ce travail accompli, je suis
prt ouvrir la porte et me confronter au monde.
La raison de la plupart de ces changements est
vidente et je suis sr que sivous comparez les deux
versions, vous la dcouvrirez peu prs chaque fois ;
jespre que vous verrez aussi quel point la premire
version dun texte, mme quand elle est de la plume
dun crivain en principe professionnel , est encore
mal dgrossie si on lexamine de prs.
Ces changements sont avant tout des coupes
destines donner plus de vivacit lhistoire. Je les ai
faites en pensant au conseil de Strunk : Enlevez tout
mot inutile, et aussi pour satisfaire la formule dont
jai dj parl : Deuxime version = premire
version 10 %.
Quelques changements ncessitent une petite
explication :
1. De toute vidence, en tant que titre, The Hotel
Story (LHistoire de lhtel) ne risque pas de
dtrner Autant en emporte le vent ou mme
Norma Jean, la Reine des termites. Je ne lai mis l
qu titre provisoire, sachant que quelque chose de
mieux me viendrait par la suite lesprit. Et que si je ne
trouve rien, mon diteur se chargera den fournir un
sa faon (le rsultat est en gnral affligeant). Jaime
1408 , parce que cest une histoire de treizime
tage et que laddition des chiffres donne un total de
treize.
2. Ostermeyer est un nom long et lourdaud. En le
remplaant par celui dOlin, jai pu raccourcir dun seul
coup mon histoire dune quinzaine de lignes (en
utilisant le procd remplacer par de lordinateur). De
plus, le temps de finir 1408 , je savais dj que le
livre serait sans doute aussi publi dans une collection
audio. Je le lirais moi-mme et je navais aucune envie
dtre assis dans la petite cabine denregistrement,
rptant Ostermeyer, Ostermeyer, Ostermeyer,
longueur de journe. Je lai donc chang.
3. Je pense beaucoup trop en lieu et place du lecteur
dans ce passage. tant donn que la plupart des lecteurs
sont tout fait capables de penser par eux-mmes, je
me suis senti libre de rduire ce passage de cinq lignes
deux.
4. Trop dindications de mise en scne, trop de
portes ouvertes enfonces, et trop de contextes mal
dcrits. Dehors !
5. Ah, et voici quapparat la chemise hawaenne
porte-bonheur. Elle figure bien dans la premire
version, mais pas avant la page trente. Cest trop tard
pour un lment aussi important, et je lai donc
introduit beaucoup plus tt. Une vieille rgle du thtre
veut que si un revolver est pos sur le manteau de la
chemine au premier acte, il doive servir au troisime.
De mme, si la chemise hawaenne porte-bonheur du
personnage principal joue un rle la fin de lhistoire,
elle doit tre introduite bien avant. Sans quoi, elle aura
lair dun deus ex machina (ce quelle est, de toute
faon).
6. On peut lire, dans la premire version : Mike
sassit sur lune des chaises qui faisaient face au
bureau. Ouais et o donc devait-il logiquement
sasseoir ? Sur le plancher ? Je ne crois pas. Allez,
ouste. De mme, jai fait disparatre le truc des cigares
cubains. Non seulement cest un clich cul, mais
cest galement le genre de propos que tiennent
toujours les mchants dans les mauvais films : Prenez
un cigare ! Ce sont des cubains ! Au diable cette
nerie !
7. Les ides et informations essentielles des premire
et deuxime versions sont identiques ; mais, dans la
deuxime, les choses ont t rduites lessentiel. Et
regardez ! Vous voyez ce maudit adverbe (shortly), ce
peu aprs ? Je lai chass sans merci, pas vrai ?
8. Ah, en voici un, en revanche, que je nai pas
limin (heartily) et jai mme gard tout un passage
banal : Eh bien, dit Mike joyeusement Je
maintiens mon choix, dans ce cas, au nom de
lexception qui confirme la rgle. Joyeusement est
rest parce que je veux que le lecteur comprenne que
Mike se moque du pauvre Mr Olin. Juste un peu,
daccord, mais il sen moque tout de mme.
9. Non seulement ce passage enfonce une porte
ouverte, mais il ne fait quajouter une rptition.
Dehors. Lide quon se sent plus laise dans un
endroit bien prcis, cependant, me paraissait clarifier le
personnage dOlin, et je lai donc ajoute.

Jai envisag, un temps, dinclure tout le texte de la
nouvelle dans ce livre, mais cette ide allait lencontre
de ma volont de faire court, au moins pour une fois
dans ma vie. Si vous avez envie de connatre la suite,
elle figure dans un recueil audio de trois nouvelles,
Blood and Smoke. Noubliez cependant pas que notre
objectif ici nest pas de finir lhistoire : il sagit
dentretenir la mcanique, pas de faire un tour de
mange.
1- La comparaison propose par Stephen King nous oblige bien entendu conserver le texte
en anglais.
2- La traduction de ce texte se trouve en annexe p. 373.
Et Qui Plus Est, seconde
partie :
Une liste de livres
Quand je parle en public de lcriture, cest en
gnral une version abrge de criture , soit de la
deuxime partie de ce livre, que je propose au public.
Elle inclut bien entendu la Grande Rgle : crivez
beaucoup, lisez beaucoup. Pendant la sance de
questions-rponses qui suit, on me demande ce que
moi-mme je lis, a ne rate jamais.
Je nai jamais donn une rponse trs satisfaisante
cette question car elle provoque une sorte de surtension
dans mes neurones. La raction facile ( tout ce qui me
tombe sous la main ) est tout fait vraie, mais elle ne
suffit pas. La liste qui suit donne une rponse plus
spcifique. Cest celle des meilleurs livres que jai lus
au cours des trois ou quatre dernires annes, cest--
dire pendant la priode o jai crit La Petite fille qui
aimait Tom Gordon, Curs perdus en Atlantide,
criture et un texte qui na pas encore t publi,
From a Buick Eight. Dune manire ou dune autre,
je souponne que chacun des livres de la liste a eu une
influence sur ceux que jai crits.
Quand vous parcourrez cette liste, noubliez pas que
je ne suis pas le prsentateur dune mission littraire
la tl ; il sagit des ouvrages qui ont eu un effet sur
moi, cest tout. Mais vous pourriez lire pire, et bon
nombre de ces bouquins sont susceptibles de vous
ouvrir de nouvelles manires de faire votre boulot. Et
mme si ce nest pas le cas, ils ont de bonnes chances
de vous distraire de faon agrable. Ce quils ont fait
pour moi, sans aucun doute.

Abrahams, Peter : A Perfect Crime.
Abrahams, Peter : Lights Out.
Abrahams, Peter : Pressure Drop.
Abrahams, Peter : Revolution # 3.
Agee, James : Un mort dans la famille,
Flammarion, 1975.
Bakis, Kirsten : Les Chiens monstres, Plon, 1998.
Barker, Pat : Rgnration, Actes Sud, 1995.
Barker, Pat : LHomme qui ntait pas l, dition
des Cendres, 1992.
Barker, Pat : The Ghost Road.
Bausch, Richard : In the Night Season.
Blauner, Peter : LIntrus, ditions du Rocher, 1997.
Bowles, Paul : Un th sur la montagne, Rivages,
1990.
Boyle, T. Coraghessan : America, Grasset, 1997.
Bryson, Bill : Motel Blues : voyage dans
lAmrique profonde, Belfond, 1993.
Buckley, Christopher : Salle fumeurs, Denol,
1996.
Carver, Raymond : Les Trois Roses jaunes, Payot,
1989. (Ce recueil de nouvelles ne contient quune
partie de celles du recueil anglais, Where Im Calling
From.)
Chabon, Michael : Des garons patants, Laffont,
1995.
Chorlton, Windsor : Latitude Zero.
Connelly, Michael : Le Pote, Seuil, 1997.
Conrad, Joseph : Au cur des tnbres,
Flammarion, 1989.
Constantine, K. C. : Family Values.
DeLillo, Don : Outremonde, Actes Sud, 1999.
DeMille, Nelson : Cathedral.
DeMille, Nelson : Le Voisin, Laffont, 1992.
Dickens, Charles : Oliver Twist, Gallimard et
diffrentes ditions.
Dobyns, Stephen : Common Carnage.
Dobyns, Stephen : The Church of Dead Girls.
Doyle, Roddy : Paddy Clarke, ah, ah, ah !
Laffont, 1994.
Elkin, Stanley : The Dick Gibson Show.
Faulkner, William : Tandis que jagonise,
Gallimard, 1990.
Garland, Alex : La Plage, LGF, 1999.
George, lizabeth : Le Meurtre de la falaise,
Presses de la Cit, 1997.
Gerritsen, Tess : Gravity.
Golding, William : Sa Majest des mouches,
Gallimard, 1983.
Gray, Muriel : Furnace.
Greene, Graham : Tueurs gages, Laffont, 1976.
Greene, Graham : Routes sans lois, Payot, 1992.
Halberstam, David : Les Fifties, Seuil, 1995.
Hamill, Pete : Why Sinatra Matters.
Harris, Thomas : Hannibal, Albin Michel, 2000.
Haruf, Kent : Plainsong.
Heg, Peter : Smilla et lamour de la neige, Seuil,
1996.
Hunter, Stephen : Dirty White Boys.
Ignatius, David : A Firing Offense.
Irving John : Une veuve de papier, Seuil, 1999.
Joyce, Graham : LIntercepteur de cauchemars,
Pocket, 1998.
Judd, Alan : Luvre du dmon, Albin Michel,
1994.
Kahn, Roger : Good Enough to Dream.
Karr, Mary : Bande de menteurs, Latts, 1999.
Ketchum, Jack : Right to Life.
King, Tabitha : Survivor.
King, Tabitha : The Sky in the Water.
Kingsolver, Barbara : Les yeux dans les arbres,
Rivages, 1999.
Krakauer, Jon : Into Thin Air.
Lee, Harper : Alouette, je te plumerai, Julliard,
1989.
Lefkowitz, Bernard : Our Guys.
Little, Bentley : Le Postier, Pocket, 1995.
Maclean, Norman : La Rivire du sixime jour,
Rivages, 1997.
Maugham W., Somerset : LEnvot, 10-18, 1997.
McCarthy, Cormac : Le Grand Passage, LOlivier,
1997.
McCarthy, Cormac : Des villes dans la plaine,
LOlivier, 1999.
McCourt, Frank : Les Cendres dAngela, Belfond,
1997.
McDermott, Alice : Charming Billy, Quai Voltaire,
1999.
McDevitt, Jack : Anciens rivages, Pocket, 1999.
McEwan, Ian : trange sduction : un bonheur
de rencontre, Seuil, 1991.
McEwan, Ian : Le Jardin de ciment, Seuil, 1980.
McMurtry, Larry : Dead Mans Walk.
McMurtry, Larry & Diana Ossana : Zeke and Ned.
Miller, Walter M. : Un Cantique pour Leibowitz,
Denol, 1966.
Oates, Joyce Carol : Zombi, Stock, 1997.
OBrien, Tim : Au lac des bois, Pion, 1996.
ONan, Stewart : The Speed Queen.
Ondaatje, Michael : LHomme flamb, Seuil, 1995.
Patterson, Richard North : Nulle part au monde,
LArchipel, 2000.
Price, Richard : Freedomland.
Proulx, Annie : Les pieds dans la boue, Rivages,
1997.
Proulx, Annie : Nuds et dnouements, Rivages,
2001.
Quindlen, Anna : One True Thing.
Rendell, Ruth : Volets clos, Calmann-Lvy, 1992.
Robinson, Frank : Waiting.
Rowling, J.K. : Harry Potter lcole des
sorciers, Gallimard, 1998.
Rowling, J.K. : Harry Potter et la chambre des
secrets, Gallimard, 1999.
Rowling, J.K. : Harry Potter et le prisonnier
dAzkaban, Gallimard, 1999.
Russo, Richard : Mohawk.
Schwartz, John Burnham : Au bout de la route,
Laffont, 1999.
Seth, Vikram : Un garon convenable, Grasset,
1995.
Shaw, Irwin : The Young Lions.
Slotkin, Richard : The Crater.
Smith, Dinitia : The Illusionist.
Spencer, Scott : Men in Black.
Stegner, Wallace : Joe Hill.
Tartt, Donna : Le Matre des illusions, Plon, 1993.
Tyler, Anne : A Patchwork Planet.
Vonnegut, Kurt : Abracadabra, LOlivier, 1992.
Waugh, Evelyn : Retour au chteau, Laffont,
1989.
Westlake, Donald E. : The Ax.
Annexes
Traduction du texte p. 73

Hier au soir, dans le gymnase si pris de la Lisbon
High School, les supporters et les fans de Jay Hills ont
t stupfaits dassister une performance sans gale
dans lhistoire de lcole. Bob Ransom, connu sous le
surnom de Bullet Bob cause de sa taille et de sa
prcision, a totalis trente-sept points. Oui, vous
mavez bien lu. Sans compter quil a russi cela avec
grce, rapidit et aussi une exceptionnelle courtoisie,
ne commettant personnellement que deux fautes dans
sa qute chevaleresque dun record que les athltes de
Lisbon navaient pas gal depuislpoque de la guerre
de Core
Traduction du texte p. 351

Hotel Story
Mike Enslin se trouvait encore dans la porte
tambour lorsquil aperut Ostermeyer, le grant de
lhtel Dolphin, install dans lun des gros fauteuils
rembourrs du hall dentre. Il sentit son cur se serrer
un peu. Jaurais peut-tre d me faire
accompagner par cet animal davocat, en fin de
compte, pensa-t-il. Eh bien, ctait trop tard. Et mme
si Ostermeyer avait dcid de dresser encore un ou
deux barrages entre lui et la chambre 1408, ce ntait
pas une catastrophe ; voil qui ne ferait quenrichir
lhistoire, lorsquil la raconterait.
Ostermeyer le vit, se leva et traversa la salle, sa main
grassouillette dj tendue lorsque Mike sortit de la porte
tambour. Le Dolphin tait situ sur la Soixante et
Unime Rue, au coin de la Cinquime Avenue ; petit,
mais chic. Un couple en tenue de soire passa devant
Mike au moment o il serrait la main dOstermeyer,
aprs avoir fait passer son petit bagage sa main
gauche pour cela. La femme tait blonde et, bien
entendu habille en noir, et le lger arme floral de son
parfum tait lui seul un rsum de New York. Au
niveau de la mezzanine, dans le bar, un pianiste jouait
Night and Day comme pour souligner ce fait.
Mr Enslin ? Bonsoir.
Mr Ostermeyer un problme ?
Ostermeyer prit un air pein. Il regarda pendant un
bref instant autour de lui, dans llgant petit hall
dentre, comme sil cherchait de laide. Au comptoir
du concierge, un homme qui avait laspect dfrachi de
celui qui vient de passer de longues heures en Classe
Affaires, discutait de sa rservation avec une femme
habille dun costume noir assez chic pour faire office
de tenue de soire. Activit habituelle lhtel Dolphin.
Tout le monde pouvait trouver de laide, except le
pauvre Mr Ostermeyer qui tait tomb entre les griffes
de lcrivain.
Mr Ostermeyer ? rpta Mike, se sentant un peu
dsol pour lui.
Non, finit par rpondre Ostermeyer, pas de
problme. Mais, Mr Eslin est-ce que je pourrais vous
parler un moment dans mon bureau ?
Tiens, pensa Mike, il veut faire une dernire
tentative.
Dans dautres circonstances, il aurait pu
simpatienter. Pas aujourdhui. Cela contribuerait la
partie sur la chambre 1408, lui donnerait latmosphre
menaante qui convenait et dont les lecteurs de ses
livres semblaient friands ce serait lultime
avertissement , mais ce ntait pas tout. Mike Enslin
nen avait pas t sr, jusquici, en dpit de tous les
atermoiements, mais il ltait prsent. Ostermeyer ne
faisait pas semblant. Lhomme avait rellement peur de
la chambre 1408 et de ce qui pourrait y arriver Mike,
ce soir.
Bien sr, Mr Ostermeyer. Dois-je laisser mon
bagage la rception, ou le garder ?
Oh, nous nous en chargerons, si vous voulez
bien. En hte parfait, il tendit la main pour prendre la
petite valise. Il gardait donc un certain espoir de
convaincre Mike de ne pas occuper cette chambre.
Sans quoi, il laurait dirig sur la rception ou y
aurait apport lui-mme le bagage.
Permettez.
Oh, a va bien. Rien que des vtements de
rechange et ma brosse dents.
Vous en tes sr ?
Oui, rpondit Mike en soutenant son regard. Jen
ai bien peur.
Un instant, Mike crut que Ostermeyer allait
renoncer ; le petit homme tout en rondeurs, habill
dune jaquette sombre et dune cravate impeccablement
noue, poussa un soupir, puis redressa les paules.
Trs bien, Mr Eslin. Veuillez me suivre.

Dans le hall, le grant lui avait fait leffet dhsiter,
dtre dprim, presque vaincu davance. Dans son
bureau lambriss de chne, avec ses anciennes photos
de lhtel sur les murs (le Dolphin avait ouvert en
octobre 1910 ; Mike aurait pu crire sans faire de
recherches dans les journaux de la grande ville, mais il
les avait faites tout de mme), Ostermeyer paraissait
avoir repris de lassurance. Il y avait un tapis persan sur
le sol. Deux lampadaires diffusaient une douce lumire
jaune. Sur le bureau, une lampe labat-jour vert de
forme ovale tait pose ct dune cave cigares. Et
ct de la cave cigares, on voyait les trois derniers
livres de Mike Eslin. En dition de poche,
videmment ; il ny avait pas eu ddition en grand
format. Cela ne lempchait pas de bien sen sortir.
Mon hte a aussi fait quelques recherches de son
ct, songea Mike.
Il sassit dans lun des fauteuils disposs devant le
bureau. Il sattendait voir Ostermeyer prendre place
derrire le meuble, do il pourrait parler avec plus
dautorit, mais lhomme le surprit. Il sinstalla en effet
dans lautre fauteuil, du ct de ce qui devait tre, dans
son esprit, celui des employs, croisa les jambes puis se
pencha, comprimant son petit ventre rond, pour
toucher la cave cigares.
Cigare, Mr Eslin ? Ce ne sont pas des cubains,
mais ils sont excellents.
Non merci, je ne fume pas.
Ostermeyer eut un coup dil pour la cigarette
coince derrire loreille droite de Mike dont elle
dpassait avec dsinvolture, tout fait comme un petit
dgourdi de journaliste new-yorkais dautrefois aurait
gar sa prochaine sche juste sous le bord de son
Fedora, son coupe-file PRESSE dpassant de la bande.
Cette cigarette faisait tellement partie de sa tenue que,
pendant un instant, Mike ne comprit pas ce que
regardait Ostermeyer. Puis la mmoire lui revint ; il rit,
la prit, la regarda lui-mme, puis se tourna de nouveau
vers le grant.
Cela fait neuf ans que je nen ai pas fum une,
expliqua-t-il. Mon frre an est mort dun cancer du
poumon. Jai arrt peu aprs son dcs. Cette cigarette
derrire loreille (il haussa les paules) cest en partie
de laffectation, en partie de la superstition, je crois. Un
peu comme celle que les gens mettent sur leur bureau
ou leur mur, dans une petite bote en Plexiglass, avec
crit dessus EN CAS DURGENCE BRISEZ LA VITRE. Je dis
parfois que je lallumerai en cas de guerre nuclaire.
Est-ce que la 1408 est une chambre fumeurs ou non-
fumeurs, Mr Ostermeyer ? Juste au cas o il y aurait
une guerre nuclaire
Elle est fumeurs.
Eh bien, observa joyeusement Mike, voil qui sera
un souci de moins aux petites heures de la nuit.
Mr Ostermeyer soupira nouveau, peu amus, mais
ce soupir ne donnait pas la mme impression de
dsolation que celui quil avait pouss dans le hall. Cela
tenait la pice, comprit Mike. Mme cet aprs-midi,
lorsquil tait venu accompagn de Robertson, son
avocat, Ostermeyer lui avait paru moins agit une fois
dans le bureau. Sur le moment, Mike avait cru que
ctait en partie parce quils nattiraient plus le regard
des personnes qui circulaient dans le hall, en partie
parce que Ostermeyer avait renonc. Mais il stait
tromp. Cela tenait bien la pice. Et pourquoi pas, au
fond ? Il y avait de charmantes gravures sur les murs,
un beau tapis sur le sol et de bons cigares (mme sils
ntaient pas cubains) dans leur cave. Un certain
nombre de grants avaient d diriger ltablissement
partir de ce bureau, depuis octobre 1910 ; sa manire,
il tait tout aussi reprsentatif de New York que la
blonde la robe noire dcollete et au parfum floral,
avec sa promesse implicite de sexe lgant laube.
Mike lui-mme tait originaire dOmaha, mme si cela
faisait bien des annes quil ny tait pas retourn.
Vous tes toujours bien certain que je ne peux pas
vous faire changer dide, nest-ce pas ? demanda
Ostermeyer.
Non, vous ne pourrez pas , rpondit Mike en
replaant la cigarette derrire son oreille.
OUVRAGES DE STEPHEN KING
Aux ditions Albin Michel
CUJO
CHRISTINE
CHARLIE
SIMETIERRE
LANNE DU LOUP-GAROU
UN LVE DOU DIFFRENTES SAISONS
BRUME
A (deux volumes)
MISERY
LES TOMMYKNOCKERS
LA PART DES TNBRES
MINUIT 2
MINUIT 4
BAZAAR
JESSIE
DOLORES CLAIBORNE
CARRIE
RVES ET CAUCHEMARS
INSOMNIE
LES YEUX DU DRAGON
DSOLATION
ROSE MADDER
LA TEMPTE DU SICLE
SAC DOS
LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TOM GORDON
CURS PERDUS EN ATLANTIDE
SOUS LE NOM DE RICHARD BACHMAN
LA PEAU SUR LES OS
CHANTIER
RUNNING MAN
MARCHE OU CRVE
RAGE
LES RGULATEURS

Ecriture, Mémoire D'un Métier - Stephen King

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ecriture, Mémoire D'un Métier - Stephen King

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Ecriture, Mémoire D'un Métier - Stephen King

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

F

Et a continue ainsi encore un bon moment, par

Vous aimerez peut-être aussi