J

,)

irg

eor es erec

roman

Ouvrage paru, en premire dition,

dans la collection : Les Lettres nouvelles,
dirige par Maurice Nadeau.

by ditions Denol, 1~)67

30, rue de l'Universit, 75007 Paris
ISB . 2 0 7.2342~). X
B 23424.7

pottr Paillette
le memoriam J P.

Il n'est pas ncessai'"e

t a maison R e ste . t a

que t u s o r t es d e
table et c oute.

N'coute mme pas, attends seulement.

N'attends mme pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde viendra s'o
toi pour

ffrir

qu e t u l e d m a s q u e s, il n e

p eut faire autrement, extasi, il se t or dra

devant toi.
FRANZ KAFKA

(Mdi tati ons sur le p ch, al souf france,

l'espoir et le vrai chemin)

Ds que tu fermes les yeux, l'aventure du som-

meil commence. A la p nombre connue de la

chambre, volume obscur coup par des dtails,
o ta mmoire identifie sans peine les chemins
que tu as mille f ois parcourus, les retraant
partir du carr opaque de la f e n tre, ressuscitant

le lavabo partir d'un reflet, l'tagre partir

de l'ombre un peu plus claire d'un livre, prcisant la masse plus noire des vtements suspendus,

succde, au bout d'un certain temps, un espace

deux dimensions, comme un t a b leau sans lim i t es

sures qui ferait un trs petit angle avec le plan

d e tes yeux, comme s'il r e posait, pas tout

13.

fait

p erpendiculairement, sur l ' a r te d e

ton n ez, t a -

bleau qui, d'abord, peut te sembler uniformment

g ris, ou pl u tt n e u t re, sans couleurs ni
f o rmes,
mais qui, assez vite sans doute, se trouve possder

au moins deux proprits : la premire est qu'il

s 'assombrit plus ou

m o i n s s e lo n q u e t u f e r m e s

plus ou m o in s f o r t e m ent te s p a u p i res, comme

si, plus prcisment, la c o n t r action e x erce sur
la barre de tes sourcils lorsque tu fermes les yeux

avait pour effet de modifier linclinaison du plan

par rapport ton corps, comme si la barre de tes
s ourcils en f o r m ai t l a

c h a r n i r e,et, par consquent, bien que cette consquence n'ait pas l' air

dmontrable sinon par l ' vidence, de modifier

la densit, ou la qualit, de l'obscurit que tu
perois ; la seconde est que la s u rface de cet
espace n'est pa,s du tout rgulire, ou plus prc isment, que l a

d i s t r i b u t i on, l a r p a r t i t io n d e

l'obscurit ne se fait pas d'une manire homogne : la zone suprieure est manifestement plus
sombre, la zone infrieure, qui te semble la plus
proche, bien que dj, videmment, les notions
de proche et lointain, haut et b as, devant et derrire, aient cess d'tre tout

f a i t p r c i ses, est,

d'une part, beaucoup plus grise, c'est--dire non

pas beaucoup plus neutre comme t u

c o m m e n ces

par le croire, mais bel et b ie n b e aucoup plus

b lanche, et d ' a u tre p ar t

c o n t i e n t , ou supporte,
une, deux, ou plusieurs sortes de sacs, de capsu-

les, un peu l'ide que tu t e f ai s d ' une gl ande

lacrymale, par exemple, bords minces et cilis,
et l'i ntrieur desquels tremblent, s'agitent,

se
t ordent des clairs trs t rs b l a n cs, parf ois t r s

minces, comme de trs f i nes zbrures, parfois

beaucoup plus gros, presque gras, comme des
vers. Ces clairs, bien qu'clairs soit un terme tout
fait impropre, ont c e tt e c u r i euse vertu d e

ne

pouvoir tre regards. Ds que tu fixes un peu

t rop ton a t t e n t ion

su r e u x , e t i l

e st p re s q u e

impossible de ne pas le faire, car enfin, ils dansent devant toi et tout le reste est peine existant,

en fait, il n'y a gure de vraiment sensible que

la charnire de tes sourcils et ce trs vague espace

deux dimensions plus ou moins perceptible o

l'obscurit s'tale irrgulirement, mais ds que
t u les regardes, bien que ce mot n e

rien dire, bien sr, ds que t u

e xemple, t ' assurer un

veuille pl us

c h e r ches, par

tant soit peu d e l e u r

f orme, ou de l eu r s u b stance, ou d 'u n

d t a il , t u

peux tre sr de te retrouver, les yeux ouverts, en

15.

face de la f e n tre, rectangle opaque r ' d e v enant

carr, bien que ce ou ces sacs ne lui ressemblent

e n rien. Il s
r a p p araissent, par c o n t re, e t a v e c
e ux l'espace plus ou m o i n s
i n c l i n a r t i c ul s u r

tes sourcils, quelque temps aprs que tu as referm les yeux, et ,

v r a i s e m blablement, il s n ' o n t

pas c hang d'une fois l ' a utre. Tu n e

pourtant, tre

peux,

tout fait s r de ce d e r n i er p o i n t

car, au bout d'un temps difficilement apprciable, et bien que rien ne te permette encore d'aff irmer qu'ils aient positivement disparu, tu p e u x

constater qu'ils ont considrablement pli. Tu as

maintenant affaire une sorte de grisaille zbre,
appartenant toujours c e

m m e e s p ace pr olon-

geant plus ou moins tes sourcils, mais, dirait-on,

dform au point d ' tre constamment dport
sur la gauche ; tu peux le r e garder, l'explorer,
s ans bouleverser l'ensemble, sans susciter un r veil immdiat, mais cela est totalement dpourvu

d'intrt. C'est sur la droite que quelque chose

se passe, en l'occurrence une planche, plus ou
moins derrire, plus ou moins au-dessus, plus ou
moins droite. La planche ne se voit videmment pas. Tu sais seulement qu'elle est dure, bien
que tu ne sois pas dessus, puisque, justement, tu

16.

e s sur quelque chose de trs mou qui est t o n

propre corps. Il se produit alors un phnomne
tout fait tonnant : il y a

d ' a b or d t r oi s espaces

que rien ne te permettrait de confondre, ton corpsl it qui es t

m o u , h o r i z o n t a l , et blanc, puis la'

barre de tes sourcils qui commande un

espace
g."is, mdiocre, en biais, et la planche, enfin,
qui est immobile et trs dure au-dessus, parallle
toi, et peut-tre accessible. Il est clair, en ef f e t ,

mme s'il n'y a plus que cela qui soit clair, que
s i tu grimpes sur la p l a nche, tu d o rs, que l a
planche, c'est le sommeil. Le principe de l'opr ation est on ne peut p lu s si m p le, bien qu e t o u t

te donne penser qu'il te f audra beaucoup de

temps : il faudrait ramener le lit, le c orps, jusqu' ce qu'ils ne soient plus qu'un point, qu'une
bille, ou bien, ce qui revient au mme, il faudrait
r duire toute l a

f l a c c i dit d u c o r p s , l a c o n c e n -

trer en un seul endroit, par exemple dans quelque

chose comme une vertbre lombaire. Mais le corps,
cet instant, ne p r sente plus d u

tout la b e l l e

unit de tout l'heure, en fait, il s'tale dans tous

l es sens. Tu

e n t r e p r ends d e r a m e n e r v e r s l e

centre un orteil, ou ton p o u ce, ou ta c uisse, mais

alors, chaque fois, il y a une rgle que tu oublies.

17,

c'est qu'il ne faut jamais perdre de vue la duret

de la planche, c'est qu'il f a llait p r ocder avec
ruse, ramener ton corps sans qu'il se doute de
rien, sans que toi-mme le saches avec certitude,

mais il est trop tard, chaque fois depuis longtemps dj trop tard et, curieuse consquence, la
barre de tes sourcils se casse en deux et au cent re, entre tes deux yeux, co mme si l a
c h arnire
a vait tenu tout l ' e nsemble, et que t o ute l a
force
d e cette charnire se rassemblait en cet e n d r o it ,

survient d'un seul coup une douleur prcise, indub itablement consciente et qu e t u

r e c o n n ais t o u t

de suite comme tant le plus banal des maux de

tte.

Tu es assis, torse nu, vtu seulement d'un pantalon de pyjama, dans ta chambre de bonne, sur
l 'troite banquette qui te sert de l it , u n

livre, les

Leons sur la socit industrielle, de Raymond

Aron, pos sur tes genoux, ouvert la page cent
douze.
C'est d'abord seulement une espce de lassitude,
de fatigue, comme si tu t'apercevais soudain que
depuis trs longtemps, depuis plusieurs heures,
tu es la proie d'un malaise insidieux, engourdissant, peine douloureux et pourtant insupportable, l'impression doucereuse et touffante d'tre
sans muscles et sans os, d'tre un sac de pltre au
milieu de sacs de pltre.

19.

L e soleil tape sur les feuilles de zinc de l a

toiture. En face de toi, l a h a u t eur de te s yeux,

s ur une tagre de bois blanc, il y a un bo l d e

Nescaf moiti vide, un peu sale, un paquet de
sucre tirant sur sa fin, une cigarette qui se consu-

me dans un cendrier publicitaire en fausse opaline blanchtre.

Quelqu'un va et vient dans la chambre voisine, tousse, trane les pieds, dplace des meubles,
ouvre des tiroirs. Une goutte d'eau perle continuell ement au robinet d u

p o st e d ' eau sur l e p a l i e r .

Les bruits de la ru e Saint-Honor montent de

tout en bas.
Deux heures sonnent au clocher de Saint-Roch.

Tu relves les yeux, tu t'arrtes de lire, mais tu

ne lisais dj plus depuis longtemps. Tu poses le
l ivre ouvert c t d e t o i , su r l a
t ends la main, t u

b a n q u e t te. T u

c r a ses la c i g arette qui f u m e

dans le cendrier, tu achves le bol de Nescaf :

il est peine tide, trop sucr, un peu amer.
T u es tremp d e s u e ur. T u

te l v es, tu v a s

vers la fentre que tu fermes. Tu ouvres le robinet du minuscule lavabo, tu passes un gant de
t oilette humide sur to n

f r o n t , su r t a n u q u e , s u r

tes paules. Bras et jambes replis, tu te couches

20

de ct sur la banquette troite. Tu fermes les yeux.

Ta tte est lourde, tes jambes engourdies.

P lus tard, le jour d e to n

e x a me n a r r iv e e t t u

ne te lves pas. Ce n'est pas un geste prmdit,

ce n'est pas un geste, d'ailleurs, mais une absence
de geste, un geste que tu ne fais pas, des gestes
que tu vites de faire. Tu t'es couch tt, ton sommeil a t paisible, tu avais remont ton rveil,
tu l'as entendu sonner, tu as attendu qu'il so nne,

pendant plusieurs minutes au moins, dj rveill

par la chaleur, ou par la lumire, ou par le bruit
des laitiers, des boueurs, ou par l'attente
Ton rveil sonne, tu n e b o u ges absolument
pas, tu restes dans ton l it , t u
r e f e r mes les yeux.
D'autres rveils se mettent sonner dans des

chambres voisines. Tu entends des bruits d'eau,

des portes qui se ferment, des pas qui se prcipitent dans les escaliers. La rue Saint-Honor
commence s'emplir de bruits de voitures, crissement des pneus, passage des vitesses, brefs appels
d'avertisseurs. Des volets claquent, les marchands
relvent leurs rideaux de fer.
Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas. Un
21.

a utre, un sosie, un double f a n t omatique et m t i c uleux fait, peut-tre, t a

p l a ce, un u n , l e s

gestes que tu ne fais plus : il se lve, se lave, se

rase, se vt, s'en va. Tu le laisses bondir dans les
escaliers, courir dans la r ue, at traper l'autobus
au vol, arriver l'heure dite, essouffl, triomphant,
aux portes de la salle. Certificat d'Etudes Suprieures de Sociologie Gnrale. Premire preuve
crite.

Tu te lves trop tard. L-bas, des ttes studieuses ou ennuyes se penchent pensivement sur

les pupitres. Les regards peut-tre inquiets de tes

amis convergent vers ta place reste libre. Tu ne
diras pas sur quatre, huit ou douze feuillets ce
que tu sais, ce que tu penses, ce que tu sais qu'il
faut penser sur l'alination, sur les ouvriers, sur la
modernit et sur les loisirs, sur les cols blancs ou
sur l'automation, sur la connaissance d'autrui, sur

Marx rival de Tocqueville, sur Weber ennemi de

Lukacs. De toute faon, tu n'aurais rien dit car
tu ne sais pas grand-chose et tu ne penses rien.
Ta place reste vide. Tu ne finiras pas ta licence,
t u ne commenceras jamais de diplme. Tu n e
feras plus d'tudes.
Tu p rpares, comme chaque jour, un bol d e

22.

Nescaf ; tu y ajoutes, comme chaque jour, quelq ues gouttes de l ai t c o n c entr sucr. T u n e

te

laves pas, tu t'habilles peine. Dans une bassine de matire plastique rose, tu mets tremper
trois paires de chaussettes.

Tu ne vas pas la sortie de la salle d'examen

t'enqurir des sujets qui ont t p r oposs la
perspicacit des candidats. Tu ne vas pas au caf
o la coutume aurait voulu que tu a i l l es, comme

chaque jour, mais plus particulirement en ce

jour d'exceptionnelle gravit, retrouver tes a m i s.

L'un d'eux, le lendemain matin, va gravir les six

tages qui mnent ta chambre. Tu r e connatras

son pas dans l'escalier. Tu le laisseras frapper

ta porte, attendre, frapper encore, un peu pl us
f ort, chercher au-dessus du chambranle la c l
que souvent tu laissais lorsque tu t'absentais quel-

ques minutes pour descendre chercher du pain,

o u du caf, des cigarettes, ou le journal ou l e
courrier, attendre encore, f r apper f a i b lement,
t'appeler voix b asse, hsiter, et redescendre,
lourdement.
I l est revenu, plus tard, et a g l i ss un m o t

23.

sous la porte. Puis d'autres sont venus, le l ende-

main, le surlendemain, ont frapp, ont cherch

la cl, ont appel, ont gliss des messages.
Tu lis les billets et tu les f r oisses en boule.
On t'y fixe des rendez-vous auxquels tu ne te
r ends pas. T u

r e s te s t e nd u su r t a b a n q u e t t e

troite, les bras derrire la nuque, les genoux

haut. Tu regardes le plafond et tu en dcouvres
les fissures, les cailles, les taches, les reliefs. Tu
n'as envie de voir personne, ni de parler, ni de
penser, ni de sortir, ni de bouger.

C'est un jour comme celui-ci, un peu plus tard,

un peu plus tt, que tu dcouvres sans surprise
que quelque chose ne va pas, que, pour parler
s ans prcautions, tu ne sais pas vivre, que tu n e

sauras jamais.
Le soleil tape sur les tles du toit. La chaleur
dans la chambre de bonne est insupportable. Tu
es assis, coinc entre la banquette et l'tagre, un

livre ouvert sur les genoux. Tu ne lis plus depuis

longtemps. Tes yeux restent fixs sur une tagre
de bois blanc, sur une bassine de matire plastique rose dans laquelle croupissent six chaus-

24.

settes. La fume de ta cigarette abandonne ~)ans

le cendrier monte, rectiligne ou presque, et s'tale

en nappe instable sous le pl afond marqu de
minuscules lzardes.
Quelque chose se cassait, quelque chose s'est
c ass. Tu ne te sens plu s

com m e n t d i r e ?

s outenu : quelque ch ose q ui , t e

s e m b l a i t - il , t e
s emble-t-il, t'a
j u s q u ' alors r c o n fort, t ' a t e n u
chaud au c ur , l e

s e n t i m en t d e t o n e x i s t e n ce,

de ton importance presque, l'impression d'adhrer, de baigner dans le monde, se met te faire
dfaut.
Tu n'es pourtant pas de ceux qui passent leurs

heures de veille se demander s'ils existent, et

pourquoi, d'o ils viennent, ce qu'ils sont, o ils
vont. Tu n e

t ' e s j a m a i s s r i eusement i n t e rrog

sur la priorit de l'uf ou de l a p o u le. Les inquitudes mtaphysiques n'ont pas notablement
burin les traits de ton noble visage. Mais, rien
ne reste de cette trajectoire en flche, de ce mouv ement en avant o t u
as t, de tout temps,

invit reconnatre ta vie, c'est--dire son sens,

sa vrit, sa tension : un pass riche d'expriences
fcondes, de leons bien retenues, de radieux
souvenirs d'enfance, d'clatants bonheurs cham-

2).

ptres, de vivifiants vents du large, un prsent

d ense, compact, ramass comme u n

r e s sort, u n

avenir gnreux, verdoyant, ar. Ton p ass, ton

p rsent, ton a v e ni r s e

c o n f o n d ent : c e s o n t l a

seule lourdeur de tes membres, ta migraine insid ieuse, ta l a ssitude, l a

c h a l e ur , l ' a m e r t um e e t

la tideur du Nescaf. Et, s'il faut un dcor ta

vie, ce n'est pas la majestueuse esplanade (gnralement, une spectaculaire illusion de perspective) o s'battent et s' envolent les e n f ants aux
joues rebondies de l'humanit conqurante, mais,

quelque effort que tu fasses, quelque illusion que

tu berces encore, c'est ce boyau en soupente qui
t e sert de chambre, ce galetas long de deux m -

tres quatre-vingt-douze, large d'un mtre soixant e-treize, soit u n

tout petit peu p lus de c i n q

m tres carrs, cette mansarde d'o t u

n'as plus

boug depuis plusieurs heures, depuis plusieurs

j ours : tu es assis sur une b a nquette trop c o u r t e
p our que tu p u i sses, la nu it, t' y t e n dre de t o u t
ton long, trop troite pour que tu puisses t'y retour-

ner sans prcaution. Tu regardes, d'un ceil maintenant presque fascin, une bassine de matire
plastique rose qui ne contient pas moins de six
chaussettes.

26.

Tu restes dans ta chambre, sans manger, sans

lire, presque sans bouger . Tu regardes la bass ine, l'tagre, tes genoux, to n

r e g ar d d a n s l e

miroir fl, le bol, l'interrupteur. Tu coutes les

b ruits de la r ue , l a

g o u t t e d ' eau a u r o b i n e t d u

palier, les bruits de ton voisin, ses raclements de

gorge, les tiroirs qu'il ouvre et ferme, ses quintes
de toux, le sifflement de sa bouilloire. Tu suis,
sur le plafond, la ligne sinueuse d'une mince fiss ure, l'itinraire i n u t il e

d ' u n e m o u c he , l a p r o -

gression presque reprable des ombres.

C eci est ta vie. Ceci est t o i . T u
peux faire
l 'exact inventaire de ta m a i gr e f o r t u ne, l e b i l a n

prcis de ton premier quart de sicle. Tu as vingtcinq ans et v i n g t - n euf d e n ts, t r oi s c h e m i ses et
huit chaussettes, quelques livres qu e t u

n e l is

plus, quelques disques que tu n'coutes plus. Tu

n'as pas envie de te souvenir d'autre chose, ni de
ta famille, ni de tes tudes, ni de tes amours, ni
de tes amis, ni de tes va-ances, ni de tes projets.

T u as voyag et tu n 'a s r ien r a pport de t e s

voyages. Tu es assis et t u n e

v e u x q u ' a t t e n dre,

a ttendre seulement jusqu' ce qu'il n'y ait p l u s

rien attendre : que vienne la n u it , que sonnent

27.

les heures, que les jours s'en aillent, que les souvenirs s'estompent .
Tu ne revois pas tes amis. Tu n ' o u v res pas ta

porte. Tu ne descends pas chercher ton courrier.

Tu ne rends pas les livres que tu as emprunts
la Bibliothque de l ' I n stitut p dagogique. Tu
n'cris pas tes parents.
Tu ne sors qu' la nuit t o m be, comme les
rats, les chats et les monstres. Tu tranes dans les

rues, tu te glisses dans les petits cinmas crasseux des Grands Boulevards. Parfois, tu marches
t oute la nuit ; parfois, tu dors tout le j o u r .

Tu es un oisif, un somnambule, une hutre.

Les dfinitions varient selon les heures, selon les
j ours, mais le sens reste peu p rs clair : t u

te

sens peu fait pour vivre, pour agir, pour faonn er ; tu ne veux qu e d u r er, tu n e v eu x qu e l ' a t tente et l'oubli.

La vie moderne apprcie gnralement peu de

t elles dis, ositions : autour d e

toi t u a s v u , d e

tout temps, privilgier l'action, les grands proj ets, l'enthousiasme : ho m m e

t endu en a v a n t ,

homme les yeux fixs sur l'horizon, homme regar28.

dant droit devant lui. Regard limpide, menton

v olontaire, dmarche assure, ventre r e n t r. L a
t nacit, l'initiative, le coup d ' clat, l e
triomphe

t racent le chemin trop l i m p ide d'une vie t r o p

modle, dessinent les sacro-saintes images de la
lutte pour la vie. Les pieux mensonges qui bercent
les rves de tous ceux qui p i t inent et s ' embour-

bent, les illusions perdues des milliers de laisss

pour compte, ceux qui sont arrivs trop tard, ceux
q ui ont pos leur valise sur le t r o t t oir et s e so n t

a ssis dessus pour s'ponger le f r o nt. M a i s

tu
n'as plus besoin d'excuses, de regrets, de nostalg ies. Tu ne rejettes rien, tu n e

r e f u ses ri en. T u

as cess d'avancer, mais c'est que t u

n ' a v a n ais

pas, tu ne repars pas, tu es arriv, tu ne v oi s pas

ce que tu irais faire plus loin : il a suffi, il a presque suffi, un jour de mai o il faisait trop chaud, de
l'inopportune conjonction d'un texte dont tu av ais

perdu le fil, d'un bol de Nescaf au got soudain

trop amer, et d'une bassine de matire pl astique
r ose remplie d'une eau noirtre o f l o t t a i ent si x

chaussettes, pour que quelque chose se casse, s'altre, se dfasse, et qu'apparaisse au grand jour
mais le jour n'est jamais grand dans la chamb re de bonne de la rue Saint-Honor
cett e

vrit dcevante, triste et ridicule comme un bon-

net d'ne, lourde comme un dictionnaire Gaffiot :

tu n'as pas envie de poursuivre, ni de te dfendre,
ni d'attaquer.

Tes amis se sont lasss et ne frappent plus ta

p orte. Tu n e
m a r c hes p lu s g u re d an s le s r u e s
o tu pourrais les rencontrer. Tu v i tes les ques-

tions, le regard de celui que le hasard met parfois

s ur ton chemin, tu refuses la bire ou le c a f
qu'il t'offre. Seules, la nuit, ta chambre te protgent : la banquette troite o t u

r e s tes tendu,

le plafond qu' chaque instant tu redcouvres ;

la nuit, o, seul au milieu de la foule des Grands
Boulevards, il t'arrive presque d'tre comme heu-

reux du bruit et des lumires, du mouvement, de

l'oubli. Tu n'as pas besoin de parler, de vouloir.
Tu suis le flot qui va et vient, de la Rpublique
la Madeleine, de la Madeleine la Rpublique.

T u n'as pas l ' h a b i tude e t t u

n 'as pas envie

d'tablir des diagnostics. Ce qui te t r o uble, ce

qui t'meut, ce qui te fait peur, mais qui parfois
t'exalte, ce n'est pas la soudainet de ta mtamorphose, c'est au contraire, justement, le sentiment

30,

vague et lourd que ce n'en est pas une, que rien

n'a chang, que tu as toujours t ainsi, mme si
tu ne le sais qu'aujourd'hui : ceci, dans la glace
fle, n'est pas ton nouveau visage, ce sont les
m asques qui sont tombs, la chaleur de ta ch am -

bre les a fait fondre, la torpeur les a dcolls. Les

masques du droit chemin, des belles certitudes.
P endant vingt-cinq ans, n'as-tu rien su de ce q u i

aujourd'hui est dj l'inexorable ? Dans ce qui te

tient lieu d'histoire, n'as-tu jamais vu de failles ?
Les temps morts, les passages vide. Le dsir
fugitif et poignant de ne plus entendre, de ne
plus voir, de rester silencieux et immobile. Les
rves insenss de solitude. Amnsique errant au
Pays des Aveugles : rues larges et vides, lumires
froides, visages muets sur lesquels glisserait ton
regard. Tu ne serais jamais atteint.

Comme si, sous ton histoire tranquille et rassu-

rante d'enfant sage, de bon lve, de franc camarade, sous ces signes vidents, trop vidents, de
l a croissance, du m r i ssement

les t r aits au

crayon sur le chambranle de la porte des cabinets

de toilette, les diplmes, les pantalons longs, les

31.

premires cigarettes, le feu du rasoir, l'alcool, la

cl sous le paillasson pour les sorties du samedi
soir, le dpucelage, le baptme de l'air, le bapt me du fe u

avai t dep u i s t o u j o u r s c o uru u n

autre fil, toujours prsent, toujours tenu lo i ntain,

q ui tisse maintenant la t o il e f a m i l i re de t a

vie

retrouve, le dcor vide de ta vie dserte, souve-

nirs resurgis, images en filigrane de cette vrit

dvoile, de cette dmission si longtemps suspendue, de cet appel au calme, images inertes et
floues, photographies surexposes, presque blanches, presque mortes, presque dj fossiles : une
rue de province, volets clos, ombres mates, mouches bourdonnant dans un l o ca l

m i l i t a i re, salon

couvert de housses grises, poussires en suspension dans un rai de lumire, campagnes peles,
c imetires des dimanches, promenades en a u t o -

mobile.
Homme assis sur une banquette troite, un jeudi

aprs-midi, un livre ouvert sur les genoux, regard

absent.

Tu n'es qu'une ombre trouble, un dur noyau

d'indiffrenc~, un regard neutre fuyant les regards.

32.

Lvres muettes, yeux teints, tu sauras dsormais

reprer dans les flaques, dans les vitres, sur les

carrosseries luisantes des automobiles, les re f lets

fugitifs de ta vie ralentie.

Ta main absente glisse le long de l'tagre de
bois blanc. L'eau goutte au robinet du palier. Ton
voisin dort. Le faible haltement d'un taxi-diesel
l'arrt souligne plus qu'il ne rompt le silence
de la rue. L'oubli s'infiltre dans ta mmoire. Rien
ne s'est pass. Rien ne se passera plus. Les fissures du plafond dessinent un improbable labyrinthe.

Il y eut ces journes creuses, la chaleur dans ta

chambre, comme dans une chaudire,
comme dans
une fournaise, et les six chaussettes, requins mous,
b aleines endormies, dans la

c u v e tt e d e m a t i r e

plastique rose. Ce rveil qui n'a pas sonn, qui ne

s onne pas, qui ne sonnera pas l'heure de ton
rveil. Tu poses le livre ouvert ct de toi, sur
la banquette. Tu t'tends. Tout est lourdeur, bourdonnement, torpeur. Tu t e
l a i s ses glisser. Tu
plonges dans le sommeil.

Il y a d'abord des images, familires ou obsd antes ; des cartes tales que tu

p r e nd s e t r e -

p rends sans cesse, sans jamais parvenir l e s

o rdonner comme tu l e

v o u d r a is, avec cette i m -

pression dsagrable d'avoir besoin d'achever, de

russir cette mise en ordre, comme si d'elle dpendait le dvoilement d'une vrit essentielle, mais
c 'est toujours la m m e

c a rt e q u e t u p r e n d s e t

reprends, poses et
reposes, classes et reclasses ; des
foules qui montent et descendent, vont et viennent ;
des murs qui t'entourent et dont t u c h e r ches l'is-

sue secrte, le bouton cach qui fera basculer les

parois, s'envoler le plafond ; des formes qui s'es-

35.

quissent, s'esquivent, r e v i e n nent,

d i s p a r aissent,
s'approchent, s'estompent, flammes ou femmes

qui dansent, jeux d'ombres.

Plus tard, des souvenirs qui ne parviennent plus

se frayer un chemin, des preuves qui ne prouvent plus ri en, si n on, p e u t-tre, qu'un O b s ervatoire A b e r deen,

I n v e r n ess, a e f f e c t ivement

russi capter des signaux venant d'toiles lointaines : tait-ce la

N b u l e use d ' A n d r o m de, ou

la Constellation de Goll et Burdach ? Ou les Tubercules quadrijumeaux . La solution immdiate,

vidente, du problme qui jamais n'a cess de te
proccuper : le cavalier n'est jamais matre
cur m o in s qu e l e f a u s set n ' ait t d f a uss.
Des mots sans suite porteurs de sens embroussaill s tournent en rond autour de t o i .

Quel homme

est enferm dans quel c h teau de c a rtes ?

Quel

fil ? Quelle Loi ?

Il faut tre prcis, logique. Agir avec mthode.
A un mom ent d o n n, i l

faut t out p rix savoir

s'arrter, rflchir, bien peser la situation. S'il y

a un lac au milieu de ta tte, ce qui est non seule-

ment vraisemblable, mais normal, encore qu'on

36.

ne puisse l'affirmer sans prcautions, il te faudra

un certain temps pour l'atteindre. Il n'y a pas de
s entier, il n' y a

j a m a i s d e s e n t ie r e t , p r s d e s

bords, il te f a udra f aire attention aux h e rbes,

toujours dangereuses en cette poque de l ' a nne.

Il n'y aura pas de barques non plus, bien sr, il

n'y a presque jamais de barques, mais tu peux
traverser la nage.

Plus tard, il n'y a jamais eu de lac, videmment.

Tu te souviens parfaitement qu'il n'y a jamais eu
de lac. Pourtant, depuis longtemps dj, le sommeil est en face de toi, plus proche qu'il ne l'a
jamais t Il .a sa forme habituelle : la boule,
ou plutt la bulle, la grande, trs grande bulle,
transparente, bien sr, mais pas en verre, ce serait
plutt du

s avon, mais un

s a vo n t r s d u r , p a s

gras du tout, et peu friable, ou bien peut-tre,

plutt, une peau extrmement f i ne, t r s t e n d ue.
T outes ses caractristiques sont l, tu n ' a s m m e

pas besoin de les chercher pour le savoir, c'est

n ormal, il suffit de le s numrer : en haut l a
bulle rosit, en face elle se desquame, ct elle
tente faiblement de respirer ; l e r e ste ap partient

 l'oreiller autour duquel tu es enroul et auquel

tu es arrim grce la pression que tu exerces
sans forcer sur la boucle que forment ton pouce
e t ton i n d e x

droits.

Maintenant cela devient beaucoup plus difficile.

D'abord, il commence tre vident que la bulle
a trich ; elle n'est pas du tout sphrique, mais
plutt pisciforme, fusiligne ; ensuite sa t r anslucidit est d' une q u a l it

to u t f a i t m d i o c r e ,

gure suprieure celle de l'oreiller ; enfin et

surtout, elle n'est pas du tout en train de rosir en
haut. Tout ce qu'il y avait de peut-tre sr, ce sont

les desquamations qui se sont m u l t iplies trs

vite, et la respiration qui de faible s'est faite ample. Mais le plus embarrassant, c'est la temprature de l'ensemble qui s'est leve rapidement et
qui ne va plus tarder atteindre un seuil critique,
ce dont les exfoliations de plus en plus nombreuses
sont certainement le si gne av ant-coureur.

La situation est inconfortable. Tu as eu tort de

prter attention ces dtails qui n'taient mme

38.

pas vrais ; de toute vidence, c'tait seulement des

piges, et maintenant, tu es bel et bien prisonnier

l'intrieur de l'oreiller o il fait si chaud et si

noir que tu te demandes non sans quelque inquit ude comment tu vas t'y p r e n dre pour so r t ir. C e

n'est pas la premire fois, heureusement, que tu

t e trouves dans une telle situation ; tu s ai s q u ' i l
t e suffit de trouver un accident de terrain l ' h o -

rizon, ou une lueur dans l'obscurit, un lac, ou

un endroit fr ais o t e

c o u l er, et , ju s t e m e nt, t u

t e sens d'tonnantes d i spositions p ou r

couler.

Mais tu as beau chercher, il n'y a rien devant toi,

pas d'horizon, pas de lueur, pas de lac, rien, seulement l'oreiller, noir, pais, touffant C.ela ne
te surprend pas, tu t'y attendais un peu. Tu c h erc hes derrire toi, et, b ie n s r ,

tout de s u ite, tu

t'aperois que tu n'tais mme pas vraiment enf erm, que, pendant tout c e t e m ps, l e s o m m e i l ,

le vrai sommeil tait derrire toi, pas devant toi,

derrire toi, tellement reconnaissable avec ses longues plages grises, son horizon glac, son ciel
noir parcouru de lueurs blanches ou grises. Tu
l'aperois d'un seul coup, tu le reconnais immdiatement, mais il est trop tard pour l'atteindre,
c omme toujours ; ce s er a p o u r

39..

une autre fois.

Tu le savais aussi, ou bien tu aurais d le prvoir :

il ne faut jamais se retourner, en tout cas pas si
brusquement, sinon tout se casse, ple-mle, ton
oreiller tombe et emporte ta joue, ton avant-bras,
ton pouce, tes pieds basculent l'un sur l' autre : le
s oupirail gris retrouve sa pl ace non l o i n d e

toi,

le cachot mansard se reforme et se r e f erme, tu

es assis sur ta banquette.

Plus tard, tu quittes Paris ; tu ne vas pas l'aven-

ture, tu pars chez tes parents, la campagne, prs

d 'Auxerre. Cest un bourg un peu m or t o
ils
ont pris leur retraite. Tu y as pass quelques annes
d'enfant, quelques vacances. Les restes d'un cht eau fortifi surmontent un e

colline au ba s d e

laquelle le village s'est tal. Un b i enheureux,

non loin de l, aurait vcu dans une caverne que
l'on peut visiter. Sur la place, prs de l'glise, il
y a un arbre que l'on dit plusieurs fois centenaire.
Tu restes l plusieurs mois. Aux repas, vous
coutez les informations, les jeux radiophoniques.
Le soir, tu joues la belote avec ton pre, qui

gagne. Tu te couches trs

tt, avant t es p arents,

ds neuf heures. Tu lis parfois pendant toute la

nuit. Tu as retrouv, dans ta chambre, au grenier,

au fond d'armoires linge, les livres de tes quinze

ans, Alexandre Dumas, Jules Verne, Jack London, et les monceaux de romans policiers que tu

apportais chacun de tes sjours passs. Tu les

relis soigneusement, sans sauter une ligne, comme
s i tu les avais to t alement ou b l is, comme si t u

ne les avais jamais vraiment lus.

Tu parles peine tes parents. Tu ne les vois

gure qu'aux heures des repas. Le matin, tu tranes au lit. Tu les entends aller et venir dans la
maison, monter e t

d e s c endre l ' escalier, tousser,

ouvrir des tiroirs. Ton pre scie du bois. Un picier ambulant klaxonne prs du portail. Un chien
aboie, des oiseaux chantent, la cloche de l'glise
sonne. Couch sur ton lit haut, l'dredon de plume remont jusqu'au menton, tu regardes les soli-

ves du plafond. Une araigne minuscule, au ventre d'un gris presque blanc, tisse sa toile au coin
d'une poutre

Tu t'assieds la table recouverte de toile cire

de la cuisine. Ta m re te sert un b ol d e c a f a u

lait, pousse vers toi le pain, la confiture, le beurre.

42.

Tu manges en silence. Elle te parle de ses reins,

de ton pre, des voisins, du v i l l age. Madame
Theveneau a mis sa ferme en viager. Le chien
des Moreau est mort. Les t r avaux de l ' a u t o route

ont dj commenc.
Tu descends au village faire quelques courses
pour ta mre, acheter du tabac pour ton pre, des
c igarettes pour to i

. L e s f e r m i er s on t f u i d e c e

qui fut autrefois un gros bourg. Le chemin de

f er s'arrtait, il y
a v a i t u n n o t a i r e , un march.
Deux exploitations agricoles seulement subsistent. Le village est maintenant peupl de retraits
e t de citadins qui y v i e n n ent en w e e k -end et u n

mois chaque t, doublant ou triplant la population hivernale.

Tu longes les maisons restaures : volets repeints en vert pomme, plaqus de fleurs de lis
en fer forg, lanternes d'antiquaires, jardins d'agrment, rocailles que nulle divinit n'habite, paradis des villgiateurs. Des avocats, des piciers, des
f onctionnaires taillent les b u is, r a tissent les gr aviers, poussettent les parterres, donnent manger

aux poissons rouges. Sur la place s'agglutinent

les vlomoteurs, les scooters de". plus jeunes. Le
caf-tabac est plein.

43.

Chaque aprs-midi, tu pars en promenade. Tu

suis la route d'abord, puis, au-del d'une carrire
abandonne, tu t'enfonces dans la fort. Tu ramasses terre une branche que tu lagues comme
tu peux. Tu longes des champs de bl mr, tu
dcapites des herbes folles grands coups maladroits de ton bton. Tu ne connais pas le nom
des arbres, ni celui des fleurs, des plantes, des
n uages. Tu t ' a ssieds au

sommet d ' une c o l l i ne

d'o tout le village t'apparat : la maison de tes

parents, lgrement l ' cart, avec ses trois toits

de couleurs diffrentes, l'glise, le chteau presque la hauteur de tes yeux, le viaduc o passait
jadis le chemin de fer, le lavoir, la poste Sur .la
route blanche, tout en bas, comme un galion qui
sort du port, un n orme camion s'loigne. Un
paysan, seul, au milieu de son champ, guide sa
charrue trane par un cheval pommel.

Des oiseaux lancent leurs cris, des gazouillis,

des appels rauques, des trilles. Les grands arbres
f rmissent. La nature est l qui t ' i n v ite et q u i

t'aime . Tu mchonnes des herbes que tu recraches aussitt : le paysage t'inspire peu, la paix
des champs ne t'meut pas, le silence de la cam-

pagne ne t'nerve ni ne t'apaise. Seuls te fascin ent parfois un i n s ecte, une p i e r r e, une feuill.e
tombe, un arbre : tu restes parfois des heures
regarder un arbre, le dcrire, le dissquer :
les racines, le tronc, la r a m u re, les f e u i l les, cha-

que feuille, chaque nervure, chaque branche

nouveau, et le jeu infini des formes indiffrentes que ton regard avide qumande ou suscite :
visage, ville, ddale ou chemin, blasons et chevauches. Au fur et

m e s ur e qu e t a p e r c eption

s'affine, se fait plus patiente et plus souple, l'arbre explose et renat, mille nuances de vert, mille
feuilles identiques et pourtant diffrentes. Il te
semble que tu pourrais passer ta vie devant un
arbre, sans l'puiser, sans le comprendre, parce
que tu n'as rien comprendre, seulement regard er : tout c e

que t u p e u x d i r e d e c e t a r b r e ,

a prs tout, c'est qu'il est u n

c et arbre peut t e

arbre ; tout ce qu e

d i r e , c ' est q u 'i l e s t u n a r b r e ,

racine, puis tronc, puis branches, puis feuilles.

Tu ne peux en attendre d au'tre vrit. L'arbre
n'a pas de morale te proposer, n'a pas de message

 te dlivrer. Sa force, sa majest, sa vie si t u

espres encore tirer quelque sens, quelque courage,

d e ces anciennes mtaphores

c e n e s ont jamais

que des images, des bons points, aussi vains que

la paix des champs, que la tratrise de l'eau qui
dort, la vaillance des petits sentiers qui grimpent
pas bien haut mais tout seuls, le sourire des c-

teaux o les grappes mrissent au soleil.

Cest cause de cela que l'arbre te fascine, ou
t'tonne, ou te r epose, cause de cette vidence

insouponne, insouponnable, de l'corce et des

branches, des feuilles. C'est cause de cela, peut tre, que t u

n e t e pr o m n e s j a m a i s a v e c u n

chien, parce que le chien te regarde, te supplie,

te parle. Ses yeux mouills de reconnaissance, ses
airs de chien battu, ses gambades de chien joyeux,
t'obligent sans cesse lui confrer l'ignoble statut de la bte domestique T.u ne peux rester neutre

en face d'un chien, pas plus qu'en f ace d'un

homme. Mais tu ne dialogueras jamais avec un
arbre. Tu ne peux pas vivre en face d'un chien
parce que le chien, c h a que i n stant, te d e m an-

dera de le faire vivre, de le nourrir, de le flatter,

d'tre homme pour lui, d'tre son matre, d'tre le

dieu tonnant ce nom de chien qui le fera aussi-

46.

tt s'aplatir. Mais l'arbre ne te demande rien.

Tu peux tre Dieu des chiens, Dieu des chats,
Dieu des pauvres, il t e

s u f f i t d ' u n e l a i s se, d'un

p eu de mou, de quelque fortune, mais tu n e

seras jamais matre de l'arbre. Tu ne p o u r r a s
jamais que vouloir devenir arbre ton tour.

Ce n'est pas que tu dtestes les hommes, pourquoi les dtesterais-tu ? Pourquoi te dtesterais-tu ?
Si seulement cette appartenance l'espce humaine

ne s'accompagnait pas de cet insupportable vacarme, si seulement ces quelques pas drisoires franchis dans le rgne animal ne d evaient pas se
payer de cette perptuelle indigestion de mots,
de projets, de grands dparts ! Mais c'est trop
cher pour des pouces opposables, pour une stat ion debout, pour l '
r otation d e
la,

imparfait
e

tte sur les paules : cette chaudire, cette four-

naise, ce gril qu'est la vie, ces milliards de sommations, d'incitations, de mises en garde, d'exal-

tations, de dsespoirs, ce bain de contraintes qui

n 'en finit jamais, cette ternelle machine p r o -

duire, broyer, engloutir, triompher des embches, recommencer encore et sans cesse, cette

47.

douce terreur qui veut rgir chaque jour,

que heure de ta mince existence !

cha-

Tu n'as gure vcu, et pourtant, tout est dj dit,

dj fini. Tu n 'as que v i ngt-cinq ans, mais ta
r oute est toute t r ace. Les r les sont p r ts, l e s
tiquettes : du po t

d e t a p r e m i r e e n f a n c e au

fauteuil roulant de tes vieux jours, tous les siges

s ont l e t

a t t e n d en t l e u r t o u r . T e s a v e n t u r e s

sont si bien dcrites que la rvolte la plus violente ne ferait sourciller personne. Tu auras beau
descendre dans la rue e t
e n v oyer di nguer les
chapeaux des gens, couvrir ta tte d'immondices,
aller nu-pieds, publier des manifestes, tirer des
coups de revolver au passage d'un quelconque
u surpateur, rien n'y fera : ton li t
e s t d j f a i t
d ans le dortoir d e

l ' a s i le , t o n c o u v er t e s t m i s

la table des potes maudits. Bateau ivre, misrable miracle : le Harrar est une attraction for aine, un voyage organis. Tout est p r vu , t o u t

est prpar dans les moindres dtails : les grands

lans du cur, la fr oide ironie, le dchirement,
la plnitude, l'exotisme, la grande aventure, le
dsespoir. Tu ne vendras pas ton me au diable,

tu n'iras pas, sandales aux pieds, te jeter dans

l'Etna, tu ne dtruiras pas la septime merveille
d u monde. Tout est dj p rt p ou r t a

mort : le

boulet qui t'emportera est depuis longtemps fondu, les pleureuses sont dj dsignes pour suivre
ton cercueil.

Pourquoi grimperais-tu au sommet des pl us

hautes collines, puisque ensuite il te faudrait redes-

cendre, et, une fois redescendu, comment faire

pour ne pas passer ta vie raconter comment tu
t'y es pris pour monter ? Pourquoi ferais-tu semb lant de v i v r e ? P o u r q uo i
c o n t i n u erais-tu ? N e
sais-tu pas dj t ou t c e
q u i t ' a r r i v era ? N ' a s - tu

pas dj t tout ce que tu devais tre : le digne

fils de ton pre et de ta mre, le brave petit scout,

le bon lve qui aurait pu m i eux f a i re, l ' ami

d'enfance, le lointain cousin, le beau militaire,
le jeune homme pauvre ? Quelques efforts, mme
pas quelques efforts, quelques annes encore, et
tu seras le cadre moyen, le cher collgue. Bon
mari, bon pre, bon citoyen. An cien combattant.

Un un, comme la grenouille, tu grimperas les

p etits barreaux de l a
r u s site sociale. Tu p o u r r as choisir, dans une g a mm e t e ndue et v a r i e ,
la personnalit qui convient le mieux tes dsirs,

elle sera soigneusement retaille te s m e sures :

seras-tu dcor ? Cultiv ? Fin g ourmet ? Sondeur des reins et des curs ? Ami des btes ?
Consacreras-tu tes heures de l o i si r

m a s s a crer

sur ton piano dsaccord des sonates qui ne t'ont

rien fait ? Ou bien fumeras-tu la pipe dans un
fauteuil bascule en te rptant que la vie a du
bon ?
Non. Tu prfres tre la pice manquante du
puzzle. Tu retires du jeu tes billes et tes pingles.
Tu ne mets aucune chance de ton ct, aucun

uf dans nul panier. Tu mets la charrue devant

les bufs, tu jettes le manche aprs la cogne,
tu vends la peau de l'ours, tu manges ton bl en

herbe, tu bois ton fonds, tu mets la cl sous la

porte, tu t'en vas sans te retourner.

Tu n'couteras plus les bons conseils. Tu ne

demanderas pas de remdes. Tu pa sseras ton
chemin, tu regarderas les arbres, l'eau, les pierres,
le ciel, ton visage, les nuages, les plafonds, le
vide.

Tu restes prs de l'arbre. Tu ne demandes mme

pas au bruit du vent dans les feuilles de devenir
oracle.

50.

La pluie vient. Tu ne sors plus de la m aison,

peine de ta chambre. Tu lis voix haute, tout le

jour, e n suivant du d o i g t l e s l i g n e s d u t e x t e ,
comme les enfants, comme les vieillards, jusqu'
ce que les mots perdent leur sens, que la phrase
la plus simple devienne bancale, chaotique. Le
s oir vient. T u

n ' a l l u mes pas l a l u m i r e e t t u

restes immobile, assis la petite table prs de

la fentre, le livre entre les mains, ne lisant plus,

coutant peine les bruits de la maison, le craquement des poutres, des planchers, ton pre qui

tousse, les cercles de fonte mis en place sur la

cuisinire bois, le bruit de la pluie sur les gouttires de zinc, le trs lointain passage d'une automobile sur la route, le coup de kl axon du car
de sept heures au tournant prs de la co l l i n e.

Les estivants sont partis. Les maisons de cam-

pagne sont fermes. Quand tu traverses le village, de rares chiens aboient sur ton passage. Des
lambeaux d'affiches jaunes, sur la place de l'glise,
ct de la mairie, de la poste, du lavoir, appel-

51.

lent encore des ventes aux enchres, des bals,

des ftes passes.

Tu te promnes encore parfois. Tu refais les

mmes chemins. Tu traverses des champs labours
qui laissent tes chaussures montantes d'paisses

semelles de glaise. Tu t'embourbes dans les fondrires des sentiers. Le ciel est gris. Des nappes
de brume masquent les paysages. De la fume
m onte de quelques chemines. Tu as f r oi d

mal-

gr ta vareuse double, tes chaussures, tes gants ;

tu essayes maladroitement d'allumer une cigarette.

Tu fais des promenades plus lointaines qui te

mnent vers d'autres villages, travers les champs

et les bois. Tu t'assieds la longue table de bois

d 'une picerie-buvette dont t u e s

le seul client.

On te sert un viandox ou un c af sans got D e s.

dizaines de mouches sont agglutines sur le papier collant qui tombe encore en spirale de l'abatjour de mtal maill. Un c hat i n d i f frent se
chauffe prs du pole de fonte. Tu regardes les
botes de conserve, les paquets de lessive, les ta-

52.

bliers, les cahiers d'colier, les j ournaux dj

v ieux, les cartes postales rose bonbon o d e s
soldats poupins chantent en v er s le s b e aux s en-

timents que leur inspire une fiance blonde, l'horaire des cars, les chiffres du tierc, le rsultat des
matches dominicaux.

Des bandes d'oiseaux passent trs haut dans

le ciel. Sur le canal de l'Yonne, un long chaland,
la coque d'un bleu mtallique, glisse, tir par
deux grands chevaux gris. Tu r eviens en marc hant le long de la r o ute na tionale, dans la nu i t ,

crois et dpass par des voitures qui hurlent,

bloui par les phares qui, du bas des ctes, semb lent un in stant v o u l oi r i l l u m i n e r l e

de fondre sur toi

ciel avant

Tu reviens Paris et tu r e t r ouves ta chambre,

ton silence. La goutte d'eau, les foules, les rues,

les ponts ; le plafond, la bassine de matire plast ique rose ; l'troite banquette. Le mi roir f l
o se refltent les traits qui composent ton visage.

Ta chambre est le centre du monde. Cet antre,

ce galetas en soupente qui garde jamais ton
odeur, ce lit o tu te g l isses seul, cette tagre,
ce linolum, ce plafond dont tu as compt cent
mille fois les fissures, les cailles, les taches, les
reliefs, ce lavabo si petit qu'il r essemble un

55.

meuble de poupe, cette bassine, cette fentre, ce

papier dont tu connais chaque fleur, chaque tige,
c haque entrelacs, et dont tu es l e s eul p o u v o i r

affirmer que, malgr la perfection presque infaillible des procds d'impression, ils ne se ressemblent
j amais tout f a it, ces journaux que tu a s l u s e t

relus, que tu liras et reliras encore, cette glace

fle qui n'a jamais rflchi que de ton visage morcel en trois portions de surfaces ingales, lgrement superposables, que l'habitude te permet
p resque d'ignorer, oubliant l'bauche d'un i l
frontal, le nez fendu, la bouche perptuellement
tordue, pour ne plus retenir qu'une zbrure en
forme de Y comme la marque presque oublie,
presque efface, d'une blessure ancienne, coup de
sabre ou coup de fouet, ces livres rangs, ce radiateur ailettes, cette mallette-lectrophone gaine

de pgamod grenat : ainsi commence et finit ton

royaume, qu'entourent en cercles concentriques,
amis ou ennemis, les bruits toujours prsents qui
t e relient seuls au m o nd e : l a

g o u t t e d ' ea u q u i

perle au robinet du poste d'eau sur le palier, les

bruits de ton voisin, ses raclements de gorge, les
t iroirs qu'il ou vre et f e r me , ses quintes de to u x ,

le sifflement de sa bouilloire, les bruits de la rue

56.

Saint-Honor, le murmure incessant de la ville.

De trs loin, la sirne d'une voiture de pompiers
s emble venir sur toi, s'loigner, revenir. Au c r o i s ement de la rue Saint-Honor et d e l a

rue des

Pyramides, l'alternance rgle des coups de frein,

des arrts, des reprises, des acclrations, rythme
l e temps presque aussi srement qu e l a

goutte

inlassable, que le clocher de Saint-Roch.

Ton rveil, depuis longtemps, marque cinq
heures et quart. Il s'est arrt, pendant ton absence,
sans doute, et tu as nglig de le remettre en mar-

che. Dans le silence de ta chambre, le temps ne

p ntre plus, i l

e s t a l e n t o ur , b a i n p e r m a n e n t ,

encore plus prsent, obsdant, que les aiguilles

d'un rveil que t u

p o u r r ai s n e p a s r e g a r der, et

pourtant lgrement tordu, fauss, un peu suspect :

le temps passe, mais tu ne sais jamais l'heure, le

c locher de Saint-Roch ne distingue pas le q u a r t ,
ni la demie, ni les trois quarts, l'alternance des feux
au croisement de la rue Saint-Honor et de la ru e
d es Pyramides n'intervient pa s
c h a qu e m i n u t e ,

la goutte d'eau ne tombe pas chaque seconde. Il

e st dix heures, ou p e ut-tre onze, car c o m m e n t
tre sr que tu a s

b i e n e n t e n du, i l e s t t a r d , i l

e st tt, le jour n a t, l a n ui t

57.

t o m b e , le s b r u its n e

c essent jamais tout

f a it, l e t e mp s ne s ' arrte

j amais totalement, mm e s 'i l

n ' est plus q u 'im-

p erceptible : minuscule brche dans le mur d u

silence, murmure ralenti, oubli, du goutte goutte, presque confondu avec les battements de ton
cccuf.

Ta chambre est la plus belle des les dsertes,

et Paris est un dsert que nul n'a j amais travers.
T u n'as besoin de rien d ' autre que de ce c a l m e,

de ce sommeil, que de ce silence, que de cette

torpeur. Que les jours commencent et que les
jours finissent, que le temps s'coule, que ta bouche se ferme, que les muscles de ta nuque, de
ta mchoire, de ton m e n t on, se r elchent tout
fait, que seuls les soulvements de ta cage thoraciq ue, les battements de ton c u r
core de ta patiente survie.

t m o i g n ent en -

Ne plus rien vouloir. Attendre, jusqu' ce qu'il

n'y ait plus rien attendre. Traner, dormir. Te
laisser porter par les foules. par les rues. Suivre
les caniveaux, les grilles, l'eau le long des berges.

58.

Longer les quais, raser les murs. Perdre ton temps.

S ortir de tout p r o j et , d e
t o u t e i m p a t i e nce. Et r e
sans dsir, sans dpit, sans rvolte.
C e sera devant toi, au f i l

d u t e m ps, une v i e

immobile, sans crise, sans dsordre : nulle asprit, nul dsquilibre. Minute aprs minute, heure
aprs heure, jour aprs jour, saison aprs saison,
quelque chose va commencer qui n'aura jamais
de fin : ta vie vgta.e, ta vie annule.

Ici, tu apprends durer. Parfois, matre du

temps, matre du monde, petite araigne attentive
au centre de ta toile, tu rgnes sur Paris : tu gou-

vernes le nord par l'avenue de l'Opra, le sud

par les guichets du Louvre, l'est et l ' ouest par
la rue Saint-Honor.

Parfois, tu tentes de rsoudre l'nigmatique

visage qu'bauche peut-tre le jeu complexe des
ombres et des gerures sur un fragment du plaf ond, yeux et n ez, ou n e z e t

b o u c he, f r on t q u e

nulle chevelure n'arrte, ou bien le dessin prcis

de l'ourlet d'une oreille, l'amorce d'une paule
et d'un cou.

61.

Il y a

m i l l e m a n i r e s d e t u e r l e t e m p s et
aucune ne ressemble l'autre, mais elles se valent
t outes, mille f a ons d e n e

r i e n a t t e n d r e , mille

jeux que tu peux in v enter et abandonner tout de

suite.

T u as tout a p p r e n dre, tout c e qu i n e

s'ap-

prend pas : la solitude, l'indiffrence, la patience,

le silence. Tu dois te dshabituer de tout : d'all er la r e n contre de c eux qu e s i

l o n g t e mp s t u

as ctoys, de prendre tes repas, tes cafs la

place que chaque jour d ' autres ont r e t enue pour

toi, ont parfois dfendue pour toi, de traner dans

la complicit fade des amitis qui n'en finissent
pas de se survivre, dans la r a ncceur opportuniste

et lche des liaisons qui s'effilochent.

T u es seul, et parce que tu es seul, il f aut q u e
t u ne regardes jamais l'heure, il f au t

que tu n e

comptes jamais les minutes. Tu ne dois plus ouvrir ton courrier avec fbrilit, tu ne dois plus tre
d u si tu

n ' y t r o u v e s q u ' u n p r o s p ectus t ' i n v i -

t ant acqurir p ou r
l a modique somme de
soixante-dix sept francs un service gteaux grav
ton chiffre ou les trsors de l'art occidental.

62.

Tu dois oublier d'esprer, d'entreprendre, de

russir, de persvrer.
Tu te laisses aller, et cela t'est presque facile.

Tu vites les chemins que tu as trop longtemps

emprunts. Tu laisses le temps qui passe effacer
la mmoire des visages, des numros de tlphone, des adresses, des sourires, des voix.
Tu oublies que tu as appris oublier, que tu
t'es, un jour, forc l'oubli. Tu t r a nes sur le
boulevard Saint-Michel sans plus rien reconnat re, ignorant des vitrines, ignor du f lo t m o n t a n t
et descendant des tudiants. Tu n'entres plus dans
l es cafs, tu n'en fais p lu s l e
tour d'un air sou-

cieux, allant jusque dans les arrire-salles la

recherche de tu ne sais plus qui. Tu ne cherches
plus personne dans les queues qui se forment
t outes les deux h eures devant le s s ep t c i n m a s

de la rue Champollion. Tu n'erres plus comme

u ne me en peine dans la grande cour de l a
Sorbonne, tu n'arpentes plus les longs couloirs
p our atteindre la sortie des salles, tu ne vas p l u s

quter des saluts, des sourires, des signes de reconnaissance dans la bibliothque.

63.

Tu es seul. Tu apprends marcher comme un

homme seul, flner, traner, voir sans regar-

der, regarder sans voir. Tu apprends la transparence, l'immobilit, l'inexistence. Tu apprends

tre une ombre et r egarder les hommes com-

me s'ils taient des pierres. Tu apprends rester

assis, rester couch, rester debout. Tu apprends
mastiquer chaque bouche, trouver le mme
g ot atone ch aque parcelle de n o u r r i t ure q u e

tu portes ta bouche. Tu apprends regarder

les ta.bleaux exposs dans les galeries de peinture
comme s'ils taient des bouts de murs, de plafonds,
et les murs, les plafonds, comme s'ils taient des
toiles dont tu s ui s s ans f a t i gue le s d i z aines, les

milliers de chemins toujours recommencs, labyrinthes inexorables, texte que nul n e s a urait dchif-

frer, visages en dcomposition.

Tu t'enfonces dans l'Ile Saint-Louis, tu prends la

rue de Vaugirard, tu vas vers Preire, vers Cht eau-Landon. Tu m a r c hes l e n t ement, t u

reviens

sur tes pas, tu essuies les devantures. Etalages de

64.

droguistes, d'lectriciens, de merciers, de brocanteurs. Tu va s t ' a sseoir sur le parapet du pont

Louis-Philippe et tu regardes se faire et se dfaire
un remous sous les arches, la dpression en entonnoir qui perptuellement se creuse et se com-

ble en avant des perons. Des coches d'eau, des

p niches passent plus loin, b o uleversant l a
longue les jeux de l'eau contre les piles. Tout le
long du quai, des pcheurs assis, immobiles, suivent des yeux l'inflexible drive des flotteurs.

De la terrasse d'un caf, assis en fa~e d'un demi

de bire ou d'un caf noir, tu regardes la rue. Des
voitures particulires, des taxis, des camionnettes,
des autobus, des motocyclettes, des vlomoteurs

passent, en groupes compacts que de rares et brves accalmies sparent : les r e f l ets l o i n t ains d es
f eux qui rglent l a

c i r c u l ation. Sur l e s t r o t t o i r s

coulent les doubles flots continus, mais beaucoup

plus fluides, des passants. Deux hommes porteurs des mmes porte-documents en faux cuir se
c roisent d'un mme pas fatigu ; une m re et s a

fille, des enfants, des femmes ges charges de

filets, un militaire, un homme aux b ras lests

de deux lourdes valises, et d'autres encore, avec

des paquets, avec des journaux, avec des pipes,
des parapluies, des chiens, des ventres, des chapeaux, des voitures d'enfant, des uniformes, les
uns courant presque, les autres tranant les pieds,
s'arrtant prs des v i t r i nes, se saluant, se spar ant, se dpassant, se croisant, vieux e t
j e u n e s,
hommes et femmes, heureux et malheureux. Des

groupes sans cesse dissous et reforms s'entassent auprs des stations d'arrt des autobus. Un

homme-sandwich distribue des prospectus. Une

femme adresse en vain de grands gestes aux taxis
qui passent La .sirne d'une voiture de pompiers
ou de police-secours vient vers toi en s'amplifiant.
Des dpanneurs passent en trombe, appels pour
quelles urgences ? Tu ne sais rien des lois qui
font se rassembler ces gens qui ne se connaissent
p as, que tu n e

c o n n ai s p as, d ans c ette ru e o

tu viens pour la premire fois de ta vie, et o

tu n'as rien faire, sinon regarder cette foule qui
va et vient, se p r cipite, s'arrte : ces pieds sur
les trottoirs, ces roues sur les chausses, que font-

ils tous ? O vont-ils tous ? Qui les appelle ? Qui

les fait revenir ? Quelle force ou quel mystre
les fait poser alternativement le pied droit puis

66.

le pied gauche sur le trottoir avec, d'ailleurs, une

coordination qui saurait difficilement tre pl us
efficace ? Des milliers d'actions inutiles se rassemblent au mme instant dans le champ trop
troit de ton regard presque neutre. Ils tendent en
mme temps leurs mains droites et se la s e r rent
comme s'ils voulaient la broyer, ils mettent avec

leur bouche des messages apparemment pourvus de

sens, ils tordent en tous sens leurs joues, leur
nez, leurs sourcils, leurs lvres, leurs mains, ponctuant leurs discours de mimiques expressives ; ils
sortent leurs agendas, ils se dpassent, se saluent,
s 'invectivent, se congratulent, se b ousculent ; i l s
s'acheminent sans te voir, et pourtant, tu es quelq ues centimtres d'eux, assis l a
t e r r a sse d' u n
caf, et tu ne cesses pas de les regarder.

Tu tranes. Tu imagines un classement des rues,

des quartiers, des immeubles : les quartiers fous,
les quartiers morts, les rues-march, les rues-dor-

toir, les rues-cimetire, les faades peles, les faades ronges, les faades rouilles, les faades masques.
Tu longes les petits squares, dpass par les

67.

e nfants qui c o u r ent e n

l a i s s ant g l i s ser su r l e s

grilles une rgle de fer ou de bois. Tu t'assieds

s ur les bancs de lattes vertes aux pieds de f o n t e
s culpts en fo rm e d e

p a ttes de l i on. D e v i e u x

gardiens infirmes discutent avec des nurses d'un

autre ge. Avec la pointe de ta chaussure, tu tra-

ces dans la terre peine sableuse des ronds, des

carrs, un il, tes initiales.

Tu dcouvres des rues o nulle voiture jamais

ne passe, o nul presque ne semble habiter, sans
autre magasin qu'une boutique fantme, une couturire faon avec sa vitrine tendue de ri deaux
e n voile o s e m b l ent a v oi r

t de t ou t t e m p s

exposs le mme mannequin blafard dcolor

par le soleil, les mmes plaques de boutons fant aisie, les mmes gravures de m ode qu i

portent

pourtant la date de l'anne, ou bien un matelassier

proposant ses ressorts, ses pieds de lit en boule, en

noyau d'olive, en fuseau, ses diffrentes qualits

de crin et de coutil, ou bien un cordonnier dans
s on recoin servant d'choppe, dont l a

porte est

un rideau fait de b o uchons plats en p l astique

d e toutes couleurs enfils sur des fils de n y l o n .

Tu dcouvres les passages : Passage Choiseul.

68.

Passage des Panoramas, Passage Jouffroy, Passage Verdeau, leurs marchands de modles rduits,
de pipes, de bijoux en strass, de timbres, leurs
cireurs, leurs comptoirs hot-dogs . Tu lis, une
une, les cartes plies affiches la devanture
d'un graveur : Docteur Raphal Crubellier, Stomatologiste, Diplm de la Facult de Mdecine
d e Paris, su r

r e n d e z -vous s e u l ement, M a r c e l -

Emile Burnachs S.A.R.L. Tout pour le s T a p is,

Monsieur et Madame Serge Valne, 11 rue Lagarde, 214 07 35 ; Runion de l'Amicale des Anciens lves du Collge Geoffroy Saint-Hila.ire,
Menu : Les Dlices de la mer sur le lit des glaciers, le Bloc du Prigord aux perles noires, la
Belle argente du lac.

Dans les jardins du Luxembourg, tu regardes

les retraits joueurs de bridge, de belote ou de
tarots. Sur un banc non loin de toi, un vieillard
momifi, immobile, les pieds joints, le menton
appuy sur le pommeau de sa canne qu'il agrippe
deux mains, regarde devant lui dans le vide,
pendant des heures. Tu l'admires. Tu cherches
son secret, sa faiblesse. Mais il semble inatta-

69.

q uable. Il doit tre sourd comme un pot, mo i t i

a veugle et plutt paralytique. Mais il n e b a v e

mme pas, il ne remue pas les lvres, il cille
peine. Le soleil t o u rn e a u t our d e

l u i : p e u t - t re

sa seule vigilance consiste-t-elle suivre son ombre ; il doit avoir des repres depuis longtemps
t racs ; sa folie, s'il est f o u , es t p e u t -tre de se

prendre pour un cadran solaire. Il ressemble

une statue, mais il a sur les statues l'avantage de

pouvoir se lever et marcher, s'il le dsire. Il ress emble aussi un

tre h u m ain, malgr sa tte

qui est plutt celle d'un oiseau, son pantalon qui

l ui monte j u squ'au sternum, sa c r a vate de p a r -

nassien pour cole primaire, mais il a sur les autres tres humains ce privilge de pouvoir rester
immobile comme une statue, pendant des heures
et des heures, sans efforts apparents. Tu voudrais
y parvenir, mais, sans doute est-ce l'un des effets
de ton extrme jeunesse dans la vocation de vieil-

lard, tu t'nerves trop vite : malgr toi, ton pied

remue sur le sable, tes yeux errent, tes doigts se
croisent et se dcroisent sans cesse.

70.

Tu marches encore, au hasard, tu te p e r ds, tu

tournes en rond. Tu te fixes parfois des buts drisoires : Daumesnil, Clignancourt, le b o u levard
Gouvion Saint-Cyr, le muse Postal. Tu entres
dans des librairies et tu feuillettes des livres sans

les lire. Tu entres dans des galeries de tableaux

et tu en fais le t o ur , s c rupuleusement, t'arrtant
d evant chaque toile, p enchant l a

tte d r o i te,

clignant de l'il, t'approchant pour lire le ti tre,

ou la date, ou le nom du peintre, te reculant pour
mieux voir. Tu signes en sortant d'un grand para-

phe illisible qu'accompagne une fausse adresse.

Tu t'assieds au fond d'un caf, tu lis le Afonde

ligne ligne, systmatiquement C ' .est un e x c el-

lent exercice. Tu lis les titres de la premire page,

au jour le jour , le bulletin de l'tranger, les
faits divers de la dernire page, les petites annonces : offres d'emploi, demandes d'emploi, reprsentations, propositions commerciales, proprits,

domaines, terrains, appartements (vente), appartements (en construction), appartements (achat),

71.

locaux commerciaux, locations diverses, fonds de

commerce, capitaux, associations, cours et leons,
viagers, autos, boxes, animaux, occasions, divers ;

les rceptions, les naissances, les fianailles, les

mariages, les ncrologies, les remerciements, les
ventes l'Htel D r o u ot , le s v i s i tes et c o n f rences, les soutenances de thses ; les m ots c r o iss
que tu rsouds presque mentalement (pas catho-

lique quand on le baptise : vin ; l'article de la

mort : la ; sont insparables quand ils sont brouills : ufs ; son exi".tence prcde l'essence : Antar ;
s'il est pour le vice c'est peut-tre seulement parce
qu'il est contre : a m i r al , ;

l e s p r v i sions mto-

rologiques ; les programmes de radio, de tlvision, des thtres et cinmas, les cours de la bour-

se ; les pages touristiques, sociales, conomiques,

gastronomiques, littraires, sportives, scientifiques,
dramatiques, universitaires, mdicales, fminines,
pdogogiques, religieuses, provinciales, aronautiqu"s, urbanistiques, maritimes, judiciaires, syndicales ; la politique mondiale, les nouvelles de
.'tranger, la politique franaise, les affaires intrieures, les nouvelles brves, les grandes tudes
qui se prolongent sur t r o i s o u

q u a t r e n u m r o s,

les supplments consacrs un pays, une r2.

gion, un p r o d uit, le s p l a cards publicitaires.

Cinq cents, mille informations sont passes sous
t es yeux si scrupuleux et s i

a t t e n t if s qu e t u a s

mme pris connaissance du tirage du n u m ro, et

vrifi, une fois de plus, qu'il avait t fabriqu

p ar des ouvriers syndiqus et contrl par l e
BVP et l'OJD. Mais ta mmoire a pris soin de
n'en

r etenir aucune : tu a s

lu avec une gale

absence d'intrt que Pont--Mousson tait faible,

l 'acier en repli, New Y or k
s o u tenu, qu'il f a u t
faire confiance l'exprience de la plus ancienne
banque de crdits immobiliers en France et son
rseau de spcialistes, qu'il y a trois milliards de
dgts en Floride la suite du passage du typhon
Barbara, que Jean-Paul et Lucas sont fiers d'annoncer la venue au monde de leur petite sur Lu cie :

lire le Monde, c'est seulement perdre, ou gagner

une heure, deux heures ; c'est mesurer, encore une

fois quel point tout t'est gal. Il faut que les hirarchies, les prfrences s'effondrent. Tu peux encore t'tonner que la combinaison, selon des rgles
finalement trs simples, d'une trentaine de signes
typographiques soit capable de crer, chaque jour,
ces milliers de messages. Mais pourquoi en feraist u ta pture, pourquoi les dchiffrerais-tu ? Il t'im -

73.

p orte seulement que le t e mp s co ule et qu e

rien

ne t'atteigne : tes yeux lisent les lignes, posment,

l'une aprs l'autre.

En face du monde, l'indiffrent n'est ni ignorant ni hostile. Ton propos n'est pas de redcouvrir les saines joies de l'analphabtisme, mais, lisant, de n'accorder aucun privilge tes lectures .
Ton propos n'est pas d'aller tout nu, mais d'tre
vtu sans que cela i m p l i qu e n cessairement re-

cherche ou abandon ; ton propos n'est pas de te

l aisser mourir de f a im, m ai s seulement de te
nourrir. Non qu e t u

v e u i l l e s ex actement accom-

plir ces actions en toute innocence, car l'innocence

est un terme te l l ement f or t : s e u l ement, simplement, si ce e si m p l ement

p e ut a v o ir u n s e n s ,

les laisser dans un terrain neutre, vident, dgag

d e toute valeur, et

n o n p a s , s u r t ou t p as , f o n c -

t ionnel, car l e
f o n c t i o nnel es t l a p i r e d e s
valeurs, la plus sournoise, la p lus compromett ante, mais patent, factuel, irrductible ; qu'il n ' y
a it rien dire sinon : tu l i s , t u e s v tu, t u m a n ges, tu dors, tu marches, que ce soient des actions,

des gestes, mais pas des preuves, pas des monnaies

74.

d'change : t on habillement, t a
n o u r r i ture, t e s
lectures ne parleront plus ta place, tu ne joueras
plus au plus fin avec eux. Tu ne leur confieras
pas l'puisante, l'impossible, la mortelle tche de
te reprsenter.

Quand tu manges, dsormais, au comptoir de la

Petite Source, ou la Bire, ou chez Roger la Frite,
c'est un peu ce que les psychophysiologistes appellent une c prise de nourriture . tu absorbes, une

ou deux fois par jour, rarement plus, un compos

assez strictement calculable de protides et de glucides, sous forme d'un m orceau de vi ande de
buf grill, de lamelles de pomme de terre saisies dans de l'huile bouillante, d'un verre de vin
rouge. Il s'agit d'un steack, parfois appel beefsteack, ou mme bistque, mais certainement pas

d'un tournedos, de frites que personne ne sacrerait

pommes-paille, d'un verre de vin rouge dont nul
ne songerait contrler l'appellation ni mme
dlimiter la supriorit qualitative. Mais ton estomac ne fait plus, s'il l'a j a mais faite, la di ff rence, et ton palais non plus. Le langage a t
plus rsistant : il t'a f a ll u q u elque temps pour

75.

que la viande cesse d'tre mince, coriace, filandreuse, les frites huileuses et molles, le vin poisseux ou acide, pour que ces qualificatifs minemment dprciateurs, porteurs au dbut de sens

tristes, vocateurs de repas pour pauvres, de nourritures de clochards, de soupes populaires, de ftes
f oraines de banlieue, perdent petit petit l e ur
substance, et pour que la t r i stesse, la pauvret, la

pnurie, le besoin, la honte qui s'y taient inexorablement attachs c e tt e g r a i sse devenue fr i t e,
c ette duret devenue v i a nde, cette a c i dit f a i t e

vin
c e s s ent de te f r apper, de te marquer, de
mme qu' l'oppos cessent de te convaincre les
signes nobles, exacts envers de ceux-ci, de l'abon-

dance, de la bombance, de la f te : l ' paisseur

sanguine et tendre des pices de charolais, des
pavs , des curs d e f i l e t , d e s e n t r ectes de

fort des Halles, la croustillance dore des pommes-paille ou a l l u m e t te, de s p o m m e s s ouff l es,

des pommes Dauphine, le bouquet du cru dans

son panier. Nulle nergie sacre, nul divin nectar
n 'emplissent dsormais ton assiette et to n

verre.

Nul point d'exclamation n'accompagne tes repas.

Tu manges de la viande et des frites, tu bois du
vin. L'infranchissable distance qui spare la cte

76.

de bceuf de la Villette du complet que, presque chaque jour, tu commandes, a peine entr,
a u serveur du comptoir d e l a

plus de pouvoir sur toi.

P e t i t e S o u r ce, n' a

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, que la pluie

tombe ou que le soleil brille, que le vent souffle
en rafales ou que nulle feuille ne bouge aux arbres, que l'aube teigne les rverbres, que le
crpuscule les rallume, que tu sois perdu dans
la foule ou seul sur une place dsertet,u marches
encore, tu tranes encore.

Tu inventes des priples compliqus, hrisss d inte'rdits qui t'obligent a de longs dtours.
Tu vas voir les monuments. Tu dnombres les
glises, les statues questres, les pissotires, les
r estaurants russes. Tu va s

voir le s g r a nds tra-

vaux le long des berges, prs des portes, les rues

79.

ventres pareilles des

champs labours, les

canalisations, les immeubles que l'on met t e r r e.

Tu rentres dans ta chambre et t u t ' a f f a les sur

ta banquette trop troite. Tu dors les yeux grands
o uverts, comme l e s
i d i o t s . T u d n o m b r e s ,tu

organises les fissures du plafond. La conjonction

des ombres et des taches et les variations d'accom-

modation et d'orientation de ton regard produis ent sans effort, lentement, des dizaines de f o r m es naissantes, organisations fragiles que t u
ne
peux saisir qu'un instant, les arrtant sur un nom :

vigne, virus, ville, village, visage, avant qu'elles

ne se disloquent et

q u e t o u t n e r e c o m m e nce :

l'apparition d'un geste, d'un mouvement, d'une

silhouette, bauche de signe vide que tu l aisses
grandir, hasard qui se prcise : un il qui te fixe,
un homme qui dort, un r emous, lger balancement de voiliers, bout d'arbre, rameau explos,
prserv, retrouv, de l'intrieur duquel merge
en se prcisant point par point l'amorce encore
d'un visage, peine diffrent de l'autre tout
l 'heure, plus sombre p e ut-tre, ou p l u s

attentif,

visage en suspens o tu cherches sans les voir

80.

l es oreilles, les yeux, le c ou , u n

front, ne rete-

nant, ne retrouvant, pour les perdre aussitt, que

l 'empreinte d'un so urire ambigu, l'ombre d'une

narine que peut-tre .prolonge la trace

mante ou glorieuse, qui sait.

i nf a-

d'une cicatrice.

S ouvent, tu joues aux cartes tout seul. Tu f a i s

des donnes de bridge, tu essayes de rsoudre les

problmes publis chaque semaine dans le Monde,
mais tu es un joueur mdiocre et tes coups man-

quent d'lgance : nulle science du squeeze, des

d fausses, des passages de main. Tu as un j o u r
i magin une di stribution e x ceptionnelle o

une

quipe n'ayant que deux honneurs dans ses deux

mains, un as et un v a l et, p o u v ait r ussir, contre

t oute dfense, un grand chelem, grce u n e

trop belle rpartition des chicanes et des longues ;
puis, ce problme mis au point, une fois constat
q ue le chelem en q u e stion t ait d ' a u t ant m o i n s
i ntressant qu'il n ' t ait
p a s a n n o n able e t q u e
n'tait l'occasion d ' aucune f i n e sse, t u
son j

eu

n'as plus attendu grand-chose du bridge.

Tu es tomb dans les j o ies ensorcelantes des
r ussites. Tu tales sur ta b a n q uette quatre r a n -

ges de treize cartes, tu retires les quatre as. Le

jeu consiste or d onner le s q u a r ante-huit cartes
qui restent en u t i l i s ant l e s

c a ses l aisses libres

par l'limination des as ; si l'une de ces cases est

l a premire d'une range, tu a s l e
d r oit d'y
mettre un deux ; s i

e l l e s u c cde , m e t t ons, un

s ix, tu peux y m e t tre le sept de l a c o u l eur, u n

s ept, le huit, un h ui t l e
n e uf, u n v a le t l a
dame ; si elle succde un roi, tu ne peux rien
mettre et la case est perdue.

La chance ne joue presque aucun rle dans

cette russite. Tu
p e u x p r v oi r l o n g t emps
l'avance le moment o tes quatre cases libres
te feraient t o m ber su r

d e s r o i s , d o n c c h o u er,

si tu les jouais dans l'ordre ; mais tu peux justem ent te servir d ' u n e

c a se, p ui s d ' u n e a u t re , y

revenir, prendre la t r oisime, la quatrime, la

seconde nouveau. Il est rare, nanmoins, que
t u russisses : il v i en t

t o u j o ur s u n m o m e n t o

le jeu se bloque, o, la moiti ou le tiers des cartes

tant dj classs, tu ne peux plus combler de
c ases sans invariablement dcouvrir u n
as droit, en p r i n c i pe, d e u x

roi. Tu

a u t r e s t e n t atives :

il te suffit de laisser en place les cartes dj classes et de redistribuer les autres aprs les avoir
82.

b attues en m n ageant q u a tr e

i n t e r v a l l es. M a i s

tu uses rarement de ces deux chances offertes ;

peine le jeu t'apparat-il compromis que tu ramass es toutes les cartes, les bats deux ou t r o i s
fois,
les tales nouveau pour une n o u v elle p reuve.
Tu bats les cartes, tu les tales, tu r e t i res les

quatre as, tu regardes le jeu. Tu commences un

p eu au hasard, en v e i l l an t s e u l ement n e

pas

dcouvrir trop vite un roi. Petit petit le jeu s'organise, des contraintes apparaissent, des possibil its se font j o u r :

ici un e c a rte est dj s a

place, ici le mouvement d'une seule permettra

d 'en ranger d'un seul coup cinq, six, l un r o i
qui te gne ne pourra pas bouger.
Tu ne russis presque jamais. Tu triches parfois, peine, rarement, de plus en plus rarement

Ce .n'est pas la v i c t oire qui t ' i m p o r t e, car,

q ue voudrait dire ta, victoire, et s'il n e s ' agit q u e

d 'avoir avec toi l e s
d i e ux , i l y a tel l e m e n t d e

faons plus faciles de s'attirer leur bienveillance.

Mais tu joues de plus en plus souvent, de plus en

plus longtemps, parfois toute l'aprs-midi, ou bien

d s ton lever, ou b ien j u s qu'au m a t in, et m m e

pas, mme plus, pour tuer le temps.

Il y a dans ce jeu quelque chose qui te fascine,

83.

plus encore, peut-tre, que les jeux de l'eau prs

des ponts, que les labyrinthes des plafonds, que
les brindilles peine opaques qui drivent lentement la surface de ta corne. Selon leur pl ace,
selon l'instant, chaque carte acquiert une densit
p resque mouvante. Tu p r o t ges, tu d t r u is, t u
c onstruis, tu co m b ines, tu
ti res plan sur p lan :

exercice pour rien, pril que rien ne sanctionne,

mise en ordre drisoire : quarante-huit cartes t'enchanent ta ch ambre et t u
h eureux qu'un dix s oi t s a

t ' y t r o u v e s p r esque
p l a ce, q u 'u n ro i n e

puisse s'lever contre toi, ou p r esque malheureux

c alculs aboutissent tous a u
q ue tous tes l e n t s
m me impossible rsultat. Comme si c e tt e s t r atgie solitaire et mu ette constituait ton seul c h emin, tait devenue ta raison d'tre

Il fait nuit. De r a res voitures passent en trom-

be. La goutte d'eau perle au robinet du palier.

T on voisin es t

s i l e n cieux, a b sent p e u t - tre o u

mort dj. Tu es tendu, tout habill, sur la banq uette, les mains croises derrire la n u q ue, g e noux haut. Tu fermes les yeux, tu les ouvres. Des

formes virales, microbiennes, l'intrieur de ton

ceil ou la su r face de ta c o r ne, drivent l e nte-

ment de haut en bas, disparaissent, reviennent

soudain au centre, peine changes, disques ou
bulles, brindilles, filaments tordus dont l'assemblage dessine comme un animal peine fabuleux.

85.

Tu perds leur trace, tu les retrouves ; tu te frottes

les yeux et les filaments explosent, se multiplient.

Du temps passe, tu sommeilles. Tu poses le livre

o uvert ct de t oi , su r l a

b a n q u e tte. T ou t e s t

vague, bourdonnant. Ta r espiration est tonnam-

ment rgulire. Une petite bestiole noire vraisemblablement irrelle ouvre une brche insouponne dans le labyrinthe des fissures du plafond.

T u tranes dans les rues, la n u it , l e

jour. Tu

r entres dans les ci nmas de q u a r t i ers o

flotte
l'odeur insistante des d s i nfectants, tu manges

des sandwiches des comptoirs, des frites dans

des cornets, tu traverses les ftes foraines, tu joues

au billard lectrique, tu vas dans les muses, dans

les marchs, dans les gares, dans les bibliothques
de lecture publique, tu regardes les vitrines des
antiquaires rue Jacob, des marchands de verrerie
rue du Paradis, des marchands de meubles faubourg Saint-Antoine.

86.

Au fil des heures, des jours, des semaines, des

saisons, tu te dprends de tout, tu t e d t aches de
tout. Tu d c o uvres,

avec presque, parfois, une

sorte d'ivresse, que tu es libre, que rien ne te pse,
ne te plat ni ne te dplat. Tu t r o uves, dans cette
vie sans usure et sans autre frmissement que ces
instants suspendus que te procurent les cartes ou
certains bruits, certains spectacles que tu te donnes,

un bonheur presque parfait, fascinant, parfois gonfl d'motions n ouvelles. Tu c o n n a i s un repos

total, tu es, chaque instant, pargn, protg
Tu vis dans un e b i e n h eureuse parenthse, dans
u n vide plein de p r o m esses et dont t u

n ' a ttends

rien. Tu es i n visible, limpide,

transparent. Tu
n'existes plus : suite des heures, suite des j o u r s,

le passage des saisons, l'coulement du temps, tu

survis, sans gaiet et sans tristesse, sans avenir et

sans pass, comme a, simplement, videmment,

comme une goutte d'eau qui perle au robinet d'un
poste d'eau sur un p a l i er, comme six c h a ussettes

trempes dans une bassine de matire plastique

r ose, comme une mouche ou co mm e un e h u t r e ,
comme une vache, comme un escargot, comme un
e nfant ou comme un vi eillard, comme un r a t .

87.

P arfois, l'obscurit dessine d'abord la f o r m e

i mprcise d'un as de pique : il y a
d e v an t t o i
un point d'o fuient deux lignes qui s'cartent et
reviennent vers toi aprs un long virage.
Plus tard, c'est un ocan, une mer noire sur
l aquelle tu n a v i g u es, c o mm e s i
ton nez t ait
l'arte, ou plutt l'trave d'un gigantesque paque-

bot Tou.t est noir. Il ne fait pas nuit, pas sombre,

c'est le monde tout entier qui est n o ir , n a t u r elle-

ment noir, comme sur le ngatif d'une photographie, et seules sont blanches, ou peut-tre grises,

les lames que ton passage soulve de chaque

ct de ton nez, le long de tes yeux qui sont peuttre les flancs du navire, l, o, autrefois, s'inscri-

vait l'as de pique, comme s'il n'avait t que le

prlude ce sillage, trace blanchtre et ondul ante que tu c r e uses devant to i e n
g l i s s ant s u r
l'eau noire. L'eau t'entoure de t o u tes parts, mer
noire, immobile, extraordinairement plate, mme
pas phosphorescente, et pourtant, tu as l'impression

que tu pourrais dcouvrir chaque dtail, le moindre nuage s'il y avait un c i el, l a p l u s p e t ite terre

s'il y avait un horizon. Mais il n'y a que la mer,

e t tu es t ou t e n t ie r t r av e c r eusant sans effort ,
sans bruit, sans vibration, les t r aces blanches et

profondes de ton passage, comme un soc de charrue retournant un champ.

Bientt, pourtant, quelque part au-dessus, comm e dans u n

c a r t o u c he , c o m m e s i u n cra n
a pparaissait et qu'un n gatif d e
f i l m cinmatographique y tait p r o j et, il y
a l e mme
n avire, mais maintenant vu d 'en h a ut , en e n t i e r ,
et tu es, toi, sur le p o nt , a ccoud au bastingage,

ou plutt au plat-bord, dans une position assez

romantique. Pendant longtemps, l'impression ddouble reste absolument prcise, et mme, si

90.

q uelque chose t'irrite, te tracasse, c'est que tu n e

p arviens plus savoir s i t u
e s d ' a bord l ' trave
s eule glissant sur la me r
n o i r e e t s o u l e v ant d e s
vagues blanches et

e nsuite, presque en

mme

temps, quelque chose comme la conscience d'tre

cette trave, c'est--dire, au-dessus, le navire tout
entier dont tu e s l e

p a s sager i m m o b il e a c coud

sur le pont dans une posture un peu r o m a n tique,

ou bien si, au contraire, il y a d'abord le navire

entier glissant sur la mer noire, avec toi, seul pas-

sager, accoud la passerelle, puis, dmesurment

grossi, un dtail seul de ce navire, l'trave, fendant
l es flots, soulevant de ch aque ct deux v a g u es

b lanches, paisses, mais peut-tre un peu t r o p

b ien dessines pour tr e

v r a i m en t d e s v a g u e s ,

ce sont plutt des plis, des draps, avec quelque

chose d'un peu majestueux, de presque ralenti.
L ongtemps, les deux n a v i r es, l a

partie et l e

tout, ton nez trave et to n c o rp s p aquebot navig uent de conserve sans que rien t e p e r m e tte d e
les dissocier : tu es tout la fois l'trave et le navire
et toi sur le navire. Puis, nat une premire contrad iction, mais c'est peut-tre seulement un e i l l u -

sion d'optique imputable la diffrence des,chelles, des perspectives : il te semble que le navire

g1.

va lentement, de p lu s e n

p l u s l e n t e m ent, p e ut-

tre un peu comme si tu le voyais avec de plus en

plus de recul, de plus en plus haut, mais pourtant,
toi, accoud au bastingage, tu ne diminues pas du
tout, tu restes toujours aussi visible, et que l'tra-

ve, elle, va de plus en plus vite, qu'elle ne glisse

plus, mais qu'elle file sur l'eau noire, comme une
vedette, ou mme comme un hors-bord, et plus
du tout comme un paquebot de ligne.
Alors, et c'est tout de suite beaucoup plus grave,
comme si tu savais, par exprience peut-tre, que
ce qui est en train de se former est le commence-

ment de la fin, parce que jamais tu ne pourras

supporter plus de quelques insta.nts, plus de quelques secondes, l'intensit de ce qui s'annonce, bien
que rien encore ne se soit rvl, sinon, peut-tre,
tout au plus, un signe prmonitoire, un indice dont
l e sens n'tait mme pas sr et d o n t t u

attends

maintenant l'claircissement avec l'espoir vain que

tout restera flou le plus longtemps possible, parce

que, dj, tu le sais, le rveil te g u e tte, c'est ton
impatience justement qui vient de le dclencher et

tous tes efforts pour le retarder ne font que le

prcipiter davantage, alors, merge comme chaque fois, pas assez lentement, une impression

la fois excitante et pnible, merveilleuse et dsespr ante, tout de suite t ro p

p r c ise, trs v it e l a n c i -

nante et presque douloureuse : la certitude absur-

de, ou plutt pas encore tout fait absurde, mais

dj srement promise l'absurde, que tu as dj
v cu cette image, qu ' elle es t
u n souvenir rel,
e xact dans tous ses dtails : la mer t ait n o i re, l e
n avire avanait lentement sur l ' t r oit c h e nal f a i -

sant jaillir sur ses cts des gerbes d'cume blanche, tu tais accoud la pa.sserelle du pont-promenade dans la position un peu romantique qu'ont
tous les passagers de tous les navires quand ils
prennent l'air en regardant les mouettes, tu prouvais exactement la mme sensation que celle que
maintenant tu prouves, et pourtant tu n'prouves
m aintenant aucune sensation, sinon c e l le, p r i l -

leuse, de plus en plus prilleuse, de savoir en mme

t emps l'impossibilit et l'i rrductibilit d'un tel
souvenir.

Plus tard, beaucoup plus tard, tu t'es rveill

plusieurs fois peut-tre, rassoupi plusieurs fois, tu
t'es tourn du ct droit, du ct gauche, tu t'es
mis sur le dos, sur le ventre, peut-tre as-tu mme

allum la lumire, peut-tre as-tu fum une ciga-

rette, plus tard, beaucoup plus tard, le sommeil

devient une cible, ou plutt no n, au contraire,
tu deviens la cible du sommeil. C'est un foyer
i rradiant, intermittent. D e v ant t oi , ou ,
plus prc isment, devant tes yeux, parf ois p l u t t
gauc he, parfois p l u t t

d r o i te, j a m ais au c e n tre,

une myriade de petits points blancs s'organisent,

dessinant, la longue, quelque chose de flin,
une tte de panthre vue de profil, qui s'avance,
qui grandit en m o n t r an t d eu x c r ocs acrs, puis

disparat, laissant place un point lumineux qui

g rossit, devient losange, toile, et f o nc e su r t o i ,
trs vite, t'vitant au dernier m o m ent en p a ssant

ta droite. Le phnomne se reproduit plusieurs

fois, rgulirement : rien d'abord, puis des points
peine lumineux, une tte de p a n t hre qui s'es-

quisse, puis se prcise, grandit en rugissant, dcouvrant deux crocs acrs, puis un point scintillant,

presque clatant, qui s' enfle, losange, toile, puis

b oule de l u m i r e

qui v i en t su r t o i , t ' v it d e

justesse, passant si prs de toi que tu as presque

cru la toucher, la sentir, l'entendre, puis rien
nouveau, longtemps, des points blancs, la tte
de la panthre, l'toile qui grandit et te frle.

Puis rien, longtemps, ou bien, plus tard, parfois,

quelque part, quelque chose comme un astre blanc

qui explose...

Avec le temps, ta froideur devient fabuleuse.

Tes yeux ont perdu tout ce qui faisait leur clat,
t a silhouette s'est f a it e

p a r f a i t ement t o m b a n t e.

Une srnit sans lassitude, sans amertume, s'ins-

crit au coin de tes lvres. Tu glisses dans les rues,

intouchable, protg par l'usure pondre de tes
v tements, par la n e u t ralit de te s p as. T u

n'as

plus que des gestes appris. Tu ne prononces plus

que les mots qui sont ncessaires. Tu demandes :
un caf,
une avance,

un complet et un rouge,
un demi,

97.

une brosse dents,

un carnet.

Tu payes, tu empoches, tu prends place, tu

consommes. Tu prends le Monde au sommet de
sa pile et tu dposes deux pices de vingt centimes dans la sbile du marchand. Tu ne dis jamais s'il vous plat, bonjour, merci, au revoir.
Tu ne t'excuses pas. Tu ne demandes pas ton
chemin.
Tu tranes, tu tranes, tu t r a nes. Tu m a r ches.
Tous les instants se valent, tous les espaces se res-

semblent. Tu n'es jamais press, jamais perdu. Tu

ne regardes pas l'heure aux horloges. Tu n'as
pas sommeil. Tu n'as pas faim. Tu ne b i l les
jamais. Tu n'clates jamais de rire.
Tu ne flnes mme plus, puisque seuls peuvent flner ceux qui volent le temps de le faire,
les prcieuses minutes qu'ils s'ingnient gratter sur leurs horaires. Au dbut, tu ch oisissais tes

itinraires, tu te fixais des buts, tu imaginais des

priples compliqus qui prenaient malgr toi des
allures de voyages d'Ulysse. Tu as fait, aprs tant
d'autres, un plerinage Saint- Julien le Pauvre,
tu as tourn en r on d

p r s d e l ' e n t re des cata-

combes, tu t'es plant sous la Tour Eiffel, tu es

mont au sommet de quelques monuments, tu as

travers tous les ponts, lo ng t o u tes les b e r ges,
visit tous les muses, Guimet, Cernuschi, Carna-

valet, Bourdelle, Delacroix, Nissim de Camondo,

le Palais de la Dcouverte, l'Aquarium du Trocadro, tu as vu les roses de Bagatelle, Montmartre
l e soir, les H a l les au p e ti t
jour, la g are SaintL azare l ' h e ure d e

l a s ortie des bu reaux, l a

C oncorde midi le 1 5

A o t . M a i s q u 'un b u t

soit touristique, culturel, ou bien dceptif, inepte,

ou mme provocateur (la rue de la Pompe, la rue

des Saussaies, la place Beauvau, le quai des Orfv res) ne l'empchait pas d'tre un but , c'est-d ire une tension, une volont, une motion. T o n

tourisme, mme dsabus et drisoire, malgr le

souvenir lointain de s S u r r alistes,

restait source

de vigilance, emploi du temps, mesure d'espace.

De mme que tu ne choisis plus tes films, entrant indiffremment dans la premire salle que tu
r encontres aux alentours de huit, de n eu f o u
de
d ix heures du s o ir ,
n ' t an t p l u s d a n s l a s a l l e

obscure que l'ombre d'un spectateur, l'ombre d'une

ombre regardant se faire et se dfaire sur un r ec-

tangle oblong diverses combinaisons d'ombres et

de lumires bauchant sans cesse la mme aven-

99.

t urc : musique, enchantement, attente ; de m m e

que tu ne choisis plus tes repas, que tu n ' e n t re-

prends plus jamais de les varier, d'aller jusqu'au

bout des quelque trois cents combinaisons qu'offrent au comptoir de la Petite Source cinq pices
de un franc, le tiers de ton pcule quotidien, au
fond de ta poche ; de mme que tu ne choisis plus
tes heures de sommeil, ni tes lectures, ni tes vtemenis...
Tu te l a i sses al l er, t u
i l suEit q u e

t e l a i s s e s e n t r a ner :

l a f o u l e m o n t e o u d e s c e nd el e s

Champs-Elyses, il suffit d'un dos gris qui te prcde de quelques mtres et oblique dans une rue
grise ; ou bien une lumire ou une absence de lumire, un bruit ou une absence de bruit, un mur, un
groupe, un arbre, de l'eau, un porche, des grilles,
des affiches, des pavs, un passage clout, une
devanture, un signal lumineux, une plaque de rue,
la carotte d'un tabac, l'tal d'un mercier, un esca-

lier, un rond-point...

Tu marches ou tu ne m arches pas. Tu dors

ou tu ne dors pas. Tu descends tes six tages, tu

les remontes. Tu achtes Ie Monde ou tu ne l'ach-

100.

tes pas. Tu manges ou tu ne manges pas. Tu t'ass ieds, tu t'tends, tu r e stes debout, tu t e

g l i s s es

dans la salle obscure d'un cinma. Tu al l umes

une cigarette. Tu traverses la rue, tu t r a v erses la
S eine, tu t'arrtes, tu repars. Tu j o ues au b i l l a r d

lectrique ou tu n'y joues pas.

Parfois, tu restes trois, quatre, cinq jours dans

ta chambre, tu ne sais pas. Tu dors presque sans
arrt, tu laves tes chaussettes, tes deux chemises.

Tu relis un roman policier que tu as dj lu vingt

fois, oubli vingt fois. Tu f ais les mots croiss
d 'un vieux M o nd e qu i

t r a n e . T u t a l e s su r t a

b anquette quatre ranges de treize cartes, tu r e t ires les as, tu mets le sept de c u r

aprs le six

de cur, le huit de trfle aprs le sept de trfle,

le deux de pique sa place, le roi de pique aprs
la dame de pique, le valet de cceur aprs le dix
de cur.

Tu manges de la confiture sur du pain, tant que

tu as du pain, puis sur des biscottes, si tu en as,
puis la petite cuiller, dans le pot.

101.

Tu t'tends sur ta banquette troite, mains crois es derrire la nu que, genoux h a ut. T u

fermes

les yeux, tu les ouvres. Des filaments tordus drivent lentement de haut en bas la su r face de ta
corne.

Tu dnombres et organises les fissures, les cailles, les failles du plafond. Tu regardes ton visage
dans ton miroir fl.

T u ne parles pas tout seul, pas encore. Tu n e

hurles pas, surtout pas.

L'indiffrence n'a

n i commencement ni
fin :
c'est un tat immuable, un poids, une inertie que

rien ne saurait branler. Des messages du monde

e xtrieur parviennent e n c ore s an s d o u t e

tes

centres nerveux, mais nulle rponse globale, qui

m ettrait en

j e u l a t o t a l i t d e l ' o r g a n i s me, n e

semble pouvoir s'laborer. Seuls demeurent des

rflexes lmentaires : tu ne t r a v erses pas quand
le feu est au rouge, tu t'abrites du vent pour allu-

102.

mer ta cigarette, tu te couvres davantage les matins d'hiver, tu c h a nges de p o lo , d e

c h a u ssettes,

d e caleon et de tricot de corps environ un e f o i s

par semaine et de draps un peu moins de deux

fois par mois.
L'indiffrence dissout le langage, brouille les
s ignes. Tu es patient, et t u

n ' a t t e nds pas, tu e s

libre et tu ne choisis pas, tu es disponible et ri en

ne te mobilise. Tu ne demandes rien, tu n'exiges

rien, tu n'im poses rien. T u
e n t e nds sans j a m ais
couter, tu vois sans jamais regarder : les fissures

des plafonds, les lames des parquets, le dessin des

carrelages, les rides autour de tes yeux, les arbres,

l'eau, les pierres, les voitures qui passent, les nuag es qui dessinent d ans l e
nuages.

ciel des f o rmes de

Maintenant, tu vi s d an s l ' i n puisable. Chaque

journe est faite de silences et de bruits, de lumir es et de n o i rs, d ' paisseurs, d'attentes, de f r i s -

sons. Il ne s'agit que de te perdre, encore une fois,

jamais, chaque fois davantage, d'errer sans fin,

de trouver le sommeil, une certaine paix du corps :

abandon, lassitude, assoupissement, drive. Tu

103.

glisses, tu te laisses couler, flancher : chercher le

vide, le f u ir ,

m a r c h er, t ' a r r ter, t ' asseoir, t'atta-

bler, t'accouder, t'tendre.

Gestes d'automate : te lever, te l aver, te r aser,

te vtir. Bouchon sur l'eau : aller l a

d r i ve,

s uivre les cohues, traner : l ' t d an s l e

si lence

pais, volets clos, rues mortes, asphalte poisseux,

vert presque noir des feuilles immobiles ; l'hiver dans la lumire froide des devantures, des
rverbres, bues aux portes des cafs, moignons
noirs des arbres morts

Tu rentres dans des cafs misrables, bistrots,

troquets, Vins et Charbons sans lumires, sentant

le vinaigre et la crasse. Tu marches dans des ruelles graisseuses le long de palissades macules d'affiches en lambeaux, vers Charles Michels ou Chteau-Landon. Tu t'assieds sur les bancs des squares et des jardins, comme un r e t rait, comme un

vieillard, mais tu n'as que vingt-cinq ans. Tu vas

attendre dans les halls des htels, assis sur un canap
de Eaux cuir, tu regardes les gens aller et venir,
tu lis les prospectus, les catalogues, les affiches,
t u lis les dpliants touristiques, Paris la nu i t ,
Croisire aux Indes, les revues qui tranent, l'Echo
e l'Htellerie
franuise, la Reuue du Touring-

104.

Club de France ; tu vas lire les journaux affichs

sur les placards devant les imprimeries ou les
rdactions : le Afonde, le Figaro, le Capital, la
Vie franaise. Tu tranes dans les bibliothques
municipales, tu remplis une fiche, tu lis des livres
d'histoire, des ouvrages d'rudition, des mmoires
d'hommes d'Etat, d'alpinistes, de curs.
Tu marches le long de s t r o t t o i rs, tu r e g a r des

dans les caniveaux, dans l'espace plus ou moins

large qui spare les voitures gares du rebord de
la chausse. Tu y trouves des billes, des petits
ressorts, des anneaux, des pices de monnaie, des
gants parfois, un portefeuille un jour, avec un
peu d'argent, des papiers, des lettres, des photos
qui t'ont presque tir les larmes des yeux.

Tu regardes les joueurs de cartes dans les jardins du Luxembourg, les grandes eaux du Palais
d e Chaillot, tu va s au L o u v r e l e

d i m a n c he, t r a -

versant sans t'arrter toutes les salles, te postant

pour finir prs d'un unique tableau ou d'un unique objet : le portrait incroyablement nergique
d 'un homme de l a

R e n a i ssance, avec une t o u t e

petite cicatrice au-dessus de la l vr e s u p rieure,

gauche, c'est--dire gauche pour lui, droite

pour toi, ou bien une pierre grave, une petite

105.

cuiller gyptienne devant laquelle tu restes une

heure, deux heures avant de r e partir sans te
retourner.

Marche incessante, inlassable. Tu marches comme un homme qui porterait d'invisibles valises,
t u marches comme un h o m m e

q u i s u i v r ai t s o n

ombre. Marche d'aveugle, de somnambule, tu

avances d'un pas mcanique, interminablement,
jusqu' oublier que tu marches.
Flneur minutieux, nyctobate accompli, ectoplasme qu'un drap flottant ferait t or t p asser
pour un fantme qui n'effraierait mme pas les
petits enfants.
Marcheur infatigable, tu traverses Paris de part

en part, chaque soir, mergeant du trou noir de

ta chambre, de tes escaliers pourris, de ta cour
silencieuse ; au-del des grandes zones de lumire
et de bruit : l'Opra, les Boulevards, les ChampsElyses, Saint-Germain, Montparnasse, tu plonges vers la ville morte, vers Preire ou Saint-Antoine, vers la rue de Longchamp, le boulevard de
l'Hpital, la rue Oberkampf, la rue V e rcingtorix.

106.

Cafs ouverts toute la n u it . T u

r e s tes debout,

peu prs immobile, un coude pos sur le comptoir de verre, paisse plaque translucide aux bords
arrondis que des boulons de cuivre scellent au
bton du socle, demi retourn vers un billard
lectrique sur lequel s'obstinent trois marins. Tu
bois du vin rouge ou du caf-perco.

Vie sans surprise. Tu es l'abri. Tu dors, tu

m anges, tu marches, tu co ntinues v i v r e , c o m -

me un rat de laboratoire qu'un chercheur insouc iant aurait oubli dans son labyrinthe et q u i
matin et soir, sans jamais se tromper, sans jamais
hsiter, prendrait le chemin d e s a
m a n g eoire,
tournerait gauche, puis droite, appuierait deux
fois sur une pdale cercle de rouge pour recev oir sa ration de nourriture en boui l l i e.

Nulle hirarchie, nulle prfrence. Ton indif' rence est tale : homme gris pour qui le g r i s

n'voquaucune grisaille. Non p

as insensible,

mais neutre. L'eau t'attire, comme la pierre, l'obs-

curit comme la lumire, le chaud comme le froid.

Seule existe ta marche, et ton regard, qui se pose

et glisse, ignorant le beau, le laid, le familier, le

107.

s urprenant, ne r e t enant j a m ai s qu e

des combi-

naisons de formes et de lumires qui se font et se

dfont, sans cesse, partout, dans ton ceil, aux pla-

fonds, tes pieds, dans le ciel, dans ton miroir

fl, dans l'eau, dans la pierre, dans les foules.
Places, avenues, squares et boulevards, arbres et
g rilles, hommes et
f e m m e s , e n f a nt s e t c h i e n s ,
attentes, cohues, vhicules et vi t r i nes, btiments,
faades, colonnes, chapiteaux, trottoirs, caniveaux,

pavs de grs luisant sous la pluie fine, gris, ou

presque rouges, ou presque blancs, ou presque
noirs, ou presque bleus, silences, clameurs, vacarmes, foules des gares, des magasins, des boulevards, rues noires de monde, quais noirs de monde,
rues dsertes des dimanches d'aot, matins, soirs,
nuits, aubes et crpuscules.

Maintenant tu es le matre anonyme du monde,

celui sur qui l ' h istoire n'a plus de p r ise, celui

q ui ne sent plus la p l uie t o mber, qui ne v o i t
plus la nuit venir.

108.

Tu ne connais que ta propre vidence : celle de

ta vie qui continue, de ta respiration, de ton p a s,
d e ton vieillissement. Tu v o i s
les gens aller et

venir, les
foules et les choses se faire et se dfaire.
Tu vois, la vi t r ine m i n u scule d'un m e rcier un e

tringle rideaux sur laquelle tes yeux soudain se

fixent : tu passes ton chemin : tu e s i n a ccessible.

La rencontre de ton il et de l'oreiller donne

naissance une montagne, une pente assez molle,
un quart, ou plutt un ar c d e c e rcle qui se dta-

che au premier plan, plus sombre que le reste

de l'espace. Cette montagne n'est pas intressante ; elle est normale. Pour l'instant, ton esprit est

occup par une tche que tu aurais accomplir,

mais que tu ne parviens pas dfinir exactement ;

il semble qu'il s'agipe d'une tche peu importante

en soi et qui, peut-tre, n'est que le prtexte, l'oc-

casion de vrifier si tu connais le code ; tu supposes, par exemple, et cela se vrifie tout de suite,
q ue la tche consiste r a m ener to n

111.

p o u ce , o u

bien toute ta main, par-dessus l'oreiller : mais

est-ce bien toi de le f aire ? Ta place dans la
hirarchie, tes annes de service ne te dispensentelles pas de cette corve ? Cette question est vi-

demment beaucoup plus importante que la tche

elle-mme, et tu n'as rien pour la r soudre, tu ne

pensais pas que, si longtemps aprs, tu aurais

encore rendre des comptes de ce genre. D'aill eurs, en y

r fl c h i ssant d a v a ntage, t u t ' a p e r -

ois que le pr oblme est encore plus compliqu : il ne s'agit pas de savoir si tu dois ou non
ramener ton pouce selon ta fonction, ton grade,
t on anciennet, mais p l u t t d e
faon, tt ou tard, i l

ceci : de t o u t e

f a u dr a qu e t u r a m nes ton

pouce, mais par en dessus si tu es suffisamment

ancien, par en dessous si tu ne l'es pas, et bien sr
tu n'as aucune ide de ton anciennet, qui te
semble considrable, mais peut-tre pas assez considrable. Peut-tre mme a-t-on justement choisi
pour te poser cette question le moment prcis
o nul, pas mme le plus intgre des juges, ne
pourrait affirmer sans risques que tu es ou que tu
n'es pas suffisamment ancien ?

1 12.

L a question pourrait se p o ser a u ssi p ou r

tes

pieds ou pour tes cuisses. En fait, elle ne veut rien

dire : le vritable problme, c'est celui des contacts .

Il y a deux types de contacts, en principe : celui
de ton corps avec les draps, pour ce qui est de ta

cuisse gauche, de ton pied droit, de ton avant-bras

droit, d'une partie de ton ventre, et qui est fusion,

osmose, dilution ; et celui de ton corps avec luim me, l o t a

c h ai r r e n c o n tre t a c h a ir , l o

le pied gauche passe sur le pied droit, l o les

g enoux se rencontrent, l o t o n
coude affronte
ton estomac : ceux-ci sont aigus, chauds ou froids,

ou chauds et froids. Evidemment, on peut, presque sans prendre de risques, inverser toute l'opration et affirmer que c'est le contraire, le pied gau-

che sous le pied droit, la cuisse droite sous la cuisse

gauche.
Le plus clair, dans tout cela, c'est videmment

que tu n'es pas couch, ni sur le ct droit, ni

sur le ct gauche, les jambes lgrement replies,
les bras enserrant l'oreiller, mais que tu es suspendu la tte en bas, comme une chauve-souris qui

hiberne ou plutt comme une poire trop mre sur

u n poirier : c'est dire q u' t ou t

113.

i n s t an t t u p e u x

tomber, ce qui d'ailleurs ne te semble pas autrement gnant, ta tte tant parfaitement protge

par l'oreiller, mais, pourtant, il est de ton devoir

d'chapper ce pril, ft-il minime. Mais si tu
passes en revue les moyens que tu connais, tu ne
tardes pas te rendre compte que la situation est

plus grave que tu n e

l ' a v ais d'abord estime,
ne serait-ce que parce que la perte de l'horizontalit
e st rarement propice au sommeil. Il f au t d on c t e

rsoudre tomber, mme si tu prvois que cela ne

sera pas tellement agrable, on ne sait j amais
quand on va s'arrter de tomber, mais surtout, tu

ne sais pas comment faire pour tomber, c'est seulement quand tu n'y p enses pas que tu te m ets

tomber, et comment pourrais-tu n'y pas penser

puisque justement tu y penses ? Cest une chose que
nul n'a jamais srieusement envisage et qui pourtant a son importance : il devrait y avoir des textes
ce sujet, des textes srs, qui permettraient de faire

face ces situations, beaucoup plus frquentes qu'on

ne le croit gnralement.

Les trois quarts de ton corps se sont rfugis

dans ta tte ; ton cur s'est install dans ton sour-

cil, o il s'est tout fait acclimat, o il bat comme une chose vivante avec, peut-tre, tout au plus,
u n petit peu trop de p r cipitation. Il f a u t

que tu

fasses l'appel de ton corps, que tu vrifies l'intgrit

de tes membres, de tes organes, de tes viscres, de
tes muqueuses. Tu voudrais bien chasser de ta
tte tous ces morceaux qui l'encombrent et l'alourdissent, et en mme temps, tu t e f l i c i tes d'avoir
sauv le maximum, car

to ut l e r e s te e st p e r d u ,

tu n'as plus de pieds, plus de mains, ton mollet

est compltement liqufi.

Tout cela est de plus en plus compliqu : il faudrait d'abord que tu enlves ton coude et dans l'espace ainsi libr, tu pourrais mettre au moins une
partie de ton ventre, et ainsi de suite, jusqu' ce
que tu sois peu prs reconstitu. Mais c'est effroya-

blement difficile : il y a des pices qui manquent,

e t d'autres qui sont en d o u b le , d ' a u tres qui o n t
d mesurment grossi, d'autres qui m e t t ent d e s

prtentions territoriales absolument folles : ton

coude est plus coude que jamais, tu avais oubli
qu'on peut ce point tre coude, un ongle a pris
la place de ta main.

Et bi en sur, c'est toujours ce

115.

moment-l que choisissent les bourreaux pour in -

tervenir. L'un te fourre une ponge pleine de craie

dans la bouche, l'autre te bourre les oreilles de
coton ; quelques scieurs de long se sont installs
dans tes sinus, un pyromane incendie ton estomac, des tailleurs sadiques te compriment les pieds,
t'enfoncent un chapeau trop petit, t'engoncentdans
un manteau trop troit, t'tranglent avec une cravate ; un ramoneur et son comparse ont introduit

une corde nuds dans ta trache et, malgr de

louables efforts, ne parviennent pas la retirer.

Ils viennent presque chaque fois. Tu les connais

bien. Tu es presque rassur. S'ils sont l, c'est que
l e sommeil n'est plus t rs l o in. Il s

vont te f a i re

souffrir un peu, puis ils se lasseront et te laisseront

tranquille. Ils te f on t m a l , c ' est entendu, mais tu
a s vis--vis de ta d o u l e ur, c o mm e d e

t o utes les

sensations que tu p e r ois, toutes les penses qui

te traversent, toutes les impressions que tu ressens,
un dtachement total. Tu te vois sans tonnement
tre tonn, sans surprise tre surpris, sans douleur tre assailli par les bourreaux. Tu attends qu'ils

se calment. Tu leur abandonnes volontiers tous

les organes qu'ils veulent. Tu les vois de loin se
disputer ton ventre, ton nez, ta gorge, tes pieds.

116.

Mais souvent, si souvent, c'est l l'ultime pige.

Alors nat le pire. Il monte lentement, imperceptiblement. D'abord tout est calme, trop calme, nor-

mal, trop normal. Tout semble ne plus devoir jamais bouger. Mais ensuite tu sais, tu co m m ences

savoir, avec une certitude de plus en plus implacable, que tu as perdu ton corps, ou plutt non,
tu le vois, non loin de toi, mais tu ne le rejoindras

jamais.
Tu n'es plus qu'un ceil. Un ceil i m m ense et
f ixe, qui voi t

t o u t , a u ssi b ie n t o n c o r p s a f f a l ,

que toi, regard regardant, comme s'il s'tait comp ltement retourn dans so n

orbite et q u 'i l t e

c ontemplait sans rien dire, t oi, l ' i n t rieur de t o i ,

l'intrieur noir, vide, glauque, effray, impuissant

de toi. Il te regarde et il t e c l o ue. Tu n e c esseras

jamais de te voir. Tu ne peux rien faire, tu ne peux

pas t'chapper, tu ne peux pas chapper ton
r egard, tu ne p o u r ras j a m ais : m m e s i t u

par-

venais t'endormir si profondment que nulle

secousse, nul appel, nulle br l ure ne sauraient te

rveiller, il y aurait encore cet il, ton ceil, qui

ne se fermera jamais, qui ne s endormira jamais.

117,

Tu te vois, tu t e
v o i s t e v o i r , t u t e r e g a r des te
regarder. M'ae si tu t'veillais, ta vision demeure-

rait identique, immuable. Mme si tu parvenais

t'ajouter des milliers, des milliards de paupires,
il y aurait encore, derrire, cet ceil, pour te voir.
Tu ne dors pas, mais le sommeil ne viendra plus.
Tu n'es pas veill et tu ne te rveilleras jamais.
T u n'es pas m or t e t

te dlivrer..

la m or t m m e n e s aurait

Libre comme une vache, comme une hutre,

comme un rai >

Mais les rats ne cherchent pas le sommeil pendant des heures. Mais les rats ne se rveillent pas
en.sursaut, pris de panique, tremps de sueur. Mais
les rats ne rvent pa" et que peux-tu faire contre
tes rves ?

Mais les rats ne se rongent pas les ongles, et surtout pas mthodiquement, pendant des heures en-

119.

tires, jusqu' ce que l'extrmit de leurs griRes

ne soit plus qu'une plaie diffuse. Tu arraches la
corne jusqu'au milieu de l ' o n gle, meurtrissant les
endroits o elle s'attache la chair ; tu dchires les
peaux mortes sur presque toute la longueur de la
p halangette jusqu' ce qu e l e
sang se m e tte

perler, jusqu' ce que tes doigts te fassent si mal

q ue, pendant des heures, le m o i n dr e c o n t act t e
soit ce po in t i n s u p portable que t u n e
p u i s s es
plus rien saisir et doives tremper tes mains dans

de l'eau bouillie.

Mais les rats, que tu saches, ne jouent pas au bil-

lard lectrique. Tu te colles contre les appareils,

pendant des heures, pendant des nuits, rageusement,

fivreusement. Tu ahanes, plaqu sur la machine,

accompagnant de grands coups de reins les rebonds
de la bille d'acier. Tu t'acharnes contre les ressorts,

les lumires, les chiffres, les passages.

Femmes peintes dont l'ceil s'allume, dont l'vent ail s'abaisse. Tu ne peux lutter contre un t i lt . T u

peux jouer ou ne pas jouer. Tu ne peux pas engager de dialogue, tu ne peux lui faire dire ce qu'il
n e saurait te d i re . T u

a s b eau t e s e rrer contre

120.

lui, haleter contre l ui , l e

t i l t r e s t e i n s e n sible
l'amiti que tu prouves, l'amour que tu recher-

ches, au dsir qui te dchire. Six mille points, alors

q ue mille quatre cents suffisent, ne feront que t e
m eurtrir davantage, que t'enfoncer un pe u
plus.

Tu tranes dans les rues, tu entres dans un cinma ; tu tranes dans les rues, tu e n t res dans un
caf ; tu tranes dans les rues, tu regardes la Seine,

les boucheries, les trains, les affiches, les gens. Tu

tranes dans les rues, tu entres dans un cinma o
tu vois un film qui r essemble celui que tu vi ens
d e voir, la mme h i stoire bate raconte par u n

monsieur trop intelligent, pleine de gentillesse

et de musique, et puis l'entracte, des films publicitaires que tu as vus vingt fois, cent fois, des actualits que tu as vus dix fois, vingt fois, un documen-

taire sur les sardines, ou sur le soleil, sur Hawaii

ou sur la Bibliothque Nationale, la bande-annonce d'un film que tu as dj vu et que tu verras

encore, le film que tu viens de voir qui recommence

encore une fois, avec son gnrique morcel, la
plage d'Etretat, la mer, les m o u ettes, les enfants

qui jouent sur le sable.

121.

Tu sors, tu tranes dans les rues trop claires.

Tu remontes dans ta chambre, tu te dshabilles,
tu te glisses dans les draps, tu teins la lumire, tu

fermes les yeux. C'est l'heure o des femmes de

rve trop vite dvtues se pressent autour de toi,
c'est l'heure o tu t'abrutis de livres cent fois lus,
o tu te tournes et te retournes cent fois sans trou-

ver le sommeil. C'est l'heure o, les yeux grands

ouverts dans l'obscurit, ta main ttonnant au pied

de la banquette troite la recherche d'un cendrier,

d'allumettes, d'une ultime cigarette, tu mesures calmement l'tendue de ton malheur.

Maintenant tu te relves la nuit. Tu tranes dans

les rues, tu vas te jucher sur les tabourets des bars,

au Rosebud, au Harry's, ou t'asseoir au FrancoSuisse, dans la rue Saint-Honor, presque en face

de ta chambre, ou t'attabler dans un caf des Hal-

les, et tu restes l, pendant des heures, jusqu' la

fin, en face d'une bire ou d'un caf noir ou d'un
verre de vin rouge. Tu regardes les autres aller et
venir, les commis de boucherie, les fleuristes, les
crieurs de journaux, les bandes de ftards, les saoulots solitaires, les filles.
122.

Tu es seul et tu drives. Tu marches dans les

avenues dsoles, longeant les arbres rabrougris,
les faades peles, les porches noirs. Tu vas dans
la laideur inpuisable des Batignolles, de Pantin.
Tu n'as d'autres rencontres que des fontaines Wal-

lace depuis longtemps taries, des glises gluantes,

des chantiers ventrs, des murs blafards. Les squares dont les grilles t'emprisonnent, les marais stag-

nant prs des bouches d'gout, les portes monstrueuses des fabriques. Sous les passerelles mtalliques du quartier de l'Europe, des locomotives
vapeur lancent des bou&es de fume blanche.
Boulevard Barbs, place Clichy, des foules impatientes lvent les yeux vers le ciel.

Tu ne briseras pas le cercle enchant de la solitude. Tu es seul et tu ne connais personne ; tu ne

connais personne et tu es seul. Tu v ois les autres
s'agglutiner, se serrer, se protger, s'enlacer. Mais
tu n'es, regard mort, qu'un fantme transparent, l-

preux couleur de muraille, silhouette dj rendue

sa poussire, place occupe dont nul ne s'approche.
Tu t'efforces l'espoir de rencontres improbables.
Mais ce n'est pas pour toi que le cuir, le cuivre,
le bois se mettent luire, que les lumires se tamisent, que les bruits se feutrent Tu e.s seul malgr

123.

les fumes qui s'alourdissent, malgr Lester Young

ou Coltrane, seul dans la chaleur ouate des bars,
dans les rues vides o tes pas rsonnent, dans la
complicit mal rveille des bistrots rests seuls ouverts.
Il y a des ennemis que tu n ' af f r onteras qu'une
seule fois, le temps de connatre, de reconnatre le

froid sifflement des serpents ptrifiants, le temps de

battre en retraite juste temps, glac de solitude

et d'impatience, perdu, trahi par ton regard, la

perception de plus en plus aigu et de plus en plus
vaine des moindres dtails : une boucle de cheveux,
l'ombre d'un verre, l'esquisse mouvante d'une cigar ette abandonne, le dernier t r e m b l ement d ' u n e
p orte deux b a t t a nts qu i s e
r e f e r me . R i e n n e
t 'chappe, mais tu ne saisis rien, sinon trop t a r d ,
toujours trop tard, les ombres, les reflets, les fail-

les, les esquives, les sourires, les billements, la

fatigue ou l'abandon.

Le malheur n'a pas fondu sur t oi, ne s'est pas

abattu sur toi ; il s'est infiltr avec lenteur, il s'est
insinu presque suavement. Il a
m i n u t i e u sement
imprgn ta vie, tes gestes, tes heures, ta chambre,

c omme une vrit l o n g temps masque, une v i dence refuse ; tenace et patient, tnu, acharn, il

a pris possession des failles du plafond, des rides

de ton visage dans le miroir fl, des cartes tales ;
i l s'est coul dans la goutte d'eau du r o b i net d u

poste d'eau sur le palier, il a rsonn avec chaque

quart d'heure au clocher de Saint-Roch.
Le pige, c'tait ce sentiment p a r f ois p r esque
exaltant, cet orgueil, cette sorte d'ivresse ; tu croyais

n'avoir besoin que de la ville, de ses pierres et de

ses rues, des foules qui t'entranaient, besoin seul ement d'un f r a g m ent d e
c o m p t oi r l a P e t i t e

Source, d'une place avance dans un cinma de

quartier ; besoin seulement de ta chambre, ton antre, ta cage, ton terrier, o tu reviens chaque jour,

d'o tu repars chaque jour, ce lieu presque magique o plus rien dsormais ne s'offre ta patience,
mme plus une fissure au plafond, mme plus une

veine dans le bois de l'tagre, mme plus une

f leur sur le p a p ier p e i nt. T u

t a l es, encore un e

b a nquette
fois, les cinquante-deux cartes sur t a
troite ; tu cherches, encore une fois, l'improbable
solution d'un labyrinthe inf o rme.

Tu as perdu tes pouvoirs. Tu ne sais plus suivre

la lente drive des bulles et des brindilles la sur-

125.

face de ta corne. Nul visage, nulle chevauche

victorieuse, nulle ville l'horizon ne se laissent
dchiffrer au travers des fissures et des ombres.
L e pige : cette il l u sion d a ngereuse d'tre -

comment dire ?

infranchissable, de n'offrir au-

cune prise au monde extrieur, de glisser, intouchable, yeux ouverts regardant devant eux, percevant
tout, les plus petits dtails, ne retenant rien. Som-

nambule veill, a veugle qui v e r r ait. E tr e s a n s

mmoire, sans frayeur.
Mais il n'y a pas d'issue, pas de miracle, nulle
vrit. Des carapaces, des cuirasses. Depuis ce jour
suffocant o tout a commenc, o tout s'est arrt T.u rases les murs sales des rues noires, heurtant

de ta main droite les pierres des perrons, les briques des faades Tu .t'assieds, jambes ballantes,
au-dessus de la Seine, pendant des heures regarder l'inapprciable remous que creuse l'arche d'un
pont. Tu retires les quatre as de tes cinquante-deux

cartes tales. Combien de fois as-tu refait les mmes gestes mutils, les mmes trajets qui ne conduisent jamais nulle part ? Tu n'as d'autre secours que

tes refuges de quatre sous, ta patience imbcile,

l es mille et un d t o urs qui c h aque fois te r a m nent ton point de dpart. Des squares aux muses,

des cafs aux cinmas, des berges aux jardins, les

salles d'attente dans les gares, les halls des grands
htels, les monoprix, les librairies, les galeries de
peinture, les couloirs du mtro. Les arbres, les
pierres, l'eau, les nuages, le sable, la brique, la
lumire, le vent, la pluie : seule compte ta solitude :
quoi que tu fasses, o que tu ailles, tout ce que tu
vois n'a pas d'importance, tout ce que tu f ai s est
vain, tout ce que tu cherches est faux. Seule existe
la solitude, que tt ou tard, chaque fois, tu retrou-

ves en face de toi, amicale ou dsastreuse ; chaque

fois, tu demeures seul, sans secours, en face d'elle,
dmont ou hagard, dsespr ou impatient.
Tu t'es arrt de parler et seul le silence t'a
rpondu. Mais ces mots, ces milliers, ces millions
de mots qui se sont arrts dans ta gorge, les mots
sans suite, les cris de joie, les mots d'amour, les
rires idiots, quand donc les retrouveras-tu ?

Maintenant tu vi s d an s l a

t e r r eu r d u s i l e n c e.

Mais n'es-tu pas le plus silencieux de tous ?

127.

Les monstres sont entrs dans ta vie, les r ats,

tes semblables, tes frres. Les dizaines, les centai-

nes, les milliers de monstres. Tu les repres, tu les

reconnais d'imperceptibles signes, leurs silences,
leurs dparts furtifs, leur regard flottant, vacillant, effray, qui se dtourne quand il croise le
tien. La lumire brille encore au milieu de la nuit
aux fentres mansardes de leurs chambres sordides. Leurs pas rsonnent dans la nuit.

Les rats ne se parlent pas, ne se regardent pas

quand ils se croisent. Mais ces visages sans ge,
ces silhouettes frles ou flasques, ces dos ronds, gris,
tu les sais prs de toi chaque heure, tu suis leur
ombre, tu es leur ombre, tu hantes leurs repaires,

leurs rduits, tu as les mmes refuges, les mmes

asiles, les cinmas de quartier puant le dsinfectant, les squares,
les muses, les cafs, les gares,
les mtros, les halles. Dsespoirs assis comme toi
sur les bancs, dessinant et e8aant sans cesse sur

le sable poussireux le mme cercle imparfait,

lecteurs de journaux trouvs dans les corbeilles
papier, errants que nulle intemprie n'arrte. Ils
ont les mmes priples que toi, aussi vains, aussi
128.

lents, aussi dsesprment compliqus. Ils hsitent

comme toi devant les plans aux stations de mtro,

ils mangent leurs pains au lait, assis au bord des

berges.
Bannis, parias, exclus, porteurs d'invisibles toiles. Ils marchent en frlant les murs, ttes baisses, paules tombantes, mains crispes s'accrochant
aux pierres des faades, gestes las de vaincus, de
mordeurs de poussire.
Tu les suis, tu les pies, tu les hais : monstres

tapis dans leurs chambres de bonne, monstres en

chaussons qui tranent leurs pieds prs des marchs
putrides, monstres aux yeux glauques de lamproie,
m onstres aux g e stes m caniques, m o n stres r a dotants.
Tu les ctoies, tu les accompagnes, tu te frayes

un chemin parmi eux : les somnambules, les brutes,

les vieillards, les idiots, les sourd-muets aux brets

enfoncs jusqu'aux yeux, les ivrognes, les gteux

q ui se raclent la g o rge et t e n t ent d e

r e t e ni r l e s

tremblements saccads de leurs joues, de leurs paupires, les paysans gars dans la grande ville, les
veuves, les sournois, les anctres, les fouineurs.

Ils sont venus toi, ils t'ont agripp par le bras.

Comme si, inconnu perdu dans ta propre ville, tu
ne pouvais croiser que d'autres inconnus ; comme
si, solitaire, tu voyais fondre sur toi tous les autres

solitaires. Comme si seuls pouvaient se rencontrer, le temps d'un verre de vin rouge bu un
mme comptoir, ceux qui ne parlent jamais, ceux
qui parlent tout seuls. Les vieux fous, les vieilles
saoules, les illumins, les exils. Ils s'accrochent
aux revers de ta veste, tes basques, tes man-

ches, ils te soufflent leur haleine au visage.

Ils viennent toi petits pas avec leurs bons
sourires, leurs prospectus, leurs journaux, leurs drapeaux, les misrables combattants des grandes causes imbciles, les masques osseux qui partent en
guerre contre la polyomylite, le cancer, les taudis, la misre, l'hmiplgie, la ccit, les chansonniers tristes qui qutent pour leurs camarades,
les orphelins battus qui vendent des napperons,
les veuves dcharnes qui protgent les animaux
domestiques. Tous ceux qui t'accostent, te retienn ent, te manipulent, te c r a chent au v i s age l e u r

vrit mesquine, leurs questions ternelles, leurs

bonnes ouvres, leur vrai chemin. Les hommessandwiches de la vraie foi qui sauvera le monde.
Venez Lui vous qui souffrez. Jsus a dit Vous
qui ne voyez pas pensez ceux qui voient.
Les teints terreux, les cols lims, les bgayants
qui te racontent leur vie, leurs prisons, leurs asiles,
leurs faux voyages, leurs hpitaux. Les vieux instituteurs qui voudraient rformer l'orthographe, les

retraits qui croient avoir mis au point un systme

infaillible pour rcuprer les vieux papiers, les
stratges, les astrologues, les sourciers, les g u risseurs, les tmoins, tous ceux qui vivent avec leurs

ides fixes ; les dchets, les dbris, les monstres

inoffensifs et sniles dont les patrons s'amusent,
leur versant des verres trop bien remplis qu'ils ne
peuvent porter leur bouche, les vieilles peaux
fourrure qui si81ent des Marie Brizard en s'efforant de rester dignes.

Et tous les autres, les pires, les bats, les malins,

les contents-d'eux, ceux qui croient savoir, qui sou-

rient d'un air entendu, les obses et les rests jeunes, les crmiers, les dcors ; les ftards en goguette, les gomins de banlieue, les nantis, les

131.

connards. Les monstres forts de leur bon droit, qui

te prennent tmoin, te dvisagent, t'interpellent.
Les monstres avec leur f a m i ll e n o m b r euse, avec
leurs enfants monstres, leurs chiens monstres ; les

milliers de monstres bloqus par les feux rouges ;

les femelles glapissantes de monstres ; les monstres moustache, gilets, bretelles, les monstres
t ouristes dverss par paquets devant les m o n u ments hideux, les monstres endimanchs, la foule
monstrueuse.

Tu tranes, mais la foule ne te porte plus, la nuit

ne te protge plus. Tu marches, encore et toujours,

marcheur infatigable, immortel. Tu cherches, tu

attends. Tu tranes dans la ville fossile, pierres
blanches intactes des faades ravales, poubelles
figes, chaises vides o v e naient s'asseoir les
concierges ; tu tranes dans la v i ll e

m o r t e , cha-

faudages abandonns prs des immeubles vent rs, ponts emports par le b r o uillard, par l a
pluie.
Ville putride, ville ignoble, hideuse. Ville triste, lumires tristes dans les r ues t r i stes, clowns
tristes dans les music-halls tristes, queues tristes

132.

devant les cinmas tristes, meubles tristes dans les

magasins tristes. Des gares noires, des casernes,
des hangars. Les brasseries sinistres qui se succdent le long des Grands Boulevards, les devantures
horribles. Ville bruyante ou dserte, livide ou hystrique, ville ventre, saccage, macule, ville hrisse d'interdits, de barreaux, de grillages, de serrures. La ville-charnier : les halles pourries, les
bidonvilles dguiss en grands ensembles, la zone
au cur de Paris, l'insupportable horreur des boulevards flics, Haussmann, Magenta ; Charonne.

Comme un prisonnier, comme un fou dans sa cellule. Comme un rat dans le ddale cherchant l'issue. Tu parcours Paris en tous sens. Comme un

affam, comme un messager porteur d'une lettre

sans adresse.

Tu attends, tu espres. Les chiens se sont atta-

chs toi, et aussi les serveuses, les garons de

caf, les ouvreuses,
les caissires des cinmas, les
marchands de journaux, les receveurs d'autobus,
les invalides qui veillent sur les salles dsertes

133.

d es muses. Tu peux p a r le r s ans cr ainte, il s t e

rpondront chaque fois d'une voix gale. Leurs

visages maintenant te sont f a m i l i ers. Il s t ' i d entif ient, ils t e

r e c o n n a i ssent. Il s n e s a v e n t p a s

que ces simples saluts, ces s e uls s o u r i res, ces

signes de tte indiffrents sont tout ce qui chaque
jour te sauve, toi qui, toute la journe, les a attend us, comme s'ils taient la r compense d'un f ai t

glorieux dont tu ne pourrais parler, mais qu'ils

devineraient presque.

Alors, parfois, dsesprment, tu tentes d'imposer

ta vie chancelante le carcan d'une discipline
sans faille. Tu fais de l'ordre, tu ranges ta chambre, tu tablis un budget rigoureux : 500 francs
par mois, ton pcule, moins 50 francs pour ta
chambre, te laissent 15 francs par jour, qui se
dcomposent ainsi :
un paquet de gauloises

1,55

une bote d all'umettes

0,10

un repas
une place de cinma
un pourboire pour l'ouvreuse

4,20
2,50
0,20

k Monde
un caf

0,40
1,00

Il te reste 5 francs 25 pour ton second repas, qui

sera un pain aux raisins ou une demi-baguette,
pour un autre caf, pour le mtro, l'autobus, le
dentifrice, le blanchissage.
Tu rgles ta vie comme une montre, comme
si le meilleur moyen de ne pas te perdre, de ne pas
sombrer tout fait, tait de te li v rer des tches

drisoires, de tout dcider l'avance, de ne rien

laisser au hasard. Que ta vie soit cl ose, lisse,
ronde comme un muf, que tes gestes soient fixs
par un ordre immuable qui dcide tout pour toi,
qui te protge malgr toi
Avec une rigueur louable, tu rgles tes itinraires. Tu explores Paris rue par rue, du Parc Montsouris aux Buttes-Chaumont, du Palais de la Dfense au Ministre de la Guerre, de la Tour Eiffel aux Catacombes. Tu manges chaque jour, la
mme heure, le mme repas. Tu visites les gares,
les muses. Tu bois ton caf dans le mme caf.
Tu lis le Monde de cinq sept.

135.

Tu plies tes vtements avant de te coucher. Tu

nettoies fond ta chambre chaque samedi matin.
Tu fais ton lit chaque matin, tu te r ases, tu laves
tes chaussettes dans une bassine de matire plastiq ue rose, tu cires tes chaussures, tu te l a ves l e s
dents, tu laves ton bol et tu l'essuies et tu le poses

au mme endroit sur l'tagre. Tu ouvres chaque

matin, la mme minute, au mme endroit, de la
mme faon, la bande de papier gomm qui ferme
ton paquet quotidien de gauloises.
L'ordre de ta chambre. L'emploi de ton temps.
Tu t'imposes des interdits purils. Tu ne m a rches

pas sur l'intersection des pavs au bord des trottoirs. Tu respectes les sens giratoires, les station-

nements interdits T.u ne supportes pas d'tre en

retard ou en avance. Tu voudrais allumer tes cigarettes toutes les quarante-cinq minutes.
Comme si, tout instant, tu attendais du moindre
de tes flchissements qu'il t'entrane tout de suite

trop loin.
Comme si,

tout instant, tu avais besoin de te

dire : c'est ainsi parce que je l'ai voulu ainsi, je

l'ai voulu ainsi ou sinon je suis mort.

Parfois, pendant des soires entires, demi

tendu sur ta banquette troite, sans autre lumire

que la clart ple et diffuse qui passe par la fentre mansarde et que seul rehausse, presque rgulirement, le foyer rougeoyant de ta cigarette, tu
coutes ton voisin aller et v e n ir . L a

c l o i son q u i

spare vos deux chambres est d'une minceur telle

que tu entends presque sa respiration, que tu l'entends encore lorsqu'il trane en chaussons. Tu es-

sayes souvent d'imaginer son allure, son visage,

ses mains, ce qu'il fait, son ge, ses penses. Tu
ne sais rien de lui, tu ne l'as mme jamais vu,
p eut-tre, tout au plus, l'as-tu crois un jour dans

l'escalier, t'es-tu coll contre la paroi pour le laisser

passer, mais sans savoir alors, sans pouvoir affirmer qu'il s'agissait de lui. Tu ne cherches pas le
voir d'ailleurs, tu n'entrebilles pas ta porte lors-

que tu l'entends sortir sur le palier pour remplir

sa bouilloire au robinet du poste d'eau, tu prfres
l'couter et le faonner ta g u i se. Tu sais seulement que sa chambre est beaucoup plus gr ande

que la tienne, puisqu'il peut s'y dplacer, puisqu'il

doit s'y dplacer pour atteindre sa fentre, ou son
lit, ou sa porte ou ses armoires, alors que, du centre de la tienne, la hauteur peu prs des trois
q uarts de t a
b a n q u e t te, t u p e u x , p i e d s j o i n t s ,
a tteindre avec tes m a in s
n ' i m p o rt e q u e l p o i n t ,

la fentre, la porte, le petit lavabo, le recoin-penderie, la bassine de matire plastique rose, l'ta-

gre.
Il doit tre vieux, en juger par sa toux un peu
rauque, ses grattements de gorge, ses pas un peu

tranants, sans mme qu'il soit obligatoire d'imputer sa vieillesse ni sa solitude, car, comme toi,

il ne reoit jamais personne dans sa chambre,

comme si ce dernier tage de l'immeuble, dont
vous tes, ta connaissance, les seuls occupants,

p rsentait depuis peu quelque danger pour l a

scurit de ceux qui auraient pu tre tents, jadis,

d'y accder, ni l'emploi plus que rituel de son
temps ; ce dernier point tendrait plutt dmontrer

qu'il est, un peu comme toi encore, homme d'habitudes, mais sans doute, alors, avec un peu plus de

srnit que toi. Il quitte sa chambre chaque jour,

mme le dimanche, en fin de matine, et revient
rgulirement la tombe de la nuit, comme si son
activit, qu'elle soit ou non lucrative, se rglait
s ur la lumire du j o ur , e t n e

t e n ai t pa s c o m p t e

de l'heure : il est rentr chaque jour un peu plus

tt, j usqu' No l, i l

r e n t r e m a i n t e n a nt c h a q u e

jour un peu plus tard.

Tu crois qu'il est marchand ambulant, vendeur
de cravates prsentes dans un parapluie, ou plutt dmonstrateur de quelque produit m i r a cle
pour enlever les cors, les taches, les verrues ou les
varices, ou, mieux encore, petit mercier dont l'tal,
constitu par une valise ouverte reposant sur qua-

tre pieds mtalliques tlescopiques, offre aux badauds des Grands Boulevards des peignes, des briquets, des limes, des lunettes de soleil, des tuis
protecteurs, des porte-cls Cett.e supposition repose
principalement sur le fait que son activit essentielle, quand il est dans sa chambre, consiste, le

139.

matin comme le soir, fermer ou ouvrir, ou

fermer et ouvrir, des tiroirs, comme s'il avait un
matriel considrable prendre chaque matin avant
de partir, ranger chaque soir la fin de sa journe.
Peut-tre a-t-il besoin de sa valise ouverte, s'en
sert-il comme table de chevet, ou pour crire, ou

pour dner : tu l'affubles de traits un peu crmonieux, un peu ridicules : il dispose sur sa valise
une nappe brode qui lui r este d'une ancienne
fortune, un pitre chandelier porteur de mauvaises
bougies, un service de table identique ceux qu'il
vend peut-tre, c'est--dire compos d'un gobelet
et d'une assiette en matire plastique rose, et d'un
jeu de couverts en aluminium s'embotant les uns

dans les autres, la cuiller gardant l'empreinte en

creux de la fourchette, la fourchette celle du couteau, les trois pices maintenues serres par un

rivet en forme de bouton de faux col, fix la cuiller, traversant fourchette et couteau et auquel s'at-

tache une bague de cuir ; comme si, en somme, par

une trange confusion de ton esprit, cette valise,
dont l'existence est l oi n
d ' tr e a s sure, pouvait

tre la fois tal de mercier le jour, valise de

pique-nique le soir. Mais il n'est mme pas sr
que ton voisin dne, tu n'entends jamais, tu ne sens

jamais grsiller les abats, les rognons qui seraient

sa nourriture favorite. Tu sais seulement avec quel-

que certitude qu'il va remplir sa bouilloire au robinet du poste d'eau sur le palier (car sa chambre a
beau tre plus grande que la tienne, elle ne possde pas l'eau courante) et qu'il la pose sur un
r chaud dont l e

m o d e d e f o n c t i o n n e ment t ' e s t

inconnu, mais qui est sans doute d'un t yp e assez

p rimitif en j u ger pa r l e
t e m p s qu e me t l a
bouilloire siffler, c'est--dire l'eau bouillir.

Tu as beau couter, tendre l'oreille, l'appl.iquer

contre la cloison, finalement, tu n e

s ai s p r esque

rien. Il semble que plus la prcision de ta perc eption augmente, plus la c ertitude de te s i n t e r -

prtations diminue. Sans doute, ouvre-t-il ou ferme-t-il tout instant des tiroirs, mais cela mme

n'est pas prouv, rien n'empche, par exemple,

que, dans un but qu e t u
i g n o r es, ou m m e s eul ement pour te tromper, il n e
fr otte l'une contre

l'autre deux planches, ou bien qu'il n'ouvre ou ne

ferme effectivement un ou p l u s ieurs tiroirs, mais

pour rien, c'est--dire sans y mettre quelque chose,

sans rien en sortir, seulement pour faire du bruit,

ou parce qu'il aime le bruit des tiroirs qui s'ouvrent ou qui se ferment. Sans doute sort-il chaque
j our vers la fi n d e l a
m a t i n e, m ais tu n ' e s p a s
toujours l pour t'en assurer et, de mme, tu sors

parfois la tombe de la nuit avant qu'il ne soit

de retour ; peut-tre mme sait-il f a ire semblant
de sortir, descendre quelques marches et remont er si doucement q ue, m a l gr
t o u s t e s efforts,
tu ne peux plus percevoir sa prsence. Sans doute

prend-il de l'eau sur le palier, sans doute sa bouilloire siffle-t-elle quand l ' eau v i ent
m ais c'est peut-tre lui q u i

b u l l i t io n :

s i f f l e , c o m m en t s a -

voir ?

Pourtant, parfois, sa vie t'appartient, ses bruits

sont toi, puisque tu les coutes, les attends, puisq u'ils te maintiennent en v i e , c o mm e l a
goutte

d'eau, les cloches de Saint-Roch, les bruits de la

rue, de la ville. Il t'importe peu que tu te trompes,
o u interprtes, ou inventes. Il suffit qu e t u
l'aies
fait mercier pour qu'il le soit, avec sa valise pliante,

ses peignes, ses briquets, ses lunettes solaires. Il

vit la m i nc e vi e

q u e t u l u i l a i s ses v i v re, s'va-

nouissant peine sorti du champ de ta precep142,

tion, mort ds que le sommeil te gagne, condamn

le reste du temps remplir d'eau sa bouilloire,
tousser, traner des pieds, fermer, o u v r i r
ses tiroirs.

Mais peut-tre, sans le savoir, symbiose muette, lui appartiens-tu aussi ? Peut-tre est-il comme
toi, qui guettes sa toux, ses sifflements, ses bruits
d e tiroir, peut-tre le b r u i t
d e l a t a s s eq u e t u

reposes sur l'tagre le froissement des journaux

que tu prends et reprends, le glissement des cartes que tu mets en place sur ta banquette troite,
t es bruits d'eau, to n

s o u f f le , s o n t - ils p o u r l u i ,

a vec la goutte d'eau, le clocher, les bruits de l a

rue, de la ville, l'pais tissu du temps qui s'coule,

de la vie qui d e m eure. Peut-tre tente-t-il dsesprment de te connatre, peut-tre interprte-t-il

sans fin chaque signe peru : qui es-tu, que faist u, toi qui f r o i sses des journaux, to i

qui r e stes

plusieurs jours sans sortir, ou plusieurs jours sorti

sans rentrer ?

Mais tu fais si peu de bruit ! I l

p e u t s eule-

m ent dceler ta p r sence, et, s'il y

est attentif,
c 'est qu'il a peur, c'est que tu l ' i n q u i tes : il e s t

comme ce vieux blaireau dans son terrier jamais

t rop bien protg, qui entend non loin d e l u i
*
un bruit qu il ne parvient jamais localiser vraiment,

u n bruit qu i

n ' a u g m ente j a m ais m ai s n e

diminue jamais, qui ne cesse jamais. Il cherche

se protger, il tente maladroitement de te tendre

des piges, de te faire croire qu'il est puissant,

qu'il ne te cra.int pas, qu'il ne tremble pas : mais
il est si vieux ! Il n'a plus que la force de compter
et de recompter sans cesse sa fortune, de la changer tout instant de cachette

Il ne te dplat pas, imbcile, de croire parfois

que tu le fascines, qu'il a vraiment peur : tu t'efforces de rester silencieux le plus longtemps possible ; ou bien tu grattes avec un bout de bois, une
lime, un crayon, le haut de la cloison qui spare
v os deux chambres, produisant un b r u i t
cule et nervant.

l44.

minus-

Ou bien, au contraire, pris d'une sympathie soudaine, tu as presque envie de lui envoyer des messages salutaires, en frappant du poing contre la
cloison, un coup pour A, deux coups pour B...

M aintenant tu n'as plus de r e f uges. Tu a s

p eur, tu attends que t ou t

s ' a r r te, l a p l u i e , l e s

heures, le flot des voitures, la vie, les hommes, le

monde, que tout s'croule, les murailles, les tours,
les planchers et les plafonds ; que les hommes
et les femmes, les vieillards et les enfants, les
chiens, les chevaux, les oiseaux, un un, tombent

terre, paralyss, pestifrs, pileptiques ; que le

marbre s'effrite, que le bois se pulvrise, que les
maisons s'abattent en silence, que les pluies dilu-

viennes dissolvent les peintures, disjoignent les

chevilles des armoires centenaires, dchiquettent
les tissus, fassent fondre l'encre des journaux ;
qu'un feu sans flammes ronge les marches des

escaliers ; que les rues s'effrondrent en leur exact

milieu, dcouvrant le labyrinthe bant des gouts ;

que la rouille et la brume envahissent la ville.

P arfois, tu rves que le sommeil est une m o r t

lente qui te g agne, une anesthsie douce et ter-

rible la fois, une ncrose heureuse : le froid

m onte le long de te s j a mbes, le l ong d e t e s
b ras, monte
l e n t e m ent, t ' e n g o urdit, t ' a n n i h i l e.
T on orteil est une m o n t agne lointaine, ta j a m b e
u n fleuve, ta joue est ton o r e i l l er, tu l o g e s t o u t
entier dans ton pouce, tu fonds, tu coules comme

du sable, comme du mercure. Tu n'es plus qu'un

grain de sable, homoncule recroquevill, petite
chose inconsistante, sans muscles, sans os, sans

jambes, sans bras, sans cou, pieds et mains confondus, lvres immenses qui t'avalent.
Tu grandis immensment, tu exploses, tu meurs,

fendill, ptrifi : tes genoux sont des pierres

dures, tes tibias des barres d'acier, ton ventre est
u ne banquise, ton sexe une tuve, ton c u r

un

chaudron. Ta tte est une lande que la brume

envahit, voiles lgers, nappes paisses, lourd manteau...

T es sourcils se haussent, se contractent ; t o n

f ront peut se plisser, tes yeux te f i x e nt. T a b o u che s'ouvre et se referme.

Tu te regardes attentivement dans la g l ace et,

mme en t'examinant de prs, tu te trouves mieux

de visage (il est vrai que c'est la l u mire du

soir et que tu as la source de lumire derrire toi,

de sorte que seul le duvet qui couvre l'ourlet de

t es oreilles est vraiment clair) que tu ne l ' e s
ta propre connaissance. C'est un visage pur, harmonieusement model, presque beau de contours.

Le noir des cheveux, des sourcils et des o r b i t es

jaillit comme une chose vivante de l a m a sse du
visage qui est dans l'expectative. Le regard n'est
nullement dvast, il n'y a pas trace de cela, mais

il n'est pas non pl us

e nfantin, il s e r ait p l u t t

incroyablement nergique, moins qu'il ne soit

t out simplement observateur, puisque tu e s j u s t ement en train de t ' o b server et qu e t u

veux te

faire peur.

Quels secrets cherches-tu dans ton miroir fl ?

Quelle vrit dans ton visage ? Cette face ronde,
un peu gonfle, presque bouffie dj, ces sourcils qui se rejoignent, cette minuscule cicatrice
au-dessus de la lvre, ces yeux un peu globuleux,
ces dents irrgulirement plantes, pleines de tartre

jauntre, ces excroissances multiples, boutons, na.'vi, points noirs, verrues, comdons, grains de
beaut noirtres ou bruntres d'o mergent quelques poils, sous les yeux, sur le nez, sous les
t empes. En t'approchant, tu p eu x d c ouvrir q u e

ride, cume.
Tu peux voir chaque pore, chaque gonflement.
Tu regardes, tu scrutes les ailes de ton nez, les
ta peau est tonnamment s t r ie,

gerures de tes lvres, la racine de tes cheveux,

les veinules clates striant de rouge le blanc de
tes yeux.

Parfois, tu ressembles une vache. Tes yeux

g lobuleux ne manifestent aucun i n t rt p ou r c e
q u'ils rencontrent T.u t e
vois dans la g l ace et

cela n'veill aucun sentiment, mme pas celui

qui pourrait natre de l a s i m pl e h a bitude. Ce
reflet plutt bovi.x que l 'exprience t'a appris
identifier comme la plus sre image de ton
visage semble n'avoir pour toi a u cune sympathie,
a ucune reconnaissance, comme si, j u s t ement, i l
n e te reconnaissait pas, ou p l u t t c o mm e si ,
r econnaissant, il pr enait soin d e

te

n ' e x p r i me r a u -

cune surprise. Tu ne peux penser srieusement

qu'il t'en veut, ni mme qu'il songe autre chose.

Simplement, comme une vache, une pierre ou de

l 'eau, il n'a rien de particulier te d i re. I l
te
regarde par politesse, parce que tu le regardes.
Tu tires sur le coin de tes yeux, pour te donner
l'air chinois, tu essayes quelques grimaces, le
regard exorbit : le borgne bouche tordue, le
singe la langue glisse sous la lvre suprieure

151.

ou sous la lvre infrieure, les joues creuses, les

joues gonfles, mais, chinoise ou grimaante, la
vache dans le miroir fl se laisse faire et ne
ragit pas. Sa docilit est ce p o int v idente
qu'elle te rassure d'abord avant de t ' i nquiter,
car, la fin, cela devient presque gnant. Tu
peux baisser les yeux devant un homme ou devant
un chat, parce que l'homme et le chat te regardent, et que leur regard est une arme (et la bienveillance d'un regard est peut-tre mme la pire
des armes, celle qui te dsa.mera alors que la
haine n'aurait rien fait) mais enfin, rien n'est plus
discourtois que de baisser les yeux devant un
a rbre, ou devant une vache, ou devant ton r e f l e t

dans le miroir.

Jadis, New York, q u elques centaines de

mtres des brisants o viennent battre les dernires vagues de l'Atlantique, un homme s'est
laiss mourir. Il tait scribe chez un homme de
loi. Cach derrire un paravent, il r estait assis
son pupitre et n'en bougeait jamais. Il se nourrissait de biscuits au gingembre. Il regardait par
la fentre un mur de briques noircies qu'il aurait

presque pu toucher de la main. Il tait inutile de

lui demander quoi que ce soit, relire un t e xte ou
aller la poste. Les menaces ni les prires n'avaient

de prise sur lui. A la fin, il devint presque aveugle. On dut le chasser. Il s'installa dans les escaliers de l'immeuble. On le fit enfermer, mais il
s'assit dans la cour de la prison et refusa de se
nourrir.

Tu n'es pas mort et tu n'es pas plus sage.

Tu n'as pas expos tes yeux la brlure du
soleil.
Les deux vieux acteurs de seconde zone ne sont

pas venus te chercher, ne se sont pas colls toi

f ormant avec toi u n

t e l b l o c q u ' o n n ' a u r ai t p u

craser l'un d'entre vous sans anantir les deux

autres.

Les volcans misricordieux ne se sont pas penchs sur toi.

15 5.

Quelle merveilleuse invention que l'homme !

Il peut souffler dans ses mains pour les rchauffer et souffler sur sa soupe pour la refroidir. Il
peut saisir dlicatement, s'il n'est pas trop dgot,

n'importe quel coloptre entre pouce et index.

Il peut cultiver des vgtaux et en tirer sa nourriture, son habillement, quelques drogues, et mme des parfums qui serviront m a squer son
odeur dsagrable. Il peut frapper les mtaux et
en faire des casseroles (ce qu'un singe ne saurait

faire).
Combien d'histoires modles exaltent ta grandeur, ta souffrance ! Combien de Robinson, de
Roquentin, de Meursault, de Leverkhn ! Les bons
points, les belles images, les mensonges : ce n'est
pas vrai. Tu n'as rien appris, tu ne saurais tmoigner. Ce n'est pas vrai, ne les crois pas, ne crois
pas les martyrs, les hros, les aventuriers !
Seuls les imbciles parlent encore sans rire de
l'Homme, de la Bte, du Chaos. Le plus ridicule
des insectes met survivre une nergie semblable,
sinon suprieure celle qu'il fallut l'on ne sait
plus quel aviateur, victime des horaires forcens

qu'imposait une Compagnie laquelle de surcrot

il tait fier d'appartenir, pour traverser une montagne qui tait loin d'tre la plus haute de la plante.

Le rat, dans son labyrinthe, est capable de vritables prouesses : en reliant judicieusement les
pdales sur lesquelles il doit appuyer pour obtenir sa nourriture au clavier d'un piano ou au
pupitre d'un orgue, on peut obtenir de l'animal
qu'il excut convenablement Jsus que ma
joie demeure et rien n'interdit de penser qu'il
n'y prenne un plaisir extrme.
Mais toi, pauvre Ddalus, il n'y avait pas de
l abyrinthe. Paux prisonnier, ta porte tait o u verte. Nul garde ne se tenait devant, nul chef
des gardes au bout de la galerie, nul Grand Inquisiteur la petite porte du jardin.

Atteindre le fond, cela ne veut rien dire. Ni

le fond du dsespoir, ni le fond de la haine, de la
dchance thylique, de la solitude orgueilleuse.
L'image trop belle du plongeur qui, d'un vigou-

157.

reux coup de pied, remonte la surface est l pour

te rappeler, s'il en tait besoin, que celui qui est
tomb a droit tous les honneurs : la misricorde
de Dieu s'tend sur lui c o mm e su r l e s h a b i t ants

des cieux auxquels Il donne la pture. Les pcheurs,

comme les plongeurs, sont faits pour tre absous.

Mais nulle errante Rachel ne t'a recueilli sur

l'pave miraculeusement prserve du Pquod
p our qu' to n

t o u r , a utre orphelin, t u

v i ennes

tmoigner.

Ta mre n'a pas recousu tes affaires. Tu ne

pars pas, pour la millionime fois, rechercher la
ralit de l'exprience ni faonner dans la forge
de ton me la conscience incre de ta race.
Nul antique anctre, nul antique artisan ne
t'assistera aujourd'hui ni jamais.

Tu n'as rien appris, sinon que la solitude n'apprend rien, que l ' i n diffrence n'apprend rien :
c'tait un leurre, un e
i l l u s ion f a s cinante et

pige. Tu

t a i s s e u l e t voi l

tout

et

tu

v oulais te protger ; qu'entre le monde et t o i

l es ponts soient j a m ais coups. Mais t u e s

si

peu de chose et le monde est un si grand mot :

tu n'as jamais fait qu'errer dans une grande ville,
que longer sur quelques kilomtres des faades,
des devantures, des parcs et des quais.

L'indiffrence est inutile. Tu peux vouloir ou

ne pas vouloir, qu'importe ! Faire ou
ne pas
faire une partie de billard lectrique, quelqu'un,
de toute faon, glissera une pice de vingt centimes dans la fente de l'appareil. Tu peux croire
qu' manger chaque jour le mme repas tu accomplis un geste dcisif. Mais ton refus est inutile.
Ta neutralit ne veut rien dire. Ton inertie ~st
aussi vaine que ta colre.
Tu crois passer, indiffrent, longer les avenues,
driver dans la ville, suivre le chemin des foules,
percer le jeu des ombres et des fissures.
Mais rien ne s'est pass : nul miracle, nulle
explosion.
Chaque jour gren n'a fait qu'roder ta patience, que mettre vif l ' hypocrisie de tes ridi-

159.

cules efforts. Il aurait fallu que le temps s'arrte

t out fait, mais nu l n ' est assez fort p ou r l u t t e r

contre le temps. Tu as pu t r i c her, gagner des

miettes, des secondes : mais les cloches de SaintRoch, l'alternance des feux au croisement de la
rue des Pyramides et de la ru e s a int-Honor,
la chute prvisible de la goutte d'eau au robinet
du poste d'eau sur le palier, n'ont jamais cess
de mesurer les heures, les mi n utes, les j o urs et

les saisons. Tu as pu faire semblant de l'oublier,

tu as pu marcher la n uit, dormir l e
j o ur. T u
ne l'as jamais tromp

tout fait.

L ongtemps tu as construit et d t r ui t te s r e f u -

ges : l'ordre ou l'inaction, la drive ou le sommeil,

l es rondes de nuit, le s i n s tants neutres, la f u i t e

des ombres et des lumires. Peut-tre pourrais-tu

longtemps encore continuer te mentir, t'abrutir,

t'enferrer. Mais le jeu est fini, la grande fte,

l'ivresse fallacieuse de la vie suspendue. Le monde
n'a pas boug et tu n'as pas chang. L'indiffrence ne t'a pas rendu diffrent.

Tu n'es pas mort. Tu n'es pas devenu fou.

L es dsastres n'existent pas, il s s on t

ai l l eurs.

La plus petite catastrophe aurait p e u t-tre suff i

te sauver : tu a u r ais t out p e r du , t u
a u r ai s e u

quelque chose dfendre, des mots dire pour

convaincre, pour mouvoir. Mais tu n'es mme
pas malade. Tes jours ni tes nuits ne sont en
danger. Tes yeux voient, ta main ne tremble pas,
t on pouls est rgulier, ton c u r

bat. Si tu t ais

laid, ta laideur serait peut-tre fascinante, mais tu

n'est mme pas laid, ni bossu, ni bgue, ni manchot, ni cul-de-jatte et pas mme claudicant.

Nulle maldiction ne pse sur tes paules. Tu

e s un monstre, peut-tre, mais pas u n

monstre

des Enfers. Tu n'as pas besoin de te tordre, de

hurler. Nulle preuve ne t'attend, nul rocher de
Sisyphe, nulle coupe ne te sera tendue pour t'tre
aussitt refuse, nul corbeau n'en veut tes globes
oculaires, nul vautour ne s'est vu infliger l'indi-

161.

geste pensum de venir te boulotter le foie, matin,

midi et soir. Tu n ' a s pas t e t r a ner d evant tes

j uges, criant grce, implorant piti. Nul n e

te

condamne et tu n'as pas commis de faute. Nul ne

te regarde pour aussitt se dtourner de toi avec

horreur.

Le temps, qui veille tout, a donn la solution

malgr toi.
Le temps, qui connat la rponse, a continu
de couler.

C'est un jour comme celui-ci, un peu plus tard,

un peu plus tt, que t ou t r e commence, que tout
commence, que tout continue.

Cesse de parler comme un homme qui rve.

Regarde ! Regarde-les. Ils sont l des milliers

et des mil l i ers, sentinelles

silencieuses, Terriens

immobiles, plants le long des quais, des berges, le

162.

long des trottoirs noys de pluie de la place Clichy,

en pleine rverie ocanique, attendant les embruns,
le dferlement des mares, l'appel rauque des
oiseaux de mer.

Non. Tu n 'es p lu s l e
m a tr e a n o nyme du
monde, celui sur qui l ' h i stoire n'avait pas de
prise, celui qui ne sentait pas la pluie tomber, qui
ne voyait pas la nuit venir. Tu n'es plus l'inaccessible, le limpide, le transparent. Tu as peur, tu
attends. Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse
de tomber.