"Qui prouvera jamais quun mensonge a

eu lieu ? Saint Augustin, Kant et Proust"

Lisse, Michel

Abstract
Saint Augustin et Kant ont soulign la relation d'troite dpendance du concept de
mensonge l'gard de celui d'intentionnalit. Jacques Derrida tire de ce constat
la consquence qu'il est impossible de prouver que quelqu'un a menti, dans
la mesure o son intention chappe ncessairement l'apprhension d'autrui.
Dans La Recherche, le narrateur et Swann se confrontent cette impossibilit
devant ce qu'ils souponnent tre les mensonges des femmes qu'ils aiment. Le
prsent article montre que ces tromperies supposes font l'objet d'investigations
qui apparentent cette recherche de la vrit une exprience de lecture due :
les scnes analyses mettent en effet en question et en cause la possibilit d'une
lisibilit qui se voudrait matresse de la vrit du texte.

Document type : Article de priodique (Journal article)

Rfrence bibliographique
Lisse, Michel. Qui prouvera jamais quun mensonge a eu lieu ? Saint Augustin, Kant et Proust.In:
Interfrences littraires, Vol. 1, p. 71-80 (novembre 2008)

Available at:
http://hdl.handle.net/2078.1/83500
[Downloaded 2016/11/02 at 21:32:00 ]
 ISSN : 2031 - 2970
http://www.uclouvain.be/sites/interferences

Michel Lisse
Qui prouvera jamais quun mensonge a eu lieu ?
Saint Augustin, Kant et Proust

Rsum
Saint Augustin et Kant ont soulign la relation dtroite dpendance du concept
de mensonge lgard de celui dintentionnalit. Jacques Derrida tire de ce constat la
consquence quil est impossible de prouver que quelquun a menti, dans la mesure o
son intention chappe ncessairement lapprhension dautrui. Dans La Recherche,
le narrateur et Swann se confrontent cette impossibilit devant ce quils soupon-
nent tre les mensonges des femmes quils aiment. Le prsent article montre que ces
tromperies supposes font lobjet dinvestigations qui apparentent cette recherche de
la vrit une exprience de lecture due : les scnes analyses mettent en effet en
question et en cause la possibilit dune lisibilit qui se voudrait matresse de la vrit
du texte.

Abstract
St Augustine and Kant have underlined the relationship of close dependence
which links the concept of lie to that of intentionality. Jacques Derrida concludes
that it is impossible to prove whether someone has lied insofar as his/her intention is
bound to elude other peoples apprehension. In La Recherche the narrator and Swann
face this impossibility while suspecting the lies told by the women they love. The pre-
sent article shows that those alleged deceptions are subjected to investigations which
compare this quest for truth to a disappointed reading experience: the possibility of
a readability which claims to hold the truth of the text is called into question in the
analysed scenes.

Pour citer cet article :

Michel Lisse, Qui prouvera jamais quun mensonge a eu lieu ? Saint Augustin, Kant et
Proust , dans Interfrences littraires, nouvelle srie, n 1, critures de la mmoire.
Entre tmoignage et mensonge , s. dir. David Martens & Virginie Renard, novem-
bre 2008, pp. 71-80.
 Interfrences littraires, n 1, novembre 2008

Qui prouvera jamais quun mensonge a eu lieu?

Saint Augustin, Kant et Proust

Le titre mest venu comme un dsir de mettre au dfi. Au dfi de prouver

quun mensonge a bien eu lieu, rellement. Comme si le mensonge chappait lor-
dre de la preuve. Comme sil tait radicalement impossible quiconque de prouver
quun mensonge a t commis, ce qui nest pas la mme chose, nous y viendrons,
que de prouver que quelquun na pas dit la vrit. Et ce qui nquivaut nullement
affirmer quil ny a pas de mensonge.
Les trois noms propres qui constituent le sous-titre sont comme des points
de repre dans une histoire du mensonge laborer, si du moins il est possible
dassocier mensonge et historicit, mensonge et temporalit. Aprs-coup, je men
suis rendu compte, le sous-titre peut galement apparatre comme une rponse la
question pose par le titre: qui? Mais, Saint Augustin, Kant et Proust, voyons.
Dans Le Mensonge, un texte probablement rdig en 395, Augustin va aborder
la problmatique du mensonge en lassociant durablement lintentionnalit ou la
volont de tromper. On peut dire le faux sans mentir, condition soit de croire, soit
dtre convaincu que ce quon dit est vrai. Soit donc on sait quon est dans ligno-
rance au sujet de ce dont pourtant on ne doute pas: on croit; soit donc on est dans
la certitude davoir une connaissance de ce quon ignore: cest la conviction. Dans
ces deux cas de figure, il ne peut y avoir de mensonge, mme si on dit le faux. Pour
mentir, il faut avoir une chose dans lesprit et en avancer une autre, au moyen
de mots ou de nimporte quel autre type de signes (O.C., p. 735). Le mensonge,
suivre Augustin, relve de la smiotique et excde la simple parole; on peut mentir
par signe, par geste, en silence Le mensonge ne dpend pas de la vrit ou de
linexactitude des faits, mais bien de lintention de la personne, de sa disposition
desprit. Si je dis le faux, sans avoir lintention de tromper, je ne mens pas, je
me trompe, mais ne mens pas. Par contre, si jai le dsir de tromper, je mens, que
je dise le faux, en sachant que cest faux, donc en ayant un savoir quant la vrit ou
que je dise le vrai, le tenant pour faux, donc en tant ignorant de la vrit. Sans pou-
voir interroger la distinction entre lintention et le dsir chez Augustin, je constate
que surgit dj ici un tremblement dans la thorie du mensonge: le dsir de mentir
peut-il tre rduit lintention, la volont? On entrevoit les complications que
la prise en compte de lhypothse de linconscient va gnrer dans une histoire ou
une thorie du mensonge. Autre question, galement redoutable, que pose Jacques
Derrida dans un essai sur le mensonge, peut-on se mentir soi-mme? Autrement

St Augustin, uvres I, s. dir. Lucien Jerphagnon, Paris, Gallimard, La Pliade,1998 ; les
rfrences ce volume seront donnes entre parenthses, dans le texte.

Jacques Derrida, Histoire du mensonge. Prolgomnes, dans Euresis. Cahiers roumains
dtudes littraires 1-2, 1996. Texte repris dans Le Cahier de lHerne Jacques Derrida, s. dir. Marie-

71
 Le mensonge - Saint Augustin, Kant et Proust

dit, quand Augustin tient que celui qui dit le faux sans avoir lintention de tromper
autrui, ne ment pas, mais se trompe, ne laisse-il pas dans lombre la question du
mensonge soi? Nous allons voir plus loin que cette question a effleur Kant.
Associer la parole ou lexpression smiotique lintentionnalit implique de
donner tout nonc une part performative, savoir la promesse dtre vrace.
Augustin avait dj pressenti la ncessit de compliquer la distinction austinienne
entre nonc constatif et performatif puisquil tenait le mensonge pour un genre
du faux tmoignage, car, disait-il, quiconque parle porte en effet tmoignage sur
son tat desprit (p. 739, voir p. 755). Sans doute faudrait-il prciser quiconque
parle ou met des signes.
Kant se situe lui aussi dans une approche du mensonge qui fait de lintention
le critre premier et met en place la distinction entre vrit et vracit. la fin de
lopuscule Annonce de la prochaine conclusion dun trait de paix perptuelle en philosophie,
Kant reprend la distinction entre se tromper et tromper: il est certes permis de se
tromper, de tenir le faux pour le vrai, mais pas de tromper. Lhomme doit et se doit
dtre vrace, soit vis--vis de lextrieur pour ne pas tromper autrui, soit vis--vis
de lintrieur. Cette ncessit de la vracit vis--vis de lintrieur est quelque peu
surprenante puisque Kant vient de reconnatre le droit qua lhomme de se tromper.
Il sagit vrai dire de ne pas tromper Dieu: la vracit intrieure est requise pour
ne pas mentir Dieu. On imagine alors la question dAugustin: comment pour-
rait-on mentir Dieu, qui est plus intime moi-mme que moi-mme et qui sait
tout? Comment pourrait-on le tromper? Avant daller plus loin, lisons ce passage
de Kant:

Il se peut que tout ce quun homme tient pour vrai ne le soit pas (car il peut se
tromper); mais, en tout ce quil dit, il lui faut tre vridique (il ne doit pas tromper),
que son aveu soit simplement intrieur (devant Dieu) ou quil soit galement
extrieur. La transgression de ce devoir de vracit sappelle le mensonge; cest
pourquoi il y a un mensonge extrieur, mais aussi un mensonge intrieur, de
sorte que les deux peuvent exister ensemble ou bien se contredire lun lautre.
(p. 146)

Autrement dit, je peux tromper autrui, sans tromper Dieu: je mens ext-
rieurement, mais pas intrieurement; je peux tromper et autrui et Dieu: je mens
extrieurement et intrieurement, mais, dans ce cas, est-ce que je me mens moi-
mme? Si ce nest pas le cas, si je peux tromper tout le monde, y compris Dieu, sans
me mentir moi-mme, je suis en quelque sorte le souverain, le sujet souverain;
mais si je peux me mentir moi-mme, si je ne peux tromper Dieu quen me trom-
pant moi-mme, je suis dj le sujet divis de la psychanalyse, avec un inconscient
luvre Kant ne dveloppera pas plus cette intuition du mensonge intrieur. Il
reste un cas encore plus compliqu: celui o je ne tromperais pas autrui, mais o je
tromperais Dieu (et moi-mme?).
Kant va alors associer mensonge intrieur et extrieur pour distinguer deux
types de mensonge: 1) donner pour vrai ce que lon sait consciemment ne pas
Louise Mallet et Ginette Michaud, Paris, 2004, pp. 495-520.

Emmanuel Kant, Vers la paix perptuelle et autres textes, traduit de lallemand par Jean-Fran-
ois Poirier et Jolle Proust, Paris, Flammarion, GF,1991 ; les rfrences ce volume seront
donnes entre parenthses, dans le texte.

72
 Michel Lisse

tre vrai; 2) donner pour certain ce quon sait consciemment tre subjectivement
incertain (pp. 146-147). En faisant intervenir la conscience dans le savoir, Kant
rattache le mensonge lintentionnalit et esquive la difficult quil vient pourtant
de soulever quant au mensonge intrieur. Si le premier type de mensonge tait
reconnu comme tel par Augustin, le second type naurait pas t, par contre, tenu
pour un mensonge par Augustin, qui y aurait vu une conviction. suivre Kant, il fau-
drait faire prcder nombre de prises de parole dune prcision quant au caractre
incertain de mon nonc: par exemple il fera beau demain. La premire phrase
du dernier paragraphe va nous importer au plus au point: le mensonge, dit Kant,
[] est le vritable lieu de corruption de la nature humaine (p. 147). Ce qui revient
dire que le mensonge est le mal ou la source du mal. Et donc, nous allons le voir,
la possibilit de la ruine de toute socit.
Dans un autre opuscule intitul Dun prtendu droit de mentir par humanit, Kant
traite du mensonge dans une perspective juridique. Il sagit bien de savoir si, juridi-
quement parlant, un homme a le droit de mentir, sil y a un droit au mensonge. Le
point de dpart tient dans une remarque de Benjamin Constant qui voyait dans le
mensonge une ncessit pour la socit:

Le principe moral que dire la vrit est un devoir, sil tait pris de manire ab-
solue et isole, rendrait toute socit impossible. (cit p. 97)

Kant, dans sa rponse, rappelle la distinction entre la vrit et la vracit (qui

est subjective). tre vrace, cest, dit Kant, le devoir formel de lhomme envers
chaque homme, car le mensonge cause un tort gnral lhumanit parce quil
discrdite le langage et par l tout contrat: si nimporte quel propos peut tre men-
songer, il ny a aucune possibilit de garantir des accords. Si je falsifie mon propos,
je fais en sorte [] que des propos (des dclarations) en gnral ne trouvent
aucun crdit et, par la suite, que tous les droits fonds sur des contrats deviennent
caducs (pp. 98-99). Le mensonge invalide le droit, il empche toute fondation ju-
ridique, cest pourquoi Kant peut faire abstraction de lide de tort caus un autre
homme: mme si mon mensonge ne cause aucun dommage une personne en
particulier, il porte nanmoins atteinte lhumanit en ce quil sape les fondements
du droit:

[] le mensonge nuit toujours autrui: mme sil ne nuit pas un autre hom-
me, il nuit lhumanit en gnral et il rend vain la source du droit. (p. 99)

Le devoir de vracit devient ainsi le devoir par excellence, il ne supporte

aucune exception, il est mme sacr: Kant le voit comme un commandement sacr
de la raison (p. 100), qui est inconditionnel et sans aucune restriction. Il ny a donc
pour Kant aucun droit de mentir, mme par humanit.
De la dpendance du concept de mensonge lgard de celui dintentionna-
lit, Jacques Derrida tire la consquence suivante: il est toujours impossible de
prouver quun mensonge a eu lieu, parce que le seul arbitre ce sujet est celui qui

Emmanuel Kant, Thorie et pratique et autres textes, traduit de lallemand par Jolle Proust,
Paris, Flammarion, GF , 1994; les rfrences ce volume seront donnes entre parenthses, dans
le texte.

73
 Le mensonge - Saint Augustin, Kant et Proust

dans sa conscience, dans son for intrieur, sait ce qui se passe. Dans La Recherche
du temps perdu, Swann et le narrateur se heurtent cette impossibilit: confronts
ce quils supposent tre des mensonges des femmes quils aiment, ils tentent dses-
prment de les mettre au jour. Ces tentatives seront prsentes comme des lectures
qui, chaque fois, chouent dans leur qute de preuves. On sait, depuis les travaux
de Mario Lavagetto et de J. Hillis Miller, que le mensonge est un motif trs prsent
dans la Recherche. Je souhaite montrer comment il est reli au motif de la lecture.
Mario Lavagetto commence le chapitre quil consacre Proust par une
constatation: dans La Recherche, tout le monde ment tout le monde. Le mensonge
est gnralis et ce, pour une raison bien simple selon lui: parler, cest mentir. Si,
daprs Proust, il y a plusieurs moi, quand nous parlons avec quelquun, cest notre
moi social qui parle. Et ce moi social est particulirement menteur quand il entre-
tient des relations mondaines, quand il accepte ou refuse de participer des dners
ou des ftes. Cest le mensonge qualifi par Lavagetto de primaire et presque non
prmdit (p. 246), cest--dire, selon la critriologie de la tradition philosophi-
que, un non-mensonge. ct de ce (non-)mensonge, il en existe un autre qualifi
dintentionnel et de prmdit (p. 247). Hillis Miller, pour sa part, constate que,
pour Proust, la vie sociale et familiale serait impossible sans le mensonge (p.
406). Et cela vaut aussi pour la diplomatie, les relations pacifiques entre tats, les
changes commerciaux Bref, Proust serait plutt du ct de Benjamin Constant
que de celui de Kant.
Dans Albertine disparue, se trouve cette rflexion de Marcel:

Le mensonge est essentiel lhumanit. Il y joue peut-tre un aussi grand rle

que la recherche du plaisir, et dailleurs est command par cette recherche. On
ment pour protger son plaisir, ou son honneur si la divulgation du plaisir est
contraire lhonneur. On ment toute sa vie, mme, surtout, peut-tre seule-
ment, ceux qui nous aiment. (p. 190)

Dans Du ct de chez Swann, le mensonge affecte la relation entre Odette et

Swann. La premire fois o apparat le motif du mensonge, Swann, lecteur de lui-
mme, croit matriser le mensonge, il croit pouvoir le dcouvrir. Face au mensonge,
comme le remarque Hillis Miller, celui ou celle qui cherche le dcouvrir, est forc-
ment un lecteur (voir p. 408). Soit parce quil ou elle qute des signes linguistiques
qui confirmeront le mensonge, soit parce quil ou elle lit le corps du menteur ou de
la menteuse pour y trouver de quoi le ou la confondre:

Il [Swann] nallait chez elle [Odette] que le soir, et il ne savait rien de lemploi de
son temps pendant le jour, pas plus que de son pass []. Il souriait seulement
quelquefois en pensant quil y a quelques annes, quand il ne la connaissait pas,
on lui avait parl dune femme qui, sil se rappelait bien, devrait certainement

Jacques Derrida, Sur parole. Instantans philosophiques, La Tour dAigues, De lAube,Aube
Poche, 1999, p. 95.

Mario Lavagetto, La Cicatrice de Montaigne. Le mensonge dans la littrature, Paris, Gallimard,
LArpenteur, 1997; Jay Hillis Miller, Le mensonge, le mensonge parfait. Thorie du men-
songe chez Proust et Derrida, dans Passions de la littrature. Avec Jacques Derrida, s. dir. Michel Lisse,
Paris, Galile, La philosophie en effet, 1996, pp. 405-420. Les rfrences ces volumes seront
donnes entre parenthses, dans le texte.

Marcel Proust, la recherche du temps perdu, vol. i-iv, s. dir. Jean-Yves Tadi, Paris, Gallimard,
Folio,1987-1989 ; les rfrences ces volumes seront donnes entre parenthses, dans le texte.

74
 Michel Lisse

tre elle, comme dune fille, dune femme entretenue, une de ces femmes aux-
quelles il attribuait encore, comme il avait peu vcu dans leur socit, le carac-
tre entier, foncirement pervers, dont les dota longuement limagination de
certains romanciers. Il se disait quil ny a souvent qu prendre le contre-pied
des rputations que fait le monde pour juger exactement une personne, quand,
un tel caractre, il opposait celui dOdette [] presque si incapable de ne
pas dire la vrit que, layant un jour prie, pour pouvoir dner seul avec elle,
dcrire aux Verdurin quelle tait souffrante, le lendemain, il lavait vue, devant
Mme Verdurin qui lui demandait si elle allait mieux, rougir, balbutier et reflter
malgr elle, sur son visage, le chagrin, le supplice que cela lui tait de mentir,
et, tandis quelle multipliait dans sa rponse les dtails invents [], avoir lair
de faire demander pardon, par ses regards suppliants et sa voix dsole, de la
fausset de ses paroles.(pp. 235-236)

Cet extrait est intressant plus dun titre. Premirement, le savoir de Swann
sur les courtisanes est un savoir livresque: il ne frquente que peu ce monde et donc
les voit travers la fiction, limagination de certains crivains. Comment ne pas ici
penser Balzac, comment ne pas citer ce passage de Splendeurs et misres des courtisa-
nes qui associe femmes de mauvaise vie, critique littraire, lecture et mensonge:

Les femmes qui ont men la vie alors si violemment rpudie par Esther arri-
vent une indiffrence absolue sur les formes extrieures de lhomme. Elles
ressemblent au critique littraire daujourdhui, qui, sous quelques rapports,
peut leur tre compar, et qui arrive une profonde insouciance des formules
dart : il a tant lu douvrages, il en voit tant passer, il sest tant accoutum aux
pages crites, il a subi tant de dnouements, il a vu tant de drames, il a tant fait
darticles sans dire ce quil pensait, en trahissant si souvent la cause de lart en
faveur de ses amitis et de ses inimitis, quil arrive au dgot de toute chose et
continue nanmoins juger. Il faut un miracle pour que cet crivain produise
une uvre, de mme que lamour pur et noble exige un autre miracle pour
clore dans le cur dune courtisane. (pp. 57-58)

Deuximement, confront au mensonge social, Swann choisit de mettre en

uvre une stratgie du contre-pied. Stratgie gnreuse, mais risque puisquelle
ne fait quinverser le jugement: cette simple inversion reconduit la logique quelle
voudrait viter. Qui plus est, par cette stratgie, Swann pense pouvoir juger exacte-
ment, donc dcouvrir la vrit.
Troisimement, le mensonge dOdette est tenu par Swann pour une litote:
elle est presque si incapable de ne pas dire la vrit. Swann semble confondre
mentir et ne pas dire la vrit. Le concept mme de mensonge, du moins dans la tradi-
tion philosophique, suppose, comme nous lavons vu, une intentionnalit: celui qui
ment, sait quil ment, le fait intentionnellement dans le but de tromper lautre,
alors quil arrive quon ne dise pas la vrit involontairement, lorsquon se trompe,
par exemple, ou lorsquon est mal inform
Quatrimement, Swann devient lecteur du corps dOdette: il lit sur son
visage le supplice quest pour elle le mensonge et dont tmoignent les rougisse-
ments, les regards suppliants et les reflets sur le visage. Cette lecture du corps se
voit confirme par une lecture du discours: Swann repre les balbutiements, une


Honor de Balzac, Splendeurs et misres des courtisanes, Paris, Pocket, Lire et voir les classi-
ques, 1991; les rfrences ce volume seront donnes entre parenthses, dans le texte.

75
 Le mensonge - Saint Augustin, Kant et Proust

voix dsole et la multiplication des dtails invents. Bien sr, Swann oublie de
tenir compte dune donne importante: il sait, avant dagir en lecteur, quOdette
ment puisque cest lui qui lui a demand de mentir. Il croit tre un bon lecteur, du
moins un lecteur qui matrise le sens, mais il ne se pose pas la question importante:
les autres ont-ils lu ce mensonge? En ce qui concerne la lecture du corps, Swann
pratique ce que lon pourrait nommer une certaine intertextualit. Il compare ainsi
le corps dOdette la reprsentation de Zphora, fille de Jthro, sur une fresque de
la chapelle Sixtine (voir p. 219). Autrement dit, son rapport au rel sera toujours
pris dans un prisme culturel et dans un acte de lecture matrise qui veut laisser
merger la singularit:

Swann avait toujours eu ce got particulier daimer retrouver dans la peinture

des matres non pas seulement les caractres gnraux de la ralit qui nous
entoure, mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de gnralit, les
traits individuels des visages. (p. 219)

Cette situation de matrise va peu peu vaciller. Swann, le lecteur, va en faire

lexprience. Ayant t renvoy, sans avoir eu de relations sexuelles (voir p. 268), par
une Odette qui se dit souffrante, Swann pense quelle attend un autre homme. Il
retourne donc plus tard dans la rue o se trouve le logement dOdette et voit une
seule fentre allume. Voulant surprendre Odette avec son amant et, cette occa-
sion, prouver son mensonge (elle ntait pas souffrante, mais elle attendait un autre
que lui), Swann envisage, malgr la colre quil va provoquer chez sa matresse, de
frapper contre les volets. Il associe la vrit comme mise nu du mensonge et la
lisibilit:

Mais le dsir de connatre la vrit tait plus fort []. Il savait que la ralit
de circonstances quil et donn sa vie pour restituer exactement, tait lisible
derrire cette fentre strie de lumire, comme sous la couverture enlumine
dor dun de ces manuscrits prcieux []. (p. 270, je souligne)

Swann frappe la fentre, on ouvre et il dcouvre deux vieux messieurs.

Il sest tromp de fentre, il a commis une erreur, un acte manqu. Il a pris un livre
pour un autre et na donc pu lire que sa propre erreur. La croyance dans la lisibilit
de la vrit na donc pas encore t entache.
La leon ne lui a pas suffi. Il veut rendre visite Odette une heure o il ne
la rencontre jamais (voir p. 273). Il se rend chez elle, sonne, croit entendre du bruit,
des pas, on ne lui ouvre pas et, nouveau, il va frapper aux carreaux o des rideaux
lempchent de voir. Sans succs. Il revient une heure plus tard pour tre confront
aux supposs mensonges dOdette. En tant que lecteur, Swann peut dcouvrir des
signes qui lui donnent penser quOdette lui ment, il repre le trouble, la perte de
la capacit raisonner

Mais ds quelle se trouvait en prsence de celui qui elle voulait mentir, un

trouble la prenait, toutes ses ides seffondraient, ses facults dinvention et de
raisonnement taient paralyses []. (p. 273)

76
 Michel Lisse

Il ne manquera pas de pointer une contradiction dans son discours (voir p.

274). Mais sil peut dcouvrir les signes du mensonge dOdette, il nen reste pas moins
que laccs la vrit lui est refus: cest le faux qui est lisible, la vrit, elle, ne lest
pas: cette ralit infiniment prcieuse et hlas! introuvable [] de laquelle il ne
possderait jamais que ces mensonges, illisibles [] (p. 274, je souligne). Ne perdons
pas de vue linterjection hlas que nous retrouverons plus loin. Le mensonge est
qualifi dillisible, non parce quon ignore quil y a du faux (le mensonge peut tre dit
illisible dans un autre sens, je ne lis pas le mensonge dans le discours, je nai mme
pas conscience quil y a du mensonge), au contraire Swann la bien mis nu, mais
il ne peut dcouvrir si ce faux est un mensonge et ce que cache le mensonge (que
faisait-elle cette heure-l?).
Swann va faire un pas plus loin et lire la correspondance dOdette (voir
pp. 277-278). La lecture va tre progressive. Dans un premier temps, Swann va lire
lenveloppe. Cette lecture rappelle bien sr ce qui vient dtre dit sur la couverture
des livres. Dans lenveloppe, comme sous la couverture dun livre, un secret doit
tre lisible. Swann opre dans un premier temps un tri partir des adresses. Seule la
lettre adresse Forcheville est tenue dans sa main. Comme un livre encore ferm,
la lettre pas encore lue devrait ouvrir un savoir, une connaissance:

Si je voyais ce quil y a dedans, je saurais comment elle lappelle, comment elle

lui parle, sil y a quelque chose entre eux. Peut-tre mme quen ne la regardant
pas, je commets une indlicatesse lgard dOdette, car cest la seule manire
de me dlivrer dun soupon peut-tre calomnieux pour elle, destin en tous
cas la faire souffrir et que rien ne pourra plus dtruire, une fois la lettre partie.
(p. 277)

Cet examen de lenveloppe par Swann correspond une autre scne de lec-
ture: Marcel a crit un petit mot sa mre pour lui demander de passer lui souhai-
ter le bonsoir et charge Franoise de lui transmettre. Pour ce faire, il doit mentir
Franoise (je nhsitai pas mentir [p. 29]). Comme Swann, Franoise, qui flaire
le mensonge, va examiner lenveloppe:

Je pense que Franoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont
les sens taient plus puissants que les ntres, elle discernait immdiatement,
des signes insaisissables pour nous, toute vrit que nous voulions lui cacher;
elle regarda pendant cinq minutes lenveloppe comme si lexamen du papier
et laspect de lcriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui
apprendre quel article de son code elle devait se rfrer. (p. 29)

Mais Franoise ne pourra trouver une confirmation de ses doutes. Outre le

travail dcriture sur le mot enveloppe (voir p. 30 o se trouve voque lenve-
loppe du fruit), cette scne de lecture nous introduit leffet (ici suppos) de lcrit
sur le lecteur (le petit mot va parler loreille de la mre du narrateur, la fcher)
et la transformation de lauteur (le mot va le faire entrer invisible dans la pice).
Le rapport Swann se trouve bien marqu: le jeune Marcel imagine que Swann
se serait moqu de lui sil avait lu la lettre et devin son but, mais le narrateur de
la Recherche, Marcel devenu plus vieux, sait que Swann aurait t celui qui aurait pu

77
 Le mensonge - Saint Augustin, Kant et Proust

le mieux le comprendre. Un lien entre les deux scnes de lecture denveloppe se

trouve de la sorte tiss.
Revenons chez Swann. Il a allum une bougie et inspecte lenveloppe. No-
tons le recours un artifice, une technique ici la lumire dune bougie, parfois
des verres grossissants pour favoriser la lecture. La lecture ncessite la mise en
uvre dune technique ou elle est elle-mme la technique.
Swann, donc, allume une bougie pour lire par transparence. Dans un premier
temps, il ne peut rien lire et cette impossibilit, cette illisibilit est, nous le verrons, la
seule lecture possible. Je suis illisible, lui dit, en quelque sorte, la lettre qui se refuse
Swann. Mais Swann insiste et parvient lire travers la transparence de la mince
enveloppe quelques mots. Commence alors ce quon pourrait appeler une erreur
de lecture: Swann lit quelques mots, une formule (cest le cas de le dire) finale trs
froide. Il commence alors spculer et pense que, dans le cas dune situation inver-
se (Forcheville lisant une lettre dOdette adresse Swann), des mots autrement
tendres auraient pu tre lus. Swann nen reste pas l. Il continue tenter de lire grce
la lumire, pour faire la lumire, pense-t-il. Il a lu un commencement de ligne:
Javais eu raison et le mot oncle. Jusque l tout va bien, mais il va dchiffrer un
mot qui va clairer (remarquez la mtaphore lumineuse) le sens de la phrase: Javais
eu raison douvrir, ctait mon oncle. Dduisant par ces mots que Forcheville
tait prsent, Swann va lire toute la lettre on pourrait voir dans cette lecture une
sorte de viol dOdette (dchirement de lenveloppe, pntration) et, nouveau,
spculer. Odette agit de la mme faon avec Forcheville quavec moi, mais jen sors
vainqueur, pense Swann, car il manque lajout qui lavait sduit. Il ny a pas dallu-
sion une liaison. De plus, Forcheville est plus tromp que lui, Odette lui ment
plus puisquelle dit que le visiteur tait son oncle. Elle la congdi pour lui, Swann.
Et pourtant, se dit Swann. Cette locution marque limpossibilit de la lecture de
la lettre. Et pourtant pourquoi mentir, se demande Swann, pourquoi ne pas avoir
ouvert tout de suite, pourquoi me mentir et pourquoi mentir Forcheville? Swann
a beau lire travers le vitrage transparent une troite section lumineuse, il ne lit
que limpossibilit de percer un secret. La question Que faisait-elle trois heu-
res? restera sans rponse et la lecture, loin de permettre Swann de trouver une
rponse, ne fait que renforcer lincertitude, elle ne donne lire que lillisibilit de la
rponse, que le secret du secret.
Cette scne de lecture du mot dOdette Forcheville programme une autre
scne de lecture: celle de la lettre anonyme (voir p. 350 et sq.). Un jour Swann reut
une lettre anonyme qui lui apprenait quOdette tait la matresse dautres hommes,
quelle avait des liaisons avec des femmes et frquentait les maisons de passe. Une
question oblitre toutes les autres: qui est lauteur de cette lettre? Swann va mul-
tiplier les hypothses tout en en excluant une. Premire hypothse, lauteur est un
homme (pp. 350-352), seconde hypothse, lauteur est un couple: les Verdurin (p.
352). Quand, aprs ces interrogations sur lauteur, Swann en vient au fond mme
de la lettre, nous nous demandons pourquoi Swann na pas envisag que lauteur
puisse tre une femme. Cette hypothse aurait d tre envisage. Or Swann loublie
alors que son inquitude concerne tout autant le lesbianisme dOdette que ses rela-

78
 Michel Lisse

tions htrosexuelles. Une case manque si nous posons quexistent des corres-
pondances entre lauteur de la lettre et les relations sexuelles dOdette.
Je concde bien videment quil ny a aucune certitude quant lexistence de
ces correspondances, mais je tiens pointer un manque dans le flot dhypothses.
Or cest ce manque, nous le verrons, qui va relancer la lecture de la lettre.
Dans un premier temps, Swann ne sinquite pas du fond de la lettre. Il r-
flchit par analogie et estime que ce quil ignore de la vie dOdette correspond ce
quil en sait. Quelquun qui prend le th, arrange ses fleurs et interroge Swann sur
ses travaux ne peut aller chez des maquerelles, se livrer des orgies avec des fem-
mes. Cela est impossible alors que lhypothse dune relation dOdette avec un autre
homme, un homme semblable Swann est envisageable. Ce qui se trouve exclu,
cest lorgie et le lesbianisme.
Si Swann ne sinquite pas du fond de la lettre, il va nanmoins tenter, par le
mensonge, de connatre la vrit. Do cet aveu de Swann Odette: il aime la
sincrit comme une proxnte pouvant le tenir au courant de la vie de sa matresse
(p. 354).
Le fond de la lettre va pourtant revenir partir dune autre scne de lecture
qui commence, elle aussi, comme par hasard, par lexpression Un jour.

Un jour, []. Ayant ouvert le journal, [], la vue du titre: Les filles de marbre
[] le frappa si cruellement quil eut un mouvement de recul et dtourna la
tte. (p. 354)

Swann lit et dtourne la tte, quasiment aveugl par un mot: celui de mar-
bre. Ce mot, Swann ne le voyait plus force de le voir, mais il est soudain clair
comme par la lumire de la rampe et redevient visible. Swann souhaitait, par
la consultation du journal, connatre le titre de la pice quil allait voir. Or, si Swann
va lire ce titre, cest surtout une relecture de la lettre anonyme que le mot mar-
bre va provoquer chez lui par le biais du souvenir dune phrase quOdette avait
prte Mme Verdurin: Prends garde, je saurai bien te dgeler, tu nes pas de
marbre. Extraordinaire Swann qui, tout dabord, ne doute pas de la qualit de son
souvenir et ensuite nenvisage pas lhypothse dun mensonge dOdette (rien ne dit
queffectivement Mme Verdurin ait prononc cette phrase), pour se plonger dans
une relecture de la lettre: elle parlait damour de ce genre. Voil donc la femme, le
lesbianisme, le manque dans le faisceau dhypothses dployes par Swann quant
lauteur de la lettre, qui revient. Retour qui lempche de continuer lire cette page
(Sans oser lever les yeux vers le journal), qui le force tourner la page (mais,
hlas, uniquement celle du journal) pour lire un autre nom: Beuzeval. nouveau,
il fait un mouvement en arrire. Mouvement de recul, mouvement en arrire. Si,
par moment, la lecture sapparente une pntration, ici, il sagit plutt dun retrait,
dun homme qui se retire. On comprend que Swann a procd par association libre,
pour reprendre un concept de la psychanalyse: un nom, Beuzeval, le fait penser
un autre, Beuzeville qui est associ celui de Braut. Et voil le nom dun amant
possible dOdette voqu par la lettre anonyme. Le mme refus va alors tre pos
par Swann: si cest possible avec un homme, Braut, cest impossible avec une

Voir p. 350: Un jour il reut une lettre anonyme.

79
 Le mensonge - Saint Augustin, Kant et Proust

femme: la tendresse de Mme Verdurin pour Odette nest que le signe de lamiti
(voir p. 355). Nanmoins, cest cette question du lesbianisme que Swann posera
Odette (voir p. 356). Quant la valse des noms, elle naura de cesse de tourmenter
Swann: lorsquun mot cesse de le faire souffrir, un autre le relaye et le frappe avec
une vigueur intacte (p. 362), gnrant une crise de jalousie:

Parfois le nom aperu dans un journal, dun des hommes quil supposait avoir
pu tre les amants dOdette, lui redonnait de la jalousie. (p. 371)

La lettre anonyme va continuer produire les mmes effets chez Swann:

incertitude, qute sans espoir de la vrit:

Un jour [encore!] il cherchait, sans blesser Odette, lui demander si elle navait
jamais t chez des entremetteuses. [] la lecture de lettre anonyme en avait
introduit la supposition dans son intelligence, mais dune faon mcanique;
[] et Swann [] souhaitait quOdette lextirpt. (p. 363)

Pas plus que la lecture, la rponse dOdette, qui raconte ironiquement que,
pas plus tard quhier, elle a d en chasser une, ne permet Swann davoir accs la
vrit.
Les traditions mtaphysiques occidentales ont rendu impossible toute preuve
de mensonge en le faisant dpendre de lintentionnalit. La mise en scne littraire
par Proust de cette impossibilit rencontre une autre impossibilit, elle aussi mise
en scne: celle dune lecture qui se voudrait matresse du texte.

Michel Lisse
Fonds National de la Recherche Scientifique - U.C.L.

Interfrences littraires 2008