Abonnez-vous à DeepL Pro pour traduire des fichiers plus v

ANCHOR BOOKS
Visitez www.DeepL.com/pro pour en savoir plus.
Chin uz Ache be
 Chinua AchcŁ<

Livres Anrhor
A Dn'ision of Randoæ Houæ, Inc.
PREMIÈRE ÉDITION DE ANCHOR BOOKS, 1994

Copie Oc J 959 de Chinua Achebe

Tous droits réservés en vertu des conventions internationale et panaméricaine

sur le droit d'auteur. Publié aux États-Unis par Anchor Books, une division de
Random House, Inc, New York. Cette édition est publiée avec l'accord de
Reed Consumer Books. L'auteur et l'éditeur r e m e r c i e n t Aigboje Higo et
Heinemann Educational Books, Ltd. de leur avoir permis de reproduire le
glossaire sur cette page.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Achebe, Chinua.
Things fall apart Z de Chinua Achebe - première édition
Anchor Books.
p.cm.
1. Nigeria-Relations raciales-Fiction. 2. Igbo (peuple africain)-Fiction. 3. Hommes-Nigeria-
Fiction. I. Titre.
PR9387.9.A3T5 1994
82 dc20 94-13429 CIP

eISBN : 978-0-307-74385-5

www.anchorbooks.com

v3.1_r3
 Table des matières

Couvertu
re Titre
Page
Copyright

Première partie
Chapitre un
Chapitre deux
Chapitre trois
Chapitre quatre
Chapitre cinq
Chapitre six
Chapitre sept
Chapitre huit
Chapitre neuf
Chapitre dix
Chapitre onze
Chapitre douze
Chapitre treize

Partie 2
Chapitre quatorze
Chapitre quinze
 Chapitre seize
Chapitre dix-sept
Chapitre dix-huit
Chapitre dix-neuf

Troisième partie
Chapitre vingt Chapitre
vingt et un Chapitre
vingt-deux Chapitre
vingt-trois Chapitre
vingt-quatre Chapitre
vingt-cinq

Glossaire de mots et de phrases en ibo

Guide du groupe de prêt
A propos de l'auteur
Autres livres de cet auteur
Aussi de Chinun Achebe
Le faucon n'entend plus le fauconnier ; les
choses se désagrègent ; le centre ne tient
plus ; l'anarchie se déchaîne sur le monde.
-W. B. Yeats, "The Second Coming" (La seconde venue)
P RT
 CHAPITRE O

Okonkwo était connu dans les neuf villages et

même au-delà. Sa renommée reposait sur
de solides réalisations personnelles. Jeune homme de dix-huit
ans, il avait fait honneur à son village en lançant Amalinze le
chat. Amalinze était le grand lutteur qui, pendant sept ans,
était resté invaincu, d'Umuofia à Mbaino. On l'appelait le Chat
parce que son dos ne touchait jamais la terre. C'est cet homme
qu'Okonkwo a jeté lors d'un combat qui, de l'avis des anciens,
f u t l ' un des plus féroces depuis que le fondateur de leur ville
avait engagé un esprit sauvage pendant sept jours et sept nuits.
Les tambours battent, les flûtes chantent et les spectateurs
retiennent leur souffle. Amalinze était un artisan rusé, mais
Okonkwo était aussi glissant qu'un poisson dans l'eau. Tous
les nerfs et tous les muscles de leurs bras, de leurs dos et de
leurs cuisses étaient à vif, et on les entendait presque s'étirer
jusqu'à la rupture. Finalement, Okonkwo lança le Chat.
C'était il y a de nombreuses années, vingt ans ou plus, et
pendant ce temps, la renommée d'Okonkwo avait grandi
comme un feu de brousse dans l'harmattan. Il était grand et
énorme, ses sourcils broussailleux et son nez large lui
donnaient un air très sévère. Il respirait fort et l'on disait que,
lorsqu'il dormait, ses femmes et ses enfants l'entendaient
respirer dans leur maison. Lorsqu'il marchait, ses talons
touchaient à peine le sol et il semblait marcher sur des
ressorts, comme s'il allait se jeter sur quelqu'un. Et c'est ce
qu'il a fait assez souvent. Il bégayait légèrement et chaque fois
qu'il était en colère et qu'il ne pouvait pas
S'il n'arrivait pas à faire sortir ses mots assez vite, il utilisait
ses poings. Il n'avait pas de patience avec les hommes qui ne
réussissaient pas. Il n'avait pas eu de patience avec son père.
Unoka, car tel était le nom de son père, était mort il y a dix
ans. De son temps, il était paresseux et imprévoyant, incapable
de penser au lendemain. Si de l'argent lui parvenait, et c'était
rarement le cas, il achetait immédiatement des calebasses de
vin de palme, appelait ses voisins et se réjouissait. Il disait
toujours que chaque fois qu'il voyait la bouche d'u n mort, il
voyait la folie de ne pas manger ce que l'on avait de son
vivant. Unoka était, bien sûr, un débiteur, et il devait de
l'argent à chacun de ses voisins, de quelques cauris à des
sommes assez importantes.
Il était grand mais très maigre et légèrement voûté. Il avait
un air hagard et triste, sauf lorsqu'il buvait ou jouait de la
flûte. Il était très doué pour la flûte et ses moments les plus
heureux étaient les deux ou trois lunes après la récolte, lorsque
les musiciens du village apportaient leurs instruments,
suspendus au-dessus de la cheminée. Unoka jouait avec eux,
le visage rayonnant de bonheur et de paix. Parfois, un autre
village demandait au groupe d'Unoka et à ses egwugwu
danseurs de venir séjourner chez eux et de leur apprendre
leurs airs. Ils se rendaient chez ces hôtes pour trois ou quatre
marchés, jouant de la musique et festoyant. Unoka aimait la
bonne chère et la bonne camaraderie, et il aimait cette saison
de l'année, lorsque les pluies avaient cessé et que le soleil se
levait chaque matin avec une beauté éblouissante. Il ne faisait
pas trop chaud non plus, car l e vent froid et sec de
l'harmattan soufflait du nord. Certaines années, l'harmattan
était très violent et une brume épaisse recouvrait l'atmosphère.
Les vieillards et les enfants s'asseyaient alors autour de feux
de bois pour se réchauffer. Unoka aimait tout cela, et il aimait
les premiers cerfs-volants qui revenaient avec la saison sèche,
et les enfants qui chantaient
des chants de bienvenue à leur intention. Il se souvenait de sa
propre enfance, de ses promenades à la recherche d'un cerf-
volant voguant tranquillement dans le ciel bleu. Dès qu'il en
trouvait un, il chantait de tout son être, lui souhaitant la
bienvenue après son long, très long voyage, et lui demandant
s'il avait ramené des bouts de tissu.
C'était il y a des années, quand il était jeune. Unoka,
l'adulte, était un raté. Il était pauvre et sa femme et ses enfants
avaient à peine de quoi manger. Les gens se moquaient de lui
parce qu'il était radin, et ils juraient de ne plus jamais lui
prêter d'argent parce qu'il ne remboursait jamais. Mais Unoka
était un tel homme qu'il réussissait toujours à emprunter
davantage et à accumuler les dettes.
Un jour, un voisin nommé Okoye vient le voir. Il était
allongé sur un lit de boue dans sa hutte et jouait de la flûte.
Unoka se leva immédiatement et serra la main d'Okoye, qui
déroula alors la peau de chèvre qu'il portait sous le bras et
s'assit. Unoka se rendit dans une pièce intérieure et revint
bientôt avec un petit disque de bois contenant une noix de
kola, du poivre d'alligator et un morceau de craie blanche.
"J'ai du kola", annonce-t-il en s'asseyant et en passant le
disque à son invité.
"Merci. Celui qui apporte du kola apporte la vie. Mais je pense
que tu devrais l e casser", répond Okoye en lui rendant le disque.
"Non, c'est pour toi, je crois ", et ils discutent ainsi pendant
quelques instants avant qu'Unoka n'accepte l'honneur de briser
la kola. Okoye, quant à lui, prend le morceau de craie, trace
quelques lignes sur le sol, puis se peint le gros orteil.
Tout en cassant la kola, Unoka pria leurs ancêtres de leur
donner la vie et la santé, et de les protéger contre leurs
ennemis. Après avoir mangé, ils parlèrent de c h o s e s e t
d ' autres : des pluies diluviennes qui noyaient les fils, de
l'histoire de la famille, de l'histoire de la famille, de l'histoire de
la famille.
Le village de Mbaino se prépare à la prochaine fête ancestrale
et à la guerre imminente avec le village de Mbaino. Unoka
n'était jamais heureux lorsqu'il s'agissait de guerres. En fait,
c'était un lâche qui ne supportait pas la vue du sang. Il
changea donc de sujet et parla de musique, et son visage
rayonna. Il entendait dans son esprit les rythmes sanglants et
complexes de l'ekwe, de l'udu et de l'ogene, et il entendait sa
propre flûte se mêler à eux, les agrémenter d'un air coloré et
plaintif. L'effet global était gai et vif, mais si l'on distinguait
l a flûte qui montait et descendait, puis s'interrompait en
courtes bribes, on voyait qu'il y avait de la tristesse et du
chagrin là-dedans.
Okoye était également musicien. Il jouait de l'ogene. Mais il
n'était pas un raté comme Unoka. Il avait une grande grange
pleine d'histoires et trois femmes. Et maintenant, il allait
prendre le titre d'Idemili, le troisième titre le plus élevé du
pays. C'était une cérémonie très coûteuse et il rassemblait
toutes ses ressources. C'est d'ailleurs pour cela qu'il est venu
voir l'Unoka. Il s'éclaircit la gorge et commença :
"Merci pour le kola. Vous avez peut-être entendu parler du
titre que j'ai l'intention de prendre sous peu."
Ayant parlé clairement jusqu'à présent, Okoye a dit la demi-
douzaine de phrases suivantes en proverbes. Chez les Ibo, l'art
de la conversation est très apprécié et les proverbes sont
l'huile de palme avec laquelle on mange les mots. Okoye était
un grand bavard et il parla l o n g t e m p s , contournant l e
sujet pour finalement l'atteindre. En résumé, il demande à
Unoka de lui rendre les deux cents cauris qu'il lui a empruntés
plus de deux ans auparavant. Dès qu'Unoka comprit où son
ami voulait en venir, il éclata de rire. Il rit fort et longtemps,
sa voix était claire comme de l'eau de roche et il avait les
larmes aux yeux. Son visiteur est stupéfait et reste sans voix.
À la fin, Unoka a pu
répondre entre deux nouvelles crises d'hilarité.
"Regarde ce mur", dit-il en montrant le mur le plus éloigné
de sa hutte, frotté de terre rouge pour qu'il brille. "Okoye vit
alors des groupes de courtes lignes perpendiculaires tracées à
la craie. Il y avait cinq groupes, et le plus petit comptait dix
lignes. Unoka, qui avait le sens du drame, marqua une pause,
pendant laquelle il prit une pincée de tabac à priser et éternua
bruyamment, puis il poursuivit : "Chaque groupe représente
une dette envers quelqu'un, et chaque trait représente cent
cauris. Tu vois, je dois mille cauris à cet homme. Mais il n'est
pas venu me réveiller le matin pour cela. Je vous paierai, mais
pas aujourd'hui. Nos anciens disent que le soleil brille sur
ceux qui sont debout avant de briller sur ceux qui
s'agenouillent sous eux. Je paierai d'abord mes grosses dettes".
Et il prit une autre pincée de tabac à priser, comme s'il
s'agissait de payer d'abord les grosses dettes. Okoye roula sa
peau de chèvre et s'en alla.
À la mort d'Unoka, il n'avait pris aucun titre et était
lourdement endetté. Il n'est donc pas étonnant que son fils
Okonkwo ait eu honte de lui. Heureusement, chez ce peuple,
on jugeait un homme selon sa valeur et non selon la valeur de
son père. Okonkwo était manifestement fait pour de grandes
choses. Il était encore jeune, mais il s'était fait connaître
comme le plus grand lutteur des neuf villages. Il était un
riche fermier, possédait deux granges pleines de fils et venait
d'épouser sa troisième femme. Pour couronner le tout, il avait
remporté deux titres et avait fait preuve de prouesses
incroyables lors de deux guerres intertribales. Ainsi, bien que
jeune, Okonkwo était déjà l'un des plus grands hommes de son
temps. L'âge était respecté par son peuple, mais la réussite
était vénérée. Comme le disaient les anciens, si un enfant se
lavait les mains, il pouvait manger avec les rois. Okonkwo
s'était manifestement lavé les mains et mangeait donc avec les
rois et les anciens. C'est ainsi qu'il en vint à s'occuper de
l'enfant malheureux qui avait été sacrifié au village d'Umuofia
par ses voisins, afin qu'il ne soit pas tué.
e malheureux s'appelait Ikemefuna.
 CrinrrcR Deux

Okonkwo venait d'éteindre la lampe à huile de

palme. Il s'était étendu sur son lit de bambou lorsqu'il
entendit l'ogive du crieur public percer l'air de la nuit. Gome,
gome, gome, gome, gronda le métal creux. Puis le crieur donna
son message et, à la fin, frappa à nouveau son instrument. Et
voici le message. Tous les hommes d'Umuofia étaient priés
de se rassembler sur la place du marché demain matin.
Okonkwo se demanda ce qui n'allait pas, car il savait
pertinemment que quelque chose n'allait pas. Il avait perçu
dans la voix du crieur des accents de tragédie, et même
maintenant, il pouvait encore l'entendre alors qu'elle
s'affaiblissait de plus en plus dans le lointain.
La nuit était très calme. Elle était toujours calme, sauf les
nuits de clair de lune. L'obscurité inspirait une vague terreur
à ces gens, même aux plus courageux d'entre eux. Les
enfants étaient avertis de ne pas siffler la nuit par crainte des
mauvais esprits. Les animaux dangereux devenaient encore
plus sinistres et inquiétants dans l'obscurité. La nuit, on
n'appelait jamais un serpent par son nom, car il aurait
entendu. On l'appelait "ficelle". Ainsi, en cette nuit
particulière, alors que la voix du crieur s'éteignait peu à peu
dans le lointain, le silence revint dans le monde, un silence
vibrant rendu plus intense par le trille universel d'un million
de millions d'insectes de la forêt.
Par une nuit de lune, ce serait différent. On entendrait
alors les voix joyeuses des enfants jouant dans les champs.
Et peut-être que d'autres, moins jeunes, s'amuseraient dans
les rues de la ville.
Les hommes et les femmes âgés se souviendraient de leur
jeunesse. Comme le disent les Ibo : "Quand la lune brille,
l'infirme a envie de marcher".
Mais cette nuit-là était sombre et silencieuse. Dans les neuf
villages d'Umuofia, un crieur public accompagné de son
ogene demanda à tous les hommes d'être présents demain
matin. Okonkwo, sur son lit de bambou, essaya de
comprendre la nature de l'urgence
-Une guerre avec un clan voisin ? C'était la raison la plus
probable, et il n'avait pas peur de la guerre. C'était un homme
d ' action, un homme de guerre. Contrairement à son père, il
supportait l'aspect du sang. Lors de la dernière guerre
d'Umuofia, il a été le premier à ramener une tête humaine.
C'était sa cinquième tête, et il n'était pas encore vieux. Lors
des grandes occasions, comme les funérailles d'une célébrité
du village, il buvait son vin de palme avec sa première tête
humaine.
Le matin, la place du marché était pleine. Il devait y avoir
environ dix mille hommes, tous parlant à voix basse. Enfin,
Ogbuefi Ezeugo se leva au milieu d'eux et beugla quatre fois :
"Umuofia kwenu", et à chaque fois, il regardait dans une
direction différente et semblait pousser l'air avec un poing
fermé. Dix mille hommes répondirent chaque fois "Ann/".
Puis il y eut un silence parfait. Ogbuefi Ezeugo était un
orateur puissant et il était toujours choisi pour parler en de
telles occasions. Il passe la main sur sa tête blanche et caresse
sa barbe blanche. Il ajusta ensuite son vêtement, qui était
passé sous son bras droit et noué au-dessus de son épaule
gauche.
"Umuofia kwenu", beugla-t-il une cinquième fois, et la foule
hurla en réponse. Puis, soudain, comme un possédé, il tendit
la main gauche, pointa la direction de Mbaino et dit, les dents
blanches et brillantes fermement serrées : "Ces fils de bêtes
sauvages ont osé assassiner une fille d'Umuofia" : "Ces fils de
bêtes sauvages ont osé assassiner une fille d'Umuofia." Il
baissa la tête et grinça des dents,
et laissa un murmure de colère étouffée envahir la foule.
Lorsqu'il reprit la parole, la colère avait disparu de son visage
et à sa place planait une sorte de sourire, plus terrible et plus
sinistre que la colère. D'une voix claire et sans émotion, il
raconta à Umuofia comment leur fille, partie a u marché de
Mbaino, avait été tuée. Cette femme, dit Ezeugo, était l'épouse
d'Ogbuefi Udo, et il désigna un homme qui était assis près de
lui, la tête baissée. La foule a alors poussé des cris de colère et
de soif de sang.
De nombreuses autres personnes ont pris la parole et, à la
fin, il a été décidé de suivre le cours normal des choses. Un
ultimatum fut immédiatement envoyé à Mbaino, lui
demandant de choisir entre la guerre et l' offre d'un jeune
homme et d'une vierge en guise de compensation.
Umuofia était craint par tous ses voisins. Il était puissant en
guerre et en magie, et ses prêtres et ses guérisseurs étaient
craints dans tous les pays environnants. Sa médecine de
guerre la plus puissante était aussi ancienne que le clan lui-
même. Personne ne sait de quand il s'agit. Mais sur un point,
tout le monde était d'accord : le principe actif de cette
médecine était une vieille femme avec une seule jambe. En
fait, le remède lui-même s'appelait ogodi-nwoyi, ou vieille
femme. Elle avait son sanctuaire au centre d'Umuofia, dans un
endroit dégagé. Et si quelqu'un avait l'imprudence de passer
devant le sanctuaire à la tombée de la nuit, il était sûr de voir
la vieille femme sautiller.
Ainsi, les clans voisins, qui étaient naturellement au courant
de ces choses, craignaient Umuofia et n'entraient pas en
guerre contre lui sans avoir d'abord tenté un règlement
pacifique. Et pour être juste envers Umuofia, il faut savoir
qu'il n'entrait jamais en guerre sans que sa cause soit claire et
juste et qu'elle soit acceptée comme telle par son Oracle -
l'Oracle des collines et des grottes. Et il est arrivé que l'Oracle
ait interdit à Umuofia de faire la guerre. Si le clan avait
désobéi à l'Oracle
ils auraient certainement été battus, car leur redoutable ogodi-
nwoyi n'aurait jamais combattu ce que les Ibo appellent le
combat du blâme.
Mais la guerre qui menaçait maintenant était une guerre
juste. Même le clan ennemi le savait. Aussi, lorsque Okonkwo
d'Umuofia arriva à Mbaino en tant que fier et impérieux
émissaire de guerre, il fut traité avec beaucoup d'honneur et de
respect et, deux jours plus tard, il rentra chez lui avec un
garçon de quinze ans et une jeune vierge. Le jeune homme
s'appelait Ikemefuna, dont la triste histoire est encore racontée
aujourd'hui à Umuofia.
Les anciens, ou ndichie, se réunissent pour écouter le
rapport de la mission d'Okonkwo. À la fin, ils décidèrent,
comme tout le monde savait qu'ils le feraient, que la fille irait
à Ogbuefi Udo pour remplacer sa femme assassinée. Quant au
garçon, il appartenait à l'ensemble du clan et il n'y avait
aucune urgence à décider de son sort. On demande donc à
Okonkwo, au nom du clan, de s'occuper de lui en attendant.
C'est ainsi que pendant trois ans, Ikemefuna vécut dans la
maison d'Okonkwo.

Okonkwo dirigeait sa famille d'une main de fer. Ses

femmes, surtout les plus jeunes, vivaient dans la crainte
perpétuelle de son tempérament fougueux, tout comme ses
petits enfants. Au fond de lui, Okonkwo n'était peut-être pas
un homme cruel. Mais toute sa vie était dominée par la peur,
la peur de l'échec et de la faiblesse. Cette peur était plus
profonde et plus intime que la peur des dieux maléfiques et
capricieux et de la magie, la peur de la forêt et des forces de la
nature, malveillantes, rouges de dents et de griffes. La peur
d'Okonkwo était plus grande que tout cela. Elle n'était pas
extérieure, mais se trouvait au plus profond de lui-même.
C'était la peur de lui-même, de peur de ressembler à son père.
Tout p e t i t déjà, il en voulait à son père pour ses échecs et
ses faiblesses, et même pour ses faiblesses.
Il se souvenait encore de la souffrance qu'il avait éprouvée
lorsqu'un camarade de jeu lui avait dit que son père était
ogbolo. C'est ainsi qu'Okonkwo apprit qu'agbala n'était pas
seulement un autre nom pour désigner une femme, mais aussi
un homme qui n'avait pris aucun titre. C'est ainsi qu'Okonkwo
fut gouverné par une passion
-à détester tout ce que son père Unoka avait aimé. L'une de
ces choses était la douceur et l'autre l'oisiveté.
Pendant la saison des semailles, Okonkwo travaillait tous
les jours dans ses fermes, du chant du coq jusqu'à ce que les
poulets s'endorment. Il était très fort et ressentait rarement la
fatigue. Mais ses femmes et ses jeunes enfants n'étaient pas
aussi forts, et ils souffraient. Mais ils n'osaient pas se plaindre
ouvertement. Le premier fils d'Okonkwo, Nwoye, avait alors
douze ans, mais il causait déjà beaucoup d'inquiétude à son
père en raison de sa paresse naissante. C'est en tout cas ce que
pensait son père, qui cherchait à le corriger en le harcelant et
en le battant constamment. C'est ainsi que Nwoye devint un
jeune homme au visage triste.
La prospérité d'Okonkwo est visible dans sa maison. Il
disposait d'une grande enceinte entourée d'un épais mur de
terre rouge. Sa propre hutte, ou obi, se trouvait juste derrière
l'unique porte des murs rouges. Chacune de ses trois femmes
avait sa propre hutte, qui formait une demi-lune derrière l'obi.
La grange était construite contre l'une des extrémités des murs
rouges, et de longues piles de fils s'y dressaient avec
prospérité. À l'autre extrémité de l'enceinte se trouvait une
étable pour les chèvres, et chaque femme avait construit une
petite annexe à sa hutte pour les poules. Près de l'étable se
trouvait une petite maison, la "maison de la médecine" ou le
sanctuaire où Okonkwo conservait les symboles en bois de
son dieu personnel et des esprits de ses ancêtres. Il les vénérait
en leur sacrifiant des noix de kola, de la nourriture et du vin de
palme, et leur adressait des prières en son nom, en celui de ses
trois femmes et de ses huit enfants.
Ainsi, lorsque la fille d'Umuofia fut tuée à Mbaino, Ikemefuna
entra dans la famille d'Okonkwo. Lorsque Okonkwo le
ramena à la maison ce jour-là, il appela sa femme la plus âgée
et le lui remit.
"Il appartient au clan", lui dit-il. "Alors, veillez sur lui.
"Va-t-il rester longtemps avec nous ?" demanda-t-elle.
"Fais ce qu'on te dit, femme", tonna Okonkwo, qui balbutia.
"Quand es-tu devenue l'une des ndichie d'Umuofia ?
La mère de Nwoye emmena donc Ikemefuna dans sa hutte
et ne posa plus de questions.
Quant au garçon lui-même, il était terriblement effrayé. Il
ne comprenait pas ce qui lui arrivait ni ce qu'il avait fait.
Comment pouvait-il savoir que son père avait participé a u
meurtre d'une fille d'Umuofia ? Tout ce qu'il savait, c'est que
quelques hommes étaient arrivés chez eux, qu'ils avaient
discuté à voix basse avec son père et qu'à la fin, il avait été
emmené et remis à un étranger. Sa mère avait pleuré
amèrement, mais il avait été trop surpris pour pleurer. C'est
ainsi que l'étranger l'avait emmené, lui et une jeune fille, loin,
très loin de chez lui, à travers des sentiers forestiers solitaires.
Il ne savait pas qui était cette fille et ne l'a jamais revue.
 Cr TROIS

Okonkwo n'a pas eu le départ dans la vie que les

jeunes hommes de ont généralement. Il n'a
pas hérité d'une grange de son père. Il n'y avait pas de grange
à hériter. On racontait à Umuofia que son père, Unoka, était
allé consulter l'oracle des collines et des grottes pour savoir
pourquoi il avait toujours eu des récoltes médiocres.
L'oracle s'appelait Agbala et les gens venaient de loin pour
le consulter. Ils venaient lorsque le malheur les poursuivait ou
lorsqu'ils avaient un différend avec leurs voisins. Ils venaient
découvrir ce que l'avenir leur réservait ou consulter les esprits
de leurs pères disparus.
L'entrée du sanctuaire était un trou rond au flanc d'une
colline, à peine plus grand que l'ouverture ronde d'un
poulailler. Les adorateurs et ceux qui venaient chercher la
connaissance auprès du dieu rampaient sur le ventre à travers
le trou et se retrouvaient dans un espace sombre et sans fin en
présence d'Agbala. Personne n'avait jamais vu Agbala, à
l'exception de sa prêtresse. Mais aucun de ceux qui s'étaient
glissés dans son horrible sanctuaire n'en était ressorti sans la
crainte de son pouvoir. Sa prêtresse se tenait près du feu sacré
qu'elle avait allumé au cœur de la grotte et proclamait la
volonté du dieu. Le feu ne brûlait pas avec une flamme. Les
bûches incandescentes ne servaient qu'à éclairer vaguement la
silhouette sombre de la prêtresse.
Il arrivait qu'un homme vienne consulter l'esprit de son père
ou d'un parent décédé. On disait que lorsqu'un tel esprit
apparaissait, l'homme l'apercevait vaguement dans l'obscurité,
mais ne le voyait jamais.
entendait sa voix. Certains affirment même avoir entendu
les esprits voler et battre des ailes contre le toit de la grotte.
Il y a de nombreuses années, alors qu'Okonkwo était
encore un jeune garçon, son père, Unoka, était allé consulter
Agbala. À l'époque, la prêtresse était une femme appelée
Chika. Elle était remplie du pouvoir de son dieu et était très
redoutée. Unoka se présenta devant elle et commença son
histoire.
"Chaque année, dit-il tristement, avant d'ensemencer la
terre, je sacrifie un coq à Ani, le propriétaire de toutes les
terres. C'est la loi de nos pères. Je tue aussi un coq au
sanctuaire d'Ifejioku, le dieu des fils. Je défriche la brousse
et j'y mets le feu quand elle est sèche. Je sème les fils à la
première pluie et je les plante dès l'apparition des jeunes
vrilles. Je désherbe..."
"Taisez-vous !" hurla la prêtresse, sa voix terrible se
répercutant dans le vide obscur. "Vous n'avez offensé ni les
dieux ni vos pères. Et lorsqu'un homme est en paix avec ses
dieux et ses ancêtres, sa récolte sera bonne ou mauvaise
selon la force de son bras. Toi, Unoka, tu es connu dans tout
le clan pour la faiblesse de ta machette et de ta houe. Quand
tes voisins sortent leur hache pour abattre les forêts vierges,
tu sèmes tes contes sur des fermes épuisées qui ne
demandent aucun travail de défrichage. Ils traversent sept
fleuves pour faire leurs fermes ; toi, tu restes à la maison et
tu offres des sacrifices à un sol réticent. Rentrez chez vous et
travaillez comme un homme.
Unoka était un homme malchanceux. Il avait un mauvais
chi ou dieu personnel, et la malchance le suivit jusqu'à la
tombe, ou plutôt jusqu'à sa mort, car il n'avait pas de tombe.
Il mourut de l'enflure qui était une abomination pour la
déesse de la terre. Lorsqu'un homme était atteint d'une
enflure de l'estomac et des membres, il n'était pas autorisé à
mourir dans sa maison. On le transportait dans la forêt du
Mal et on l'y laissait mourir. On raconte l'histoire d'un
homme très
L'homme têtu qui rentrait en titubant dans sa maison devait
être transporté dans la forêt et attaché à un arbre. La maladie
était une abomination pour la terre, et la victime ne pouvait
donc pas être enterrée dans ses entrailles. Il mourut et pourrit
au-dessus de la terre, et n'eut droit ni au premier ni au second
enterrement. Tel fut le sort d'Unoka. Lorsqu'on l'emporta, il
emporta avec lui sa flûte.
Avec un père comme Unoka, Okonkwo n'a pas eu le départ
dans la vie que beaucoup de jeunes hommes ont eu. Il n'a
hérité ni d'une grange, ni d'un titre, ni même d'une jeune
épouse. Mais en dépit de ces désavantages, il avait commencé,
du vivant même de son père, à jeter les bases d'un avenir
prospère. Ce fut lent et douloureux. Mais il s'y lança comme
un possédé. Et en effet, il était possédé par la peur de la vie
méprisable et de la mort honteuse de son père.

Dans le village d'Okonkwo, il y avait un homme riche qui

possédait trois immenses granges, neuf femmes et trente
enfants. Il s'appelait Nwakibie et avait pris le titre le plus
élevé qu'un homme pouvait obtenir dans le clan. C'est pour cet
homme qu'Okonkwo a travaillé pour gagner ses premiers fils
de semence.
Il apporta un pot de vin de palme et un coq à Nwakibie. Il
fait venir deux voisins âgés et les deux fils a d u l t e s d e
Nwakibie sont également présents dans son obi. Il présenta
une noix de kola et un poivre d'alligator, qui passèrent devant
tout le monde avant de lui être rendus. Il a cassé la noix en
disant : "Nous vivrons tous : "Nous vivrons tous. Nous prions
pour la vie, les enfants, une bonne récolte et le bonheur. Vous
aurez ce qui est bon pour vous et j'aurai ce qui est bon pour
moi. Laissez le cerf-volant se percher et laissez l'aigle se
percher aussi. Si l'un dit non à l'autre, que son aile se brise".
Après avoir mangé la noix de kola, Okonkwo apporta son
vin de palme dans le coin de la hutte où il était resté.
et l'a placée au centre du groupe. Il s'adresse à Nwakibie en
l'appelant "notre père".
"Nno oyi", dit-il. "Je t'ai apporté ce petit kola. Comme le dit
notre peuple, un homme qui rend hommage à un grand ouvre
la voie à sa propre grandeur. Je suis venu te présenter mes
respects et te demander une faveur. Mais buvons d'abord le
vin."
Tout le monde remercia Okonkwo et les voisins s o r t i r e n t
l e u r s cornes à boire des sacs en peau de chèvre qu'ils
portaient. Nwakibie descendit sa propre corne, qui fut attachée
aux chevrons. Le plus jeune de ses fils, qui est aussi le plus
jeune homme du groupe, s'installe au centre, soulève le pot sur
son genou gauche et commence à verser le vin. La première
coupe revient à Okonkwo, qui doit goûter son vin avant tout le
monde. Le groupe boit ensuite, en commençant par l'homme
le plus âgé. Lorsque tout le monde eut bu deux ou trois
cornes, Nwakibie envoya chercher ses femmes. Certaines
d'entre elles n'étaient pas à la maison et seules quatre
entrèrent.
"Il leur demande : "Anasi n'est pas là ? Elles répondirent
qu'elle arrivait. Anasi était la première épouse et les autres ne
pouvaient pas boire avant elle.
Anasi était une femme d'âge moyen, grande et bien bâtie.
Son attitude était empreinte d'autorité et elle avait tout l'air
d'être la chef des femmes d'une famille nombreuse et
prospère. Elle portait le bracelet des titres de son mari, que
seule la première épouse pouvait porter.
Elle s'est approchée de son mari et a accepté le cor des
mains de celui-ci. Elle s'agenouilla, but un peu et lui rendit la
corne. Elle se leva, l'appela par son nom et retourna dans sa
hutte. Les autres épouses burent de la m ê m e m a n i è r e ,
dans l'ordre, et s'en allèrent.
Les hommes ont ensuite continué à boire et à parler.
Ogbuefi Idigo parlait du tapeur de vin de palme, Obiako, qui a
soudainement abandonné son métier.
"Il doit y avoir quelque chose derrière tout cela", dit-il en
essuyant la mousse de vin sur sa moustache avec le dos de sa
main gauche. "Il doit y avoir une raison à cela. Un crapaud ne
court pas le jour pour rien."
"Certains disent que l'oracle l'a averti qu'il tomberait d'un
palmier et se tuerait", a déclaré Akukalia.
"Obiako a toujours été un être étrange", dit Nwakibie. "J'ai
entendu dire qu'il y a de nombreuses années, alors que son
père n'était pas mort depuis longtemps, il était allé consulter
l'oracle. L'oracle lui a dit : "Ton père décédé veut que tu lui
sacrifies une chèvre". Savez-vous ce qu'il répondit à l'oracle ?
Il dit : "Demande à mon père décédé s'il a déjà eu une volaille
de son vivant". Tout le monde rit de bon cœur, sauf Okonkwo,
qui rit mal à l'aise car, comme le dit le proverbe, une vieille
femme est toujours mal à l'aise lorsque des ossements secs
sont mentionnés dans un proverbe. Okonkwo se souvint de
son propre père.
Enfin, le jeune homme qui versait le vin brandit une demi-
corne de la lie blanche et épaisse et dit : "Ce que n o u s
mangeons est fini." "Nous l'avons vu", répondirent les autres.
"Qui boira la lie ? demanda-t-il. "Celui qui a un travail à
faire", répondit Idigo en regardant Igwelo, le fils aîné de
Nwakibie, avec une lueur de malice dans les yeux.
Tout le monde était d'accord pour qu'Igwelo boive la lie. Il
accepta l a corne à moitié pleine de son frère et la but. Comme
Idigo l'avait dit, Igwelo avait du pain sur la planche car il avait
épousé sa première femme un mois ou deux auparavant. La lie
épaisse du vin de palme é t a i t censée être bonne pour les
hommes qui allaient rejoindre leur femme.
Une fois le vin bu, Okonkwo expose ses difficultés à
Nwakibie.
 "Je suis venu vous demander de l'aide", a-t-il dit. "Vous
pouvez peut-être déjà deviner de quoi il s'agit. J'ai défriché
une ferme, mais je n'ai pas d'histoires à semer. Je sais ce que
c'est que de demander à un homme de confier ses récits à un
autre, surtout de nos jours où les jeunes gens ont peur du
travail. Je n'ai pas peur du travail. Le lézard qui a sauté du
haut de l'iroko jusqu'au sol a dit qu'il se féliciterait si
personne d'autre ne le faisait. J'ai commencé à me
débrouiller seul à un âge où la plupart des gens tètent encore
le sein de leur mère. Si vous me donnez des graines de fil, je
ne vous décevrai pas".
Nwakibie se racle la gorge. "Cela me fait plaisir de voir
un jeune homme comme toi de nos jours, alors que notre
jeunesse est devenue si molle. Beaucoup de jeunes gens sont
venus me demander des fils, mais j'ai refusé parce que je
savais qu'ils les jetteraient simplement dans la terre et les
laisseraient être étouffés par les mauvaises herbes. Quand je
leur dis non, ils pensent que j'ai le cœur dur. Mais ce n'est
pas le cas. Eneke, l'oiseau, dit que depuis que les hommes
ont appris à tirer sans rater, il a appris à voler sans se
percher. J'ai appris à être avare de mes histoires. Mais je
peux te faire confiance. Je le sais en te regardant. Comme le
disaient nos pères, on reconnaît le maïs mûr à son aspect. Je
te donnerai deux fois quatre cents fils. Allez-y et préparez
votre ferme."
Okonkwo le remercia encore et encore et rentra chez lui,
heureux. Il savait que Nwakibie ne le refuserait pas, mais il
ne s'attendait pas à ce qu'il soit si généreux. Il n'espérait pas
obtenir plus de quatre cents graines. Il devait maintenant
faire une plus grande ferme. Il espérait obtenir quatre cents
autres fils de l'un des amis de son père à Isiuzo.
Le métayage était un moyen très lent de construire sa
propre grange. Après tout ce labeur, on ne reçoit qu'un tiers
de la récolte. Mais pour un jeune homme dont le père n'avait
pas de fils, il n'y avait pas d'autre moyen. Et ce qui aggravait
le cas d'Okonkwo, c'est qu'il devait subvenir aux besoins de
sa mère et de ses deux sœurs avec sa maigre récolte. Et pour
subvenir aux besoins de ses
La mère de l'enfant devait également subvenir aux besoins de
son père. On ne pouvait pas attendre d'elle qu'elle fasse la
cuisine et qu'elle mange pendant que son mari mourait de
faim. C'est ainsi qu'à un très jeune âge, alors qu'il s'efforçait
désespérément de construire une grange en pratiquant le
métayage, Okonkwo s'occupait également de la maison de son
père. C'était comme verser des grains de maïs dans un sac
plein de trous. Sa mère et ses sœurs travaillaient assez dur,
mais elles cultivaient des produits féminins, comme le fil de
coco, les haricots et le manioc. Le fil, le roi des cultures, était
une culture d'homme.

L'année où Okonkwo a pris huit cents fils de semence à

Nwakibie a été la pire année de mémoire d'homme. Rien ne se
produisait en t e m p s voulu ; c'était soit trop tôt, soit trop
tard. On aurait dit que le monde était devenu fou. Les
premières pluies étaient tardives et, lorsqu'elles arrivaient,
elles ne duraient qu'un bref instant. Le soleil brûlant revint,
plus féroce qu'il ne l'avait jamais été, et brûla tout le vert qui
était apparu avec les pluies. La terre brûlait comme des
charbons ardents et grillait tous les fils qui avaient été semés.
Comme tout bon fermier, Okonkwo avait commencé à semer
dès les premières pluies. Il avait semé quatre cents graines
lorsque les pluies se tarirent et que la chaleur revint. Toute la
journée, il observa le ciel à la recherche de nuages de pluie et
resta éveillé toute la nuit. Le matin, il est retourné à sa ferme
et a vu les vrilles se dessécher. Il avait essayé de les protéger
de la terre brûlante en les entourant de feuilles de sisal
épaisses. Mais à la fin de la journée, les anneaux de sisal
étaient brûlés, secs et gris. Il les changeait tous les jours et
priait pour que la pluie tombe dans la nuit. Mais la sécheresse
se prolongea pendant huit semaines de marché et les fils
furent tués.
Certains fermiers n'avaient pas encore planté leurs fils.
C'étaient des paresseux qui retardaient toujours le défrichage
de leur ferme. Cette année, ils étaient les p l u s sages. Ils ont
sympathisé avec leurs voisins avec beaucoup de
Ils secouaient la tête, mais intérieurement ils étaient heureux
de ce qu'ils considéraient comme leur propre prévoyance.
Okonkwo planta ce qui restait de ses fils de semence
lorsque les pluies revinrent enfin. Il avait une consolation. Les
fils qu'il avait semés avant la sécheresse étaient les siens, la
récolte de l'année précédente. Il avait encore les huit cents de
Nwakibie et les quatre cents de l'ami de son père. Il allait donc
prendre un nouveau départ.
Mais l'année était devenue folle. La pluie tomba comme
jamais auparavant. Pendant des jours et des nuits, elle s'est
déversée en torrents violents et a emporté les tas de grumes.
Les arbres étaient déracinés et des gorges profondes
apparaissaient partout. Puis l a pluie devint moins violente.
Mais elle se poursuivait jour après jour sans discontinuer. Le
rayon de soleil qui vient toujours au milieu de la saison des
pluies n'apparaît pas. Les fils se couvrent de feuilles vertes et
luxuriantes, mais chaque paysan sait que sans soleil, les
tubercules ne poussent pas.
Cette année-là, la récolte fut triste, comme un enterrement,
et de nombreux paysans pleurèrent en déterrant les fils
misérables et pourris. Un homme attacha son tissu à une
branche d'arbre et se pendit.
Okonkwo s'est souvenu de cette année tragique avec un
frisson glacial tout au long de sa vie. Lorsqu'il y repensait plus
tard, il était toujours surpris de ne pas sombrer sous le poids
du désespoir. Il savait qu'il était un combattant acharné, mais
cette année-là a v a i t suffi à briser le cœur d'un lion.
"Il disait toujours : "Puisque j'ai survécu à cette année-là, je
survivrai à tout". Il mettait cela sur le compte d'une volonté
inflexible.
Son père, Unoka, qui était alors un homme malade, lui avait
dit pendant ce terrible mois de la moisson : "Ne désespère pas.
Je sais que tu ne désespéreras pas. Tu as un cœur viril et fier.
Un cœur fier peut survivre à un échec général parce qu'un tel
échec ne pique pas son orgueil. Il est plus difficile et
plus amer lorsqu'un homme échoue seul".
Unoka était ainsi dans ses derniers jours. Son goût pour la
discussion s'était accru avec l'âge et la maladie. Il mettait la
patience d'Okonkwo à rude épreuve.
 CHAPITRE VOS

"En regardant la bouche d'un roi, disait un vieil

homme, on croirait qu'il n'a jamais sucé son...".
le sein de sa mère". Il parlait d'Okonkwo, qui était sorti si
soudainement de la misère et de l'infortune pour devenir l'un
des seigneurs du clan. Le vieil homme n'avait aucune rancune
à l'égard d'Okonkwo. En fait, il le respectait pour son travail et
sa réussite. Mais il est frappé, comme la plupart des gens, par
la brusquerie d'Okonkwo lorsqu'il traite avec des hommes
moins prospères. Il y a une semaine à peine, un homme l'avait
contredit lors d'une réunion de parents d'élèves organisée pour
discuter de la prochaine fête ancestrale. Sans regarder
l'homme, Okonkwo avait dit : "Cette réunion est pour les
hommes : "Cette réunion est pour les hommes". L'homme qui
l'avait contredit n'avait pas de titres. C'est pourquoi il l'avait
traité de femme. Okonkwo savait comment tuer l'esprit d'un
homme.
Tous les participants à la réunion des frères et sœurs ont
pris parti pour Osugo lorsque Okonkwo l'a traité de femme.
Le plus âgé des hommes présents dit sévèrement que ceux
dont les palmiers ont été fendus pour eux par un esprit
bienveillant ne doivent pas oublier d'être humbles. Okonkwo
dit qu'il était désolé pour ce qu'il avait dit, et la réunion se
poursuivit.
Mais il n'est pas vrai que les palmiers d'Okonkwo aient été
concassés pour lui par un esprit bienveillant. C'est lui qui les
avait concassés. Quiconque connaissait sa lutte acharnée
contre la pauvreté et le malheur ne pouvait pas dire qu'il avait
eu de la chance. Si un homme a jamais mérité son succès, c'est
bien Okonkwo. Très jeune, il était devenu le plus grand lutteur
de l'histoire de l'humanité.
toutes les terres. Ce n'était pas de la chance. Tout au plus
pourrait-on dire que son chi ou dieu personnel était bon. Mais
le peuple Ibo a un proverbe qui dit que lorsqu'un homme dit
oui, son chi dit oui aussi. Okonkwo a dit oui très fort ; son chi
a donc accepté. Et pas seulement son chi, mais aussi son clan,
qui jugeait un homme sur le travail de ses mains. C'est
pourquoi Okonkwo avait été choisi par les neuf villages pour
porter un message de guerre à leurs ennemis, à moins qu'ils
n'acceptent de donner un jeune homme et une vierge pour
expier le meurtre de la femme d'Udo. Les ennemis craignaient
tellement Umuofia qu'ils traitèrent Okonkwo comme un roi et
lui amenèrent la vierge qui avait été donnée en mariage à Udo,
ainsi que le jeune Ikemefuna.
Les anciens du clan avaient décidé qu'Ikemefuna devait être
confié à Okonkwo pendant un certain temps. Mais personne
ne pensait que cela durerait aussi longtemps que trois ans. Ils
semblaient l'avoir complètement oublié dès qu'ils avaient pris
cette décision.
Au début, Ikemefuna eut très peur. Une ou deux fois, il
essaya de s'enfuir, mais il ne savait pas par où commencer. Il
pensa à sa mère et à sa sœur de trois ans et pleura amèrement.
La mère de Nwoye était très gentille avec lui et le traitait
comme l'un de ses propres enfants. Mais tout ce qu'il disait,
c'était : "Quand est-ce que je rentrerai à la maison ? "Quand
est-ce que je rentrerai à la maison ?" Quand Okonkwo apprit
qu'il ne voulait rien manger, il entra dans la hutte, un grand
bâton à la main, et se tint au-dessus de lui pendant qu'il avalait
ses histoires en tremblant. Quelques instants plus tard, il se
rendit derrière la hutte et commença à vomir
douloureusement. La mère de Nwoye s'approcha de lui et posa
ses mains sur sa poitrine et sur son dos. Il fut malade pendant
trois semaines, et lorsqu'il se rétablit, il semblait avoir
surmonté sa grande peur et sa tristesse.
De nature très vive, il devient peu à peu populaire dans la
maison d'Okonkwo, en particulier auprès des enfants. Le fils
d'Okonkwo, Nwoye, de deux ans son cadet, est devenu
inséparable de lui parce qu'il
semblait tout savoir. Il savait fabriquer des flûtes à partir de
tiges de bambou et même d'herbe à éléphant. Il connaissait le
nom de tous les oiseaux et savait tendre des pièges astucieux
aux petits rongeurs de la brousse. Et il savait quels arbres
produisaient les arcs les plus solides.
Okonkwo lui-même s'est pris d'affection pour le garçon -
intérieurement bien sûr. Okonkwo ne montrait jamais
d'émotions ouvertement, à moins qu'il ne s'agisse de colère.
Montrer de l'affection était un signe de faiblesse ; la seule
chose qui valait la peine d'être démontrée était la force. Il
traitait donc Ikemefuna comme il traitait tout le monde, d'une
main de fer. Mais il ne fait aucun doute qu'il aimait bien le
garçon. Parfois, lorsqu'il se rendait à de grandes réunions de
village ou à des fêtes ancestrales, il permettait à Ikemefuna de
l'accompagner, comme un fils, en portant son tabouret et son
sac en peau de chèvre. Et, en effet, Ikemefuna l'appelait père.

Ikemefuna est arrivé à Umuofia à la fin de la période

d'insouciance entre la récolte et la plantation. En fait, il s'est
remis de sa maladie quelques jours seulement avant le début
de la Semaine de la paix. C'est aussi l'année où Okonkwo a
rompu la paix et a été puni, selon la coutume, par Ezeani, le
prêtre de la déesse de la terre.
Okonkwo a été provoqué dans une colère justifiée par sa
plus jeune femme, qui est allée se faire une natte chez une
amie et n'est pas revenue assez tôt pour préparer le repas de
l'après-midi. Okonkwo ne s'aperçut pas tout de suite qu'elle
n'était pas à la maison. Après avoir attendu en vain son plat, il
se rendit dans sa case pour voir ce qu'elle faisait. Il n'y avait
personne dans la hutte et le foyer était froid.
"Où est Ojiugo ? demande-t-il à sa seconde épouse, qui sort
de sa hutte pour aller puiser de l'eau dans une gigantesque
marmite à l'ombre d'un petit arbre au milieu de l'enceinte.
 "Elle est allée se tresser les cheveux."
Okonkwo se mordit les lèvres tandis que la colère
m o n t a i t e n lui. "Où sont ses enfants ? L e s a-t-elle
emmenés ?" demanda-t-il
avec une froideur et une retenue inhabituelles.
"Ils sont ici", répondit sa première femme, la mère de
Nwoye. Okonkwo se pencha et regarda dans sa case. Les
enfants d'Ojiugo mangeaient avec les enfants de sa première
femme.
"Vous a-t-elle demandé de les nourrir avant de partir ?"
"Oui", a menti la mère de Nwoye, tentant de minimiser
l'inconscience d'Ojiugo.
Okonkwo savait qu'elle ne disait pas la vérité. Il retourna à
son obi pour attendre le retour d'Ojiugo. Lorsqu'elle revint, il
la battit très fort. Dans sa colère, il avait oublié que c'était la
semaine de la paix. Ses deux premières femmes s'enfuirent en
courant, très inquiètes, en le suppliant de leur rappeler que
c'était la semaine sacrée. Mais Okonkwo n'était pas homme à
cesser de battre quelqu'un à mi-chemin, même par crainte
d'une déesse.
Les voisins d'Okonkwo entendirent sa femme pleurer et
firent entendre leurs voix par-dessus les murs de l'enceinte
pour demander ce qui se passait. Certains d'entre eux sont
venus voir ce qui se passait. Il n'était pas courant de battre
quelqu'un pendant la semaine sacrée.
Avant la tombée de la nuit, Ezeani, prêtre de la déesse de la
terre, Ani, appelle Okonkwo dans son obj.
"Enlève ta noix de kola. Je ne mangerai pas dans la maison
d'un homme qui n'a aucun respect pour nos dieux et nos
ancêtres".
Okonkwo tente de lui expliquer ce que sa femme a fait,
mais Ezeani ne semble pas y prêter attention. Il tenait à la
main un petit bâton qu'il abattait sur le sol pour souligner ses
propos.
"Écoutez-moi", dit-il quand Okonkwo eut parlé. "Tu
n'est pas un étranger à Umuofia. Vous savez aussi bien que
moi que nos ancêtres ont ordonné qu'avant de planter des
cultures dans la terre, nous observions une semaine pendant
laquelle un homme ne dit pas un mot dur à son voisin. Nous
vivons en paix avec nos semblables pour honorer notre grande
déesse de la terre, sans la bénédiction de laquelle nos cultures
ne pousseront pas. Tu as commis un grand mal. Il abattit
lourdement son bâton sur le sol. "Votre femme était en tort,
mais même si vous étiez entré dans votre obi et que vous aviez
trouvé son amant sur elle, vous auriez quand même commis
un grand mal en la battant. Son bâton s'abaisse à nouveau. "Le
mal que tu as fait peut ruiner tout le clan. La déesse de la terre
que tu as insultée peut refuser de nous donner ses produits, et
nous périrons tous." Son ton est passé de la colère à l'ordre.
"Demain, vous apporterez au sanctuaire d'Ani une chèvre, une
poule, une pièce d'étoffe et cent cauris. Il se leva et quitta la
hutte.
Okonkwo fit ce que le prêtre lui avait dit. Il emporta
également un pot de vin de palme. Intérieurement, il se
repentait. Mais il n'était pas homme à dire à ses voisins qu'il
était dans l'erreur. C'est ainsi que les gens dirent qu'il n'avait
aucun respect pour les dieux du clan. Ses ennemis disaient que
sa bonne fortune lui était montée à la tête. Ils l'appelaient le
petit oiseau nzo qui, après un repas copieux, s'oubliait au point
de défier son chi.
Aucun travail n'était effectué pendant la semaine de la paix.
Les gens faisaient appel à leurs voisins et buvaient du vin de
palme. Cette année, ils ne parlaient de rien d'autre que du nso-
oni qu'Okonkwo avait commis. C'était la première fois depuis
de nombreuses années qu'un homme rompait la paix sacrée.
Même les hommes les plus âgés ne se souvenaient que d'une
ou deux autres occasions, quelque part dans le passé lointain.
Ogbuefi Ezeudu, l'homme le plus âgé du village, expliquait
à deux autres hommes venus lui rendre visite que la punition
pour avoir enfreint la paix d'Ani était devenue très sévère.
doux dans leur clan.
"Il n'en a pas toujours été ainsi", a-t-il déclaré. "Mon père
m'a raconté qu'on lui avait dit qu'autrefois, un homme qui
avait rompu la paix était traîné par terre dans tout le village
jusqu'à ce qu'il meure. Mais au bout d'un certain temps, cette
coutume a été abandonnée parce qu'elle nuisait à la paix
qu'elle était censée préserver."
"Quelqu'un m'a dit hier, dit l'un des plus jeunes, que dans
certains clans, c'est une abomination pour un homme d e
mourir pendant la Semaine de la Paix.
"C'est vrai", a déclaré Ogbuefi Ezeudu. "Ils ont cette
coutume à Obodoani. Si un homme meurt à cette époque, il
n'est pas enterré mais jeté dans la forêt du mal. C'est une
mauvaise coutume que ces gens observent parce qu'ils
manquent de compréhension. Ils jettent un grand nombre
d'hommes et de femmes sans les enterrer. Et quel est le
résultat ? Leur clan est rempli des mauvais esprits de ces
morts sans sépulture, avides de faire du mal aux vivants".

Après la Semaine de la paix, chaque homme et sa famille ont

commencé à débroussailler pour créer de nouvelles fermes. La
brousse coupée était laissée à sécher, puis on y mettait le feu.
Lorsque la fumée s'élevait dans le ciel, des cerfs-volants
apparaissaient de différentes directions et planaient au-dessus
du champ en flammes en signe de reconnaissance silencieuse.
La saison des pluies approchait et ils allaient repartir jusqu'au
retour de la saison sèche.
Okonkwo passa les jours suivants à préparer ses fils de
semence. Il examinait attentivement chaque fil pour voir s'il
était bon à semer. Parfois, il décidait qu'un fil était trop gros
pour être semé comme une seule graine et il le fendait
adroitement sur toute sa longueur avec son couteau bien
aiguisé. Son fils aîné, Nwoye, et Ikemefuna l'aidaient à aller
chercher les fils dans de longs paniers dans la grange et à
compter les graines préparées par groupes de quatre
cent. Parfois, Okonkwo leur donnait quelques fils à préparer.
Mais il trouvait toujours à redire à leurs efforts, et il le disait
avec beaucoup de menaces.
"Tu crois que tu coupes des fils pour cuisiner ? demande-t-il
à Nwoye. "Si tu coupes encore un fil de cette taille, je te brise
la mâchoire. Tu te crois encore un enfant. J'a i commencé à
posséder une ferme à ton âge. Et toi, dit-il à Ikemefuna, tu ne
cultives pas de fils là d'où tu viens ?".
Intérieurement, Okonkwo savait que les garçons étaient
encore trop jeunes pour comprendre pleinement l'art difficile
de la préparation des fils de semence. Mais il pensait qu'on ne
pouvait pas commencer trop tôt. Le fil était synonyme de
virilité, et celui qui pouvait nourrir sa famille avec des fils
d'une récolte à l'autre était un très grand homme. Okonkwo
voulait que son fils devienne un grand fermier et un grand
homme. Il veut éradiquer les signes inquiétants de paresse
qu'il a cru déceler chez lui.
"Je ne veux pas d'un fils qui n'est pas capable de tenir sa tête
lors d'une réunion du clan. Je préférerais l'étrangler de m e s
propres mains. Et si tu restes à me regarder comme ça, jura-t-il,
Amadiora te cassera la tête pour t o i !"
Quelques jours plus tard, alors que la terre avait été
humidifiée par deux ou trois fortes pluies, Okonkwo et sa
famille se rendirent à la ferme avec des paniers de fils de
semence, leurs houes et leurs machettes, et la plantation
commença. Ils firent des monticules de terre en ligne droite
sur tout le champ et y semèrent les fils.
Le fil, le roi des cultures, était un roi très exigeant. Pendant
trois ou quatre lunes, il exigeait un travail acharné et une
attention constante, du chant du coq jusqu'à ce que les poulets
retournent au perchoir. Les jeunes vrilles étaient protégées de
la chaleur de la terre par des anneaux de feuilles de sisal.
Lorsque les pluies devenaient plus abondantes, les femmes
plantaient du maïs, des melons et des haricots entre les
monticules de fils. Les fils étaient ensuite piquetés, d'abord à
l'aide de petits bâtons, puis à l'aide d'un piquet en bois.
des branches d'arbres hautes et grosses. Les femmes ont
désherbé la ferme trois fois à des périodes précises de la vie
des fils, ni tôt ni tard.
Et maintenant, les pluies étaient vraiment arrivées, si fortes
et si persistantes que même le faiseur de pluie du village ne
prétendait plus p o u v o i r intervenir. Il n e p o u v a i t pas
arrêter la pluie maintenant, tout comme il n'aurait pas essayé
de la faire démarrer au cœur de la saison sèche, sans mettre
gravement en danger sa propre santé. Le dynamisme
personnel nécessaire pour contrer les forces de ces conditions
climatiques extrêmes serait bien trop important pour le corps
humain.
La nature n'était donc pas perturbée au milieu de la saison
des pluies. Parfois, il tombait des trombes d'eau si épaisses
que la terre et le ciel semblaient se confondre dans une seule
et même humidité grise. Il n'est alors pas certain que le
grondement sourd du tonnerre d'Amadiora vienne d'en haut ou
d'en bas. À ces moments-là, dans chacune des innombrables
huttes au toit de chaume d'Umuofia, les enfants étaient assis
autour du feu de cuisson de leur mère, racontant des histoires,
ou avec leur père dans son obi, se réchauffant auprès d'un feu
de bois, rôtissant et mangeant du maïs. C'était une brève
période de repos entre la saison des semailles, exigeante et
ardue, et le mois des récoltes, tout aussi exigeant mais plein
d'entrain.
Ikemefuna commence à se sentir membre de la famille
d'Okonkwo. Il pensait encore à sa mère et à sa sœur de trois
ans, et il avait des moments de tristesse et de dépression. Mais
Nwoye et lui s'étaient si profondément attachés l'un à l'autre
que ces moments étaient devenus moins fréquents et moins
poignants. Ikemefuna avait un stock inépuisable de contes
populaires. Même ceux que Nwoye connaissait déjà étaient
racontés avec une fraîcheur nouvelle et la saveur locale d'un
clan différent. Jusqu'à la fin de sa vie, Nwoye s'est souvenu
très précisément de cette période. Il se souvenait même du rire
qu'il avait eu quand Ikemefuna lui avait dit que le nom correct
d'un épi de maïs avec seulement quelques grains de maïs était
le "Nwoye".
Les grains épars étaient ese-ogodi-nwoyi, ou les dents d'une
vieille femme. L'esprit de Nwoye s'était immédiatement
tourné vers Nwayieke, qui vivait près de l'arbre udala. Elle
avait environ trois dents et fumait toujours sa pipe.
Peu à peu, les pluies sont devenues plus légères et moins
fréquentes, et la terre et le ciel sont redevenus distincts. La
pluie tombait en fines averses inclinées à travers le soleil et la
brise tranquille. Les enfants ne restaient plus à l'intérieur mais
couraient en chantant :
"La pluie tombe, le soleil brille,
Seul Nnadi est en train de refroidir et de manger".

Nwoye s'est toujours demandé qui était Nnadi et pourquoi il

devait vivre tout seul, en cuisinant et en mangeant.
Finalement, il décida que Nnadi devait vivre dans le pays de
l'histoire préférée d'Ikemefuna, où l a fourmi tient sa cour
avec splendeur et où les sables dansent éternellement.
 La fête de la nouvelle laine approchait et
Umuofia était d'humeur festive. C'était un
occasion de rendre grâce à Ani, la déesse de la terre et la
source de toute fertilité. Ani jouait un rôle plus important dans
la vie du peuple que toute autre divinité. Elle était le juge
ultime de la moralité et de la conduite. De plus, elle était en
étroite communion avec les pères défunts du clan dont les
corps avaient été déposés e n terre.
La fête du fil neuf se tenait chaque année avant le début de
la récolte, pour honorer la déesse de la terre et les esprits
ancestraux du clan. Les nouveaux fils ne pouvaient être
consommés qu'après avoir été offerts à ces puissances.
Hommes et femmes, jeunes et vieux, attendaient avec
impatience la fête du fil neuf, car elle marquait le début de la
saison de l'abondance, la nouvelle année. La dernière nuit
précédant la fête, ceux qui avaient encore des fils de l'année
précédente s'en débarrassaient. La nouvelle année doit
commencer avec des fils frais et savoureux, et non avec la
récolte ratatinée et fibreuse de l'année précédente. Tous les
récipients de cuisine, les calebasses et les bols en bois étaient
soigneusement lavés, en particulier le mortier en bois dans
lequel les fils étaient pilés. Le foo-foo de fil et la soupe de
légumes étaient les principaux aliments de la fête. La quantité
de nourriture cuisinée était telle que, quelle que soit la
quantité de nourriture consommée par la famille ou le nombre
d'amis et de parents invités des villages voisins, il restait
toujours une grande quantité de nourriture à la fin de la
journée. On raconte toujours l'histoire d'un homme riche qui
avait placé devant ses invités un monticule de foo-foo si haut
que ceux qui s'asseyaient d'un côté
ne pouvaient pas voir ce qui se passait de l'autre côté, et ce
n'e s t q u e tard dans la soirée que l'un d'eux a vu pour la
première fois son beau-frère qui était arrivé a u cours d u
repas et qui était tombé du côté opposé. Ce n'est qu'à ce
moment-là qu'ils ont échangé des salutations et se sont serré la
main autour de ce qui restait de nourriture.
Le New Yarn Festival était donc une occasion de joie dans
tout l'Umuofia. Et tout homme qui avait les bras solides,
comme disent les Ibo, se devait d'inviter un grand nombre de
personnes venues de loin. Okonkwo demandait toujours aux
parents de ses femmes, et comme il avait maintenant trois
femmes, ses invités formaient une foule assez nombreuse.
Mais Okonkwo n'a jamais pu s'enthousiasmer pour les
festins comme la plupart des gens. Il mangeait bien et pouvait
boire une ou deux assez grosses calebasses de vin de palme.
Mais il se sentait toujours mal à l'aise lorsqu'il s'agissait de
rester assis pendant des jours à attendre un festin ou à s'en
remettre. Il serait bien plus heureux de travailler dans sa
ferme.
La fête n'est plus qu'à trois jours. Les femmes d'Okonkwo
avaient frotté les murs et les huttes avec de la terre rouge
jusqu'à ce qu'ils reflètent la lumière. Elles avaient ensuite
dessiné des motifs en blanc, jaune et vert foncé. Elles se sont
ensuite peintes avec du bois de cam et ont dessiné de beaux
motifs noirs sur leur ventre et leur dos. Les enfants étaient
également décorés, surtout leurs cheveux, qui étaient rasés
avec de beaux motifs. Les trois femmes parlaient avec
enthousiasme des relations qui avaient été invitées, et les
enfants se réjouissaient à l'idée d'être gâtés par ces visiteurs
venus de la mère patrie. Ikemefuna était tout aussi
enthousiaste. Le festival du nouveau fil lui semblait être un
événement bien plus important ici que dans son propre village,
un endroit qui devenait déjà lointain et vague dans son
imagination.
 C'est alors que l'orage éclate. Okonkwo, qui s e promenait
sans but dans son enceinte en réprimant sa colère, trouve
soudain un exutoire.
"Qui a tué ce bananier ? demande-t-il. Un
silence s'installe immédiatement dans
l'enceinte.
"Qui a tué cet arbre ? Ou êtes-vous tous sourds et muets ?"
En fait, l'arbre était bien vivant. La seconde femme
d'Okonkwo avait simplement coupé quelques feuilles pour
emballer de la nourriture, et elle l'avait dit. Sans autre forme
de procès, Okonkwo la battit à mort et la laissa pleurer avec sa
fille unique. Aucune des autres épouses n'osa intervenir, si ce
n'est en l a n ç a n t d e temps à autre, à une distance
raisonnable, un timide "Ça suffit, Okonkwo".
Sa colère ainsi satisfaite, Okonkwo décide de partir à la
chasse. Il dispose d'un vieux fusil rouillé, fabriqué par un
habile forgeron venu s'installer à Umuofia il y a bien
longtemps. Mais si Okonkwo était un grand homme dont les
prouesses étaient universellement reconnues, il n'était pas un
chasseur. En fait, il n'avait jamais tué un rat avec son fusil.
Aussi, lorsqu'il appela Ikemefuna pour qu'il aille chercher son
fusil, la femme qui venait d'ê t r e battue murmura quelque
chose à propos de fusils qui ne tiraient jamais.
Malheureusement pour elle, Okonkwo l'entendit et courut
follement dans sa chambre pour chercher le fusil chargé,
ressortit en courant et visa la femme qui enjambait le mur nain
de la grange. Il appuya sur la gâchette et un bruit sourd se fit
entendre, accompagné des gémissements de ses femmes et de
ses enfants. Il jeta son arme et sauta dans la grange, où gisait
la femme, très secouée et effrayée, mais indemne. Il poussa un
gros soupir et s'en alla avec le fusil.
Malgré cet incident, la fête du fil neuf est célébrée avec une
grande joie dans la famille d'Okonkwo. Tôt ce matin-là, alors
qu'il offrait un sacrifice de fil neuf et d'huile de palme à
Il a demandé à ses ancêtres de le protéger, ainsi que ses
enfants et leurs mères, au cours de la nouvelle année.
Au fur et à mesure que la journée avançait, ses beaux-
parents arrivèrent de trois villages environnants et chacun
apporta un énorme pot de vin de palme. On mangea et on b u t
jusqu'à la nuit, lorsque les beaux-parents d'Okonkwo
commencèrent à rentrer chez eux.
Le deuxième jour de la nouvelle année fut celui du grand
combat de lutte entre le village d'Okonkwo et ses voisins. Il
était difficile de dire ce que les gens appréciaient le plus - le
festin et la camaraderie du premier jour ou le combat de lutte
du second. Mais il y avait une femme q u i n 'avait aucun
doute à ce sujet. C'était la seconde femme d'Okonkwo,
Ekwefi, qu'il avait failli tuer. Dans toutes les saisons de
l'année, aucune fête ne lui procurait autant de plaisir que les
combats de lutte. Il y a de nombreuses années, alors qu'elle
était la beauté du village, Okonkwo avait gagné son cœur en
lançant le chat dans le plus grand concours de mémoire
d'homme. Elle ne l'avait pas épousé à l'époque, car il était trop
pauvre pour payer sa dot. Mais quelques années plus tard, elle
s'est enfuie de chez son mari et est venue vivre avec
Okonkwo. Tout cela s'est passé il y a de nombreuses années.
Ekwefi est une femme de quarante-cinq ans qui a beaucoup
souffert. Mais son amour pour les combats de lutte est
toujours aussi fort qu'il y a trente ans.
Il n'est pas encore midi en ce deuxième jour de la fête du
nouveau fil. Ekwefi et sa fille unique, Ezinma, sont assises
près de la cheminée et attendent que l'eau bouillonne dans la
marmite. La volaille qu'Ekwefi vient de tuer se trouve dans le
mortier en bois. L'eau commença à bouillir et, d'un geste
habile, elle souleva la marmite du feu et versa l'eau bouillante
sur la volaille. Elle reposa la marmite vide sur le plateau
circulaire dans le coin et regarda ses paumes, noires de suie.
Ezinma était
s'étonnait toujours que sa mère puisse retirer une marmite du
feu à mains nues.
"Ekwefi, dit-elle, est-il vrai que lorsque les gens sont
grands, le feu ne les brûle pas ? Ezinma, contrairement à la
plupart des enfants, appelait sa mère par son nom.
"Oui", répond Ekwefi, trop occupée pour discuter. Sa fille
n'a que dix ans, mais elle est plus sage que son âge.
"Mais la mère de Nwoye a fait tomber sa marmite de soupe
chaude l'autre jour et elle s'est brisée sur le sol.
Ekwefi retourne la poule dans le mortier et commence à lui
arracher les plumes.
"Ekwefi, dit Ezinma, qui s'était jointe à nous pour arracher
les plumes, ma paupière tressaille.
"Cela signifie que tu vas pleurer", dit sa mère.
"Non, dit Ezinma, c'est cette paupière, celle du
haut.
"Cela signifie que vous allez voir quelque chose". "Qu'est-
ce que je vais voir ?" demande-t-elle.
"Comment puis-je le savoir ? Ekwefi voulait qu'elle le
découvre elle-même.
"Oho", dit enfin Ezinma. "Je sais ce que c'est : un combat de
lutte."
Enfin, la poule a été plumée. Ekwefi essaya de retirer le bec
corné, mais c'était trop dur. Elle se retourna sur son tabouret
bas et mit le bec dans le feu pendant quelques instants. Elle
tira de nouveau et le bec s'enleva.
"Ekwefi !" appela une voix depuis l'une des autres huttes. C'est
la mère de Nwoye, la première femme d'Okonkwo.
"C'est moi ?" répondit Ekwefi. C'est ainsi que les gens
répondaient aux appels venant de l'extérieur. Ils ne
répondaient jamais par l'affirmative, de peur que ce soit un
esprit maléfique qui les appelle.
 "Tu peux donner du feu à Ezinma pour qu'elle me l'apporte
? Ses propres enfants et Ikemefuna s'étaient rendus au
ruisseau.
Ekwefi a mis quelques charbons ardents dans un morceau
de pot cassé et Ezinma l'a porté à travers l'enceinte nettoyée
jusqu'à la mère de Nwoye.
"Merci, Nma", dit-elle. Elle épluchait de nouveaux fils, et
dans un panier à côté d'elle se trouvaient des légumes verts et
des haricots.
"Laissez-moi faire le feu pour vous", propose Ezinma.
"Merci, Ezigbo", dit-elle. Elle l'appelait souvent Ezigbo, ce qui
signifie "la bonne".
Ezinma sortit et ramena quelques bâtons d'un énorme fagot
de bois de chauffage. Elle les cassa en petits morceaux sur la
plante de son pied et commença à faire du feu en soufflant
dessus.
"Tu vas t'exploser les yeux", dit la mère de Nwoye, levant
les yeux des fils qu'elle épluchait. "Utilise le ventilateur. Elle
se l e v a et sortit le ventilateur qui était fixé à l'un des
chevrons. Dès qu'elle s'est levée, la chèvre, qui mangeait
consciencieusement les pelures de fil, a plongé ses dents dans
le vrai, en a avalé deux bouchées et s'est enfuie de la hutte
pour aller ruminer dans l'étable des chèvres. La mère de
Nwoye lui jura dessus et se remit à éplucher. Le feu d'Ezinma
dégageait maintenant d'épais nuages de fumée. Elle continua à
l'attiser jusqu'à ce qu'il s'enflamme. La mère de Nwoye la
remercia et elle retourna dans la case de sa mère.
C'est alors que le battement lointain de tambours commence
à leur parvenir. Il venait de la direction du iIo, le terrain de jeu
du village. Chaque village avait son propre iIo, aussi ancien
que le village lui-même, où se déroulaient toutes les grandes
cérémonies et les danses. Les tambours battaient l'inimitable
danse de lutte - rapide, légère et gaie - et elle flottait.
sur le vent.
Okonkwo s'éclaircit la gorge et bouge les pieds au rythme
des tambours. Il s'enflamme, comme il l'a toujours fait
depuis sa jeunesse. Il tremblait du désir de conquérir et de
soumettre. C'était comme le désir de femme.
"Nous serons en retard pour la lutte", dit Ezinma à sa
mère.
"Ils ne commenceront pas avant le coucher
du soleil." "Mais ils battent les tambours."
"Oui. Les tambours commencent à midi, mais la lutte
attend que le soleil commence à descendre. Va voir si ton
père a sorti des histoires pour l'après-midi."
"Il l'a fait. La mère de Nwoye est déjà en train de cuisiner."
"Va donc apporter les nôtres. Nous devons cuisiner
rapidement ou nous serons en retard pour la lutte."
Ezinma courut en direction de la grange et rapporta deux
récits du mur nain.
Ekwefi éplucha rapidement les fils. L'encombrante
chèvre-nounou reniflait autour d'elle, mangeant les pelures.
Elle coupa les fils en petits morceaux et commença à
préparer une potée en utilisant une partie du poulet.
À ce moment-là, ils ont entendu quelqu'un pleurer juste à
l'extérieur de leur enceinte. Cette personne ressemblait
beaucoup à Obiageli, la sœur de Nwoye.
"N'est-ce pas Obiageli qui pleure ? Ekwefi appelle la
mère de Nwoye à travers la cour.
"Oui, répondit-elle. "Elle a dû casser son pot à eau."
Le pleurage était maintenant assez proche et les enfants
entrèrent bientôt, portant sur leurs têtes des pots de
différentes tailles correspondant à leur âge. Ikemefuna arriva
le premier avec le plus grand pot,
suivi de près par Nwoye et ses deux jeunes frères. Obiageli
ferme la m a r c h e , le visage baigné de larmes. Elle tient dans
sa main le tampon de tissu sur lequel le pot aurait dû reposer
sur sa tête.
"Sa mère lui demande ce qui s'est passé et Obiageli lui
raconte sa triste histoire. Sa mère la console et lui promet d e
lui acheter un autre pot.
Les jeunes frères de Nwoye étaient sur le point de raconter
à leur mère la véritable histoire de l'accident lorsque
Ikemefuna les regarda sévèrement et ils se turent. Le fait est
qu'Obiageli était en train de faire de l'inyanga avec sa
marmite. Elle l'avait mis en équilibre sur sa tête, avait croisé
les bras devant elle et avait commencé à balancer sa taille
comme une grande jeune fille. Lorsque la marmite est tombée
et s'est cassée, elle a éclaté de rire. Elle n'a commencé à
pleurer que lorsqu'ils se sont approchés de l'iroko à l'extérieur
de leur enceinte.
Les tambours battaient toujours, persistants et immuables.
Leur son n'était plus séparé du village vivant. Il était comme
la pulsation de son cœur. Il palpitait dans l'air, dans le soleil,
et même dans les arbres, et remplissait le village d'excitation.
Ekwefi versa à la louche la part de potage de son mari dans
un bol et le recouvrit. Ezinma la lui apporta dans son obj
Okonkwo était assis sur une peau de chèvre et mangeait
déjà le repas de sa première femme. Obiageli, qui l'avait
apporté de la hutte de sa mère, s'assit par terre en attendant
qu'il ait fini. Ezinma déposa le plat de sa mère devant lui et
s'assit à côté d'Obiageli.
"Asseyez-vous comme une femme ! lui cria Okonkwo.
Ezinma rapprocha ses deux jambes et les tendit devant elle.
"Père, veux-tu aller voir la lutte ? demanda Ezinma après un
intervalle convenable.
 "Oui, répondit-il. "Veux-tu y aller ?"
"Oui. Et après une pause, elle a dit : "Puis-je vous apporter
votre chaise ?"
"Non, c'est un travail de garçon. Okonkwo aimait
particulièrement Ezinma. Elle ressemblait beaucoup à sa
mère, qui était autrefois la beauté du village. Mais son
affection ne se manifestait qu'en de très rares occasions.
"Obiageli a cassé son pot aujourd'hui", a déclaré Ezinma.
"Oui, elle m'en a parlé", dit Okonkwo entre deux bouchées.
"Père, dit Obiageli, les gens ne devraient pas parler
lorsqu'ils mangent, sinon le poivre risque de mal passer.
"C'est tout à fait vrai. Tu entends ça, Ezinma ? Tu es plus âgée
qu'Obiageli, mais elle a plus de bon sens."
Il découvre le plat de sa seconde femme et commence à
manger. Obiageli prit le premier plat et retourna à la hutte de
sa mère. C'est alors que Nkechi entra, apportant le troisième
plat. Nkechi était la fille de la troisième femme d'Okonkwo.
Au loin, les tambours continuent de battre.
 CHAPITRE S

Tout le village s'est rendu sur le terrain,

hommes, femmes et enfants. Ils se tenaient en
cercle
Les anciens et les grands du village s'asseyaient sur leurs
propres tabourets, apportés par leurs jeunes fils ou leurs
esclaves. Les anciens et les grands du village étaient assis sur
leurs propres tabourets, apportés par leurs jeunes fils ou leurs
esclaves. Okonkwo était parmi eux. Tous les autres étaient
debout, à l'exception de ceux qui étaient venus assez tôt pour
s'assurer une place sur les quelques tribunes qui avaient été
construites en plaçant des rondins lisses sur des piliers
fourchus.
Les lutteurs n'étaient pas encore là et les joueurs de tambour
tenaient le terrain. Eux aussi étaient assis juste devant
l'immense cercle de spectateurs, face aux anciens. Derrière
eux se trouvait le grand et ancien arbre à soie et à coton, qui
était sacré. Les esprits des bons enfants vivaient dans cet arbre
et attendaient de naître. Les jours ordinaires, les jeunes
femmes qui désiraient des enfants v e n a i e n t s'asseoir à son
ombre.
Il y avait sept tambours, disposés selon leur taille dans un
long panier en bois. Trois hommes les battaient avec des
baguettes, passant fébrilement d'un tambour à l'autre. Ils
étaient possédés p a r l 'esprit des tambours.
Les jeunes gens qui assuraient l'ordre en ces occasions se
précipitaient, se concertaient entre eux et avec les chefs des
deux équipes de lutte, qui se trouvaient toujours à l'extérieur
du cercle, derrière la foule. De temps en temps, deux jeunes
gens portant des feuilles de palmier couraient autour du cercle
et retenaient la foule en frappant le sol devant eux ou, s'ils
étaient têtus, leurs jambes et leurs pieds.
 Enfin, les deux équipes dansent dans le cercle et la foule
hurle et applaudit. Les tambours se déchaînent. Les gens
s'élancent vers l'avant. Les jeunes hommes qui maintenaient
l'ordre volaient autour d'eux en agitant leurs feuilles de
palmier. Les vieillards hochaient la tête au rythme des
tambours et se souvenaient de l'époque où ils luttaient sur ce
rythme enivrant.
Le concours a commencé avec des garçons de quinze ou
seize ans. Il n'y en avait que trois dans chaque équipe. Ce ne
sont pas eux les vrais lutteurs, ils ne font que planter le décor.
En peu de temps, les deux premiers combats furent terminés.
Mais le troisième fit sensation, même parmi les anciens qui
n'avaient pas l'habitude de manifester leur excitation aussi
ouvertement. Il fut aussi rapide que les deux autres, peut-être
même plus rapide. Mais très peu de gens avaient déjà vu ce
genre de lutte. Dès que les deux garçons se sont rapprochés,
l'un d'eux a fait quelque chose que personne ne pouvait décrire
parce que c'était aussi rapide qu'un éclair. L'autre garçon s'est
retrouvé à plat ventre sur le dos. La foule rugit et applaudit,
noyant pour un temps les tambours endiablés. Okonkwo se
leva d'un bond et se rassit rapidement. Trois jeunes hommes
de l'équipe victorieuse s'avancent en courant, portent le garçon
à hauteur d'épaule et dansent au milieu de la foule en liesse.
Tout le monde sut bientôt qui était ce garçon. Il s'appelait
Maduka, le fils d'Obierika.
Les batteurs s'arrêtent pour une brève pause avant les vrais
matchs. Le corps couvert de sueur, ils se munissent d'éventails
et commencent à s'éventer. Ils ont également bu de l'eau dans
de petits pots et mangé des noix de kola. Ils sont redevenus
des êtres humains ordinaires, parlant et riant entre eux et avec
ceux qui se tenaient près d'e u x . L'air, qui avait été t e n d u
par l'excitation, se détendit à nouveau. C'était comme si on
avait versé de l'eau sur la peau tendue d'un tambour. De
nombreuses personnes ont regardé autour d'elles, peut-être
pour la première fois, et ont vu ceux qui se tenaient debout ou
étaient assis à côté d'elles.
 "Je ne savais pas que c'était vous", dit Ekwefi à la femme
qui s'est tenue à ses côtés depuis le début des matches.
"Je ne vous en veux pas", dit la femme. "Je n'ai jamais vu une
telle foule de gens. Est-il vrai qu'Okonkwo a failli vous tuer avec
son fusil ?"
"C'est vrai, mon cher ami. Je n'ai pas encore trouvé d e
bouche pour raconter cette histoire."
"Votre chi est bien réveillé, mon ami. Et comment va ma fille,
Ezinma ?"
"Elle se porte très bien depuis quelque temps. Peut-être
e s t - e l l e venue pour rester."
"Je pense que oui. Quel âge a-t-elle
maintenant ?" "Elle a environ dix ans."
"Je pense qu'elle restera. En général, elles restent si elles ne
meurent pas avant l'âge de six ans."
"Je prie pour qu'elle reste", dit Ekwefi avec un gros soupir.
La femme avec laquelle elle s'est entretenue s'appelait
Chielo. Elle était la prêtresse d'Agbala, l'Oracle des collines et
des grottes. Dans la vie ordinaire, Chielo était veuve et avait
deux enfants. Elle était très amie avec Ekwefi et elles
partageaient un hangar commun au marché. Elle aimait
particulièrement la fille unique d'Ekwefi, Ezinma, qu'elle
appelait "ma fille". Très souvent, elle achetait des beancakes
et en donnait à Ekwefi pour qu'il les ramène à Ezinma. En
voyant Chielo dans la vie de tous les jours, on a du mal à
croire qu'il s'agit de la même personne qui prophétise lorsque
l'esprit d'Agbala est sur elle.

Les batteurs ont pris leurs baguettes et l'air a tremblé et s'est

tendu comme un arc tendu.
 Les deux équipes sont placées face à face dans l'espace
libre. Un jeune homme d'une équipe a dansé à travers le centre
jusqu'à l'autre côté et a pointé du doigt la personne qu'il
voulait combattre. Ils revinrent ensemble au centre et se
rapprochèrent.
Il y avait douze hommes de chaque côté et le défi allait d'un
côté à l'autre. Deux juges tournaient autour des lutteurs et,
lorsqu'ils estimaient qu'ils étaient à égalité, les arrêtaient. Cinq
matchs se sont terminés de cette manière. Mais les moments
les plus excitants sont ceux où un homme est projeté. La voix
énorme de la foule s'élevait alors vers le ciel et dans toutes les
directions. On l'entendait même dans les villages
environnants.
Le dernier match opposait les leaders des équipes. Ils
faisaient partie des meilleurs lutteurs des neuf villages. La
foule se demande qui lancera l'autre cette année. Certains
disaient qu'Okafo était le meilleur, d'autres disaient qu'il
n'était pas l'égal d'Ikezue. L'année dernière, aucun des deux
n'avait projeté l'autre, même si les juges avaient laissé le
combat durer plus longtemps que d'habitude. Ils avaient le
même style et l'un voyait les plans de l'autre à l'avance. Cela
pourrait se reproduire cette année.
Le crépuscule approchait déjà lorsque leur concours a
commencé. Les tambours s'emballèrent et la foule fit de
même. Elle s'élance vers l'avant lorsque les deux jeunes
hommes entrent dans le cercle en dansant. Les feuilles de
palmier ne parviennent pas à les retenir.
Ikezue tend la main droite. Okafo la saisit et ils se
rapprochent. La lutte est acharnée. Ikezue s'efforçait
d'enfoncer son talon droit derrière Okafo afin de le faire
reculer dans le style astucieux de l'ege. Mais l'un savait ce que
l'autre pensait. La foule avait encerclé et englouti les batteurs,
dont le rythme effréné n'était plus qu'une simple musique.
mais le battement de cœur même du peuple.
Les lutteurs sont maintenant presque immobiles dans les
bras l'un de l'autre. Les muscles de leurs bras, de leurs cuisses
et de l e u r dos se détachent et se contractent. Le match
s'annonçait équilibré. Les deux juges s'apprêtaient déjà à les
séparer lorsque Ikezue, désespéré, posa rapidement un genou à
terre pour tenter de projeter son homme en arrière, au-dessus
de sa tête. Ce fut une triste erreur de calcul. Rapide comme
l'éclair d'Amadiora, Okafo lève sa jambe droite et la balance
au-dessus de la tête de son rival. La foule éclate dans un
tonnerre d'applaudissements. Okafo est emporté par ses
partisans et ramené chez lui les épaules hautes. Ils chantent
ses louanges et les jeunes femmes tapent dans leurs mains :
"Qui luttera pour notre village ?
Okafo luttera pour notre village.
A-t-il pu élever une centaine d'hommes ?
Il a jeté/nos cent hommes
A-t-il jeté cent Cots ?
Il a jeté nos cent chats. Alors
envoyez-lui un message et/ou à
nous."