© Binge Audio Éditions, 2021

Édition : Karine Lanini, avec l’aide précieuse de Bertrand Guillot

Correction : Sophie Hofnung et Andréa Molina
Conception graphique et maquette : Studio Blick
Illustrations : La couverture et les illustrations des pages « Chœur » ont
été réalisées par Upian. Les illustrations des pages « Ressources » ont été
réalisées par Marie Brd, à partir des visuels d’origine des œuvres citées.
Crédits photographiques : © Zanele Muholi (p. 39) ; PHOTOPQR/OUEST
FRANCE (p. 39) ; © The Estate of Germaine Krull (p. 61) ; © The Estate of
Vanessa Bell (p. 83) ; © NCAF Archives (p. 106) ; © Pilar Corrias Gallery -
Gisela Mc Daniel (p. 143) ; © Ghada Amer (p. 164) ; © Marina Abramović
Archives (p. 249).

Binge Audio Éditions

6, villa Marcel Lods
75019 Paris
www.binge.audio
ISBN : 978-2-XXX
 Avant-propos
Ce livre est issu du podcast Le Cœur sur la table, une série documentaire
produite par le média Binge Audio et diffusée sur toutes les plateformes
d’écoute au cours de l’année 2021.
Avec Karine Lanini, l’éditrice qui m’a accompagnée dans la conception et
l’écriture de ce livre, nous l’avons imaginé comme un guide permettant de
penser le grand sujet des relations affectives, amicales, amoureuses et
sexuelles, en reliant leur dimension intime à leur dimension politique.

Chaque chapitre, reprenant le découpage en épisodes du podcast, est

constitué de quatre parties :
Les pages « Cœur » sont des adaptations écrites des épisodes.
Les pages « Chœur » sont constituées d’une sélection tirée des centaines
de témoignages, critiques, interrogations reçus après la diffusion de
chaque épisode. Parce qu’ils reflètent une grande diversité d’expériences
et qu’ils prolongent la grande conversation collective que nous avons
voulu initier avec le podcast, nous avons choisi d’en reproduire certains,
avec l’autorisation de leurs auteurices.
Les idées développées dans chaque chapitre ont été empruntées à de
nombreux travaux, de nature diverse, qui sont tous listés dans les pages
« Sources ».
Comme il ne s’agit pas seulement de poser un regard critique sur tout ce
qui blesse nos relations affectives, mais aussi de pouvoir vivre et imaginer
des relations émancipatrices, joyeuses et douces, chaque chapitre se
termine par trois pages de « Ressources » qui peuvent inspirer des
relations désirables. Il s’agit d’une sélection de pratiques et d’œuvres
(essai, roman, documentaire…) qui ont personnellement compté dans ma
vie, qui m’ont bouleversée, éblouie, transformée – des chansons comme
des mantras, des fictions comme des mondes, des pratiques comme des
chemins.
 À la fin du livre, dans les pages « Prolongations », vous trouverez une
liste d’essais et de podcasts autour de l’amour qui me paraissent à la fois
indispensables et accessibles, une autre suggérant des livres pour les plus
jeunes, un petit mode d’emploi pour organiser vous-mêmes vos propres
cercles de parole (une pratique simple et puissante), ainsi que des repères
statistiques et des contacts pour lutter contre les violences amoureuses. Et
comme Le Cœur sur la table est le fruit d’un travail collectif complexe, nous
avons choisi de finir ce livre en vous racontant une partie du processus de
sa création dans les pages « Coulisses ».
Bonne lecture !
Victoire Tuaillon
 Je m’appelle Victoire Tuaillon ; j’ai 31 ans, et je crois que, même enfant,
j’ai toujours été amoureuse… ou voulu l’être.
Comme beaucoup d’autres femmes, me semble-t-il, les préoccupations
affectives tiennent une grande place dans ma vie. Je connais des dizaines
de chansons d’amour par cœur. Et je passe beaucoup de temps avec mes
ami·es, ma famille, et même des inconnu·es, à discuter de ce qui se passe
en détail dans nos vies intimes – comment on se rencontre, comment on
s’aime, qu’est-ce qu’on se dit, comment on traverse les crises et les
conflits, comment on se quitte aussi. Tout ça me passionne.
Je dis « comme beaucoup d’autres femmes », parce que dans la culture
dans laquelle j’ai grandi, en France, en ce début de XXIe siècle, il me semble
que l’amour est toujours codé comme féminin. C’est un truc de gonzesses.
Un sujet pas très sérieux, bon pour les rubriques Courrier du cœur, les
bavardages au téléphone, les confidences entre copines.
Je reconnais être assez sentimentale. Adepte des grands gestes
romantiques, accro aux crushs ; et puis j’aime ça, être amoureuse – ça me
fait me sentir très vivante, très joyeuse.
Je me suis souvent moquée de ces élans. J’en ai eu un peu honte. Je me
traitais moi-même de cœur d’artichaut, j’étais un peu gênée de
correspondre à ce cliché misogyne qui veut que les femmes soient trop
émotives… Comme si tout cela ne comptait pas : ces heures de
conversations, tous ces efforts d’écoute, de réflexion, d’introspection pour
essayer de mieux se comprendre, de mieux comprendre l’autre, d’avoir
des relations épanouissantes et harmonieuses…
Comme si ce n’était que du commérage, de la prise de tête inutile.
Comme si ça n’avait aucune valeur.
Alors que ça en a une,
immense.
Il se trouve qu’en plus d’être une grande amoureuse, je suis féministe. Et
plus je suis féministe, plus il me semble que l’amour est un sujet
fondamental. Que ce n’est pas futile, nunuche, culcul, gnangnan, au
contraire. L’amour, c’est un grand sujet politique.
C’est d’ailleurs en partie parce que l’amour est si important pour moi
que je suis féministe. Parce que je ne vois pas comment l’amour peut
circuler si nous restons enfermé·es dans des rôles de genre étriqués – les
hommes d’un côté, les femmes de l’autre, les uns au-dessus, les autres en
dessous.
Je ne vois pas comment l’amour peut exister pleinement sans égalité
réelle, ni sans justice.
Celles et ceux qui veulent que rien ne change se désolent, voient dans
l’émancipation des femmes et l’égalité entre les sexes la mort de
l’érotisme, la mort du désir… et donc de l’amour. Je crois au contraire que
les luttes féministes sont aussi des luttes pour l’amour ; pour que l’amour
soit possible.
Je crois, comme l’a écrit dans Tout le monde peut être féministe la
théoricienne et autrice afro-féministe bell hooks, que « l’amour ne peut
pas prendre racine dans des relations fondées sur la coercition. L’amour
peut nous transformer, nous donner la force de nous opposer à la
domination. Choisir la politique féministe, c’est faire le choix d’aimer.»
Il me semble donc que toutes les luttes progressistes, qui prennent de
l’ampleur ces dernières années – contre le sexisme, le racisme, le
validisme, tout ce qu’on appelle les oppressions systémiques – sont certes
des luttes qui nomment, dénoncent, combattent, refusent des faits de
violence insupportables et un ordre du monde injuste, mais sont aussi des
luttes pleines de passions joyeuses.
Des luttes qui nous ouvrent de nouveaux horizons.
Des luttes qui nous permettent d’imaginer et parfois de vivre des
relations sans oppression, sans domination et sans violence.
Je crois qu’à force de libérer la parole et l’écoute, de rendre enfin dicible
ce qui était tabou – le viol, l’inceste, le harcèlement, le corps... –, l’amour
est en train d’être réinventé.
Que tout est en train de changer : les manières dont on se parle, dont on
se plaît, dont on se touche et dont on s’aime.
Et je crois que ce que nous vivons, là, c’est une grande révolution
romantique.
Où nos armes sont nos corps.
 Et nos cœurs.
On a tendance à penser que l’amour est une affaire strictement privée,
une simple question d’affinités entre deux individus, ou bien une force
mystérieuse qu’il ne faudrait pas chercher à comprendre sous peine d’en
faire disparaître la magie.
Peut-être. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est l’amour comme fait
social. De voir en quoi le fait d’avoir été élevé·e, traité·e et identifié·e
comme une femme ou comme un homme, comme une personne blanche
ou non blanche, comme une personne valide ou non, a un impact direct
sur nos relations avec les autres.
Je veux donc commencer par dire d’où je parle. Je suis une femme et
depuis l’adolescence j’ai des relations intimes avec des hommes ; je suis
donc identifiée comme hétérosexuelle, et cette orientation est valorisée,
favorisée, encouragée par toute notre culture où elle est majoritaire – elle
y est vue comme “normale”, allant de soi. Les comédies romantiques, par
exemple, mettent en scène des histoires auxquelles je peux m’identifier ;
elles sont faites pour moi.
Bien sûr, l’hétérosexualité, c’est un peu plus compliqué que ça – il en
sera souvent question dans ces pages. L’hétérosexualité, ce n’est pas
seulement le fait de coucher avec des personnes du sexe dit “opposé”.
L’hétérosexualité, c’est aussi un mode de vie, un système politique,
une organisation matérielle. De tout cela, pour l’instant, je peux me
tenir relativement à distance, puisque je n’ai pas de personnes à charge, ni
parents ni enfants dont je doive m’occuper. Depuis plusieurs années,
j’exerce une profession qui me permet de gagner assez bien ma vie pour
subvenir à mes propres besoins, comme celui de me loger seule, sans
dépendre matériellement d’un homme ; ce qui, j’en ai conscience, me
donne plus de liberté qu’à beaucoup d’autres femmes.
J’ai grandi en France hexagonale comme une femme blanche, ce qui veut
dire, par exemple, que personne ne m’a jamais refusé d’emploi ou de
logement en raison de mes origines supposées, de mon nom ou de ma
couleur de peau… et que dans mes relations intimes, dans le cadre de
rapports de séduction, je n’ai jamais eu à me méfier des fétichistes, et je
n’ai jamais craint de subir le racisme de mes partenaires – contrairement à
plusieurs de mes amies non blanches, personne ne m’a exotisée, personne
ne m’a jamais appelée ma panthère, ma geisha, ma gazelle ou ma beurette.
Dernière précision : je suis une femme cisgenre, c’est-à-dire que le genre
féminin auquel je m’identifie est celui qui m’a été attribué à la naissance.
Je n’ai jamais eu à souffrir des discriminations ni de la haine infligées aux
personnes trans ou non binaires dans notre société ; je n’ai jamais eu à
justifier de mon identité de genre, et je me sens à l’aise dans ce genre-là.
Le plus souvent, j’ai obéi aux standards, normes et codes associés à la
bonne féminité, avec enthousiasme, et même un certain plaisir. C’est
comme cela que j’ai appris à marcher avec des talons, à petits pas, à
surveiller mon poids, à croiser les jambes quand je m’assois, à ne pas
parler trop fort, à mettre en avant mes atouts, comme on dit, pour avoir l’air
pimpante mais surtout pas mauvais genre.
Rentre le ventre.
Ah non, il faut choisir, c’est minijupe ou
décolleté, pas les deux.
Pas de robe à pois, ma chérie, ça te grossit.
J’ai suivi ce lent et patient enseignement dispensé dans les magazines
féminins, par les actrices, les stars à la télé, mes copines et les autres
femmes de ma famille. J’ai appris à faire une manucure, à bien choisir mes
vêtements, à supporter l’inconfort de l’épilation, du port quotidien de
soutiens-gorge et de jeans serrés, j’ai appris à soigner ma peau et mes
cheveux, à prendre des petites poses charmantes, à sourire, glousser et me
déhancher quand je veux séduire, à me regarder plusieurs fois par jour
dans un miroir pour vérifier si tout va bien, si tout est en place. Et même si
toute ma vie j’ai souvent entendu que j’étais trop grosse, un peu vulgaire,
pas assez féminine, trop rentre-dedans, trop grande gueule, même si on
m’a toujours trouvée trop ceci ou pas assez cela, j’ai épousé sans trop de
gêne ces codes de la féminité consensuelle, correspondant à mon milieu
petit-bourgeois – je suis journaliste, ma mère était guide de voyage, mon
père médecin généraliste.
Ce qui n’a pas empêché que, comme beaucoup d’autres femmes, j’ai
depuis mon plus jeune âge subi des violences sexistes : harcèlement de
rue, dénigrement, insultes et violences sexuelles.
Ce que je veux faire comprendre avec cette longue présentation, c’est
que nous sommes tous et toutes situé·es socialement, que nous devons
composer avec un curieux mélange de privilèges et de discriminations,
qui se cumulent et s’entrecroisent. Ça nous marque au fer rouge, ça
modèle nos consciences et nos subjectivités, et donc nos façons d’aimer et
d’être aimé·es.
Ce qui veut dire que nous ne sommes pas totalement libres, mais pas
totalement déterminé·es non plus. Et je crois que plus on prend
conscience de tout ce qui nous détermine, plus on peut être libres.

Depuis septembre 2017, dans le podcast Les Couilles sur la table, je pose des
questions à mes invité·es pour comprendre comment fonctionnent le
patriarcat et les masculinités, et comment le sexisme mutile ce que nous
avons de plus personnel, de plus intime : nos goûts, nos désirs, nos
aspirations, nos rêves. Au fond, c’est une autre manière de réfléchir à
l’amour, ou à ce qu’on appelle amour dans notre culture. Parce que c’est
dans les relations dites amoureuses qu’ont lieu beaucoup de violences
infligées aux femmes.
C’est au nom de l’amour que certains hommes tuent leur femme ou leur
ex.
C’est au nom de l’amour qu’on a justifié le viol conjugal.
On dit “amour” pour le viol des enfants : on dit encore des personnes
pédocriminelles qu’elles aiment un peu trop les petites filles, qu’elles aiment
les petits garçons ; on parle de “pédophilie”, (du grec “pais, paidos”, enfant,
et “philia”, amour). L’amour sert si souvent de prétexte
au meurtre
à la violence
au mépris
au contrôle
ou à l’exploitation domestique la plus banale.
Alors, si c’est dans la sphère privée, dans nos familles, dans nos relations
amoureuses que se trouve le cœur de l’oppression, n’y a-t-il pas une
contradiction fondamentale entre nos désirs de liberté et le fait de
continuer à entretenir des rapports intimes avec des hommes cisgenres ?
Je sais que je ne suis pas la seule à me poser cette question : en trois ans,
dans les milliers de messages que j’ai reçus suite aux épisodes des Couilles
sur la table, elle n’a cessé de revenir, sous de multiples formes.
 J’aimerais qu’on soit à égalité, mais chez nous c’est
moi qui fais presque la totalité des tâches
ménagères parce que lui… il n’y pense pas.
Je trouve ça difficile d’être épanouie en
couple, même avec des hommes
“modernes”, ou qui se revendiquent
comme tels.
J’en ai marre, je dois m’occuper de tout, j’ai
l’impression de passer ma vie à me battre pour
avoir du temps pour moi.
Je crois que nous sommes de plus en plus nombreu·ses à trouver
l’hétérosexualité inconfortable. Et je ne parle pas tant du fait de désirer
des hommes que de ce que ces relations entraînent trop souvent, de tout
ce qui pèse sur nous toutes depuis si longtemps et que les luttes féministes
ont enfin permis de nommer :
la condescendance du mansplaining
les microviolences ordinaires
la charge mentale
la charge domestique…
et émotionnelle…
et sexuelle.
Je sais que nous sommes nombreu·ses à chercher la sortie, à nous
demander comment résister, concrètement, pour ne pas renoncer à
l’amour sans pour autant continuer de subir la soumission hétéro-sexuelle
ordinaire. Et si nous ne voulons pas renoncer à l’amour, peut-être nous
faudra-t-il renoncer à autre chose. Mais à quoi ? à la cohabitation ? à la
monogamie ? au couple ? à l’amour romantique ? à l’hétérosexualité ?
L’une des personnes que j’admire le plus au monde, l’écrivaine Virginie
Despentes, a souvent raconté comment devenir lesbienne à 35 ans l’avait
libérée. Quand je l’ai rencontrée en 2019, je lui ai demandé si un tel
changement pouvait se décider. Elle m’avait répondu cette phrase qui
résonne encore chez moi : « On ne peut pas décider de devenir lesbienne
mais on peut accueillir la possibilité avec enthousiasme. » Et elle a précisé
ce que ça avait changé pour elle :
 « J’ai eu l’impression de découvrir quelque chose dont je n’avais même pas conscience quand
j’étais hétérosexuelle… Je ne sais pas, c’est comme si tu vivais toute ta vie dans un appart’ en ville
avec plein de bruit, et un jour tu déménages à la campagne et tu découvres ce que c’est, le silence
et le calme. Un jour tu te réveilles et tu te dis : je m’aperçois que j’en ai chié, dans
l’hétérosexualité, et je ne savais même pas à quel point. »
Ça donne envie, non ? Je sais bien que ça ne se décide pas comme ça,
mais je suis d’accord avec elle quand elle dit que si nous n’avions pas été
élevé·es dans l’hétérosexualité obligatoire, beaucoup plus de femmes
seraient lesbiennes. Plusieurs amies autour de moi ont d’ailleurs sauté le
pas – et j’entends, je vois, je sens qu’elles sont plus heureuses qu’avant,
avec leurs yeux brillants, leur grand sourire et leurs soupirs de
soulagement.
Mais moi, pour l’instant, je suis très amoureuse d’un homme. Je l’aime, il
m’aime. Avec lui je suis libre… ou j’ai l’impression de l’être. Pourtant, je
reste pleine de doutes, écartelée entre mes désirs et ce que l’on attend de
moi :
les schémas hérités de mes parents
la pression familiale (c’est pour quand les petits-enfants ?)
les injonctions sociales
les discours des magazines (la pipe le ciment du couple ; comment mieux
s’organiser face à la charge mentale ; hommes, comment mieux les
comprendre ? ; jeune mince et épilée : enfin moi-même !)
le regard de mes amis (T’as vu, Chloé ? elle a accouché)
les modèles au cinéma
la tradition…
Et puis ça ne résout pas tout pour les femmes, d’être lesbienne. Que fait-
on des normes du couple, de l’engagement, de la fidélité, de l’exclusivité ?
De tout ce qu’impliquent les relations intimes avec les autres ? De tous les
efforts que ça demande de se comprendre, de comprendre l’autre, de créer
des relations équilibrées malgré le poids de tout ce qu’on ne contrôle pas ?
Bien sûr que dans un monde enfin débarrassé de toutes les oppressions
systémiques, nos relations seraient métamorphosées. Mais tant que nous
sommes vivant·es, il nous faut composer avec ce qui existe, tout en
cherchant à le transformer.
On ne va pas attendre la révolution pour s’aimer.
 Et puis s’aimer, c’est peut-être aussi l’une des façons de faire la
révolution ; pas la seule, pas l’unique, mais une partie nécessaire. Alors :
comment on fait ?
Comment est-ce qu’on bricole de nouveaux cadres, individuellement et
collectivement ? Comment essaie-t-on de les faire bouger pour respirer un
peu mieux ? Est-ce qu’il faut inventer de nouveaux mots ? de nouveaux
serments ? de nouvelles lois ? de nouvelles pratiques ?
C’est parce que ces questions m’obsèdent depuis plusieurs années que
j’ai décidé d’enquêter. J’ai commencé par chercher des réponses dans des
livres : je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai lu tant que je pouvais
sur l’amour, le couple, le romantisme, le lesbianisme politique,
l’hétérosexualité, l’amitié. J’ai lu toutes sortes d’ouvrages : des brochures
anarchistes distribuées dans des festivals, des essais philosophiques
cryptiques, des manuels pour bien communiquer dans le couple, des
éloges polyamoureux, des textes mystiques, des thèses de sociologie… Et
quand c’était possible, j’ai interviewé leurs auteurices pour qu’iels
m’exposent leurs théories.
J’ai aussi envoyé des milliers de mails à des gens très différents en
posant des questions du type : Comment vous faites, vous ? Qu’avez-vous
appris de vos histoires ? Qu’avez-vous mis en place, concrètement, pour vivre des
relations intimes égalitaires ?
Et puis je suis allée rencontrer certaines de ces personnes, en tête à tête
ou dans des groupes de parole que j’ai organisés dans différentes villes en
France, en leur demandant de raconter leurs histoires, avec toujours en
trame de fond ces deux questions fondamentales : De quelles façons les
oppressions systémiques pourrissent, empêchent, blessent vos relations affectives ?
Et face à cela : Y a-t-il des pratiques, des concepts, des techniques, que vous
aimeriez partager avec d’autres ?
Parce que je crois que prendre soin les un·es des autres, s’aimer, ça peut
aussi s’apprendre et se transmettre. Il ne s’agit pas d’inventer de nouvelles
normes, mais d’ouvrir des pistes – personne ne détient la solution –, mais
je me dis qu’on peut s’y mettre à plein, les partager, et réinventer l’amour.
Ce que je vous propose de découvrir ici, c’est le résultat de ces heures de
lectures, de recherches et d’échanges. Une grande conversation collective,
où nous avons partagé nos expériences, nos réflexions, nos désaccords, et
appris les un·es des autres.
Où nous avons mis notre cœur sur la table.

Vive les luttes féministes, et vive la révolution romantique !

 Pendant longtemps, j’ai attendu un prince charmant.
Petite fille, il me paraissait évident que plus tard, une fois adulte, moi
aussi je serais en couple, avec un homme beau, gentil et attentionné. On
vivrait ensemble, on aurait des enfants et on serait très heureux. C’est ce
que me racontaient les contes de fées, les dessins animés, les émissions à
la télé. C’est ce qui semblait normal.
Dès l’adolescence, je me suis mise en couple. Plusieurs fois. Personne ne
m’y a obligée, je le faisais librement, j’y prenais beaucoup de plaisir. Mais
si je suis honnête, je dois bien reconnaître qu’une partie de ce plaisir
venait d’un certain soulagement : j’étais casée, adulte, mature, normale.
Le couple, c’est la relation à laquelle on associe le sentiment amoureux
dans notre société.
En France, selon l’Institut national des études démographiques, quatre
personnes sur cinq vivent une relation de couple. 90 % des Français·es
cohabitent ou ont déjà cohabité avec un·e partenaire.
Le couple, c’est ce avec quoi on a grandi. C’est ce que les autres
souhaitent pour nous. C’est ce qu’on se souhaite à soi-même. C’est
l’institution sentimentale par rapport à laquelle on se positionne toustes.
Quel que soit son âge, son genre, sa sexualité, sa race ou sa classe.
C’est cette norme-là que je veux interroger. Pas pour la dénigrer, ou
appeler à tout brûler : simplement pour comprendre de quelle façon elle
peut peser sur nos vies, nos choix, nos identités, l’estime de nous-même.
Et pour interroger la norme, quoi de mieux que d’écouter celles et ceux
qui n’y correspondent pas ? Comme Marie, 35 ans, qui vit seule et n’a pas
d’enfants, et qui m’a dit lorsque je l’ai rencontrée au cours de mon
enquête :
« Est-ce que je ne veux pas souscrire à cet idéal, ou est-ce que je ne peux pas ? J’ai appris peu à peu
à ne pas opposer ces deux verbes, et à me dire qu’on ne pouvait pas ce qu’on ne voulait pas, et
inversement. »
C’est une angoisse que je connais bien. Autour de moi mes ami·es sont
presque toutes et tous dans des couples assez installés, avec des projets
d’enfants ou de mariage.
Le jour, je me réjouis de leur bonheur, je m’extasie sur l’annonce d’une
grossesse ou la photo d’une échographie.
Et la nuit, parfois, je regarde mon plafond, et je me dis : Tu as 31 ans, tu
n’as pas d’envie d’enfants, de mariage ou de cohabitation… Est-ce que tu ne serais
pas en train de rater un truc fondamental ?
Une petite voix implacable me dit :
Est-ce que tu passes pas à côté du vrai bonheur ?
Peut-être qu’il faudrait te réveiller.
Égoïste !
Mais je n’arrive pas à me faire à cette idée de couple installé, à me
fondre dans ce moule. Et Marie non plus :
« Pendant longtemps, je me suis dit que c’était parce que j’étais trop névrosée, trop fragile, trop
bizarre, que je n’arrivais pas à souscrire à cet idéal. À faire ce qui est attendu de moi : rencontrer
une personne, tomber amoureuse, fonder un couple, puis une famille, avoir une maison. Être
dans la durée un soutien l’un pour l’autre face aux vicissitudes de la vie… Ça m’est arrivé de
souffrir de ça, de me dire : j’y arrive pas, j’y arrive pas, j’y arrive pas. »
À y regarder de plus près, il semblerait qu’en réalité nous sommes
nombreu·ses, à ne pas y arriver. Soit parce qu’on ne parvient pas à se
mettre ou à rester en couple, soit parce qu’une fois en couple les choses ne
se passent pas comme dans les contes de fées. Et quoi qu’on en dise, ce
modèle unique que nous avons intégré se fracasse sur les statistiques. Le
mariage ? On se promet de s’aimer pour la vie, mais un mariage sur deux
dure moins de dix ans. L’exclusivité et la fidélité sexuelle ? Elles sont
censées aller de soi, mais la moitié des hommes et un tiers des femmes en
couple ont déjà eu un rapport sexuel avec une autre personne que leur
partenaire.
Quand surviennent les difficultés, ou la séparation, on dit que c’est un
échec et on peut passer des heures à se remettre en question soi-même.
Mais peut-être le problème ne vient-il pas complètement de nous ; peut-
être vient-il des normes du couple elles-mêmes, de cet idéal parfois
irréaliste, ou impossible à atteindre, ou qui, tout simplement, ne nous
correspond pas. Dès lors, comment fait-on pour bricoler son propre
modèle ? En fonction de quels repères ? Et avec quels mots ? Parce que nos
mots ne se contentent pas de décrire ce qu’on vit : ils imposent des idées,
des référentiels contraignants.
J’ai posé la question à l’écrivain Stéphane Rose. Dans son essai En finir
avec le couple, il recense tous les mots qu’on utilise couramment pour
décrire nos relations amoureuses. Et son premier constat, c’est que ces
mots relèvent d’abord d’un vocabulaire politique et religieux :
« Religieux, parce que la religion veut des couples plutôt hétérosexuels, puisque le but est quand
même de se reproduire. Et politique, parce qu’elle veut des cellules familiales dans lesquelles on
se reproduit. C’est toujours associé à la reproduction, cette histoire. »
Stéphane Rose explique qu’en ce qui le concerne, lui n’a pas renoncé au
sentiment amoureux, mais à toutes les étiquettes qu’on lui accole :
« Ce n’est pas parce que je suis contre le couple que je suis nihiliste et que je suis égoïste. Je veux
seulement avoir des relations qui ne sont pas dictées par des mots ou par des concepts, ou par
des pouvoirs ou par des injonctions. Je veux que ce soit moi et la personne avec qui je la noue qui
soyons les artisans de cette relation. Dans ma vie, j’ai tout essayé : le couple, le poly-amour, le
couple libre… Et c’est quand j’ai envoyé balader tout ce vocabulaire que j’ai commencé à être un
petit peu heureux en amour. »
Stéphane Rose souligne ce paradoxe : le couple, ce qui est censé nous
rendre heureux, est souvent décrit avec des termes pas très séduisants :
« Déjà il y a le mot “caser” : la case, la maison. Le couple est réduit à la maison, à une pile de
tâches domestiques. “Maquer” : des gens disent : “Alors t’es libre ? Non, je suis maqué.” Qu’est-ce
que ça veut dire ? Il y a deux acceptions : en argot, cela signifie : je suis mangé. Mon couple me
mange. Qui a envie d’être mangé en amour et ensuite digéré et déféqué (parce que, pardon, mais
c’est bien ça l’idée) ? L’autre acception, c’est le maquereau, le proxénète. Ça ne fait pas rêver non
plus.
Pour moi, un amour apaisé et serein, c’est deux personnes qui sont entières, qui savent qui elles
sont et décident de s’acoquiner. Ce ne sont pas deux moitiés. On dit souvent “ma moitié”. Moi je
ne cherche pas ma moitié, je suis complet. »
À cette norme s’en ajoutent de nombreuses autres sur ce que devrait
être un couple – et sur ce que nous sommes censé·es faire à deux. Par
exemple : être en couple, c’est habiter ensemble. C’est partir en vacances
ensemble. C’est avoir des projets communs. C’est vouloir – ou avoir – des
enfants. C’est l’idée qu’une relation sérieuse doit aller quelque part, donc
qu’il y a un chemin, un programme, des étapes à franchir.
L’autrice étatsunienne Amy Gahran nomme ce programme “l’escalator
des relations” : toutes ces attentes sociales qui pèsent sur nous, qui dictent
l’ordre de marche de nos relations, et qui veulent qu’une histoire
romantique mène forcément au mariage, à la parentalité, à la propriété, à
la cohabitation.
Cet escalator, on le connaît toustes. D’abord le premier contact, du flirt,
des rendez-vous, probablement du sexe. On continue en mettant en place
des rituels amoureux, en se présentant en public comme un couple : c’est
ma copine… c’est mon copain… c’est mon amoureux…
On établit des habitudes, des attentes, on se projette dans l’avenir, on
rencontre la famille et les ami·es de l’autre. On habite ensemble, on
partage ses finances, on se fiance, on se marie, on a des enfants, des petits-
enfants et on vieillit ensemble… jusqu’à ce que la mort vous sépare. C’est la
seule fin acceptable. Et là, quand la mort nous séparera, on pourra dire
qu’on aura réussi.
Il y a un ordre bien précis à ces étapes de l’escalator des relations. Quand
on en a franchi une, on ne peut pas revenir en arrière – cela voudrait dire
que la relation est un échec. Un exemple ? Une fois qu’on a emménagé
avec quelqu’un, si on constate qu’on préfère disposer de son propre
espace, cela sera nécessairement interprété comme du désamour. Ou en
tout cas comme quelque chose de vraiment pas normal. Il n’est jamais
facile de descendre d’un escalator en marche.
Le modèle suppose aussi un ensemble de petites attentes évidentes, de
comportements automatiques – par exemple, le fait de dormir toujours
dans le même lit, d’avoir des rapports sexuels réguliers, d’avoir une
existence publique de couple, de passer la majorité de son temps libre
ensemble… Parce que c’est très agréable, bien sûr. Parce qu’on est
amoureu·ses. Mais parfois, on dort ensemble seulement parce que c’est ce
qui se fait, parce qu’on n’a pas le choix matériellement, pas parce qu’on en
a vraiment envie. Alors qu’il pourrait être entendable que, de temps en
temps, on veuille dormir dans son propre lit, voyager avec quelqu’un
d’autre, échapper à un dîner de famille, prendre plus de temps pour soi ou
ses amis, ou ne pas avoir envie de faire l’amour.
Mon propos n’est pas de dire que cet escalator est un mauvais modèle. Ni
que celles et ceux qui le suivent sont trop conformistes ou stupides. Je
pointe simplement que ce modèle ne convient pas forcément à tout le
monde.
 C’est ce que m’a raconté Laurène, à Nantes. Quand elle avait 20 ans, elle
était en couple avec un homme qu’elle décrit comme très gentil et drôle.
Les deux étaient musicien·nes, et comme iels s’entendaient bien, iels ont
naturellement emménagé ensemble dans un appartement. Et ça ne s’est
pas du tout passé comme ce qu’on lui racontait dans les livres, les films ou
les magazines féminins.
« J’ai commencé à faire des rêves, où je voyais d’abord juste de l’eau qui montait. Il y a eu des
marées, puis des tsunamis, et des requins blancs. Il y avait plein de signaux, mais je n’arrivais pas
trop à m’en sortir parce que je faisais l’autruche. Parce que j’avais 20 ans et que, toute ma vie, on
m’avait présenté l’hétérosexualité comme quelque chose de “normal”.
J’ai fait des cauchemars pendant six mois, j’ai rêvé que quelqu’un tambourinait en pleurant de
détresse derrière une lourde porte en bois que je refusais d’ouvrir. Un jour, je me suis regardée
dans la glace… Le lendemain, je l’ai quitté.
C’était dur à expliquer, mais j’avais l’impression que la relation me rejetait, que les choses me
rejetaient : je n’étais pas du tout ce qu’il fallait être ; je n’étais pas au bon endroit ; j’appliquais
une espèce de recette. J’ai quand même essayé de ré-appliquer le même modèle, avec un type
encore plus chouette, et j’ai retrouvé exactement le même sentiment. C’était mon ami, c’était
comme mon frère, mais ce n’était pas ce qu’on me disait que ça aurait dû être… Je ressentais très
fort une sorte de sentiment d’imposture, ce sentiment de jouer une comédie que je n’avais jamais
décidé de jouer. Je me disais : je suis dans un Polly Pocket. Comme si j’étais en train de jouer une
pièce de théâtre avec le costume de l’hétéra parfaite qui fait des tartes. Alors que ce n’était pas
moi du tout ! Je pense que je ne suis juste pas assez forte pour trouver ma liberté à l’intérieur de
ce modèle. J’avais l’impression de faire exactement tout ce qu’on m’avait demandé de faire, et ça
m’a fait décâbler. Le moindre de mes gestes semblait écrit à l’avance : j’en faisais des crises
d’angoisse. Le goût des tisanes, la façon de se dire bonjour quand on se réveille, de faire attention
quand tu fais caca parce que t’as pas envie que l’autre t’entende, la journée de boulot qu’on se
raconte le soir… Aaah, non ! Le quotidien est pétri de trucs que j’ai vu tous les parents faire avant
nous, et pour moi… ce modèle-là ne tient pas. »

À force de libérer la parole et

l’écoute, de rendre enfin dicible ce
qui était tabou, les luttes
politiques actuelles sont en train
de réinventer l’amour.
 Quand on ne parvient pas à correspondre à ce modèle, qu’il nous étouffe,
on peut se sentir coupable, inadapté·e, ou rejeter la faute sur l’autre. Alors
qu’on devrait aussi pouvoir examiner chacune des conventions du modèle
pour se laisser la possibilité d’inventer autre chose.
Il y a par exemple des personnes qui ont choisi de vivre avec leurs
ami·es.
Des personnes qui adorent vivre toutes seules.
Des personnes qui vivent ensemble et s’aiment mais n’ont plus de
relations sexuelles.
Des personnes qui choisissent de ne pas avoir d’enfants.
Des personnes polyamoureuses.
Des personnes qui font des enfants toutes seules.
Des personnes qui préfèrent consacrer toute leur vie à leur art ou à leur
travail, ce qui ne leur laisse ni le temps ni l’énergie de grimper sur
l’escalator.
Il y a des mères célibataires qui décident de vivre en colocation.
Des personnes qui aiment vivre en communauté.
Des personnes asexuelles qui ne ressentent aucune attirance sexuelle
pour qui que ce soit.
Il y a des personnes qui s’aiment mieux quand elles vivent dans des
villes différentes.
Des personnes qui décident d’avoir des enfants en coparentalité.
Il y a des femmes célibataires qui vivent toutes ensemble, de façon
autonome, comme au Moyen Âge dans les béguinages en Flandre. Ou dans
des communautés de femmes, partout dans le monde ; dans des écolieux ;
des squats… toutes ces personnes vivent, à leur manière, en dehors de
l’escalator des relations.
Je pense aussi aux personnes qui sont descendues de l’escalator après
une rupture. Quel progrès, déjà, si on cessait de considérer ces
expériences comme des échecs ! Si on arrêtait de leur demander : Quand
est-ce tu vas refaire ta vie ?, comme si leur vie était “défaite”…
Mais il nous faut aussi considérer les conditions matérielles dans
lesquelles peuvent (ou ne peuvent pas) se faire ces choix de vie. Le modèle
de l’escalator ne sort pas de nulle part : il est aussi déterminé par des
conditions économiques (tout le monde n’a pas les moyens de vivre en
célibataire), par des politiques publiques (il n’y a pas de systèmes
alternatifs pour élever des enfants hors du modèle de la famille nucléaire)
ou par des évidences matérielles (les logements sont construits pour
héberger un couple ou une famille, pas des colocations de dix-huit ami·es
qui voudraient vivre avec leurs grands-parents). Il est aussi facilité par des
avantages financiers : on paie moins d’impôts quand on est marié·es ou
pacsé·es. Rappelons aussi que pendant longtemps, certains et certaines n’y
avaient pas du tout accès, à cet escalator. En France, le mariage civil entre
personnes de même sexe n’a été autorisé qu’en 2013. Et rappelons que
certain·es n’y ont toujours pas accès : comment vivre une relation
amoureuse, avoir une vie familiale, quand on est par exemple sans-
papiers, donc considéré comme illégal sur un territoire ? Les politiques
migratoires, toujours plus restrictives et répressives, rendent de plus en
plus difficiles, voire impossibles, toutes sortes de relations – notamment
en exigeant des conditions financières très élevées pour le mariage ou le
regroupement familial, en fliquant les couples mixtes (enquêtes de police
sur l’authenticité de la relation…), etc.

La forme que peuvent prendre nos relations affectives est donc une
question éminemment politique – on y reviendra souvent dans ce livre.
Mais sur un plan strictement psychologique, on peut poser ce constat :
c’est trop souvent en fonction de cet escalator relationnel qu’on
évalue l’importance, la profondeur ou l’intensité de nos sentiments.
Comme si on ne pouvait pas aimer très fort une personne et ne pas vouloir
habiter avec elle. Ou ne pas vouloir faire d’enfants. Ou ressentir de
l’amour et du désir pour d’autres personnes simultanément. Comme si ne
pas suivre l’escalator était le signe d’un amour malade, incomplet, dilué
ou superficiel. Le signe d’une relation “pas sérieuse”.
Comme s’il n’existait qu’une seule bonne façon d’aimer.
Et c’est encore l’histoire de Marie qui nous prouve le contraire :
« J’ai eu des phases où j’avais plein d’amants. Ces phases étaient très heureuses, très joyeuses,
mais je les vivais toujours comme des moments intermédiaires, en attendant la grande histoire
d’amour. Qui finissait par arriver : une relation super cool au début, puis qui commençait à
m’asphyxier, et où, peu à peu, je me sentais prise au piège, mal à l’aise. Je luttais contre ce
sentiment, contre mon ressenti, en me disant : “Tout le monde y arrive et pas toi. Pourquoi tu ne
peux pas rester dans cette relation, continuer, t’obstiner, construire quelque chose, travailler sur
 toi, travailler sur ton couple, communiquer… ?” On finissait par se quitter dans le drame, les
larmes, la catastrophe, et je retrouvais une vie super joyeuse avec des amants, jusqu’à la fois
suivante. Et puis, très récemment, je me suis dit que ce n’était plus une phase intermédiaire,
mais que c’était ma vie. Je ne suis plus en train d’attendre la grande histoire d’amour. Mes
grandes histoires d’amour, elles sont là, maintenant, avec mes amants. Ça a été un
bouleversement énorme, de pouvoir me dire ça, de pouvoir me dire que c’était cool, que c’était
une très bonne nouvelle. Que je pouvais être fière, et marcher dans la rue la tête haute en me
disant que j’étais riche de cette manière-là de vivre ma vie. Riche du fait de m’autoriser à le faire,
et que ça me rende heureuse. Riche de comprendre que ça ne voulait rien dire sur ce dont j’étais
capable ou pas, sur ma capacité à être heureuse dans la vie. Ça ne voulait rien dire non plus sur la
manière dont les autres autour de moi vivent leurs relations, parce que chacun·e fait bien comme
il peut. Mais ça voulait dire que, moi, en tout cas, j’avais trouvé mon truc. »

On peut très bien décider de suivre l’escalator : peut-être qu’on y sera

très heureux, ou heureuses. On peut aussi bricoler quelque chose d’assez
différent. Mais pour trouver son truc, il faut continuer de réfléchir aux
conséquences de cette centralité du couple : comment elle influence nos
croyances – sur l’amour ou la valeur qu’on donne à nos autres relations –
et notre perception du célibat.
 Chœur 1
En écho à chaque épisode, nous avons reçu
des centaines de messages et de témoignages par mail
et sur les réseaux sociaux. Nous en avons partagé certains
sur le compte Instagram du Cœur sur la table. En voici
quelques autres, courts ou longs, pour poursuivre
cette grande conversation collective.

Quelle autre voie choisir ?

Mes étés sont de plus en plus remplis par les mariages de
mes ami·es. Je suis sincèrement ravie pour eux, mais je ne
me reconnais absolument pas dans ce modèle que je ne
peux m’empêcher de voir comme un grand mensonge et
une vaste hypocrisie.
Je n’ai pas le moindre instinct maternel et
imaginer une vie avec mon mari, mes trois
enfants et mon chien dans mon appartement
étriqué parisien ou dans ma maison éloignée
du centre-ville ou n’importe où ailleurs
m’angoisse profondément.
Je ne suis sans doute pas promise à réaliser
de grandes choses, mais j’ai tout de même le
sentiment que cette voie est susceptible de
rendre tout ce que je pourrais faire ou vivre fade, médiocre,
diminué.
Ce discours est assez peu entendable ou alors très peu pris
au sérieux. Je suis souvent confrontée à des réponses
condescendantes telles que Tu verras, ça viendra vers 30 ans
(cette phrase très désagréable – qui ramène un peu plus la
femme à son rôle de vache à lait bouffie d’hormones à la
recherche du père de ses enfants – vient d’ailleurs très
souvent d’hommes), ou à des regards amusés de la part de
personnes qui ne semblent pas envisager que mes doutes
puissent être sincères.
Je questionne de plus en plus les modèles qui nous sont
imposés mais cela génère chez moi de vrais tourments. Si je
rejette le modèle établi, quelle autre voie choisir ?
En effet, les autres options envisagées me font peur. Je ne
sais pas si j’ai la force d’assumer le rôle de la femme seule,
qui serait vue comme une pauvre âme esseulée qu’on
n’oserait pas inviter aux dîners ou en vacances, voire –
pire ! – comme une menace, une sorte de prédatrice en
chasse à l’homme qu’on ne voudrait pas voir approcher des
foyers.
Je perçois toutes les autres possibilités comme un
renoncement à l’amour véritable, et à un amour fidèle
(malgré mon intime conviction que la fidélité est un leurre,
l’infidélité de mon éventuel futur partenaire de vie me fait
très peur, alors même que je n’ai moi-même pas toujours
été un exemple en la matière).
Je ne souhaite pas renoncer à l’amour, mais je ne supporte
pas le rôle assigné à la femme dans un couple : d’abord la
petite chose fragile et naïve qu’on est censée devenir pour
rassurer les hommes et que je deviens moi-même
automatiquement sans même que je comprenne pourquoi
et sans que cela résonne une seule seconde avec ce que
je pense être vraiment ; et ensuite la femme qui va vieillir et
qui ne suscitera plus de désir chez personne… Céleste
Moi, les couples, je les déteste.
Je ne suis pas contre les couples, je suis contre
l’injonction sociétale de se mettre en couple,
contre tous les bénéfices que ce statut octroie
et contre les violences en tout genre que cela
entraîne. Marie-us
Tous mes œufs dans le même panier
Une amie qui vit des relations polyamoureuses m’a dit un
jour que si j’étais en couple, c’est que je n’avais pas encore
compris qu’en réalité le couple, ça ne marche pas. J’ai
trouvé ça rude. Je crois que j’essaie de faire l’effort de
toujours me demander si la première réaction qui me vient
est issue d’un modèle patriarcal, d’une société
hétéronormée,
ou si elle reflète une envie réelle de ma part. Est-ce
impossible à imaginer que, pour certains, cette façon de
vivre soit ce qui leur convienne ? Et même si ce n’est que
pour quelque temps, mais que ça nous rend heureux, est-ce
que c’est se tromper, si ensuite on change de vie ?
Je ne crois pas.
Dans un épisode, une personne disait qu’elle avait arrêté les
relations exclusives parce qu’elle ne voulait pas mettre tous
ses œufs dans le même panier. Moi, je mets tous mes œufs
dans le même panier.
C’est vrai que c’est dangereux. C’est effrayant. Non
seulement on “est” ensemble mon compagnon et moi, mais
on habite ensemble, on travaille ensemble. Et malgré tout le
temps que l’on passe ensemble,
on n’est pas fusionnels. On nous demande toujours si ce
n’est pas trop dur. Pourtant non, je ne crois pas. Est-ce qu’on
devrait ne pas être ensemble par peur de devenir
fusionnels ?
Je n’ai jamais été dépendante d’une relation avec quelqu’un.
Aujourd’hui, sans doute, je suis en partie dépendante. Pas
matériellement, pas
psychologiquement, pas financièrement. Seulement
dépendante
de cet attachement, de ce qu’on a construit ensemble, de cet
amour. Mais est-ce que dans une autre forme de relation il
n’y a aucune dépendance ?
Je crois que je suis assez forte, que je peux accomplir bien
des choses sans avoir besoin de quelqu’un. Je peux me
défendre, je peux me construire une maison, je peux gérer
une entreprise. Je le fais avec lui mais je pourrais le faire
seule. Mais pas de la même façon. Rien ne serait pareil sans
l’amour, je crois que c’est ça la différence.
Ce serait un sujet intéressant, cette question de la fragilité
qui se crée en nous quand on s’attache à quelqu’un.
Entouré, on est plus fort, mais on est sans doute plus faible
aussi quelque part.
Lui, c’est ma faiblesse, l’amour c’est ma faiblesse. N’est-elle
pas celle de tout le monde ? Ariane
Qui partage la charge quotidienne du tout-
petit, du handicapé, du gosse difficile ?
Personne à part ses parents, alors si on ne
marche qu’à l’amour qui ne veut pas
s’embarrasser de problèmes, ça retombera sur
les mères, non ? Et un peu pareil pour les vieux.
Ne pas s’engager, c’est avantageux quand on
est jeune, en position de force, mais quand on
est dans un moment de vie où on est plus
faible, avec charge d’âme, ou si on est soi-
même diminué, on a tout perdu. Anonyme
Je suis en couple et rien n’est réglé
J’aime un garçon qui m’aime et, pour autant, je ne sais pas
quelle place j’ai envie de donner à cette relation dans ma vie.
Je ne veux pas faire de mon couple ma seule communauté
de destin. Mon couple n’est pas un endroit d’évidence. Mon
couple ne me suffit pas. Quelque part c’est terrible ! Parce
que ça veut dire que je ne serai jamais tranquille, qu’il va
toujours falloir inventer, que le chemin ne sera jamais tracé.
J’ai l’impression que je ne me sentirai jamais en sécurité.
Que tout sera toujours remis en cause. Tout ce qui n’est pas
le couple n’est pas prévu, n’est pas raconté, n’est pas
exemplifié. J’ai honte de ne pas y arriver, quand mes ami·es
y arrivent. Ce n’est pas parfait, ils ont leurs difficultés, ils
s’emmerdent, ou ils s’engueulent, se quittent parfois. Mais
jamais au point de remettre en cause la place du couple
dans leur vie. J’ai honte d’avoir envie de me lier à mes
ami·es sans qu’eux ou elles envisagent de construire ou
d’inventer ce lien différent avec moi. L’essentiel est là. Je ne
sais pas bien comment avancer, sinon seule. Johanna
Je veux aimer une femme libre
Avec la femme que j’aime, après cinq années de relation
hétéronormée, nous avons décidé d’essayer de nous aimer
autrement. Je dis nous, mais c’est plutôt elle en fait. Car si
j’ai cru avoir envie d’un couple libre, je me suis retrouvé un
peu dépourvu quand le moment fut venu. Alors que je
pensais avoir fait un gros travail ces dernières années, je
suis retombé dans des réflexes de vieux mâle dominant.
Pourtant, c’est une suite logique au féminisme que de
s’attaquer à la manière dont on s’aime. Non seulement je
veux aimer une femme libre, mais je veux moi aussi me
libérer de ce carcan. Il n’est pas seulement question d’aller
voir ailleurs, même si cette perspective est attrayante. Il est
question de ne plus chercher à posséder l’autre. Ne plus
avoir de boule au ventre lorsque je sais que la femme que
j’aime trouve son bonheur (aussi) dans les bras d’un autre.
Accepter de ne pas être le seul, de ne pas pouvoir tout lui
offrir sans se sentir menacé. Ne plus me réfugier dans les
bras d’une autre pour équilibrer les choses, mais bien parce
que je sais que cela peut m’apporter. Voilà ce que je cherche
à réussir. J’en prends le chemin mais la route est longue.
Christophe
Le couple ou rien ?
Pendant les six ans où mon amoureux était sorti de ma vie,
j’ai parlé de cette histoire à beaucoup de personnes et on
m’a dit “passe à autre chose”, “c’est plus ton ex, y a
prescription”. Sauf que je digère mon histoire comme je
veux et surtout comme je peux, et puis “passer à autre
chose” pour retourner dans une relation de couple qui ne
me convient pas, sans façon.
Mon amoureux, je ne voulais pas le sortir de ma vie, je
voulais me sortir du couple tel qu’il le voulait, tel qu’on est
censé le vivre d’après les livres, les séries, les films, la société.
On s’est revus plusieurs fois et on a senti que le lien était
toujours là, malgré le manque d’entretien de ces dernières
années. Il est en couple avec quelqu’un qu’il aime dans une
relation qui lui convient.
Moi je préfère qu’il soit dans ma vie plutôt que pas, je préfère
pouvoir lui parler si j’en ai envie plutôt que pas, et mon
amour pour lui ne me pose plus problème. Il reste là avec
moi, comme l’amour que je porte à tant d’autres. Comme
l’amour que j’ai pour ma mère et mon père, pour mes
ami·es, pour ma sœur et celles qui sont comme mes sœurs.
Mes amours, mes soleils, mes étoiles, mes repères. Mes liens
d’amour sont tout le temps avec moi, comme les couleurs
vives avec lesquelles je m’habille chaque jour. Je porte avec
moi mes amours, mes émotions, les choses qui comptent.
Léa
 Sources
Études (disponibles en ligne)
En 2013-2014, l’Ined et l’Insee ont mené l’enquête « Étude sur les parcours individuels et conjugaux
en France métropolitaine » (Epic). Au cours de cette enquête, une personne sur cinq âgée de 26 à
65 ans déclarait ne pas être en couple, ce qui signifie que quatre personnes sur cinq ont déclaré
l’être. Et selon cette même étude, 90 % des Français·es âgé·es de 26 à 65 ans cohabitent ou ont déjà
cohabité avec un·e partenaire.
Selon une étude de l’Insee (« De la rupture conjugale à une éventuelle remise en couple », in France,
portrait social, 2019), un mariage sur deux dure moins de 10 ans.
Selon le sondage « Les Français et l’infidélité » (Ifop, 2016), la moitié des hommes et un tiers des
femmes ont déjà trompé leur partenaire au cours de leur vie.
Ouvrages
Dans En finir avec le couple (éd. La Musardine, 2020), Stéphane Rose explique comment il a tourné le
dos aux étiquettes des relations amoureuses, sans pour autant renoncer au sentiment amoureux.
Dans Stepping Off the Relationship Escalator (éd. Off the Escalator Enterprises LLC, 2017), l’autrice
étatsunienne Amy Gahran répertorie des témoignages de personnes qui vivent « hors de l’escalator
des relations », c’est-à-dire en dehors des attentes sociales liées aux relations romantiques.
Dans les trois pages suivantes comme à la fin de chaque chapitre, vous trouverez
des ressources – suggestions de pratiques et d’œuvres reliées aux thèmes abordés –
qui permettent d’imaginer des pistes pour des relations plus enthousiasmantes.
Toutes les suggestions d’œuvres d’art (sculpture, peinture ou photo) ont été sélectionnées et rédigées par Eva
Kirilof (@eva.kirilof), spécialiste féministe en histoire de l’art.
Les textes entre guillemets sont des reprises des présentations des éditeurs.
 Le fait d’être célibataire est souvent perçu et vécu comme un état
transitoire, un entre-deux, une salle d’attente dans laquelle il ne faudrait
pas rester trop longtemps… sous peine de finir “vieille fille”. C’est-à-dire,
une femme dont personne n’a voulu, sans doute parce qu’elle était tarée,
ou trop chiante.
Et toi t’en es où ? Ça va les amours ? C’est pas trop
dur ?
Ça fait un moment que t’es toute seule, non ?
La nuit, un épouvantail revient me hanter : une femme qui vit en tête à
tête avec elle-même, à manger de la soupe en regardant le JT, avec un
cœur tout sec.
Et si ça me hante, c’est aussi parce que ce sont des choses qu’on m’a déjà
dites dans ma famille : que j’avais intérêt à trouver un mec, sinon je
finirais toute seule et j’aurais raté ma vie.
Tu vas finir toute seule, mangée par tes chats.
C’est tellement révélateur qu’en français on dise qu’on est “seul·e”
quand on est célibataire ou hors du couple – comme si toutes nos autres
relations, affectives, sexuelles, amicales, familiales, comptaient pour rien.
Dans une culture encore très patriarcale, les femmes sont censées se
réaliser à travers la conjugalité avec des hommes et la maternité.
Pourtant, le célibat peut être un vrai choix, une situation qui nous permet
de nourrir toutes sortes de relations importantes – y compris celle qu’on
entretient avec soi-même. C’est ainsi par exemple qu’en 2019, l’actrice
Emma Watson avait déclaré qu’elle ne se considérait pas comme célibataire
mais comme “self-partnered” (en couple avec elle-même, en quelque sorte).
Une façon de dire qu’elle n’était pas en attente de qui que ce soit, qu’elle
se remettait elle-même au centre de sa vie et de ses préoccupations. À
l’époque, sa déclaration avait suscité beaucoup de commentaires
ironiques sur les réseaux sociaux et dans les médias traditionnels, qui ne
comprenaient pas sa démarche et son propos. Et pourtant, à travers cette
déclaration, elle nommait publiquement un rapport à soi et aux autres
dans lequel de nombreuses personnes se reconnaissent – j’en ai en tout
cas rencontré de nombreuses tout au long de mon enquête.
C’est le cas de Myrlène, 36 ans, qui m’a raconté qu’elle avait vécu
pendant douze ans en couple avec des hommes cis-hétéros, mais que c’est
seulement depuis qu’elle est sortie de ce modèle du couple qu’elle peut
enfin avoir l’espace et l’énergie nécessaires pour mieux comprendre qui
elle est et ce qu’elle veut :
« Mon copain de l’époque m’encourageait, me poussait. Quand j’avais des doutes et que je
m’effondrais, c’est lui qui me boostait, parce que je n’avais pas les ressources en moi pour me
dire que je pouvais y arriver – et surtout parce que j’avais toujours en tête ce truc qu’on m’avait
répété : à deux, ça sera toujours plus facile. Mais si j’essayais toute seule, déjà ?
Quand j’ai senti que je n’avais plus l’énergie physique et psychique d’assumer pour deux la
charge d’un couple, on a fini par se séparer. À partir de là, j’ai commencé à engager une réflexion
sur qui j’étais, et sur ce que j’avais accepté jusque-là parce que c’était la norme. Je me suis reposé
des questions sur ma sexualité de manière générale, en commençant par la plus évidente :
pourquoi je me tapais des mecs ? Pourquoi je m’infligeais ça ? Eh bien, je m’infligeais ça parce
que je l’avais compris comme étant normal… J’ai toujours eu de l’attirance pour les filles, depuis
l’adolescence, mais dans ma tête, ça n’a jamais vraiment fait sens, parce que je me disais : mais
non, je suis hétérosexuelle. Et en tant que femme racisée, le cumul des oppressions rend encore plus
compliqué d’assumer d’être potentiellement queer. Tu te dis : Je suis déjà noire… je vais pas en plus
me rajouter le fait d’être gay ! »
Parmi les choses que Myrlène a mises en place dans sa vie après cette
prise de conscience, il y en a une qu’elle souligne comme particulièrement
importante : elle vit seule, et elle veut vivre seule. Son appartement, c’est
son « cocon », elle s’y sent en sécurité, c’est l’endroit où elle peut être elle-
même et se retirer si jamais ça ne va pas. Pour beaucoup de gens, vivre
seule avec son chat comme Myrlène, ça renvoie au stéréotype du célibat –
le vieux garçon ou la vieille folle à chats, forcément condamné·es à une vie
complètement dépourvue d’amour. Pourtant, vivre seul·e n’a rien à voir
avec vivre sans amour, et ce que vit Myrlène aujourd’hui en témoigne
bien :
« Si la notion de couple n’est pas attirante pour moi en ce moment, nourrir des amitiés ou des
relations avec ma famille sont des choses qui ont pris un peu plus de place. Dans notre société,
on a d’un côté l’amour romantique, qui prend une place prépondérante, et les autres formes
d’amour, qui passent au second plan ou qu’on ne cultive pas autant. Or je pense que ces autres
formes d’amour participent tout autant à notre bien-être. »
 Se détacher du couple hétéronormé a permis à Myrlène de s’autoriser
d’autres possibles, qui lui correspondent mieux, et de se concentrer sur les
autres relations importantes pour elle : ses ami·es, sa famille. Autant
d’endroits où il peut y avoir aussi beaucoup d’amour, même si ce n’est pas
de l’amour romantique. Pourtant, privilégier ses relations amicales, si on
en a le désir, n’est pas évident. Le fait que la relation de couple soit
généralement souvent considérée comme la plus importante (donc
prioritaire sur toutes nos autres relations) a aussi des conséquences sur la
façon dont on peut vivre nos amitiés. C’est ce qui provoque parfois cet
effet très désagréable : voir d’un coup s’éloigner des ami·es parce qu’ils ou
elles ont rencontré quelqu’un. Ne plus partager avec elleux ni intimité, ni
confidence, ni complicité. Comme si l’amitié elle aussi n’était qu’une salle
d’attente, en attendant mieux, plus fort, plus important – alors qu’il peut y
avoir tant d’amour dans une amitié.
Peut-être que sur ce sujet aussi, on pourrait cesser de penser sur un
mode binaire, avec d’un côté les relations amicales, et de l’autre, les
relations amoureuses. Tout pourrait être beaucoup plus fluide : en tout
cas, c’est ce que vivent déjà de nombreuses personnes, notamment dans
des modes d’intimité qui sont beaucoup moins hétéro-normatifs. C’est ce
que m’a par exemple expliqué Juliet Drouar, art-thérapeute, activiste
transpédégouine et auteur de l’essai Sortir de l’hétérosexualité :
« J’ai tendance à penser que ce qui crée la sécurité, c’est d’avoir une interdépendance forte avec
plusieurs personnes. Avoir plusieurs personnes avec lesquelles je suis lié, et avec lesquelles je
suis en sécurité parce qu’on va pouvoir partager des ressources matérielles, intellectuelles,
affectives, émotives, sexuelles : c’est ça qui crée mon sentiment de sécurité et me procure de la
joie. Je ne veux plus m’inscrire dans une structure de couple : en tant que gouine et trans, autant
vous dire que ça ne me semble pas ultra secure de mettre tous mes œufs dans le même panier !
J’ai envie d’avoir plusieurs relations très fortes, sans cette frontière étanche entre amour et
amitié, qui n’existe plus vraiment. Pour moi, ce sont tous des liens d’intimité très forts avec des
personnes. Avec certaines de ces personnes, je vais faire du sexe, et avec d’autres non, mais le
pilier, pour moi, c’est d’avoir plusieurs personnes amies. »

Nos grandes, belles, solides,

longues histoires d’amour, nous
 sommes peut-être déjà en train de
les vivre : sans prince charmant,
mais avec nos ami·es.
Ce que dit Juliet Drouar résonne avec beaucoup de propos entendus tout
au long de cette enquête, et en particulier avec ceux de Marie : après avoir
cessé d’attendre la grande histoire d’amour, comme elle nous le racontait,
elle a vu se déplacer et se brouiller les frontières entre l’amour, le désir,
l’amitié. Et de nouvelles formes de relations se sont créées :
« J’ai l’impression que ce que je partage avec mes amants, c’est de la compréhension, de la
patience, de l’acceptation. On se prend tels qu’on est. De la douceur, de l’attention, c’est faire que
les moments où on se voit soient de bons moments. Ça veut dire être disponibles, être présents,
soigner le cadre, ce qu’on mange, ce qu’on partage. On s’encourage l’un l’autre, on se fait du bien,
on se dit qu’on se trouve beau et belle, qu’on se trouve intelligents, que c’est chouette de se voir,
qu’on est contents de s’avoir. On ne se dit pas forcément qu’on s’aime, mais on peut se le dire
aussi. Il y a quelque chose de très beau dans le fait de construire un truc à long terme… L’un de
ces amants, je l’ai depuis 12 ans. Parfois, on a arrêté de se voir, parce que l’un ou l’autre avait une
histoire, mais je trouve ça merveilleux de se dire qu’on se connaît depuis 12 ans, qu’on a partagé
tout ça ; on sait comment on faisait l’amour à l’époque, comment on fait l’amour maintenant, on
s’est suivis pendant tout ce temps, on s’est vus grandir et douter. Alors évidemment, c’est une
relation épisodique, et on n’a partagé que certains moments, mais il y a quand même cette durée
qui est là, et on est riches de ça : quand on se voit, il y a tout ça entre nous, toute cette toile qu’on
a tissée. C’est hyper beau, je trouve. Ça nous émeut, des fois on se dit : “Tu te rends compte ?
C’est quand même dingue !” On a toujours autant envie l’un de l’autre, et on en aura
probablement encore hyper envie dans 10, 20, 30 ans. Je trouve que c’est quand même ça, le truc
fondamental, et peut-être que c’est ça l’amour : avoir envie que l’autre soit bien, avoir envie de le
célébrer, de le fêter, de lui dire “T’es vraiment quelqu’un de génial, et tu vas bouffer le monde et
ça va être super parce que je suis là, avec toi !” Mais on n’est pas en couple, parce qu’on n’a
jamais eu envie de l’être, parce que ce n’est pas là que ça se joue. »
Ce que décrit Marie, cette douceur, cette attention, cette tendresse qui
peut bel et bien exister en dehors du couple, je l’ai aussi connue avec un
amant il y a quelque temps. Il avait mon âge, on s’était rencontré·es en
ligne, chacun venait de rompre un couple de plusieurs années. Lui et moi,
on adorait le sexe ensemble : c’était stupéfiant de plaisir et d’attention
partagés. Il adorait mon corps, moi j’adorais le sien, et souvent on
prolongeait ces heures de jouissance sexuelle par d’autres moyens – en
nous préparant des plats délicieux, en écoutant de la musique… Je me
souviens que c’était une vraie découverte, cette curiosité, cette prudence,
la façon dont on faisait attention à ne jamais se heurter. On parlait
souvent de ce qu’on vivait, de ce qu’on ressentait. On s’étonnait nous-
mêmes de sentir que tant de plaisir et de confiance ne provoquait pas
pour autant le désir de faire ensemble des projets engageants. En même
temps, ces moments splendides que nous nous offrions l’un·e à l’autre,
pour nous, c’était bien de l’amour. Une certaine forme d’amour, pour
laquelle nous n’avions pas de nom, mais qui était très importante dans nos
vies. Personne ne se sentait utilisé·e, ni contraint·e, ni obligé·e à quoi que
ce soit – on s’était juste promis de se parler clairement. On avait le droit
de dire qu’on n’avait pas envie de se voir. On pouvait aussi s’appeler si on
avait besoin d’aide, si on était malades, ou tristes. On avait le droit d’avoir
d’autres partenaires, amoureu·ses ou sexuel·les, et puis on pouvait s’en
parler. Et j’ai pris conscience qu’il y avait dans cette histoire beaucoup
plus de tendresse, de soin, d’attention, d’affection que dans le couple
monogame, cohabitant et sérieux que je venais de rompre.
Aujourd’hui, lui et moi sommes toujours ami·es, et souvent on se
souvient ensemble avec gratitude de ce qu’on a vécu. On se dit que ça nous
a fait du bien, que ça nous a ouvert de nouveaux horizons. Ça nous a
permis de comprendre que les relations les plus importantes, celles où on
se sentait en sécurité, qui étaient gratifiantes dans nos vies ne
ressemblaient pas forcément à des relations de couple classiques. Du coup,
j’avais pris comme une gifle que notre entourage se permette, un peu en
ricanant, de qualifier cette relation de “plan cul”.
Cela aussi, ça a un lien avec cette norme, cet impératif du couple :
comme on ne connaît qu’un seul schéma, toute autre relation sexuelle est
déconsidérée, méprisée, vue comme honteuse ou sans importance. Là
encore on pense sur un mode binaire, avec d’un côté le légitime couple
amoureux, de l’autre le méprisable plan cul. Cette expression m’a toujours
sembléatroce : comme si la tendresse et l’intimité ne pouvaient être
vécues qu’en couple. Comme si le sexe avec quelqu’un avec qui on ne
veut pas s’engager ne pouvait impliquer aucun véritable respect. Ça me
semble surtout révéler le mépris avec lequel on considère le sexe, comme
si le sexe n’était pas important, pas digne.
Comme si ça nous autorisait à nous traiter n’importe comment, à mal
nous parler.
Comme si on pouvait utiliser l’autre (le “plan”) – ou au moins une partie
du corps de l’autre (le “cul”).
UN. PLAN. CUL.
Histoire d’en finir avec cette horrible expression, j’ai demandé à
Stéphane Rose ce qu’il en pensait, lui qui veut « en finir avec le couple ».
Voici ce qu’il a répondu :
« Même si c’est très axé sur le sexe, un plan cul, ce n’est jamais uniquement du sexe. Il y a une
complicité, une créativité, une imagination érotique qui fait que, malgré tout, ce sont deux
personnes qui s’acoquinent. On n’est pas de la chair interchangeable, on est connectés à des
cerveaux, des émotions… Et puis, un plan cul peut évoluer. De fait, quand on voit quelqu’un
régulièrement, ça s’étoffe forcément. À moins de se voir pour baiser et de partir une minute
après… mais moi, je n’ai jamais vécu ça. Et donc, ça devient une relation. C’est une amitié dans
laquelle il y a du sexe. Ce sont deux corps qui font l’amour, qui se disent des choses ; on se met à
nu dans tous les sens du terme. Ça ne mérite pas l’aspect dépréciateur qu’il y a dans l’expression
“plan cul”. »

Je me dis que pour bricoler son propre modèle, pour réinventer l’amour,
on peut aussi réexaminer la place qu’on donne à chaque relation dans
notre vie. Pourquoi avons-nous tendance à considérer que nos amours
sont plus importantes que nos amitiés ? À mépriser les personnes avec qui
on ne partage que du sexe ? À donner une immense place à notre relation
de couple, jusqu’à penser que c’est la seule relation valable et
importante ? Ou à avoir honte d’être célibataire ?
À travers ces questions, c’est tout un système qui est remis en cause :
celui de la monogamie – littéralement, le fait d’avoir un seul lien. C’est le
questionnement dont s’est emparée l’autrice espagnole lesbienne Brigitte
Vasallo, dans son remarquable essai Pensamiento monógamo, terror
poliamoroso (pensée monogame, terreur polyamoureuse), où elle explique
qu’être non monogame, ce n’est pas forcément coucher avec plein de
personnes différentes, ou ne pas être exclusif sexuellement. Il s’agirait
plutôt d’arrêter de placer la relation amoureuse au-dessus de toutes les
autres, de cesser de voir le couple comme étant la relation, et toutes les
autres comme étant mineures. Ce changement de regard et de pratiques
nous permettrait de reconnaître plus facilement l’amour là où il est. Parce
que tout ce qui fait l’amour – la tendresse, le désir, l’affection, le soin,
l’écoute, l’entraide – circule dans toutes sortes de relations, quels que
soient les noms qu’on leur donne.
Avec certaines personnes, on est d’accord que le
fait de se tenir la main ou de se caresser, ça peut
être une forme de sexualité bien plus intense que
certains coups d’un soir, qui peuvent être d’une
tristesse infinie, c’est-à-dire une pénétration, et
deux organes génitaux qui s’agitent. Il n’y a rien
d’intime, de sexuel, de sensuel là-dedans, c’est un
truc génital et bien moins fort que se réveiller dans
les bras de quelqu’un…
On n’a pas forcément envie de coucher
avec quelqu’un, parfois on a juste envie de
s’endormir avec lui ou elle – et ça, ça
brouille les vieux comportements, qui ne
correspondent plus du tout à nos
besoins…
Faire des câlins, se réveiller ensemble, traîner un
peu le matin à prendre le petit-déjeuner ensemble :
c’est dommage qu’on ne fasse pas ça avec nos
potes plus souvent…
J’attache énormément d’importance à
l’amitié, c’est quelque chose qui est très
important pour moi, c’est limite une
drogue, c’est ce qui me fait me sentir
bien…
Dans les amitiés, il y a des choses qu’on ne valorise
pas assez, alors que ça peut être aussi puissant que
l’amour romantique…
Je n’ai pas besoin d’un grand amour pour
vivre une grande vie.
Décider de chérir nos amitiés, de les mettre au même niveau
d’importance que nos relations amoureuses, c’est l’une des pistes qui peut
s’avérer révolutionnaire, notamment pour les femmes cis-hétéros. Les
amitiés féminines ont en effet été souvent dévalorisées ou invisibilisées
par la culture patriarcale, qui ne pouvait les concevoir que sur le mode de
la rivalité, de la jalousie, de la compétition, ou de l’anecdotique. Par
exemple, il est très récent de voir représentées de grandes amitiés
féminines dans les fictions, ou d’entendre parler de sororité.
Mais quand la sororité existe, concrètement, alors les catégories
méprisantes de vieille fille à chats, ou de plan cul, perdent leur pouvoir de
nuisance : on peut commencer à voir que nos plus grandes, belles, solides,
longues histoires d’amour, nous sommes peut-être déjà en train de les
vivre, sans prince charmant, mais avec nos ami·es.
Déconstruire ainsi la monogamie pourrait aussi être une façon de nous
protéger. On sait que les ruptures amoureuses sont probables (c’est
statistique), et souvent douloureuses. On sait également que nos relations
amoureuses peuvent aussi être le lieu de violences, physiques ou
psychologiques. Construire un réseau affectif solide, en dehors du couple,
c’est s’assurer un rempart, un refuge, un lieu où l’on sera en sécurité.
Parce qu’à tout miser sur une seule relation, on peut se retrouver
beaucoup trop vulnérable quand celle-ci se rompt.
Ça pourrait aussi être l’occasion de se demander ce qu’on se doit les un·es
aux autres, dans nos relations. Cette question me semble fondamentale.
Parce que j’ai beau avoir beaucoup insisté sur un certain idéal de liberté,
sur la possibilité de sortir des schémas établis et de démonter le système
de monogamie hiérarchique, on ne peut pas faire comme si nous étions
des individus parfaitement libres, autonomes et indépendants, comme si
nous n’avions pas besoin les un·es des autres. Je crois qu’il faut
reconnaître que, parce que nous sommes des êtres humains, nous sommes
toustes vulnérables, nous avons toustes des besoins fondamentaux de
soin, de soutien, de réconfort.
Qu’est-ce qu’on se doit ? Très concrètement, cela veut dire : qui sera là dans
la détresse et la tristesse, dans les moments de deuil et les coups durs ?
Qui sera là pour nous apporter un bol de soupe si on est malade ? Avec qui
voulons-nous créer des liens de solidarité réciproque ? Dans la culture
monogame, c’est l’une des fonctions essentielles du couple. Voici la
question que pose l’essayiste Brigitte Vasallo : que se passerait-il si ces
promesses de secours, d’assistance, de soin, d’entraide, on les formait
aussi avec nos ami·es et avec toutes les personnes présentes dans notre
réseau affectif ? Et donc, que se passerait-il si on consacrait à nos ami·es
autant de temps, d’énergie, d’attention, d’engagement qu’à nos grandes
histoires d’amour romantique ?

Est-ce que ça, ça ne serait pas un peu révolutionnaire ?

 Chœur 2
Pas très romantique et pas très sexuelle
À 14 ans, j’ai réalisé que j’aimais les filles. Ça ne m’a pas
surprise,
ni même troublée. Je l’ai accueilli simplement. Mais quand
même, je voyais bien qu’un truc ne “collait pas” avec la
vision du couple que me renvoyaient mes camarades de
classe de l’époque. Ce n’est que cinq années plus tard que je
suis tombée sur le mot qui semblait décrire au mieux ce que
je vivais : asexuelle.
[…] Ma vie, ce sera mon travail, mon art, mes loisirs, mes
chats. Sans enfant, parce que je n’en veux pas. Sans
conjoint·e.
Je suis sociable, mais pas particulièrement fêtarde.
J’apprécie la compagnie d’un cercle restreint de gens
davantage que d’une foule et j’aimerais que ce type de
relations demeure inchangé. Mais j’ai peur aussi. Je sais que
la plupart de mes ami·es ne fonctionnent pas comme moi.
Certain·es sont déjà en couple ; et d’autres voudront des
enfants, une maison, et toute la clique. Peut-être qu’alors, on
se verra moins. Peut-être qu’alors, je serai seule.
J’ai 25 ans. Je n’ai jamais été en couple avec quelqu’un. Je
ne peux à vrai dire pas m’imaginer une seconde dormir
dans le même lit que quelqu’un d’autre plusieurs nuits
d’affilée. Je dors tellement bien seule. Mais je n’ai jamais
voulu vivre complètement seule non plus. Du moins, pas
tout le temps. J’apprécie la solitude, mais je cherche quand
même le contact. La compagnie que je recherche est d’ordre
intellectuel surtout, amical beaucoup, et tendre un peu.
Voilà un peu plus d’un an, j’ai rencontré une personne. Elle a
un an de moins que moi et se définit comme “pas très
romantique et pas très sexuelle”. Elle non plus ne veut pas
d’enfant, et elle non plus n’est pas très famille. Elle mélange
ses cercles sans problème, sans distinction. En la
rencontrant, j’ai eu comme un déclic. D’une certaine façon,
j’ai su, je me suis dit : Je vais passer ma vie au côté de cette
fille. Mais pas comme un couple, non. Je l’aime au-delà d’un
amour romantique. C’est une connexion plus essentielle
que ça. C’est la relation qui m’apporte le plus de calme, de
sérénité. Avec le temps, j’ai remarqué que la sérénité
m’importait plus que la joie. Ou peut-être que la sérénité est
ma forme de joie.
Comme cette personne, j’aspire davantage à une vie de
compagnonnage, si on peut l’appeler ainsi, qu’à une vie de
couple. Une sorte de coloc’ à vie. Avec beaucoup de partage,
mais un respect absolu de l’intimité de chacune. À deux
sans doute plus souvent qu’à davantage, mais en faisant de
ce lieu partagé un lieu où les gens aimeraient se rassembler.
Un lieu qui serait toujours ouvert au passage des un·es et
des autres. Un lieu où famille et ami·es seraient parfaitement
synonymes, enfin. Julie
Changement radical (et joyeux) de paradigme
J’ai toujours accordé beaucoup de temps à
mes ami·es, souvent en tête à tête plutôt
qu’en groupe, et même mariée avec enfant, je
continue à passer du temps avec mes ami·es
et à leur consacrer temps, énergie et écoute.
Cultiver des amitiés (j’ai toujours eu un “top 5”
minimum, de qui je prends des nouvelles
régulièrement, avec qui je passe du temps,
des loisirs, des vacances) a toujours fait partie de ma vie, en
parallèle d’une vie amoureuse toujours présente (depuis
mes 17 ans, j’ai passé assez peu de temps célibataire,
maximum deux ans, et j’en ai 38), et les ruptures amicales
ont toujours eu un impact quasi aussi important que les
ruptures amoureuses.
De plus, mon mari et moi sommes devenus polyamoureux
en automne dernier, après quinze ans de relation exclusive,
dont quatorze de cohabitation et sept de mariage. Ce
changement radical de paradigme s’est fait assez vite, de
façon assez logique, et depuis je vois tous les éléments
toxiques de la représentation romanesque de la relation
exclusive, auxquels nous avons échappé :
- la jalousie n’a jamais été présente. L’un comme l’autre
pouvons passer du temps avec nos ex, tranquillement,
l’autre ne flippe pas ;
- on se montre parfois mutuellement dans la rue des
personnes qui pourraient plaire à l’autre, pour le plaisir du
regard. On s’est déjà avoué que certain·es de nos ami·es
auraient pu être des partenaires ;
- on a beau vivre ensemble, on a toujours été très
indépendants, ne prenant pas plus d’un repas par semaine
ensemble ;
- on a toujours gardé une vie amicale en solo très
importante ;
- on aime avoir nos propres loisirs, chacun dans son coin, et
moi j’aime voyager seule ;
- on a fait un contrat de mariage avec séparation de biens.
Bref. Maintenant, on a également des partenaires et cela
nous a rapprochés, émotionnellement, sexuellement, et c’est
très chouette. Laetitia
Le mariage ne devrait pas être amoureux mais
amical. Le foyer ne devrait pas être celui de la
famille mononucléaire autour duquel gravite
l’amitié. Au contraire, on devrait s’épouser
entre ami·es, vivre ensemble, et avoir nos
relations amoureuses en second plan. Léna
L’absurde séparation de l’amour et de l’amitié
À l’adolescence, il y avait d’un côté ma façon d’aimer, un
mélange d’affection et de sexe qui ne distinguait pas les
types de relations, et de l’autre la “bonne voie”, celle que ma
famille m’avait enseignée : celle du couple fusionnel qui fait
tout ensemble.
J’ai fini par m’attacher beaucoup à un de mes amants, et on
a décidé qu’on serait désormais un couple. On s’est même
mariés, et j’ai ressenti un certain soulagement à ce retour
dans le cadre. Explorer ma sexualité et les différents types de
relations sans balises avait été fatigant.
Dix ans après, j’étais mère et je ne m’étais jamais sentie aussi
enfermée dans le modèle du couple monogame
hétérosexuel. Je ne reconnaissais plus rien de ce qui avait
fait notre relation. Elle était devenue si conventionnelle, le
moule était si puissant qu’il nous avait rattrapés. Et puis je
suis “tombée amoureuse” de ma meilleure amie.
Du jour au lendemain, c’est devenu le festival des émotions
chaque fois que je la voyais. Mais elle était hétéro et n’avait
pas prévu d’explorer autre chose, et elle tenait à la séparation
amour/amitié – ça me fait penser à ce que disait Virginie
Despentes, qu’on peut décider d’accueillir ces choses-là
quand elles arrivent… Elle commençait juste à déconstruire
les normes hétéronormatives, alors que moi je m’étais
construite un peu à côté à la base. Je ne suis même pas sûre
que ce soit tellement du sexe ou du romantisme que je
cherchais avec elle, je voulais juste être proche d’elle, avoir
des projets communs, mais elle préférait passer son temps
avec des types rencontrés sur Tinder qu’elle ne trouvait pas
si terribles que ça, mais “il fallait bien” qu’elle ait un mec,
alors elle leur consacrait du temps, leur confiait ses états
d’âme, passait ses nuits chez eux… alors que moi, après six
ou sept ans d’amitié et de confessions intimes, je n’avais pas
accès à tout ça. L’absurde de cette séparation amour/amitié
ne m’avait jamais autant frappée.
Je pense qu’il y avait aussi une dimension culturelle à mon
désenchantement sur la teneur de mes amitiés. Là d’où je
viens, les relations entre personnes de même genre
(familiales ou amicales) ne sont pas déconsidérées.
L’homosociabilité est encore bien présente. Si le couple y est
une norme qui pèse aussi beaucoup (surtout sur les femmes
évidemment), elle pèse différemment de ce qui est commun
en France et en Occident : personne n’envisage une vie avec
tous ses œufs dans le même panier. C’est juste absurde !
D’ailleurs ça me fait rire d’entendre Victoire qualifier ces
réflexions de révolutionnaires, alors que ce serait peut-être
utile de regarder ce qui se vit concrètement ailleurs comme
modèles familiaux, plutôt que rêver d’utopie uniquement à
partir de son propre référent. Ne serait-ce que pour élever
un enfant, c’est trop de boulot pour un couple ! ça prend un
village.
Maintenant, je suis en relation avec une femme, tout en
étant toujours en couple avec et sous le même toit que le
père de ma fille. Je ne m’emmerde pas à essayer de savoir si
ma relation avec elle est ou n’est pas “de l’amour”. J’espère
réussir à me bâtir une famille choisie et à faire des projets
avec des gens que j’aime. Yasmine
Cela fait cinq ans que je me considère comme
célibataire, mais pas comme seule, et même si
je ne me considère pas comme seule, il arrive
fréquemment que je pleure dans mon lit parce
que je manque d’amour. Anonyme
Promesses de soutien mutuel, économique
et affectif
Il y a trois ans, je me suis pacsée avec une amie. Ces
promesses de soutien mutuel, économique et affectif (mais
aussi les avantages sociaux et économiques du couple),
j’avais envie de les vivre sans que ce soit dans le cadre du
couple amoureux. [...]
Cette expérience a été un champ d’expérimentation
fascinant. Savourer la stabilité et les privilèges assignés au
couple tout en étant complètement libre m’a vraiment
retourné le cerveau. Je trouvais aussi que c’était un moyen
efficace de combiner un besoin d’indépendance avec une
sécurité affective, qui est souvent la question oubliée des
débats sur la non-monogamie. [...]
Le pacs avec mon amie m’a donné des ailes : avoir été
choisie comme partenaire de vie, avoir une personne qui
pense l’avenir avec moi, qui est “ma personne”, m’a donné
une telle confiance que j’ai enchaîné les réussites
professionnelles ; dans le même temps, j’ai eu des relations
amoureuses et sexuelles beaucoup plus épanouissantes
qu’avant. Comme j’avais une attache émotionnelle
sécurisante, je ne projetais rien de particulier sur les
personnes que je rencontrais. Je les prenais pour ce qu’elles
étaient, et j’ai eu l’impression que tout ce qui faisait que je
n’arrivais pas à être heureuse dans mes relations
amoureuses se dissipait. Alice
Je ne rêve plus avec le même vocabulaire
amoureux
Je suis handie. J’ai une maladie
neurologique, j’ai des douleurs
physiques, de la fatigue chronique et de
forts troubles cognitifs. J’ai connu et
pratiqué le couple libre plusieurs fois
avant de tomber malade, au moment
où j’ai rencontré mon compagnon. Je
me suis reconnue dans les situations
décrites dans le podcast, je me rappelle
pourquoi je les avais choisies à l’époque
et ce qu’elles m’avaient apporté. Je sais
aussi qu’aujourd’hui je ne pourrais plus. Je suis tombée
malade en même temps que notre histoire commençait. Je
n’ai pas beaucoup d’énergie, des besoins très spécifiques et
j’évolue dans un environnement très restreint. Les questions
de relation se posent vraiment différemment pour moi. Mon
compagnon est devenu mon aidant familial, un espace
d’intimité essentiel dans mon quotidien. Il est le seul à
savoir comment me lever du canapé, quand il faut fermer
les volets, quel geste accomplir pour me soulager… La liste
est longue, et c’est loin d’être anecdotique. Ce n’est pas une
couche qui vient s’ajouter aux relations amoureuses
classiques : je ne peux pas m’en défaire car ces besoins
rythment ma vie. Il en est de même pour l’amour fusionnel :
je vois bien l’idée de remettre en question ce concept,
d’ailleurs, je ne le partageais pas vraiment, mais que se
passera-t-il pour moi le jour où notre histoire s’arrête ? Je ne
pense pas que je pourrai accueillir cette nouvelle comme
une personne valide, ou que le vécu d’une personne valide
pourra m’éclairer sur ce qui m’attendra. J’ai l’impression que
je ne rêve plus avec le même vocabulaire amoureux et je me
sens souvent très seule. Juliette
Il ne s’est pas rien passé
Le nombre de fois où je racontais un homme à mes amies et
où je leur disais “il ne s’est rien passé” : pas de baiser, pas
baisé.
Rien ? Ai-je l’audace de dire ça d’hommes qui ont hanté ma
vie pendant des jours, dont le frôlement a été un tsunami,
dont les paroles répétées mille cent fois dans ma tête ont
coloré mille cent heures plus ternes, dont le souvenir me fait
encore sourire quatorze ans après, huit ans après, sept ans
après, deux semaines après ?
Dois-je considérer qu’il ne s’est rien passé ce soir-là avec
Drexler, dans mon lit, les épaules côte à côte, les timides
frôlements hésitants, les discussions sur Mi Guitarra y vos,
juste parce qu’il n’y a eu ni baiser ni sexe et que ce moment
a été interrompu et jamais reproduit ?
Et avec Jeune Fou : après un an de colocation, d’amitié, de
parties de cartes toute la nuit, de danse, ne s’est-il rien passé
quand nous avons décidé de ne pas aller nous coucher
comme les autres au petit matin pour regarder le soleil se
lever sur la mer, assis tous les deux dans le même fauteuil ?
Et encore avec Rousseur, que je regardais amoureusement
dans la cour, qui choisissait de s’asseoir à côté de moi à
l’école de musique, qui un jour me donna un mot plié en
quatre contenant un accord de guitare devant les autres
élèves ?
Et enfin, ne se passe-t-il rien avec Beauté Cassée quand
nous nous regardons, nous chuchotons des mots, nous
sourions, sommes heureux de nous voir, de nous trouver
des points communs, de penser l’un à l’autre et à l’occasion
de toucher ma main, de toucher la sienne sans avoir le droit
d’en faire plus, contraints que nous sommes par nos
relations de couple respectives ?
Tout ça n’est pas rien, il ne s’est pas rien passé. Romane
 Sources
Essais
Juliet Drouar, Sortir de l’hétérosexualité (« La collection sur la table », Binge Audio Éditions, 2021)
Brigitte Vasallo, Pensamiento monógamo, terror poliamoroso (éd. La Oveja Roja, 2018). Dans cet essai
(non encore traduit en français), l’autrice espagnole développe l’idée que sortir de la monogamie,
c’est avant tout arrêter de placer la relation amoureuse au-dessus de toutes les autres.
Collectif, Amies (revue Nouvelles Questions Féministes, vol. 30, 2011)
Articles (disponibles en ligne)
Pour aller plus loin dans vos réflexions autour des amitiés féminines, nous vous recommandons :
« Copines perdues de vue et hommes décevants » de Blanche Armand, publié sur Slate.fr en 2018.
« Plan culs de tous les pays, unissons-nous » de Judith Duportail, texte paru dans El País en 2020 et
disponible en français sur Medium.com, dans lequel l’autrice nous invite à résorber la ligne de
fracture entre couple traditionnel et plan cul.
 Des histoires d’amour, heureuses ou malheureuses, nous en avons
ingéré, à tous les âges, sous toutes les formes : au cinéma, dans des
chansons, des romans, des pièces de théâtre.
On pourrait se dire que ces récits ne sont que des histoires, des mythes et
des contes. Mais ils nous ont construit·es ; ils sont en nous, nous les avons
incorporés parce que nous avons ri, pleuré, frissonné avec les
personnages, nous avons souhaité qu’ils se retrouvent et qu’ils s’aiment,
malgré les obstacles et les difficultés.
Nous sommes pétri·es de cet imaginaire, de ce qu’on nous a montré,
raconté de l’amour. L’immense majorité de ces récits mettent en scène des
couples hétérosexuels, où hommes et femmes ne jouent pas les mêmes
rôles. Aux hommes, on réserve l’action et la conquête ; aux femmes, la
douceur, la passivité et l’attente. Ces histoires sont une part importante de
notre éducation sentimentale. On les a lues, vues, aimées, relues… On peut
aussi les regarder d’un œil critique, pour tenter de comprendre quels
effets elles ont sur nous, sur nos sentiments, nos comportements… et sur
nos propres histoires. En d’autres termes : qu’est-ce que les histoires
d’amour font à nos histoires d’amour ?

Cette question, l’activiste et essayiste Juliet Drouar y a beaucoup

réfléchi. C’est lui qui m’a fait prendre conscience que notre culture
associait souvent l’amour à la souffrance :
« J’ai été abreuvé·e de ça, à travers les dessins animés, qui attribuent toujours les mêmes rôles en
fonction des genres dans les relations amoureuses, et où on retrouve toujours les mêmes
éléments : la contrainte, la douleur, l’obstacle. La femme est fragile et doit être protégée, mais à
condition que ça soit par un homme. Mais moi, quand j’étais petite, je rêvais que je délivrais une
princesse. J’avais ça en tête, très fort : je ne voulais pas être la princesse qui dort, et je ne voulais
pas non plus être avec cet homme qui viendrait me sauver ou ne tiendrait pas compte de mes
limites pendant mon sommeil… Il me restait donc un seul rôle : celui d’habiter dans ma tête
comme si j’étais un garçon. Alors j’imaginais des princesses que je sauvais. Bien sûr, cette
manière de nous apprendre à désirer ou à érotiser ce genre de rapport de force ou de violence a
aussi façonné mon imaginaire et mon désir. C’est ça qu’on apprend : l’amour, c’est quand c’est
contraint, quand c’est difficile, douloureux, quand on ne veut pas mais qu’en fait on veut, et puis
 qu’on finit par ne plus être son propre centre… Ces histoires d’amour, c’est vraiment la petite
pilule qu’on nous donne pour faire passer l’hétérosexualité. Il faut nous apprendre à accepter de
passer notre vie aux côtés de quelqu’un qui nous domine structurellement. C’est cet
apprentissage-là, celui de l’amour amoureux : ça va être dur, contraignant, tu vas en chier mais
en fait, tu adores ça ! Sauf que je me suis rendu compte que ce n’était pas vrai… Je n’adorais pas
du tout. »
Après avoir discuté avec Juliet Drouar, j’ai eu envie de mieux
comprendre comment s’étaient formés nos imaginaires amoureux. Et c’est
dans les travaux de chercheuses féministes espagnoles que j’ai trouvé des
réponses.
En Espagne, des militantes ont entrepris un immense travail d’éducation
populaire critique de ce qu’elles appellent “les mythes de l’amour
romantique”. Par exemple : l’amour, c’est trouver son autre moitié ; le véritable
amour dure toujours ; l’amour peut nous faire surmonter tous les obstacles ou
encore : l’amour, ça fait souffrir.
L’une des personnes qui a le plus contribué à ce travail est la chercheuse
madrilène Coral Herrera Gómez. Dans sa thèse de doctorat, puis dans ses
livres et ses ateliers, elle identifie et décortique un par un ces mythes, et
montre le rôle qu’ils jouent dans la construction binaire et hiérarchique
du genre. Dans Révolution amoureuse, elle décrit le système en ces termes :
« Nous apprenons à aimer par le biais de notre expérience personnelle dans le cadre familial et
auprès de notre entourage le plus proche, mais aussi à travers les récits qui convertissent
l’amour en mythe et idéalisent certains modèles de masculinité et de féminité. Cette
mythification de l’amour a pour effet que, sous l’emprise de la passion amoureuse, les femmes
intériorisent les valeurs du patriarcat, obéissent aux mandats de genre tout en remplissant leurs
rôles de femme traditionnelle, de femme moderne et postmoderne.
Un bond en avant technologique permet aujourd’hui de raconter les histoires par le biais d’une
multitude de formats et canaux de diffusion, mais le schéma narratif des récits continue à être le
même : pendant que l’homme sauve l’humanité, la femme attend de son côté d’être sauvée de la
pauvreté, de l’exploitation, d’un enfermement, d’un mauvais sort ou d’une vie ennuyeuse. Quand
sa mission à lui sera terminée, il partira à sa recherche et l’emmènera au palais, où ils vivront
heureux et auront beaucoup d’enfants.
C’est à cause de ces contes que nous sommes accros à la drogue de l’amour depuis notre plus
jeune âge, et qu’on entretient ensuite notre rêve d’une utopie romantique. C’est tout bénef pour
le patriarcat de nous voir enchaînées à cette illusion, chacune cherchant la manière d’être
sauvée par un prince charmant. Le miracle romantique nous isole les unes des autres : et ça
tombe bien pour le patriarcat, car il n’y a rien de plus dangereux que des femmes unies, joyeuses
et émancipées travaillant en équipe au service du bien commun. Le romantisme patriarcal est
 bien un mécanisme de contrôle social visant à dominer les femmes, contre la promesse d’être
sauvées et de recevoir un sésame pour le paradis amoureux dans lequel nous serons heureuses
un jour. »
Parce qu’ils ont nourri nos structures psychiques et orienté nos
émotions comme nos sensations, ces mythes pèsent sur la façon dont on
interprète nos sentiments et dont on se raconte nos propres histoires
d’amour. Cette observation est revenue souvent dans les groupes de
parole que j’ai animés dans le cadre de mon enquête. Et le témoignage
d’Émilie me semble très représentatif de cette manière qu’on peut avoir
d’interpréter la relation qu’on est en train de vivre à l’aune des mythes
qui nous aveuglent. Émilie est restée huit ans en couple avec son
compagnon. Iels s’étaient rencontré·es au lycée, s’étaient installé·es
ensemble, avaient acheté un appartement, voulaient faire des enfants…
Sauf que, régulièrement, son compagnon (Bidulo, comme elle l’appelle
maintenant) faisait des crises de colère et de doute, et menaçait de la
quitter, sans raison apparente.
« C’était un homme, un vrai. Il était grand, il était costaud, il parlait hyper bien. C’était un animal
social : tu le mettais n’importe où il parlait avec tout le monde. Et puis les gens nous trouvaient
trop mignons, les gens nous adoraient, on était un “super couple”, et c’était trop bien de nous
voir ensemble. Mais la contrepartie, c’est qu’il n’y avait plus d’Émilie. Il y avait “Émilie-et-
Bidulo”.
C’était une personne qui avait plein de blessures psychologiques et moi j’aime bien ça, les gens
un peu blessés, un peu abîmés. J’aime bien conseiller, écouter, j’ai toujours un peu cette
casquette-là… Autant dire qu’il était vraiment servi sur un plateau. J’ai commencé à vouloir
l’aider parce qu’il avait des accès de colère – jamais à mon égard, jamais avec violence, mais
parfois il s’emportait vraiment très fort –, et moi j’étais persuadée que j’allais pouvoir l’aider à
canaliser sa colère, l’aider à se comprendre… en jouant un rôle de psy en fait. Je me disais :
“Grâce à moi, il va aller mieux.” »
Ce que décrit Émilie, et qu’on retrouve dans de très nombreuses
relations amoureuses, c’est le mythe de l’omnipotence : l’amour qui peut
tout, qui peut transformer les monstres en princes, surmonter tous les
obstacles. Et quand je demande à Émilie pourquoi elle est restée aussi
longtemps avec cet homme, elle répond que c’est parce qu’elle pensait
être amoureuse de lui et, surtout, parce qu’elle pensait que, sans lui, elle
aurait été moins bien. Moins complète. Incomplète. Et ça, c’est aussi un des
mythes les plus puissants qui gouverne nos relations amoureuses : on
chercherait tous et toutes notre moitié.
 Ce mythe nous vient du Banquet de Platon et date donc de plus de
2 400 ans. Il raconte qu’à l’origine les humains avaient tous quatre jambes,
quatre bras et une tête à deux visages. Et ils étaient androgynes. Comme
ils commençaient à concurrencer les dieux, Zeus décida de les punir et de
les couper en deux. Depuis, chaque être humain cherche désespérément
sa moitié.
Ce mythe de notre incomplétude est un des grands mythes fondateurs
de l’amour romantique. Celui qui nous fait désespérément chercher notre
âme sœur – ou notre moitié d’orange, comme disent les Espagnol·es. Et une
fois qu’on l’a trouvée, bien sûr, c’est pour toujours. Cela aussi, Émilie
l’exprime très bien :
« Mon but, ce n’était pas que ça marche, non. Mon but c’était que ça dure pour toujours. Je
voulais pouvoir penser que quand on serait vieux, on pourrait dire qu’on s’était rencontrés au
lycée, qu’on avait traversé des crises, mais qu’on avait grandi ensemble et qu’on était toujours
là. »
Le mythe de l’incomplétude va donc de pair avec celui de l’éternité (le
véritable amour dure toujours), mais aussi avec celui de l’unicité et de la
prédestination. Ce mythe, on le trouve notamment dans les chansons
populaires. Il n’y aurait qu’une seule personne sur cette planète qui puisse
nous convenir – mais comment la reconnaître, quand on tombera sur
elle ? Eh bien… on le saura, c’est tout. Il y a des signes, dit-on, qui ne
trompent pas.
Baby you’re the one, the one and only
On ne fera plus qu’un, on se comprendra sans se parler, on fera partie
l’un de l’autre : c’est le mythe de la fusion – un mythe qui peut nous faire
croire qu’on a des droits sur l’autre. Car si l’autre, c’est nous, alors on le
possède – et on est possédé·e…
You’re mine
… Alors forcément, si l’autre disparaît, notre vie n’a plus aucun sens.
Et si tu n’existais pas, dis-moi comment j’existerais
… Ce qui justifie le sacrifice
Je renierai mes amis, je renierai ma patrie, si tu me
le demandais
… le don de soi inconditionnel
 Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre
de ta main, l’ombre de ton chien
… jusqu’à l’anéantissement :
Je pourrais mourir pour toi
Ainsi donc, nous apprennent les chansons, l’amour justifierait toutes les
souffrances. Avec ce corollaire extrêmement toxique : si on ne souffre pas,
alors ce n’est pas vraiment de l’amour. Voilà pourquoi, dans tant
d’histoires, l’amour peut justifier des comportements inacceptables, y
compris le harcèlement, le chantage au suicide ou le kidnapping. On ne
compte plus le nombre de films qui se fondent sur ces scénarios. Mon film
préféré, par exemple : Attache-moi, de Pedro Almodóvar.
Il était une fois un beau jeune homme qui décide
de kidnapper son actrice préférée, de la séquestrer
chez elle en l’attachant aux barreaux de son lit,
jusqu’à ce qu’elle tombe amoureuse de lui. Et ça
marche.
Ou encore N’oublie jamais, avec Ryan Gosling et Rachel Mc Adams.
Il était une fois un beau jeune homme qui tombe
raide dingue d’une fille dans une fête foraine ;
comme elle l’ignore, il se suspend à la grande roue
en menaçant de se laisser tomber si elle n’accepte
pas de sortir avec lui ; du coup, elle accepte. Et très
vite ils se rendent compte qu’ils ne peuvent pas
vivre l’un sans l’autre.

On peut dissocier les très fortes

émotions provoquées par l’état
amoureux des mythes de l’amour
romantique. On peut accueillir
l’émerveillement d’une rencontre,
 sans forcément nous dire ça y est,
c’est le bon/la bonne.
Toutes ces histoires nous racontent à quel point l’amour est un
sentiment incroyablement puissant et incontrôlable. Jusqu’au meurtre,
parfois. Aussi choquant que cela paraisse, l’idée qu’on puisse tuer par
amour se retrouve partout dans notre culture : dans des opéras, des films,
ou des chansons comme dans ce tube très populaire de Johnny Hallyday,
Requiem pour un fou, où il chante : « Je l’aimais tant que je l’ai tuée. »
On retrouve cette même idée dans les journaux ou dans les tribunaux.
Pendant longtemps, quand un homme tuait sa femme, les journalistes
nommaient ça un “crime passionnel” ou un “drame de l’amour”. Il aura
fallu des années de militantisme féministe pour que certains médias
utilisent enfin le terme “féminicide”. En 2019, rien qu’en France,
146 femmes ont été tuées par leur compagnon ou leur ex – des hommes
qui étaient censés les aimer. Ce qui nous fait dire, avec les féministes
espagnoles, que l’amour romantique tue.

Sans aller jusqu’au meurtre, tous nos mythes amoureux contribuent à

romantiser des situations de violence, de harcèlement, de non-respect des
limites. Ils entretiennent la confusion entre l’amour et la violence,
l’amour et la domination, l’amour et la peur.
C’est ce à quoi ont décidé de s’attaquer les militantes de l’association En
avant toutes, qui lutte contre les violences conjugales, en particulier celles
que vivent de jeunes adultes. Qu’elles soient physiques ou psychologiques,
ces violences commencent parfois très tôt dans la vie, dès la première
relation amoureuse. Et elles concernent beaucoup de monde. Voilà
pourquoi, en plus d’articles très clairs pour aider à identifier les situations
malsaines, ces militantes proposent sur leur site internet
(commentonsaime.com) un chat en ligne où toutes les personnes qui se
posent des questions sur leur relation peuvent discuter avec une
professionnelle formée, qui les aidera à trouver une solution, y compris
matérielle, si elles veulent fuir ou quitter la personne violente.
Depuis la création du chat fin 2016, après plus de 6 000 conversations, les
militantes d’En avant toutes constatent que les relations violentes
s’appuient entre autres sur des représentations amoureuses toxiques,
ainsi que l’explique l’une des fondatrices de l’association, Ynaée Benaben :
« Dans une relation violente, l’amour est modelé, transformé pour devenir un outil d’oppression
facile. Il est utilisé comme prétexte pour exercer des violences et de la domination. Le fantasme,
l’imaginaire de l’amour dans lequel elles ont envie de se projeter (et je dis “elles” car ce sont
souvent les femmes qui subissent cette domination) est retourné contre elles et utilisé comme
un argument. On leur dit : “Tu ne peux pas voir tes amis garçons parce que je t’aime trop et que
j’aurai tellement peur de te perdre.” On joue sur l’idée d’amour perçu comme une force
incontrôlable, ce qui est un imaginaire collectif pour justifier la domination, le contrôle et
l’exercice de violence. Dans une relation violente, les agresseurs refusent que les victimes vivent
de l’amour avec d’autres gens. “Je veux pas que tu voies tes amis.” Les ami·es, la famille sont des
espaces d’amour. Or, dans une relation violente, parce que ces amours-là sont des espaces de
force, de soutien, de réalisation de soi-même, elles sont refusées, interdites, dévalorisées. “Moi je
t’aime, ces personnes ne t’aiment pas vraiment.” »
Après tous ces constats, ces conversations, ces lectures, je dois bien
reconnaître que j’ai eu une sensation d’horrible gueule de bois. Parce que
c’est une chose de reconnaître la toxicité de ces mythes, et c’en est une
autre de pouvoir s’en débarrasser.
Et puis, même si on finit par y arriver, qu’est-ce qui va nous rester ? À
force de déconstruction, serions-nous en train de nous condamner au
désenchantement ? À des constats amers, comme celui que fait Cécile, la
cinquantaine : « Quand je ne suis pas passionnée, je m’ennuie, je le
méprise, je trouve qu’il est con… Du coup j’ai l’impression que je ne suis
jamais très heureuse en amour . » À n’être plus que des monstres froids,
rationnels, indifférents, dans l’hypercontrôle ?
Heureusement non. Les papillons dans le ventre existeront toujours,
même si nous parvenons à ne plus tomber dans le piège du mythe de
l’amour romantique. C’est là l’autre grande force des analyses féministes
de l’amour romantique : elles montrent en effet que nous ne sommes pas
condamné·es à un choix binaire (se soumettre à ces mythes ou se
barricader dans le cynisme pour éviter de souffrir), mais qu’il existe mille
autres possibilités.
Déconstruire ces mythes, ce n’est pas rejeter nos émotions. C’est
ouvrir la voie à des relations qui seront encore plus intenses,
exaltantes, magiques, enfin basées sur l’honnêteté, l’égalité, le
respect de nos limites.
 Par exemple, on peut dissocier les très fortes émotions provoquées par
l’état amoureux des mythes de l’amour romantique. On peut accueillir
l’émerveillement d’une rencontre, sans forcément nous dire ça y est, c’est le
bon / la bonne.
On peut créer une intimité très forte, ouvrir son cœur, sans pour autant
fusionner avec l’autre. On peut continuer à voir des signes partout, mais
savoir que ces signes ne disent rien sur le destin de la relation. Est-ce que
ça les rend moins beaux ? Non .
On peut continuer à jouir de l’état amoureux qui provoque cet
incroyable état de résonance, où tout semble merveilleux, où tout est
facile et tout s’enchaîne. On peut se laisser traverser par des élans très
puissants, et le dire à l’autre, simplement, honnêtement.
Et puis, comme on sait que ce sont des états émotionnels très intenses,
qui mènent potentiellement à des situations dangereuses ou
douloureuses, on pourrait veiller les un·es sur les autres, par exemple en
scellant des pactes avec nos proches. Avec trois de mes amies, on se
réjouit les unes pour les autres d’être amoureuses, mais on s’est aussi
promis de se raconter toutes les disputes qu’on vivrait avec nos
partenaires, pour rester vigilantes. On peut se dire gentiment les unes aux
autres quand on trouve que ça va trop vite, que c’est trop intense, qu’on
devrait se méfier pour une raison ou pour une autre.
Cette vulnérabilité, cette honnêteté quant à ce que nous ressentons, le
fait d’oser l’exprimer, tout cela peut faire naître un autre type de magie,
une vraie révolution romantique. Et pour que cette révolution advienne,
et perdure, il faut que changent notre culture et nos attitudes vis-à-vis de
l’amour romantique. Qu’on cesse notamment de croire que si ça se passe
bien, que s’il n’y a pas de drame, que si c’est facile… ce n’est pas de
l’amour.
Nous avons terriblement besoin de nouvelles fictions pour nous inspirer
de nouveaux scripts, de nouveaux codes amoureux, débarrassés de tout
rapport de force ou de domination. Heureusement, il en existe déjà, qui
changent nos imaginaires et nous permettent d’aimer différemment,
comme ce film magnifique de Céline Sciamma, Portrait de la jeune fille en
feu. Plus il y aura de fictions comme celles-ci, plus nous parviendrons à
prendre nos distances avec ce mythe de l’amour romantique, et mieux on
pourra s’aimer, loin des schémas toxiques.
 Aujourd’hui, Émilie n’est plus avec Bidulo, et c’est bien cette direction
qu’elle a prise :
« Pour moi, ce n’est plus une nécessité de vivre en couple pour toujours. Si ça arrive, ce sera cool,
mais ce n’est plus mon objectif. Ce que je voudrais, c’est pouvoir partager un quotidien, des
discussions, des valeurs avec quelqu’un qui m’écoute, quelqu’un en qui j’ai confiance, qui me
respecte et qui m’aime. »
Comme elle, je crois que c’est la base de la révolution romantique.
 Chœur 3
Quel soulagement de découvrir que si mes
fantasmes sexuels étaient tellement empreints
de domination et de contraintes, ce n’était
qu’une reproduction de ce que j’avais vu et
revu partout. Du jour au lendemain, j’ai pu
m’en débarrasser, ils ne faisaient plus naître
d’excitation en moi. Puis ils ont recommencé à
refaire surface, beaucoup plus rarement, moins
intéressants, et surtout maintenant je sais d’où
ils viennent et je ne me sens plus “folle” de
fantasmer des trucs pareils. Mathilde
En finir avec le mythe du jardin secret
Parmi les mythes romantiques, je crois que celui qui a fait le
plus de mal à mon couple est celui du “jardin secret”. Vous
savez, quand on explique que chaque personne dans la
relation doit avoir sa petite part de non-dit, son petit espace
bien défini avec, à l’intérieur, des sentiments bien codifiés
(ce qui nous agace chez l’autre, le désir qu’on pourrait avoir
pour des tiers, les jugements qu’on porte sur la belle-famille,
les envies qu’on pourrait avoir qui ne plairaient pas à
l’autre…).
Pourquoi un jardin, et pas tout le terrain ? Qui décide de ce
qui doit être ouvert ou fermé ? Que le mythe crée une
injonction ou mette le doigt sur une réalité, en tout cas, il ne
donne aucune notice d’utilisation sur la manière de définir
la taille de ce jardin, comment le clôturer ou quoi y cultiver.
D’ailleurs, vu ce qu’on met dedans, c’est moins un jardin
qu’une espèce de débarras de trucs que la vision romantique
traditionnelle du couple n’inclut pas.
Face à ça, ma femme et moi sommes très différents.
C’était naturel, pour moi, d’ouvrir l’ensemble de mon terrain
ou presque, et je n’ai que très peu de parcelles inaccessibles
à ma femme. Je partage facilement mes émotions, mes
doutes, mes envies ou mes absences d’envies, mes efforts et
mes vexations. Mais ça n’a pas toujours été simple pour ma
femme, et au début de notre relation, cela a créé chez elle
une sorte d’injonction contraire : elle avait l’impression que
par une sorte de réciprocité qui serait obligatoire dans le
couple (un autre mythe), elle devrait faire pareil, sans y
arriver. Elle avait l’impression que partager certaines choses
était… impudique. Qu’une femme ne doit pas tout dire. Que
si je savais, je la regarderais différemment, que j’allais fuir.
Il lui a fallu presque dix ans, et beaucoup de moments
compliqués émotionnellement, pour oser parler librement, y
compris de son désir, des reproches qu’elle voulait me faire,
de ses doutes, de ses deuils… Je sais qu’elle ne me parle pas
de tout pour autant, qu’elle fait le choix de garder des choses
pour elle, mais désormais, sans gêne particulière. Sans
honte. Sur la balance de ce qu’elle voulait partager et
divulguer, elle a trouvé la position du curseur qui lui
convient, et ça me rend très heureux.
Si on suit la métaphore du “terrain”, je n’ai pas
l’impression que nous vivions une vie
commune avec, chacun, un petit jardin
secret. Je crois que nous partageons tous les
deux un terrain de taille moyenne que nous
investissons ensemble, qui s’est agrandi
quand nous avons eu des enfants parce
qu’eux aussi partagent avec nous une partie
de leurs terrains respectifs. Ce terrain
commun est à géométrie variable, regorge de
prairies douces et de forêts ténébreuses, mais
surtout, il est entouré par beaucoup d’autres
parcelles qui nous appartiennent à chacun et dont on
consent, parfois, à organiser une visite pour un autre
membre de la famille. L’accès peut être permanent, comme
si la clôture disparaissait et qu’on pouvait entrer dans cette
parcelle à tout moment ; ou ponctuel, parce que l’autre veut
nous montrer quelque chose. Cela peut être une parcelle
entourée de nattes occultantes, dont on ne sait pas ce qu’elle
renferme, ou juste une parcelle grillagée : tout le monde sait
ce qu’il y a dedans, mais ce n’est pas non plus public.
Parfois, on peut venir au portillon et, qu’il soit ouvert ou
fermé, demander à l’autre s’il ou elle aurait envie de nous
laisser entrer, et lui laisser la liberté de ne pas le faire.
Nous n’avons pas chacun un jardin secret. Nous avons
d’énormes domaines. Et la question n’est pas de savoir s’ils
sont “secrets”, mais quel consentement on offre à l’autre
pour les parcourir ensemble. Boris
Moi aussi j’ai cru au prince charmant, j’ai
fantasmé l’homme idéal à partir d’à peu près
n’importe qui, j’ai vu mes parents se priver de
tellement de choses pour rester fidèles au
couple, j’ai couché avec des gens avec qui
j’aurais simplement voulu de la tendresse, j’ai
fait du couple un but de ma vie au point de me
perdre dans une relation toxique de laquelle j’ai
failli ne pas revenir. Alors aujourd’hui, je me
réjouis de voir, de lire, d’entendre autant de
gens ravis de défoncer les portes des idéaux de
vie préconçus qui nous rendent ternes et
amorphes. Maï
Imaginer d’autres récits romantiques
Il y a quelques années, j’ai rencontré deux femmes par le
hasard des recherches de colocation. J’ai donc appris à les
connaître en vivant avec elles, et il s’est rapidement noué
entre nous une relation d’amitié très forte, d’amour, de
sororité. J’étais célibataire à cette époque-là – je le suis
toujours – et, ayant été élevée dans un modèle de
parentalité classique, hétérosexuel et plutôt très heureux, je
considérais le couple comme le grand Tout à atteindre, le
but ultime.
J’ai appris à voir que cette nouvelle amitié que je vivais était
bel et bien une relation d’amour au moins aussi précieuse
que celles que j’avais vécues avant avec des hommes et que
je ne devais en rien la considérer comme “la salle d’attente”
du couple.
S’il n’y a jamais eu d’attirance sexuelle entre nous, tout ce
que m’ont apporté ces deux femmes incroyables s’apparente
tout à fait à ce que l’on espère d’une relation de couple
épanouie.
Je suis tous les jours émue par leur intelligence et leur
amour, sidérée d’avoir la chance de vivre avec elles, d’être
aussi l’objet de leur amitié et de leur bienveillance. Il existe
un respect profond les unes pour les autres que nous nous
appliquons à entretenir. Nous prenons soin les unes des
autres au quotidien. Notre amour se matérialise par des
gestes et des objets : des fleurs pour féliciter une réussite
professionnelle ou consoler un cœur meurtri, un bol de
soupe quand l’une est malade, une fête surprise pour un
anniversaire, un petit mot doux laissé dans la cuisine pour
se dire qu’on s’aime.
Parfois, rarement, nous nous disputons. Je réalise souvent à
ce moment-là le bienfait d’être un trio, et d’avoir toujours
une troisième personne pour tempérer les deux
belligérantes.
Je suis fière au plus profond de mon cœur quand elles
réussissent quelque chose, ce qu’elles font souvent, parce
qu’elles sont très douées.
Quand nous voyons d’autres gens, je suis très fière d’être à
leurs côtés. Je les regarde être avec les autres et je souris. Il y
a toujours un moment de la soirée où nous nous retrouvons
toutes les trois, et on se dit que c’est finalement ensemble
qu’on s’amuse le plus.
Quand je vis quelque chose de beau, de triste, de drôle, je
piétine d’impatience de leur raconter, sachant que leur
réaction rendra l’événement encore plus beau, encore plus
triste, encore plus drôle, car elles comprennent toujours
l’importance que les choses ont pour moi. Souvent, je vois
dans leurs yeux l’amour qu’elles ont pour moi et ça me
transporte. Je suis émerveillée d’être aimée comme ça.
Je les trouve si différentes de moi et si semblables.
C’est avec elles que je ris le plus.
Imaginer vivre sans elles me donne le vertige.
Notre relation n’est pas polluée par tous les codes toxiques
associés au couple traditionnel et dont nous avons hérité
malgré nous : pas de jalousie, pas de possessivité, pas de
sentiment d’appartenir les unes aux autres, ni d’avoir des
devoirs au sein de notre relation, ni de devoir respecter une
chronologie, un modèle.
Quand on me demande si “je suis seule”, je suis dérangée de
répondre oui, alors que je ne l’ai jamais aussi peu été.
Pourtant, je vois bien que pour le reste de la société, cela n’a
pas du tout la même importance. Quand j’ai commencé à
vivre avec elles et à les aimer si fort, je n’ai pas “changé de
statut” aux yeux des autres, comme quand on se met “en
couple”. L’histoire de la naissance de cet amour n’a pas été
vécue comme l’est la naissance d’un amour romantique, qui
va susciter débats, conversations interminables et annonces
officielles.
Pourtant, comme dans les films romantiques, j’ai envie de
crier mon amour pour elles partout, à tout le monde. Margot
Mon premier copain était violent,
physiquement et psychologiquement. J’avais
18 ans. Pendant plus d’un an et demi, il m’a fait
croire que sa vision de l’amour (violente,
isolatrice et destructrice) était la bonne et j’ai
longtemps blâmé ma naïveté d’y avoir cru. J’ai
compris que tous les dessins animés et les
films que j’avais vus, et tous les livres que
 j’avais lus avant de le connaître avaient préparé
le terrain et facilité l’entrée d’une telle toxicité
dans ma vie. Si j’avais eu des références
d’amour sain (non romantique en fait !), je suis
certaine que j’aurais été capable d’identifier
que ma relation était anormale, et que l’amour
ce n’était pas ça. Mais les quelques fois où j’ai
tenté de remettre cette relation en question,
tous les codes vus et entendus semblaient
corroborer cette théorie de l’amour violent et
douloureux. Basma
Le langage est si pauvre quand il s’agit d’amour !
Moi aussi j’ai grandi avec la certitude qu’un jour je trouverais
le prince charmant et qu’après tout serait parfait – ma mère
avait bien essayé de m’expliquer qu’à ses yeux, la famille
nucléaire était une construction historique obsolète, mais
elle n’avait pas beaucoup de chance de me convaincre vu
que les films, les histoires, la société étaient tous d’un autre
avis.
En Colombie, d’où je viens, le caissier vous dit “ma vie”,
“mon amour” alors que vous n’êtes là que pour acheter du
pain. Je n’arrive pas à comprendre comment le langage est
si pauvre quand il s’agit d’amour. Il nous faudrait une
centaine de mots ! Par exemple, je sors avec un ami depuis
presque deux ans et je n’ai toujours pas réussi à lui dire que
je l’aime. J’ai l’impression que si je le lui disais, je ne pourrais
plus justifier mes désirs de passer du temps seule, de voir
des ami·es, de dormir seule, de parfois ressentir du désir
pour d’autres, etc. Et puisque je continue à ressentir toutes
ces choses-là, je n’arrive pas à me dire que je suis
“amoureuse” de lui. Pourtant j’adore passer du temps avec
lui, je l’adore, je ne veux que son bonheur, il est génial, il me
rend heureuse, etc.
Et au contraire j’ai été folle “amoureuse” d’un garçon avec
lequel je ne voudrais jamais sortir. La passion était là mais
rien d’autre. Lui ne me rendait certainement pas heureuse.
Comment ces deux expériences peuvent-elles être
regroupées sous le même mot ? Valentina
 Sources
Une autrice
L’une des plus grandes théoriciennes de l’amour romantique est l’autrice féministe espagnole Coral
Herrera Gómez.
En 2009, elle a soutenu une thèse sur « La construction socioculturelle de la réalité, du genre et de
l’amour romantique » à l’Université Carlos III de Madrid, en Espagne.
Dans son « Laboratorio del Amor » en ligne (otrasformasdequererse.com), elle passe l’amour
romantique au crible de ses analyses féministes.
À lire, en français, son essai Révolution amoureuse (« La collection sur la table », Binge Audio
Éditions, 2021).
Sites
C’est notamment grâce à la thérapeute féministe Elisende Coladan que j’ai pu accéder aux travaux
des féministes espagnoles comme Brigitte Vasallo et Coral Herrera Gómez. Vous pouvez la lire sur
son blog nonmonogamie.com, ou son site Thérapie Féministe (therapie-feministe-elisende.com).
L’association En Avant Toutes (enavanttoutes.fr) propose sur commentonsaime.fr des articles et un
chat en ligne pour aider à identifier les situations dangereuses et proposer des solutions
alternatives.
Articles
Deux articles sur le poids des films dans l’éducation sentimentale genrée :
« Study finds romcoms teach female filmgoers to tolerate ‘stalking myths’ » de Ben Child, paru
dans The Guardian en 2016.
« Look who’s stalking : the new breed of creepy male film leads » de Jean Hannah Edelstein, paru
dans The Guardian en 2016.
Chaîne YouTube
Dans ses vidéos, la chaîne Pop Culture Detective (en anglais, mais sous-titrée en français) analyse
les tropes romantiques dans les films et les séries, avec de très nombreux exemples – notamment
dans les vidéos Abduction As Romance, Boys’ Don’t Cry, Stalking For Love.
 Nous sommes toutes et tous d’anciens enfants.
Quand vient l’heure de nos premières histoires d’amour, à l’adolescence
ou à l’âge adulte, nous n’arrivons pas le cœur vierge.
Nous avons déjà reçu et donné de l’amour depuis notre naissance, depuis
dix, quinze, vingt ans…
Notre première source d’amour au monde, ce sont les adultes avec qui
nous grandissons – le plus souvent, nos parents.
Dans les groupes de parole que j’ai organisés un peu partout en France,
ce sont des questions que j’ai souvent posées : avec quels modèles de
couple dans votre famille avez-vous grandi ? Quelle influence pensez-vous
que cela a eu sur vos histoires d’amour par la suite ? Et je crois que l’on
gagnerait à partager plus souvent ces questions autour de nous, parce que
la plupart du temps, les réponses sont étonnantes. Comme le sont les
réponses que j’ai entendues pendant mon enquête. Caroline, la
quarantaine, m’a par exemple raconté qu’elle avait grandi entourée
d’hommes, auxquels elle voulait ressembler. Elle voulait, dit-elle, « faire
partie du boys’ club » :
« Je me suis construite en totale opposition avec le modèle de l’amour que j’avais de mes
parents… J’ai refusé totalement d’être ma mère. Leur modèle, c’était un couple des années 1950 :
mon père trouvait ses habits pliés sur la chaise tous les matins, ensuite il n’avait qu’à appuyer
sur le bouton pour que le café coule, avec le sucre déjà dans son bol. C’était leur truc, ça
fonctionnait pour eux, mais moi je ne voulais pas être cette femme dédiée corps et âme à son
mari et ses enfants. J’avais le sentiment que c’était un grand gâchis. Moi, je voulais avoir ma vie à
moi, et que ça n’inclut personne d’autre. Jusqu’au jour fatidique où j’ai rencontré quelqu’un dont
je suis tombée éperdument amoureuse… et là, j’ai abdiqué, j’ai repris le flambeau de ma mère,
alors que je m’y étais opposée pendant vingt ans. Cet homme est devenu comme mon enfant,
j’étais sa mère. »
Ces valeurs et les schémas relationnels qui nous sont transmis par nos
premières sources d’amour, par nos parents, c’est ce que la psychologie
appelle les “croyances familiales”. C’est l’un des sujets d’étude de Ginevra
Uguccioni, docteure en neuropsychologie, qui reçoit depuis des années
des patients pour des thérapies individuelles et de couple. Dans un livre
pratique et très clair, Couple : la famille en héritage, elle raconte son
expérience de thérapeute et offre des outils pour mieux comprendre ce
qui se joue, au niveau psychologique, dans nos relations amoureuses. Elle
commence par expliquer ce que sont les croyances familiales, et comment
s’en détacher : car ce n’est pas parce que ces croyances étaient vraies dans
notre modèle familial qu’elles le seront forcément dans notre couple, ou
dans la famille que nous allons former. Mais pour se détacher de ce
modèle, il faut d’abord en prendre conscience. C’est d’ailleurs le premier
travail qu’on fait souvent en thérapie : comprendre d’où on vient et ce qui
nous a été transmis.
« Je conscientise que si je me comporte de cette façon, c’est aussi en grande partie parce que j’ai
cette croyance-là. Et cette croyance-là, je l’ai parce qu’on me l’a transmise, de ma famille, je ne
peux rien y faire, on me l’a transmise, c’est tout. Mais je peux y travailler pour pouvoir m’en
détacher, la critiquer pour comprendre l’effet qu’elle a sur moi aujourd’hui. Me fait-elle du bien,
ou non ? Si l’effet est bénéfique, c’est que la croyance est fonctionnelle. Elle peut aussi être
dysfonctionnelle si elle m’empêche d’aller de l’avant, si elle me paralyse et crée des blocages
dans la relation, si elle m’empêche d’être heureuse. L’important, c’est de pouvoir s’en détacher. »
Dans son ouvrage, Ginevra Uguccioni explique aussi que la première
croyance avec laquelle nous grandissons toutes et tous, par nécessité, c’est
que les adultes qui nous élèvent nous aiment. Si c’est une croyance, ce
n’est pas nécessairement vrai. Cette nuance a été pour moi une révélation.
J’ai donc posé la question : quand on est enfant, a-t-on besoin de croire que
nos parents nous aiment, quelle que soit la façon dont ils et elles nous
traitent ? Et si oui, pourquoi ? Ginevra Uguccioni m’a répondu qu’on ne
peut pas vivre sans être aimé·e quand on est enfant. C’est impossible.
« On a toustes besoin d’être aimé·es. Ça fait partie des besoins. Chez un enfant qui se construit, ce
besoin de se sentir aimé·e est encore plus fort que chez les adultes. C’est une base de
construction d’identité, de sécurité affective. Même quand cet amour est maltraitant ou quand
cet amour n’existe pas. Les enfants n’ont pas la capacité de remettre ce qui les entoure en
question, et c’est bien le problème, puisque ça les conduit à développer des croyances négatives
sur eux-mêmes. C’est la seule façon dont un enfant peut s’expliquer la maltraitance dont il est
victime. Il pensera : “Je ne mérite pas assez, je ne suis pas assez bien, je suis quelqu’un de
mauvais. Je ne mérite pas d’être aimé·e, je ne suis pas capable d’être aimé·e.”
On peut être pas aimé·e, dans le cas d’abandon, ou mal aimé·e, dans le cas de maltraitances ou de
négligences – physiques, mais aussi psycho-logiques, ou verbales. Or les enfants, contrairement
aux adultes, ne peuvent pas avancer avec ça, ils ne peuvent pas se dire : “Moi je suis quelqu’un de
bien, la manière dont on me traite n’a rien à voir avec moi, c’est lui ou elle, le papa ou la maman,
 qui est quelqu’un de mauvais parce qu’il ou elle n’est pas capable de m’aimer.” Ça, un enfant n’est
pas capable de le penser. Jamais. Les enfants ne remettent pas en question l’amour que leurs
parents ont pour eux. Si bien que l’enfant confronté·e à un manque d’amour va devoir se le
justifier autrement, en se disant : “C’est moi qui ne mérite pas leur amour, donc je vais essayer de
faire en sorte de le mériter, donc je vais être par exemple l’enfant parfait, donc je vais réprimer
qui je suis pour correspondre à ce que mes parents veulent de moi. Donc je vais accepter des
abus, je ne vais rien dire, je ne vais pas les verbaliser. Je vais accepter des violences. Mais je vais
démontrer que j’aime quand même mon parent. Même s’il ou elle me tape.” Malheureusement,
chez les enfants, c’est ça qu’il se passe. »
Autrement dit, on apprend d’abord à reconnaître l’amour à partir de
celui qu’on a reçu enfant, même si cet amour est malsain,
maltraitant, violent, incomplet, insécurisant. On est tous et toutes
marqué·es par ce premier amour. Voilà qui résonne avec ce que m’a
raconté Aurélie, la trentaine :
« J’ai grandi dans un milieu de mâles dominants. Tous les hommes de ma famille sont gendarmes
– ce sont eux les pères de famille, les mâles de la maison. J’ai grandi dans une éducation militaire,
très stricte, tout en subissant les déviances de mon père, qui était profondément alcoolique mais
que son statut protégeait beaucoup. J’ai grandi dans un climat de violence physique et mentale,
qui s’exerçait sur ma mère, ma sœur et moi. Mon père nous frappait régulièrement, avec divers
objets, et tout ça a rendu mon adolescence assez difficile. Quand j’ai commencé à avoir des petits
copains, je me suis rendu compte qu’il fallait que je rentre dans cette même violence pour me
sentir vivante… Peut-être parce que c’était ce que je connaissais, que ça me rassurait ? À 21 ans,
j’ai fini par tomber sur la copie conforme de mon père, et ça a été comme si je me prenais un
retour de boomerang. J’étais rabaissée au rang de petite fille, en mode “tu obéis et tu te tais” ou
“sois belle et tais-toi, sois sage sinon je te fous une rouste”. Avec lui, la violence physique était
permanente, et ça pouvait aller loin. Un jour par exemple, il m’a surprise en train de fumer en
cachette (parce qu’il m’interdisait de fumer et que je planquais mes paquets comme une
adolescente). Eh bien, quand il m’a découverte en train de fumer, il m’a enfoncé le paquet de
cigarettes au fond de la gorge. C’était sans arrêt des violences comme ça. Sauf que quand on est
prise dans ce type de rapports, c’est un peu le tourbillon et on en arrive à se dire que c’est
normal. »
Je trouve ça vertigineux, de comprendre que ce qui peut nous attirer
chez quelqu’un qu’on a envie d’aimer, c’est peut-être seulement qu’il ou
elle nous traite de la même façon que nous traitaient les adultes qui nous
entouraient quand nous étions enfants. Que l’attraction que l’on ressent
(sincèrement !) peut dépendre beaucoup plus d’un sentiment de
familiarité – ah, ça, je connais ! – que d’amour. Quelle que soit la façon dont
les adultes se comportaient avec nous, nous étions en quelque sorte
obligé·es de reconnaître ça comme de l’amour. Et donc, quand il y a eu de
la violence et de la négligence, notre boussole interne est bousillée, très
tôt.
Pas étonnant, dès lors, qu’il soit si difficile de percevoir quand une
relation est saine ou non. Ce que je comprends aussi, c’est qu’il est injuste
de faire comme si c’était de notre seule responsabilité – je pense à ces
phrases, insupportables qu’on entend parfois, comme Pourquoi elle tombe
toujours sur des connards ? Ou encore Elle doit aimer ça, au fond.
Ce n’est pas notre faute quand notre boussole est bousillée. Mais je suis
persuadée qu’il est parfois possible de la réparer avec l’aide, l’amour,
l’écoute des autres et de professionnel·les. Nous ne sommes pas
condamné·es à la répétition. C’est ce qu’a compris Aurélie, qui dit
« s’être réveillée », et qui a réussi à prendre du recul depuis quatre ans
qu’elle n’est plus avec ce compagnon violent. Elle a pris conscience que la
violence qu’elle vivait, ce à quoi elle cédait, relevait entièrement de la
responsabilité de son compagnon, mais que la manière dont elle avait été
maltraitée dans son enfance l’avait aussi rendue plus vulnérable. Elle a
compris qu’elle n’était pas condamnée à vivre cela. Qu’elle voulait autre
chose. Elle sait qu’il lui faudra composer avec « toutes ces failles », elle sait
que le chemin est long pour rebondir. Mais elle s’est engagée sur ce
chemin.
Connaître ce fonctionnement psychique, même dans les cas où il n’y a
pas eu de maltraitance à proprement parler, peut nous redonner un peu
de marge de manœuvre par rapport à nos propres histoires.
Après avoir pris conscience de ce mécanisme, j’ai personnellement
reconsidéré les histoires d’attraction que j’avais vécues. Par exemple, j’ai
eu un père qui ne s’intéressait pas vraiment à ce que je faisais. Il était
absent, distant, et très souvent moqueur. Et vous savez de qui je tombais
amoureuse, jusque très récemment ? De gars qui me traitaient exactement
comme mon père le faisait – cette distance, cette indifférence avaient
pour moi l’odeur familière de l’amour.

Il n’y a pas que de cette vision cabossée de l’amour que nous héritons
sans en avoir conscience. En regardant nos parents et les autres autour de
nous, en les imitant, nous intégrons encore bien d’autres leçons,
notamment celle du genre. On apprend qu’il y en a deux, et seulement
deux : le féminin et le masculin. Avec des rôles bien définis pour chacun.
Quand nous vivons nos premières histoires d’amour, nous avons déjà
baigné au moins une dizaine d’années dans cette culture binaire.
Toi c’est le rose et toi c’est le bleu.
Toi c’est les cheveux longs, tu mettras une robe ;
toi t’as les cheveux courts, t’auras des pantalons.
Toi c’est la poupée et toi les camions.
Toi t’es gentille et toi t’es turbulent.
Toi tu dois croiser les jambes,
toi tu peux t’asseoir les jambes écartées.
Toi tu es mignonne et toi tu es costaud.
Toi tu es une vraie petite princesse, toi tu es superman.
Oh le beau chevalier ! Oh un mini-fer à repasser !
Oh un minifusil d’assaut !
Toi tu seras infirmière ! Toi tu seras policier !
Viens aider maman à faire la cuisine,
viens aider papa avec le barbecue.
Maman coud et papa fume.

Ce n’est pas notre faute quand

notre boussole relationnelle est
bousillée ; mais on peut la réparer
avec l’aide, l’amour, l’écoute des
autres. Nous ne sommes pas
condamné·es à la répétition.
Cela peut prendre la forme de moqueries, d’insultes, de remarques
anodines, de conseils ou de compliments : dès nos premiers jours, nous
sommes sans cesse modelé·es, orienté·es, rappelé·es à l’ordre de notre
genre. Toutes ces normes, nous les avons intériorisées, au point de ne plus
les ressentir comme des contraintes, mais comme tout à fait naturelles. En
ce sens, les stéréotypes de genre font aussi partie de nos croyances… et
donc de nos croyances familiales.
Ces normes sont souvent ressorties au cours des entretiens que j’ai
menés, quand je demandais aux personnes de me décrire les modèles avec
lesquels ils avaient grandi et comment ça se passait chez eux. À cet égard,
Xavier, la cinquantaine, et Sarah, 26 ans, décrivent tous les deux la même
réalité, depuis deux points de vue différents. Ce que raconte Xavier, c’est
l’histoire d’un petit garçon « élevé comme un petit garçon », avec une
« mère qui s’occupe de tout et un père qui lit le journal » :
« J’ai une sœur. Et je pense qu’on n’a pas été élevés pareil. Mes parents travaillaient, ils étaient
agriculteurs. En plus de son travail, ma mère prenait en charge à 100 % les tâches ménagères et
parentales. Je me rappelle que la table était toujours prête, avec de super plats, le linge était plié
dans l’armoire, tout était propre. Tout ça, comme par magie : personne ne voyait ma mère faire
ça, pourtant c’est elle qui le faisait. Non seulement mon père ne participait pas à toutes ces
tâches, mais moi non plus, même en grandissant. Je n’ai jamais fait la vaisselle, préparé un repas,
passé un coup de balai chez mes parents. »
Autre milieu, autre famille, mais Sarah, elle, raconte la même histoire,
vue du côté des filles :
« Mon père était un gros misogyne qui m’interdisait l’accès à plein de choses, pendant que mon
frère, de son côté, pouvait faire tout ce qu’il voulait. Il avait le droit de sortir de la maison, d’aller
voir ses potes, de ramener des filles à la maison, de travailler dans l’atelier, il pouvait avoir la
télécommande de la télé quand on était en famille… Il pouvait faire plein de trucs. Et moi, je
n’avais pas confiance en moi dans plein de domaines, et j’ai développé une maladresse
exceptionnelle. C’en est devenu un cercle vicieux : on se disait que j’allais forcément tomber
dans la rue et me faire écraser si on me laissait sortir… Alors que moi, ce que je voulais, c’était
faire du vélo dehors, voir mes copines, faire de la danse… Mais la danse, mon père méprisait ça,
alors je n’avais pas le droit d’en faire. Je voulais faire les choses qui me plaisaient, je voulais être
autonome comme mon frère l’était, mais ça, je n’en avais pas le droit. »
Ces récits vous sembleront peut-être refléter des situations marginales.
Beaucoup ont l’impression que l’égalité des sexes est une question réglée
dans notre pays, et que les nouveaux compagnons n’ont rien à voir avec
les vieux patriarches qui mettaient les pieds sous la table. Mais les chiffres
sont formels : les enquêtes menées par l’INSEE montrent qu’en moyenne
les femmes consacrent toujours 50 % de temps en plus que les hommes au
travail domestique. Et depuis les années 1980, cela n’a presque pas bougé.
Par ailleurs, dans les familles, on demande souvent beaucoup plus aux
filles qu’aux garçons de participer aux tâches ménagères. Et elles ont aussi
moins le droit de sortir que les garçons. On entend souvent des parents
dire, de bonne foi, qu’ils élèvent exactement de la même façon leurs fils et
leurs filles. Là aussi, pourtant, des chiffres montrent que les stéréotypes,
mêmes inconscients, perdurent. Un exemple ? Aux États-Unis comme en
France, les parents sont deux fois plus nombreux à chercher sur Google
« mon fils est-il surdoué ? » que « ma fille est-elle surdouée ? ». En
revanche ils sont deux fois plus nombreux à googler « ma fille est-elle en
surpoids ? » que « mon fils est-il en surpoids ? »
Je ne peux pas rendre compte ici de l’ensemble des études de genre,
menées depuis des décennies par des milliers de chercheureuses, en
psychologie, sociologie ou histoire, partout dans le monde, mais ce qu’il
en ressort, c’est que le genre est d’abord l’apprentissage d’une différence –
entre filles et garçons. Et que le genre est aussi l’apprentissage d’une
hiérarchie : être un petit garçon, ce n’est pas seulement “ne pas” être une
fille, c’est aussi être “mieux” qu’une fille.
Le masculin l’emporte sur le féminin.
Trois milliards de femmes et un homme
sont beaux.
Tout cela, inévitablement, pèse sur nos relations amoureuses. Les
garçons considèrent encore aujourd’hui qu’ils se dévaloriseraient en
adoptant des activités, des attitudes, des émotions perçues comme
féminines.
Tu veux porter une jupe, mettre du vernis, du rose,
des paillettes, jouer à la poupée, pleurer ?
Ah non, c’est pour les filles.
Et dans la liste de ce qui est (consciemment ou non) perçu comme très
féminin, savez-vous ce qu’on trouve ?
L’amour.
Dans sa thèse de sociologie, le chercheur en sciences sociales Kevin Diter
a mené une enquête approfondie sur l’apprentissage des sentiments
amoureux et amicaux chez les enfants. Après les avoir observés et
écoutés, il démontre que les garçons comprennent très bien et très tôt
qu’ils risquent de mettre en cause leur réputation s’ils s’intéressent de
trop près à l’amour – précisément parce que l’amour est vu comme un truc
de filles.
C’est aussi sur cette ligne de partage binaire fille / garçon, que nous
apprenons, dès le plus jeune âge, à faire la différence entre l’amour et
l’amitié : l’amitié, c’est censé se passer avec les personnes dites “de même
sexe” ; et l’amour c’est censé arriver avec les personnes de sexe dit
“opposé”.
Personne n’a besoin de nous le dire explicitement, mais on le comprend
très vite. C’est ce qu’exprime Marie, que nous avons déjà croisée dans ces
pages, et qui a réalisé il y a plusieurs années combien cette éducation a pu
l’empêcher de développer de véritables amitiés avec des hommes :
« C’est quelque chose qui nous est interdit. Dès qu’on est gamins, dès la crèche, dès l’école
primaire, dès qu’un garçon parle à une fille, c’est qu’ils vont se marier. Personne n’est capable de
dire qu’ils vont peut-être juste devenir amis. Et je trouve que ça joue un rôle fondamental dans la
domination masculine : si on était amis, on se comprendrait, on se connaîtrait, on saurait
comment marche l’autre, et le patriarcat ne fonctionnerait plus ; on serait ensemble. Le patriarcat
repose entre autres sur le fait qu’on nous interdise d’être ami·es entre femmes et hommes. Il
suffit de se poster devant une école maternelle et de voir comment les parents réagissent à la
moindre inter-action entre un petit garçon et une petite fille ! “Regarde, il aime déjà draguer”,
ou : “Tiens, elle a déjà plusieurs amoureux.” On est tout de suite enfermés dans ces schémas.
C’est horrible, en fait. Ça nous marque au fer rouge. »
Il y a les attitudes des adultes, et puis les histoires qu’on nous raconte
dans les médias ou dans les fictions. Ou plutôt celles qu’on ne nous
raconte pas. Où sont les exemples d’amitiés filles-garçons, où sont les
histoires de familles et de couples non hétéros ?
Pourquoi nous semble-t-il acceptable ou mignon de faire des blagues sur
l’attirance des petits garçons pour les filles, alors que ça mettrait tout le
monde tellement mal à l’aise si, quand deux petits garçons s’entendent
bien, on disait : Oh, on va les marier ? Pourquoi faut-il généralement
attendre si tard pour apprendre qu’il existe d’autres manières que
l’hétérosexualité pour s’aimer et faire famille ? Tout cela fait aussi partie
de l’apprentissage de ce qu’on appelle “l’hétérosexualité obligatoire”,
dont Juliet Drouar démonte les mécanismes dans Sortir de l’hétérosexualité.
Car heureusement tout ce qui s’apprend peut aussi se désapprendre.
 Je repense aux mots de la thérapeute Ginevra Uguccioni, qui expliquait
pourquoi il était si utile, pour avancer et nouer des relations plus
harmonieuses avec les autres, de se retourner sur les croyances qui nous
ont été transmises dans notre enfance et de les décortiquer pour
départager celles qu’on veut garder ou non. Et je me dis que parmi ces
croyances, on ferait bien d’examiner celles liées au genre qui nous a été
assigné à la naissance.
Parfois, on se moque des gens qui vont chez le psy et entament des
thérapies. On peut considérer que c’est nombriliste, prise de tête : je pense
au contraire que ces démarches d’introspection dépassent souvent la
seule dimension personnelle – surtout quand il s’agit de réexaminer des
croyances qui nous viennent de loin.
Qu’on le fasse seul·e, en couple ou en groupe, accompagné·es ou non par
des professionnel·les, ce “travail sur soi” peut aussi devenir un travail
politique. Et donc l’une des façons d’œuvrer à la révolution romantique.
 Chœur 4
Ma partenaire pouvait élever la voix de façon
agressive et ça me tétanisait. Et le fait qu’elle
prenait facilement mal les choses ne me
rassurait pas. En bref, elle me faisait penser à
ma mère, ce qui a distordu la réalité de mes
moments avec elle, et je n’ai jamais pu lui en
parler car j’avais peur qu’elle me crie dessus,
comme une enfant qui aurait fait quelque
chose de mal et qui se ferait punir. Anonyme
Mon père faisait régner le silence
Le masculin l’emporte sur le féminin ? Dans ma famille,
nous étions huit filles (avec ma mère et ma grand-mère qui
vivait avec nous) et les trois garçons (mon père et mes deux
frères) l’emportaient largement. Ma mère a jeté l’éponge et a
lâché son boulot à partir de la quatrième, pour mieux
retrouver l’éponge à vaisselle, le ménage, la lessive, les repas,
le repassage, les devoirs des enfants, la couture, le tricot, les
courses, la vidange de la fosse septique tous les ans, le
nettoyage du poêle à mazout, le changement des papiers
peints, des moquettes, le lessivage de la cuisine… La seule
chose que mon père lessivait, lui, c’était sa voiture.
Dans cette famille, ma mère était douce, gentille, facile et
mon père était froid, colérique et ne supportait pas le
moindre bruit. Très tôt j’ai appris à me taire, comme nous
l’avait bien fait comprendre mon père.
Je n’ai jamais entendu mes parents se disputer, jamais. Mon
père faisait régner le silence. Je n’ai jamais vu mes parents
échanger sur un quelconque sujet.
Je dis toujours que mon père ne m’a jamais touchée, qu’il
n’y a pas eu de violence physique, ou de coups. À
l’adolescence je disais à mes copines que des coups, ça
aurait été plus clair pour moi. La violence morale, mentale,
psychique ne se voit pas, pas sur le corps. Françoise
La famille est pour moi le sujet à ne pas
aborder, c’est douloureux. Je n’ai pas le
souvenir d’avoir été aimée, et j’ai encore
aujourd’hui la croyance que je ne suis pas
aimable, qu’on ne peut pas m’aimer. Je me suis
faite petite, gentille, sage, appliquée, douce,
bref la petite chose que l’on ne voit ni n’entend.
Je commence à peine à sortir de mon armure,
de mon cocon. “Ma boussole interne” est
détraquée, au point où je me dis que je ne sais
pas ce qu’est l’amour. J’ai vraisemblablement
une raison très simple à mon manque de
souvenir, c’est l’alcoolisme de ma mère, et
l’absence de mon père. Anonyme
Trouver ailleurs d’autres modèles ?
J’ai pour modèle mes parents qui
forment un couple très soudé. Ils ont les
mêmes goûts, font tout ensemble, et
sont heureux comme ça. Je pensais que
c’était ça un couple qui marche, et que
si je ne faisais pas tout avec mon
conjoint, si on n’avait pas les mêmes
goûts, pas les mêmes amis, c’est que
notre amour n’était pas si fort que ça.
Mon mari, lui, vient d’un milieu complètement différent. Il
est gabonais, et de ce que j’ai pu observer au Gabon, la
famille n’est pas forcément basée sur le couple. Les gens se
marient peu. En général, ils ont des enfants avec plusieurs
partenaires et ont leur premier enfant très jeunes. Les
enfants ne grandissent donc pas forcément avec leurs
parents, et c’est même rare qu’un enfant passe toute son
enfance dans le même foyer. Du coup, je pense qu’ils créent
des liens d’amitié très forts, dès l’école. Plus que des liens
romantiques. Les amis se soutiennent entre eux en cas de
coup dur et vivent des choses très fortes.
Mon mari a plusieurs amis et amies très proches qu’il
considère comme sa famille. Il entretient une relation
presque fusionnelle en particulier avec l’un d’eux. [...] Ils se
disent tout et sont toujours là l’un pour l’autre. Mon mari n’a
jamais mis cette relation de côté quand on s’est mis
ensemble. Alors que moi, j’étais prête à m’investir dans le
couple au point de ne plus entretenir mes amitiés. Je ne sais
pas si c’est parce qu’il est un homme et que les hommes ne
sont pas éduqués à attendre la princesse charmante, ou si
cela vient du contexte dans lequel il a grandi. Hélène
Pour ma mère, être une fille célibataire, c’est
être en danger, vulnérable et non accomplie.
Lorsque je suis célibataire, elle m’appelle
constamment de peur qu’il me soit arrivé
quelque chose. Dès que je suis en couple, les
appels s’espacent. Lorsque je suis célibataire,
elle s’impose chez moi, me fait des reproches
et me dit comment je dois agir. Lorsque je suis
en couple, elle ne le fait plus, en revanche elle
fait pire : quand je lui dis quelque chose, elle va
demander confirmation à mon mec. Éléonore
Retrouver sa boussole
J’ai 50 ans et je suis universitaire, divorcée et mère de trois
enfants.
J’ai grandi dans une famille patriarcale typique, et toutes les
femmes de ma famille ont fonctionné de la même façon :
femmes au foyer consacrant toute leur vie à leur famille et,
bon gré mal gré, à leur mari. Je suis la seconde d’une famille
nombreuse et la première à avoir fait des études. J’ai
reproduit le schéma familial après mes études,
complètement conditionnée par mon éducation et ma
culture catholique. Quand je rentrais du travail, je prenais en
charge toutes les tâches ménagères et les responsabilités
familiales pendant que mon mari se consacrait à sa carrière.
J’ai passé énormément de temps seule à l’attendre. Je
sentais que ce n’était pas ce à quoi j’aspirais mais je
n’arrivais pas à changer le cours des choses. Rien que de très
banal, c’est certain et encore plus dans ma génération.
Le “déclic” a enfin eu lieu il y a trois ans grâce à une
rencontre qui a changé ma vie. Un amant (moi qui n’avais
même jamais imaginé que je pouvais quitter mon mari ou le
tromper – l’amour éternel, pour le meilleur et pour le pire)
qui m’a ouvert les yeux sur ma situation et qui m’a
confrontée à ma réalité. L’histoire n’a pas duré mais cela m’a
donné l’énergie d’enfin bouger.
Je suis allée voir une psy car j’avais besoin d’être épaulée.
Avec elle, j’ai compris que ce qui me torturait, c’était le fait
de ne pas être libre. Et le pire, c’est que j’avais consenti à me
laisser enfermer dans ma prison dorée. J’ai pris conscience
des conditionnements imposés par mon mental et j’ai voulu
savoir qui j’étais vraiment.
J’ai commencé par reprendre contact avec les amies que la
vie avait éloignées et je les ai revues. Je sortais le soir, nous
allions au restaurant ou à d’autres événements. À la maison,
c’était le drame. Malgré mes explications, mon mari ne
supportait pas que je parte. Il restait éveillé jusqu’à ce que je
rentre et me posait des tas de questions. Il disait aux enfants
d’être gentils avec moi parce que “je n’allais pas très bien”.
Moi, au contraire, je me portais de mieux en mieux. Je
découvrais le bonheur de l’indépendance.
Au fil du temps, mes amies sont devenues un pilier
incontournable de ma vie. Nous nous aimons et nous nous
soutenons dans toutes les circonstances.
J’ai ensuite décidé d’arrêter de dire “plus tard, quand j’aurai
le temps, je ferai…”. La vie, c’est maintenant ! J’ai pris l’avion,
ma voiture… je pouvais rouler toute la journée pour
m’arrêter au bord de la mer. Et c’était le bonheur. Le bonheur
de faire de nouvelles rencontres et le bonheur de
l’autonomie.
Je me suis immergée dans le féminisme pour bien
comprendre dans quel monde je vivais et j’ai beaucoup
discuté avec mes enfants devenus adultes, partageant
souvent les mêmes préoccupations de justice et d’égalité.
Et je me suis rappelé qu’adolescente j’étais tombée
amoureuse d’autres filles. J’ai décidé d’explorer ma sexualité
et j’ai choisi la voie du libertinage. Libertiner m’a rendu
confiance en moi. J’ai redécouvert mon corps autrement.
J’ai appris ce que j’aimais et désirais vraiment et j’étais la
seule à décider ce qui était bon pour moi. Ça a été une
véritable révélation.
Avant, j’avais peur d’approcher de la ménopause, dont on
nous a dressé un tableau épouvantable. Désormais, je sais
que tout est possible à tous les âges, et que le plaisir et le
sexe ne sont pas réservés à certaines catégories. J’ai fait de
très belles rencontres et j’ai connu des gens que je n’aurais
pas rencontrés autrement.
Et surtout, je me suis rencontrée moi. Sandrine
Un apprentissage
Je crois que le premier amour que l’on reçoit enfant est celui
qui va modeler nos schémas d’amour. J’ai eu la chance, bien
que tombée dans une famille foutraque, d’être aimée et
chérie. J’ai eu plusieurs modèles masculins admirables, mes
frères notamment, qui m’ont permis de comprendre que
celui de mon père ne représentait pas forcément la norme.
J’ai détesté mon corps, mais je n’ai jamais été mal à l’aise
avec mon désir, que j’ai appris à explorer seule ; j’ai appris à
comprendre comment fonctionnait mon corps et à lui faire
du bien, du tellement bon qu’il n’a jamais été pour moi
envisageable qu’il en soit autrement, seule ou avec une
autre personne. J’ai appris à me pardonner, à me
réconforter seule, à n’être dépendante de personne d’autre
pour être épanouie. Tout cela a été un apprentissage, ce
n’est pas venu naturellement, ou en tout cas ce qui était
naturel a été broyé, on m’a désappris à m’aimer, on m’a
appris que je ne valais pas d’être aimée. J’ai lutté contre tout
cela, ce qui m’a valu de la solitude, du désespoir parfois, de
grandes remises en question, mais j’étais bien armée.
Cet amour, qui me rend digne, est la condition qui me
permet un rapport au monde et un rapport aux autres
confiant, exigeant, bienveillant, empathique. L’amour
appelle l’amour. Ma relation d’amour à moi-même est saine
et apaisée, mais je n’en attends pas moins des relations
d’amour que j’ai avec les autres. Et peut-être que ça aussi,
c’est la révolution romantique. Maëlla
J’ai eu un père violent, assez peu
physiquement, en tout cas pas en
dehors de la “norme” contestable des
quelques bonnes roustes, mais plutôt
psychologiquement et verbalement.
C’était quelqu’un d’extrêmement
colérique qui hurlait tout le temps, sur
ma mère, mon frère et moi. Ça se
déclenchait pour n’importe quoi, une goutte de
pisse à côté de la cuvette, ses ciseaux qui
n’étaient plus à leur place ou le fait qu’on
appelait notre mère parce qu’on avait peur la
nuit. Il brandissait en permanence la menace
physique tout en l’exécutant extrêmement
rarement. Je faisais des cauchemars sur mon
père toutes les nuits, et quand j’ai demandé à
mon frère si pour lui aussi mon père avait été
un vrai monstre, il me l’a confirmé. Il faisait
régner la terreur. De manière socialement
acceptable parce qu’il n’y avait presque jamais
de coups portés, même si on l’entendait hurler
dans tout le pâté de maison. Personne n’a
 jamais appelé les flics, ni ne s’en est inquiété
alors que ça relevait clairement de la démence.
Adrien
 Sources
Ouvrages
Ginevra Uguccioni, Couple : la famille en héritage. Sexe, argent, traditions... Comment les croyances
familiales pèsent sur notre vie de couple (éd. Larousse, 2020)
Kevin Diter, « L’enfance des sentiments. La construction et l’intériorisation des règles des
sentiments affectifs et amoureux chez les enfants de 6 à 11 ans » (thèse de sociologie soutenue en
février 2019 à l’Université Paris-Saclay)
Laure Bereni, Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait et Anne Revillard, Introduction aux études sur le
genre (éd. Deboeck, 2020). Un ouvrage de référence sur la socialisation genrée.
Alizé Bernard et Sophie Boutboul, Silence, on cogne (éd. Grasset, 2019). Une enquête sur les violences
conjugales subies par des femmes de gendarmes et de policiers.
Juliet Drouar, Sortir de l’hétérosexualité (« La collection sur la table », Binge Audio Éditions, 2021)
Étude (accessible en ligne)
Selon l’étude de l’Insee « Le temps domestique et parental des hommes et des femmes » (2015), les
femmes consacrent en moyenne près de 50 % de temps en plus que les hommes au travail
domestique. Depuis les années 1980, ces chiffres n’ont pratiquement pas évolué.
Articles
Dans l’article « Production du sentiment amoureux et travail des femmes », publié en 1982
(accessible sur jstor.org), la sociologue Sonia Dayan-Herzbrun montre que l’éducation donnée aux
petites filles les pousse à se voir comme des êtres incomplets, et à attendre la venue d’un homme
miraculeux qui complétera leur construction comme femme.
À propos des recherches en ligne des parents sur leurs enfants, lire sur le site du New York Times :
« Google, Tell Me. Is My Son a Genius? » par Seth Stephens-Davidowitz.
 Ce que j’essaie de faire dans Le Cœur sur la table, c’est relier le psycho-
logique et le politique ; montrer comment nous sommes tous·tes pris·es
dans des rapports de pouvoir auxquels la sphère intime n’échappe pas, car
ces rapports de pouvoir marquent toutes nos relations affectives,
sexuelles, amicales. Et je suis convaincue que c’est à partir de ces prises de
conscience qu’on peut inventer des esquives, de nouvelles chorégraphies
pour s’aimer mieux.
Alors, à mi-chemin de cette enquête et de la conversation collective
qu’elle a suscitée, j’ai souhaité insérer un chapitre un peu à part, pour
vous faire entendre une voix qui parvient à relier l’intime et le politique.
Cette voix, c’est celle de Tal* Madesta.
Son histoire est une histoire de traumatismes, de résilience,
d’engagement politique et de nouvelles amours joyeuses.

Tal a été assigné femme à la naissance, mais ce genre ne correspond pas

à son identité – après un comingout non binaire en septembre 2020, il se
considère désormais comme une personne transmasculine et se genre
aujourd’hui avec le pronom « il ». Il a 27 ans, et a connu, depuis
l’adolescence, de nombreuses relations sexo-affectives. C’est un activiste,
qui a beaucoup participé au mouvement de collages contre les
féminicides.
Quand j’ai découvert ses écrits sur Instagram (@tal.madesta), j’ai été
impressionnée par leur clarté et leur radicalité. S’il me semble important
d’écouter Tal, c’est parce qu’il a longuement réfléchi à l’amour et à la
violence – celle qu’il a subie enfant, celle qu’il a expérimentée dans sa vie
d’adulte, et je trouve qu’il parvient à en faire une analyse d’une lucidité et
d’une profondeur rares.
L’histoire de Tal montre comment les violences familiales qu’on peut
vivre enfant sont à même de marquer durablement nos relations
affectives. Elle montre aussi qu’il est possible de les dépasser pour créer
quelque chose de plus lumineux, de plus sain, pour soi et pour les autres.
L’hétérosexualité obligatoire évoquée dans le chapitre précédent, Tal a
réussi à en sortir. Il n’a pas seulement mené une réflexion politique, il l’a
aussi incarnée. Et c’est à partir de là que tant de choses ont changé dans sa
vie – les façons de se séduire, de faire du sexe, et donc de s’aimer.
Autrement dit : l’histoire de Tal, c’est l’histoire d’un révolutionnaire
romantique.
Dans notre entretien, pour comprendre d’où venait Tal, j’ai commencé
par lui demander dans quel genre de famille il avait grandi, et avec quel
modèle amoureux.
« J’ai grandi avec un modèle de couple très dysfonctionnel, un modèle de couple violent.
Pendant une quinzaine d’années, mon père a été violent envers ma mère et envers moi. Si bien
que pendant longtemps, ce que j’ai perçu du couple, c’était la violence constante, qui allait
avec une hypervigilance.
L’hypervigilance, c’est le fait de tellement anticiper la violence qu’on est constamment dans
une posture où on l’attend – une sorte de charge mentale de la violence. En fait, même quand
elle n’est pas là où on l’attend, on sait que la violence va arriver. C’est cette émotion qui a régi
toute mon enfance et mon adolescence. Forcément, ça a provoqué une très grande difficulté à
créer des liens et des relations parce qu’on ne peut jamais lâcher prise, relâcher sa vigilance et
juste être soi.
Mais en même temps, ça m’a donné une capacité qui m’a beaucoup servi dans la vie, celle de
constamment anticiper les émotions et les réactions des autres. Comme j’attendais en
permanence des moments de violence, j’essayais de trouver comment faire pour ne pas les
provoquer, ou pour les retarder. Je guettais sans arrêt toutes les réactions émotionnelles,
verbales et non verbales de mon père, pour repérer les choses qui provoquaient de la violence
chez lui, pour essayer d’anticiper, de les désamorcer. Bon, ça ne marchait pas du tout et je ne
désamorçais jamais… mais ça m’a forcé à être très attentif aux autres, à leurs émotions, à leur
langage corporel, à leur regard.
Cette espèce d’hyperattention à l’autre m’est restée. Et même si elle est née d’un contexte de
violence, elle a quelque chose de positif parce qu’elle crée une très forte empathie à l’autre,
une tendance à chercher toujours à comprendre ce que les autres ressentent. Ça, c’est positif,
mais ça peut être aussi compliqué, parce qu’on peut s’oublier dans ce processus : comme
beaucoup de personnes qui ont grandi dans la violence, j’ai toujours eu l’impression de
beaucoup plus écouter les émotions des autres que les miennes. Encore une fois, parce qu’on
est toujours en train d’anticiper une situation qui pourrait nous être défavorable. Si bien qu’on
n’est jamais dans l’instant présent : notre esprit est constamment ailleurs, dans ce que l’autre
pourrait produire comme réaction. »
Pour bien comprendre cette hypervigilance, j’ai demandé à Tal de
décrire comment elle se traduisait, concrètement.
 « On la ressent vraiment dans son corps, c’est comme une espèce d’hypersensorialité :
j’avais l’impression d’entendre tout très finement, d’avoir une vision à 360 degrés. On est
attentif aux moindres détails, aux moindres mouvements de corps, c’est presque primitif. Et
au bout d’un moment, on ne se rend même plus compte qu’on a cette hyperattention au
monde qui nous entoure. Tous nos sens sont constamment en éveil, ce qui peut être très beau,
mais aussi épuisant. Pour donner un détail concret, je me souviens que chez mon père, qui
était alcoolique, il y avait une armoire à alcool qui grinçait beaucoup. Eh bien, dès que
j’entendais la clé tourner dans cette armoire, à la première seconde où j’entendais son
grincement, je savais que c’était fini pour nous. Je savais que la violence allait arriver, et je me
préparais. »
Cette attention constante que décrit Tal, cette hypersensibilité me fait
penser à ce que la philosophe féministe Elsa Dorlin appelle « le care
négatif ». Le care (du verbe anglais to care, qui signifie à la fois “prendre
soin” et “faire attention”) désigne des qualités comme la sollicitude,
l’attention, l’écoute, l’empathie – par extension, tout le travail qui
participe au maintien ou à la préservation de la vie des autres. Dans notre
culture, on associe souvent le care au féminin : ce serait donc aux femmes
de prendre soin, d’être attentives aux besoins physiques et émotionnels
des autres. De fait, dans notre société, la plupart des professions du care
sont exercées par des femmes, qu’il s’agisse du soin des enfants ou de celui
des personnes dépendantes, malades ou âgées.
Ce que montre Elsa Dorlin dans son essai Se défendre : une philosophie de la
violence (Zones, 2017), c’est que cette capacité de faire attention aux
autres, on la développe aussi pour éviter qu’ils nous fassent du mal.
Autrement dit, si les femmes développent plus particulièrement le care,
c’est aussi parce qu’apprendre à anticiper les besoins, les sentiments, les
sensations des autres, c’est une stratégie de survie.
Les femmes seraient en quelque sorte forcées de développer ces
capacités pour essayer d’échapper au harcèlement, au viol, à la violence
quotidienne qu’exercent sur elles les hommes. « Le souci des autres, écrit
Elsa Dorlin, advient par et dans la violence. […] La violence endurée
génère une posture cognitive et émotionnelle négative qui détermine les
individu·e·s qui la subissent à être constamment à l’affût, à l’écoute du
monde et des autres. »
Comme une proie fait attention à son prédateur.
Ces analyses, couplées au récit de Tal, ont provoqué en moi un vrai choc.
Elles m’ont permis de mettre des mots sur ce que je ressentais sans l’avoir
conscientisé : cette hypervigilance, nous sommes nombreu·ses à la
partager, elle modèle notre rapport au monde et nous coûte énormément
en énergie psychique. Mais le choc s’est doublé d’un espoir, car cette
hypervigilance, on peut aussi lui donner un sens et une portée politique.
Comme Tal, on peut la transformer.
Les personnes dominées ont été obligées, pour survivre, de développer
des capacités de care négatif. Elles savent, dans leur chair et dans leurs
corps ce que ça fait de se sentir traquées. Et ce sont ces mêmes capacités
qui peuvent – si on les travaille, si on les retourne – nous rendre plus
lucides, à la fois sur nous-mêmes et sur ceux qui nous dominent.

Tal, sa mère et son petit frère ont fini par réussir à fuir loin de ce père
violent (ironiquement, ce dernier a fini par être condamné, non pas pour
violences familiales, malgré les plaintes déposées par sa mère et comme
trop souvent restées sans suite, mais pour un cas d’escroquerie financière
qui n’avait rien à voir). Pour autant, même une fois à l’abri, Tal a continué
à souffrir de ce modèle affectif, qui a pesé sur ses relations amoureuses.
« À ce moment-là, je n’avais pas encore d’amoureuses, seulement des amoureux. Et c’était
compliqué parce que j’avais une telle peur de l’abandon et du rejet que je me pliais toujours en
quatre pour qu’on m’aime. Ça m’a poussé dans des relations toxiques, parce que j’attendais
que l’autre me sauve. Ça a toujours créé des déséquilibres dans mes relations, et ça m’a fait
beaucoup souffrir. Je faisais tout pour obtenir l’attention de l’autre, tout en recherchant le
confort et la sérénité, et au final, j’avais peur tout le temps ; c’était impossible de créer quelque
chose de sain dans ce contexte. J’avais tant besoin qu’on me donne de l’amour qu’à chaque fois
qu’un garçon me montrait un tout petit peu d’intérêt, je plongeais dans ses bras. Évidemment,
je passais pour “la salope du lycée”, je voyais bien le mépris dans les yeux des autres, mais je
ne pouvais pas aller contre cette pulsion. L’intimité que je recherchais, ce n’était pas du “cul
pour du cul” : j’avais besoin d’amour, j’avais besoin qu’on me touche, qu’on me fasse des câlins.
Bien sûr, ce n’était pas du tout ce que recherchaient les garçons en face. Mais je continuais
quand même, c’était comme un moyen de survie : si je ne me reconnaissais pas dans le regard
de l’autre, c’était que je n’existais pas.
C’était mon schéma relationnel, à l’époque : je donnais tout tellement fort, tellement vite
que je me faisais jeter en trois secondes. C’est un cercle infini d’amour et de rejet. Dès que je
sentais un peu d’intérêt, je plongeais, comme dans un puits sans fond plein de tout l’amour
que j’avais à donner et que personne ne voulait prendre, parce que ce n’était pas ça qu’on
voulait de moi. À l’époque, ce qui était pour moi de l’amour n’était jamais reçu avec respect
par l’autre. Et je pense que ça vient à la fois de l’éducation patriarcale qu’on a toutes, garçons
comme filles – et du fait que, n’ayant pas eu de modèle relationnel sain, je ne savais pas du tout
 comment le mettre en pratique.
En fait, ça ne pouvait pas marcher parce que j’abordais les relations d’une manière beaucoup
trop toxique. Je ne cherchais pas l’autre, je me cherchais moi ; je cherchais de l’amour, des
choses beaucoup trop fortes, beaucoup trop intenses, trop rapides. Or personne ne peut
donner ça, quand c’est trop d’un coup.
Quand je suis arrivé à Paris, où personne ne me connaissait, c’est devenu toxique autrement.
J’avais accumulé tellement de rancœurs et de colère par rapport à tout ce que j’avais vécu dans
mon environnement familial et dans mes relations, que je suis devenu un tyran avec les mecs.
Comme si je me disais : “On ne m’aura plus.” J’ai eu beaucoup de relations longues avec des
hommes cis, mais à chaque fois, j’étais incapable de m’ouvrir : je donnais beaucoup d’ordres et
je laissais jamais l’autre m’atteindre. Ça m’a poussé dans les bras de garçons qui, pour le coup,
me voulaient beaucoup de bien et me respectaient ; c’était mieux pour moi, mais ça ne rendait
pas la situation moins toxique. Mon émotion principale, c’était le mépris. Je me disais souvent
que je les trouvais cons, ou qu’ils ne me méritaient pas, que tout ce qu’ils disaient n’avait pas
d’intérêt. En fait, pour contrer mon passé, je restais avec des garçons très gentils et plutôt
effacés, qui avaient du mal à parler, à affirmer leurs idées… Plus je tombais sur des mecs
comme ça, plus je prenais en assurance, et plus l’écart se creusait. J’avais de plus en plus de
mal à leur parler, j’adoptais un ton toujours plus méprisant. Ils commençaient à avoir peur de
moi, donc à s’enfoncer encore un plus dans leur chaise, ce qui renforçait mon propre
comportement… J’étais dans une espèce d’aigreur constante, je me disais que les mecs
m’apportaient soit de la violence, soit de la médiocrité. Mes relations, à l’époque, c’était ça :
soit de la souffrance, soit de l’ennui. Et je n’arrivais pas à en sortir. J’avais un comportement
toxique avec les autres, j’en suis bien conscient… »
Le sujet est sensible. Et pour dissiper toute ambiguïté, je veux réaffirmer
que la violence masculine infligée aux femmes, aux hommes, aux enfants,
partout dans le monde et dans tous les milieux, est sans commune mesure
avec celle que les femmes peuvent parfois infliger aux hommes. Je rejette
cet argument des masculinistes qui voudrait nous faire croire que si
certains hommes sont violents physiquement, les femmes, elles, infligent
des violences psychologiques – si bien qu’au fond tout le monde serait
violent, et il n’y aurait ni dominé, ni dominant.
Voici ce que Tal m’a répondu quand je lui ai demandé ce qu’il pensait de
ce genre d’argumentation :
« Je pense que les comportements violents qu’on peut avoir sont aussi une réponse aux
violences qu’on a vécues. Cette violence ne sort pas de nulle part : elle vient d’énormément de
souffrance, de traumatisme. C’est une violence qui est réelle, il faut la reconnaître, mais c’est
une violence réactionnelle**. Moi, j’avais vraiment ce sentiment-là. Je ne suis pas quelqu’un de
méprisant, et je ne dénigrais pas mes partenaires parce que ça me faisait plaisir ou que j’avais
 l’impression de leur être supérieur. C’est parce que les violences vécues ont créé un tel écart
entre les hommes et moi qu’il n’y avait plus de communication possible. Il n’y avait plus de
liens à créer. Ma violence, elle vient de là.
Et la différence avec les hommes violents, c’est que ma violence, c’est une violence de la
survie. Je ne dis pas ça pour la justifier, parce que la violence est dans tous les cas injustifiable.
Mais j’avais vraiment l’impression que c’était le seul moyen de m’assurer que personne ne me
ferait encore du mal, le seul moyen de ne pas retomber dans la spirale de violences qui
m’avaient traumatisé. Dans le cas des hommes, j’ai le sentiment que ce qui les rend aussi
violents, c’est l’impunité totale dont ils jouissent. Si je prends le cas de mon père, quel qu’ait
été son niveau de violence, il n’a jamais eu à en répondre.
C’est ce cycle-là de violences qu’on pourrait briser s’il y avait une vraie prise en charge des
victimes et des auteurs. Avec ma mère et mon frère, pendant quinze ans, personne n’a pris nos
plaintes au sérieux. Pire, on avait même l’impression d’être celleux qui dérangent. Forcément,
du côté des agresseurs, ça crée un sentiment d’impunité. Peu importe ce qu’ils font, peu
importe le niveau de violence qu’ils exercent sur les autres : tout le monde s’en fout, et ils ont
toutes les institutions et toutes les figures d’autorité de leur côté. Pourquoi s’arrêteraient-ils ?
Si personne ne les arrête, si personne ne leur dit que ce qu’ils font, c’est illégal ? Si personne
ne les met en prison, ou au moins, ne les éloigne de leur victime ? De nombreux agresseurs ne
se rendent même pas compte qu’ils le sont. Mon père n’a jamais avoué qu’il a été violent dans
sa vie, et je sais qu’il ne le fera pas. Toutes les fois où j’ai essayé de lui en parler – quand je lui
parlais encore –, il disait qu’il n’avait jamais été violent, et je pense qu’il le pensait
sincèrement. Je pense qu’il devait se dire qu’il avait une relation passionnelle, rien de plus. Les
doigts tordus, les coups de poing dans la tête ou toutes les fois où il nous jetait dans l’escalier,
il ne s’en souvient pas. Comme plein d’agresseurs, il est sincèrement convaincu de ne pas être
un homme violent. »
La violence de survie que Tal a exercée n’est donc pas équivalente à celle
de son père. Et je trouve très courageux d’être ainsi capable d’avoir ce
genre d’analyse sur soi-même, de raconter la violence qui a pu nous
animer : il me semble que ça permet d’aller tellement plus loin dans la
compréhension et la reconnaissance de ce que sont les violences intimes
et amoureuses. Pouvoir reconnaître comment, en tant que personne
dominée, on peut aussi avoir infligé des maltraitances, avoir été blessant
ou méprisant : voilà qui, me semble-t-il, nous donne encore plus de force
pour faire en sorte que ces violences disparaissent. Pour les sortir de nos
vies.
J’ai demandé à Tal ce que ça lui faisait, à lui, de s’être comporté ainsi
dans ses relations précédentes :
« C’était détestable et je ne tirai absolument aucune joie de ce genre de situation. Je ne me
reconnaissais pas dans ces comportements, j’avais un sentiment de décalage constant,
l’impression de ne pas être moi, de ne pas être à ma place. Je me demandais pourquoi je
m’imposais ça alors que je n’en avais pas envie. J’essayais juste de survivre dans mes relations
au jour le jour, en cherchant des mecs gentils et respectueux, qui me respectent de A à Z, parce
qu’il était hors de question de retourner dans des schémas de violence. Ça a été mon seul
critère pendant très longtemps. Mais ce n’est pas un critère suffisant, ni très fonctionnel,
d’ailleurs, parce qu’il crée une asymétrie dans le couple qui ne fait de bien à personne. Même
moi, je n’étais pas du tout heureux dans ces relations-là. C’était une relation beaucoup trop
verticale, où on ne pouvait pas s’enrichir mutuellement.
Aujourd’hui, je formule clairement ce constat, mais à l’époque, je n’étais qu’une boule de
peurs et d’aigreur : ce n’était ni conscientisé, ni politisé. Je l’ai politisé plus tard, au moment de
mon coming out gouine et de mon coming out trans. Quand j’ai accepté l’idée que mon rapport
aux hommes ne changeait pas malgré toutes les thérapies que j’avais faites, malgré tout le
temps passé à essayer de déconstruire les violences que j’avais vécues, j’ai fini par me dire qu’il
fallait que je me tourne vers autre chose. C’est là que j’ai commencé à relationner avec des
personnes qui n’étaient pas des mecs cis. Ça n’a pas tout réglé, en tout cas pas au début, mais
j’avais vraiment le sentiment d’être à ma place, avec des gens qui me comprennent, qui
comprennent ce que cela fait d’avoir peur des hommes. C’est une chose que j’ai retrouvée chez
beaucoup de mes partenaires queer : qu’on peut être soi, qu’on peut être vulnérable sans avoir
la peur de se faire agresser, violer, sans avoir la peur qu’on empiète sur son intégrité physique
et psychologique. Enfin, je sortais du mode de l’hypervigilance. Ça a pris un peu de temps,
mais ça a été une déflagration dans ma vie intime.
J’ai pris la décision d’arrêter de relationner avec des mecs cis, parce que ça n’était pas pour
moi, ça ne produisait que des choses négatives. C’est une forme de séparatisme qui n’irait pas à
tout le monde, et je ne dis pas du tout que c’est la seule solution. En tout cas, j’ai accepté l’idée
que c’était ma solution, et je l’ai acceptée avec beaucoup de joie.
J’insiste beaucoup sur cette joie, parce que je vois une immense différence depuis que je
relationne autrement : je ressens enfin quelque chose de l’ordre de la sérénité et de
l’accomplissement. Alors qu’avant j’étais terrifié : de moi, de mes réactions, du regard qu’on
pose sur moi, de l’intimité, du sexe, terrifié qu’on me réagresse. Même si l’autre avait un
comportement parfait, je restais en hypervigilance. Relationner avec un mec cis reste pour
moi associé à la douleur, la souffrance, la violence ou la médiocrité. Je ne dis pas que ma vision
des choses est la bonne, et je pense qu’elle peut être problématique à plein d’égards, mais je
dois bien reconnaître que c’est comme ça que je me sens face à eux. Et au bout d’un moment, il
faut faire quelque chose de cette reconnaissance et décider que c’est terminé. Meilleure
décision de ma vie ! Pour moi, en tout cas.
J’ai toujours été attiré par des personnes qui n’étaient pas des hommes, mais je ne
m’autorisais pas à vivre ces relations parce que mon modèle initial était puissamment cis-
hétéro. Je n’avais aucune représentation d’autre chose, et j’ai mis longtemps pour me dire que
c’était possible, que je pouvais avoir ces relations-là. Les seules approches que j’en avais,
 c’étaient des approches hyper sexualisées, des visions de mecs cis-hétéros basiques, ou de
porno, dans lesquelles j’avais beaucoup de mal à me projeter parce qu’elles ne correspondaient
pas à ce que je recherchais. Ça a été compliqué, au début, parce que la sexualité, queer ou
hétéro, il faut d’abord régler un truc en soi pour que ça fonctionne. Dans mes relations queer
aussi, j’avais beaucoup de mal à lâcher prise. C’est venu au fur et à mesure, et en ce qui me
concerne, c’est surtout venu avec mon coming out trans. Ça, ça a changé énormément de
choses, et je le vois dans ma sexualité. »
J’ai demandé à Tal s’il y avait une scène, une impression ou une
réalisation qu’il pouvait partager avec nous, pour qu’on comprenne
concrètement ce que ça avait changé.
« La première fois que j’ai fait l’amour après mon coming out trans, j’ai été terrassé par ce
que j’ai ressenti. Un vrai sentiment de lâcher-prise : j’avais l’impression que je pouvais être
complètement moi et complètement vulnérable, et que c’était OK. Pour la première fois, je n’ai
pas paniqué, et pour la première fois, j’ai pensé que ce que la personne désirait chez moi,
c’était ce que j’étais vraiment. J’ai souvent été nu devant des gens, mais pas nu comme ça.
C’était une émotion nouvelle, qui a à voir avec le regard que l’autre porte sur toi. Là, j’ai vu un
regard plein de bienveillance, de douceur, et surtout aligné avec mon propre regard. On se
comprenait. Sans doute parce que cette personne était trans aussi, j’avais l’impression qu’il y
avait une espèce de reconnaissance : pour la première fois, le corps qu’on voyait chez moi et
que je reconnaissais dans le regard de l’autre, c’était mon vrai corps, et non pas celui que je
m’évertuais toujours à mettre en scène, à sexualiser à la manière des représentations cis-
hétéros que j’avais dans la tête. C’est la première fois que j’ai eu l’impression qu’on me voyait
réellement pour ce que j’étais.
Et puis, j’ai découvert dans le sexe queer une temporalité qui n’a rien à voir avec ce que je
vivais dans mes précédentes relations. Le fait de vraiment laisser le temps à l’autre. Il n’y a pas
un schéma préconçu de relations sexuelles où on se caresse trois minutes, avant de passer
rapidement au sexe pénétratif. J’avais toujours vécu le sexe comme ça : trouver un moyen
d’être excité, vite, d’être dans le moment, vite – comme une course contre la montre – et
quand tu as le corps et la tête pleins de traumas, tu ne peux pas faire ça. Là, dans le sexe queer,
on se laisse le temps du lâcher-prise. On peut se caresser, arrêter et faire autre chose. Parler. Y
revenir. Il y a beaucoup de tendresse dans nos gestes. Cette tendresse peut être sexualisée, elle
peut aussi ne pas l’être. Tous les champs sont possibles. Il y a beaucoup de créativité.
C’est assez difficile à décrire parce que c’est aussi assez cérébral, mais j’ai l’impression que
ça me touche à un endroit où on ne me touche pas normalement. C’est beaucoup plus doux et
ça me laisse tout l’espace pour être moi. Avant, le sexe était pour moi comme du théâtre. Je me
disais “il faut faire ci, il faut faire ça” et ça me stressait beaucoup, comme énormément de
personnes en réalité. J’avais en tête cette gradation dans le sexe, où tous les gestes vont mener
à d’autres qui vont être de plus en plus sexuels – cette caresse sur l’avant-bras, c’est juste
l’étape numéro 1 des 150 étapes qui vont mener à la pénétration – et ça me mettait une forte
pression.
 Grâce à mes partenaires, je sors progressivement de cet imaginaire, et même si les gestes en
eux-mêmes changent, pour moi, c’est surtout la temporalité qui m’a permis de lâcher prise.
J’ai du temps devant moi, et je crois que c’est vraiment ce dont j’avais besoin. Du temps, juste
du temps.
Il s’est passé la même chose dans mon rapport à la séduction. Avant, il fallait toujours que je
me grime, que je joue comme au théâtre, que j’aie l’air d’être un peu inaccessible, parce que
j’avais l’impression que c’était comme ça que j’arriverais à me faire respecter. Il ne fallait
surtout pas que je me montre vulnérable. Et la séduction queer n’a rien à voir, non plus. Plein
de fois, j’ai eu des premiers dates où on se racontait toute notre vie, où c’était hyper profond et
où on se confiait des choses qui nous rendent extrêmement vulnérables. Ça crée
immédiatement une intimité, et une intimité qui n’est pas sexuelle. Ça, c’est complètement
nouveau : je n’avais jamais eu cette sincérité dans le rapport à la séduction comme celui que
j’ai maintenant. Me sentir vulnérable, et penser que c’est OK. »
Nous avons continué à discuter de sexe avec Tal, comme j’aimerais tant
que cela se fasse plus souvent : en parlant de ce que ça nous fait, de ce
qu’on ressent, du plaisir qu’on y prend, de ce que le sexe dit de notre
relation à l’autre. Du fait, aussi, qu’on peut très bien ne pas avoir envie de
sexe. Et il me semble que sur le sujet, son message peut être libérateur
pour beaucoup…
« Pendant très longtemps, le problème qui m’a empêché de lâcher prise aussi, c’est que je
n’arrêtais pas de pathologiser mon impossibilité à lâcher prise. Je cherchais tout le temps des
solutions, je suis allé voir des thérapeutes, des sexologues. Je ne comprenais pas pourquoi je ne
jouissais pas, pourquoi je pensais à ma liste de courses en faisant du sexe, pourquoi j’étais aussi
décalé. C’est un trait classique des personnes pragmatiques : on va tout de suite chercher des
solutions à une situation qui est considérée comme un problème. Cette pression-là m’a fait
perdre beaucoup de temps. Aujourd’hui, je pense qu’il faut arrêter de pathologiser ces
difficultés à avoir une vie sexuelle épanouie… Mais on n’y est pas aidé·es. Les communautés sex
positive, par exemple, même si elles sont très importantes par ailleurs et qu’elles reposent sur
des principes bienveillants, te répètent que ce n’est pas grave si tu ne jouis pas, qu’il y a plein
de moyens de jouir, et qu’on va t’apprendre. Moi, j’avais juste envie qu’on me dise que c’était
OK, que je jouisse ou que je ne jouisse pas. Que ça viendrait peut-être un jour, ou peut-être pas.
Et que c’était OK. J’ai l’impression qu’on est passé·es de l’injonction à faire du sexe pour se
reproduire à l’injonction de faire du sexe pour ressentir de la jouissance, une jouissance qui
conduirait à une sorte de libération et d’émancipation.
Mais pour plein de gens, l’idée de la jouissance n’est pas du tout libératrice ; ça peut même
faire peur. On se dit qu’on ne va jamais y arriver. Je me souviens m’être retrouvé devant des
vidéos de sextoys ou de personnes qui expliquent comment squirter, et de me sentir tellement
en décalage… Je sais qu’on est nombreu·ses à ne pas se reconnaître dans ces contenus qui sont
censés apaiser notre relation au sexe et à la jouissance, et qui, en fait, nous font nous sentir
 super mal. Parce qu’ils créent un écart trop grand entre notre vie sexuelle et ce qui est affiché
par d’autres. Je pense que parfois, il faut accepter que la sexualité ne sera peut-être pas au
cœur de notre vie et que ce n’est pas forcément un problème à régler. Ce serait bien de se
foutre la paix là-dessus, et de décentrer l’importance de la jouissance. Ou même de
l’importance d’avoir du désir, ou juste de faire du sexe. Aller au cinéma, c’est bien aussi. »

* Depuis la conversation diffusée en mars 2021, Chloé a changé de prénom et s’appelle désormais
Tal. Nous utilisons donc son nouveau prénom dans le texte qui suit.
** Sur le sujet, on pourra écouter le remarquable épisode d’Un podcast à soi que Charlotte Bienaimé
a consacré aux femmes violentes, épisode 27, Arte Radio.
 « Dans cette vidéo, je vais vous révéler quelques secrets que les féministes qui détestent tant les
hommes n’ont pas du tout envie que vous appreniez. Vous allez voir, les cuisses des femmes vont
s’ouvrir beaucoup plus facilement pour vous, et vous allez enfin profiter de la myriade
d’opportunités sexuelles qui, de nos jours, s’offrent aux hommes qui savent s’y prendre. »
L’homme qui prononce ces paroles se présente comme l’un des « coachs
en séduction » les plus suivis de France. Appelons-le « Winner » – parce
que dans son monde à lui, c’est un vrai gagnant. Son but, c’est de vendre
sa méthode et ses programmes de « formation » vidéo. Il sait très bien à
qui il s’adresse, son discours est adapté à sa cible : des hommes cis-
hétéros. Ce qui m’intéresse dans son discours, c’est ce qu’il révèle de la
vision dominante des rapports de séduction hétérosexuelle dans notre
culture.
Cette vidéo promotionnelle commence par le récit d’une scène qui a
marqué à jamais Winner : le jour où il s’est fait « atomiser sur place » par
une jeune femme qu’il venait d’aborder à la terrasse d’un café. « Une vraie
bombe, parée d’une paire de seins bonnet D certifiés 100 % naturels
comme j’en avais rarement vu ! » raconte-t-il. Winner décide de
l’aborder… « en arborant mon sourire le plus amical et innocent, ne
laissant pas paraître le moindre indice du film pornographique qu’elle
faisait tourner en boucle dans mon esprit », et il ne comprend pas quand
la jeune femme lui met un gros vent.
« Pourquoi cette fille avait-elle réagi comme ça alors que je venais poliment engager une
conversation ? Qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça ? Était-ce un crime de la trouver sexy, de
vouloir lui faire l’amour ? […] J’avais honte. J’étais en colère. Je m’en voulais. »
C’est ce sentiment d’humiliation qui va lui donner l’envie de développer
une méthode pour séduire à tous les coups. Mais pas avant d’en avoir tiré
une fine analyse du monde dans lequel il vit :
« Comment avais-je pu être aussi bête ? Croire que l’on pouvait aborder une jolie fille comme ça
à la terrasse d’un café dans ce pays totalement émasculé. J’étais dégoûté par cette société du
politiquement correct qui traite les hommes comme des chiens juste parce qu’ils se comportent
comme des hommes. »
 Là, ça devient vraiment intéressant. Qu’est-ce que c’est, se comporter
comme un homme, dans le monde de Winner ? D’abord, c’est désirer des
femmes, forcément. Ensuite, c’est les aborder… Et bien sûr, coucher avec
elles – et si possible, je le cite : « coucher avec une femme différente tous
les soirs ».
Se comporter comme un homme, quand on écoute bien le discours de
Winner, c’est aussi avoir le droit aux services sexuels des femmes, ces
créatures trop coincées qu’il faut libérer de leurs blocages : « Je peux vous
garantir que votre femme ou copine va enfin arrêter d’être bloquée par
ses tabous et ne vous privera plus de la vie sexuelle riche et épanouie que
vous méritez », promet-il.
Eh oui. Dans le monde de Winner, les femmes sont des créatures faites
pour les hommes. Pour leurs besoins, leur plaisir, leur satisfaction, leurs
sollicitations. En toute logique, l’espace public devient donc le lieu d’une
espèce de safari, où les femmes sont supposées être disponibles, et leurs
vêtements des messages destinés aux hommes, des invitations à être
séduites.
Enfin, dans le monde de Winner, les hommes et les femmes sont aussi,
par nature, radicalement différent·es, tellement différent·es qu’ils et elles
ne parlent pas la même langue :
« Les femmes parlent dans un langage secret que la plupart des hommes sont biologiquement
incapables de comprendre. Une sorte de langage codé dans lequel un léger basculement de tête
sur le côté peut vouloir dire “j’ai envie que tu me prennes ce soir” et dans lequel certains mots
bien choisis peuvent vous aider à faire ouvrir les cuisses à une femme comme par magie, alors
qu’elle aura l’impression que c’est son idée. »
Ça vous paraît délirant ? Pourtant, à bien y réfléchir, on a toustes plus ou
moins grandi dans le monde de Winner. On en a intériorisé les croyances
et les codes. Les hommes proposent, les femmes disposent. Les hommes
désirent, les femmes désirent être désirées. Les hommes sont des sujets de
désir, les femmes des objets de désir. Autant de codes qui nous enferment
chacun·e dans des rôles très figés. Dans le monde de Winner, les relations
sexuelles sont vues comme des cadeaux que les femmes offrent aux
hommes, à qui elles accordent leurs faveurs. Il suffit d’insister pour
qu’elles disent oui.
Dans ce monde-là aussi, toute relation sexuelle a forcément plus de
valeur que l’amitié. C’est ce que traduit le concept de “friendzone”. Être
“friendzoné”, c’est littéralement être mis·e “dans une zone d’amitié”. Une
situation plutôt banale entre deux personnes, qui ne ressentent pas la
même attirance l’une pour l’autre. Mais dans le monde de Winner, c’est
devenu synonyme d’humiliation pour les hommes. Et on retrouve cette
logique chez la plupart des coachs en séduction : à les écouter, l’amitié
avec une femme n’a pas de valeur ; tout ce qui compte, c’est de “scorer”. Il
s’agit donc de tout faire pour ne surtout pas être friendzoné.
Je sais bien que ce n’est pas le cas général, et que tous les hommes
n’adhèrent pas au discours de ces coachs en séduction. Mais ce discours-là
continue de polluer nos relations, car ce sont bien ces croyances-là qui
circulent, et auxquelles sont confrontés tous les jeunes hommes qui
arrivent à l’âge de la puberté et se demandent comment faire avec les
filles.
Il existe aussi une croyance selon laquelle l’amitié entre les hommes et
les femmes ne peut pas vraiment exister, qu’il y aura toujours une
ambiguïté (et qu’il est un devoir viril pour les hommes d’insister). Cette
croyance, très tenace, empoisonne nos relations, comme l’illustre
l’histoire que nous a racontée Sarah, lors d’un cercle de parole à
Perpignan. Dans le cadre de son travail, elle avait rencontré un type
qu’elle trouvait sympathique. Ils s’étaient tout de suite bien entendus, ils
avaient commencé à plaisanter, à s’envoyer des textos, mais pour elle,
c’était clair : il ne se passerait rien d’autre. Pourtant, quand elle le lui a
écrit, il a répondu : « Je ne désespère pas de vous faire changer d’avis. » Et
il a insisté encore et encore… « J’étais déçue, rapporte-t-elle, parce qu’on
aurait pu devenir copains, et bien rigoler. Mais en fait ça n’arrivera
jamais… parce qu’au fond je ne l’intéresse pas en tant que personne, mais
en tant que paire de cuisses. » L’homme semblait d’autant moins
comprendre ce refus que Sarah est célibataire. Ce qu’elle résume ainsi :
« “Si tu es célibataire, pourquoi tu dis non ?” Comme si, dans leur tête, les
hommes avaient cette formule : “Si tu n’appartiens à personne, je peux te
prendre.” »
 Comment peut-on avoir
confiance en soi, sentir nos
désirs, nos envies véritables,
quand toute notre culture
hétérosexiste nous renvoie que ce
qu’on dit, ce qu’on est ou ce qu’on
fait ne compte pas vraiment ?
Cet homme, selon les codes de Winner, pourrait se plaindre d’avoir été
friendzoné par Sarah. On peut aussi voir les choses autrement. N’est-ce
pas plutôt Sarah qui a été “fuckzonée”, autrement dit cantonnée à une
“zone de baise” ? J’aime beaucoup ce concept, parce qu’il donne enfin un
nom à un malaise que nous sommes nombreuses à ressentir : être
fuckzonée, c’est être, de fait, réduites à une fonction sexuelle. Fuckzoner
les femmes, c’est interagir avec elles en fonction de leur seul potentiel de
partenaires sexuelles. C’est arrêter de leur parler quand on apprend
qu’elles ne sont pas célibataires. C’est sexualiser les relations, partout,
tout le temps. En fait, c’est une autre façon de refuser aux femmes de les
considérer comme des personnes à part entière.
Et cela ne prend pas forcément la forme d’un harcèlement lourd. C’est
aussi souvent une façon plus subtile d’interagir, qui mine les relations
parce qu’elle empêche toute véritable rencontre. C’est une remarque qui
revient souvent dans les groupes de parole : les femmes ont le sentiment
diffus que les hommes, lorsqu’ils s’adressent à elles, ne veulent pas
vraiment échanger avec elles, découvrir qui elles sont, mais seulement
arriver à l’étape d’après, c’est-à-dire le sexe. Ils posent « deux trois
questions pour faire genre », mais ils n’écoutent pas, ne s’intéressent pas,
ne prennent pas au sérieux.
Être faussement écoutée, pas vraiment prise au sérieux ; c’est une
sensation si banale qu’il arrive qu’on ne la remarque plus. Et qui participe
à l’auto-dévalorisation des femmes : comment peut-on avoir confiance en
soi, sentir nos désirs, nos envies véritables, quand on nous renvoie que ce
qu’on dit, ce qu’on est ou ce qu’on fait ne compte pas vraiment ?
L’existence de cette fuckzone nous impose d’être tout le temps sur nos
gardes. Et cela vaut autant dans la sphère personnelle (cet homme
s’intéresse-t-il vraiment à ce que je dis ou veut-il juste coucher avec moi ?) que
dans un cadre professionnel (a-t-il vraiment un intérêt pour mon projet, ou a-t-
il autre chose en tête ?).
Autrement dit, la mentalité du prédateur impose aux femmes un
rôle de proie. Winner le dit explicitement dans ses vidéos : « Installez des
cadres sexuels dans vos conversations pour briser les résistances
psychologiques des femmes […] vous apprendrez exactement quoi dire à
une femme quand elle n’est pas d’humeur à coucher avec vous. » Traquer
les femmes, vaincre leur non-désir, leur non-consentement, semble
fondamentalement excitant, et devient même un challenge.

Tout cela participe d’une culture où les désirs des femmes n’ont, au
fond, aucune importance : il suffit de les manipuler. En partant du
principe que l’homme doit être fort et viril, que la séduction est
inévitablement un jeu dominant / dominée, que les femmes ne savent pas
vraiment (ou ne peuvent pas dire) ce qu’elles veulent, qu’il suffit d’avoir
les bonnes techniques pour les plier à leurs désirs, tous les coachs en
séduction ne font que perpétuer – même s’ils s’en défendent – la culture
du viol. Mais Winner et tous ceux qui partagent sa vision refusent de faire
le lien. Alors la seule solution qui leur reste, c’est le déni.
« À force d’y réfléchir, j’ai eu une révélation sur un problème actuel majeur. Ce problème, c’est
que de nos jours on n’apprend plus aux hommes à être sexuels. À cause de la montée du
féminisme, on nous bassine tous les jours dans les médias avec un nouveau pseudo-scandale
fustigeant un homme qui a osé regarder une femme avec un peu trop de désir dans les yeux. »
Ce que Winner appelle des « pseudo-scandales », ce sont des millions de
témoignages de femmes qui, partout dans le monde, racontent comment
leur patron, leur mari, leur collègue, leur pote, leur voisin les ont
harcelées, agressées, violées. En France, 15 % des femmes adultes ont subi
au moins une fois dans leur vie une agression sexuelle. Il y a près de 96 000
viols par an, commis par des hommes qui, pour 80 % d’entre eux, sont
connus de leur victime.
 Pour que ces violences disparaissent, il faut que toute notre culture
change et qu’on cesse de valoriser cette culture qui confond
séduction et harcèlement ; il faut que les hommes changent. Et pour
qu’ils changent, il faut qu’ils sortent du déni.
Parfois, c’est possible. Tout au long de mon enquête, j’ai rencontré des
hommes qui avaient enfin pris conscience, grâce au mouvement #MeToo,
du fait qu’ils s’étaient longtemps sentis autorisés à harceler des femmes,
encouragés par l’impunité générale et la culture dominante. Des hommes
qui parfois, disent-ils, ne se rendaient même pas compte qu’ils mettaient
des femmes mal à l’aise, voire qu’ils leur faisaient peur, lorsqu’ils
insistaient lourdement pour qu’elles couchent avec eux alors qu’elles
n’avaient manifesté aucun signe d’intérêt pour eux, voire qu’elles leur
avaient explicitement dit qu’elles n’étaient pas intéressées. Mais dans
l’esprit de ces hommes, c’était normal, c’est ce que font les hommes, non ?
Jusqu’à ce qu’éclate #MeToo, et qu’ils découvrent que leurs copines, leurs
sœurs, leurs mères, leurs collègues, étaient toutes victimes du même
harcèlement, et que, non, ce n’était pas normal.
Parmi les hommes qui m’ont décrit cette prise de conscience, certains
ont mis en place une pratique qui me semble intéressante : avec des amis,
ils ont formé un groupe où ils réfléchissent ensemble à la manière dont ils
se comportent avec les femmes, dont ils les voient, dont ils parlent d’elles ;
où ils analysent comment le sexisme a infiltré leurs manières d’interagir
avec les femmes. Un groupe de parole entre hommes, pour essayer de
changer. Tous le disent : tant qu’ils ne verbalisent pas leurs
comportements devant quelqu’un d’autre, ils peuvent toujours se faire
croire que c’est rien, que c’est normal, que c’est pas grave. Mais dès le
moment où ils en parlent dans le groupe, plus moyen d’être dans le déni.
Je ne sais pas si ce genre de groupe de parole est généralisable, ni si c’est
la solution. Mais il y a là une leçon essentielle à retenir : avoir le courage
de dissiper ses illusions, faire cesser les violences sexuelles, c’est la
responsabilité des hommes. Je voudrais que tous s’interrogent vraiment
sur le viol, sur leurs conceptions du consentement et de la séduction.
Entre eux. Qu’ils osent se confronter à leurs potes, leurs collègues, leurs
cousins, dont ils savent très bien que ce sont des agresseurs. C’est aussi ça
qui permettra, je le crois, que la culture change. Pas que chacun y pense
dans son coin, mais d’en parler ouvertement.

Abandonner cette mentalité de chasseur c’est déjà – et c’est le plus

important – une façon de lutter contre les violences sexuelles. Mais j’y
vois une autre vertu : celle de nous libérer des rôles figés, des
chorégraphies obligées, des scripts amoureux préformatés qui ne
permettent, au fond, aucune véritable rencontre.
« Tous les week-ends, c’était la même chose : je rencontrais un type qui me plaisait et à qui je
plaisais, on rentrait ensemble, je mettais ma combi de superwoman, il enfilait sa combi de
superman et on faisait tout comme il fallait… mais on ne se rencontrait pas du tout.
Je lui faisais un peu des trucs de scènes de cul, tous ces trucs de séduction qui sont hyper
efficaces : tu minaudes, les cheveux lâchés, tu ralentis un peu, tu te déhanches dans l’escalier, tu
passes ta langue sur tes lèvres… Il y en a plein, des trucs ! D’ailleurs, je les utilise encore
maintenant, ça fait partie des outils de la séduction, et c’est rigolo si tu peux les utiliser comme
un jouet. Mais si c’est ton seul moyen de communication pour entrer en contact avec un homme,
ça devient triste et vide. Tu passes à côté de chouettes rencontres. »
Ce récit, c’est celui de Monica, à Perpignan. Dans le podcast, on entend
les rires des autres participantes du groupe de parole – j’adore ce passage.
Ce qui est beaucoup ressorti dans ces groupes de parole, c’est aussi que se
libérer des rôles de genre prédéfinis permet de faire éclore des scénarios
beaucoup plus joyeux et surprenants. Où les mots “salope”, “fille facile”,
“charo”, “pick-up artist”, n’ont plus aucun sens. Des scripts de relation qui
laissent aussi exister les garçons timides et les filles entreprenantes, celles
qui aiment le sexe et ceux que ça n’intéresse pas, sans honte et sans
pression… Débarrassé·es de la violence ou du ridicule, on aurait enfin la
liberté absolue de refuser la sexualité, de refuser les rapports de
séduction… mais aussi de les initier. Bien sûr que c’est possible. D’ailleurs,
ça existe déjà. C’est aussi ça, la révolution romantique.
Ça suppose d’être vraiment à égalité.
De se parler, se dire ce qu’on aime, ce qu’on n’aime pas.
De faire en sorte que tout le monde ait les moyens de parler, et la
volonté d’écouter, de respecter le désir de l’autre.
Si on parvient à l’égalité, si les rôles deviennent plus fluides, alors on
peut inventer d’autres jeux, non seulement dans la séduction mais dans la
sexualité, en dehors de toute violence. Et tout à coup de nouveaux
horizons s’ouvrent, deviennent désirables, possibles… même si cela peut
parfois être déroutant. Laurène nous a raconté comment, un soir, elle
s’était retrouvée au lit avec un nouveau partenaire ; ils se plaisaient, ils se
désiraient, il avait des gestes très lents, lui a demandé à plusieurs reprises
comment elle se sentait, si elle était d’accord avec ce qui était en train de
se passer :
« Au début, j’ai trouvé ça hyper tarte qu’il me pose plein de questions… et ça m’a fait rire de
trouver ça hyper tarte, parce qu’en y réfléchissant, le lendemain matin, je me suis dit que c’était
probablement le truc le plus érotique que j’aie jamais vécu. Et on a passé la nuit comme ça, à se
dire ce qu’on ressentait, et à se caresser, de façon un peu prononcée, mais sans pénétration… Et
le lendemain, ça a été encore plus fort, j’étais beaucoup plus active, et c’est l’un des moments de
sexe les plus oufs que j’ai jamais vécus. On s’est mis des doigts partout, on s’est caressés pendant
hyper longtemps, puis à des moments, quand j’avais envie de plus, je le lui disais, ça m’a obligée à
le formuler, et à d’autres moments, quand j’avais envie de moins, je lui disais aussi, et c’était
génial parce qu’on était sur la même longueur d’onde. En fait, ça ressemblait pour la première
fois aux rapports sexuels cool que j’ai eus avec des filles, avec des moments où oui, et des
moments où non, et c’était juste très chouette… On a créé un espace que je ne connaissais pas
dans la relation sexuelle hétéro. Et cet espace-là est devenu mon espace préféré. »
Passer d’une culture de la prédation et de la contrainte à la culture du
consentement et du désir enthousiaste, dans nos interactions, ce n’est pas
demander l’autorisation à chaque geste, ce n’est pas signer un formulaire
avant de baiser, c’est trouver des moyens de rendre cool et excitant le fait
de rester tout le temps connecté·e au désir de l’autre et à son propre désir.
Cela peut prendre des formes très différentes, verbales ou non verbales.
En pratique, ça veut dire que ça ne nous semble plus bizarre ou
dérangeant, quel que soit notre genre, de prononcer des phrases comme :
Tu me plais beaucoup. Je te trouve très beau. Je crois
qu’on est en train de se séduire, c’est ça non qui est en train
de se passer ? Hey… c’est hyper intense de t’embrasser, ça
te va si on fait que ça ? J’ai pas tellement envie de sexe,
mais j’ai très envie que tu me caresses longtemps, ou j’ai très
envie de faire des câlins en fait. Ça fait très longtemps que
personne ne m’a touché, tu veux bien ralentir ? En ce
moment j’ai des problèmes pour bander. J’ai envie de toi.
T’as des capotes ? Est-ce que tu as envie que je vienne à
l’intérieur de toi ? Encore ? J’arrête ? Tu veux continuer ?
Tu me passes du lubrifiant / Tu veux du lubrifiant ? Est-ce
 que je vais trop loin ? Ça va comme ça ? Tu te sens bien ?
Te force pas, t’es obligé de rien du tout. Dis-moi comment
te faire jouir. Dis-moi ce qui te fait du bien. Hey, je croyais
que j’avais envie de sexe, mais en fait ce dont j’ai envie,
c’est que tu me serres très fort dans tes bras. Est-ce que tu
aimerais que je te suce ? Ça te dirait d’utiliser un jouet ? J’ai
besoin d’un peu plus de salive. T’inquiète j’ai vu que tu
bandais plus, ça va. J’ai vu que t’avais pas eu d’orgasme,
est-ce que c’était bien quand même ? J’ai envie de
t’embrasser.
La révolution romantique est une révolution de l’empathie dans la
séduction et dans le sexe. Et cette empathie ne se résume pas à de
l’écoute. Elle s’incarne, elle s’apprend dans des pratiques concrètes. Un
exemple ? Dans les cours de danses en couple, il arrive de plus en plus
souvent qu’on inverse les rôles. C’est très instructif, quand tu as toujours
été guidée, d’apprendre à guider à ton tour, et vice-versa : tu comprends
beaucoup mieux les contraintes de ton ou ta partenaire. C’est une façon de
découvrir de nouvelles choses sur soi, de se mettre à la place de l’autre.
Pourquoi cette idée-là ne pourrait-elle pas se prolonger, très
concrètement, dans le sexe ? C’est intéressant, par exemple, quand tu as
toujours été le pénétrant, de devenir le pénétré, de voir ce que ça fait
d’avoir un corps étranger à l’intérieur de ton propre corps, de constater la
vulnérabilité que ça crée.
Lors de mes recherches, j’ai passé des heures sur les sites pour mecs
hétéros, à faire défiler des kilomètres d’articles “sexo” du type Comment
convaincre une femme de vous faire des gorges profondes ?, Comment lui faire
accepter la sodomie ? A chaque fois, je me demandais ce que ça ferait si on
inversait les rôles.
Et si tous les gars faisaient au moins une fois
l’expérience dans leur corps de ce qu’ils
fantasment de faire à leur partenaire ?
Ce serait forcément intéressant pour tout le monde. Après tout, tous les
humains ont une bouche et un anus, ce serait une façon très concrète de
développer leur empathie. Si toutes les personnes habituées à pénétrer
d’autres corps prenaient un sextoy, un légume ou une banane pour
l’enfoncer dans leurs propres orifices, peut-être qu’elles découvriraient de
nouveaux plaisirs… ou bien prendraient conscience de choses plus
dérangeantes, par exemple la peur d’être étouffée, d’avoir mal ? Et si ça
leur semble insupportable, ou humiliant, alors pourquoi ces personnes
voudraient-elles l’imposer à quelqu’un d’autre ?

Et puis, plus généralement, je me dis que quand on dit qu’on aime les
femmes, qu’on adore les femmes, une preuve de cet amour serait de
s’intéresser à ce que pensent, font, produisent les femmes. De lire des
romans écrits par des autrices. De regarder des films et des séries réalisées
par des femmes. De les écouter, pour de vrai.
De se penser vraiment à égalité avec elles.
 Chœur 5
En écoutant l’épisode « Le chasseur et la
proie », il était dur de ne pas me reconnaître
dans celle qui coche toutes les cases. Naïve
mais sexy, rieuse mais pas trop conne, très
attentive et qui pose des questions, fine,
grande, zéro poil, make up impec, lingerie
inconfortable… Mais la fin de l’histoire, c’est
que je n’en peux plus de jouer à la Barbie. Lilou
Je suis un vrai champion (et ce n’est pas tenable)
Je suis un homme cis, blanc, hétéro, valide.
J’ai un physique plutôt athlé-tique et on me
dit séduisant. J’ai un doctorat en droit et je
suis avocat.
Vous l’aurez compris : dans le monde dans
lequel nous vivons, je suis au sommet de la
chaîne alimentaire. On m’ouvre énormément
de portes sans que j’aie besoin de les pousser.
On trouve normal que je sois un dominant.
On m’y incite même en permanence. “Je ne me fais aucun
souci pour toi/vous” est une phrase que j’ai entendue des
milliers de fois dans ma vie.
Les gens qui me rencontrent me parlent de la grande
sérénité qui se dégage de moi. La vérité, c’est que je déteste
ça. Je déteste dominer les autres et j’essaie de le faire le
moins possible. Je suis sensible, fragile, anxieux. J’ai le
conflit en horreur. L’idée de faire du mal à un être vivant,
n’importe lequel, me donne envie de pleurer. Et pourtant, je
suis une machine de compétition. Je suis un champion. Je
gagne. Je n’y trouve que très peu de plaisir et très peu de
reconnaissance. C’est simplement que si je ne le fais plus, je
ne sais plus très bien ce qu’il reste de moi. On m’a construit
comme ça, on m’a assigné ce rôle en me recollant
inlassablement cette étiquette jour à après jour, année après
année. En fait si je ne gagne plus pendant un moment, je
n’arrive plus à m’aimer.
Je suis en thérapie depuis plusieurs années maintenant. J’ai
passé de longues périodes sous antidépresseurs. Pourquoi ?
Sûrement parce qu’on a voulu que je reste l’enfant prodige,
le garçon parfait, le conquérant, l’homme dans toute sa
splendeur. Celui qui arrangeait tout le monde en devenant
très vite celui qui tient tout à bout de bras et qui remplace le
papa disparu. Le miraculé social qui allait faire des études
dans cette famille de routiers et de coiffeuses.
J’ai conscience de mon parcours, je travaille sur tout ça,
mais je suis incapable de ne pas chercher de la
reconnaissance en permanence, tout en ayant l’air de ne pas
la chercher. Mes rapports professionnels et surtout
amoureux sont empoisonnés par ce besoin de plaire, et pas
seulement de plaire, pas seulement d’être le meilleur, mais
d’être parfait. Alors je suis le meilleur avocat, le meilleur ami,
le meilleur amant… évidemment, c’est intenable. Frédéric
Mes actions et mes pensées n’ont pas toujours
été exemplaires. Le plus souvent, je n’en avais
même pas conscience. Il me semblait que
c’était normal d’agir ainsi. Ça ne l’était pas. J’ai
fait du mal sans le savoir, parfois en le
découvrant plusieurs années après. Je me suis
aussi fait du mal à moi-même, en essayant de
jouer des postures viriles, des jeux
psychologiques à la con. Clairement, il y a
mieux à faire. Julien
J’étais un amoureux secret
J’ai grandi dans un quartier populaire de la banlieue
parisienne, avec les codes qui lui sont propres. Mes
déménagements successifs m’ont déraciné et implanté dans
un terreau inconnu, où créer du réseau a été très difficile
pour moi. J’avais appris que se construire en tant
qu’homme voulait dire parler vite et mal, être agressif et
vanner sans arrêt. Dans le sud de la France, où ma famille
venait d’emménager au début des années 2000, j’étais très
clairement catalogué comme une racaille au lycée, et donc
peu fréquentable.
J’étais un amoureux secret, le timide qui ne sait pas attraper
les perches qu’on lui tend, celui qui ne comprend pas les
sous-entendus. Je n’avais aucune notion sur les relations
affectives. Tout ce que j’avais, c’était une puberté pressante
et une société oppressante qui me poussaient à désirer les
femmes, à les posséder.
Je me souviens d’une amoureuse, la première fille que j’ai
embrassée, à la fin de la seconde. On est sorti·es ensemble
quelques semaines, le temps qu’elle se rende compte que je
ne savais vraiment pas y faire, que je ne lui apporterais pas
ce qu’elle cherchait. Ce n’est que rétrospectivement que j’ai
compris qu’en fait elle voulait une expérience sexuelle. Elle
était très explicite, et moi très naïf.
Je suis resté naïf tout le temps de mon lycée, puis mes
premières années de fac aussi. Mes copains découvraient les
joies d’en bas et moi je parlais vite et mal, je taguais les murs
et j’aimais en silence.
[La première fois où j’ai été en couple], je croyais que j’étais
amoureux. Je pensais découvrir enfin l’amour, le vrai, celui
qui dure toute la vie. En fait ça a duré trois mois.
Je découvrais à ce moment-là ce que le couple hétéro
apporte socialement. Je voyais les regards jaloux des autres
hommes sur notre passage, je bombais le torse, je gagnais
en assurance, j’étais fier, j’étais épanoui sexuellement, j’avais
de la prestance en soirée, plus besoin de boire et fumer en
continu pour me donner une consistance, j’avais une
copine à inviter aux repas familiaux, j’étais quelqu’un de
normal, reconnu socialement, je ne dormais plus seul, je me
sentais fort quand j’allais au travail, je me sentais capable de
tout.
Je découvrais en même temps les crises de jalousie, le
chantage, la possessivité, ma meilleure amie n’était plus la
bienvenue à la maison, les filles avec qui nous étions en
colocation étaient sans cesse critiquées, alors qu’elles
étaient plus qu’adorables. Et j’avais en réalité plus d’affinités
avec elles qu’avec ma copine. Mais je croyais être amoureux.
Marino
J’ai l’impression d’apprendre à 23 ans des
choses que j’aurais dû apprendre au collège.
Que mon corps m’appartient vraiment à 100 %,
sans exception, sans justification nécessaire.
Que je n’ai pas à culpabiliser de ne pas vouloir
être avec quelqu’un, et encore moins s’il essaie
de me forcer ou de me convaincre d’être avec
lui. Qu’être “sympa”, ça ne veut pas dire ne pas
s’exprimer quand quelqu’un me met mal à
l’aise. Diane
La tentation de la haine des femmes
J’ai vécu une expérience très marquante à l’âge de 12 ans,
un jour où tous les élèves de ma classe avaient décidé de me
faire une blague : lors de la pause de midi, l’une des filles
m’avait fait croire qu’elle était amoureuse de moi, puis
l’après-midi, entre deux cours, elle m’avait révélé la
supercherie devant tout le monde et ses mots avaient été
suivis d’un éclat de rire collectif de presque tous les autres
élèves.
Cela m’a énormément blessé, et je pense que cela a
littéralement cassé quelque chose en moi. Et c’est aussi sans
doute ce qui a fait naître en moi cette haine des femmes que
partagent certains hommes célibataires. J’aime à penser
qu’aujourd’hui j’ai déconstruit et abandonné cette haine,
mais je reste extrêmement vigilant au moindre signe d’une
résurgence. Quand j’y réfléchis, je pense que j’ai glissé dans
cette haine envers toutes les femmes, à l’exception de celles
de mon entourage, dans une tentative de reprendre du
pouvoir sur ma désirabilité. Je crois avoir eu l’impression
que soit c’était ma faute, soit c’était la faute des femmes,
dans un esprit binaire. Et ayant besoin de reprendre un
minimum de confiance en moi, et sûrement par facilité, je
suis tombé assez rapidement dans ce que j’intitulerais de
façon vulgaire “toutes des salopes”, jugement typique de
cette communauté informelle des “incels” (célibataires
involontaires). Émile
Tant de façons de faire l’amour
Quand j’ai rencontré cet homme, il m’a expliqué que sa
précédente copine tenait énormément à la pénétration et
que ça le faisait débander. Je lui ai dit que s’il était d’accord,
je “mènerais les opérations”, en lui demandant avant chaque
geste si c’était OK, et qu’ensuite il aurait juste à me dire si ce
que je faisais lui plaisait, ou si je devais arrêter et essayer
autre chose, et qu’ainsi on trouverait ensemble
progressivement ce qu’il aimait. C’est ce que j’ai fait cette
fois-là, il a bandé très fort et a joui en quelques secondes.
Moi, j’ai pris un plaisir extraordinaire tout au long de cet
échange qui a bien dû durer deux heures et demie au total.
Une autre fois, on était est assis sur le canapé, il a posé la
tête sur mes genoux, et on a écouté des chansons qu’on
adorait. Parfois on chantonnait, parfois on se taisait. En
même temps, je lui caressais les cheveux et le visage, ou
bien je laissais simplement ma main posée sur son front, sa
joue ou ses yeux, parce qu’il m’avait confié que c’est un
geste qui le rassurait. On a passé deux heures, tout habillés,
à écouter de la musique qu’on aimait beaucoup, à se
regarder droit dans les yeux, à sourire à certaines paroles, à
échanger quelques mots de temps en temps, à faire des
gestes doux et tendres – et j’étais absolument surexcitée. Je
mouillais, j’étais au max du plaisir, mais je n’avais pas envie
de “passer à l’acte” tel qu’on l’entend. Pour moi, comme pour
lui, ce qu’on était en train de faire était sexuel, romantique.
On faisait très clairement l’amour, il n’y avait aucun doute.
Aujourd’hui, on est très amoureux et je trouve qu’on a une
sexualité égalitaire dans le sens où il n’y a pas vraiment de
rôle genré. Je le pénètre souvent, il me pénètre très peu, le
sexe dure des heures parce qu’on fait des pauses pour parler
ou pour attendre le retour d’une excitation retombée, on
utilise des sextoys sur lui comme sur moi, on dit à haute
voix qu’on aime ou pas ce qui se passe. Anonyme
 Sources
Études (disponibles en ligne)
Rapport d’enquête « Cadre de vie et sécurité », publié en décembre 2018 par le Service statistique
ministériel de la sécurité intérieure (SSMSI).
Enquête « Cadre de vie et sécurité », réalisée par l’Insee en partenariat avec l’Observatoire national
de la délinquance et de la réponse pénale (ONDRP) – 2010-2015.
Enquête « Violences et rapports de genre » (Virage), menée par l’Ined et parue en 2016. Elle révèle
qu’en France, 15 % des femmes adultes ont subi une agression sexuelle au moins une fois au cours
de leur vie.
Dans sa lettre de novembre 2019, l’Observatoire national des violences faites aux femmes indique
que 94 000 femmes majeures déclarent avoir été victimes de viols et/ou de tentatives de viol sur
une année.
Lectures
Mélanie Gourarier, Alpha mâle. Séduire les femmes pour s’apprécier entre hommes (éd. Seuil, 2017), un
essai sur la communauté des pick-up artists.
Les billets du blog Crêpe Georgette de Valérie Rey-Robert (crepegeorgette.com), et notamment :
« Pick up artists, séduction à la française et consentement des femmes » (2013) et « Qu’est-ce que le
consentement féminin dans l’hétérosexualité ? » (2016).
L’article « Ces hommes incapables d’entendre un “non” féminin, ou la culture de l’insistance », par
Agathe Charnet et Inès Coville (Slate.fr, 2019).
Sites
Le site de l’association #NousToutes (noustoutes.org) contient de nombreuses ressources ; on y
trouve notamment les résultats d’une grande étude menée en 2020 sur le consentement dans les
rapports sexuels.
Le Collectif féministe contre le viol (cfcv.asso.fr) rappelle que 80 % des coupables de viol sont des
proches de leur victime.
Documentaire
Sexe sans consentement, écrit et réalisé par Delphine Dilly et coécrit par Blandine Grosjean (2018).
Podcast
Tout de suite les grands mots, écrit par Norah Benarrosh-Orsoni et produit par le collectif
Transmission, Prix de la création documentaire au festival Longueur d’ondes en 2020.
 Être de retour sur le marché. Gérer quelqu’un ; jeter quelqu’un. Et puis
être jeté·e à son tour. Être sur un dossier. Faire jouer la concurrence. Être
remplacé·e. Savoir ce qu’on vaut. Définir ses critères. Préciser ses goûts.
Les entrer dans un moteur de recherche. Optimiser les rencontres. Savoir
se vendre. S’auto-évaluer.
Consommer du sexe, et de l’amour, et de l’affection. Des humains comme
des produits sur les applis. Des rencontres comme des entretiens
d’embauche. Des calculs de compatibilité, de risque, d’investissement –
des indices de satisfaction.
Que valez-vous vraiment sur le marché ?
Vous méritez quelqu’un à votre niveau.
C’est étrange, de se rendre compte à quel point la logique marchande a
infiltré nos cœurs.
Mais le reconnaître, et le déplorer, ne suffit pas. Si on pense les
rencontres et les relations comme étant elles aussi soumises à la loi du
marché, avec l’offre et la demande, alors il faut comprendre les lois qui
régissent ce marché… pour inventer autre chose.

Dans le chapitre Le vélo, la poupée et la boussole, on a rappelé que nous

vivions dans une culture hétérosexiste, qui persiste à classer les individus
en deux genres, masculin et féminin, où le masculin a plus de valeur que le
féminin, mais où, à cause de l’hétérosexualité obligatoire, les un·es et les
autres sont censé·es se désirer. Chez les garçons, cela se traduit souvent
par une pression à devenir un homme, à être à la hauteur. Quand on est élevé
comme un garçon, se joue souvent à l’adolescence une sorte de validation.
Il s’agit de montrer aux autres – à son père, à ses copains, à soi-même –
qu’on est un homme, un vrai, c’est-à-dire hétéro. Il faut mettre en scène
son attirance pour les personnes du genre pensé comme opposé et
inférieur, et puis surtout le prouver : en ayant une relation sexuelle avec
une fille. Je vais le dire en termes crus, mais, encore aujourd’hui, l’enjeu
reste celui-ci : surtout n’être “ni pédé, ni puceau”.
 Cette pression, voici par exemple comment Xavier l’a vécue, lui qui nous
racontait dans un précédent chapitre avoir été élevé comme un garçon.
« J’étais très démuni dans mes premières relations avec les filles. J’avais très peur, et j’avais la
pression de mon père mais aussi de mes copains, qui faisaient beaucoup de blagues lubriques, qui
fanfaronnaient sur des conquêtes réelles ou imaginaires. Moi j’étais très mal à l’aise avec ça, et ça
me mettait une énorme pression. Alors, j’ai très mal vécu mon adolescence avec les filles – et
d’ailleurs aussi avec les copains… Je ne pouvais pas parler ouvertement avec eux de cette
souffrance, à cause de cette espèce de compétition permanente entre garçons. Si bien que je me
sentais très seul face à mes interrogations. »
La compétition qu’évoque Xavier, elle n’est pas contre les filles : elle est
contre les autres garçons. Il faut être plus qu’eux. Mieux qu’eux. Avoir
plus. C’est l’une des conséquences de la culture hétérosexiste : pour
beaucoup d’hommes cis-hétéros, la vraie mesure de leur valeur, c’est la
validation des autres hommes. Voilà ce qui compte vraiment. Dans ce
contexte, les relations avec les femmes ne valent pas pour elles-mêmes.
Les femmes deviennent des objets dont la possession, la conquête ou
l’utilisation servent avant tout à se valoriser auprès des autres
hommes. C’est exactement le genre de choses que revendiquent les
masculinistes comme Winner : « À l’arrivée, vous serez sûrement le mec
qui se balade main dans la main avec la femme qui fait rêver tous les
autres mecs et vous allez devoir affronter les regards de travers d’autres
hommes morts de jalousie. »
Il faut montrer qu’on a pu séduire les meilleures femmes, c’est-à-dire :
celles qui sont désirées par les autres. Exhiber ses trophées. C’est ce que
l’autrice Eve Kosofsky Sedgwick, pionnière des études de genre et des
études queer, nomme « le triangle érotique de l’homosocialité » : pris
entre l’interdiction de l’homosexualité d’un côté et la misogynie de
l’autre, les hommes se servent des femmes pour s’aimer entre eux. Non
qu’ils meurent d’envie de coucher les uns avec les autres – ça, on leur a
bien appris que c’était mal. Pourtant, la plus grande partie de leur énergie
affective, de leur attention, de leur admiration, est tournée vers les autres
hommes. Alors, en se servant de leurs relations avec les femmes, ils
subliment leur désir d’être aimés, admirés, par les autres. Ce sont eux, le
vrai point de référence. Là encore, les paroles de Winner sont explicites :
« Je voulais que les femmes s’ouvrent sexuellement à moi, qu’elles se
lâchent avec moi, qu’elles fassent des trucs qu’elles n’avaient jamais osé
faire avec d’autres mecs. »
Ce qui compte le plus dans cette phrase, ce n’est pas “elles”, c’est “les
autres mecs”. L’enjeu de ces rencontres, au fond, ce n’est pas vraiment le
sexe en tant que plaisir charnel, sensation physique plaisante. Ce qui
compte, c’est la jouissance provoquée par le fait d’avoir eu plus, d’avoir eu
mieux. Dans ce référentiel, quand on est un homme, plus on accumule,
plus on est valorisé. Parfois je me dis qu’en réalité beaucoup d’hommes
n’aiment pas vraiment le sexe. Ce qu’ils aiment, c’est avoir fait du sexe.
C’est pouvoir se le raconter après. C’est le nombre des conquêtes, le
tableau de chasse, la beauté des proies.
ce que je lui ai mis
jl’ai prise jl’ai baisée
jl’ai démontée mon gars
tu as vu cet avion de chasse ?
Pour les femmes au contraire, on sait bien que l’accumulation des
relations sexuelles n’est pas un outil de valorisation : au contraire, ça peut
nuire à leur réputation. Sur elles, plane toujours la menace de l’insulte.
y’a bien que le train qui lui est pas passé dessus
garage à bites
c’est une pute
fille facile
salope, chaudasse, chienne, traînée
Voilà pourquoi les hommes sont beaucoup plus nombreux que les
femmes à rechercher des coups d’un soir, les one-night stand, les relations
sans attaches : pas besoin de prolonger la relation, une fois qu’ils ont
scoré, l’essentiel est fait. L’objet a rempli sa fonction – et donc perdu de sa
valeur.

Si on envisage toutes les relations

comme une lutte de pouvoir, alors
 il ne peut pas y avoir d’amour. Si
on n’envisage les autres que
comme des moyens, alors on ne
les aime pas vraiment.
Pour les femmes, c’est l’impasse : qu’elles obéissent à ce que les hommes
leur demandent, ou qu’elles suivent leur propre désir, elles ne peuvent
être que dévalorisées. C’est la grande arnaque de la libération sexuelle,
pleine d’effets pervers parce qu’elle a eu lieu dans un monde resté sexiste.
L’enjeu de validation, pour les femmes, prend lui aussi pour référentiel
le regard des hommes. Mais cette validation ne passe pas par le fait
d’obtenir du sexe ; on parle plutôt d’amour, d’affection, d’estime, ou d’une
admiration qu’on espère susciter. L’enjeu, c’est d’être plaisante. Le male
gaze, le regard masculin, devient notre propre miroir. C’est une constante
dans tous les récits que j’ai recueillis : à tous les âges, les femmes se
demandent sans cesse si elles plaisent aux hommes qu’elles croisent, au
lieu de se demander si eux, ils leur plaisent, à elles. Parce que la seule
chose qui leur donne l’impression de se réaliser, c’est d’être avec un
homme, d’être “validée” par un homme.
C’est ce que m’a notamment raconté Louise :
« Longtemps ma vie n’a tourné qu’autour des mecs et de la question de savoir si je leur plaisais
ou pas. Récemment, j’ai relu mes journaux intimes et c’est catastrophique : je ne parle que de
mecs ! Tous les mecs que je croisais, je me demandais quelle relation ils entretenaient avec moi –
est-ce que quand Romuald m’a regardée, ça voulait dire qu’il avait envie de m’embrasser ? Et si
c’était le cas, comment ça se serait passé ? C’était assez effrayant de constater que tout tournait
autour des mecs, et ça a continué au début de ma vie d’adulte : même si je me fixais des objectifs
en faisant des études qui étaient censées me correspondre, en ayant des boulots qui étaient
censés me donner un statut de femme libre, en réalité, la seule chose qui me donnait
l’impression de me réaliser, c’était d’être avec un homme. »
Une fois qu’on a pris conscience de ce mécanisme, comment faire pour
s’en détacher, pour regagner un peu de liberté ? Eh bien, par exemple, on
peut écouter ce que racontent celles qui ont réussi à ne plus être en
permanence dans cette demande de validation de la part des hommes.
C’est le cas de Marie, qu’on a déjà croisée dans les chapitres précédents.
« Il y a eu un moment où je n’ai plus eu besoin qu’un homme me dise que j’étais belle, puissante,
intelligente, que je faisais bien l’amour… Tout ça, c’est moi qui le décide. Je ne vais plus
questionner, chercher du regard, me remettre en jeu, faire des coups de poker de séduction, tout
cela, c’est fini. Définitivement. Désormais, la validation, elle vient de moi.
Ça a complètement changé mon rapport à la séduction. Pendant longtemps, séduire, ça voulait
dire me lancer le défi d’aller voir tel ou tel mec et le convaincre de coucher avec moi. Ce qui se
jouait là-dedans, c’était une validation : revérifier que je plaisais, que je valais le coup.
Aujourd’hui, je séduis parce que je trouve ça rigolo, parce que j’ai bu un coup, parce que j’ai
vraiment envie de faire l’amour avec ce mec-là, ou simplement parce que c’est hyper agréable de
séduire. Mais le résultat ne m’importe plus de la même façon : si on ne couche pas ensemble, ce
n’est pas grave. Et ça ne veut rien dire sur ma valeur ou sur ce que je représente et ce que je
pense de moi : ça s’est déconnecté. De la même façon, ce que je peux vivre avec un homme ne
veut plus rien dire de moi : est-ce qu’on va recoucher ensemble une deuxième fois ? Est-ce qu’il
me dit que je suis belle ? Est-ce qu’on entre dans une relation ? Tout ça, ça ne dit plus rien de ma
valeur. Ça a atomisé un truc fondamental, ça a vraiment permis concrètement autre chose (et je
vois bien que c’est terrifiant pour les hommes) : je n’ai vraiment plus besoin d’eux. Pour rien. J’ai
l’impression d’effrayer à cause de ça, parce qu’ils sentent que je suis ailleurs, et que l’éventuelle
relation qu’on va construire se joue ailleurs, pas dans une logique de validation. Or, de très
nombreuses relations sont fondées sur ce principe : l’homme sait qu’il est en position de valider,
la femme qu’elle est en position d’être validée. »
Beaucoup de relations affectives, amoureuses et sexuelles ne sont jamais
vécues pour elles-mêmes, mais instrumentalisées, utilisées : pour mesurer
sa propre valeur ou pour provoquer la jalousie de quelqu’un d’autre. Ce
qui en fait des non-relations, où l’autre n’existe pas vraiment : il existe
comme objet, mais n’est pas reconnu comme sujet.
J’ai fait du mal à des garçons, je me servais d’eux
pour dissimuler le fait que j’étais attirée par ma
meilleure amie, du coup je n’avais aucune
empathie pour eux.
Je faisais tomber raide dingue tout le
monde, les filles, les mecs, je voulais tout,
et après, dès qu’iels s’intéressaient à moi,
je n’en avais plus rien à foutre. Et ça a été
comme ça pendant assez longtemps.
Jusqu’à ce que ça me fasse plus de mal que
de bien.
 J’ai pu tomber dans une espèce d’ivresse
d’enchaîner les relations, sans trop avoir
d’attentions pour les personnes avec qui j’avais du
sexe ou des relations.
Il n’y a presque aucune différence entre la
jouissance qu’on éprouve quand on
regarde tout l’argent sur notre compte et
tous nos matchs sur notre compte Tinder.
C’est la jouissance de posséder,
d’accumuler.
J’avais besoin de prouver que j’avais une certaine
valeur, et pour cela, il fallait que je sois ami des
personnes populaires, que j’aie des relations avec
les meufs qui étaient en vue des autres mecs. J’ai
essayé d’avoir les copines les plus sexualisées, les
plus enviées par les autres, parce que j’étais dans
un rapport de compétitivité très fort dans mes
relations.
Dans nos relations intimes se jouent aussi d’autres rapports de
compétition et de domination, pas uniquement fondées sur le genre mais
aussi, par exemple, sur la classe sociale. Dans un cercle de parole, c’est ce
qu’a expliqué Gwen, 33 ans : venant d’un milieu populaire, il a très tôt été
confronté à la domination des classes sociales supérieures, notamment à
l’école. Cela l’a conduit à être sans arrêt en conflit et en compétition avec
les autres, par besoin de se prouver quelque chose : « Ça m’a mis dans une
position de non-partage avec les gens qui m’entouraient, dit-il. Je ne me
suis ouvert à personne ou presque autour de moi, comme si je m’étais
dissimulé derrière une carapace pour me défendre, avec le souci constant
de faire en permanence attention à ce que je disais. » Quel lien avec
l’amour ? C’est simple : si on envisage toutes les relations comme une lutte
de pouvoir, alors il ne peut pas y avoir d’amour. Si on n’envisage les autres
que comme des moyens, alors on ne les aime pas vraiment. Vivre dans un
monde saturé de rapports de domination nous apprend à relationner
constamment sur ce mode – dominant/dominé, en conflit ou en
rivalité – alors que l’amour demande qu’on renonce à exercer son
pouvoir. L’amour demande la reconnaissance de l’existence et de la
vulnérabilité de l’autre. L’amour, c’est refuser de blesser les autres, alors
qu’on en a le pouvoir.
Si j’ai pris comme exemple les rapports hétérosexuels, je dois préciser
qu’aucun milieu n’échappe à la marchandisation des relations. Il ne suffit
pas de sortir de l’hétérosexualité pour échapper à tout rapport de pouvoir.
C’est ce dont m’a fait prendre conscience Costanza Spina, fondatrice du
média en ligne Manifesto XXI – c’est sous sa plume que j’ai lu, pour la
première fois, le terme de « révolution romantique intersectionnelle ».
Elle se définit comme lesbienne et, pour prendre ses distances avec le
milieu queer parisien qu’elle a beaucoup fréquenté, elle a décidé de
déménager à Marseille, où je l’ai rencontrée.
En 2019, Costanza Spina a mené une longue enquête, publiée dans
Manifesto XXI, qui s’attaquait au sujet très délicat des violences
interpersonnelles qui peuvent aussi exister dans les milieux non hétéros,
entre femmes, où elle montre, entre autres, qu’il n’existe pas de bulle où
tous les rapports de pouvoir disparaîtraient comme par magie.
« Le milieu queer m’a fait grandir, m’a fait me sentir à ma place, a donné un sens à mon
existence, et j’y ai fait des rencontres formidables, néanmoins, je dois le dire, c’est un milieu qui
m’a fait me sentir très insécure – et je ne suis pas la seule.
C’est un milieu qui a aussi des côtés sombres, et c’est normal. Comme tout microcosme, lui aussi
s’insère dans le grand tout social – les mécanismes de domination ne peuvent pas disparaître
comme par magie. Il y a des êtres dominants, il y a des mécanismes de domination entre femmes,
entre personnes LGBT. Une femme cis peut exercer une forme de domination sur une femme
trans, par exemple. Dans le milieu queer, les mécanismes de domination entre nous se font par la
classe sociale, la culture d’origine, le degré d’études, la notoriété… C’est un facteur clé.
Ce qui m’a vraiment mise mal à l’aise dans le milieu queer, pour ma part, c’est
l’hypersexualisation ; le fait de ne plus pouvoir sortir et avoir une conversation avec une
personne lesbienne sans que ça tourne autour des ragots sur la vie sexuelle des autres – Machine
a couché avec Machine, et puis elle a piqué la copine de Machine… Il y avait beaucoup de
tristesse, de rancune, beaucoup de violence symbolique, du genre : Je te pique ta meuf juste pour te
faire chier. Tout était sexualisé. »
Peut-être vous sentez-vous loin de ce que décrit Costanza, et de ce
qu’elle a observé dans ce petit milieu qu’elle a fréquenté. Si j’ai choisi de
m’attarder sur cet exemple, c’est pour montrer que ces dynamiques
relationnelles de domination, d’abus, d’emprise, de violence, peuvent
se reproduire partout, absolument partout, y compris dans les milieux
les plus conscientisés, les plus militants, comme dans les plus neutres, les
plus banals. Parce que partout, où qu’on soit, les gens ont des traumas et
des zones d’ombre. Parce que les logiques de pouvoir ne disparaissent
jamais.
« Il y a des femmes plus privilégiées que d’autres, qui ne font que répéter les mécanismes d’une
société capitaliste ; et le problème, ce n’est pas seulement l’homme et le patriarcat. À partir du
moment où on considère que, pour survivre, on doit avoir plus d’amantes, d’argent, de biens, de
fame, quand on veut prendre plus de place que les autres, alors on est dans le patriarcat, dans le
capitalisme, et donc dans la violence. Prendre beaucoup de place, cela passe toujours par une
violence symbolique ou physique sur les autres.
Quand on commence à compter nos likes, nos matchs Tinder, quand on commence à faire le
décompte de toutes les meufs qu’on a serrées en soirée, c’est problématique parce que c’est
comme si on avait un compte en banque, et qu’on disait OK où j’en suis ? Ah, je suis un peu dans le
rouge, mais si je me tape une meuf mon compte repasse de nouveau dans le vert. Pour moi, il y a une
différence entre s’ouvrir à faire des rencontres en soirée, et le fait d’aller en soirée pour choper,
parce que ça nous fait nous sentir exister. Comme si le capital érotique définissait la qualité de la
personne qu’on est. »
Le capital érotique, c’est une notion qu’a notamment développée Eva
Illouz, une chercheuse qui a bouleversé la conception des sentiments et de
l’amour en les observant par le prisme de la sociologie plutôt que de la
psychologie. Dans deux de ses ouvrages les plus importants, Pourquoi
l’amour fait mal ? et La Fin de l’amour, Eva Illouz montre comment la logique
capitaliste a infiltré nos sentiments, au point de rendre presque
impossible de véritables relations :
– parce qu’on applique, même à nos relations intimes, une mentalité de
consommateurices – choisir la meilleure personne, avec des critères de
plus en plus précis.
– parce qu’on s’habitue les un·es les autres à se considérer, à s’évaluer
comme des marchandises (au point de finir par se sentir soi-même comme
une marchandise, interchangeable, jetable, programmée pour
l’obsolescence).
– parce que les relations connaissent, elles aussi, le cycle classique de la
consommation : d’abord on est excité·es par l’acquisition d’une nouveauté
(tu es génial, si beau, t’avoir me rend formidable), puis on s’habitue (est-ce qu’au
fond je n’ai pas sous-chopé ?, je crois que je mérite mieux qu’elle), puis on se
lasse car de nouvelles marchandises sont toujours disponibles (une de
perdue, dix de retrouvées), puis on recherche à nouveau l’excitation de la
nouveauté (je suis de retour sur le marché) – et on recommence, encore et
encore.
« Dans un monde capitaliste, explique encore Costanza Spina, il y a un principe d’accumulation,
qui s’appelle le capital érotique. Pour moi, à partir du moment où on se dit je vais en soirée pour
choper des meufs parce que ça va booster mon ego, où on a besoin de tirer un coup pour se sentir belle
parce qu’on a besoin de sa dose de compliments et de reconnaissance physique, ça ne va pas. Et
ce n’est pas un jugement moralisateur : je trouve ça dangereux, parce qu’on rentre dans cette
logique d’accumulation où on laisse la quantité définir notre qualité : ça, c’est le propre d’un
système marchand.
Le problème du capital érotique, c’est qu’il instaure une forme de domination ultime par
l’affection, par le capital d’affection qu’on mérite ; après, libre à chacun·e d’être opportuniste et
d’épouser le capitalisme à fond et faire son propre bien-être individuel. Mais est-ce qu’on peut
être heureu·se, être une personne safe envers les autres si on est déconnecté·e des émotions et de
l’empathie ? »
Si les autres n’existent pas vraiment, alors on peut les traiter
exactement comme des objets, les prendre et les jeter, disparaître sans
justification, sans donner de nouvelles (les ghoster). C’est-à-dire qu’au nom
de la liberté, on se permet d’être complètement irresponsables. Comme se
le demande Costanza Spina : peut-on s’aimer sans dominer ?
« Qui veut une part égale d’une tarte cancérogène pourrie ? » : je pense
très souvent à ce slogan écoféministe que j’adore, signé Ynestra King. Et je
me dis que moi, je n’en veux pas, d’une part égale de cette tarte
relationnelle pourrie. La tarte qui dit : le seul pouvoir qu’on a, c’est un pouvoir
de consommation. Comme si la liberté, c’était consommer les rencontres et
les autres. C’est le féminisme à la Sex and The City, c’est le girl power à la
sauce capitaliste, c’est l’empowerment promis par la consommation de
belles fringues, de cocktails et de coups d’un soir. Où ce qui compte, c’est
être la personne la plus détachée et autonome possible – je sens rien, je m’en
fous, je n’ai besoin de personne, je suis libre… – et où ce sont les personnes qui
aiment, qui osent se montrer vulnérables, déclarer leurs sentiments, qui
sont jugées comme manquant de stratégie, de maturité ou d’amour-
propre.
Alors à quoi ressembleraient nos sentiments, nos relations, si on
s’efforçait d’extirper de nos cœurs le poison de la marchandisation ?
Je sais combien tout cela est exigeant. Et comme Costanza Spina, j’ai
peur moi aussi d’être moralisatrice. Mais s’extraire des logiques de
marché peut passer par des questions simples à se poser à soi-même, dans
chacune de nos relations.
Est-ce que je respecte cette personne ?
Est-ce que je la traite comme j’aimerais qu’on me traite, moi ?
Est-ce que je prends vraiment en compte ses sentiments, est-ce que je
regarde en face les inégalités qui existent entre nous ?
Et suis-je prêt·e à en tirer les conséquences ?
Ce n’est pas être naïf ou naïve que se poser ces questions. Ce n’est pas
non plus faire semblant d’ignorer que toute relation implique un échange,
ou que nous sommes aussi des êtres intéressés, ou qu’aimer c’est choisir,
donc discriminer… Mais je me dis qu’en regardant en face les rapports de
domination qui existent entre tous les êtres humains, en reconnaissant le
mal que nous font ces non-relations provoquées par le marché du cœur,
en cessant de nous auto-évaluer en permanence, alors peut-être on a une
chance de s’en sortir.
Et de faire exploser le marché.
 Chœur 6
L’un comme l’autre, on se consomme
Je suis frappée par l’incroyable violence d’une rupture : j’ai
tissé des liens avec un être humain qui de son côté tire un
trait sur moi sans aucune vergogne, sans un seul regret.
Comme si rien de ce qu’on avait vécu ne comptait. Comme
si rien ne s’était passé. Tous mes efforts, mon
investissement, mes sentiments, les moments partagés, la
complicité, tout ça réduit à néant. Comme si je n’avais
jamais existé. On efface tout et on recommence avec un(e)
autre. On arrive là à un point fondamental de la relation
sentimentale à mon sens : il s’agit toujours d’une
consommation (en tout cas pour ma part). L’un comme
l’autre, on se consomme.
C’est l’évidence même : la fameuse rencontre Tinder où on
se séduit (= la négociation, le marchandage du produit), on
se rencontre, on vit notre relation, qu’elle soit purement
sexuelle ou sentimentale (= c’est la consommation du
produit qui répond à un besoin, sexuel, affectif,
narcissique)… et on se quitte (= le produit est
consommé/périmé, il est jeté). Et on fonce au supermarché
pour en acheter un nouveau dès que le besoin se fait
ressentir. Amandine
Ma manière de vivre mes amitiés a souvent été
vue comme une dynamique de
consommatrice compulsive et effrénée.
Comme si j’étais un Pacman qui voulait
manger toujours plus d’amour et d’amitié.
Anonyme
La peur de passer à côté de mieux
J’ai longtemps recherché du sexe pour combler mon
manque d’amour et d’estime. Aujourd’hui, ça s’est calmé,
mais je me retrouve dans un rôle qui me met mal à l’aise. Je
me lasse de mes relations amoureuses, alors que je suis avec
des personnes quasiment irréprochables sur le papier. “Sur
le papier” : c’est là que je vois que le capitalisme et toutes les
normes qu’il implique ont totalement biaisé mon
fonctionnement dans mes relations amoureuses. Je me
lasse, je compare, je ne me projette pas, parce que j’espère
trouver “mieux”, trouver quelqu’un qui coche toutes les
cases de ma liste totalement irréaliste de qualités à avoir
pour relationner avec moi. Je suis passée de la fille qui se
sentait mal-aimée et se rassurait avec des conquêtes
sexuelles à la fille qui ne se projette plus dans une relation à
long terme, de peur de la lassitude et de passer à côté de
mieux, ailleurs. Angèle
J’étais un B, c’était un D
Lors du week-end d’intégration de mon école de commerce,
il y avait un mec en mode calimero-je-veux-juste-un-
bisou-sur-le-dance-floor, tellement relou que j’ai fini par le
prendre à part en lui expliquant un truc du genre : “Vas-y
mec, j’ai zéro pote et je voudrais me faire des copines
tranquillement, alors tu sais quoi, je te tape un ‘smack’ et tu
me laisses tranquille pour le reste du week-end.” Je me
rends compte que j’étais moi aussi complètement dans la
dynamique du “marché”, dont j’avais parfaitement adopté les
codes. C’est-à-dire que, pour être cash, j’étais un B et c’était
un D, donc je me sentais clairement supérieure sur le
moment. Je réalise l’impossibilité des vraies rencontres
quand on est imprégné·e de ça, c’est tellement naze. La
blague c’est que son acolyte de l’école a monté un business
de coaching en séduction. CQFD. Le business des perdants
de ce triste marché. Raphaëlle
 Comment savoir si tu veux être mon ami, mon
amant ou mon amour, si tout ce qui compte,
c’est de m’avoir avant même de me connaître ?
Anonyme
Sans attaches
Oui, j’ai compté mes ex ; oui, j’ai accumulé ;
oui, à un moment ça a été la seule mesure de
mon existence ; oui, encore oui, je suis allée
en soirée en espérant que la pêche serait
bonne et que j’en tirerais quelque bénéfice.
C’était mes années d’études, une vie de
campus et de grand n’importe quoi à
beaucoup de points de vue. Qu’ai-je fait à ces
partenaires ? Beaucoup se sont attachés et il
est évident que ce n’est pas ce que j’attendais d’eux : à
chaque marque d’affection réelle, de tendresse, je zappais
vers un autre. J’avais réussi à me convaincre que j’y avais
appris la liberté, que c’étaient ces expériences qui m’avaient
rendue forte et indépendante. Camille
Se quitter parce qu’on s’ennuie ?
Mais heureusement !
Dans l’épisode Le marché du cœur, cette vision des
applications de rencontres et de la liberté de choisir qui l’on
aime ou l’on quitte, dépeinte uniquement comme des
symptômes du capitalisme et par l’inconstance propre au
néolibéralisme, est d’une binarité assez déconcertante. Où
est la nuance entendue dans les précédents épisodes ?
Lorsque vous parlez de cette propension qu’a notre
génération à “quitter parce que l’on s’ennuie” sa compagne
ou son compagnon, on entend presque un regret. Encore
heureux que l’on puisse le faire ! Quel est l’intérêt de
persister dans une relation amoureuse qui ne nous apporte
pas d’épanouissement, qui nous fait souffrir, qui nous
diminue ? Il est largement fini le temps des mariages de
quarante ans malheureux, sur lesquels on “travaille” pour
que cela fonctionne, et qui cache bien souvent le travail (ou
le compromis) des femmes, et seulement d’elles, dans les
relations hétérosexuelles. Cette liberté (qui fait peur aux
nostalgiques d’un temps d’avant) n’est pas une dérive, elle
est aussi une émancipation.
Lorsque vous parlez des applications de rencontres comme
de simples lieux d’accumulation de capital érotique et de
matches, avez-vous pensé aux fameux et fameuses
personnes queer qui ne vivent pas à Paris, où se trouvent
des lieux de rencontres, mais en région ? Dans ces
campagnes, banlieues éloignées, villages, elles ne sont bien
souvent que le seul moyen pour rencontrer quelqu’un qui
nous ressemble. Viviane
Chez certains hommes de mon entourage, la
notion de polyamour semble se présenter
comme une aubaine pour pouvoir dire à leurs
partenaires qu’il n’y a rien à attendre de ce lien,
rien de plus qu’un petit créneau horaire, par-ci
par-là, qui doit (et c’est un impératif) être
consacré au plaisir, notamment au plaisir des
corps. Il y a là une sorte de brèche qui peut
facilement découler sur une consommation
des êtres qui se joue au détriment des
partenaires, et aussi sûrement de l’amour. C’est
un état de fait qui finalement trouve sa
cohérence dans nos structures sociales et
politiques, qui érigent chaque être au rang de
l’objet consommable. Anonyme
La course au dépucelage
J’ai beaucoup souffert à l’adolescence de la pression
étouffante, au sein de mes groupes d’amis et de
connaissances, à devenir actif sexuellement, le plus tôt
possible et le plus possible. Je ressentais une vraie
dimension malsaine, comme une forme de compétition, de
“course au dépucelage” (considéré comme une honte
absolue, et de plus en plus au fur et à mesure que l’on
avançait vers le bac) puis à la quantité de rapports. Comme
si la valeur d’un individu de sexe masculin dépendait
dorénavant en premier lieu de s’il avait déjà couché, et si
oui, avec combien de filles ou à quelle fréquence. Anonyme
Ma copine et le regard des autres
Dès l’adolescence, il y a eu de la compétition dans mes
différents cercles sociaux de garçons. Je ne m’y sentais pas
bien, mais je l’ai subie jusqu’à la fin du lycée. Être puceau me
hantait, ce qui m’a poussé à avoir des relations sexuelles
ivre, pendant tout le début de ma sexualité, qui a commencé
sûrement plus tôt que je ne l’aurais fait sans la pression.
Pour avoir une importance auprès des autres, il fallait ne
plus être puceau et réussir à durer au lit avec les filles (je me
rappelle, en classe de seconde, de mecs brandissant des :
“moi j’ai baisé durant 45 minutes avec elle”). Jusqu’à tard,
ces compétitions inconscientes ont influencé mes choix. À
26 ans, j’ai rencontré ma compagne actuelle (j’ai 32 ans) et,
au début de notre relation, je me demandais si cette fille
plairait à mes potes, en particulier à ceux que j’admirais le
plus. Heureusement, la relation avec ma copine était
tellement vraie et importante pour moi, que j’ai réussi à me
détacher du regard des autres. Pourtant, ces mécanismes
sont tellement ancrés que parfois, lorsque je présente la
femme avec qui je vis à d’autres gens j’ai ces réflexes qui
reviennent : est-ce qu’elle va leur plaire ? Vont-ils la trouver
jolie ? Anonyme
 Sources
À lire
Eve Kosofsky Sedgwick développe la notion de « triangle érotique de l’homosocialité » dans son
ouvrage Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire
(éd. Columbia University Press, 2015 ; publication originale en 1985).
Dans « Violences entre femmes lesbiennes : les zones grises de la sororité » (Manifesto XXI, 2020),
Costanza Spina décortique le sujet délicat des rapports de domination dans la sphère queer
parisienne.
Eva Illouz développe la notion de « capital érotique » dans deux de ses ouvrages :
Pourquoi l’amour fait mal. L’expérience amoureuse dans la modernité (éd. Seuil, 2012) et La Fin de l’amour.
Enquête sur un désarroi contemporain (éd. Seuil, 2020)
Dans ces deux essais, la sociologue propose une approche radicalement neuve
du désarroi et de la souffrance amoureuse : elle analyse l’amour comme une institution sociale de
la modernité, pour sortir de la vision dépolitisante, psychologisante
et néolibérale qui fait porter aux individus la responsabilité de leur misère amoureuse.
À écouter
Le texte d’introduction de ce chapitre (page 146) est un hommage, en forme de pastiche, au début
du podcast « Cent façons de disparaître », une sublime fiction en cinq épisodes de Claire Richard
réalisée par Arnaud Forest et produite par Arte Radio (2017).
 Pour Laurène, c’est le ventre ; pour d’autres ce sont les cuisses, la forme
des coudes, l’épaisseur des chevilles, des joues… la liste des complexes, des
reproches, des tourments que l’on s’inflige est infinie. Moi, j’ai déjà pensé
que si j’avais les yeux verts, les yeux bleus, les yeux en amande, les
sourcils moins écartés, mieux dessinés, les jambes plus longues, plus fines,
les cuisses moins grosses, le ventre plat, les cheveux bouclés, ou frisés, ou
blonds, ou bruns, ou roux, ou noirs, si j’étais plus grande, si je perdais
vingt, douze, deux kilos, je serais enfin heureuse, c’est sûr. C’est sans fin.
Il ne peut pas y avoir d’amour sans amour de soi.
Cet amour de soi, il passe aussi par la relation que nous avons avec notre
corps. Or, nous grandissons dans des corps que toute notre culture nous
pousse à détester.
Alors ce que je veux comprendre, c’est de quelles façons, précisément,
cette aliénation corporelle blesse nos capacités à aimer et à être aimées. Et
surtout : comment s’en sortir ?
Les textes et les réflexions de la professeure de sciences politiques
Camille Froidevaux-Metterie ont transformé mon regard sur le corps des
femmes, et donc sur le mien. Cette chercheuse féministe dont j’admire la
pensée réfléchit et écrit depuis plusieurs années sur ce que cela signifie de
vivre dans un corps sexué comme féminin. Elle a ainsi mené une étude où
elle a interrogé des dizaines de femmes sur la relation qu’elles avaient
avec leurs seins, et a tiré de ces entretiens des analyses passionnantes
publiées dans l’ouvrage Seins. En quête d’une libération. Je lui ai demandé
pourquoi, si on veut sérieusement réfléchir à l’amour, on ne peut pas
ignorer la question du corps.
« C’est très important de toujours se rappeler qu’on n’est pas un sujet de façon désincarnée.
Notre subjectivité se tient de façon absolument indissoluble avec notre corporéité. Nous n’avons
accès au sens des choses, à nos émotions et même à nos idées que par le biais de notre corps.
Dans notre tradition occidentale, très cartésienne et dualiste, règne l’idée fantasmatique qu’il y
aurait d’un côté l’esprit et de l’autre le corps. D’un côté, le transcendant ; de l’autre, l’immanent.
D’un côté, la raison ; de l’autre, les émotions. C’est une proposition aberrante parce qu’elle ne
 correspond pas du tout à l’expérience vécue que nous faisons au quotidien de nos émotions, de
nos idées, qui sont toujours nécessairement incarnées. Alors que si on accepte l’idée que, quoi
que nous fassions – les choses les plus intellectuelles comme les choses les plus corporelles –,
nous ne faisons qu’un, sujet et corps réunis ensemble, on s’autorise un accès à soi beaucoup plus
immédiat, beaucoup plus direct et beaucoup plus simple. »
Dans le chapitre précédent, on a vu comment l’amour, le désir, le sexe
étaient pris dans des logiques de marché, d’évaluation et de
dévalorisation. Ce que la sociologue Eva Illouz montre aussi dans son essai
La Fin de l’amour, c’est que le corps sexualisé des femmes n’a jamais été si
marchandisé qu’aujourd’hui : c’est ce qu’elle nomme le « capitalisme
scopique », fondé sur le regard. De fait, toutes sortes d’industries utilisent
le corps des femmes pour en tirer une plus-value : le cinéma, la mode, la
beauté, la pornographie. Ces industries ont transformé le corps des
femmes en unités visuelles séduisantes et attirantes pour créer des
marchés de masse.
À la télé, tu vois des potiches sexy qui s’agitent
derrière l’animateur, tu vois des nanas qui
cuisinent ou présentent des produits bidon au télé-
achat. Mais tu ne vois pas de matchs de foot
féminin, pas d’aventurières, pas de chercheuses*.
Petite fille, puis adolescente, j’ai comme nous toutes été exposée à des
milliers d’images de corps féminins, toute la journée, un peu partout, à la
télévision, sur les affiches dans la rue, dans les pubs pour des yaourts, des
voitures ou du produit vaisselle, dans les films, dans les magazines.
Partout j’ai vu, encore et encore, des images de corps de femmes, très
souvent sexualisées, et presque toujours les mêmes : minces, blanches,
grandes, valides, jeunes – dans notre culture dominante, on dit : “belles”.
Pour de nombreuses femmes, cette surexposition produit la sensation de
n’être qu’une sorte de brouillon raté, une mauvaise copie du corps idéal
qu’on voit partout, tout le temps. C’est avec ça que j’ai grandi, en étant
profondément insatisfaite du corps que j’avais, et angoissée de me sentir
prise dans une contradiction impossible : comme femme, rien ne
comptera jamais plus que mon corps, mais mon corps ne sera jamais
comme il faut.
Quand tu tombes nez à nez avec une publicité
 pour un ensemble de lingerie que tu possèdes,
mais porté sur une plastique parfaite, tu ressens un
vague sentiment d’imposture. Comme si tu
gâchais le travail des couturiers*.
Où voit-on représentées les femmes qui ne sont pas valides, ou qui sont
grosses, ou vieilles, ou tout simplement non blanches ? Les industries
scopiques ne montrent presque jamais l’infinie diversité des corps de
femmes, ce qui crée des rapports absurdes à nos propres apparences.
Myrlène, qui est noire et dont les cheveux sont crépus, m’a raconté que,
pendant très longtemps, pour s’imaginer belle, elle s’imaginait blonde :
« Je voyais une femme blonde, aux cheveux lisses, aux yeux bleus ; si je
devais être jolie, je devais ressembler à ça. »
Tu ne comprends pas comment “Il faut souffrir
pour être belle” est devenue une expression
courante*.
Tu hallucines sur la différence de budget
“soins et hygiène” entre ton copain et toi.
Tu t’énerves en pensant à la parfaite cible
marketing que tu as été pendant des
années*.
Dans un système capitaliste, il est aussi très rentable de nous faire croire
que nous avons le devoir d’améliorer nos apparences, tout en créant en
même temps des modèles impossibles à atteindre. De nombreuses
entreprises ont un intérêt financier à ce que les femmes soient
perpétuellement insatisfaites de leur apparence. Maquillage, régimes,
coaching, vêtements, coiffures : la haine et la honte de nous-mêmes nous
font consommer toutes sortes de produits et de services pour corriger nos
prétendus défauts.
Toutes ces industries scopiques nourrissent des normes esthétiques
racistes, validistes, sexistes, et ces normes sont relayées par notre famille,
notre entourage, nos amis, qui, par des remarques, des conseils, des
regards, nous forcent dès le plus jeune âge à comprendre que nos corps ne
nous appartiennent pas vraiment.
Tu as six ans. Ton frère de seize ans t’appelle “petit
 boudin” depuis des semaines, tu n’en peux plus. Ça
fait rire ton père*.
Alors que tu ne lui as rien demandé, un
ami commente :
“Le haut de ton corps est très bien, c’est
con que t’aies pas de fesses.*”
C’est ta mère qui t’a appris à vomir pour ne pas
grossir*.
Dans son essai Un corps à soi, Camille Froidevaux-Metterie détaille et
analyse toutes les étapes par lesquelles passent les femmes dans la
relation qu’elles vont nouer avec leur corps, et toutes les façons dont elles
en sont dépossédées. Elle met en évidence le rôle de l’hypersexualisation
des corps féminins, qui commence dès la puberté, et parfois même plus
jeune. C’est ce dont témoignait Françoise, la cinquantaine, dans un groupe
de parole :
« Je suis issue d’une famille où même les petites filles de 5 ans étaient hypersexualisées. À 5 ans,
mon oncle m’a dit : “tu sais que tu as une bouche à pipes, toi ?” Le pire, c’est que je n’ai compris
que très tard que c’était problématique, à l’époque je trouvais ça plutôt rigolo. J’avais vraiment
intériorisé qu’on était là pour être “le bonbon” des hommes, ceux de la rue, et même ceux de la
famille, qui peuvent s’approcher de toi et qui trouvent ça normal, limite flatteur. J’avais
intériorisé que c’est toujours toi, le problème. »
Je me souviens de mes 8 ans, lors d’un mariage. J’étais assise sur les
genoux de Jacky, un ami de ma mère que je connaissais bien – et que
j’aimais beaucoup parce qu’il me racontait des histoires. Sauf que ce jour-
là il m’a dit devant tout le monde, en rigolant : « Toi t’es une vraie petite
salope, hein ? » Il l’a répété plusieurs fois, très fort. Les adultes autour
trouvaient ça drôle, et moi j’étais affreusement gênée, j’avais honte, sans
savoir pourquoi.
J’ai demandé à Camille Froidevaux-Metterie si ce phénomène
d’hypersexualisation des petites filles était courant.
« Il est assez minoritaire, ou, en tout cas, il n’a pas la même puissance dévastatrice que la
sexualisation “tout court” qui se produit au moment de la puberté, quand les signes extérieurs
de sexuation apparaissent. Car, contrairement aux garçons, les filles ne peuvent pas les
dissimuler. Pour les garçons, le signe manifeste, c’est l’augmentation du volume des testicules
dont personne n’a absolument aucune idée : elle se produit autour de 13 ans, mais on n’en sait
rien, cela ne se voit pas. En revanche, l’apparition des seins des filles, on le voit immédiatement.
 Les filles dont les seins poussent constatent que leurs seins sont regardés. Elles comprennent
quasi automatiquement qu’elles ont un nouveau statut, aux yeux du monde et aux yeux des
garçons notamment : celui d’être devenu un corps à disposition. »
Je me souviens de mes 11 ans. Cet été-là, plusieurs femmes adultes – ma
tante, une amie de mon père, d’autres femmes encore – ont pincé le bout
de mes seins et m’ont dit devant tout le monde : « Dis donc, ça pousse ! » À
la rentrée suivante, les garçons dans ma classe ont fait circuler une liste
sur laquelle ils avaient donné à chaque fille une note sur 20 : 5 points pour
les fesses, 5 pour les seins, 5 pour les jambes, 5 pour la tête… Moi, je
voulais une bonne note. Avec mes copines, on reprenait ce système de
notation pour se moquer des autres filles, et on disait aussi des trucs
comme : « Alice, c’est une crevette ; tout est bon, sauf la tête. » À une
autre copine, on répétait « T’es conne, mais t’es bonne. » Ensuite, les
garçons se sont mis à un nouveau jeu : dégrafer nos soutiens-gorges à
travers nos T-shirts. Nous n’en avions pas conscience, mais nous faisions
en réalité l’expérience de notre nouveau statut : ce moment, où, comme le
décrit Camille Froidevaux-Metterie, devenant pubères, les filles doivent
accepter comme une sorte de fatalité que ce corps sexuel devienne un
objet de convoitise, de moqueries ou de critiques. Ce moment où on les
dépossède de leur corps.
Tu regardes cette fille au corps “parfait”. Tu te
surprends à penser que si tu lui ressemblais tu
serais plus heureuse*.
Avec mes copines, on a passé des heures à commenter nos corps,
morceau par morceau. Nos complexes étaient infinis, nos critiques si
précises, on aurait aimé tout changer – la taille de nos orteils, l’écart entre
nos sourcils, la couleur de nos mamelons, la forme de nos culs.
« Ce qui est dramatique, poursuit Camille Froidevaux-Metterie, c’est que cette objectivation
corporelle se traduit immédiatement pour les filles par une logique d’évaluation permanente, de
comparaison et de concurrence entre filles. Puisqu’elles sont devenues des objets, c’est à celle
qui sera l’objet le plus conforme, le plus appétissant, le plus adéquat, en fonction d’injonctions
esthétiques qui varient sans cesse. Ce que cette objectivation produit est vraiment dramatique :
les filles n’ont pas la possibilité d’entrer sereinement dans leur corps sexué, elles y entrent
systématiquement par le biais de cette autoévaluation et de cette compétition perpétuelles entre
filles. »
 S’aimer soi-même, c’est refuser
l’objectivation patriarcale et porter
le projet politique de la
réappropriation de nos corps.
Sur un banc, avec un pote, vous analysez chaque
fille qui passe devant vous. Tête, seins, cul… Tu as
un avis sur tout*.
Cette compétition, cette évaluation permanente, bien sûr que ça blesse
les relations entre nous, que ça empêche souvent la sororité. Pendant
longtemps, quand j’étais en présence d’autres femmes, mes yeux les
découpaient en petits morceaux, comme des scalpels : je comparais,
j’évaluais, je jugeais… et je savais qu’elles faisaient la même chose de leur
côté. Jusqu’à récemment, dans ma famille, quand on se retrouvait avec ma
mère, mes tantes, mes sœurs, la première chose qu’on commentait, c’était
nos apparences, nos cheveux, nos mines, nos bijoux, nos vêtements, mais
surtout : est-ce qu’on avait grossi ou maigri ?
Tu ne peux prendre du plaisir dans le sexe que si tu
as un peu bu. Sinon, tu n’arrives pas à penser à
autre chose qu’au jugement du mec sur ton corps*.
Tu es plus à l’aise avec les gens quand tu
as le maillot épilé.
Même si ces personnes ne te verront
jamais à poil*.
C’est comme si on ne vivait pas dans notre corps, ou plutôt : on vit dans
notre corps et, en même temps, quelqu’un d’autre à l’intérieur de nous le
juge en permanence. Camille Froidevaux-Metterie parle de
« dédoublement » :
« Cela produit un dédoublement parce que les filles en viennent à intérioriser ce regard critique
porté sur elles. Elles avancent ensuite dans la vie avec cet autre moi présent en elle-même en
permanence, qui est en réalité cette partie d’elles qui se considère comme un corps objet. Elles
développent alors une forme de narcissisme totalement aliénant, puisque ce narcissisme est à la
 fois soumis aux diktats esthétiques et porté par l’idée qu’elles ne sont jamais suffisamment
bien. »
Vivre avec cette double conscience en permanence, être objectifiée et
dépossédée : cela signifie aussi qu’on doit s’attendre à voir son corps
critiqué, scruté, moqué. On sait que tout ce qu’on fait avec son corps peut
être jugé, à tout instant, et quelles que soient les circonstances. À cet
égard, le récit de Louise, la trentaine, est révélateur :
« J’étais assise sur la plage, sur une petite île bretonne. J’étais toute seule – mon copain était parti
chercher à boire – et j’ai soudain vu des personnes qui me regardaient en se marrant, et qui
appelaient leurs potes avec des grands gestes en me pointant du doigt. Clairement, ils se
foutaient de moi. À un moment, j’ai entendu le mot “poil”, et ça m’a hyper énervée. En même
temps je me sentais honteuse, parce que c’est ignoble quand quelqu’un se moque de ton
physique comme ça. Mais je ne voulais pas me laisser humilier, alors je suis allée leur demander
s’ils avaient un problème avec mes poils, je voulais leur tenir tête. Sauf qu’au lieu de s’excuser, ils
en ont rajouté en mode C’est de ta faute, tu montres tes poils, c’est dégueulasse, assume maintenant.
C’était totalement lunaire. Ils ont fini par partir, mais un de leurs potes est revenu me voir pour
me dire que lui, ça ne lui posait aucun problème, les poils – genre il voulait se taper la poilue ! »
J’adore la chute de cette histoire pour ce qu’elle révèle aussi, à mon avis,
de la grande confusion qu’entretiennent beaucoup d’hommes
hétérosexuels avec leur désir. S’ils se construisent comme corps désirants,
ayant le droit de commenter le corps des femmes, eux aussi ont été
habitués à ne voir qu’un seul type de corps, retouché, sans poils, sans
gras… Cela les abîme aussi. Cela crée des attentes complètement irréalistes
dans les relations hétéros ; cela entretient le dégoût des corps féminins,
encourage leur agressivité, leur déception, leur mépris… ou les rend
ignorants de leur propre désir.

Une des autres inégalités fondamentales qui pourrit nos relations

amoureuses, c’est que les corps des femmes ne sont considérés comme
désirables que durant une période très courte de nos vies. Je repense
souvent à cette horrible phrase : Les hommes vieillissent comme du vin, les
femmes comme du lait.
L’angoisse.
Là encore, l’apport des sciences sociales est précieux pour nous aider à
penser cette inégalité dans sa dimension la plus politique, et l’analyse de
Camille Froidevaux-Metterie me semble une nouvelle fois
particulièrement éclairante :
 « Après la puberté, le deuxième grand moment d’objectivation corporelle pour les femmes, c’est
le moment de la ménopause qui marque une sorte de mouvement de rétropédalage dans lequel
le corps cesse d’être sexué. C’est assez flagrant d’observer comment, en l’espace de quelques
mois, le regard des hommes sur vous glisse plus rapidement. On n’est plus la même dans les yeux
des autres, de tous les autres d’ailleurs, parce que c’est un phénomène d’invisibilisation sociale et
pas seulement patriarcale. À éprouver au quotidien, c’est libérateur par bien des aspects : on
cesse soudain d’être considérée comme un corps objet, et on peut enfin vivre et éprouver notre
corps comme on le souhaite, sans être obsédée par la moindre de ses parties. Mais dans le même
temps, puisqu’on est toujours entretenue dans l’idée qu’une femme qui a de la valeur est une
femme dont l’apparence souscrit aux normes dominantes, d’un point de vue narcissique, cela
peut être aussi déstabilisant, voire franchement douloureux. Notamment quand on n’a pas réussi
à faire ce travail de déconstruction et de distanciation par rapport aux normes patriarcales que
l’on subit.
Pour les hommes, c’est tout l’inverse puisque les signes extérieurs de vieillissement sont
valorisés : quelques rides, des cheveux en moins, même un ventre un peu bedonnant, ce sont des
signes extérieurs de sagesse, d’expérience. Puisque ce qui fait la valeur des hommes, ce n’est pas
leur corps, mais plutôt leur place dans la société et leur statut social, ils peuvent bénéficier très
longtemps, y compris les plus repoussants, d’une forme d’attractivité et de valeur sur le marché
de l’amour et du sexe qui est complètement antinomique avec ce que subissent les femmes. Cette
inégalité dans l’évaluation des corps féminins et masculins qui prennent de l’âge est une des
dernières grandes inégalités, et elle est immense parce qu’elle est peu pensée. »

Je me souviens de l’immense soulagement quand, dans les années 2010,

sur les réseaux sociaux ou dans la rue, grâce à des associations, des
artistes et des militantes, on s’est enfin mis à parler publiquement de
sujets auparavant considérés comme anecdotiques, voire répugnants, qui
concernaient le corps des femmes dans ses dimensions les plus intimes :
les règles, le clitoris, les poils, la vulve, les seins… Et l’énorme question des
violences, qu’elles soient gynécologiques, obstétricales, sexistes ou
sexuelles. Ces prises de parole, qui ont culminé en 2017 avec le
mouvement #MeToo, sont à la fois douloureuses et joyeuses.
Poil. Vestibule. Périnée. Règles. Mouille. Cervix. Seins.
Squirting. Épisiotomie. Mamelons. Vulve. Utérus. Ovaire.
Tube utérin. Dicklit. Clitoris. Vagin. Lèvres. Endométriose.
Dyspareunies. Orgasme. Éjaculation. Cyprine. Prostate.
Gland. Anus. Corps caverneux. Corps érectiles. Lactation.
Transpiration. Mammectomie. Tétons. Scrotum. Circlusion.
 Ce sont de ces révoltes contre les violences infligées à nos corps que sont
en train de naître de nouveaux possibles, d’immenses espaces de joie, de
plaisir, de jouissance. C’est ce que Camille Froidevaux-Metterie nomme
« le tournant génital du féminisme » :
« En dépit de toutes les avancées qui ont suivi la révolution féministe des années 1970, le corps
des femmes était jusque-là resté “à disposition”, notamment dans sa dimension sexuelle.
Aujourd’hui, je crois que nous vivons un second grand moment de cette révolution féministe : les
femmes ont décidé de se réapproprier ce corps dont elles sont dépossédées depuis toujours, et de
le faire vraiment dans toutes ses dimensions. De la même façon qu’il n’y a pas un centimètre
cube du corps des femmes qui échappe aux injonctions et aux diktats, aujourd’hui il n’y a plus un
centimètre du corps des femmes et des personnes sexisées qui échappe à sa réappropriation,
c’est-à-dire à une forme de réflexivité. On voit surgir une volonté de repérer tous les mécanismes
patriarcaux qui perpétuent la dépossession et l’objectivation corporelles, pour les déconstruire
et s’en débarrasser, et leur substituer une nouvelle façon de vivre nos corps, notre sexualité,
notre apparence, en nous efforçant de révéler la pluralité et la diversité infinie des corporéités
féminines, mais aussi l’ampleur de notre capacité d’action sur notre propre corps. »
Je dois dire que j’ai très longtemps vécu comme si je n’avais pas de corps.
Ou plus exactement, j’étais dissociée : j’étais une tête posée sur un corps,
que de toute façon je détestais. Toutes les activités physiques que je
m’imposais visaient d’abord à transformer mon apparence : la course pour
maigrir, la nage pour dessiner mes bras, danser pour avoir un beau
maintien. Et puis, à 24 ans, après avoir passé des années à Paris, à étudier
dans le très chic 6e arrondissement – où tout le monde semblait beau,
mince, bien habillé –, puis à travailler à la télé – ce qui n’a rien arrangé à la
haine que j’avais de moi-même –, j’ai décidé que j’en avais assez d’être
autant coupée de mon corps ; que je voulais apprendre à l’éprouver, que
j’avais besoin de faire quelque chose de mes mains.
Alors j’ai décidé d’être bénévole, pendant quelques mois, dans une
grande ferme collective. Quand je suis arrivée, c’était l’automne en
Andalousie, la saison de la récolte des olives. J’ai passé plusieurs semaines
à transpirer, à taper sur les branches des oliviers avec un long bâton pour
en faire tomber les fruits, en comprenant peu à peu comment bouger mes
bras et mon dos pour être plus efficace. Je m’endormais, les muscles
douloureux, pleine d’une joie inédite pour moi : celle de me rendre
compte, physiquement, peut-être pour la première fois de ma vie, que
mon corps n’était pas qu’un objet destiné au regard des autres. Que mon
corps était vivant, qu’il était capable de faire des choses.
 Il y a tant de façons de créer de nouvelles relations à nos corps, de
nous désobjectifier, loin du dégoût, du mépris, de la honte et de la
haine de soi. Cela peut notamment passer par l’action : déplacer des
choses lourdes, grimper aux arbres, planter des clous, jardiner, casser des
murs. Comprendre, dans nos corps, que nous avons une prise sur le
monde, et que nous sommes donc des sujets. Comme le dit Camille
Froidevaux-Metterie, sortir de cette vision du corps des femmes comme
objet, c’est le projet de l’émancipation de toutes les personnes sexisées. En
ce sens, s’aimer soi-même, c’est refuser l’objectivation patriarcale et
porter le projet politique de la réappropriation de nos corps.
S’aimer soi-même, ça veut dire : devenir des corps de plaisir, de notre
propre plaisir ; que nos sensations corporelles soient notre première
boussole ; à travers nos sens, nous reconnecter à la jouissance d’être
vivantes.
manger parce que c’est bon
être massée
s’habiller pour le confort, dans des vêtements qui nous laissent enfin
respirer
s’habiller pour la sensation des étoffes sur sa peau, la sensualité de la
laine, de la couleur vive, des vêtements amples
se masturber
faire du sport pour éprouver ses muscles
se baigner au soleil pour le plaisir de sentir sa peau chauffer, et pas
parce qu’on veut bronzer
danser, pour le plaisir du mouvement, danser sans imaginer de quoi on a
l’air
Après la récolte des olives, on m’a chargée de garder un troupeau de
120 chèvres. Tous les matins à 6 heures, j’allais les traire, à la main, et puis
on sortait, et je devais les suivre toute la journée, surveiller qu’elles ne
s’échappent pas, déplacer des grosses pierres devant les trous que les
sangliers avaient creusés sous le grillage pendant la nuit.
C’est là que j’ai découvert que j’étais capable de marcher longtemps, six
ou huit heures par jour. Je me souviens de ces semaines passées à regarder
les plantes et le ciel, à écouter les insectes et les oiseaux, à toucher la terre
et à sentir que quelque chose changeait dans mon corps, et donc aussi
dans mon rapport au monde. Que je m’y sentais un peu plus reliée. Aimer
son corps, ça peut aussi être l’envisager autrement que par le prisme
esthétique ; s’intéresser à l’anatomie, à la physiologie, se dire que cet
ensemble de nerfs, d’os, de muscles, de peau, de cellules qui tiennent
toutes ensemble est miraculeux. Se dire qu’il est totalement fou que nos
cœurs battent encore et encore, comme ils l’ont fait des milliards de fois
depuis l’époque où nous n’étions que des fœtus de quelques semaines.
Au milieu des montagnes, sans personne pour me regarder, suante,
ébouriffée, poilue, pas maquillée et sans soutif, le pantalon plein de terre,
j’ai observé les chèvres pendant des heures. Je les adorais parce qu’elles
avaient chacune leur caractère – timide, farceuse, belliqueuse… J’adore les
chèvres parce qu’elles sont malines et têtues, et que, même à l’état
sauvage, elles vivent toutes ensemble, loin des boucs. Je les regardais
brouter tranquillement ou se battre à coups de cornes, en repensant à ma
vie d’avant, et je me souviens de cette révélation : elles n’en avaient rien à
faire, de leur apparence, elles. Ça n’avait strictement aucune importance
dans leur vie. Belladonne, avec sa corne cassée, ses cicatrices, sa
barbichette, elle s’en moquait, de savoir à quoi elle ressemblait. Et Topaze
(oui, elles avaient toutes des noms de pierres précieuses, de fleurs ou de
fleuves), elle n’était pas en train de s’insulter à cause de ses mamelles
pendantes, le pis gauche largement plus bas que le pis droit.
Je me souviens m’être dit que je pourrais peut-être essayer, moi aussi, de
devenir chèvre… Juste un petit peu : laisser exister mon corps, sans le
juger, sans me scruter, sans le regarder. Et l’écouter : boire quand j’ai soif ;
manger quand j’ai faim ; crier quand j’ai la rage.
Je me suis aimée un peu plus, non pas parce que je trouvais mon corps
beau ou désirable, ou plaisant ou appétissant, mais parce que je
comprenais, un peu plus profondément, que j’existais ; que je n’avais pas
un corps, mais que ce corps, c’était moi ; que j’étais incarnée, donc
vivante. Vivante, et donc sujet.
Après une année avec mes chèvres, je suis rentrée chez moi. J’ai remis
mes talons, mon vernis à ongles, je me suis réhabituée à être scrutée,
commentée, harcelée dans la rue, j’ai recommencé à m’insulter de temps
en temps devant un miroir, à me sentir moche, inadéquate, insatisfaite.
Mais quelque chose a changé. Désormais, dans les moments où je voudrais
être plus belle, plus mince, différente, dans les moments où je me sens
moche et pas comme il faut, où j’ai peur de vieillir, peur de mes rides et de
mes seins qui tombent, où je me reprends à m’insulter, à mépriser mon
propre corps, alors je croise mon reflet dans le miroir et je fais :
« Bêêêêêê… »
déformater son regard
se rendre compte que rien n’est vraiment laid, difforme, raté
aller se promener au musée, chercher des corps qui nous ressemblent
aller au hammam et voir d’autres personnes nues
s’abonner à des centaines de comptes Instagram, qui montrent des
bourrelets, des vergetures, des rides, des cicatrices, et trouver ça beau
reconnaître la beauté dans des endroits de plus en plus inattendus
faire des pactes avec ses amies, sa mère, ses cousines : jamais plus jamais
on ne commente spontanément l’apparence les unes des autres, d’accord ?
jouir pour guérir ; guérir des blessures, des violences, de la dissociation
traumatique ; tout doucement
se traiter, quoi qu’il arrive, comme une amie, une amoureuse, une
gardienne protectrice une déesse
C’est la pensée politique qui me guérit de mes névroses intimes.
Parce que nous sommes nos corps, que nos émotions et nos pensées sont
liées, écouter nos corps, c’est politique. C’est se relier à notre puissance,
à notre intuition, ça bouleverse notre lien aux autres. Parce que c’est dans
son ventre qu’on sent le désir, mais aussi le danger.
C’est le féminisme qui t’a libérée de tes troubles
alimentaires, tu as compris que tu n’avais pas à être
le plus mince possible, à prendre le moins de place
possible, tu as compris que tu n’avais pas à
disparaître*.
Se relier à notre corps, c’est lutter contre toutes les violences qui nous
en ont coupées : c’est résister. Se défaire de l’objectification et de la haine
de soi transforme nos relations. Et alors toute cette énergie dépensée à
compter ses calories, à se tourmenter, à se comparer, à s’envier, on peut
enfin la consacrer à autre chose.
À lutter. Et à s’aimer.
* Toutes les citations suivies d’un astérisque sont issues de Dans la bouche d’une fille. Fragments sur le
sexisme et le conditionnement du genre, Collectif, sous la direction d’Astrid Toulon (éd. Albin Michel,
2021).
 Chœur 7
Tant d’heures perdues !
Dans l’épisode “Devenir chèvre”, je me suis reconnue dans
tout. Dans les privations de nourriture, le sport uniquement
fait pour des raisons esthétiques, la charge mentale de
penser en permanence à la nourriture, les craquages quand
je n’en peux plus et la culpabilité qui suit, cette façon de
découper mon corps en morceaux pour savoir lequel je hais
le plus, ce dégoût de moi si fort que je ne supporte pas que
mon compagnon me touche… c’est à la fois rassurant et
vertigineusement triste d’avoir à nouveau une preuve que je
ne suis pas seule.
Et pourtant je colle à tous les critères de beauté actuels : je
suis blanche, encore assez jeune (j’ai 30 ans), mince, blonde,
valide, cis… La liste de mes privilèges sur ce point n’a pas de
fin. Et je culpabilise de me sentir comme cela alors que mon
militantisme m’a amenée à croiser des personnes qui sont
réellement stigmatisées par la société car grosses, trans,
handicapées, racisées…
Je suis aussi très en colère. Alors que j’ai lu, écouté, discuté
de ces sujets des heures durant, que je suis féministe depuis
des années, que je discute avec les personnes de mon
entourage lorsqu’elles critiquent leur apparence physique,
que je reprends celleux qui font des commentaires non
sollicités sur la mienne, que je comprends les mécanismes
sociétaux et psychologiques qui sont à l’œuvre… je tombe
quand même dans le panneau ! Quelle féministe en papier
mâché je fais !
Comment après toutes ces années, ce passage où vous
proposez de s’habiller de façon confortable, de manger de
bonnes choses, de se reconnecter à nos sensations peut-il
encore me faire autant pleurer ? Comment le simple fait
d’imaginer arrêter de haïr autant mon corps peut-il me
sembler si insurmontable ?
Ce corps que je maltraite au quotidien par la quantité de
stress que je lui impose, les produits nocifs que je lui
applique pour ne pas qu’il transpire, alors même qu’il me
permet de traverser la ville à vélo, et ce temps infini qui est
perdu surtout ! Avec tout ce temps, j’aurais pu apprendre
trois langues, faire le tour du monde, lire toute une
bibliothèque ou simplement vivre de façon plus douce. C’est
peut-être ça le secret de la domination masculine, faire
perdre autant de temps et d’espace mental aux personnes
assignées femmes. Auriane
Je me suis dit : “Tu te souviendras de quoi
quand tu seras sur ton lit de mort ? Du nombre
de bourrelets que tu avais ou des rencontres,
des voyages et projets que tu as menés ?” C.
Les seins, c’est pour plaire aux garçons
Ma fille de 8 ans et demi m’a demandé hier : “Mais au fait, ça
sert à quoi les seins ?” Moi qui n’en ai pas, qui aurais rêvé
d’en avoir, qui me suis construite en fonction de cette
“platitude” et qui ai quand même allaité mes trois filles, j’ai
meublé comme une cruche en commençant par cette
fonction “animale” d’allaitement, tout en réfléchissant à une
réponse… Et là, elle m’a interrompue pour me dire : “C’est
pour faire plaisir aux garçons, hein ?”
Et voilà : elle a 8 ans, et tout dans la société (les films, la pub,
la mode…) lui dit déjà que son corps doit et va servir au
plaisir des garçons… Sa grand-mère (et les gens en général)
ne commente que son physique – elle a grandi, pas grandi,
elle est bien coiffée, mal coiffée, bien habillée, mal habillée,
etc. Mais ce qu’elle pense, ce qu’elle fait, ce qu’elle aime, ça
n’intéresse personne. Anne
 Ça fait littéralement 25 ans
que je m’observe. Que je
me juge dans les moindres
reflets que la ville m’offre
(Abribus, vitrines,
miroirs…). Et que je laisse
les hommes qui disent
m’aimer me jauger, me
juger. Alors que moi, je ne
suis même pas foutue de
savoir si je les aime
minces, gros, petits ou grands. Je les accueille
tels qu’ils sont. Chauves, avec les dents de
travers, les épaules tombantes, pas assez de
pecs, trop de gras… je m’en cogne. Charlotte
Couper les corps en tranches
Il m’arrive de sortir la tête de l’eau, cette eau familière où je
nage depuis la puberté, où le corps des femmes est objet de
désir, mais selon des règles très restreintes et normatives. Je
dois dire que j’ai du mal à les dépasser. Si je suis honnête
avec ce qui m’excite et ce que je regarde chez une femme, je
suis assez classique et banal, et de fait mon désir n’apparaît
que selon des critères très restrictifs (“beau” cul, poitrine,
bouche, visage, yeux, etc..).
J’avoue avec une certaine honte que des pensées me
traversent quand je regarde mon amoureuse : Dommage
que son corps ne soit pas parfait, pas universellement
désirable, qu’elle ne soit pas le canon qui fera tourner la tête
des autres hommes, je leur serais supérieur puisque c’est
avec moi qu’elle couche, etc.
Je me suis récemment rendu compte que je n’avais
absolument pas ce type de regard sur mon propre corps,
alors je me le suis retourné, ce regard. Moi qui me suis
toujours plutôt vu comme un bel homme dans son
entièreté, je ne m’étais jamais découpé en tranches comme
je le fais avec les femmes : en le faisant, j’ai découvert mes
fesses plates, mon côté court sur pattes… et la liste n’en finit
pas de s’allonger ! Cela rend l’exercice presque drôle, et en
démontre l’inanité… Et ça augmente la gêne que j’ai de faire
ça, aussi. Ne fais pas aux autres ce que tu n’aimerais pas
faire à toi-même. Julien
Aujourd’hui, opère toujours dans un coin de
ma tête l’idée insidieuse, rampante,
inextirpable, que quand mon corps est “beau”
(c’est-à-dire quand le sport porte ses fruits, que
je m’y sens puissante), il est “dommage” qu’il
ne soit pas mis à profit. Au sens de : mis à
disposition. Comme lorsque j’étais jeune adulte
et que je me jetais dans les bras de tout homme
cis-hétéro qui disait me désirer : j’étais
assujettie à ce regard de l’homme cis-hétéro
que j’aurais tant voulu exercer moi-même.
Victoria
Obsession du poids… et poids des regards
J’ai grandi dans une famille modeste. À table, mon père
n’arrêtait pas de dire à ma sœur de faire attention à ce
qu’elle mangeait parce qu’elle avait tendance à prendre du
poids, plus que moi et mon frère. Alors petit à petit, j’ai
compris que pour être aimable et être aimée, il fallait que je
contrôle ma nourriture, que je sois fine, que je ne prenne
pas un gramme.
Du coup, je n’arrêtais pas de me comparer à ma sœur et aux
autres filles, puis aux femmes qui m’entouraient. Pour être le
plus aimée possible, il fallait que je sois la plus maigre
possible. À la fin de mon lycée, je suis devenue anorexique,
puis boulimique.
Quinze ans après le début de cet épisode anorexique, je ne
suis plus obsédée par la nourriture, ça ne prend plus toute la
place dans ma tête, mais j’ai repéré qu’à chaque fois que je
croisais une personne, la première chose que je regardais et
que je jugeais intérieurement, c’était son poids, son
apparence physique. Est-ce qu’elle est belle ? Est-ce que son
poids est acceptable ? Ou est-elle trop grosse ?
J’ai pris conscience de ce jugement inconscient, de cette
évaluation et comparaison immédiate et, de retour dans ma
famille, en écoutant mes parents et grands-parents parler, je
me suis aperçue que l’apparence et le poids étaient quelque
chose qui revenait absolument tout le temps. Anne-Maëlle
Mon corps et celui des autres ont toujours été
beaucoup commentés dans ma famille. Quand
des ami·es repartaient de chez nous, mes
parents avaient pour habitude de faire un petit
bilan de leur visite, qui avait pour objet
principal de commenter leur corps, leur allure,
si oui ou non ils ou elles avaient pris ou perdu
du poids, etc. Au collège, puis au lycée, tout le
monde trouvait toujours prétexte à donner son
opinion sur mon corps : les autres élèves, mes
ami·es, les parents de mes ami·es (le fameux
“Alors, ça pousse ?”), les profs, ma prof de danse
(qui nous faisait monter sur la balance !) ou les
médecins. Cécile
Redevenir chèvre
Moi aussi, j’ai mis très longtemps à devenir chèvre. Ou
plutôt à le redevenir – car quand j’étais enfant, avant la
puberté qui m’a fait devenir une fille, j’étais une chèvre. Je
courais, je nageais, je grimpais aux arbres, je sautais à la
corde, je jouais à chat. Mon corps, c’était moi, il me faisait
ressentir des choses incroyables, et jamais je ne me
demandais s’il était beau.
Puis j’ai commencé à avoir des seins, et le monde m’a
rangée dans la case “fille”. À mater, à peloter, à harceler, à
noter, à empoigner. Mon corps ne m’appartenait plus
puisque apparemment on avait le droit de le toucher sans
que j’y consente. Alors je m’en suis détachée et j’ai
commencé à vivre uniquement dans ma tête. Marie
Un jour, j’ai réalisé qu’un complexe en cachait
toujours un autre. Si j’arrivais à perdre ces kilos
en trop, mon nez serait subitement plus bossu
ensuite. Et après, si je faisais une rhinoplastie,
mes varices deviendraient tout à coup la chose
prioritaire à corriger. Une escalade infinie de
haine envers soi-même. Mylène
Juste me sentir bien
Il y a un message qui m’insupporte depuis plusieurs années
par rapport au cancer : c’est tous ces discours “pour rester
belle” ou “pour se sentir belle” pendant un cancer. Mais fuck
en fait ! Moi je m’en fous de ne pas être belle, je veux juste
me sentir bien avec le moins d’événements désagréables
comme les nausées, les irritations, la fatigue, etc. Je ne
comprends pas pourquoi on incite les femmes (et pas les
hommes, ça n’existe pas, ça, pour eux) à rester belles alors
qu’elles en chient et que ça devrait être le dernier de leurs
soucis. Qu’il y ait des produits de beauté, du maquillage, de
jolis foulards pour aider pendant cette période peu
réjouissante, OK, ça peut même réconforter. Mais le
message qui est renvoyé ne me convient pas. Les mecs, eux,
on ne leur dit pas de rester beaux pendant leur chimio, de
continuer à se sentir homme. Éléonore
Des années pour trouver la gratitude
Je suis danseuse. J’aime bouger pour le plaisir de sentir la
sueur couler le long de mon front et mon cœur battre la
chamade. J’aime la chaleur que le mouvement procure à
mes muscles et j’aime la montée d’endorphine quand tout
s’arrête. J’aime sentir le rythme de la musique me traverser
et me faire frémir jusqu’au plus profond de mon être. Et rien
que le fait que mon corps me permette de ressentir cette joie
intense me donne de la gratitude. De la gratitude que j’ai mis
des années à trouver, mais qui aujourd’hui me permet de
 me dire : j’aime mon corps car mes
jambes, mes bras, mes muscles et mon
cerveau me permettent de vibrer. Laura
Une fois, je me suis proposé l’exercice
suivant : nue devant une glace, je me
suis demandé pour chaque partie du
corps que je voyais en quoi cette partie
était belle, ou en quoi je la remerciais
pour ce qu’elle me permettait de faire,
ou en quoi je voyais en elle les
péripéties que cette partie avait dû traverser, en
quoi ce que je voyais était un témoignage de
certains moments de ma vie. Beaucoup de
gratitude et de compassion sont nées de ce
simple dialogue. Sophie
Le sport comme un jeu d’échecs avec son corps
En MMA et en lutte au sol, chaque centimètre de peau
compte. Tu découvres que ta peau est vraiment un organe !
Tu sens une autre manière d’être vigilante par rapport à ton
corps. En lutte, il faut être ton corps jusque dans ses
moindres détails, mais aussi un peu le corps de l’autre pour
sentir l’opportunité qui va te donner l’avantage. Ensuite,
comme ce n’est pas vraiment un combat, mais plutôt un jeu
d’échecs avec ton corps, tu dois le respecter comme une
chose vivante, mais tu dois aussi respecter le corps de l’autre
de la même manière. On parle très peu en cours de sport de
combat, l’outil de communication principal est le corps, la
peau, le mouvement. Comme l’information passe vite, il faut
que la réponse soit presque un réflexe ! C’est une tension
permanente entre le réflexe et la stratégie du combattant. Tu
n’as plus le temps de penser à autre chose, tu es ton corps
parce qu’il y a trop d’enjeux à ne pas l’être. Liljana
 Sources
Mona Chollet, Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine (éd. Zones, 2012)
Camille Froidevaux-Metterie, Seins. En quête d’une libération (éd. Anamosa, 2020) et Un corps à soi (éd.
Seuil, 2021)
Eva Illouz, La Fin de l’amour. Enquête sur un désarroi contemporain (éd. Seuil, 2020)
Susie Orbach, Le poids est un enjeu féministe (éd. Marabout, 2017)
Dans la bouche d’une fille. Fragments sur le sexisme et le conditionnement du genre, Collectif, sous la
direction d’Astrid Toulon (éd. Albin Michel, 2021)
 « Je suis en couple depuis quatre ans, avec un homme qui est à l’opposé de moi. Il ne m’a jamais
dit je t’aime parce que ça ne sert à rien de le dire. Il ne dit pas que je lui manque alors que je suis
en déplacement trois semaines par mois, parce que c’est évident… Il pense qu’il faut être
heureux tout seul pour être heureux avec quelqu’un, et je suis d’accord avec lui sur ce point.
Mais c’est un énorme exercice de vivre avec quelqu’un qui peut me dire qu’il trouve cool qu’on
soit ensemble mais qu’il n’a pas besoin de moi pour être heureux. Il me dit : “Tant que je rentre
tous les soirs, c’est que tout va bien, il n’y a aucune raison de s’inquiéter… mais je n’ai pas besoin
de toi.” Moi, je ne sais pas dire ça. Moi, je pense que j’ai besoin de lui. »
Je me souviens très bien quand Julie a raconté cette histoire, dans un
cercle de parole à Perpignan. Dans le groupe, on a toutes hoché la tête, on
comprenait exactement ce qu’elle voulait dire. Ensuite, c’est Alba, la
trentaine, qui a pris la parole pour parler de son propre couple, qu’elle
venait de rompre, lassée du manque d’implication de son partenaire.
« Il y a quelques années, parce qu’on n’arrivait pas à communiquer avec mon mec, j’ai voulu
qu’on fasse une thérapie. Ça a été un échec total. Je ne sais pas à quoi il s’attendait, mais il a été
très vexé, et après la première séance il n’a plus voulu y retourner. Au bout d’un moment, j’ai
arrêté d’essayer d’arranger les choses, de provoquer des discussions. J’ai fini par lui dire que je
n’irais pas plus loin, que j’avais déjà tout donné. On ne peut pas porter un couple seule. Les
hommes en parlent moins avec leurs amis, ils se posent moins de questions, alors que nous, ça
tourne toute la journée dans notre tête. Est-ce que ça va, est-ce que je devrais faire ça pour arranger les
choses ? etc. Mes copines se posent ces questions en permanence. Les hommes, ils se disent juste
Je suis en couple. ».
Les propos d’Alba et de Julie illustrent ici un concept crucial quand on
réfléchit à ce qu’est l’amour en pratique : le travail émotionnel. La façon
dont on s’écoute, dont on se parle, dont on se préoccupe des autres. Ou
dont on s’en fout.
Je le constate dans ma vie : la base de toutes mes amitiés féminines, ce
sont de longues conversations intimes, des confidences et des conseils,
avec beaucoup de détails. On se raconte comment se sont passées les
discussions, on élabore des théories psychologiques, et certaines lisent
même des livres sur les relations, on s’échange des trucs et astuces pour
“bien se parler”, “bien se comprendre”, et même “bien se disputer”. Bref :
on fait du travail émotionnel.
Pas seulement avec nos amies d’ailleurs. Avec des inconnues aussi : j’ai
souvent remarqué la facilité avec laquelle des femmes peuvent se mettre
très vite à se raconter des choses assez intimes. On sait que ce sont aussi
les femmes qui le plus souvent font la démarche de consulter un·e
thérapeute de couple quand ça va mal, qui s’inscrivent le plus à des stages,
des formations, des conférences de développement personnel, qui lisent
des livres sur le sujet.
Irène Jonas est photographe, sociologue et militante féministe depuis les
années 1970, et elle a analysé les outils couramment proposés pour
résoudre les difficultés relationnelles au sein des couples. Elle évoque
notamment un livre, dont elle a découvert l’existence au cours d’un dîner
entre femmes, qui prétendait permettre de comprendre les relations entre
les hommes et les femmes, Pourquoi les hommes n’écoutent jamais rien et les
femmes ne savent pas lire les cartes routières, d’Allan et Barbara Pease. Un
best-seller vendu à des millions d’exemplaires dans le monde entier
depuis les années 1990, auquel leurs auteurices ont donné plusieurs
suites : Pourquoi les hommes mentent et les femmes pleurent ?, Pourquoi les
hommes veulent du sexe et les femmes de l’amour ? ou encore : Pourquoi les
femmes se grattent l’oreille et les hommes tournent leurs alliances ? Tous ces
livres proposent des explications liées à la génétique, à l’évolution, à un
mythique passé préhistorique. Ils véhiculent l’idée que les hommes et les
femmes sont par nature totalement différents, comme s’ils venaient de
deux planètes éloignées, et qu’il faut faire avec. Un discours qualifié de
« différentialiste » par Irène Jonas, qu’elle a retrouvé dans tous les livres
de développement personnel qu’elle a analysés pour ses recherches.
Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus
Mars et Vénus au travail
Mars et Vénus se rencontrent
Mars et Vénus sous la couette
Femme cherche homme qui fuit
Attirer l’amour par les lois de l’attraction
Guérir de ses blessures affectives
Apprendre à mettre un homme dans sa poche
 Comment faire rimer amour avec toujours ?
Les cinq langages de l’amour
Je ne méprise aucunement ces ouvrages. J’en ai lu plusieurs, et je pense
qu’ils répondent à une quête bien compréhensible que je partage : celle de
vivre en paix et en harmonie avec la personne qu’on aime. En revanche, je
m’interroge sur les méthodes qu’ils préconisent, sur les grilles de lecture
qu’ils utilisent pour expliquer les conflits dans les couples hétéros. Je
m’interroge aussi sur cette réalité implacable : les lecteurs de ces livres, et
donc de leurs théories différentialistes, sont dans leur écrasante majorité
des… lectrices. Pourquoi ? Irène Jonas s’est penchée sur la question avec
ses lunettes de sociologue féministe :
« Le piège de ces livres, c’est qu’ils partent d’une réalité : il y a des femmes qui se plaignent et il y
a des hommes qui s’agacent. Et à partir de cette réalité, ils proposent des analyses et des conseils
en termes de comportements individuels, sans jamais interroger les raisons qui ont conduit à
telle ou telle situation. Puisqu’ils partent du présupposé que les hommes et les femmes sont
comme ça depuis la nuit des temps, on ne peut donc pas agir sur la société. Ils partent aussi du
présupposé que l’égalité est déjà là [entre hommes et femmes], et que continuer à être féministe
alors que l’égalité est déjà là, ça peut détruire le couple. D’emblée, ils brisent toute velléité
d’analyse sociale ou sociologique des situations, pour s’en tenir à des analyses de type
comportementaliste de la manière dont on devrait se comporter l’un et l’autre. »
Irène Jonas pointe deux difficultés supplémentaires. La première, c’est
que les hommes ne lisent pas ces ouvrages. La seconde, c’est que les
auteurs de ces livres caractérisent les hommes en posant pour acquis, par
exemple, qu’ils sont incapables de communiquer dans l’intimité, alors que les
femmes le sont. Pour qu’il y ait une bonne communication au sein du
couple, il faudrait donc que celle qui sait communiquer puisse apprendre à
celui qui ne sait pas…
« On en revient donc à un nouveau travail féminin dans le couple, qui ne consiste plus seulement
à faire des bons petits plats, mais à être capable d’amener l’autre à s’exprimer, à communiquer
dans l’intimité. Et ce travail, tel qu’il est formulé, est à mon avis impossible et inutile, parce que
les racines du mal sont bien plus profondes qu’un simple apprentissage de la communication :
c’est tout le poids du patriarcat et des représentations qu’on a reçu de ses propres parents qui
pèse depuis l’enfance sur des manières de fonctionner, de s’exprimer, de parler, de se taire. Ce
n’est pas avec un petit déclic de développement personnel que ces choses vont changer.
Vouloir faciliter la communication entre les personnes n’est pas une mauvaise idée en soi, ça
peut pacifier les relations, mais est-ce que ça les modifie pour autant ? Effectivement on évite la
crise qui se termine en claquant la porte, mais est-ce qu’on génère un véritable changement ? Je
 n’en suis pas certaine. »
Il se trouve que je suis passionnée par toutes ces techniques d’écoute, de
communication non violente, de résolution de conflits et d’introspection.
Ces propos d’Irène Jonas m’ont donc un peu déstabilisée. Bien sûr, je suis
d’accord avec elle : ce n’est pas parce qu’on aura trouvé dans des livres de
développement personnel le meilleur moyen de dire à Jules, Karim ou
Fred qu’on voudrait qu’ils fassent plus souvent la vaisselle que ça
modifiera fondamentalement le système inégalitaire de notre société
(dans laquelle, rappelons-le, les hommes disposent chaque semaine de 3,5
heures de temps libre de plus que les femmes, parce qu’ils ne prennent
pas leur part du travail domestique, parental et ménager). Mais faut-il
pour autant renoncer à vouloir faciliter la communication entre les
personnes ? Faut-il jeter toute analyse psychologique à la poubelle ?
Ce qui nous manque, me semble-t-il, ce sont des ouvrages de
développement personnel qui soient aussi collectifs et politiques. Je pense
qu’il faut politiser la psychologie, faire des liens entre les théories
féministes et l’analyse sociale d’une part, et les théories psychologiques,
l’analyse intime des individus d’autre part. Voilà pourquoi j’admire tant la
chercheuse et psychologue Carol Gilligan, qui a passé toute sa vie à
combiner ces deux types d’approche de façon remarquable.
En 2019, cette pionnière des études de genre (qu’elle a longtemps
enseignées à Harvard) a publié Pourquoi le patriarcat ? Dans cet ouvrage
majeur, que j’ai beaucoup relu, Carol Gilligan tisse des liens entre les
théories de l’attachement – développées par le psychologue John Bowlby
dans les années 1950 –, et les analyses féministes.
Voici les grandes lignes de ses observations : les théories de
l’attachement montrent que, dès la naissance, nous avons toustes de
grandes capacités d’empathie et un besoin vital d’être en lien profond les
un·es avec les autres, et que nous développons notre style d’attachement
aux autres en fonction de la façon dont les adultes autour de nous
répondent à nos besoins et à nos émotions. Quand nos besoins ne sont pas
pris en compte, quand nos émotions ne sont pas reconnues, notre
première réaction, enfant, c’est de protester contre cette perte de
connexion : on crie, on pleure, on réclame de l’attention, où on se met en
colère, pour se reconnecter avec l’autre – et c’est une réaction très saine.
Mais à force de voir ces tentatives rejetées, ignorées ou dénigrées, on se
blinde, on perd notre confiance dans la relation, et on finit par chercher
des moyens pour ne plus ressentir le chagrin et la colère provoquée par
cette rupture de connexion.
Il y a alors plusieurs façons de se protéger. On peut développer un style
d’attachement qu’on appelle “évitant” : on apprend peu à peu à ne plus
ressentir grand-chose, à se convaincre qu’on n’a besoin de personne ; on
compense alors la pauvreté relationnelle par l’accumulation de biens
matériels, parce que c’est plus sûr, moins compliqué, moins douloureux. À
l’opposé, on peut développer un style d’attachement dit “anxieux”, où on
compense la perte de connexion en surenchérissant dans le lien, en se
préoccupant à l’excès des autres – on désigne cette attitude par le terme
“overcare”, le sur-soin. Carol Gilligan arrive à la conclusion que ce
premier style d’attachement (le style évitant) correspond à la socialisation
masculine type, et le style anxieux à la socialisation féminine type. Et dans
les deux cas, cela constitue une mutilation.
Les garçons, démontre Carol Gilligan, deviennent beaucoup moins
sensibles émotionnellement entre 5 et 7 ans, ce que l’on prend à tort pour
un signe de maturité. C’est le moment où ils apprennent à se comporter
“comme des petits mecs”, à faire semblant de ne pas comprendre les
émotions des autres, à se tenir à distance des qualités codées comme
“féminines” – la gentillesse, l’empathie, l’écoute, la sollicitude… C’est en
faisant la démonstration qu’ils n’ont pas ces dispositions qu’ils peuvent
prouver leur masculinité, et donc faire partie du “club des mecs”. Mais la
tragédie, c’est que, sans ces qualités-là, ils se privent de la possibilité de
maintenir des relations authentiques et profondes avec les autres.
Pour les filles, cette initiation au patriarcat implique une blessure
relationnelle tout aussi intense : on nous apprend à être des filles comme
il faut, à sans cesse nous soucier des autres, à être gentilles ; mais on nous
apprend aussi à ne pas protester, à ne pas être en colère, à nous taire,
jusqu’à ne plus savoir ce que l’on ressent, ce que l’on veut. Ce que perdent
les filles à l’adolescence, c’est l’affirmation d’elles-mêmes, leur assertivité.
Pour les garçons comme pour les filles, les carcans du genre entravent
donc nos capacités à nouer des relations authentiques les un·es avec les
autres, c’est-à-dire des relations où l’on peut se montrer tel·le que l’on est,
sans se dissimuler ; des relations où être à la fois en confiance et
vulnérable. Les filles se censurent, font semblant de ne pas savoir ce
qu’elles ressentent. Les garçons se détachent, font semblant de ne
rien ressentir. Alors forcément, dans une relation amoureuse, c’est
souvent un désastre.
Ynaée Benaben, de l’association féministe En avant toutes, explique que
le même type de récit revient souvent dans les milliers de conversations
qu’elle a vues passer sur le chat commentonsaime.fr. Des jeunes femmes
écrivent pour dire que leur copain est colérique – d’après elles, il les aime
et les soutient, mais il leur reproche tout ce qu’elles font, et malgré leurs
efforts, leurs renoncements et leurs sacrifices pour essayer de faire en
sorte qu’il aille mieux, ça ne va jamais mieux. Quand Ynaée leur demande
ce qu’elles souhaiteraient, elles répondent toujours des choses sur
lesquelles elles n’ont pas de prise : elles voudraient qu’il change, qu’il leur
fasse confiance, qu’il soit moins stressé, qu’il les écoute… « Elles passent
leur vie de couple à essayer de faire en sorte que leurs copains fassent ce
qui ne peut venir que d’eux. Elles disent “je veux qu’il change”, mais si lui
ne veut pas changer, il ne changera pas ! »
L’hétéropatriarcat, c’est ça : d’un côté, des humains fabriqués pour faire
semblant de s’en foutre, pour être persuadés qu’ils sont autonomes et
rationnels – c’est le loup solitaire, le mec stoïque, le self made-man,
l’ingénieur –, de l’autre, des humaines qui s’occupent compulsivement des
autres, dans l’espoir qu’un jour on s’occupera un peu d’elles – c’est la mère
sacrificielle, la petite amie dévouée, la collègue toujours adorable,
l’infirmière.
« Pour les femmes, poursuit Ynaée Benaben, être quelqu’un qui “aime” bien, c’est être quelqu’un
qui prend soin, qui aide son conjoint à être lui-même. Mieux : qui l’aide à sortir de ses difficultés
à lui, au risque – voire au devoir de s’oublier elle-même. C’est un prérequis qu’on retrouve dans
toute la culture populaire, qui fait que les femmes sont persuadées que c’est ce qu’elles doivent
faire. Elles ont même du mal à trouver une satisfaction en faisant autre chose, parce que c’est ce
qu’on leur a toujours dit de faire, et il est difficile de se projeter dans des espaces qui ne nous ont
jamais été dédiés.
Dans les conversations, on s’efforce de ramener ça à l’amour. Puisque, elles, elles aiment leur
homme en prenant soin de lui, on leur demande si, lui, il prend soin d’elles. Puisque, elles, c’est
leur manière d’aimer que prendre soin de l’autre, pourquoi est-ce que l’autre ne pourrait pas
aussi les aimer de la même manière ? Est-ce que ce n’est pas ça l’amour qu’elles veulent, elles
aussi ? C’est un moyen de remettre beaucoup de choses à la bonne place.
 On nous oblige à apprendre à faire la fille, à faire le garçon, mais d’une
certaine façon, ça nous arrange aussi, parce qu’on sait bien que, sinon, on
risque l’exclusion, la moquerie, le rejet. Alors on apprend à parler avec
cette voix, à faire semblant d’être une fille ou un garçon comme il faut.
Pour désigner cette voix, Carol Gilligan parle de « cover voice » (voix de
camouflage), par opposition à une « authentic voice » (voix authentique).
« Nous sommes toustes né·es avec une voix authentique et le désir d’interagir avec d’autres ;
pour les garçons, cette voix se transforme en violence, pour les filles en silence. La violence des
hommes et le silence des femmes sont maintenus par l’ordre patriarcal. »
Ça ne veut pourtant pas dire qu’il n’y a jamais aucune liberté, ou aucun
espoir. Il n’y a pas de Mars, pas de Vénus ; ça n’est pas inscrit dans nos
gènes. Ce que la socialisation genrée a fait, on peut le défaire, en
recherchant notre voix authentique, la seule qui nous permette de nouer
des relations riches et profondes avec les autres :
« La voix du patriarcat nous apprend comment naviguer dans des institutions ou un
environnement patriarcaux. Et puis il y a notre voix humaine, juste en dessous. Alors, quand
nous entendons cette voix-là, cette voix apprise, cette voix patriarcale, demandons-nous : où est
la voix humaine ? »
Carol Gilligan parle de voix, et je l’entends au sens littéral : pour
retrouver notre voix authentique, on peut s’inspirer de ce que nous fait la
voix des autres femmes – ces femmes dont la voix est assurée et sensible,
celles qui parlent avec leurs tripes et leur tête, celles qui s’expriment avec
tout leur corps, celles qui refusent la déconnexion forcée entre l’émotion
et la raison.
How dare you ? · Si vous voulez, les monstres ça n’existe pas
· I tell you what freedom is to me : no fear ! · La différence
n’est pas un prétexte pour l’inégalité des droits · Justice is
about the water we drink, justice is about the air we
breathe, justice is about how much the ladies get paid !

On peut décider, en conscience,

des raisons, des moments et des
limites dans lesquelles on accepte
 de faire bénéficier les autres de
nos capacités d’écoute,
d’empathie et d’intelligence
émotionnelle.
Ces voix qui portent, je les entends chez Greta Thunberg, chez Adèle
Haenel, chez Nina Simone, chez Alexandria Ocasio-Cortez, chez Christiane
Taubira et chez tant d’autres. Je les entends, et cela me remplit de
gratitude, non seulement pour les idées qu’elles expriment, mais aussi
parce que ce sont des voix qui chantent juste, qui vibrent, qui résonnent.

Pour retrouver notre voix, on peut aussi reconnaître tout le travail

émotionnel et tout le soin que l’on prodigue aux autres – ou celui qu’on
reçoit –, reconnaître la valeur des petites attentions, ainsi que les
compétences et l’énergie que cela demande. C’est du travail, par exemple,
que d’écouter pendant des heures un·e proche qui ne va pas bien, donner
des conseils, servir de médiatrice dans les conflits ; de s’efforcer que tout
le monde se sente à l’aise dans les réunions, de penser aux cartes de vœux
pour la famille ou la belle-famille, d’organiser les anniversaires de tout le
monde, de se creuser la tête pour trouver des cadeaux personnalisés qui
feront vraiment plaisir. On peut donc décider, en conscience, des raisons,
des moments et des limites dans lesquelles on accepte de faire bénéficier
les autres de nos capacités d’écoute, d’empathie et d’intelligence
émotionnelle. Autrement dit, faire la différence entre l’empathie et la
soumission. On n’est pas obligées d’être les psys de l’autre, ni le déversoir
de leur décharge émotionnelle, comme l’a réalisé Émilie :
« Je pense que le travail à faire, c’est la différence entre l’empathie et la soumission. Et moi, j’ai
longtemps cru que j’étais empathique alors qu’en fait j’étais soumise…
Mon ex, je lui ai demandé d’aller voir le psy trois mois après le début de notre relation. Il ne
voulait pas y aller. J’aurais dû m’arrêter là. Qu’il manque d’empathie, de respect, d’écoute, que
ses comportements soient parfois effrayants, qu’il n’arrive pas à gérer sa colère : en fait, tout ça,
c’était pas mon taf. »
Mais alors, de qui est-ce le travail ? De plusieurs personnes, sûrement, et
notamment des professionnel·les quand les problèmes deviennent
envahissants. Mais pour cela, il faudrait déjà être capable de reconnaître
qu’il y a du travail à faire : admettre qu’on a des problèmes, qu’on se
comprend mal, qu’on souffre, qu’on fait souffrir les autres. C’est ce dont a
par exemple pris conscience Antoine, 33 ans. Après un échec amoureux, il
a décidé de faire une thérapie, de travailler sur lui-même et de réexaminer
ce qui se passait, en pratique, dans ses relations avec les femmes. Il s’est
alors rendu compte qu’il avait toujours trouvé normal, jusqu’ici, de
déverser toutes ses émotions sur ses amoureuses, et surtout ses émotions
les plus négatives : sa colère, ses angoisses… Comme si ça lui était dû, dans
la relation, et que c’était normal que ses copines l’écoutent s’épancher,
puisque c’était leur rôle de fille. « Ma relation amoureuse devenait le
réceptacle de toutes mes décharges émotionnelles », explique-t-il.
De nombreux hommes se servent ainsi des femmes autour d’eux comme
de psys ou de coachs gratuites. Ce n’est pas étonnant : sur qui d’autres que
leurs femmes les hommes pourraient-ils déverser leurs émotions quand
elles deviennent trop envahissantes ? Pas sur leurs amis, en tout cas, car
du point de vue de l’intimité, les amitiés masculines paraissent souvent
sous-développées : les hommes sont souvent dans la rétention d’affection,
le refus de la vulnérabilité et la réticence face aux conversations
profondes et intimes. Entre eux, la plupart des hommes ne se confient pas,
ne se parlent que très rarement de leurs sentiments, de ce qui les
préoccupe vraiment – et ils parlent même assez peu de sexualité, à part
sur le mode de la vantardise. Alors qu’ils ont besoin de ces liens intimes,
comme tout le monde, parce qu’ils sont humains. Toute la manœuvre
consistera donc à dissimuler ces demandes émotionnelles, et à faire en
sorte que les femmes y répondent d’elles-mêmes, sans prendre la peine de
les en remercier, et surtout sans se soucier de réciprocité.

Pour changer ce rapport d’exploitation émotionnelle, il faut changer son

rapport à la parole et à l’écoute, comme essaient de le faire Antoine et
d’autres hommes qui s’intéressent au féminisme et que j’ai interrogés
dans mon enquête. C’est le but d’une technique qui me semble très
prometteuse et dont ils m’ont parlé : la co-écoute. Le principe ? Deux
personnes se mettent d’accord pour s’offrir à tour de rôle un espace
confidentiel d’écoute active, qui permet à l’un puis à l’autre de décharger
des émotions qu’ils ne veulent pas ou ne peuvent pas toujours exprimer
dans d’autres cadres – des émotions anciennes, effrayantes,
dérangeantes... Comment ? En les exprimant physiquement, en pleurant,
en criant, en tapant sur des objets… Cela permet de se lâcher, de se laisser
aller, de dire même des choses fausses, injustes ou outrancières. En face, la
personne qui écoute ne juge pas, ne fait pas d’analyse, mais elle est
totalement présente. Après une petite formation, on peut le faire avec des
gens qu’on ne connaît pas – ou même avec ses amis. Ça ressemble un peu à
ce qui peut se passer en thérapie, sauf que dans la co-écoute, les deux
personnes apprennent à jouer le rôle de thérapeute… et donc à écouter.
Gwen, en particulier, m’a raconté que cette technique avait complètement
changé sa manière de communiquer, et donc ses relations. Auparavant,
lorsqu’il était engagé dans une conversation, c’était comme s’il participait
à un combat : il coupait beaucoup la parole à ses interlocuteurices ; il était
en permanence en train de réfléchir à ce qu’il allait répondre, à préparer
le contre-argument, plutôt que d’écouter vraiment ce qu’on lui disait. Puis
ses amies féministes lui ont fait découvrir la co-écoute :
« Au début, j’étais sur la défensive. J’avais l’impression que c’était un truc de hippies et je n’y
arrivais pas : j’étais mal à l’aise, alors je faisais des analyses à deux balles au lieu de lâcher mes
émotions. Et puis un jour ça s’est ouvert, et je me suis mis à pleurer pendant des heures… Ça a été
une incroyable décharge émotionnelle, mais au-delà de ça, je me suis retrouvé pour la première
fois à écouter quelqu’un pendant 15 ou 20 minutes sans l’interrompre, et sans réfléchir à une
réponse. C’était révolutionnaire, pour moi, de comprendre que l’écoute n’est pas quelque chose
de passif. Passer 20 minutes à vraiment écouter quelqu’un et à essayer d’entrer en empathie et
en compréhension, ça m’a fait comprendre à quel point l’écoute est quelque chose d’actif, qui
demande à être travaillé. L’attention portée à l’autre, ce n’est pas juste une question d’ouvrir ses
oreilles : c’est une question d’attitude, de manière de mettre l’autre à l’aise pour qu’il se livre, de
façon de lui répondre.
Une fois que j’ai compris ça, je me suis mis à le faire avec plein de gens, et ça a changé mes
relations amicales. J’ai l’impression que tout est plus profond. Et en même temps, je me rends
compte du temps que ça prend de faire ça quand on n’en a pas l’habitude ; je me rends compte de
tout le travail émotionnel porté par les femmes, et qui n’est pas du tout reconnu comme une
activité, comme un travail. »
Il n’y a pas que dans nos relations intimes, amoureuses ou familiales que
ce travail de care est invisibilisé : c’est toute notre société qui repose sur
ce principe. Les métiers du care, qui consistent à prendre soin des autres
ou qui demandent beaucoup de travail émotionnel – enseignantes,
infirmières, travailleuses du sexe, aides à domicile, assistantes
maternelles… – sont exercés en majorité par des femmes. Ce sont des
métiers difficiles, indispensables, mais très mal rémunérés. Sans doute
parce qu’on estime, socialement, que ces métiers font appel à des qualités
“naturelles” chez les femmes, qui ne méritent donc pas d’être
récompensées. À l’inverse, on valorise la rationalité, la technique, le
calcul, des compétences qu’on encourage les hommes à développer.
Ce lien entre ce qui se passe dans les couples et ce qui se passe dans la
société est au cœur des travaux de la chercheuse québécoise Stéphanie
Mayer – dont je conseille de lire la thèse de sciences politiques sur les
regards féministes sur l’hétérosexualité, extrêmement éclairante. Lors
d’une interview, je lui ai demandé ce qu’on devrait, à son avis, répondre
aux hommes qui croient sincèrement n’avoir pas besoin qu’on s’occupe
d’eux, et qui disent que toutes ces discussions les agacent.
« Je pense qu’ils ont un regard biaisé sur leurs besoins, et la satisfaction de ces besoins ; c’est le
propre d’une position de privilégiés de ne pas être à l’écoute ou de ne pas être attentifs à ce qui
est fait pour soi. Tout le monde a besoin d’écoute, de soutien, d’attention de la part des autres,
d’une manière plus ou moins forte – et c’est en partie pour cette raison qu’on est en relation avec
les autres. Nous sommes tous interdépendants, mais les privilégiés, par leur position sociale, ont
l’illusion qu’ils n’ont pas besoin des autres parce que d’autres personnes effectuent pour eux un
travail invisible – du travail émotionnel, domestique, sexuel. Ce qui leur donne une impression
d’indépendance, d’autonomie, et beaucoup de force.
Je pense qu’on devrait tendre vers une société qui accorde plus d’attention au soin qu’on porte
aux autres. Notre plus grand problème politique aujourd’hui, ce n’est pas qu’il y ait trop de
travail de “care”, mais qu’il y ait une disparité importante entre ceux qui effectuent ce travail et
ceux qui en bénéficient, disparités qui reproduisent les inégalités de genre, de classe et de race à
l’œuvre dans nos sociétés. »
Valoriser, rémunérer et partager le travail émotionnel, c’est une
question de justice. Je pense que cela a aussi un sens existentiel : la vie est
moins absurde, moins hostile, et on est infiniment plus heureu·ses, quand
on prend toustes soin les un·es des autres.
C’est ce qui me plaît tant dans les formes de vie collectives, comme celle
de la ferme andalouse où j’ai élevé des chèvres pendant un an. C’est une
des façons de construire un autre monde, de vivre avec des gens qui
prennent le temps de soigner leurs relations, de les approfondir, parce
qu’ils savent que c’est important. Même s’ils ou elles ne se sentent pas
particulièrement doué·es pour la communication au départ.
 C’est un sujet dont on a beaucoup discuté, dans des cercles de parole à la
ZAD de Notre-Dame-des-Landes. De nombreuses personnes soulignaient à
quel point ça pouvait sembler difficile, au départ, d’aller vers quelqu’un
pour lui demander comment ça allait, mais que ça s’apprenait, et qu’une
fois qu’on avait appris à prendre soin des autres, ça changeait
complètement les relations. Cela changeait aussi la manière de faire
société : on n’avait plus besoin de demander de l’aide, puisque les besoins
étaient pris en charge par la société, par le collectif. Est souvent revenue
l’idée que pour changer vraiment la société, il faudrait que l’attention
aux autres et l’intelligence émotionnelle fassent partie des
apprentissages à l’école. Je crois aussi que ce serait révolutionnaire. Que
se passerait-il si on apprenait à l’école à prendre soin des autres ? Si on
avait des ateliers de co-écoute, de communication non violente, de
résolution de conflits, ou de toutes sortes de techniques ? Vous imaginez à
quel point cela pourrait transformer les familles, les entreprises, les
associations, les couples, les bandes d’ami·es ?
En attendant, dans nos vies, on peut déjà se poser des questions simples :
qui fait-on bénéficier de notre travail émotionnel ? De qui en reçoit-on ?
Est-ce équilibré ?
Les hommes, par exemple, peuvent se demander depuis quand ils n’ont
pas appelé leurs ami·es, leurs sœurs, leur mère, pour leur demander :
Comment ça va, vraiment ? En écoutant leur réponse, sans les interrompre,
sans parler d’eux. En écoutant leur voix.
Et pour toustes celleux qui réalisent que leurs capacités de care sont
surexploitées : comme nous avons vu, dans tout ce chapitre, que ce n’était
pas qu’un problème psychologique individuel, qui se résoudrait avec des
trucs et astuces de développement personnel, mais que cette inégalité
était systémique, alors les moyens de transformation et de lutte doivent
être psycho-politiques. Avec des groupes, des alliances, des
revendications, et même… des grèves. Comme les grèves féministes qui
ont eu lieu en Espagne en 2018, en Suisse en 2019, et dans bien d’autres
pays. Où nous relions ensemble nos cœurs, nos corps, nos têtes, les
analyses rationnelles et les sentiments explosifs.
Parce qu’être ensemble, c’est ce qui nous donnera la force et la
légitimité d’exiger que le travail émotionnel soit enfin justement partagé,
de façon égalitaire, dans toutes nos relations.
Pour que nous puissions, toustes, sous la voix patriarcale, la voix de
camouflage, retrouver nos voix authentiques. Et donc nos capacités à
aimer et à être aimé·es.
 Chœur 8
Il n’y a rien de valorisant à devoir compter sur
sa mère ou sa femme pour s’occuper de soi.
Anonyme
De petits arrangements en explosion de violence
Je suis féministe, mariée à un homme pas du tout connecté
à ses émotions, et mère de deux garçons de 10 ans et 13 ans
et demi. L’éducation de garçons dans un monde où la
domination masculine est extrêmement présente me pose
question.
Je me rends compte que je suis dans le care négatif,
toujours à vérifier que chacun des membres de la famille va
bien, dans l’angoisse de revivre les explosions de colère de
mes parents ou de mon mari qui, de très calme s’est mis
depuis la naissance des enfants à piquer des crises, à hurler
et à cogner contre les murs. Je fais tout pour que tout le
monde soit content, jusqu’à ce que, à bout, je finisse par
exploser moi aussi. Le plus drôle et le plus dramatique est
quand mon fils aîné, après avoir asticoté son frère par des
phrases blessantes, se défend de l’attaque furieuse du petit et
risque, avec sa force, de lui faire mal : ça m’est tellement
insupportable que je frappe le grand ! L’horreur intégrale.
De petits arrangements en petits arrangements pour éviter
les conflits et faire plaisir à tout le monde, je me suis laissé
mener par le schéma du “on se marie/on fait des enfants et
comme ça tout le monde est content : mari, grands-parents,
moi”. J’avais coché toutes les cases, j’aurais dû être
récompensée en étant contente, non ? Non. La violence est
arrivée : je ne supportais pas que tout ne soit pas comme je
l’avais décidé. Mon mari non plus. Et les enfants ont subi
notre perfectionnisme, notre incapacité à nous adapter à
eux, à l’imprévu. Marie
Mon mec, je ne serai pas sa secrétaire. Je ne
prendrai aucun de ses rendez-vous, ni n’écrirai
les cartes postales pour qu’il y appose sa
signature à la fin, comme mon père. Anonyme
Le comité des fêtes de mon couple
J’aime beaucoup nous faire à manger (lui aussi mais il
anticipe un peu moins), c’est moi qui potasse les bouquins
et podcasts sur le sexe pour éviter la routine, et moi qui
assure le minimum réglementaire de fantaisie pour ne pas
tomber dans la routine qu’il abhorre. Ironiquement parfois,
je me baptise “comité des fêtes” de mon couple. On en a
parlé et – je ne l’aime pas pour rien – il a entendu et y fait
maintenant attention. Simplement, on partage ce constat :
c’est plus facile pour moi. Question d’éducation ? De
caractère ? Ai-je choisi quelqu’un à égayer ? Un restant de
syndrome de l’infirmière que je croyais pourtant avoir
épuisé, peut-être ? Mélanie
Un garçon, ça ne pleure pas
Je me souviens d’un ami que je m’étais fait, à la fin de l’école
primaire. C’était un ami qui me rendait assez heureux, parce
qu’il était populaire, à l’aise avec les autres de la classe, et ça
me flattait d’être son ami. Mais quand nous sommes arrivés
au collège, à la rentrée, il ne voulait plus de moi. Fini, quoi !
Je crois que j’ai passé toute la récré à pleurer tout en
essayant de retenir mes larmes de toutes mes forces, pour
que les gens ne voient pas ma détresse, et surtout pour que
lui ne la voie pas. Je me souviens de ces efforts intenses
pour stopper mes larmes, jusqu’à ce que finalement, il me
grille en train de pleurer et me dise : “Mais tu pleures à cause
de moi ?” Et moi, j’ai répondu : “Mais non, je pleure parce
que je viens de tomber.” Anonyme
 En général, j’ai un peu
tendance à intellectualiser
les choses, mais quand ça
déborde, je ne sais pas quoi
faire de ce que je ressens,
je n’arrive pas à l’expliquer,
voire j’ai honte de mes
émotions. Comme si, parce
que je suis un homme, que j’ai fait des études,
etc., je ne devais pas me laisser emporter par
des émotions. Comme si ce n’était pas
rationnel, pas propre, ou que ça allait me faire
faire des bêtises. Gabriel
Rien de plus important que notre relation
De mes 17 à mes 21 ans, j’ai placé ma première relation
sérieuse au centre de ma vie. Il s’agissait de tout envisager
avec mon copain, de considérer que rien n’était plus
important que lui, que notre relation. Au bout d’un an
d’amour fusionnel, nous avons pris un appartement
ensemble. Évidemment, ça n’a pas bien marché. Il n’y avait
pas de place pour les doutes avec une telle idéalisation de la
vie amoureuse. Pas de place pour J’ai moins de désir que lui,
J’ai du désir pour d’autres, J’aimerais parfois avoir plus de
temps pour moi, ce qui a déclenché des montagnes
d’angoisse. Géraldine
Je vois bien que j’ai une posture d’attente sur
plein de choses. Par exemple, je ne pense
jamais à prendre du temps pour moi ou à
m’acheter mon plat à emporter préféré, alors
que lui n’hésite pas à me demander s’il peut
partir en week-end de survie (ça ne s’invente
pas), ou à commander son plat thaï préféré
sans concertation… Je dis que je voudrais qu’il
pense à moi, mais en fait je suis surtout jalouse
de toute cette disponibilité mentale qu’il a à
 penser à lui… Je me rends bien compte que je
dois apprendre à répondre à mes propres
besoins toute seule, parce que ce n’est pas ça le
but d’une relation – personne ne doit le faire à
ma place. Je trouve que c’est le plus dur dans le
rapport quotidien à l’autre : qu’est-ce qui relève
de mon taf à moi, et qu’est-ce qui doit être
pensé ensemble, et comment ? Raphaëlle
Marre de tout faire ? Faisons vraiment tout !
J’ai toujours vécu en coloc ou collectif, et si je fais le tour de
ces quelques questions :
- qui fait la machine de torchons et de draps ?
- qui gère les outils d’organisation collectifs ?
- qui anticipe et rappelle les événements ?
- qui enclenche les temps de réunions et de discussions ?
- qui aménage un espace pratique, confortable et joli pour
que le groupe se sente bien ?
La réponse est presque toujours : les femmes du groupe !
Alors, parce que je faisais tous ces choses et que je voyais
bien que ces schémas se répétaient, j’ai choisi de vivre dans
un espace non mixte.
Et j’apprends à être autonome sur d’autres activités
indispensables : faire un jardin, couper du bois, utiliser des
machines, bricoler, fabriquer des choses, entreprendre… Et
qu’est-ce que ça fait du bien ! Zoé
Lorsque je suis seule, dans mon appart, c’est le
bordel, je ne fais pas la vaisselle tout de suite, je
me sens plus libre. Et lorsque mon conjoint
vient me rendre visite, je me retrouve à vouloir
que tout soit clean, rangé ; je lui fais à manger,
prends soin de lui et dans les extrêmes, je
surveille lorsqu’il fait la cuisine, je lui dis
comment s’y prendre pour faire telle ou telle
chose. Bref, je suis dans mon rôle de chiante !
Chloé
Plus rien ne comptait que l’appréciation du regard
des hommes
Comme la plupart des petites filles, je me suis construite
dans une société où l’homme est légitime, est l’exemple à
suivre et a le dernier mot.
Je suis musicienne, j’ai commencé le violon à l’âge de 4 ans.
Je n’ai pas une famille lambda. Mon père est Asperger, ma
maman est chinoise. Petite fille, dans mon village, entourée
de voisins si français, si fermés, j’ai rêvé d’être “normale”, de
passer inaperçue, d’être la jolie petite caucasienne de ma
classe. Je me trouvais moche, car je ne ressemblais en rien
aux standards de beauté
On m’a toujours dit que j’étais spéciale. Intelligente.
Surdouée. Je passais mes journées dans ma chambre à
dessiner, lire, écrire, travailler mon instrument. Puis à
l’adolescence, élève dans un beau collège parisien, j’ai perdu
confiance. Toutes mes copines danseuses étaient si
parfaites, leurs corps, leurs visages, leurs cheveux. Les
années 2000 ne parlaient que de ça, de filles jolies. Je
m’étais résignée. Je me disais : “Tu n’es pas jolie, mais au
moins, tu es intelligente, tu es forte.” Mais j’étais triste.
Puis l’âge ingrat est passé, j’ai fini par devenir pas si moche,
puis jolie, puis j’ai réalisé que je pouvais être belle. Et à ce
moment-là, plus rien n’existait. Mon don pour la musique,
mon travail, mes dessins, mes lectures. Mon imagination…
Plus rien n’avait d’importance, puisque j’avais l’appréciation
du regard des hommes. Je ne vivais que pour ça. J’ai eu des
copains. J’étais obsédée par mon poids, mes boutons, mes
cheveux. Mes premiers amours sont teintés d’une jalousie
violente, de haine pour la femme, pour l’autre femme.
Et puis, à 22 ans, j’ai rencontré Blanchard. Blanchard est un
magnifique musicien, qui fait une belle carrière. Il est doux,
gentil, bienveillant, attentionné, beau gosse, riche, connu.
Mes copines me disaient : “Ton copain est l’homme parfait.”
Mais Blanchard est d’abord un artiste. Il ne pense qu’à ça. Il a
la place de ne penser qu’à ça. Depuis qu’il est en âge de
marcher, ses parents lui ont laissé l’espace d’exister. Il n’a
jamais douté de son apparence sur scène, ni de ses
capacités. Et puis il a toujours raison.
J’étais amoureuse, alors j’ai délibérément refusé de voir. Il
avait besoin de mon soutien. Moi, plus jeune, encore au
conservatoire de Paris, à la toute fin de mes études, j’avais
besoin de développer ma lumière, j’avais besoin de briller
aussi, car je suis musicienne. Mais je n’étais que la copine de
Blanchard. La muse de Blanchard. Le directeur d’une
fondation a même dit que j’étais la petite “Tahitienne” de
Blanchard.
Parce qu’il est sensible, qu’il a besoin d’amour, je passais
mes journées à penser à SA carrière. Je m’oubliais. Je ne
travaillais presque plus, j’oubliais mes rêves. J’étais
malheureuse, mais refusais de l’admettre. Yaoré
Garder le gouvernail de nos propres horizons
Je vis en collectif, dans un éco-hameau en Gaspésie, depuis
presque toute ma vie adulte. Ce collectif, que j’ai contribué à
fonder, fêtera l’an prochain ses 15 chandelles. Quelle
aventure, que de projets, infrastructures, relations, récoltes,
apprentissages, frustrations, dépassement de soi, moments
de gratitude, etc. On se voit évoluer, on s’entraide à travers la
roue des saisons. L’hiver étant ce qu’il est dans le Québec
lointain, c’est une période très féconde pour méditer, faire
avancer ses dossiers, prendre du temps pour décanter les
sujets chauds et se poser au bord du poêle à bois !
Et je constate de plus en plus fortement que, malgré nos
modes de vie alternatifs, beaucoup de personnes autour de
moi se questionnent sur les différentes façons de vivre les
relations intimes afin de se sortir d’un modèle révolu,
anxiogène et passéiste. Je vois des gens expérimenter avec
toute la bonne volonté humaine le polyamour, la
coparentalité, le fait d’avoir enfants en solo mais avec un
grand réseau de marraines, des communes en partage de
 revenus, etc. Je vois plein de frontières
poreuses, de réciprocité, d’essais et erreurs, de
gens heurtés, de gens exaltés, et ça tourne et
ça roule. Je lis sur les modèles d’autres
cultures organisées différemment : je pense
aux modes matrilinéaires d’organisation
clanique chez plusieurs peuples des
Premières nations d’Amérique ; je pense aussi
à la population de Canhabaque en Guinée-
Bissau, etc. Ces autres modèles m’inspirent et
me donnent confiance…
Pour avoir élevé mes kids dans un contexte
vraiment différent de la norme, où les
aventures, les voyages, les projets collectifs
ont été notre terreau de base, j’ai toujours eu une
perspective un peu plus large sur la famille. Et c’est
rafraîchissant de voir que plusieurs d’entre nous sont dans
une sorte de laboratoire d’expérimentations et que la
recherche est toujours en cours. Plusieurs sont arrivé·es au
bout de ces binarités (en couple, pas en couple, ou hétéro
homo ou homme et femme) et sont à la recherche de
biodiversité, comme j’aime à la nommer. Pourtant, il
demeure une pression gigantesque sur celles et ceux qui
n’empruntent pas les sentiers déjà abondamment battus…
Vivre la ruralité, l’agriculture paysanne, les constructions
écolo en collectif implique énormément de travail physique.
On a appris à visser nos premières vis, à clouer, à scier, à
mettre un plancher de niveau, à faire un peu de carrosserie,
à utiliser des engins à moteur, et ce, selon nos intérêts, et
non en fonction de nos identités de genre et de nos sexes.
Mais la vie rurale est difficile ; et bien que nous soyons
organisé·es en collectif, je constate qu’une majorité s’associe
encore en duo, en couple. Il s’en dégage une force pour
affronter les épreuves du vivre-ensemble, du quotidien,
pour construire des habitations ou des serres notamment,
c’est hyper pratique. Je suis et je demeure critique du
couple. Je connais une majorité de gens en couple exclusif
qui sont cocu·es, et une autre majorité qui sont insatisfait·es
de leur vie intime. Toutefois, j’observe aussi la force et le
blocus que forme l’entité couple. Et parfois ça me fait envie,
de vivre cette complicité, de pouvoir compter à 100 % sur
l’autre ou les autres…
J’ai beaucoup de grandes amitiés fortes, et j’aimerais m’unir
à ces personnes à long terme, même lorsque l’amour
romantique frappe à nos portes. Comment ? Ce n’est pas
clair… J’ai fait le constat que je ne veux pas vieillir seule.
Mais je ne vais pas non plus me mettre en relation intime
juste pour cette raison ; ça risque de me rendre
malheureuse. Or, j’ai beau être une amie loyale, présente,
créative et aimante, j’ai l’impression de rester le Plan B de
ces amies alliées. Comme si, malgré les discussions et le
laboratoire des relations en cours, la pression sociale à vivre
à deux était encore dure à ignorer. Il nous faudra sûrement
quelques générations d’expérimentations pour trouver
d’autres modèles, qui seront vastes, sans frontières et
nombreux. On ne remplacera pas une hégémonie par une
autre. Souhaitons-le ! Et quand je regarde d’un œil amusé
mes deux enfants qui sont en couple exclusif, je me dis
qu’on n’est pas sorti·es de l’auberge ! Valoutre
 Sources
Ouvrages
Carol Gilligan, Naomi Snider, Pourquoi
le patriarcat ? (éd. Climats, 2019)
Thierry Jobard, Contre le développement personnel (éd. Rue de l’Échiquier, 2021)
Sandra Laugier, Pascale Molinier, Patricia Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité,
responsabilité (éd. Payot, 2021)
Pascale Molinier, L’Énigme de la femme active : égoïsme, sexe et compassion (éd. Payot, 2006)
Stéphanie Mayer, « Regards féministes sur l’hétérosexualité contemporaine occidentale. Essai sur
le dispositif hétérosexuel et ses limites pour l’égalité et la liberté des femmes », thèse soutenue à
l’Université d’Ottawa (2018)
Marie-Cécile Naves, La Démocratie féministe. Réinventer le pouvoir (éd. Calmann-Lévy, 2020)
Articles
« Pourquoi les femmes consultent plus facilement un psy que les hommes », par Hélène Bourelle
(Slate.fr, 2021).
Longtemps, certains troubles mentaux, comme la dépression ou l’anxiété, étaient majoritairement
attribués aux femmes. Plusieurs enquêtes suggèrent que parmi les 4 millions de Français·es étant
amené·es à fréquenter un·e psychologue, un·e psychiatre ou un·e psychanalyste au cours de leur vie,
la majorité sont des femmes.
« Devenir lesbienne par conviction : “Quand je suis en couple avec un mec, je me dissous” », par
Alice Maruani, sur le site de L’Obs (2017)
Sur le manque d’intimité dans les relations amicales entre mecs cis-hétéros : « Men Have No
Friends and Women Bear the Burden », de Melanie Hamlett, sur le site du Harper’s Bazaar (2019).
Trois articles d’Irène Jonas sur les outils couramment proposés pour résoudre les difficultés
relationnelles :
« L’antiféminisme des nouveaux “traités de savoir-vivre à l’usage des femmes” », Nouvelles Questions
Féministes, vol. 25 (2006)
« Le nouveau travail féminin dans “l’entreprise-couple” », Cahiers du Genre, no 41 (2006)
« Un nouveau travail de “care” conjugal :
la femme “thérapeute” du couple », Recherches familiales, no 3 (2006)
Site
Pour en savoir plus sur la co-écoute :
cocreer.wordpress.com
Podcast
Pour retrouver la voix de Carol Gilligan : « Ce que le patriarcat fait à l’amour », Les Couilles sur la
table [épisode 52], (Binge Audio, 2019).
 Ce serait tellement simple si on pouvait contrôler tous ses désirs. Qui on
aime, qui on n’aime pas, avec qui on veut faire du sexe… Ce serait
tellement simple si nous pouvions mettre nos actes en cohérence parfaite
avec nos principes. Mais il faut bien le reconnaître : la plupart du temps,
on se retrouve à se débattre avec nos contradictions – entre ce que nous
racontent nos têtes, nos cœurs et nos corps.
Une contradiction classique, c’est celle qui existe entre l’amour et la
liberté. Contradiction ? La liberté, c’est l’émancipation. Alors que la
passion amoureuse, elle, implique une part d’aliénation.
Une autre contradiction, très souvent pointée dans les courriers que j’ai
pu recevoir depuis Les Couilles sur la table, oppose nos convictions à la
réalité de nos vies amoureuses. On peut la résumer par cette question :
comment peut-on être hétérosexuelle et féministe ?
Pour ma part, j’aime profondément les femmes. Les personnes que
j’écoute, que je lis, que je soutiens, que j’aime, dont le travail m’intéresse,
sont quasiment toujours des femmes. Très souvent, d’ailleurs, des femmes
lesbiennes ou queer, ou des personnes trans. Dans ma vie la plus intime,
pourtant, les personnes avec qui je fais du sexe, ou dont je tombe
amoureuse, restent toujours des hommes cis. Je saisis bien le paradoxe :
d’un côté, vouloir la fin du patriarcat, comprendre que l’hétérosexualité
n’est pas une simple orientation sexuelle, mais un système de domination
social et politique, comprendre dans sa chair à quel point le sexisme nous
blesse… et de l’autre, constater que l’on continue à désirer des hommes, à
vivre avec des hommes, dans des relations qui finissent par ressembler au
schéma le plus en accord avec les attentes patriarcales du masculin
dominant et du féminin soumis.
On peut poser la question en d’autres termes : comment
l’hétérosexualité, codée une comme asymétrie de pouvoir, s’infiltre-t-elle
jusque dans nos cœurs ? Comment colore-t-elle nos manières d’aimer,
jusqu’à diriger la forme même de nos élans amoureux ? Pourquoi le script
éculé du bad boy et de la fille fragile est-il encore si répandu ? Qu’est-ce qui
se cache derrière ce scénario tant de fois répété, et de quoi a-t-on besoin
pour réussir à en imaginer d’autres ?
La première qui a abordé frontalement la question, lors de nos groupes
de parole, c’est Agnès, la vingtaine, qui constate que le travail de
déconstruction qu’elle a entrepris ne l’empêche pas de continuer à être
attirée par des hommes excessivement virils.
« Je me dirige toujours vers le mec qui va me faire sentir en sécurité, qui va me rassurer… Tous
les clichés machos ! Ensuite, quand les discours ou les actes deviennent insupportables, la
rupture arrive plus vite qu’avant – même s’il me faut encore du temps avant de réagir. Plus
question d’accepter de vivre avec un type qui trouve que les règles sont un truc impur, par
exemple. J’ai l’impression d’avoir parcouru du chemin dans ma vie, et de me déconstruire tous
les jours, mais je dois bien le reconnaître : je désire ce genre de mecs. Donc je me dis : soit je sors
avec un mec qui va me faire vibrer, mais avec qui je sais qu’à un moment ça va clasher parce
qu’on a des convictions trop opposées… Soit je me mets avec un mec féministe, mais qui va pas
vraiment me faire vibrer, kiffer : la vie ne sera pas très compliquée, mais en même temps elle ne
sera pas folle. »
En écoutant Agnès, je me demandais : faut-il vraiment choisir entre la
passion et l’amour tendre ? Et pourquoi la domination serait-elle toujours
excitante, et l’égalité forcément ennuyeuse ?
Si j’étais misogyne, je dirais que les femmes sont des créatures
hypocrites qui prétendent vouloir l’égalité alors qu’en fait elles rêvent de
vrais machos. Ou encore que les femmes sont par nature masochistes et
qu’elles aiment souffrir. Ce serait l’analyse la plus facile, mais
évidemment, tout est plus complexe.
Pour commencer, je dois reconnaître que je comprends cette attirance
que décrit Agnès pour les hommes très virils. On peut toustes la
comprendre, d’ailleurs, puisque tel est le modèle dans lequel nous avons
été socialisé·es. La majorité des couples hétérosexuels, encore aujourd’hui,
suivent ce schéma : un homme plus âgé et une femme plus jeune ; un
homme plus riche et une femme qui gagne moins d’argent ; les hommes
en surplomb, les femmes en dessous. C’est la dynamique du genre : plus tu
domines, plus tu te sens homme ; plus t’es soumise, plus tu te sens femme.
Chacun et chacune bien à sa place, bien dans son rôle.
Et quand l’inégalité n’existe pas on la recrée, jusqu’au ridicule – je pense
à ce petit tabouret sur lequel se perchait le prince Charles pour avoir l’air
plus grand que la princesse Diana sur les portraits officiels, alors que tous
deux avaient exactement la même taille (1,78 mètre).
Ces inégalités, de toutes sortes, ne sont pas sans conséquences sur la
façon dont on se perçoit, dont on se construit en tant que personne,
comme le raconte Louise, aujourd’hui trentenaire :
« Pendant un moment j’étais avec des hommes plus vieux, sans réaliser que c’était très normal.
J’avais 19 ans, j’étais avec des hommes qui en avaient plus de 30. Je n’entendais aucun discours
public qui permette d’avoir du recul sur ce que je vivais. Tout ce qu’on me renvoyait, c’est que
c’était cool d’être avec un mec plus âgé. Le problème, c’est que sur plein d’aspects, l’autre avait
déjà vécu ce qu’on était en train de vivre ensemble. ll était déjà installé dans l’existence, je
n’avais plus qu’à suivre. Mais quand on est une très jeune femme avec un homme beaucoup plus
vieux, on se fond dans ce qu’est l’autre. »
On pourrait dire que cette attirance des femmes pour les hommes plus
âgés est une simple histoire de goût. Mais il faudrait aussi interroger la
réciproque : que cache donc cette attirance des hommes pour des femmes
plus jeunes – voire exclusivement pour des femmes plus jeunes ? Pour ma
part, je n’ai jamais autant été draguée par des trentenaires que quand
j’avais 14 ou 15 ans – soi-disant que j’étais mature pour mon âge...
Tout cela obéit à une logique et renforce une dynamique :
l’hétérosexualité, c’est l’érotisation de l’inégalité. On trouve ça hot, ces
différences d’âge, de taille, ou de statut social. On trouve que c’est dans
l’ordre des choses ; on y est encouragées. Et on apprend à se laisser
devancer, à se plier aux désirs de l’autre, jusque dans la sexualité – qu’on
découvre souvent avec un homme (ou un garçon) qui a plus d’expérience.
C’est une soumission pour laquelle nous sommes en quelque sorte
programmées. Et pas besoin pour cela d’un homme de type macho ! Même
quand on est avec un garçon gentil et bien intentionné, il reste difficile de
s’affirmer pleinement.
Clara, la vingtaine, est restée plusieurs années en couple, et elle avait
cette impression de se dissoudre dans la relation, de s’autocensurer, d’être
empêchée d’exister – une sensation diffuse, subtile, qui lui est devenue
insupportable :
« Faire passer ses désirs avant les miens, ça a fini par me ronger de l’intérieur. Je me souviens, au
début de notre relation, je n’osais même pas affirmer mes goûts musicaux… et mes goûts de
manière générale, d’ailleurs ! Parce que ses goûts à lui étaient forcément supérieurs. Lui était
serein, mais pour moi c’était un poids d’être avec lui, parce que je surveillais ce que je disais, et
en même temps je devais m’occuper de lui. C’est mon éducation, je le sais, qui m’a toujours
 poussée à m’occuper des mecs, à les soigner, à prendre soin, vraiment. Lui aussi, il a pris soin de
moi, hein : mais il réussissait quand même à s’imposer, à rester lui-même. »
Cette soumission normalisée, cette façon de se tordre pour les désirs de
l’autre, de suivre le programme : tout cela est ancré en nous, et se
manifeste dès nos premières amours, ça s’incorpore dans les petits gestes
du quotidien – dans les tâches domestiques, par exemple. Ça nous apparaît
tellement normal, habituel, que personne n’y trouve à redire ; ça peut
même sembler équilibré. Or, les statistiques le montrent bien : au moment
de la mise en ménage, le temps de travail domestique des femmes
augmente, et celui des hommes diminue. Même quand ils n’ont pas
d’enfants. Et même quand ils avaient l’air de partir à égalité – c’est ce qu’a
vécu Émilie, qu’on a déjà croisée dans ces pages, et qui semblait filer un
parfait amour avec Bidulo :
« J’étais très jeune quand on est sortis ensemble, puis nos études nous ont séparés, et on s’est
retrouvés. Je l’ai suivi dans sa ville. Chez nous, je faisais tout – j’ai même acheté un robot de
cuisine pour avoir à moins cuisiner, j’étais tellement fatiguée... Franchement, m’acheter un robot
de cuisine à 25 ans parce que j’étais déjà fatiguée de la vie quotidienne avec mon mec ! Cela dit, je
ne faisais pas tout. Quand il y avait des invités, ce n’était pas moi qui cuisinais. Quand il fallait
conduire longtemps, ce n’était pas moi non plus, car il me répétait que je ne savais pas bien
conduire… Quand il fallait monter des meubles, pareil… Je ne passais pas l’aspirateur non plus,
car il aimait bien ça. Mais je faisais tout le reste, et ça m’allait, j’étais heureuse. Je me souviens
qu’on se disait : “Tout ce bonheur, on ne le mérite pas, on est tellement heureux.” Maintenant je
me dis qu’on a le droit d’être un peu plus exigeante, quand même. »
Cette soumission ordinaire qui vient se loger dans les tout petits gestes,
dans les détails qu’on remarque à peine, porte un nom : « les
micromachismes ». On doit ce concept au psychologue espagnol Luis
Bonino, qui l’a forgé au début des années 1990 à force de voir défiler dans
son cabinet des femmes épuisées, un peu désorientées, confuses, alors
qu’en apparence tout allait parfaitement bien dans leur vie de couple. Les
micromachismes, ce sont des oppressions invisibles mais aux effets
bien réels. C’est les petites mesquineries, le mec qui dit : les tâches
ménagères c’est pas vraiment mon truc, ou qui fait plus ou moins exprès de
mal les faire. C’est aussi le fait, pour les hommes, de ne pas laisser leur
compagne exister : leur couper la parole, se moquer d’elles, les faire
douter en permanence de leurs compétences, ne pas valoriser leurs
succès, être avare de mots tendres et de compliments, se murer dans le
silence… Toutes ces petites saloperies qui viennent te casser les pattes
quand tu aurais surtout besoin de soutien. Ces micromachismes font
partie du continuum de la domination masculine, du « banal pouvoir
violent hétérosexuel » pour reprendre l’expression de la chercheuse
Stéphanie Mayer.
Ce que Luis Bonino met également en évidence, c’est que toute remise
en question de l’ordre de la domination dans les couples, y compris
minime, est souvent vécue comme un affront par les hommes : ça peut
même les rendre agressifs. Beaucoup d’hommes, par exemple, n’aiment
pas que leur épouse gagne plus d’argent qu’eux ; d’autres vivent mal les
réussites professionnelles de leurs conjointes. Alors qu’elles se croyaient
soutenues, leur succès déstabilise leur partenaire, jusqu’à la rupture.
Ces micromachismes, les militantes d’En avant toutes les connaissent
bien : elles repèrent cette dynamique ordinaire de domination-soumission
dans les milliers de conversations qui arrivent sur le chat de l’association.
Elles ont donc mis en place des outils en ligne qui aident à nommer, à
identifier les comportements problématiques. Et parce que ces
comportements peuvent se manifester chez des couples très jeunes, elles
interviennent dans les collèges et les lycées pour faire de l’éducation
affective et sexuelle, et déconstruire les stéréotypes sexistes. Ynaée
Benaben, cofondatrice de l’association, se souvient de l’une de ces
interventions qui parlait des relations garçons-filles au quotidien :
« Après deux heures d’échanges, une minute avant la sonnerie, une jeune fille qui avait
beaucoup participé lève la main et demande : “Franchement madame, en vrai, comment on fait,
parce que nous… on est attirées par les bad boys.”
En une seule phrase, elle a résumé l’éducation amenée par les stéréotypes genrés. La société et la
culture populaire amènent les femmes dans des rôles qui vont les mettre en danger ; et elles
conduisent les hommes vers des rôles qui vont être dangereux. C’est si profond, si puissant :
cette jeune fille sait qu’elle n’a pas envie de ce rôle, dans toute la discussion elle a parlé de
l’importance de la gentillesse et de l’écoute, et en même temps, elle est rattrapée par tout ce que
l’imaginaire collectif lui a créé d’émotions. Et elle dit : mais moi ce qui m’excite, là où mon désir
se réveille, c’est les bad boys… Alors, je fais quoi ? »
Ah, le fameux bad boy, ce trope incontournable de la culture populaire.
On le retrouve dans des récits comme After, Cinquante nuances de Grey,
Twilight… et dans toutes les fictions classées au rayon romance, très
majoritairement ciblées pour un public féminin, à l’image des célèbres
romans Harlequin.
Le script classique d’une romance, on le connaît.
Elle est fragile. Il est riche, ou puissant, ou les deux,
mais toujours ténébreux. Il a le cœur dur et
pourtant quelque chose en elle le touche. Il la
séduit, elle a peur et s’enfuit. Mais il insiste, et elle
finit par revenir, et elle se dit que oui, avec elle, il
peut changer. Avec elle, il va changer.
On peut s’en moquer. Trouver que c’est ridicule, mal écrit, simpliste. On
peut aussi prendre acte du fait que ces histoires émeuvent beaucoup de
femmes, de tous les âges, et chercher à comprendre pourquoi. Encore une
fois, il y a une explication politique à cela : dans un contexte où les
femmes sont encore, de très nombreuses manières, soumises, la romance
représente un fantasme de reprise de pouvoir – à ce titre, elle
constitue l’équivalent des histoires de sport ou de guerre pour les
hommes.
C’est extraordinairement puissant comme tentation, de transformer un
homme. Comme si telle était notre vocation profonde, comme si c’était
ainsi que les femmes pouvaient se réaliser – du bad boy, on va faire un
grand gars au cœur tendre. Voilà pourquoi la romance est si addictive :
c’est une solution symbolique à cette dynamique infernale de domination
/ soumission – un dépassement par l’amour. Parce que la femme reprend
le pouvoir sur les sentiments de l’homme, sa souffrance se trouve
justifiée : il est maître de sa vie, elle est maîtresse de son cœur. Elle s’est
distinguée des autres femmes, elle est une déesse, elle a été choisie par le
maître. Elle devient dominante tout en restant soumise.
Romance et soumission : malheureusement, ce cocktail empoisonné
contribue aussi à ce que les violences au sein du couple soient si
fréquentes – 213 000 femmes chaque année en sont victimes en France. Je
mets ici de côté les explications structurelles et matérielles qui
contribuent à ce que cette violence perdure, c’est-à-dire l’indigence des
politiques publiques contre les violences de genre (nombre insuffisant
d’hébergements pour les victimes, sous-dotation chronique des
associations, manque de formation au sein de la justice et de la police,
etc.) pour me concentrer sur le rôle que joue notre culture amoureuse.
 On ne tombe pas amoureu·ses de personnes parce qu’elles nous frappent.
Au début il y a de l’amour ; puis vient la violence. Jusqu’à ce que tout soit
mélangé. Et on ne comprend rien à ces violences si on ne comprend pas
ça, comme l’explique Ynaée Benaben :
« Ce qui est difficile dans les violences conjugales, c’est qu’on a toutes envie d’y croire. On l’a
aimé à un moment donné, cet homme. Il y avait quelque chose qui donnait envie, au début de la
relation. Quand les femmes se retrouvent dans une situation violente, elles se raccrochent
souvent à ce moment-là, où l’amour était beau. On a envie que la personne qu’on a aimée un jour
soit comme on l’avait imaginée, on a envie de croire que c’est possible. C’est souvent le fantasme
qui fait qu’on reste, l’idée de ce qui pourrait être – qu’il y ait des violences ou non.
Dans notre société, les femmes sont éduquées à se satisfaire d’un potentiel, et pas du réel.
Beaucoup de femmes aiment les hommes pour ce qu’ils pourraient devenir si elles les y aidaient,
plutôt que pour ce qu’ils sont. Ce sont elles, le plus souvent, qui proposent que le couple aille
plus loin, se réinvente, trouve d’autres manières ; ce sont elles qui proposent de contourner les
obstacles amoureux – ce ne sont pas les hommes qui arrivent avec des solutions. Elles disent : on
pourrait peut-être faire ça, si tu te rends disponible, si on prend du temps ensemble, si on part en vacances,
si on emménage ensemble… Elles vont trouver plein de solutions pour que l’amour ressemble plus à
ce qu’elles veulent et à ce qu’elles imaginent. Tout cet imaginaire de la femme infirmière
enferme les femmes dans des situations qui sont extrêmement néfastes, toxiques, violentes. Et
c’est un attendu de l’amour, de l’imaginaire amoureux : la femme qui est là pour aider à réaliser
le potentiel masculin. »
Que faire de tout ça ? On ne se débarrasse pas en claquant des doigts de
tout cet imaginaire amoureux. Pour autant, je pense qu’on peut jouer
avec. En commençant par reconnaître qu’il y a quelque chose de délicieux
et d’exaltant dans la romance.
Je connais très bien cette tentation de se fondre entièrement dans
l’autre. Moi aussi, je suis accro à la romance. Aux crushs. Je connais
régulièrement des passions fulgurantes – presque chaque année, pour des
hommes très différents. Ce peut être un amant de passage, un mec
rencontré dans une soirée, quelqu’un avec qui je travaille et avec qui ça
s’enflamme d’un coup. C’est irrésistible.
J’ai un radar ; je le repère à dix mètres de dos à contre-jour
dans un couloir.
On a dû s’échanger quatre phrases, mais sa peau,
ses cheveux, son allure, ça me rend dingue.
Je ne peux plus manger, j’y pense tout le temps,
 tout le temps, je rêvasse, j’arrive plus à rien.
On ne s’est même pas embrassé·es.
Je me repasse en boucle les scènes et les dialogues
dans ma tête, c’est délicieux.
Je relis les textos et les lettres échangés… jusqu’à les
connaître par cœur. Je les recopie dans des carnets
ou des documents Word.
Tout ce qui le concerne me passionne.
Je le google jusqu’à la page 14 et je lis ses obscurs articles
de blogs publiés en 1999.
J’écoute tous les groupes de musique qu’il aime.
Si sa passion, c’est les figurines Warhammer, bah d’accord
ça va m’intéresser aussi.
Tout à coup, le moindre petit détail devient un signe…
Oh 44 % de batterie… 44… comme le numéro
de son département.
Et je me sens vivante tellement vivante.
Tout est tellement intense.
Personnellement, je n’ai pas lu beaucoup de romans Harlequin.
Néanmoins, je me rends compte que mes romans préférés comportent
beaucoup de romance.
Adolescente, puis jeune adulte, j’ai plusieurs fois relu Belle du Seigneur, un
roman d’Albert Cohen, publié en 1968 et devenu un classique de la
littérature française. C’était pour moi ce qui pouvait s’écrire de plus beau
sur l’amour et sur la passion.
Je m’identifiais à Ariane, qui tombe éperdument amoureuse de Solal, cet
homme fascinant qui la traite comme une reine. Solal court le monde, il a
d’importantes missions, il sauve des vies. Ariane ? Elle prend des bains, et
elle l’attend. Il est devenu son seul projet. Ils s’aiment à la folie, elle quitte
son mari (Adrien, une sorte de nice guy qui se croit gentil, alors qu’il n’est
que lâche et mou). Ariane et Solal s’installent ensemble, mais leur amour
ne survivra pas au quotidien. Ils se vouent un culte mais ne parlent de
rien, ils passent leurs journées à tenter de revivre leur passion, mais en
réalité ils s’ennuient, inauthentiques et bloqués dans leur rôle de seigneur
et de belle. Ils finissent par se suicider tous les deux.
Je me souviens comme j’étais happée par le récit de cette grande passion
sublime et tragique. Mais en le relisant cette année, des détails que j’avais
occultés m’ont sauté aux yeux. J’ai été frappée de voir à quel point Solal,
dès le départ, méprise Ariane. Sa façon de se placer au-dessus d’elle, tout
le temps – dès le début du roman, par exemple, quand il se permet de lire
son journal intime. Il ne lui raconte jamais rien de sa vie. Tandis qu’il a
plein d’autres maîtresses, il ne supporte pas qu’elle ait connu un autre
homme que lui. Il la gifle. Ils s’entraînent tous les deux vers le gouffre.
Et pourtant, quand je lis les passages d’Ariane exaltée qui s’en va
retrouver son aimé, je la comprends, et j’adore, et ça me touche toujours
autant.
Marche triomphale de l’amour. Elle allait
rapidement, riche et calme, puissante et pas moins
heureuse que la reine de Saba.
Ô ce soir, ô lui plaire et l’écouter, et soudain il ne
dirait plus rien et elle serait folle de crainte parce
qu’il serait impassible, mais après il sourirait et elle
mourrait de tendresse devant cette joliesse qui était
au-dessus de sa beauté.
Ô son sourire, ô ses dents, ô le meilleur des fils de
l’homme ! Un peu méchant aussi parfois, ce qui ne
gâtait rien. Tu seras toujours mon amour, lui dit-
elle. La mort ? Connais pas !
Marche triomphale de la haute nymphe allant à
larges enjambées, sûre de ce soir, orgueilleuse de
sa servitude […] Elle était la femme d’un homme, sa
propriété.
Ô merveille d’être la femme d’un homme et sa
proie,
la fragile d’un homme. [...]
Marche triomphale de l’amour. Ariane solennelle, à
peine souriante, accompagnée par quelle céleste
 musique, l’amour, l’amour en ses débuts.
Albert Cohen, Belle du Seigneur

Conquérir un homme et tout faire

pour le rendre heureux ne peut
pas constituer l’intégralité de ton
projet existentiel.
Ah, « l’amour en ses débuts »… J’aimerais dire qu’après des années
passées à discuter, réfléchir, analyser les mécanismes de la romance, j’ai
appris à en éviter les pièges. Ce serait mentir : quand arrive la romance,
j’ai beau en reconnaître tous les signes, je ne peux faire autrement que d’y
plonger.
Peut-être est-ce mon tempérament addictif. Peut-être n’ai-je pas assez
travaillé sur moi. Je crois surtout que cet état de romance – crushs
dévorants, amours non réciproques, passions impossibles – est (au moins
pour moi) incontrôlable.
À force, j’ai tout de même trouvé des techniques pour que les romances
que je vis soient plus joyeuses qu’aliénantes.
#1 : La technique de la défonce
D’un point de vue chimique, la passion amoureuse fonctionne comme
une drogue. Elle joue sur les mêmes mécanismes : grosse libération de
sérotonine et de dopamine d’un coup, explosion de neuro-transmetteurs
dans la cervelle, état de conscience modifié. Cela peut se révéler
absolument délicieux. Perturbant, aussi. C’est simplement que c’est pas
notre état normal.
Et puis il y a la “descente”. Voilà pourquoi, en cas de passion non
réciproque ou de chagrin d’amour, ça peut être bien de se traiter soi-
même (ou de traiter ses proches) comme on peut le faire avec un·e amie·e
dont l’état de conscience a été modifié. Un bad trip ? Il faut lâcher prise.
Rappelle-toi bien que les effets ne durent jamais éternellement. Tâche de
profiter un peu, pense à quelque chose de beau. Tu as l’impression de
perdre le contrôle, mais je te promets que ça passe. Tout passe. Les
obsessions amoureuses aussi.
#2 : La technique du miroir
Celle qui m’a indiqué cette voie, c’est la féministe américaine Gloria
Steinem, dans un essai génial où elle fait la distinction entre la romance et
l’amour (Revolution From Within). Elle y explique que l’état de romance,
qu’il soit désagréable ou exaltant, nous parle toujours plus de nous
que de l’autre. Souvent, on devient obsédé·e par quelqu’un qui a des
qualités qu’on n’a pas su ou pas pu développer soi-même : l’humour,
l’aisance en société, la brillance, l’indépendance, l’assertivité...
Je me souviens de cet homme que j’adorais pour son côté bruyant, drôle,
festif, malin. J’étais très amoureuse de lui mais ce n’était pas réciproque,
et c’est en lisant Steinem que j’ai compris que cette obsession amoureuse
indiquait en réalité ce qui criait famine chez moi – toutes ces parties de
moi qui avaient besoin d’être nourries, encouragées, développées. Que
c’était ça qui devait retenir mon attention.
J’adore cette théorie parce qu’elle permet aussi d’expliquer pourquoi les
femmes sont beaucoup plus sujettes à la romance et à l’obsession
amoureuse que les hommes. Puisqu’on nous a dénié la possibilité de
développer bon nombre de qualités qui sont codées comme masculines,
nous avons un plus grand besoin de projeter ces parties réprimées sur un
autre être humain. Comme si c’était le seul moyen de les récupérer.
Ainsi donc, cette attirance pour des hommes puissants serait surtout le
signe que cette puissance nous manque. À l’inverse, une attirance pour
quelqu’un de doux peut indiquer qu’on aurait besoin d’être plus douces
avec nous-mêmes.
Steinem donne ce conseil génial : pour essayer de comprendre ce qui
vous manque, ce dont vous avez vraiment besoin, écrivez, sans trop
réfléchir, toutes les qualités que vous recherchez chez un partenaire
idéal : bravo, vous venez juste de décrire la partie de vous-même qui
cherche à grandir.
Ce qui fait aussi écho à ce slogan féministe des années 1970, qui disait :
« Nous sommes devenues les hommes que nos parents rêvaient qu’on
épouse. »
#3 : La centrale hydraulique
Cette technique aussi vient d’une métaphore. On peut considérer le désir
comme de l’eau : on peut s’y noyer… ou apprendre à diriger le courant. On
peut bricoler ses propres barrages, ses canaux, ses digues. La romance
libère toujours une extraordinaire force vitale : cette énergie peut nous
submerger, mais on peut aussi l’utiliser pour propulser nos propres
projets : écrire, courir, préparer des examens… Peu importe le but, pourvu
qu’il nous profite.

Bien sûr, tout semble simple, dit comme ça. Et je sais bien que ça ne l’est
pas.
Qu’est-ce qui fait qu’on a tellement de mal à prendre cette liberté-là,
cette autonomie ?
Il y a toutes les raisons qu’on a déjà décortiquées. Et il y en a une
dernière, plus sombre : c’est que cette soumission, cette addiction à la
romance, remplissent aussi une fonction existentielle, qu’a mise au jour
Simone de Beauvoir dans le chapitre du Deuxième Sexe intitulé
« L’amoureuse » – ouvrage qui, bien qu’écrit en 1949, demeure
bouleversant de pertinence.
Ce qu’explique Beauvoir, c’est qu’il est toujours angoissant d’assumer sa
liberté. Se soumettre, c’est une façon de se décharger de cette angoisse en
trouvant dans l’existence de quelqu’un d’autre une justification à la
sienne. Parce que les femmes sont socialisées comme des inférieures, elles
pensent trouver en l’homme un maître et un dieu, dont l’amour pourra
justifier leur existence. Mais ce faisant, elles se condamnent à la
déception, parce que nul ne peut jamais être à la hauteur de leur sacrifice.
J’ajoute que cette mécanique vaut aussi pour les hommes. Mais ils se
soumettent autrement : pas à l’amour, mais à un parti, un chef ou un
patron.
Pour échapper à la tentation de se soumettre, la seule solution
serait donc d’accepter la responsabilité de sa propre liberté… et
l’angoisse qui va avec. D’accepter notre solitude fondamentale. C’est
ce qui terrifiait Émilie, avant qu’elle ne décide de sacrifier sa romance, en
repartant avec son robot-mixeur sous le bras :
« Je pensais que je n’allais pas survivre – sur un plan psychique, on n’est pas fait pour vivre cette
 violence. Je me suis dit : si je me sépare de lui, ça va me casser, et personne ne pourra me réparer. Mais
en réalité, non : je suis auto-suffisante, donc si je me sépare, ça va me rendre très malheureuse,
mais à la fin je serai entière. Cette solidité me donne le droit d’avoir des émotions et des
exigences – et si l’autre n’est pas content, c’est qu’il ne me convient pas… Bien sûr, tu fais des
petits compromis, mais savoir qui tu es, ce que tu veux et comment tu le veux, ça permet d’être
beaucoup plus au clair pendant la relation. Et en cas de rupture. »
Ce qu’Émilie a fini par comprendre, dit-elle, c’est que les valeurs qui lui
tiennent vraiment à cœur ne pouvaient plus être sacrifiées sur l’autel
d’une relation amoureuse. « Je ne veux plus que le fait d’être en couple
avec quelqu’un me fasse renoncer à une partie importante de qui je suis »,
conclut-elle aujourd’hui.
Je crois qu’il est vraiment important de comprendre comment il marche,
cet attelage complexe de romance et soumission. Je crois qu’il est
salvateur de comprendre que nous ne sommes pas par nature tarées,
faibles, immorales ou masochistes – mais que nous avons été construites
comme ça : voilà qui devrait nous autoriser plus d’empathie envers nous-
mêmes, et envers les autres femmes. Nous permettre aussi de relire avec
plus de bienveillance les histoires de nos vies, nos biographies amoureuses
et nos histoires de famille.
Dans un groupe de parole, j’ai demandé aux femmes présentes comment
les réflexions féministes avaient changé leurs relations avec les autres
femmes. Louise s’est mise à parler de son arrière-grand-mère, qui avait
toujours été dure avec elle, et qui lui lançait régulièrement des remarques
misogynes.
« Je me suis rendu compte qu’elle avait grandi dans une époque où la seule reconnaissance
qu’elle pouvait avoir de la part de sa famille, c’était de se marier. Elle valorisait toujours les
hommes, elle s’intéressait à eux, et beaucoup moins aux femmes – moi ou d’autres. C’est le
féminisme qui m’a permis de ne plus être en colère contre cette haine qu’elle avait des femmes.
J’ai compris qu’elle avait été éduquée à penser comme ça, et qu’il était difficile de s’en échapper.
Elle a grandi dans un monde où les hommes étaient valorisés et où les femmes étaient en
compétition les unes avec les autres. J’ai pu être en colère aussi contre des amies qui vivaient des
histoires d’amour absolument désastreuses : elles se faisaient prendre pour des connes par des
mecs totalement abrutis, et je ne comprenais pas pourquoi elles restaient – et je leur disais sans
beaucoup d’empathie. Jusqu’au jour où j’ai rencontré le féminisme : là, j’ai compris que j’en
rajoutais à la charge qu’elles étaient déjà en train de porter. Que c’était toute leur construction
qui les conduisait à rester empêtrées dans ces relations, sans voir comment s’échapper ou
prendre soin d’elles. J’ai compris qu’il était de mon devoir d’être dans une grande sororité avec
 toutes les femmes. Et que, en réalité, le patriarcat permet aussi d’expliquer nos histoires
intimes. »
Si le patriarcat permet d’expliquer l’histoire intime de toutes les
femmes, c’est-à-dire l’histoire de la soumission normalisée, alors c’est en
se dépatriarcalisant de l’intérieur qu’on peut réussir à la dépasser.
Qu’on peut faire que l’égalité devienne vraiment excitante.
Qu’on peut ne plus inévitablement tomber amoureuses du plus grand,
du plus fort, de celui qui prend le plus de place.
Alors nous n’aurons plus besoin d’être autant éblouies, nous ne nous
laisserons plus impressionner par les machos, les bad boys ou les mentors.
Ils nous deviendront indifférents et nous pourrons enfin nous mettre à
aimer quelqu’un qui nous traite bien, vraiment. C’est en nous
dépatriarcalisant de l’intérieur que nous ne nous sommerons plus nous-
mêmes d’être des princesses, des filles fragiles, des muses ou des égéries.
Tout cela, je crois, nous demande de passer du temps en mixité choisie.
De renforcer encore les liens les unes avec les autres, de nous parler, de
nous soutenir, de nous répéter, autant de fois que nécessaire :
Tu as le droit. Tu as le droit à du temps libre, à du silence, tu
as le droit d’être écoutée, tu as le droit de t’exprimer, tu as le
droit de jouir, tu as le droit d’être soutenue, tu as le droit à un
amour beau et sain et soutenant, et conquérir un homme et
tout faire pour le rendre heureux ne peut pas constituer
l’intégralité de ton projet existentiel, parce que ça ne va
jamais te rendre vraiment heureuse. Et tu as le droit d’être
aimée.
Et cela nous demande donc, aussi, de repenser l’amour à partir de
l’amitié, et de la liberté. À la fin du Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir
écrit :
« L’amour authentique devrait être fondé sur la reconnaissance réciproque de deux libertés ;
chacun des amants s’éprouverait alors comme soi-même et comme l’autre ; aucun n’abdiquerait
sa transcendance, aucun ne se mutilerait ; tous deux dévoileraient ensemble dans le monde des
valeurs et des fins. Pour l’un et l’autre, l’amour serait révélation de soi-même par le don de soi…
et l’enrichissement de l’univers. »
C’est beau, non ? Mais cela peut encore sembler abstrait.
Voilà pourquoi j’ai souhaité terminer ce chapitre avec l’histoire que m’a
racontée Monica, et qui me semble un bel exemple de ce que peut être,
dans la vie réelle, un amour fondé sur la reconnaissance réciproque de
deux libertés.
À l’adolescence, Monica s’était beaucoup laissé guider par le désir de
garçons plus expérimentés. Mais à 20 ans, elle vit une belle histoire avec
un garçon de son âge. Il est intelligent, sensible – « un arbre », comme elle
appelle ces gars bien plantés et connectés aux autres. Mais Monica n’aime
pas son travail, elle veut bouger, faire ses propres expériences, éprouver
sa liberté...
« À la fin de mes études de théâtre, je suis partie au Guatemala pendant un mois. Là-bas, sans
l’avoir particulièrement cherché, j’ai rencontré un gars, un Américain... Tout de suite ça a été
l’étincelle, on a fait l’amour sur le toit de l’hôtel où on logeait. Quand je suis revenue, tout soleil,
mon amoureux m’a dit : “Wow, t’es tellement magnifique.” À ce moment, j’ai décidé de
m’installer au Québec. Je lui ai dit que je voulais aller danser au Canada, il m’a regardée droit
dans les yeux et m’a dit : “Mais oui, vas-y.” Il m’a serrée dans ses bras. Je savais qu’on s’aimait
énormément, il savait que je vivais ce que j’avais besoin de vivre… Donc je suis partie au Canada…
Et il m’a rejointe là-bas. Finalement nos chemins se sont séparés, mais ça a été un amour
extrêmement constructif, et jamais quelqu’un ne m’a aimée aussi entièrement. Il m’a permis de
m’asseoir dans un moi plus solide, et moi je lui ai permis de “s’expandre”. On s’est nourris l’un de
l’autre, très fort, c’était une très belle relation. »
Il n’existe pas de recette miracle pour vivre de très belles relations. Mais
peut-être pourrions-nous nous répéter ces mantras :
désérotiser l’inégalité
déshétérosexualiser l’hétérosexualité (en tant que rapport asymétrique
de pouvoir)
renoncer aux princes charmants qui viendraient justifier notre vie
Et pour les hommes cis-hétéros, encore une fois, aimer vraiment les
femmes. Vouloir qu’elles soient libres, les soutenir, les écouter, désirer
leur épanouissement, leur bonheur, leur plaisir ; avoir le courage de
désirer des égales.
Voilà l’horizon qui me semble profondément désirable maintenant :
aimer l’autre à égalité, aimer la liberté de l’autre.
Alors l’amour ne se confondra plus avec l’aliénation, ni la romance avec
la soumission. Alors il n’y aura plus de bad boys, ni de filles fragiles.
 Chœur 9
J’ai commencé ma sexualité avec un type de
16 ans, j’en avais à peine 13. Je n’étais pas du
tout là-dedans, j’étais encore petite fille dans
ma tête, et on a fait l’amour très vite parce qu’il
en avait envie. J’ai commencé ma sexualité
sans même me laisser le temps d’avoir du désir,
et je crois que c’est encore le cas maintenant…
Je pense vraiment que tout repose sur le désir
de l’autre. Monica
Ce problème insoluble du romantisme
Avant A., il y avait M. Je l’avais
rencontré pendant mon Erasmus, les
débuts avaient été faciles, idylliques,
puis il avait eu peur. Ma voix ironique
dit aujourd’hui : encore un homme qui
n’avait pas de mots, qui avait mal
soigné sa dernière rupture, mal coupé
le cordon côté famille… Une voix plus
douce ajoute : plein de cette virilité qui
fragilise et qui me bouleversait. Pendant trois ans, nous
avons failli nous mettre en couple. J’ai pris de nombreux
avions pour le rejoindre, attendu des heures des messages
qui venaient au compte-gouttes, guetté sans cesse le
moment où il se laisserait tomber amoureux. Quand on était
ensemble, l’air entre nous était épais, le désir comme une
lave sous la peau. Il avait l’art de m’emmener dans des lieux
qui faisaient rêver, de donner aux chapitres de notre histoire
des décors romantiquissimes. Mais il angoissait dès que
j’approchais son cœur de trop près. Aujourd’hui encore, je
suis persuadée qu’il m’aimait – mal, je sais, mais quand
même. On a rompu plusieurs fois, ce qui était étrange parce
que nous ne nous étions jamais déclarés en couple.
Chacune de ces ruptures m’a emplie de détresse, jusqu’à la
dernière où, enfin, je me suis sentie libre. Libre de pouvoir
aimer quelqu’un d’autre (ou juste de vivre ma vie).
Quand j’ai rencontré A., quelques mois plus tard, j’ai eu si
peur d’avoir mal que dès qu’il a exprimé son attachement, je
n’ai plus rien ressenti. Les angoisses sont montées comme
des marées incessantes, avec une ritournelle en boucle : “Je
ne suis pas amoureuse, je n’ai pas de papillons dans le
ventre.” J’ai laissé mon intellect prendre le lead : il y avait
quelque chose chez A. que j’avais perçu avant de tomber
dans la peur, des indices d’une belle relation que je voulais
vivre. J’ai revu un psy. Je me suis accrochée. Et j’ai bien fait.
J’ai dû réviser à fond ma vision de l’amour. J’ai mis du
temps à comprendre qu’on pouvait aimer sans être
amoureuse. Ou qu’il me manquait quelques définitions
alternatives à “amoureuse”. Quelle était la différence
fondamentale entre A. et M. ? A. ne me faisait pas souffrir,
voilà tout. A. ne me faisait pas languir en attendant ses
messages, A. était là et prêt à rester, A. disait qu’il m’aimait et
me désirait. Or, je m’en étais fait la promesse après M. : je
veux un homme présent. J’ai vraiment l’impression d’avoir
eu un deuil à faire, celui d’une passion dont le prix à payer
était trop cher.
Aujourd’hui, j’ai l’impression de récolter les fruits de cette
bataille contre moi-même et contre tous les mythes
romantiques qu’on nous inculque ou dont on hérite. Je me
sens aimée, j’ai trouvé un vrai complice de vie, j’aime aussi
et je savoure le quotidien. Ce n’est pas toujours facile. Un
certain romantisme, né de l’attente, voire de la souffrance
souvent, me manque. Il y a tout un pan de l’homme que
j’aime à ré-érotiser : désirer quelqu’un qui vous fait du bien,
ce n’est paradoxalement pas si évident. Mélanie
 J’ai lu beaucoup de livres qui m’ont appris à
rêver l’amour d’une manière malsaine. À
12 ans, je voulais des relations torturées,
passionnées, un peu à la façon des romans
Harlequin (entre amour et haine), tout en
professant un désir absolu d’indépendance.
J’avais intégré qu’aimer un garçon, c’était peu,
mais qu’aimer un homme et être aimée d’un
homme, c’était beaucoup plus. Il fallait trouver
quelqu’un qui puisse m’apprendre quelque
chose et j’avais l’impression de m’émanciper
par ce biais, de me rendre plus vieille, plus
assurée dans la vie, plus “valable”, d’une
certaine manière. J’ai donc appris à désirer
mon infériorité et je ne me suis pas rendu
compte de la position que j’acceptais de
prendre, et surtout des gestes de séduction que
je faisais. Clara
Ça ne fait pas mal… C’est normal ?
Je suis actuellement dans une relation où nous n’avons
jamais de disputes et je me suis demandé si on s’aimait
vraiment. J’ai entendu tellement de fois ma famille ou mes
ami·es dire “C’est parce qu’on s’aime qu’on se dispute” ou “Si
on ne s’aimait pas on ne se disputerait pas” que j’en viens à
me demander si on est normaux et si on se voile pas la
face… et je suis horrifiée par ce sentiment de culpabilité
complètement illégitime et stupide. J’ai grandi avec une
figure parentale assez violente (on casse des trucs contre les
murs en se hurlant dessus et le lendemain on s’embrasse à
outrance devant tout le monde) alors la relation passion-
destruction me semblait être tout à fait normale et même
souhaitée, comme preuve d’une relation “saine”. Émilie
Pour être honnête, je n’avais pas vraiment
conscience qu’une femme avait le droit de dire
non, de s’affirmer ou de prendre de la place (je
 me rends compte en l’écrivant que c’est très
violent). J’ai donc plus ou moins laissé
plusieurs garçons voler mon consentement à
des soirées alcoolisées pendant mon
adolescence. Ces violences m’ont
accompagnée pendant longtemps dans ma vie
sexuelle. En fait, ce n’est que très récemment
que j’ai appris les termes “viol conjugal” et “viol
par surprise”, ça a été une belle claque ! Élodie
J’aurais adoré pouvoir me passer des hommes
Divorcée depuis neuf ans, j’élève seule mes trois enfants.
J’ai reçu une éducation ouverte mais traditionnelle. Être en
couple et avoir des enfants était une évidence et le plus tôt
serait le mieux. Avec le recul, je réalise que j’ai passé
quasiment toute ma vie accompagnée : un mari, un
compagnon, un plan cul… Chacun des moments passés en
tant que célibataire a été un supplice. Être en couple était un
critère de réussite et de qualité. Tant que je n’étais pas en
couple, cela signifiait qu’il restait un problème à régler. Tant
qu’il n’y avait pas un homme pour m’aimer, cela signifiait
que je n’étais pas “aimable”, apte à être aimée. J’ai tout réussi
dans ma vie, pourtant ce statut de célibataire était une
preuve accablante de mon échec, de mon incompétence.
Sans compter que tant que je ne me remarierai pas, tant que
je ne vivrai pas en concubinage, je conserverai ce statut de
“divorcée” à vie, sur tout document administratif : comme si
cela définissait mon identité pour toujours. Aujourd’hui je
tente une autre expérience. J’ai pu définir que je suis
heureuse et autonome ; il ne me manque que peu de choses
pour être comblée et j’ai enfin pu mettre le doigt dessus :
qu’un homme me fasse rire, qu’il me désire et me donne du
plaisir. Il n’est plus question alors d’engagement, de projet,
de quotidien, d’obligation, de rapport de force, de finance ni
de famille. Il n’est question que de bien-être.
Je suis souvent en colère contre les hommes : leur capacité
à se déresponsabiliser, leur détachement hautain, leur
manière de faire passer notre rigueur pour de la névrose, et
notre passion pour une faiblesse. J’aurais adoré pouvoir me
passer d’eux. Mais j’ai fini par admettre que le désir qu’un
homme peut avoir pour moi me donne des ailes. Quand on
a 44 ans, qu’on élève seule trois enfants et qu’on est
infirmière comme moi, il n’y a pas beaucoup de choses qui
donnent des ailes. Or le regard gourmand d’un homme
respectueux et drôle agit sur moi comme une drogue dure !
Je regrette parfois ce pouvoir que l’homme a sur moi et qu’il
ne mérite pas. Mais c’est ainsi. Malgré tout, j’aime les
hommes. Ils me touchent. Leur fragilité, leur sensibilité, leur
émerveillement, leurs passions enfantines…
Alors que j’ai la chance d’avoir tout ce dont j’ai besoin dans
ma vie, je continue d’avoir besoin de l’homme. Caroline
J’ai succombé au mythe du “bad boy” et suis
restée en couple pendant plus de trois ans avec
un homme torturé, égocentrique, prétentieux
et irrespectueux. Rétrospectivement, je n’arrive
pas à citer une seule bonne raison à cette
histoire, nous n’avions aucun point commun
et ne nous entendions pas spécialement bien.
Anonyme
Le droit d’aimer coûte que coûte
Voici mon modèle : l’amour passion. L’amour qui fait mal,
qui prend aux tripes et que je reproduis encore et encore
même quand je veux le fuir, surtout quand je veux le fuir.
Ça commence toujours de la même façon, par un état de
sidération, comme un viol. On n’a pas le choix. On le subit.
On ne peut que se jeter dans ses bras à corps et à cœur
perdus. Perdus d’avance.
Et pourtant, je déteste la femme que je deviens dans cet
amour passion, dans l’attente de l’autre, toujours à l’affût, à
guetter. Dans le doute, la peur au ventre. Chaque fois, je me
jure que plus jamais ! Et puis, la sidération finit toujours par
 se reproduire et m’enchaîner. Et puis je me
dis merde, quitte à souffrir, autant la vivre
cette passion parce que le souffle que ça
insuffle dans mes veines, rien d’autre ne
réussit à le faire avec autant de puissance.
C’est beau, c’est fort et c’est unique. Chaque
amour passion est unique. Je viens d’en vivre
un. Encore une fois, je m’étais dit plus jamais,
et je multipliais les plans cul pour ne pas
m’attacher. Ça n’a pas fonctionné : il m’a
sidérée au moment même ou il a posé ses
mains sur ma peau. Trois mois de fol amour en cachette de
sa femme… La douleur de l’absence est devenue
insupportable, pour lui comme pour moi. Aujourd’hui, on
s’aime sans se voir. On crève de ne pas se voir. On crève de
s’aimer. Je ne sais plus trop bien. Ce que je sais, c’est que j’ai
46 ans et que le sexe me paraît fade sans cette étincelle
passionnelle. Je suis accro, je ne peux plus m’en passer. La
vie est courte, je ne veux plus m’en passer.
Je fais mon chemin, ma révolution comme vous dites, peu à
peu je me pose les bonnes questions. Y répondre n’est
finalement peut-être pas si important. Ma révolution
amoureuse est en route. Je veux aimer, je veux aimer même
si ça fait mal. Je n’ose encore espérer que ça puisse en être
autrement. Aimer autant sans souffrir ? Impossible encore
ne serait-ce que de le fantasmer… Et alors ? Ne devrions-
nous pas accepter d’avoir mal pour vivre pleinement, pour
aimer vraiment ? Pourquoi ne ressentir que des émotions
qui font du bien ? Les autres n’ont-elles pas aussi leur droit
de cité ? La douleur ça donnerait beaucoup aussi je crois si
on apprenait juste à la recevoir. Pourquoi toujours se cacher
pour pleurer ?
Ma révolution amoureuse, c’est revendiquer le droit d’aimer
coûte que coûte. Aimer vraiment, c’est empreint de
violence. Je ne sais pas si on peut aimer dans la douceur.
Dominique
 Ma “première fois” ayant été un viol, j’ai
longtemps trouvé ça normal d’être dominée et
objectifiée, et je me suis toujours comportée au
lit comme je croyais que les mecs
l’attendaient : avec soumission, sans penser à
mon propre plaisir (dont j’ignorais en réalité la
possibilité même), et en acceptant tout
“volontiers”, toutes les pratiques, tous les
fantasmes, toute la violence. Matilda
Trouver sa propre lumière
J’ai été (comme toutes et tous) depuis l’enfance abreuvée de
récits hétéronormés et de scénarios “pyramidaux” (famille à
la base, amitiés au milieu et amour au sommet) qui me
laissaient entrevoir que la route à emprunter était à une
seule voie, et à sens unique. J’avais aussi intégré nombre de
récits où le féminin se trouvait, systématiquement, sans
valeur propre si isolé (le mythe de la célibataire superficielle
/ dépravée / malheureuse / sans but / aigrie / [insérer ici la
malédiction de votre choix]) puis subitement sublimé par la
validation du regard masculin (le mythe de l’âme sœur, de la
complétude, de l’harmonie enfin trouvée dans l’autre, I
belong to you).
Comme beaucoup, j’ai donc passé une énorme partie de
mon temps à me demander comment je pouvais devenir,
être et rester désirable pour obtenir cette validation des
hommes (sans laquelle je pensais n’avoir pas la moindre
valeur intrinsèque) : je me suis adaptée physiquement,
mentalement, idéologiquement, oralement, sexuellement.
Je me suis mise à rire à des blagues de caserne, à boire de
l’alcool à outrance (même quand je trouvais certains alcools
dégueulasses), à porter des jeans trop serrés jusqu’à en avoir
des cystites, à coucher avec n’importe qui sans en avoir
franchement envie, à critiquer abondamment les autres
femmes, à chercher, toujours, en tout lieu, l’approbation du
quota de mecs présents (même ceux que je n’estimais pas), à
taire mes idées ou à adopter des discours sans les
questionner, etc. En définitive, j’ai passé des années à
chercher à construire cette identité “désirable” jusqu’à ne
plus avoir la moindre idée de qui j’étais réellement – juste
un vague catalogue de hobbies et de qualificatifs
consensuels.
J’ai ensuite souffert, été sous emprise, été abusée (sans en
avoir encore conscience) par quantité d’hommes cis entre
mes 16 et mes 21 ans. Mais je continuais ma quête effrénée
de validation et j’espérais tomber, ce faisant, sur “l’âme
sœur”, d’autant plus que je voyais autour de moi toutes mes
amies trouver “leur moitié” et se “poser”. Je ne voulais pas
être la dernière, la marginale, la freak dont personne ne veut
et dont tout le monde a franchement pitié. Et puis je me suis
“mise en couple” avec un garçon fraîchement rencontré
vers mes 22 ans. Une personne dont je ne savais rien et qui
ne savait rien de moi – comme quoi, sur un malentendu, ça
peut vraiment marcher. Et j’ai été soulagée. Enfin ! je me
suis dit.
J’ai vécu avec cette personne des années abominables.
Violences psychologiques, sexuelles. Viols. Dénigrement.
Isolement social. J’ai découvert qu’il était misogyne, raciste,
violent – je n’en avais aucune idée, mais il faut dire qu’on
n’avait jamais pris le temps de réellement se connaître.
Notre relation s’était fondée sur des non-dits et des
projections. On n’avait, en définitive, pratiquement rien en
commun. Mais on m’avait toujours dit que c’était cela être
en couple : accepter l’autre dans son entièreté, se fondre
avec lui, faire des compromis, être patiente, faire des efforts
pour que les choses finissent par aller mieux, aimer
inconditionnellement. Il fallait à tout couple son lot de
douleur, car la douleur signifiait la passion et la passion
signifiait l’amour et l’amour était une chose bien trop sacrée
pour lui préférer l’absence de souffrance.
Il me traitait d’égoïste (ma carrière était-elle plus importante
que l’Amour ?), d’allumeuse (mes amis voulaient tous me
baiser, et soit j’en étais consciente, soit j’étais terriblement
naïve), de cruelle (vouloir vivre séparément, c’était
désavouer notre relation). Je ne voulais pas perdre sa
validation car on m’avait appris que, sans elle, je n’existerais
plus. Alors j’ai tenu trois ans, malheureuse comme une
pierre.
Longtemps, j’ai attendu “la” rencontre comme on attendrait
une lumière dans l’obscurité. Je pensais que l’autre, l’être
aimé, serait la seconde moitié qui permettrait de donner un
sens à ce qui, chez moi, me paraissait insuffisant, bancal.
Cette rencontre agirait comme un bain révélateur qui
viendrait dévoiler l’image qui se trouvait cachée en moi, à
peine visible, toute sombre, dessinée en négatif. Elle serait la
réponse à la question du sens à donner à mon existence.
(Quel poids immense à faire porter à l’autre personne,
quand on y pense !)
Je pensais aussi qu’on ne pouvait pas vivre une vie “valable”
en étant seule, à moins d’être une femme extraordinaire –
un génie, une aventurière, une artiste, une guerrière –, une
entité autosuffisante, comme il en existe si peu. Que toutes
les autres âmes plus médiocres ne pouvaient acquérir de
valeur qu’à la lueur d’un compagnon ; c’était ainsi, il fallait
que l’autre nous éclaire. Comme un vers aurait besoin du
vers suivant pour rimer : on ne pouvait pas faire poésie
seule.
Aujourd’hui, je sais non seulement qu’on peut faire poésie
seul(e), mais aussi qu’on peut être prose si on le veut – et
que c’est tout aussi beau. Céline
 Sources
Ouvrages
Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, tome II (éd. Gallimard, 1949)
Albert Cohen, Belle du Seigneur (éd. Gallimard, 1968)
Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient (éd. Flammarion, 2018)
Eva Illouz, Hard romance. Cinquante nuances de Grey et nous (éd. Seuil, 2014)
Gloria Steinem, Revolution From Within : A Book of Self-Esteem, 1992, chapitre « On Love and
Romance » (bientôt traduit en français)
Jane Ward, The Tragedy of Heterosexuality, 2020 (non traduit en français)
Article
Le texte du psychologue espagnol Luis Bonino « Los Micromachismos », paru en 2004, est résumé
en français sur le site d’Elisende Coladan (therapie-feministe-elisende.com) : « Micromachismes et
macro-dégâts » (2019).
 Quand j’ai commencé à réfléchir au Cœur sur la table, pour expliquer ce
que je voulais faire, je disais :
« Nos relations sont des créatures vivantes ! Il s’agit d’apprendre à en
prendre soin. Toi et moi, on se connaît depuis deux jours, six mois, cinq ou
douze ans, il existe un lien entre nous que l’on peut appeler amitié, amour,
affection, sororité, adelphité, famille, camaraderie ou bien d’autres
choses. Je propose de voir ce lien comme un travail artistique, une
création commune dont nous sommes coresponsables. Et même… de
considérer ce lien comme une entité dotée de sa propre existence. Comme
si chaque relation était une créature vivante, mythique et mystérieuse,
entre la plante, le dragon et l’animal ; des sortes de Pokémon rares, dont
nous devons prendre soin. Cette créature est née de nos interactions, à
nous ensuite de la nourrir, de la faire grandir, de l’entretenir ; nous
sommes relié·es à elle par des fils invisibles. Et quand on ne s’en occupe
pas, elle s’en va. Parfois on s’en occupe très bien et elle s’enfuit quand
même, et ne revient jamais, ou alors après des années, métamorphosée.
D’autres fois, elle tombe malade, et c’est à nous de la soigner. Toutes ces
relations-créatures interagissent les unes avec les autres, et certaines
s’épanouissent mieux auprès de leurs congénères… Et donc, ce qu’il nous
faut inventer c’est une sorte de permaculture des relations. Cultiver,
enseigner et apprendre des techniques, des approches, des terrains sur
lesquelles elles soient heureuses. »
C’était une métaphore qui me plaisait parce qu’on pouvait la filer
facilement (permaculture des relations, comme dans un jardin, où les
carottes poussent mieux à côté des poireaux, où il n’y a plus de “bonnes”
ni de “mauvaises” herbes, où toute la vie revient, insectes, oiseaux,
plantes, sans produits phytosanitaires ni monoculture). J’aime toujours
son pouvoir consolatoire : quand une relation s’abîme et meurt, je peux
me dire que les plantes aussi finissent par mourir, mais aussi par nourrir,
en se décomposant, le sol dans lequel elles ont été plantées. Elles ne
meurent pas vraiment, on le sait : nous sommes vivant·es d’anciennes
relations dont le souvenir, l’expérience, les nutriments, viennent nourrir
les suivantes – c’est une amie qui t’a laissé le goût du flamenco que tu fais
maintenant écouter à ta fille, un ex qui t’a fait aimer les échalotes dans la
salade dont tes collègues se régalent, un copain de copain dont tu
n’oublieras jamais les caresses, que tu prodigues maintenant à ton
amoureuse, etc., etc. – tous ces liens qui t’ont fait grandir et en ont
renforcé d’autres.
J’aimais aussi cette image, car si on considère que nos relations sont des
créatures vivantes, on comprend mieux la nécessité de partager de
manière juste le travail de soin, d’attention, de créativité qu’elles
demandent. Dans ma propre vie, considérer mes relations comme des
Pokémon me réconforte toujours, me donne l’élan, la joie et les idées pour
en prendre soin.
Mais politiquement, je dois bien reconnaître que ma métaphore ne sert à
peu près à rien ; parce qu’elle est trop individualiste, trop centrée sur les
individus et leurs plaisirs. Elle ne prend pas en compte les grandes
structures, notamment économiques, dans lesquelles nous évoluons. Tout
au long du livre, et des épisodes du podcast, j’ai fait référence à la
“révolution romantique” que nous sommes en train de vivre :
transformation des normes sociales, des valeurs, renversement des
rapports de pouvoir, prise de conscience écologiste, métamorphoses de ce
à quoi nous tenons, selon la formule de Costanza Spina, qui la précise
ainsi :
« Il existe un lien entre le retour des sorcières de Mona Chollet, le ré-enchantement du monde
par un prisme féministe de Silvia Federici, l’analyse et la remise en discussion du capitalisme
amoureux d’Eva Illouz, le soulèvement transféministe décolonial de Paul B. Preciado, l’urgence
de la reconnaissance de nouveaux désirs dont Judith Butler parle dans Défaire le genre : ce point
commun est la proposition d’un nouveau vivre-ensemble, d’une démocratie du soin, la
réhabilitation de l’Amour comme force révolutionnaire capable de secouer nos sociétés
capitalistes occidentales en profondeur. [...] La révolution romantique serait alors ce
soulèvement massif, intersectionnel, bâti sur le potentiel de désobéissance propre à l’Amour. »
Au tout début de mes recherches, je voyais la révolution romantique
d’abord comme une transformation de nos formes de relation – j’étais en
particulier très intéressée par la remise en cause de la monogamie et de
l’idéal de fidélité sexuelle dans nos relations amoureuses, par les outils de
communication pour résoudre les conflits, pour développer l’empathie et
la compréhension mutuelles, etc. Mais je me suis rendu compte que tout
ce qui pouvait m’apparaître comme émancipateur pour les individus se
retournait vite contre les parties structurellement plus faibles. Prenons
l’exemple de l’escalator des relations, exposé dans le premier chapitre :
j’ai été assez vite alarmée de l’enthousiasme que ce concept provoquait
chez les auditeurs masculins, y compris chez mes amis (Oh génial, ça va me
permettre d’expliquer à la fille avec qui je couche depuis trois ans pourquoi je ne
veux surtout pas m’engager avec elle, ni la présenter comme ma copine, ni
rencontrer ses parents, ni rien lui promettre, parce que c’est tellement convenu,
conventionnel, tous ces trucs, mais elle ne comprend pas que moi je refuse de
monter sur l’escalator, je suis un révolutionnaire !).
Même chose pour le polyamour, c’est-à-dire la possibilité, pour les
individus, de nouer plusieurs relations amoureuses, en toute
transparence, et que toutes les personnes impliquées soient consentantes.
Ayant moi-même, pour différentes raisons, toujours trouvé insupportable
la contrainte de fidélité sexuelle, me sentant dépossédée de mon corps et
de ma liberté dès que j’étais en couple, j’ai été enthousiasmée par tous les
textes qui montraient comment il était possible de créer et de nourrir
plusieurs relations amoureuses et / ou sexuelles (Pourquoi avoir plusieurs
ami·es, mais pas plusieurs amoureu·ses ?). Surmonter (ou faire avec) la
jalousie, se parler honnêtement, se donner mutuellement la liberté de
vivre de nouvelles passions, sans que cela ne détruise celle existante ?
Fabuleux. Je suis beaucoup plus prudente maintenant que j’ai constaté
comment ce bel idéal avait été récupéré par de nombreux hommes
hétérosexuels, comme l’a très bien résumé l’autrice féministe Anaïs
Bourdet dans une story publiée sur son compte Instagram
@mauvaisecompagnie :
« Je suis fascinée par la vitesse à laquelle les hommes cis-hétéros déconstruisent l’exclusivité en
amour. Depuis quelque temps, et grâce aux féminismes, ils sont super nombreux à se dire non
exclusifs, libres, voire polyamoureux. On pourrait y voir une bonne nouvelle, moi ça me met en
colère. Parce que, quand il s’agit de culture du viol, de déconstruire leur propre sexisme, etc., là
ça regarde en l’air et ça sifflote, ça a piscine ou poney. Avec le polyamour ils ont juste capté le
potentiel de nouveaux privilèges à leur disposition, sans jamais en lâcher un seul par ailleurs. »
Elle fait ensuite la liste des comportements typiques de tous ces
prétendus polyamoureux, trop contents de faire exactement comme bon
leur semble, sans introspection, sans empathie :
 « Les mecs qui veulent former un trouple mais QUE avec une autre femme. Les mecs qui se disent
polyamoureux alors que leur partenaire n’est pas au courant, voire absolument pas d’accord. Les
mecs qui ne jouent pas du tout le jeu du care, du soin, bref du taf émotionnel qui va avec toute
relation quel que soit son mode, et qui au contraire culpabilisent à fond la personne qui demande
à être rassurée. »
J’y vois un mécanisme similaire à celui qu’avaient démontré, me semble-
t-il, Luc Boltanski et Ève Chiapello dans leur grand essai Le Nouvel Esprit du
capitalisme (éd. Gallimard, 2011) : le capitalisme se transforme et perdure
en intégrant toutes les critiques et les contestations qui lui sont faites. La
société réclame plus d’autonomie et de créativité ? Les entreprises vont se
mettre au management horizontal, et vous serez votre propre patron
(votre propre exploiteur). La planète brûle ? On va faire du green washing.
Les changements ne sont que superficiels, et surtout, tout ce qui pouvait
avoir l’air émancipateur va finir par se retourner contre les parties les
plus faibles structurellement. Et par créer de nouvelles souffrances et de
nouvelles aliénations.
Pour le patriarcat, c’est pareil : chaque fois que nous croyons que de
nouvelles normes, de nouveaux modèles relationnels, de nouveaux
comportements peuvent émanciper les femmes, cela se retourne (en
partie) contre elles. On l’a vu avec la prétendue “révolution sexuelle” des
années 1960-1970 : certes, la légalisation de la pilule contraceptive puis de
l’avortement a été, et reste, un changement fondamental permettant aux
femmes d’avoir des relations sexuelles avec des hommes sans avoir la
peur au ventre de tomber enceinte. Mais elles sont restées, selon la
formule de la philosophe Camille Froidevaux-Metterie, des “corps à
disposition” (qu’on peut violer, abuser, maltraiter, en masse et en toute
impunité ou presque, comme l’a montré le mouvement #MeToo) – en fait
de “grande révolution sexuelle”, cela a surtout été celle des hommes cis-
hétéros, leur permettant d’exiger, puisqu’il n’y avait plus de risque de
grossesse non désirée, des services sexuels de la part des femmes de leur
entourage.
Tu veux pas baiser avec moi ? Coincée ! Frigide !
Même chose pour la liberté de dissocier sexualité et sentiments : la
culture hétérosexuelle du “coup d’un soir” est une culture qui favorise le
plaisir masculin, qui permet aux hommes d’utiliser sans gêne ni remords
leurs partenaires, et de les mépriser ensuite par-dessus le marché.
L’encouragement à découvrir son corps, à se réapproprier sa sexualité, à
ne plus en avoir honte, s’est insidieusement transformé en injonction à
jouir. L’orgasme féminin devient un dû, un trophée, une récompense,
comme me l’expliquait cette jeune femme dans l’un des courriers que j’ai
reçus, à propos de son compagnon :
« C’est un homme qu’on pourrait appeler pro-féministe. Il reprend ses amis qui font du sexisme
ordinaire. Ce n’est pas le mec lourd qui siffle une fille dans la rue… Il m’a fait découvrir
l’orgasme, la masturbation et le Woman-izer ! Bref le mec parfait (ou presque) avec qui j’ai envie
de faire ma vie (enfin pas que, on est en couple ouvert). Le plus gros problème entre nous c’est
notre différence de libido. Il est plutôt accro au sexe alors que moi j’y pense pas très souvent. Du
coup j’en viens à avoir des relations sexuelles quand je n’en ai pas envie. […] Il me dit aussi que
c’est le plus beau cadeau que je puisse lui faire, lui donner mon corps et avoir un orgasme. Après
beaucoup de discussions j’ai conclu qu’il est plus facile de faire la crêpe plutôt que d’avoir des
problèmes de couple. »
J’ai connu des hommes soi-disant passionnés par le plaisir de leurs
partenaires, qui ne leur servait en fait qu’à se glorifier de leur propre
puissance. D’autres qui extorquent des photos intimes sous prétexte
d’émancipation.
Pourquoi tu veux pas ? C’est féministe d’assumer
son corps !
Enfin, c’est toujours le même mécanisme : n’importe quelle raison va
être utilisée pour faire en sorte que les femmes fassent exactement ce
qu’ils veulent.
Nouvelles méthodes, vieille logique : objectification, exploitation,
domination.

Je crois toujours à l’invention d’autres formes de relations, qui nous

rendent plus conscient·es, généreu·ses, attentionné·es, empathiques. Mais
je crois qu’elles ne resteront que des curiosités et des exceptions, et que
les mêmes rapports de pouvoir seront favorisés encore et toujours, tant
que les conditions matérielles de nos existences ne seront pas
transformées. C’est-à-dire que la révolution romantique, ce n’est pas que
la communication non violente et le polyamour : la révolution
romantique, c’est d’abord une lutte pour des changements politiques,
matériels, collectifs. Ça ne suffit pas de prendre soin des plantes. Ce qu’il
faut aussi, c’est transformer le terrain dans lesquelles elles s’enracinent.
La révolution romantique n’est pas un dîner de gala, où on se sourit
entre personnes semblables : elle implique des conflits, qui seront parfois
douloureux. Les conflits qui sont vécus à l’intérieur de nos relations
interpersonnelles sont le résultat de rapports de force qui nous dépassent
(entre la classe des hommes et celle des femmes, par exemple). Car nous
n’avons pas toustes les mêmes intérêts, pas toustes les mêmes privilèges à
perdre. On ne sera pas d’accord. Il y aura des ruptures.
Ce que je crois maintenant, c’est que ce qui va révolutionner l’amour, ce
sont certes des prises de conscience personnelles, mais surtout des
combats collectifs. Des luttes pour de nouveaux droits, un renversement
des rapports de pouvoir, par toutes sortes de moyens – des
manifestations, des pétitions, des boycotts, des élections, des grèves.
Ce qui va révolutionner ce que nous appelons “amour”, ce sont par
exemple des grandes campagnes d’éducation affective et sexuelle, dès le
plus jeune âge. Rien que ça : que les trois séances annuelles obligatoires en
France auxquelles a droit chaque élève à partir de la primaire soient enfin
dispensées, et par des personnes compétentes et rémunérées.
Ce qui va révolutionner l’amour, ce sont des politiques publiques
courageuses contre le viol et les violences sexuelles, incluant entre autres
la formation des magistrats et policiers, le soutien massif aux associations
de lutte contre ces violences et la prise en charge intégrale des soins
nécessaires aux victimes et aux auteurs des violences.
Ce qui va révolutionner l’amour, c’est l’argent. Que tout l’argent que
l’État économise sur le dos des femmes en leur faisant porter le poids du
soin et de l’éducation des enfants, en ne construisant pas assez de crèches,
en ne faisant pas en sorte que tous les parents aient des solutions de garde
abordables et confortables soit enfin redistribué justement.
La révolution de l’amour, c’est la révolution de nos corps, donc l’accès
aux soins de santé pour toustes, l’activité physique et la garantie de le
faire dans de bonnes conditions. Et, évidemment, ce qui révolutionnera
l’amour, c’est la fin de tout ce qui discrimine et asservit toutes les
minorités.
Ce qui révolutionnera l’amour, ce sont des politiques publiques
drastiques pour que les femmes soient enfin payées autant que les
hommes, et c’est rendre obligatoire pour le deuxième parent, un congé
d’une durée égale à celui pris par la mère, et ne plus utiliser le mot
“congé”, comme s’il s’agissait de vacances, mais “travail”.
Ce qui va révolutionner l’amour, c’est enfin une révolution du travail, du
temps qu’on y passe (trop) et de l’argent qu’on y gagne (mal) : vous
imaginez, si on avait enfin le temps et les moyens de se rencontrer, de
prendre soin les un·es des autres, de s’aimer, au lieu de s’épuiser à
travailler toute notre vie ?
Dans cette perspective, il me semble que ce que l’on peut faire, à
l’échelle individuelle, c’est certes considérer que nos relations sont des
créatures vivantes, mais les voir aussi comme des contrats : qui a
l’argent ? Qui a le pouvoir ? Comment créer un rapport de force collectif
qui puisse le rééquilibrer ? La politiste québécoise Stéphanie Mayer
propose ainsi de considérer que dans les relations, en particulier en
couple, certaines ressources sont des ressources rares et qu’il s’agit de
faire en sorte qu’elles soient partagées de façon égalitaire – par ressources
rares elle entend par exemple : le temps de sommeil, la liberté de
mouvement, le temps de loisir, la tranquillité d’esprit. Quelles sont les
conditions, les habitudes, les non-dits, les arrangements, qui font que,
systématiquement, l’une est lésée au profit de l’autre ? Comment assumer
le conflit ? Comment créer une culture du conflit ?
Et on en revient à la nécessité d’une éducation au conflit. Comment bien
se disputer, sans violence, sans terreur ? Comment parvenir à un
consensus ? Je reste persuadée de la nécessité de tous ces outils, d’un
apprentissage de la vie ensemble.
Parce que ça aussi, c’est politique.
Parce que je me dis qu’on ne pourra pas faire face à la crise écologique, à
la crise politique, à toutes les crises qui vont s’abattre sur nous dans les
décennies qui viennent, si on n’a pas une culture des liens forts, si on
n’apprend pas comment se comprendre, trouver des consensus, s’aimer et
prendre soin les un·es des autres.

Pendant tous ces mois de travail, tandis que j’étais en train de réfléchir à
l’amour et l’amitié, à comment vivre concrètement des relations plus
libres et plus égalitaires, je suivais chaque jour l’actualité, et je me
demandais si je n’étais pas complètement à côté de la plaque – est-ce
qu’on a le temps pour tout ça alors que la crise écologique / économique /
sanitaire, alors que la fascisation des démocraties, alors que toutes les
horreurs dans le monde, alors que… Et pourtant je sens que c’est lié, que
révolutionner l’amour et l’amitié et tout faire pour vivre des liens plus
profonds et plus justes, c’est aussi une façon de résister à un monde
horrible, plein de violence, d’attentats, de surveillance et de compétition.
Que toutes ces amitiés, ces groupes, ces collectifs, ces familles où se
cultivent des belles relations sont des bases arrière, des oasis, des havres
où nous pouvons nous reposer et reprendre des forces avant de retourner
lutter. Que tout faire pour cultiver des liens riches, c’est une voie pour
résister au carnage, à l’horreur du monde capitaliste, patriarcal, raciste. Je
me dis que tisser des liens très solides, apprendre à se tenir droit, à se
parler avec le cœur, dans toutes nos interactions, c’est résister et
transformer le monde.
Parce que des enfants naîtront de tous ces liens, et que nous pouvons
leur apprendre par l’exemple comment lutter avec joie. Fuir les dîners de
gala, cultiver les jardins. Parce que même si nous ne voyons pas de notre
vivant la fin du patriarcat raciste et capitaliste, nous luttons pour elles et
eux, pour les générations futures.

Parce que la seule chose qui comptera vraiment, à la fin de nos vies, c’est
d’avoir aimé et d’avoir été aimé·e.
 Livres,
les indispensables
Voici les quatorze lectures qui ont directement inspiré Le Cœur sur la
table, qui me semblent à la fois profondes, empouvoirantes, accessibles et
novatrices – bref, indispensables.
50 Couples mythiques de la littérature, de l’Odyssée à Harry Potter, collectif
(éd. Ellipses, 2021)
Que ces couples de personnages littéraires se soient liés d’un amour
passionnel ou tendre, criminel ou éthéré, chaste ou charnel, consommé ou
fantasmé, iels ont marqué notre mémoire collective. Ce guide écrit à dix
mains par des professeurs de littérature résume et analyse leur histoire.
Joie militante. Construire des luttes en prise avec leurs mondes, de Carla
Bergman et Nick Montgomery (éd. du Commun, 2021)
Pourquoi, parfois, les milieux militants nous vident-ils de tout désir ?
Combinant propositions théoriques, analyses de cas pratiques et
entretiens avec des activistes issu·es de luttes diverses, les deux militant·es
ouvrent des voies pour devenir collectivement plus puissant·es, capables
et joyeux·ses.
Le Genre du capital. Comment la famille reproduit les inégalités, de Céline
Bessière et Sibylle Gollac (éd. La Découverte, 2020)
Fruit de vingt ans de recherches des deux sociologues, cette enquête
magistrale démontre comment la société de classes se reproduit grâce à
l’appropriation masculine du capital et comment les calculs, les partages
et les conflits qui ont lieu au moment des séparations conjugales et des
héritages aboutissent toujours à la dépossession des femmes, avec le
concours des professions du droit.
Réinventer l’amour. Comment le patriarcat sabote les relations hétéro-sexuelles,
de Mona Chollet (éd. Zones, 2021)
Dans une langue très belle, précise et poétique, entremêlant extraits
littéraires, analyses cinématographiques, statistiques, anecdotes
personnelles et citations, Mona Chollet démonte les impensés de notre
culture amoureuse mortifère, sans nous laisser pleurer sur notre sort :
elle tient la promesse de son titre en dessinant des chemins lumineux
pour que nous puissions enfin, toustes, “Réinventer l’amour”. Génial !
Les Luttes fécondes, de Catherine Dorion (éd. Atelier 10, 2017)
« Libérer le désir en amour et en politique » : c’est le programme de cet
inclassable petit essai, poétique et fougueux, de l’artiste québécoise.
En cas d’amour : psychopathologie de la vie amoureuse, d’Anne
Dufourmantelle (éd. Rivages, 2012)
Qu’est-ce qui nous fait répéter le même scénario et souffrir en boucle
des mêmes maux d’amour ? La psychanalyste déploie de fascinantes et
subtiles réflexions, dans une langue splendide, tissées à partir de l’écoute
des histoires de ses patient·es dans son cabinet.
On ne naît pas soumise, on le devient, de Manon Garcia (éd. Flammarion,
2018)
Parce que comprendre pourquoi les femmes se soumettent est le
préalable nécessaire à toute émancipation, la philosophe s’attelle, sur les
pas de Simone de Beauvoir, à analyser ce tabou philosophique et point
aveugle du féminisme : le consentement des femmes à leur propre
soumission.
Je t’aime à la philo, d’Olivia Gazalé (éd. Le Livre de Poche, 2013)
Un essai sur la nature de l’amour, où la philosophe fait dialoguer, sur un
ton érudit et souvent drôle, Platon et Nietzsche, Saint-Augustin et
Foucault, Schopenhauer et Stendhal, Spinoza et Proust, Descartes et
Freud, en évitant les écueils de la naïveté et du cynisme.
All About Love: New Visions, de bell hooks, (en cours de traduction en
français, éd. William Morrow Paperbacks, 2018, pour la version
étatsunienne)
Avec beaucoup de générosité, l’activiste et théoricienne afro-féministe
raconte sa propre quête de connexion émotionnelle, examine l’éducation
sentimentale qu’elle a reçue, et propose un nouveau paradigme culturel
pour des relations affectives profondes et équilibrées, avec une
perspective spirituelle.
Regards féministes sur l’hétérosexualité contemporaine occidentale : essai sur le
dispositif hétérosexuel et ses limites pour l’égalité et la liberté des femmes, de
Stéphanie Mayer (Université de Laval, Québec, 2018)
Pas encore éditée, mais accessible librement en ligne, une thèse de
doctorat exceptionnelle d’érudition et d’intelligence politique, où la
politiste cartographie les rapports conflictuels entre hétérosexualité et
féminisme, avant de proposer différentes voies qui peuvent être
empruntées par les féministes qui souhaitent s’engager dans la
transformation du vivre-ensemble hétérosexuel.
Au-delà du personnel, de Corinne Monnet et Léo Vidal, (éd. Atelier
de création libertaire, 1998)
Les deux activistes anarchistes ont rassemblé les contributions d’une
vingtaine de femmes et de quelques hommes qui plaident pour une
transformation politique de nos vies intimes, s’inscrivant dans les luttes
féministes et libertaires.
Philosopher ou faire l’amour, de Ruwen Ogien (éd. Grasset, 2014)
« L’amour est-il plus important que tout ? Peut-on aimer sans raison ?
Ou sur commande ? L’amour se situe-t-il par-delà le bien et le mal ? Et, s’il
ne dure pas, est-ce quand même un amour véritable ? » Le penseur
libertaire tente de répondre à ces questions dans cet essai facétieux et
rigoureux, qui mêle concepts philosophiques et chansons populaires.
Je t’aime, je te trompe, d’Esther Perel (éd. Robert Laffont, 2018)
« Qu’est-ce qu’être infidèle, aujourd’hui ? Est-il possible d’aimer
plusieurs personnes à la fois ? Tromper, est-ce forcément trahir l’autre ?
Est-ce qu’une liaison peut paradoxalement aider un couple ? » La
thérapeute propose des pistes de réponses pragmatiques en s’appuyant
sur les cas cliniques des couples qu’elle a reçus en consultation.
La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, d’Adrienne Rich (coédité
par Nouvelles Questions Féministes et les éditions Mamamélis, 2010)
Dans ces interventions publiques et ces essais datant des années 1970 et
1980, la théoricienne et poétesse remet en cause les évidences naturalistes
patriarcales et démontre comment se perpétue l’institution politique de
l’hétérosexualité féminine, clé du maintien de la suprématie masculine.
Elle développe aussi l’idée révolutionnaire du « continuum lesbien », soit
le « large registre d’expériences impliquant une identification aux
femmes ».
 Podcasts,
les indispensables
À propos d’amour, de couple, d’hétérosexualité, de désir ou d’érotisme,
voici les œuvres audio en tout genre (chroniques, fictions, documentaires,
conversations) qui sont à mon avis les plus enthousiasmantes, instructives
et intéressantes en termes d’écriture, de réflexion et de réalisation. Je
vous en recommande donc vivement l’écoute !
Un podcast à soi, de Charlotte Bienaimé, réal. Samuel Hirsch (Arte Radio,
depuis 2017)
Chaque épisode est une splendeur, entremêlant témoignages, réflexions,
poésie et expertise, pour approfondir les questions de genre, de
féminismes, d’égalité entre les femmes et les hommes. Je recommande en
particulier, à propos d’amour, de couple et de désir : « Sexualité des
femmes, la révolution du plaisir » (ép. 18), « Prendre soin, penser en
féministes le monde d’après » (ép.26), « Du pain et des roses, quand les
femmes s’engagent » (ép.16), « Qui gardera les enfants » (ép.5), « Entre
femmes » (ép.13).
Modern Love, présenté par Nadia Daam (France Inter, depuis 2019)
Chaque dimanche soir, pendant une heure, sur un ton intimiste et
documenté, Nadia Daam discute avec son invité·e, souvent un·e artiste, de
questions liées aux relations affectives au sens large – amour, amitié, sexe,
famille et trahisons.
S’aimer comme on se quitte, de Lorraine de Foucher (wave.audio pour
Le Monde, depuis 2019)
Chaque épisode, assez court, raconte deux jours dans la vie d’une
relation amoureuse : le premier et le dernier. Réalisé à partir de
témoignages recueillis et écrits par Lorraine de Foucher (journaliste au
Monde), interprété par des comédien·nes et musicien·nes.
La Fille sur le canapé, d’Axelle Jah Njiké, réal. Aurore Meyer-Mahieu et
Marine Raut (Nouvelles Écoutes, 2020)
 Ce documentaire puissant et sensible, entrelaçant témoignages,
réflexions personnelles de l’autrice, expertises et lectures de textes
d’autrices noires, met au jour des faits impensés jusque-là : les violences
sexuelles intrafamiliales dans les communautés afrodescendantes.
Mon Prince viendra, et Mon Prince à la mer, de Klaire fait Grr, réal. Arnaud
Forest (Arte Radio, 2018)
Deux autofictions sentimentalo-rigolotes : dans la première, Klaire fait
Grr écume les sites de rencontres ; dans la seconde, elle part en vacances,
en espérant toujours rencontrer l’amour.
Rends l’argent, de Titiou Lecoq (Slate Audio, 2020)
Une enquête sur la place des finances dans les histoires d’amour :
Qui paye quoi ? Faut-il avoir un compte commun ? Crédits, impôts,
contrat : pourquoi est-on si souvent gêné·es d’en parler ? Avec plein de
conseils très concrets pour une communication éclairée et une gestion
féministe des questions financières dans le couple.
Vivre sans sexualité, d’Ovidie et Tancrède Ramonet, réal. Séverine Cassar
(France Culture, 2021)
À travers un journal de bord introspectif, les deux documentaristes
donnent la parole à celles et ceux qui, comme elleux, ne veulent pas ou
plus de sexualité : laissé·es pour compte du grand marchélibidinal,
grévistes du sexe, ascètes modernes ou abstinent·es momentané·es…
Certain·es désirent encore, mais autrement ; d’autres en souffrent, ou au
contraire s’en trouvent soulagé·es.
Des hommes violents, de Mathieu Palain, réal. Cécile Laffon
(France Culture, 2020)
« Condamnés par le tribunal pour violences conjugales, douze hommes
sont contraints par la justice de participer à un groupe de parole pendant
six mois. L’un est un homme d’affaires à succès, un autre à la recherche
d’un emploi, un autre tient un garage... Ils commencent par clamer
unanimement leur innocence et par refuser de reconnaître leurs torts.
Puis évoluent, ou pas. » (France Culture)
Ou peut-être une nuit, de Charlotte Pudlowski, réal. Anna Buy
(Louie Média, 2020)
 Un documentaire d’une puissance sidérante, mêlant témoignages,
analyses d’expert·es et statistiques, pour comprendre les mécanismes de la
fabrique du silence autour de l’inceste et son rôle dans le maintien de la
domination masculine.
Camille, de Camille Regache, réal. Solène Moulin (Binge Audio, depuis
2019)
Les droits des LGBTQI+ avancent, mais les normes et les structures
psychopolitiques liées à l’hétérosexualité restent. Une déconstruction
méthodique, sourcée et accessible de l’hétéronormativité de notre société,
et de tout ce qui est considéré comme naturel et inné en ce qui concerne
l’identité de genre et la sexualité.
Les Chemins de désir, de Claire Richard, réal. Arnaud Forest et Sabine
Zovighian (Arte Radio, 2019)
Dans cette fiction, une femme retrace une vie de fantasmes et de plaisirs
solitaires : de la découverte, enfant, d’une BD pour adultes dans le grenier
de sa grand-mère, aux vidéos X disponibles aujourd’hui. Une exploration
des chemins du désir féminin – ses contre-allées déroutantes, ses ruelles
cachées, ses zones de liberté – qui montre comment l’imaginaire érotique
se construit parfois loin de la vie amoureuse réelle.
La Clinique de l’amour, de Delphine Saltel, réal. Cécile Laffon
(France Culture, 2020)
« Dans un hôpital public du sud de la France, un psychiatre et une
psychologue reçoivent des couples au bord de la rupture. Les patients
viennent à deux, parfois avec leurs enfants, et exposent les malentendus,
les vieilles histoires, les conflits qui ont fragilisé l’amour : charge mentale,
argent, fréquence des rapports sexuels... Rancœur et espoir se mêlent. »
(France Culture)
La Séparation, de Sophie Simonot, réal. Emmanuel Geoffroy
(France Culture, 2020)
Manue et Karim forment un couple mythique pour leur ami·es :
complices, égalitaires, modernes. À l’aide d’archives et de reportages
tournés par l’autrice depuis le début de leur histoire, ce documentaire
décortique vingt-cinq ans de mariage, depuis le jour de la cérémonie, en
passant par les crises et les réconciliations, jusqu’au divorce.
 Et en anglais
The Heart (Mermaid Palace, depuis 2012)
Un projet audio inclassable, foutraque et poétique, à propos d’intimité et
d’humanité.
Modern Love, de Meghna Chakrabarti et Daniel Jones (WBUR, depuis
2015)
Mise en son par des comédien·nes de la mythique chronique du New York
Times : des auteurices célèbres ou anonymes racontent et analysent un
aspect de leur vie affective (les transcripts sont disponibles en ligne).
Where Should We Begin ? d’Esther Perel (Global Media/ Gimlet, depuis
2017)
Dans chaque épisode, on écoute la première séance de thérapie d’un
couple en crise, reçu par la célèbre psy Esther Perel dans son cabinet.
 Livres pour
les plus jeunes
« Très intéressantes toutes ces questions que vous traitez dans vos
podcasts, mais à quand une version accessible aux plus jeunes ? » m’a-t-on
souvent demandé. En guise de réponse, et parce que je crois à la nécessité
d’une nouvelle éducation sentimentale par la fiction, voici une sélection
d’albums et de romans qui offrent aux enfants et adolescent·es des
histoires de relations affectives enthousiasmantes.
À partir de 2 ans
Abris, d’Emmanuelle Houdart (éd. Les fourmis rouges, 2014)
Dans cet album fantasmagorique, l’artiste explore la notion d’abri. S’il
est d’abord solitaire quand il est incarné par le cocon du ventre maternel,
il évolue au fil du temps. Une cabane peut être un refuge pour confier des
secrets ou dissimuler ses bêtises, mais l’amour en est un aussi (celui de
parents, d’ami·es ou d’amoureu·ses). Abris est un album poétique et délicat,
accessible dès le plus jeune âge, pour trouver l’espace dans lequel se sentir
bien.
À partir de 4 ans
Clic et Cloc, d’Estelle Billon-Spagnol (éd. Talents Hauts, 2018)
Clic et Cloc sont les meilleurs amis du monde. Leur amitié est
fusionnelle : ils mangent, dorment et chantonnent même ensemble ! Mais
un jour, Cloc disparaît. C’est la panique ! Il n’y a pas de Clic sans Cloc, alors
comment exister sans lui ? Une histoire d’amitié, de dépendance affective
et d’affirmation de soi, dans l’idée que, parfois, se quitter permet de mieux
se retrouver.
M. Tigre le magnifique, de Davide Cali, illustré par Miguel Tanco
(éd. Gallimard Jeunesse, 2021)
Monsieur Tigre est le catcheur le plus redouté de sa profession. Craint
par ses ennemis qui voient en lui l’ultime rival, il est admiré dans le
monde entier pour son courage et sa force. Mais derrière le masque se
cache un homme timide aux jambes qui flageolent dès qu’il croise cette
fille inconnue dont il est secrètement amoureux. Comment réussir à
l’aborder ? Un album plein d’empathie pour retourner les stéréotypes de
la masculinité et illustrer toutes les nuances d’une personnalité.
Julian au mariage, de Jessica Love (éd. L’école des loisirs, 2021)
C’est jour de mariage ! Julian a revêtu une élégante tenue violette,
sa grand-mère s’est parée de ses plus beaux atours, et Marisol a mis sa
robe froufrou. Lorsque les deux complices s’échappent pour aller jouer
avec la chienne des mariées, la robe de Marisol finit toute tachée... Mais la
petite fille peut compter sur l’imagination raffinée de Julian pour mettre
une touche de féerie dans leur tenue... Une lecture contemplative et
inclusive qui respire le bonheur, la liberté et l’espièglerie.
Ma maman est bizarre, de Camille Victorine, illustré par Anna Wanda
Gogusey (éd. La ville brûle, 2020)
Emporté par un duo mère-fille complice, le livre déroule une suite de
scènes du quotidien, allant des plus simples aux plus originales. Cet album
énergique souffle dès lors un vent de liberté sur la maternité en
déconstruisant ses codes et ses attentes, célébrant les mamans fières et
indépendantes, qui aiment les tatouages et danser en culotte au milieu du
salon ou en rave party.
Alice et Alex, de Hugo Zaorski, illustré par Claire Zaorski (éd. Sarbacane,
2020)
Le hasard a fait se rencontrer Alice et Alex, tous deux chez le couturier
pour y commander une tenue. Et lorsque leur regard se croise, c’est le
coup de foudre. Dès lors, la vie s’écoule dans l’attente impatiente, rêveuse
et aussi un peu angoissante de revoir l’inconnu·e quelques jours plus tard
– au moment de l’essayage. Leur amour est-il réciproque ? Et comment
s’habiller le jour J ? Un album d’un romantisme irrésistible dans une
esthétique végétale luxuriante et pleine de charme.
À partir de 6 ans
Roule, Ginette !, d’Anne Dory, illustré par Mirion Malle (éd. La ville brûle,
2021)
 Ginette s’occupe de son mari depuis qu’elle est une jeune fille – tandis
que lui profite à temps plein du moelleux de son fauteuil. Un jour, le Vieux
réclame de manger une galette, Ginette s’exécute. Mais par un mystérieux
phénomène, la vieille femme devient elle-même la galette, prête à rouler
vers son indépendance sans craindre l’estomac gourmand des animaux
qu’elle rencontre. Une relecture féministe, fantasque et joviale du conte
traditionnel Roule galette. Complètement jubilatoire.
Les Amoureux, de Victor Hussenot (éd. La joie de lire, 2019)
Muni de son stylo bille bleu et de son stylo bille rouge, Victor Hussenot
raconte par l’image ce qui fait le sel de l’amour : la vie à deux, les jeux, les
sentiments et les rêves, mais aussi les colères, les déceptions, les épreuves
et la solidarité. Un album sans texte qui rappelle la bande dessinée, où la
métaphore nourrit un livre joyeux et complice, qui plaira à tous les
publics.
Mô-Namour, de Claude Ponti (éd. L’école des loisirs, 2011)
Devenue orpheline, Isée croise la route de Torlémo, qui lui affirme
vouloir lui offrir son affection et son attention. Il la renomme « Mô-
Namour », lui susurrant qu’il l’aime. Mais Torlémo piège Isée pour en faire
un ballon ou lui réclamer des gâteaux. L’univers et l’esthétique propres à
Claude Ponti servent ici un récit âpre et nécessaire sur la maltraitance,
avec une héroïne qui brillera par sa résilience dans La Venture d’Isée, le
tome II de sa vie.
À partir de 9 ans
Diabolo Fraise, de Sabrina Bensalah (éd. Sarbacane, 2019)
Antonia, Marieke, Jolène et Judy sont quatre sœurs âgées de 11 à 17 ans.
Entre premières règles et grossesse non désirée, naissance du désir et
recherche de sa place dans le monde, elles font à leur façon l’expérience
de l’existence en sachant qu’elles peuvent compter les unes sur les autres,
malgré les querelles. Un roman indispensable sur la préadolescence et la
sororité, héritier moderne et solaire des Quatre Filles du docteur March.
Tout nu !, le dictionnaire bienveillant de la sexualité, de Myriam Daguzan
Bernier, illustré par Cécile Gariépy, (éd. du Ricochet, 2020)
Un livre de ressources très complet, inclusif et aux thématiques variées,
abordant de nombreuses notions comme le consentement, la sexualité, la
contraception, l’identité, les émotions, ou encore le rapport au corps. Une
tonalité légère et une parole libre et décomplexée pour un ouvrage qui
pourrait bien apprendre des choses aux plus grand·es également !
En apnée, de Meg Grehan (éd. Talents Hauts, 2020)
C’est à son journal intime que Maxime, 11 ans, confie ce qui se trame
dans son cœur et dans son corps. Elle tente de mettre des mots sur ce
qu’elle ressent pour son amie Chloé. Pourquoi est-elle si troublée par elle ?
A-t-elle le droit d’éprouver ces sensations ? En apnée est un roman d’une
grande sensibilité sur l’éloignement de l’enfance et l’éveil au sentiment
amoureux, avec tout ce qu’il enveloppe de troublant et de doux.
À partir de 13 ans
A comme aujourd’hui, de David Levithan (éd. Gallimard Jeunesse et Les
Grandes Personnes, 2015)
Chaque jour, A se réveille dans un corps différent. Sans jamais savoir à
qui s’attendre à son réveil, iel doit usurper une identité durant 24 heures
sans altérer son quotidien. Lorsque A devient Justin, 16 ans, iel fait la
connaissance de Rhiannon, sa petite amie. A transgresse alors la règle d’or
qu’iel s’imposait depuis toujours : celle de ne jamais s’attacher.
Une romance singulière et captivante qui s’interroge sur l’apparence et
les sentiments, et où l’amour se conjugue au présent.
Sauveur & fils, de Marie-Aude Murail (éd. L’école des loisirs, 2016)
Sauveur Saint-Yves est psychologue clinicien. Il s’attache à comprendre
ce qui abîme les autres : comment recomposer une famille dont le père
s’est remis avec une femme plus jeune et la mère avec une femme ? D’où
vient la phobie scolaire d’Ella et l’énurésie de Cyrille ? Mais Sauveur tend à
mettre de côté sa propre vie et celle de son fils, Lazare, dont il s’occupe
seul depuis la mort de sa femme.
Une immersion dans l’intimité d’un cabinet de psy, et une série d’une
profonde humanité à découvrir.
Lettre à toi qui m’aimes, de Julia Thévenot (éd. Sarbacane, 2021)
Yliès a aimé Pénélope au premier regard, lorsqu’il a passé une audition
pour rejoindre son groupe de rock. Si Pénélope a un peu flirté avec lui au
début, elle s’est vite rendu compte qu’elle ne partageait pas ses
sentiments. Alors elle lui écrit cette lettre. Ce roman délicat adopte le
point de vue original de la personne aimée pour raconter le trouble, la
culpabilité et le respect éprouvés dans cette situation où il n’y a d’autres
choix que d’égratigner l’autre.
À partir de 15 ans
Entre chiens et loups, de Malorie Blackman (éd. Milan, 2011)
Sephy et Callum s’aiment. Mais Sephy est une Prima, elle appartient à la
caste des personnes noires qui possèdent les richesses et le pouvoir, et
oppriment les Nihils, les personnes blanches, comme Callum. Une
dystopie qui pose le cadre du racisme systémique pour mettre en scène
des Roméo et Juliette qui se battent pour leur liberté d’aimer et de
penser.
Romance, d’Arnaud Cathrine (éd. Robert Laffont, 2020)
Vince a 16 ans et ce qu’il souhaite, c’est trouver le grand amour, le vrai.
Il veut rencontrer le garçon avec qui il vivra sa première fois, celui qui
fera virevolter son ventre à chaque coup d’œil. Mais Vince ne s’attendait
pas à la brutalité de ce premier amour, à cette passion incandescente
vécue avec l’intensité de l’adolescence, à la radicalité des émotions.
Romance est un roman d’apprentissage vibrant qui marque par sa justesse
et son ardeur.
Ce sera moi, de Lyla Lee (éd. Hachette, 2020)
Skye aspire à devenir une star de la K-pop, et s’apprête à s’exposer aux
yeux du monde et d’une industrie discriminante. Or, si Skye est très
talentueuse, elle est aussi grosse. Pour parvenir à réaliser son rêve, elle
pourra compter sur sa détermination, mais aussi sur Henry, un jeune
homme riche et célèbre.
Une romance feel good qui s’empare de thématiques sociétales comme le
rapport au corps, la grossophobie, l’émancipation des traditions
culturelles ou encore la bisexualité.
L’année de grâce, de Kim Liggett (éd. Casterman, 2020)
Dans cette société patriarcale, les jeunes femmes de 16 ans sont
envoyées en « année de grâce ». Bannies et livrées à elles-mêmes dans un
camp pendant un an, elles doivent en revenir brisées et dociles. Ce roman
est une dystopie intense qui pousse le curseur du sexisme systémique et
de sa violence à son paroxysme, pour conclure sur le pouvoir
émancipateur de la sororité. Une lecture indispensable et marquante.
Sans armure, de Cathy Ytak, (éd. Talents Hauts, 2020)
Lorsque Yannick a entendu la voix de Brune à la radio pour la première
fois, elle a compris que celle-ci deviendrait indispensable à sa vie. Les deux
femmes bâtissent dès lors les fondations de leur histoire, fragilisées par les
emportements de Brune, porteuse du syndrome d’Asperger, mais
soutenues par la force d’un amour inébranlable. Une déflagration
d’émotions dans un court roman qui empoigne le cœur.
Pour aller plus loin
Se plonger dans les romans de Clémentine Beauvais (Songe à la douceur,
Brexit romance, Les Petites Reines...).
S’intéresser à la collection L’Ardeur publiée aux éditions Thierry
Magnier : des romans érotiques pour adolescentes et adolescents.
Avoir un œil sur les catalogues des éditions Talents Hauts et La ville
brûle.
Et aller faire un tour dans sa librairie de quartier pour découvrir toute
l’énergie de la production éditoriale pour la jeunesse.
Merci à Lucie Kosmala, journaliste spécialisée en littérature jeunesse,
qui a concocté et rédigé cette sélection. Merci aussi à Isabelle Marque,
Tom Lévêque et toutes les personnes sur Twitter qui m’ont fait part de
leurs suggestions et conseils !
 Violences amoureuses :
repères
Les violences en couple
En 2017, 219 000 femmes majeures déclarent avoir été victimes de
violences physiques et/ou sexuelles exercées par leur conjoint ou ex-
conjoint sur une année. Les femmes qui sont victimes de violences
conjugales, physiques ou sexuelles, ont souvent subi plusieurs fois ce type
de violence au cours de l’année : 3 femmes sur 4 déclarent avoir subi des
faits répétés. Et 8 femmes sur 10 déclarent avoir été également soumises à
des atteintes psychologiques et/ou des agressions verbales.
Source : La lettre de l’Observatoire national des violences faites aux
femmes (n°13, novembre 2018)
En 2019, 146 femmes sont décédées, victimes de leur conjoint ou ex-
conjoint. En moyenne, une femme décède tous les 2 jours, victime de son
conjoint ou ex-conjoint. En 2019, 25 enfants ont également été tués dans
le cadre de violences conjugales.
Source : Étude nationale sur les morts violentes au sein du couple
(ministère de l’Intérieur, Délégation aux victimes, août 2020)
Pour la moitié des femmes tuées par leur conjoint ou ex-conjoint, les
violences antérieures commises contre elles par l’auteur du meurtre
étaient connues, soit par les forces de l’ordre, soit par leur entourage.
Source : La lettre de l’Observatoire national des violences faites aux
femmes (n°13, novembre 2018)
Les violences post-séparation
Souvent, les violences vécues en couple ne s’arrêtent pas après la
séparation et il subsiste un ensemble de comportements caractérisés par
la volonté de domination et de contrôle d’un partenaire sur l’autre.
Par exemple : envoyer des messages menaçants à l’ex-partenaire,
l’appeler, le surveiller, le suivre, prendre contact avec l’entourage, laisser
des messages, faire du chantage aux enfants, faire du chantage avec les
animaux, destruction d’objets, insultes, menaces...
L’enquête nationale sur les violences envers les femmes en France
(Enveff) montre que 16,7 % des femmes ayant été en contact avec l’ex-
partenaire violent ont subi de sa part une forme de violence physique ou
sexuelle durant la dernière année.
Source : Les Violences envers les femmes : une enquête nationale, sous la
direction de Maryse Jaspart (éd. La Documentation française, 2003)
Selon des données canadiennes, 39 % des femmes étant encore en
contact avec l’ex-partenaire durant les 5 années suivant la séparation ont
été agressées par eux. Les abus psychologiques visant à les intimider ou à
les contrôler les concernent presque toutes.
Source : La Violence conjugale après la séparation, de Tina Hotton (Juristat
n°85, 2001)
Les effets des violences en couple sur les enfants
Un enfant exposé à la violence conjugale n’est pas que témoin ; il est
aussi victime. Le fait d’être témoin de violences constitue par essence un
événement stressant et traumatisant pour un enfant. À ce sujet, vous
pouvez consulter le rapport d’étude rédigé par Nadège Séverac pour
l’ONED, devenu depuis l’ONPE, Observatoire national de la protection de
l’enfance) : Les Enfants exposés aux violences conjugales, recherches et
pratiques (2012).
Ressources sur les violences amoureuses
Livres
Pour en finir avec la violence amoureuse. S’affranchir des relations amoureuses
toxiques et renouer avec soi, de Danielle Desormeaux (éd. Québec Amérique,
2019)
« Pourquoi certaines personnes malheureuses, insatisfaites ou même
maltraitées dans leurs relations amoureuses éprouvent-elles de la
difficulté à y mettre un terme ? Pourquoi, lorsqu’elles y parviennent,
retournent-elles auprès de celui qui leur fait du mal, ou entreprennent-
elles une nouvelle relation tout aussi malsaine et destructrice ? » Guide de
“développement personnel politisé” pour aider à changer de modèle dans
les relations amoureuses.
 En finir avec les violences sexistes et sexuelles. Manuel d’action, de Caroline de
Haas (éd. Robert Laffont, 2021)
La militante féministe, fondatrice du collectif #NousToutes, donne à
chacune et à chacun des outils pour que les violences sexistes et sexuelles
s’arrêtent. Cela nécessite de connaître la réalité des violences (les chiffres,
les définitions...), de comprendre les mécanismes et de disposer de
techniques et d’outils pour agir dans nos familles, notre entourage, au
travail, dans la rue. Identifier, comprendre, agir : trois étapes pour
changer le monde.
Documentaires
Féminicides, de Lorraine de Foucher (2020)
À travers les témoignages de l’entourage des victimes et des institutions,
ce film analyse cinq cas emblématiques de féminicides et retrace
l’évolution de la relation amoureuse, de la rencontre jusqu’au meurtre.
Traquées, de Marine Périn (2020)
Les violences conjugales s’accompagnent quasi systématiquement de
cyberviolences, qu’il s’agisse de harcèlement, de surveillance ou de
violences administratives : cet aspect méconnu est justement exploré
dans ce très bon documentaire, en accès libre sur YouTube.
Autres
arretonslesviolences.gouv.fr
Ce site gouvernemental regroupe de très nombreuses ressources
(chiffres, liens vers des associations, guides…) pour toustes : les personnes
victimes, celles qui sont témoin, et les profession·nelles qui veulent se
former.
3919
Le numéro d’appel national pour les femmes victimes de violences
(conjugales, sexuelles et psychologiques, mariages forcés, mutilations
sexuelles, harcèlement...). Il propose une écoute, informe et oriente vers
des dispositifs d’accompagnement et de prise en charge. Ce numéro
garantit l’anonymat des personnes appelantes, mais n’est pas un numéro
d’urgence comme le 17 par exemple qui permet pour sa part, en cas de
danger immédiat, de contacter la police ou la gendarmerie.
 Cercles de parole
et d’écoute :
mode d’emploi
Tous les témoignages entendus au fil des épisodes du Cœur sur la table
ont été recueillis dans le cadre de cercles de parole, et comme j’ai
l’impression que cette pratique très simple reste pourtant méconnue, j’ai
pensé qu’il serait utile d’expliquer comment et pourquoi on peut en
organiser et y participer.
La première fois que j’ai entendu parler de “groupes de conscience”,
c’est dans les livres de la féministe étatsunienne Gloria Steinem,
notamment Actions scandaleuses et rébellions quotidiennes (éd. du Portrait,
2018), où elle raconte le rôle fondamental que ces groupes ont joué dans
les mouvements féministes et antiracistes des années 1970.
Toutes sortes de sujets peuvent être abordés dans un cercle de parole :
les questions liées au corps, au sexe, à l’âge, aux relations amoureuses, à
notre enfance, à l’expérience des discriminations, à la violence… tout
dépend des besoins des participant·es.
Le principe, c’est de rassembler plusieurs personnes, de s’asseoir en
cercle, et puis de prendre la parole et de s’écouter. Voilà, c’est tout.
Enfin, pas tout à fait...
À quoi sert cette pratique ? Qu’on la mette en place avec des proches,
et/ou des inconnu·es, faire un cercle de parole est une manière très
puissante de nous relier, de nous sentir plus proches les un·es des autres,
de nous rendre compte que ce qu’on croyait être seul·e à traverser, à
ressentir ou à expérimenter, les autres le connaissent aussi. De
reconnaître que des sentiments, des expériences qu’on croyait
anecdotiques, honteuses ou insignifiantes, résonnent avec celles d’autres
personnes. De découvrir qu’en parler, cela peut aider les autres. Dans un
cercle, on peut briser les tabous et sortir de la solitude ; on peut
apprendre à écouter les autres et à s’exprimer, et surtout, à politiser
nos expériences.
Beaucoup de personnes m’ont écrit pour avoir des adresses de cercles de
parole. Ma réponse est toujours la même : créez le vôtre ! Comment faire ?
Pour commencer : parlez-en autour de vous. Postez un message sur un
forum, envoyez un message d’invitation à des personnes que vous
connaissez de près ou de loin, en leur demandant de le faire circuler…
Tout le monde n’est pas obligé de se connaître avant le cercle, et c’est
même bien de s’y trouver avec des gens qu’on ne connaît pas. C’est plus
intéressant aussi quand tout le monde n’a pas le même profil – par
exemple s’il y a des personnes d’âges, de parcours, de milieux, d’origines
différentes.
Pour veiller à ce que ce cercle soit accessible à toustes, notamment aux
personnes qui ont des enfants à charge, on peut décider que le groupe se
cotise pour contribuer aux frais de garde. Pour commencer, c’est bien de
ne pas être trop nombreu·ses, peut-être cinq, six, huit personnes. Lors de
chaque cercle, les personnes décident elles-mêmes des sujets dont elles
aimeraient parler.
À l’heure dite, tout le monde se rassemble dans un lieu – ça peut très
bien être à l’extérieur, dans un parc par exemple, avec des trucs à
grignoter pour le début ou la fin du cercle.
Une fois rassemblé·es, on discute un peu de façon informelle, et puis on
s’installe. On éteint les portables, on se donne une heure limite. Les
personnes qui sont à l’initiative du cercle peuvent rappeler quelques
règles, par exemple : on prend la parole à tour de rôle, on ne se moque
pas, on ne juge pas, on ne critique pas, on ne donne pas de conseil,
on respecte la confidentialité des échanges. Juste, on écoute, et c’est déjà
beaucoup.
Si on se sent à l’aise avec ça, on peut un peu ritualiser le cercle ; par
exemple : allumer une bougie, ou proposer quelques exercices de
respiration avant de commencer (où tout le monde inspire et expire
ensemble, doucement ; par exemple : on inspire en cinq temps, on expire
en cinq temps, sur une dizaine de cycles. Ça paraît bizarre, mais ça fait
vraiment du bien). Et puis pour le premier tour de parole, souvent, on se
présente et on dit pourquoi on est là.
Et de quoi on parle dans un cercle ? De ce qu’on veut, du moment qu’on
s’exprime à la première personne, le plus sincèrement et personnellement
possible, en disant « je » – ce qui évite de faire des généralités, de fuir dans
la théorie ou l’abstraction : on partage sa propre expérience, on raconte sa
propre histoire.
Pour terminer, voilà quelques questions pour vous inspirer dans vos
propres cercles. Par exemple, si vous voulez réfléchir collectivement aux
relations affectives, comme on le fait dans Le Cœur sur la table, vous pouvez
poser des questions du type :
Quel genre d’enfant est-ce que tu étais ?
As-tu peur de vieillir ?
Quand est-ce que tu te sens aimé ?
Qu’est-ce que tu aurais aimé savoir plus tôt ?
Comment exprimes-tu ton amour pour quelqu’un ?
Quelle relation as-tu avec ton corps ?
Avec quelles difficultés te débats-tu dans ta vie amoureuse / sexuelle / affective
/ amicale ?
Qu’est-ce que tu ne veux surtout pas revivre dans ta vie affective ?
Liste évidemment non exhaustive !

Et pour vous convaincre de l’intérêt de cette pratique, voici le

témoignage que m’a envoyé Joanne, une auditrice du Cœur sur la table.

J’avais envie de partager mon expérience de membre d’un cercle de femmes.

Voici près d’une année, j’ai été invitée à rejoindre un cercle avec cinq autres femmes, par une
amie que je ne connaissais pas encore très bien. Je ne crois pas qu’elle savait alors quelle bouée
de sauvetage elle me lançait. J’avais dû rentrer (après deux semaines) d’un voyage à pied qui
aurait dû durer trois mois, un voyage dont je rêvais depuis longtemps et qui devait m’aider à
faire le point sur ma vie et mes envies. J’étais encore sonnée, je ne m’étais jamais sentie aussi
seule, et je n’arrivais à le dire à personne. On a commencé à se réunir toutes les semaines, par
visioconférence. Ces rencontres m’ont portée, soutenue, sauvée pendant les semaines de
confinement. On y a parlé de notre vulnérabilité, de notre pouvoir. J’avais un peu pratiqué cette
forme d’écoute profonde (où on parle chacun·e son tour, sans s’interrompre, sans donner son
avis ou des conseils) pendant un cours de communication en pleine conscience, et j’avais pu
constater comme elle est puissante.
Chaque semaine, on a déposé un peu de nous entre les mains des autres, avec une confiance
naturelle et absolue dans le fait qu’elles le recueilleraient et en prendraient soin. Quelque chose
de merveilleux me lie à ces femmes depuis un an. Celle qui m’a invitée dans ce cercle est devenue
 une personne-ressource pour moi, un pilier de ma vie, une inspiration. Une autre est
instantanément et magiquement devenue l’une de mes plus proches amies, tant nous nous
sommes reconnues l’une dans l’autre lors du tout premier cercle. J’ignore presque tout des
autres (je ne sais pas quel est leur métier, où elles vivent, si elles pratiquent un sport), mais je les
connais et elles me connaissent d’une manière dont nos ami·es ne nous connaissent pas. Le cercle
crée cela, cette intimité, et il crée aussi de la force : j’en ressors chaque fois avec une confiance
(en moi, en les autres, en la vie) incroyable. On se réunit maintenant une fois par mois, et même
en visioconférence on sent, physiquement, l’énergie passer entre nous et grandir par ce partage.

Pour aller plus loin, saisir les termes suivants, sur un moteur de
recherche : « how to start a consciousness group » ou « groupe de parole
mode d’emploi ».
 Coulisses
Le Cœur est né au fil de conversations informelles avec plusieurs
personnes de Binge Audio. Quand on s’est lancé·es dans ce documentaire,
on pensait sincèrement qu’en trois mois, tout serait bouclé (« et encore,
on sera larges ! »).
Heureusement, une équipe s’est constituée autour du Cœur (les
« Corazonas »), et c’est cette équipe géniale que je veux vous présenter ici.
En commençant par celle qui a formé, guidé et soutenu ce collectif :

Diane Jean, productrice

Produire, c’est un verbe vague qui ne rend pas justice à l’importance et à
la difficulté de cette mission : Diane a organisé tout le travail, orchestré la
collecte de tous les témoignages à l’automne et donné le ton général, avec
une finesse et une énergie qui m’impressionnent encore. C’est avec elle
que nous avons mis au point la forme des épisodes et ses principes
sonores (« morceaux de bravoure », « petites voix », « carrousels »). Avec
elle que nous avons appris toustes ensemble, à force d’essais et d’erreurs,
à faire du documentaire sonore (qui parle ? pourquoi ? comment on les
présente ? comment on fait des enchaînements ? Pourquoi ce témoignage
ne nous procure aucune émotion alors qu’on l’a coupé et que toutes les
phrases semblent à leur place ? Ah… c’est parce qu’ il faut garder les
respirations et les hésitations). Merci à elle !
En coulisses et à ses côtés ont aussi œuvré Sirine Azaoui, qui, patiente et
précise, a contribué aux transcripts des rushs et à la gestion des messages,
et Sabine Zovighian, magicienne de la mise en scène sonore, apparue pour
les derniers épisodes. Le Cœur est un travail collectif, et c’est ce dont je suis
le plus fière.
Dans ce collectif, Solin, Naomi et Bertrand ont également joué un rôle
clé.
Solin (Solène Moulin), réalisateurice
et compositeurice
Je suis un·e grand·e amoureux·se, moi aussi. J’ai été en
relation avec une fille super, qui faisait la grande majorité du
travail émotionnel de notre couple. Elle a essayé de me dire,
pendant des années, de me soigner, d’entamer une thérapie,
pour calmer mon stress et ma colère. Qu’elle n’était pas ma
poubelle émotionnelle. Moi, j’entendais que je n’étais pas
assez bien pour elle, ça me rappelait mes parents. Du coup, je
disais rien, je regardais mes pieds, ou une tache sur le
plafond, en attendant que ça passe. Comme un léger mal de
tête, ça allait se dissiper. C’est parti. En effet, elle est partie.
Le silence. C’est ma spécialité. D’ailleurs très vite, j’ai compris
que je devais me taire. Parce que mes pensées étaient bizarres,
pas belles. Que la personne qui semblait se dessiner en moi,
petit·e, ne trouverait pas sa place dans le monde. Serait
rejetée. Je ne voulais pas être une petite fille, ni faire ce qu’il
est d’usage de faire quand on est une petite fille, je ne voulais
pas un avenir comme mes parents, je ne voulais pas cette
maison de campagne, un mari qui travaille tard et une femme
qui fait la lessive. Un métier scientifique et un métier du care.
Des costards et des robes. Le bruit des fourchettes et la télé en
monologue pendant le dîner. Être une fille, être
hétérosexuelle, rencontrer un garçon et construire ma vie en
fonction de ça. J’ai essayé de lutter, mais la réalité m’a fait
taire. De toute manière, je bégaie. Donc valait mieux rien dire,
sous peine de provoquer les rires et moqueries. C’était ma
barrière à moi, une manière de faire diversion, une bonne
excuse. Ou un lien de cause à effet. Qui sait.
Alors j’ai fait de la musique. J’ai été éduqué·e dans une bonne
famille un peu catho, de classe moyenne, où le cursus solfège
et cours de piano était obligatoire. J’aimais pas trop qu’on me
dise quoi faire, mais j’ai bien appris mes gammes, bon·ne
élève une dernière fois, pour pouvoir improviser. Je pouvais
enfin m’exprimer dans toute la maison sans qu’on me juge. Je
pouvais crier de l’intérieur, on trouvait ça joli sur le piano.
Mes pensées sont devenues belles, audibles.
Le silence, c’est ma spécialité. Paradoxalement, mon métier,
c’est faire du bruit.
Il m’aura fallu un coup de poing dans le cœur pour aller me la
faire, cette thérapie. Et voir le lien. Ce sont ces réflexions-là
qui m’ont donné envie de réaliser Le Cœur sur la table. Ce
projet m’a aussi permis de m’affirmer personnellement en
tant que personne non binaire et lesbienne qui a le droit d’être
bien sa peau, et d’apprendre à mieux aimer mes proches. Son
par son, émotion par émotion, seconde par seconde, toustes
penché·es sur le banc de montage, sur les presque 50 pistes de
chacun de nos épisodes, à respirer en même temps que les
intervenant·es, à écouter ce que ça fait dans nos ventres, pour
sentir quand ça va trop vite, que ça nous bouscule… et enfin
finir par se rendre compte que pour comprendre ce qu’on est
en train de ressentir, ce qui manque, c’est prendre le temps
d’écouter vraiment.
De laisser vivre les silences.

Ce que je fais quand je réalise Le Cœur ?

Une fois que les témoignages ont été prémontés, on passe à
l’enregistrement des “micros” (c’est-à-dire tout ce qui a été écrit). Cela
dure une journée entière, on en ressort épuisé·es comme après une
randonnée (donc souvent, avant, on respire toustes ensemble, comme en
yoga ou en sophrologie).
Dans le studio, Victoire parle dans le micro, debout, et moi derrière la
console, je la dirige :
Plus de sourire, plus de bienveillance
C’est le moment où on cherche le ton, avec Diane et Naomi, en répétant
plusieurs fois les phrases avec des intentions différentes :
J’entends pas ta colère, fais-moi entendre la révolution
J’organise les multiples prises, je choisis la meilleure, et j’imagine la mise
en son, où on joue avec des dialogues et des scènes de fiction :
Imagine, t’es en soirée et t’appelles une copine,
en panique
 Nos collègues de Binge ont souvent participé à ces petites mises en
scène, en offrant leurs voix et leur expériences :
T’as envie que je t’embrasse ?
Cervix, Téton, Circlusion, Cyprine
Quand deux jours plus tard, j’ai mis bout à bout sur ma timeline toutes
les “voix” (témoignages + micros + fictions), on dit que j’ai « fini l’Ours ».
Mais il n’y a pas que les voix qui disent des choses. La réalisation sonore
apporte de nouvelles couches de sens, grâce aux ambiances (de ville, de
nature…), au sound design (bruitages réels, et irréels), et à la musique. Pour
chaque épisode, je la compose sur mesure. C’est un moment assez
introspectif, où j’écoute en boucle les témoignages et les micros (jusqu’à
souvent les connaître par cœur), les mains sur le piano, tâtonnant des
notes, des textures, tapant du pied pour trouver le bon rythme, déceler
l’énergie qui émane du discours et essayer de la traduire avec mon
langage. Je ne pense pas qu’on puisse créer à partir de rien... Réussir à
faire entendre la soumission, la colère sourde ou l’espoir, c’est qu’elle a
existé, un moment, quelque part à l’intérieur, et qu’elle ne demandait qu’à
sortir. Comme dirait l’autre : tout se transforme. Je transforme nos
énergies ; nos cœurs en éoliennes.

Naomi Titti, apprentie éditrice,

puis co-productrice
Ça n’a rien d’anodin pour une femme noire de 22 ans, qui a grandi dans
une banlieue populaire et qui n’a pas encore fini ses études, de travailler
sur un projet d’une telle ampleur.
“Produire” Le Cœur, c’est par exemple : planifier les enregistrements et
les deadlines d’écriture et de réalisation, booker le transport et le
logement pour les reportages, programmer la diffusion des épisodes en
veillant à ce que toutes les ressources citées soient accessibles,
promouvoir le podcast sur les réseaux sociaux, organiser des séances
d’écoute publiques.
C’est aussi relire chaque ligne, chaque paragraphe où Victoire déroule sa
pensée pour s’assurer que ça tient. Passer chaque séquence de la
réalisation de Solin au peigne fin pour donner des retours, à la seconde
près, en relevant les moments où on ne respire pas assez, ceux où on veut
plus, ou moins de musique, ceux où le propos se répète. Et réécouter
chaque version, sans se lasser ni se laisser distraire, même au bout de la
quinzième, jusqu’à ce qu’on en ait une qui soit enfin prête à être diffusée.
Prendre de l’assurance pour guider l’équipe, dans les moments
euphorisants (« et si on faisait venir un chœur de 20 personnes pour
clôturer cet épisode ? ») comme dans les plus éreintants, alors qu’on est la
benjamine du groupe. Croire dans ce programme et le porter à bout de
bras même quand l’autrice et le ou la réal sont découragé·es (« il va être
vraiment super cet épisode, tu vas y arriver j’en suis convaincue »). Et
enfin… appliquer les valeurs prônées dans le podcast à nos façons de
travailler ensemble : faire face aux mécaniques de domination à l’œuvre
même entre nous, apprendre à s’affirmer et à exprimer ses idées, valoriser
tous les points de vue et s’écouter.
Je n’avais jamais autant parlé d’amour avec mes proches ; j’ai renoué le
dialogue avec certain·es, trouvé le courage de le rompre avec d’autres, relu
ma vie affective… jusqu’à éprouver dans ma chair, dans mon cœur et dans
ma tête, ce à quoi ça pourrait ressembler, la révolution romantique.

Bertrand Guillot, starring-partner

Voilà trois ans que je suis (l’)amoureux de Victoire. Quand je l’ai
rencontrée, elle terminait la première saison des Couilles, et elle visait
déjà le Cœur. « Je veux faire un podcast sur les relations », disait-elle.
C’était encore flou, mais il était déjà question de chèvres et d’inégalités
matérielles, de communication non-violente et de moitiés d’orange.
Il a fallu du temps pour le concevoir, ce podcast. Et puis finalement, de
confinement en reconfinement, de nuits d’écriture en commandos de
montage, le Cœur s’est mis à battre… et je me suis retrouvé à écrire avec
elle.
Écrire avec Victoire, c’est faire à la fois chauffeur-livreur d’essais en tous
genres (des livres, toujours plus de livres), peintre en bâtiment (il faut un
mur bien blanc pour coller des Post-it), sparring-partner conceptuel,
concepteur de plans (sur la comète ou sur la table), dessinateur
d’esquisses d’épisodes (comptez environ 111 pour chacun), fournisseur
d’idées (le plus souvent retoquées), cellule psychologique (« mais si, tu vas
y arriver »), garde-fou à l’occasion (« non, Victoire,
pas le violentomètre dans tous les épisodes ») – mais aussi regard
masculin, réveil-matin, rallumeur de feu, résumeur de mythes
romantiques, redresseur de phrases, arrondisseur de transitions… Et
parfois pompier, appelé à 22h30 pour terminer ou réécrire entièrement un
épisode avant l’enregistrement du lendemain matin (pensez à moi quand
vous réécouterez les épisodes 9 et 10).
Dans la version finale, peu de lignes sont de moi. Mais beaucoup des
phrases que vous n’avez pas entendues dans le podcast sont de moi. On se
coupe rarement la parole, avec Victoire, mais on coupe volontiers ce
qu’écrit l’autre – avec une seule chose en tête : que l’épisode soit le
meilleur et le plus fluide possible.
Mon rôle reste dans l’ombre, mais je n’en prendrai jamais ombrage. Car
si elle est journaliste et moi écrivain, de nous deux c’est elle l’artiste. Elle
qui lit tout ce qui peut s’écrire sur son sujet. Elle qui, inlassablement,
questionne ses intuitions. Elle qui toujours repousse les limites – celles de
son projet, et les siennes.
Il y a eu des décalages de planning, quelques acrobaties, des montagnes
de doutes et quelques nuits courtes à vous rendre chèvre, mais aussi des
rires, la magie de Solin, la délivrance d’une séance galvanisante d’écoute
au casque… et au final, une immense fierté.
Le Cœur est fragile, mais je trouve qu’il bat plus fort à chaque épisode. Et
pour tout dire, le mien aussi.
 Remerciements
Ce livre, comme le podcast dont il est tiré, prend ses racines dans le
travail de penseureuses, artistes et chercheureuses, notamment
féministes, qui luttent contre toutes les formes de domination : ma
gratitude va donc à toutes celleux dont les œuvres sont mentionnées dans
ces pages.

Ce travail doit aussi beaucoup aux auditeurices des Couilles et du Cœur sur
la table, qui l’ont nourri de leurs témoignages, critiques et confidences ;
merci à celleux qui nous écoutent, qui nous écrivent, qui nous soutiennent
lors des rencontres en public. Merci à toutes les personnes qui ont accepté
de s’exprimer à mon micro pour Le Cœur. Merci à Marin, Laurène Pierre-
Magnani et Julie Maure qui ont organisé des cercles de paroles dans leurs
villes

Merci à mes collègues de Binge Audio pour leur participation inventive

dans les “petites voix” des épisodes. Merci à Gabrielle Boeri-Charles, David
Carzon et Joël Ronez, les dirigeant·es-fondateurices de ce média, d’avoir
créé et garanti les conditions permettant de mener à bien ces projets. Je
mesure la chance qui m’est donnée.

Merci à toute l’équipe élargie du Cœur : Sirine Azaoui, Diane Jean,

Bertrand Guillot, Solin Moulin, Naomi Titti et Sabine Zovighian. Merci à
Adrian Delmer d’être venu jouer du piano au studio Virginie-Despentes, et
merci aux membres de la chorale Nos Lèvres Révoltées d’y avoir chanté.
Merci à Irène Drésel d’avoir accepté que sa musique soit utilisée dans le
programme.

Le Cœur est tissé d’innombrables échanges, débats et confidences

partagées avec plusieurs personnes citées plus haut ainsi qu’avec d’autres
ami·es et camarades : merci à Lauren Bastide, Charlotte Bienaimé, Coline
Charpentier, Mona Chollet, Judith Duportail, Vincent Edin, Richard Gaitet,
Manon Garcia, Camille Froidevaux-Metterie, Amandine Mussou, Bryan
Polach, Claire Richard, Lolita Rivé, Karine Sahler, Élodie Tuaillon-Hibon,
Alice Zeniter. Et merci aussi à Daniel Batoula, Laetitia Carton, Charlotte
Durand, Fabrice Gardel, Klaire fait Grr, Nicolas Framont,
Aviv “Liberkistan”, Delphine Saltel, Colombe Schneck et Héloïse Simon
pour les lettres revigorantes, SMS-coups de pouce et livres magiques qui
m’ont bien aidée.

Ce livre, comme chaque livre, a demandé le concours de toute une

équipe. Pour les illustrations et la couverture, merci à Sébastien Brothier,
Karolina Mikos et Elizaveta Pavina (pour Upian). Pour les corrections,
merci à Sophie Hofnung et Andréa Molina. Pour les illustrations des pages
ressources, merci à Marie Brd. Pour la maquette, merci à Florie Cadilhac et
Claire Besset. Pour les recommandations d’œuvres, merci à Eva Kirilof
(histoire de l’art) et à Lucie Kosmala (littérature jeunesse).

Merci à Karine Lanini, éditrice exceptionnelle à tous les titres, pour son
accompagnement et sa confiance, à qui je dois encore trois siestes et un
feu d’artifice.

Merci à Alizée Jaggi de nous avoir accueilli·es chez elle, avec mes amours
et le cœur en gestation, pour cet inoubliable automne berrichon. Merci à
Gwen Cattez pour les embrasements (et le reste). Merci à Sylvie
Jacquemin, ma mère, pour le soutien logistique (entre autres). Merci
famille, ami·es chéri·es – vous savez ce que je vous dois et comme je vous
aime.

Et encore, à Bertrand Guillot : merci pour tout, chaque jour, toujours.

Cet ouvrage a pu paraître grâce au soutien de toutes les personnes

qui ont pré-commandé leur exemplaire à l’été 2021 sur ulule.com ;
merci aux personnes dont les noms sont sur les pages suivantes.
Table des matières
1. Couverture
2. Copyright
3. Titre
4. C’est une amoureuse qui vous parle
5. La princesse et l’escalator
6. Le plan cul et la vieille fille à chats
7. Cendrillon, Platon et une moitié d’orange
8. Le vélo, la poupée et la boussole
9. Le coeur de Chloé
10. Le chasseur et la proie
11. Le marché du coeur
12. Devenir chèvre
13. L’ingénieur et l’infirmière
14. Romance et soumission
15. La révolution romantique n’est pas un dîner de gala
16. Prolongations