هناك شيء غريب في أفلام كوبريك… شيء لا يمكن تفسيره بسهولة لكنه يجعلك مسحورًا منذ اللحظة الأولى.
 ربما هي عدسته، ربما إيقاعه الغريب، ربما الطريقة التي يجعلك فيها تشعر أنك تشاهد شيئًا أكبر منك، شيئًا يتجاوز قدرتك على الفهم الفوري.
 Paths of Glory يحمل هذا السحر: من اللحظة الأولى، تجد نفسك مأخوذًا دون أن تعرف لماذا، وكأنك واقع تحت تأثير قوة تجبرك على المتابعة حتى لو لم تفهم كل شيء مباشرة.

كوبريك وسحره الذي لا يُقاوَم

هناك مخرجون يُبهروك بحبكاتهم،…

‏Barry Lyndon – لوحة القدر الباردة

بعض الأفلام تجي تركض لك، تبتسم، تمسك يدك وتسحبك في رحلة مليانة حماس وإثارة.
 لكن أفلام مثل باري ليندون تفتح الباب ببطء، تخليك واقف عند العتبة، تطالعك بنظرة باردة كأنها تقول: "إذا ما عندك صبر، اقلب وجهك"

هذا مو فلم درامي تقليدي، ولا هو فلم ملحمي بمعارك طاحنة وقصص انتصار. لا، هذا فلم عن الحياة لما تقرر تلعب معك لعبتها القذرة، عن القدر لما يعطيك شوية أمل، ثم يسحب البساط من تحتك ويخليك تنكبّ…

رفيق… أم مرآة؟

يولد الإنسان كصفحة بيضاء لا يعرف الصح من الخطأ، ولا الخير من الشر.
 تمامًا كآلة بلا برمجة، ينتظر أن يُلقّن كيف يتصرف، كيف يشعر، وكيف يكون "إنسانًا". لكنه سرعان ما يدرك أن هذا العالم لا يسير وفق منطق واضح، بل وفق منظومة من التناقضات.

يتعلم أن يبتسم وهو غاضب، أن يعتذر وهو غير نادم وأن يمدح وهو يحتقر، لا لأن هذه هي الحقيقة، بل لأن هذا هو ما يريده منه الآخرون.
 فتصبح حياته سلسلة من المجاملات والأعذار…