"Nasienie świętej figi" na początku sprawia wrażenie dość typowego kina o sytuacji polityczno-społecznej w Iranie. Prostesty zainicjowane przez kobiety zdejmujące hidżab, które rozlały się na cały kraj, system autorytarny i zinternalizowana opresja w gronie starszych kobiet - już na tym etapie kwalifikuje wspomniany tytuł jako udany, a zabiegi montażowe z wplecionymi w narrację instagramowymi rolkami przedstawiającymi faktyczne zbrodnie reżimu tylko potęgują wrażenie i osadzają nas w teherańskich realiach.

To wszystko jednak jest ledwie preludium wobec tego czym naprawdę będzie ten…

"Brutalista" jest niewątpliwie dziełem monumentalnym trafnie odzwierciedlając tym samym tematykę filmu - twórczość artysty-architekta, węgierskiego Żyda, który w ucieczce przed wojną szukał schronienia w Stanach Zjednoczonych.

Mamy tu wspomnianą już wojnę, emigrację (samo pochodzenie bohatera też nie jest tu przypadkowe), cały wątek związany ze sztuką i realizacją życiowego dzieła. "Większy" dramat przeplata się też z bardziej kameralnym - dramatem rodzinnym. W końcu to nie tylko historia ambitnego architekta, który poświęcił wszystko na rzecz swojej wizji i stawianiu życiowego pomnika, to…

"Dziewczyna z igłą" to kino trudne, zawierające sceny, które przynajmniej ja odczułem w całym ciele, ocierające się momentami o body horror. Dźwięk gra tu niebagatelną rolę tworząc gęsty klimat działający tym lepiej, że film technicznie dopracowany jest na bardzo wysokim poziomie. Moralna ambiwalencja przeistacza się w czyste zło, jednak polsko-duńsko-szwedzka koprodukcja nie jest pod żadnym pozorem przesadzona, nie wpada też w nadmierną fetyszyzację zła przytłaczając widza niepotrzebnym ciężarem. Jest to kino skupione wokół kobiet, ale obiektyw kamery potrafi uchwycić również…