"Guerra da Porcelana" começa como um sonho interrompido. Um campo, música suave, um cachorro brincando – até que um corte brusco nos joga direto na violência da guerra. O documentário indicado ao Oscar acompanha artistas ucranianos que, diante da invasão russa, transformam sua arte em um ato de resistência. Mas, à medida que o filme avança, fica claro que ele é mais sobre guerra do que sobre porcelana.

A proposta central é forte: a cultura é sempre um dos primeiros…

"Sem Chão" é um soco no estômago – daqueles que a gente já sabe que vai levar, mas que ainda assim pega desprevenido. Acompanhamos Basel Adra, um jovem palestino que cresceu vendo sua terra ser destruída, e Yuval Abraham, um jornalista israelense que se torna seu aliado. O filme não busca neutralidade. Ele escancara a brutalidade da ocupação israelense e desmonta qualquer ilusão de equilíbrio no conflito.

A primeira cena já dá o tom: casas são demolidas, famílias expulsas e…

"O Brutalista" não é apenas um filme sobre arquitetura. É um filme sobre controle. Sobre um país que se ergue sob os destroços de outros, sobre homens que moldam concreto, mas que, ao mesmo tempo, são moldados por forças maiores.

A história de László Toth (Adrien Brody), um arquiteto húngaro fugindo da guerra para tentar construir seu futuro nos Estados Unidos, é também a história de uma "América" que se vende como o lar das oportunidades, mas que apenas troca…

A obsessão pela aparência não é novidade, mas Beautiful Men faz dessa angústia masculina um teatro de névoas, em que a calvície se torna o fantasma que assombra a autoestima dos protagonistas. Três irmãos viajam para Istambul, mas apenas um será "salvo" pelo famoso transplante capilar turco – e essa disputa silenciosa entre eles é o que move a narrativa.

A escolha pelo stop motion não apenas adiciona um toque artesanal, como amplifica a estranheza desses personagens. Há algo de…