Recent reviews

• 

  White Noise 2022

  Watched 02 May 2023

  未知之雲The Cloud of Unknowing，Jonathan Romney
  《白噪音》（Noah Baumbach，2022）。https_www.filmcomment.com/url=https%3A%2F%2Fwww.filmcomment.com%2Fblog%2Fthe-cloud-of-unknowing-noah-baumbach-white-noise-review%2F

  (本帳號是為了翻譯國外優秀影評供學習之用，由於本人能力有限，如有翻譯錯誤請務必不吝指教)

  有一些小說，你希望在它們問世的那一刻就能讀到。這並不是因為它們已經過時了，而是因為你很難體會到當某本書精準地代表了它的時代所帶來的不可思議刺激。十年、二十年、四十年後再讀這些書，這些對某種情緒的定格已經成為一種歷史文獻。Don DeLillo的《White Noise》（1985）就是這樣一部小說，現在由Noah Baumbach改編為電影。在今天讀這本書，就好像收到來自遙遠過去的訊息。它對20世紀80年代美國的描述是以一種既疑惑又遙遠的語調來傳達的，完全反映當時的時代，並帶有一種新事物既令人興奮又卓越平凡的矛盾感。這是當時流行文化和知識界普遍的描述語調。

  DeLillo的小說在在將啟示錄式的怪異元素融入美國校園小說的模仿中在當時非常創新（比《Twin Peaks》和《Edward Scissorhands》普及郊區超現實主義（suburban surrealism）早六年）。《White Noise》以一個普通的美國大學城為背景，將美國學術界的封閉文化通過雙鏡折射出來：第一方面是冷漠的疏離感，另一方面則是消費價值有著準宗教式的熱情。似乎最難轉譯成電影的是DeLillo的腔調--有時是不協調的詩意，但更多時候是冷靜而不帶感情的。

  在Baumbach的轉譯中並沒有試圖重現這種腔調。你可以想象Michael Almereyda可能會這樣做，就像David Cronenberg一樣，他在DeLillo的《Cosmopolis》轉譯中做了類似的事情。但Baumbach則在本質上忠實於小說前提下，改變了表現風格，他似乎認識到21世紀的電影（和Netflix的觀眾）有著不同的能量會因而帶來不同的反應；Baumbach的《白噪音》擁有一種瘋狂的躁動，他複製出了80年代俗氣的頭髮、衣服和裝飾。並且用一種具示範性的情景喜劇式諷刺取代了小說中的哲學冷靜－一種後設的愚笨（a kind of meta-goofiness）。

  故事的背景是一個被稱為 "山上學院　"的學術機構周圍的小世界，Jack Gladney（Adam Driver飾演）是那里的一名講師。傑克以一種天真且玩世不恭的態度建立了自己在美國學術界的地位，成為一個新興學科“希特勒研究”的學術領袖。這個領域無論在原著或電影之中都代表了對現代歷史最具代表性的死亡現象的嚴肅關注，同時也是對符號文化研究的貶低，作為一個幾乎是隨意的職業機會，因為傑克甚至不會講德語。

  Jack和他的妻子Babette（Greta Gerwig）與他們來自不同婚姻的不同孩子一起生活，建造一個拼貼的核心家庭。影片的核心是一個巨大而縝密的情節，在這個情節中，Gladney家庭要逃離因為油罐車車禍導致的「毒霧事件」。
  Baumbach跳出了他過往為人所知的克制視覺風格，上演了一場壯觀的災難電影的喜劇式縮影：人群逃亡，堵塞公路，無情地推擠。這些場景重溫了《Close Encounters of the Third Kind》的模式，該片比DeLillo的書早8年上映，講述宇宙危險的危險未來引起了無辜的人們張大嘴巴的好奇。在這里，當危險在天空中盤旋時，Gladney家庭就迫在眉睫的威脅是否應該被恰當地描述為 "羽狀物 "或 "雲 "展開辯論。在他們混亂的逃亡中，他們熟悉的世界在他們周圍崩潰了--這種創傷是Spielberg直到《War of the Worlds》中才開始想象到的，然而，在所有這一切中，Gladney家庭仍然保持著愉快的心情，相互之間的脆弱團結使他們感到安全。對他們來說，從化學危險區到社會崩潰之火的旅程是一場荒謬的家庭冒險，類似於《國家諷刺雜誌》的美國啟示錄。
  家庭部分是Baumbach的最擅長的題材：他借鑒了DeLillo關於家庭是 "世界錯誤信息的搖籃 "的觀點，讓Gladney家充斥著猜測、偽科學和豐富多彩的道聽途說的片段，這些重疊的對話充滿了阿爾特曼式的能量。Adam driver舒服地進入了作為困惑思考者的父親角色，他的方式具有Tom Hanks的奇怪的潛意識的共鳴。Gerwig把Babette的 "重要的頭髮 "戴成了Bernadette Peters的小辮子，采用了一種莊重、明智的蕭條；而Sam Nivola，作為十幾歲的兒子Heinrich，在面對父母崩潰邊緣之時時，保持了一種無動於衷的理性主義。

  兩個場景中涉及話語作為權力的武器。其中一個發生在逃避有毒事件的避難所：Heinrich自願地引起了人群的注意，解釋了發生的事情。傑克很自豪地看到孩子開始表現出自己，但他也意識到自己正在失去權力，或許還看到了自己的兒子作為新興的煽動者（今天，我們知道Heinrich很容易在網上成為其中之一）。然後是Jack走進同事Murray的課堂時的場景，Murray是學院裡那位描繪日常生活中關鍵的巴爾特式洞見的人（在1985年，將流行文化作為一種細緻的學術研究對象仍然是一個奇怪而奇妙的新奇舉動）。Murray正在講授有關貓王的文化意義，而傑克則開始用有關希特勒的相應事實來配對他的 Presliana，並在一個越來越激烈的話語權威（或只是音量）的二人舞蹈中淹沒了他。電影中熱情的 tweedy Don Cheadle 扮演著Murray，讓這個場景增添了一個在書中不一定明顯的層面，但是當代讀者和觀眾很難錯過。「白噪音」不僅代表死亡和消費主義的無所不在的噪音，還意味著白人中產階級文化的不斷嗡嗡聲，使人們對歷史和政治現實變得聾了耳朵。

  高潮發生在災難已經平息進入新常態的狀態之後，電影回到了第一部分設定的謎團，即Babette秘密自我藥物治療的謎團。這條故事線隨著Jack前往追查向Babette提供實驗性藥物（一種形而上學的普魯扎克）的神秘人物而達到高潮。當丈夫同時具備偵探和病態嫉妒的特質時，Jack的沉著冷靜變得非常脆弱。他追捕這位神秘的「Mr. Gray」（由Lars Eidinger飾演，飾演得非常可怕），在這裡電影進入了完全不同的噩夢，這也許是Baumbach最忠於小說的地方：結局造成了一種根本性的調性破壞，這個敘事世界的平滑和幽默表面在某種解離性的崩潰中破碎了。

  最後，故事的黑暗終於被結尾字幕所緩和，這個尾聲以一個非常開心的情緒達到了極致。配上James Murphy的新作品，這段片尾致敬了另一個80年代，這個80年代並不在小說的想像框架之內——Devo和Talking Heads音樂錄影帶的年代。這個尾聲透漏腳色某種程度上松了一口氣，回歸對消費主義富有信心的樂觀信仰——由Gladneys當地超市的一座閃耀的白色教堂所代表——未來肯定比過去更好。儘管其中的諷刺意味非常苦澀，這個出乎意料的歡欣結局讓我們重新回到Baumbach電影的有趣之處。當然，有趣也是白噪音的另一種形式，在當代電影中，這種聲音變得震耳欲聾。每個人都有自己的看法，關於Baumbach如何調節聲音的程度。

  Jonathan Romney is a critic based in London. He writes for the Observer, Sight & Sound, Screen Daily, and others, and teaches at the National Film and Television School.