鋼琴、節拍器、成績、漫畫、日記、失眠、擁抱、憂鬱、刀疤、頂樓⋯⋯這些相似的場景、相似的傷痛，和那句「我不是什麼重要的人」，撕開了看似已成人、已完整的皮囊，而那些被封存的痛苦記憶也逐漸被翻出、被一一檢視。
電影中和鄭sir一同找尋遺書主人的班長，也曾有過難以解決課題。當班長發現鄭sir和蝦姐似乎把眼光放到他身上，他試圖用自己「乾淨」的前臂證明自己的完整，蝦姐看穿了這個舉動背後的的訊息，再度撥開了袖子，也撥開了原本更深的防備，讓那些早已結痂並留下印記的時光被看見、被照耀。最終在和鄭sir、蝦姐一的一聲聲吶喊中，終於得到解脫，情緒終於能再次升起、落下而被接住。
電影中段的轉折將情緒推升到最高處，原來片中的主角其實是留下來的弟弟，而哥哥有杰在十歲那年便離開了他。那本關鍵的年少日記，是有杰痛苦的童年，也是鄭sir從此不敢回味的記憶。我很喜歡片中藉由無名遺書串連有杰的日記這部份的設計，讓我看見了在「過去哥哥的遭遇」和「眼下急迫的遺書事件」中痛苦掙扎的鄭sir。
有杰的童年時光，在片中佔了很大一部分，導致有時候我會不小心將目光都放在了這個令人心疼的小男孩，而直覺地認為，有俊就是「別人家的小孩」，什麼都好。然而，這樣的家庭環境給人的影響是悄然無息的。長大後的有俊不知道「家」該是什麼模樣，也不知道如何「愛」一個人，所以面對一個新生命，他總是還沒準備好，婚姻最終破碎。
童年時對於哥哥的冷漠與輕視，成為了他成年後無法跨越的一道難題，於是實現哥哥年幼時想成為「懂得關心學生的老師」的夢想，盡力擺脫父親的陰影，卻始終在成長背景與親情的漣漪中擺盪。
除了劇情與敘事手法，配樂也是《年少日記》中我很喜歡的部分。不同於有杰、有俊兩兄弟童年中的鋼琴聲，將倆人區分，做出成功與失敗的對比。配樂中反覆出現的旋律，僅僅是幾顆音符，沒有複雜的旋律線或和弦，卻像夏日中的徐徐微風，輕輕撫過傷口。這樣的感受在電影的最後——鄭sir和有杰再次相遇，紀念並哀悼倆人苦澀的年少時光——變得尤其強烈。
有杰的微笑與鋼琴聲帶出了一絲釋然。那是和解嗎？大概不完全是吧！但他仍然做到了導演卓亦謙所希望的——讓活下來的人互相擁抱。鄭sir把自己的聯絡方式告訴了班上的同學，並告訴他們「只要你有需要，我隨時都在聽著」，從此人心溫暖的力量不再只是限定於那封遺書的主人，而是所有人。
