Literatura: ontem, hoje, amanhã

mudanças.

Sumário

Capítulo 1 – No qual se põem algumas cartas na mesa, escondem-se outras na manga, funda-se o Clube dos Leitores Anônimos, a cujos sócios se endereça a questão: o que é literatura?

Capítulo 2 – No qual se contemplam, com malícia e irreverência, algumas das faces do que se chama de literatura

Capítulo 3 – No qual se surpreendem segredos inconfessáveis e modos de ser espantosos de algumas das faces do que se chama de literatura

Capítulo 4 – No qual se devassam truques, máscaras e maquiagem dos bastidores do que se chama de literatura

Capítulo 5 – No qual se aponta a antiga, sólida e muito suspeita aliança entre quatro letras L: linguagem, língua, literatura & letras

Capítulo 6 – No qual se flagra a promíscua aliança entre várias linguagens no interior do que se chama de literatura

Capítulo 7 – No qual se observa constante, intencional e danosa indecisão do que se chama de literatura entre o verdadeiro, o verossímil e o fantasioso

Capítulo 8 – No qual, atendendo a pedidos, adiam-se os gregos, pulam-se séculos e mergulha-se entre um pré-modernismo e um pós-moderno: ismos difusos, profusos e confusos que assolam o que se chama de literatura

Capítulo 9 – No qual se treina o ouvido para identificar e proclamar sotaques gregos e latinos – autênticos, falsos e autenticados – no que se chama de literatura

Capítulo 10 – No qual se afina a escuta para reconhecer e anunciar tons medievais – verdadeiros, postiços e falsificados – no que se chama de literatura

Capítulo 11 – No qual se afiam olhares maliciosos e audição matreira para ouvir e ver perfis clássicos, barrocos e (neo)clássicos no que se chama de literatura

Capítulo 12 – No qual – com suspiros profundos, lágrimas em fio e valsas de Chopin – se baila ao som de compassos românticos do que se chama de literatura

Capítulo 13 – No qual – abafando suspiros, enxugando lágrimas e desligando Chopin – desfilam performances pós-românticas (realistas & naturalistas) do que se chama de literatura

Capítulo 14 – No qual se registram flagrantes delitos nas credenciais do Parnasianismo, do Simbolismo e do Pré-Modernismo, por algum tempo estrelas do que se chama de literatura

Capítulo 15 – No qual, com todas as cartas em jogo, o Clube dos Leitores Anônimos aposta alto no que é literatura hoje, e arrisca fichas no que ela poderá vir a ser amanhã ou depois

Capítulo 16 – No qual se sugerem livros para a biblioteca do Clube dos Leitores Anônimos

Referências bibliográficas

Capítulo 1

No qual se põem algumas cartas na mesa, escondem-se outras na manga, funda-se o Clube dos Leitores Anônimos, a cujos sócios se endereça a questão: o que é literatura?

Cuidado, leitor!

Ao dobrar esta página,

Nada tema: o poeta

É só um sonho do poema.¹

Bem-vindos todos, internautas leitoras e leitores, a estas maltraçadas linhas!

Fico encantada de estarmos juntos nessa discussão, no momento em que tanta gente jura que ninguém lê, que a literatura morreu. Você, eu, seu amigo, minha colega e todos os outros sócios do seletíssimo Clube de Leitores Anônimos sabemos que é mentira, que a literatura vai bem, obrigada, está vivinha da silva, e até manda lembranças…

Mas ela mudou.

Mudou muito.

Mudou de cara, de endereço e até de família.

E tem quem não a reconheça no novo endereço, tem quem desfaça da parentela que veio de longe. Tem uma voz ali atrás, resmungando: então música popular é poesia? E fanfiction? Telenovela tem tanto valor quanto romance? E o que vem em blogs? Folheto de cordel tem a mesma importância estética que a epopeia…? São vozes rabugentas, mas paciência, que nessa conversa volta e meia vamos ter de dialogar com esses e outros resmungos semelhantes.

São resmungos cinco estrelas: os donos dessas vozes dão aulas, escrevem livros imensos, dão entrevista aos jornais, aparecem na televisão. Semana passada, um jornal de grande tiragem – vamos imaginar que se trata de A Gazeta de Sarapalha – publicou um artigo que exprimia muito do que essas vozes dizem:

[…] viciada na televisão e em histórias em quadrinho, e já agora também em videogames, blogs, sites e games, a juventude de hoje é pouco amiga dos livros e dá as costas à leitura. Dona de um vocabulário muito parco, sua fala é ainda corrompida pela gíria das ruas e pelos estrangeirismos que ameaçam a soberania da língua nacional. Mesmo nos cursos de Letras, não poucas vezes os clássicos da literatura são substituídos por autores menores, esteticamente inexpressivos, que nada têm em comum com a estirpe de um Machado de Assis ou de um Proust […]

Paulada, não é mesmo? Mas que ninguém se assuste. Esse pessimismo todo não tem nada de novo. Salvo raras exceções, intelectuais e professores foram sempre do contra quando se trata de inovações culturais.

E a literatura está sempre inovando, ganhando cara nova.

A literatura hoje não é mais sempre e só artesanal, nem é produzida por umas poucas indústrias ou escrita por uns poucos escritores que têm o monopólio do mercado e da crítica. Hoje a literatura é produzida por uma indústria tão sofisticada quanto a indústria de alimentos, que oferece molho de tomate para todos os gostos, com coentro ou sem cebolinha, com pedaços grandes de tomate ou como creme homogeneizado.

Macarronada per tutti!

Quando Castro Alves (1847-1871),² grande poeta brasileiro, descrevia – há bem mais de um século – seu sonho de um mundo onde houvesse livros, livros a mancheias, estava profetizando nosso hoje. Pois os livros, a partir de meados do século XX, multiplicaram-se vertiginosamente, inclusive no Brasil. Dados de pesquisa da Câmara Brasileira do Livro (CBL), ano base 2016, registram a produção de 17.373 novos títulos que geraram 80.026.152 exemplares. No mesmo ano, do total de 427.188.093 exemplares produzidos, 59.769.489 podem ser considerados literatura.³

Livros de todo feitio, para todo feitio de leitores. Livros impressos e livros digitais.

Romances de amor para quem curte histórias cheias de beijos intermináveis e quentes, e romances sem amor para quem se amarra em histórias de bandidagem e armamento pesado. Personagens em que se clica e frases que se sublinham. Histórias com as quais se gargalha e histórias com as quais se sorri de lado. A literatura de hoje fala de vários mundos: alguns parecidíssimos com o nosso, onde, por exemplo, tem gente que morre de fome nas ruas; mas também fala de mundos muito diferentes, habitados por espíritos, anjos, vampiros, energias e demônios. A literatura traz para o nosso lado mundos prometidos pela ciência, com seres artificiais sofisticados e com seres naturais manipulados em laboratório. Há histórias com palavras e imagens e histórias só com imagens. Poemas que são imagens e imagens que são poemas, poemas curtinhos empilhando palavras, poemas compridos espaçando palavras, poemas com rima, poemas sem rima…

Ou seja, arrombou-se a festa, querido leitor!

A literatura, hoje, parece estádio de futebol em dia de final de campeonato: sempre cabe mais um, e tem até cambista vendendo ingresso para quem chega tarde. Mas há também, é claro, o setor das numeradas e das cadeiras cativas: pois a literatura de que falam professores e livros mais convencionais continua viva, vai bem, obrigada, e até – como já se disse – manda lembranças. Apenas não está mais sozinha em cena. Está acompanhada, e muito bem acompanhada! Ao lado dos romances esotéricos, da poesia de autoajuda, da ficção científica e do romance policial, continuam a ser lidos e apreciados romances antigos (os chamados clássicos), a poesia dos sonetos, contos… e o que mais? Crônicas, haicais, histórias em quadrinho… Talvez venham dessas múltiplas faces da literatura os resmungos mal-humorados que zumbem em nossos ouvidos.

O que quer dizer que Homero (século IX a.C.), Dante Alighieri (1265-1321), Eça de Queirós (1845-1900) e Guimarães Rosa (1908-1967) escreveram, mesmo, páginas inesquecíveis. Tão inesquecíveis que algumas hoje são digitais, e-books excelentes e muito distintas do que escrevem hoje os Titãs, Paulo Coelho, Rodolfo Cavalcanti, J. Grisham, Rafael Dracon e Patrícia Rebouças.

Mas diferente não quer dizer pior.

Só quer dizer diferente.

Em geral, as vozes donas da verdade, vozes que não convivem bem com a diferença, usam óculos que veem o diferente como pior e estão habituadas a ter sempre razão. Por mais divergentes e contraditórios que sejam seus pontos de vista sobre a literatura, tais vozes acabam circulando sempre pelo mesmo universo. Universo imenso, mas com fronteiras: limitado por… por quem? Rs rs rs! Vamos dizer, por Marcel Proust (1871-1922) ao norte, por Jorge Luis Borges (1899-1986) ao sul, por Clarice Lispector (1926-1977) a leste e… por quem, mesmo, a oeste? Edgard Allan Poe (1809-1849)? T.S. Eliot (1888-1965)? Poe e Eliot a oeste, certo!

Além de terem cacife alto, as vozes donas da verdade não resmungam por mal, coitadas. Elas têm razão ao considerarem Proust, Jorge Amado, Lispector, Poe e Eliot excelentes, maravilhosos. Mas não são esses os únicos escritores que são maravilhosos e excelentes. Quem acha que literatura é privilégio de uma ou duas dezenas de escritores se engana.

Grande e ledo engano o deles!

Ou seja, embora algumas vozes resmungonas prefiram Oswald de Andrade (1890-1954) e outras Drummond de Andrade (1902-1987), há mais em comum entre elas do que a mera coincidência de sobrenome de seus escritores preferidos.

As vozes resmungonas assumem as posições que assumem a partir e em nome de uma tradição cultural que vem se construindo há séculos. A questão o que é literatura?, para qualquer delas – como para qualquer intelectual de sua classe e quilate –, exige respostas que retomem e atualizem tudo o que já foi escrito até hoje sobre o assunto.

Embora resmungonas, essas vozes sabem o que dizem e não dizem o que dizem sozinhas. Fazem parte de uma longa e respeitável tradição. Mas essa tradição cultural que as apoia, se tem o respaldo de muitos séculos, tem também a civilização ocidental por horizonte. E a civilização ocidental foi (ou ainda é um pouco?) por longo tempo branca, masculina, bem alfabetizada e com conta no banco…

Não é mesmo, leitores proletários e leitoras negras?

Aquém e além dos que resmungam, uma multidão de gente, você,