Stefan Zweig Deve Morrer

STEFAN ZWEIG

DEVE MORRER

—

DEONÍSIO

DA SILVA

STEFAN ZWEIG DEVE MORRER

© Almedina, 2020

Autor: Deonísio da Silva

Diagramação: Almedina

Edição: Marco Pace

Design de Capa: Arlinda Volpato

ISBN: 978-65-87017-00-6

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Silva, Deonísio da

Stefan Zweig deve morrer / Deonísio da Silva. – 1. ed.

São Paulo: Almedina Brasil, 2020.

ISBN 978-65-87017-00-6

1. Ficção brasileira 2. Zweig, Stefan, 1881-1942

I. Título.

20-35717 CDD-B869.3

Índices para catálogo sistemático:

1. Ficção: Literatura brasileira B869.3

Maria Alice Ferreira – Bibliotecária – CRB-8/7964

Este livro segue as regras do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa (1990).

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro, protegido por copyright, pode ser reproduzida, armazenada ou transmitida de alguma forma ou por algum meio, seja eletrônico ou mecânico, inclusive fotocópia, gravação ou qualquer sistema de armazenagem de informações, sem a permissão expressa e por escrito da editora.

Junho, 2020

Editora: Almedina Brasil

Rua José Maria Lisboa, 860, Conj. 131 e 132, Jardim Paulista | 01423-001 São Paulo | Brasil

editora@almedina.com.br

www.almedina.com.br

STEFAN ZWEIG

DEVE MORRER

—

DEONÍSIO

DA SILVA

SUMÁRIO

PARTE I

I Quando o caos triunfa

II Perdidos em Petrópolis

III O último dia da minha vida

IV A última viagem é sem passaporte

V Versos para Tem-tem

VI Breviário de nossa pequenez

PARTE II

VII No ano da borboleta

VIII O desconfiado Jeremias

IX A noite das brumas

X Se ainda há vida ainda não é finda

XI Assalto ao bangalô

XII Rua Gonçalves Dias, 34, Petrópolis

XIII Apontamentos para um Diktat

XIV Lotte: pedaços de um diário

XV Estranho silêncio

XVI Outros mistérios

XVII Lotte talvez esteja aqui

Stefan Zweig refugiou-se do holocausto no Brasil Suicidou-se, mas, antes de morrer, escreveu Brasil, país do futuro.

O que Walt Whitman viu/ Maiakóvski viu/ Outros viram também/ Que a humanidade vem/ Renascer no Brasil!// Teddy Roosevelt viu/ Rabindranath Tagore./ Stefan Zweig viu também.

Jorge Mautner e Gilberto Gil, Outros viram

PARTE I

I

QUANDO O CAOS TRIUNFA

Além disso, o que a tudo enfim me obriga,/ É não poder mentir no que disser,/ Porque de feitos tais, por mais que diga,/ Mais me há-de ficar inda por dizer.¹

A ordem fracassou. Nem todos sabem, mas fracassou! Não apenas aqui. Fracassou no mundo inteiro. Eu sou um dos poucos que sabem dessa verdade fatal. Eis meu desespero.

É preferível a injustiça à desordem, como dizia Goethe em momentos de grande lucidez, nele tão frequentes e em mim tão raros. Por isso, levanto-me cedo, por volta de 5h da manhã e, depois de ordeiras abluções, aprendidas ainda na infância, arrumo a mesa, ponho a pequena xícara à direita, sobre o pires, os dois ao lado do pratinho maior, ladeio o conjunto com a faca, a colher grande, a colherzinha. Dois copos à frente. Um para o iogurte, outro para a água morna. Esta deve ser tomada primeiro, como aprendi em Confúcio, a quem foi creditado outro dia por um frequentador argentino do bordel Cama Redonda o princípio da confusão. Ajudou-o na mistura a pronúncia assemelhada, Confúcio e confusión, que ele pronuncia Confución, naturalmente.

Enquanto sou mordomo e governanta de mim mesmo, a água ferve, passa pelo pó e espalha sobre a pequena peça da casa o aroma inebriante da bebida que tantas saudades me dá de Viena, a capital mundial não do café, mas dos cafés.

Lotte está dormindo e se levantará mais tarde. A meu pedido, deixou arrumada no cabideiro da biblioteca a roupa do dia seguinte. Assim não faço muito barulho ao levantar e me vestir. Algum rumor sempre há onde há vida. Apenas os mortos são silenciosos. Os vivos são sempre buliçosos e incomodam muito uns aos outros. Os mortos não incomodam ninguém. Meu sonho é um dia não incomodar mais ninguém.

A alternativa — livrar-me de todos os que perturbam — é privativa do tirano que hoje varre a Europa com seus exércitos, com suas guerras, tão rápidas quanto devastadoras. Esse negócio de que a fruta não cai muito longe da árvore é tudo conversa fiada. Hitler, Freud, Wittgenstein e o inquieto compositor de A clemência de Tito, e eu, todos somos austríacos.

O filósofo na estante, o tirano bem longe de mim, João Crisóstomo rodando ali na vitrola, bem baixinho, para não acordar Lotte. Os pais souberam escolher bem uma das primeiras coisas que não escolhemos para vir ao mundo: o nome. Fizeram um puxadinho no nome do filho e pespegaram Teófilo, depois dos dois nomes cristãos e do nome do avô. Nome tão bonito o desse amigo de Deus. Deve ter influenciado o talento, a criação, a arte, que toda arte tem origem divina, como diz Lotte, que, como todo mundo, a ele se refere com o nome popular de Amadeus. Eu ainda prefiro Gottlieb!

Têm algo de sobrenatural e de transcendente as palavras! Amadeo e Amadé, as variantes que ele usou, não dizem a mesma coisa. A clemência é tão mágica como a flauta, mas mais difícil de executar. E, assim, mesmo os que gostam dele preferem A flauta mágica, As bodas de Fígaro, Don Giovanni. De A clemência, apenas Lotte e eu gostamos, mas agora ela dorme. Desprezaram o gênio Mozart em Salzburgo e em Viena. Talvez por não o suportarem. O inteligente e os bobos são feitos do mesmo material, vivem nos mesmos lugares, mas não fazem as mesmas coisas. Os atentos e os desatentos veem e ouvem as mesmas coisas, mas tiram conclusões diferentes e as aproveitam de modos diferentes. Acho que foi em Swedenborg que li que o céu está proibido aos bobos, não aos maus, porque deixar de admirar a obra do Criador seria intolerável.

Tem-tem-de-dragona-vermelha também está ouvindo a ópera. Eu, de pijama ainda, mas ele já amanhece uniformizado. Em alguns trechos, percebendo algo que me escapa, Tem-tem produz um chilrear sonoro e violento. Vai acabar acordando Lotte. Onde pus o cardamomo? Dá um gostinho tão singular ao café!

One man in his time plays many parts, como disse Shakespeare! A parte que cabe ao pássaro, desconheço. Apenas aprecio sua companhia, nós dois presos, cada um na sua gaiola. Para Tem-tem as portas abertas podem matá-lo. Para mim são as portas fechadas que me matam. É verdade que, como ao pássaro, também a mim arrebatam. Se eu, cruel, cegar Tem-tem, ele poderá viver solto aqui dentro de casa e cantará ainda mais afinado. Perdido um sentido, os outros se aperfeiçoam. Ele não verá nada do maravilhoso mundo para além destas paredes, mas em compensação vai ouvir muito mais, mais coisas, discernirá os tristes sustenidos e bemóis da realidade que me envolve e asfixia. Aqui é o fim de tudo para um homem nascido e criado na bela Europa do fim do século XIX.

Faz quatro dias que terminou o carnaval. Foram tantas viagens. Seis anos para lá e para cá, mas aqui mesmo foi apenas um. Já fizemos viagens que duraram sete meses. Do que fugimos? É hora de fazer a última. Aquela da qual jamais alguém retornou.

O silêncio também conta. Quando ele irrompe na música, ouço o chiado da respiração de Lotte. A asma também parece um canto. Dispneia paroxística sibilante, disse o médico. Vieram-me à cabeça ainda no consultório as cinco sibilas de Michelângelo, cujos nomes esqueci. Dies irae, dies illa,/ solvet saeculum in favilla,/ [...] // Quantus tremor est futurus,/ quando iudex est venturus,/ cuncta stricte discussurus!. Amém. Desses versos, sempre me lembrarei. Sempre recordo o que ainda não aconteceu, é assim que eu sou. Mistérios. Meu nome é Stefan Zweig. Não posso ser Estevão Ramos, meu nome em alemão, já que não vivo traduzido! Serei sempre judeu-alemão, como gato que nasce no forno e não é biscoito.

Quem seria aquele menino que, em vez de olhar para a câmera, olhava para mim quando o professor Tabak organizou a turma para Wolf Reich tirar a foto quando visitei a escola judaica no Rio?

Lotte ainda dorme. Tomo meu café. Daqui a pouco chega o jornal. Só trará o que eu já sei. Todas as notícias são tristes. Que dia! Mas amanhã não lerei jornais, não sentirei frio nem calor, não farei café, não apreciarei

Mozart, mas principalmente não ouvirei a asma de Lotte. Será que elavai cumprir o trato? Nem Tem-tem poderá me dizer. Já não poderei ouvir mais nada.

Preciso acordar Lotte, falar com ela, dialogar de qualquer jeito, sentar, conversar, depois quem sabe sair à rua, respirar a mesma asma que a asfixia. Quando será que vou te ver sorrindo de novo, Lotte querida?

Nos últimos tempos, o que mais vejo no seu rosto são pesadas nuvens. Outro dia lhe disse: Você pensa que apenas árvores e dentes têm raízes? Nós também!.

Falei isso porque ela parece apenas suportar, sem aceitar o jeito brasileiro de viver. Mudas transplantadas tornam-se árvores frondosas, não importa de onde tenham vindo. Dão sombra, flores, frutos, berço e ataúde e são quase sempre derrubadas, nem sempre pela mão do ser humano, pois temos as tormentas, os furacões, os grandes desastres naturais e aquelas tragédias, esperadas ou não, que irrompem com a violência que lhes é própria, como esta que agora se abateu sobre nós. Mas por que não podemos ser como as árvores, ao menos nesse particular?

A guerra, a terrível guerra, mata milhões na Europa, mas os brasileiros parecem alheios a isso tudo. Um amigo pediu-me uma sugestão de mote para uma canção; ele me disse que só precisava da letra, a música ele já compôs. Pedi que a assobiasse, e ele não se fez de rogado. Percebi que, pelo metro, a melodia, os versos poderiam ser do maior poeta que a língua portuguesa já teve.

Ele ficou muito contente e me disse: Diz, diz, diz quais. E eu declamei animado, com emoção na voz, embora ele, claro, achasse engraçado o meu sotaque: No mar tanta tormenta e tanto dano/ Tantas vezes a morte apercebida;/ Na terra, tanta guerra, tanto engano,/ Tanta necessidade aborrecida!/ Onde pode acolher-se um fraco humano,/ Onde terá segura a curta vida,/ Que não se arme e indigne o Céu sereno/ Contra um bicho da terra tão pequeno?.

Esperei os elogios porque, sendo estrangeiro, trouxe à lembrança não um escritor alemão, mas um escritor português para falar de guerra, da mesma guerra que o ser humano trava desde tempos imemoriais, com pedras, tocos de pau, espadas, canhões ou bombas, mas sempre a mesma. E até me inclinei depois de recitar