DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando

por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
 TAKASHI MORITA

O que vi e como sobrevivi bomba atmica

 - SUMRIO -

PREFCIO

um A vida antes da
guerra

dois Abandonando
as brincadeiras
de criana

trs Experincias no
Exrcito
quatro Ingresso na
Polcia Militar

cinco O dia 6 de
agosto de 1945

seis O primeiro
ataque atmico
da Histria

sete A vida ps-

bomba atmica

oito O retorno para

casa
nove O recomeo no
Brasil

dez Associao
Hibakusha
Brasil pela Paz

onze A histria de
Sadako e o
tsuru

EPLOGO

CARTA DE
AGRADECIMENTO
 - PREFCIO -

QUANTAS VIDAS FORAM PE RDIDAS E M decorrncia da Segunda Guerra Mundial?

Quantas famlias sofreram? Quantas crianas ficaram rfs? Quantos sonhos
foram destrudos? De que vale ser o vencido ou o vencedor quando seres
humanos so dizimados? Pode ser desolador chegar concluso de que, para
muitos lderes estadistas, a vida humana vale menos do que um objetivo
econmico, poltico ou, ainda, racial.
A Segunda Guerra Mundial foi um conflito sangrento e avassalador, que
envolveu o mundo inteiro e mudou a vida de milhes de pessoas. A cada dia que
passa, descobrimos novas histrias. Relatos tristes, cruis e muitas vezes
indigestos. Mas essas narrativas no podem parar apenas nos pesadelos
reminiscentes de quem um dia as vivenciou. A histria precisa ser contada.
Precisamos passar adiante tudo o que aconteceu para que possamos
compreender a dimenso desse conflito no s em contextos histricos, mas
principalmente no sentido humano. Precisamos continuar lutando para que
nenhum outro ser humano sofra ou perca sua dignidade para a ganncia, a
intolerncia ou mesmo para a ignorncia de alguns poucos.
Muito j foi revelado sobre a dicotomia Aliados versus Eixo. Tambm
conhecemos razoavelmente os horrores do Holocausto e as consequncias que
regimes totalitrios como o de Hitler podem ter na liberdade e no destino do ser
humano. Sabe-se que os japoneses, sob o regime do imperador Hirohito, lutaram
ao lado de ditadores como Hitler e Mussolini. Mas ser que a histria pode ter
outro ponto de vista? Qual era a viso e a real dimenso dos japoneses acerca
desse conflito? Quais foram as consequncias das duas bombas atmicas
detonadas em Hiroshima e Nagasaki que colocaram fim Segunda Guerra
Mundial, mas arrasaram milhares de vidas? Vejo em minha frente imagens ps-
bombas atmicas e no consigo encontrar motivos para comemorao, meu
corao quase cessa de bater por um segundo. Mergulhar nessa histria a razo
de minha insnia quase todas as noites, mas sigo em frente pelo propsito maior
da conscientizao.
impossvel tentarmos compreender os fatos, ou os seres humanos, sob uma
tica em preto e branco, dividindo todos entre o bem e o mal. Como posso julgar
a histria dos japoneses sem conhec-los em profundidade? Sem compreender
melhor sua educao, seus valores ou seu modo de ver a vida? Sendo assim, este
tambm um livro que nos faz entender a necessidade urgente de empatia entre
os homens. A capacidade essencial de nos colocar no lugar do outro.
Um projeto muito especial para mim foi o livro Eu sobrevivi ao Holocausto
O relato de uma das ltimas amigas vivas de Anne Frank, de Nanette Blitz Konig,
que, assim como o livro que voc tem em mos, uma histria de superao,
sobrevivncia e coragem. Rogrio Nagai, ator e diretor de teatro, foi um entre
vrios dos leitores que me procuraram para saber um pouco mais sobre a histria
da Nanette. Durante nossa conversa, Rogrio me contou que conhecia outro
personagem da Segunda Guerra, mas do lado japons, e sobrevivente da bomba
atmica de Hiroshima. Tocada por essa histria que mais parecia um filme de
terror, fui ao encontro do senhor Takashi Morita.
Na porta de sua mercearia em So Paulo, esse simptico senhor me recebeu
com um sorriso extremamente sincero, sua marca registrada. Franzino no alto de
seus 93 anos, porm extremamente lcido e gil, era difcil imaginar que um
senhor to gentil e amvel pudesse ter passado por tamanho sofrimento. Naquele
momento, j me questionei: de onde esse senhor aparentemente to puro tirou
foras para superar o insupervel e reconstruir sua vida? Era o ms de junho de
2016 e ali comeou a se esboar este livro.
Membro do Exrcito Imperial do Japo, o senhor Morita sobreviveu a
inmeros perigos de morte alm da bomba atmica de Hiroshima. Todavia, a
bomba atmica e os horrores que ele passou naquele dia que no saem de sua
memria mesmo aps setenta anos do ocorrido. Ouvindo os relatos do senhor
Morita e as consequncias desse dia to cruel, senti um enorme vazio no peito por
perceber a dimenso do sofrimento e da discriminao que aquele senhor e
tantos outros sobreviventes tiveram de suportar. Logo percebi que, assim como
Nanette, o senhor Takashi Morita passava por cima de suas dores e seus pesadelos
para que a histria no fosse esquecida e, principalmente, repetida.
Alm do senhor Morita, pude conversar com outros dois sobreviventes de
Hiroshima: senhora Junko Watanabe e senhor Kunihiko Bonkohara. A senhora
Watanabe tinha apenas 2 anos no dia 6 de agosto de 1945, dia em que a bomba
atmica fora detonada em Hiroshima. Estava a 18 quilmetros do epicentro, no
tendo queimaduras em seu corpo, mas sofrendo as consequncias da chuva
cida. O senhor Bonkohara tinha 5 anos e estava no escritrio do pai, a apenas 2
quilmetros do epicentro. Ao contrrio da senhora Watanabe, o senhor Bonkohara
jamais esqueceu as cenas que viu quando o pai o pegou pela mo em meio aos
destroos para procurar a me e a irm, que no estavam com eles no momento
em que tudo desmoronou. assustador e angustiante ouvir o relato do senhor
Bonkohara e imaginar uma criana de apenas 5 anos procurando pela me em
meio a uma cidade arrasadoramente destruda e rodeada por uma multido de
cadveres espalhados pelo cho e de pessoas feridas que lutavam pela
sobrevivncia. Com os olhos marejados, ele confessa que nunca soube o que
aconteceu com sua me e irm e que, apesar de extremamente assustado, no
chorou naquele dia, tamanho o trauma que vivenciou.
Em Nagasaki, vidas tambm foram dilaceradas em decorrncia da bomba
atmica, e tive oportunidade de conhecer um dos sobreviventes. O senhor
Yoshitaka Sameshima filho de imigrantes japoneses e nasceu em 1928, em
Bauru, no Estado de So Paulo. Ele morou at os 11 anos no Brasil e ento foi
enviado provncia de Kagoshima, origem de sua famlia, para estudar. Aos 15
anos, decidiu se alistar no Exrcito para lutar pelo Japo na Segunda Guerra. Essa
deciso quase foi sua sentena de morte.
Com apenas 17 anos, o senhor Sameshima era membro da Marinha japonesa
e estava em um navio no Mar da Coreia no dia 9 de agosto de 1945. O navio
deveria chegar a Nagasaki s onze horas, mas, em decorrncia de uma falha
tcnica (ou, talvez, da providncia divina), a embarcao parou no mar durante
trinta minutos. A bomba foi detonada quando ele e toda a tripulao ainda
estavam no navio, e eles puderam ver o acontecimento de longe. Para no serem
atingidos pela radiao, ficaram alguns dias reclusos na embarcao e s depois
disso puderam entrar na cidade para ajudar as vtimas. Mesmo vivenciando todo
o horror da guerra, o senhor Sameshima no abandonou o Japo. Ele voltou para
o Brasil apenas em 1960, j com esposa e dois filhos. Por temer rejeio ou
preconceito por parte da mulher, s revelou que era um hibakusha (sobrevivente
da bomba atmica) em 2007. Assim como a senhora Watanabe e o senhor
Bonkohara, ele membro da Associao Hibakusha Brasil pela Paz, fundada por
Takashi Morita em 1984.
Por essas e outras histrias, afirmo que este livro uma lio de vida.
Conhecer o senhor Morita aprender mais sobre o que ser humano e sobre o
potencial que todos temos de amar e superar dificuldades. Ouvir suas palavras
sobre a importncia do perdo, apesar de todo o horror vivido na guerra, tambm
ter esperana no futuro. Mesmo com a tristeza que sinto pela dor que o senhor
Morita e tantos outros japoneses vivenciaram, fico honrada por fazer com que
este relato to emocionante no caia no esquecimento. Infelizmente, a histria do
homem se d at hoje por meio de guerras. Apesar de distante, o assunto
extremamente atual e nunca deve ser esquecido. Espero que as lembranas
traumticas contidas aqui sirvam de reflexo em prol da liberdade e da
tolerncia. Como disse Haruki Murakami:

E quando a tempestade passar, na certa lhe ser difcil entender como

conseguiu atravess-la e ainda sobreviver. Alis, nem saber com certeza se
ela realmente passou. Uma coisa, porm, certa: ao emergir do outro lado,
voc j no ser o mesmo de quando nela entrou. Exatamente esse o
sentido da tempestade.

Marcia Batista
Editora-chefe da Universo dos Livros
 - um -

A VIDA ANTES DA GUERRA

EU VE JO MINHA SOBRE VIV NCIA COMO UM MIL AGRE . Chegar aos 93 anos sofrendo o
que eu sofri, certamente, um privilgio que me foi concedido. Ao longo da
minha vida, estive diante dos piores atos que um ser humano pode cometer
contra um semelhante. Os momentos de maior angstia serviram apenas para
que eu compreendesse o que no desejaria nem a um inimigo. Ou melhor:
aprendi que nunca mais deveria pensar em algum como um inimigo. A lgica
da guerra no d espao para a dignidade humana.

Aprendi que nunca mais deveria pensar em algum como um

inimigo. A lgica da guerra no d espao para a dignidade humana.

Foram muitas as coincidncias felizes que me possibilitaram estar aqui e

contar minha histria. Apesar das dificuldades que todos passamos, creio que no
valha a pena endurecer o corao e maldizer a vida. Escolhi fazer jus honra de
estar vivo. Sei que sobrevivi para compartilhar com o mundo reflexes a respeito
de como a insanidade de uma guerra capaz de destruir cidades inteiras em
segundos. Foi assim em Hiroshima: de uma hora para outra, no sabamos se a
cidade havia sido transferida para o inferno. Alis, talvez tenha sido isso mesmo o
que aconteceu.
Cerca de vinte anos antes da guerra, meu nascimento foi apenas uma prvia
de que a vida no seria to fcil. A primeira barreira que precisei vencer foi
respirar pela primeira vez logo que nasci. Eu j nasci sobrevivendo morte, pois
fui dado como morto assim que vim ao mundo.
Era 2 de maro de 1924, na vila de Sagotani, interior da provncia de
Hiroshima. Na casa da famlia Morita nascia o quinto filho de Matsuemon e
Torano: Takashi. O parto transcorreu com muitas complicaes. Eu estava mal
posicionado dentro do ventre de minha me, o que dificultou a concluso do
trabalho da parteira. Na esperana de salvar a mulher, pois j acreditava ser
impossvel salvar a criana, a parteira chamou o nico mdico da vila, o doutor
Okamoto.

Foi assim em Hiroshima: de uma hora para outra, no sabamos se a

cidade havia sido transferida para o inferno.

Aps conseguir me retirar do ventre de minha me, o doutor Okamoto deu seu
trabalho como cumprido. O prprio mdico estava descrente de que eu poderia
sobreviver. Eu, entretanto, no entregaria os pontos to facilmente.
Como eu no respirava, o doutor Okamoto considerou que a criana tinha
nascido morta, me enrolou em um pano e me ps longe de minha me. Talvez eu
tivesse morrido ali. Foi nesse momento, porm, que algum salvou a minha vida.
Matsuemon Morita, meu pai, que tinha acompanhado o parto de seus outros
filhos nos E UA, queria saber do estado da esposa e conhecer o filho, ento entrou
de repente no quarto e foi at mim. Ao ver que eu no respirava, ele me pegou
pelos ps com uma das mos e com a outra deu palmadas no meu bumbum. E
eu, que at ento no respirava, chorei pela primeira vez. Nesse momento, a vida
mostrou que no havia desistido de mim. Ainda bem.
Assim era o meu pai: prtico em tudo. Ele era o quarto filho de um lavrador.
Ainda na adolescncia, como muitos japoneses aps a abertura do pas no incio
da Era Meiji, seguiu para os Estados Unidos para trabalhar, com o objetivo de
ajudar a famlia a juntar dinheiro e, ento, retornar para o Japo. Meu pai, assim
como outros, levou nas malas todos os seus sonhos e esperanas de uma vida
melhor. Fato que a vida pode se mostrar mais dura do que imaginamos.
Certamente, a vida que meu pai encontrou naquela terra longnqua no deve
ter sido to simples. Como muitos imigrantes, ele chegou aos Estados Unidos sem
saber nada da lngua que falavam ali, acostumado a uma cultura muito diferente
e sem ter uma profisso. Passou a realizar trabalhos braais e chegou a construir
ferrovias, ao lado de outros japoneses. Apesar das dificuldades e do ambiente
hostil, onde os japoneses sofriam intenso preconceito, meu pai aprendeu o ofcio
e trabalhou muito para enviar dinheiro famlia no Japo.
 Tendo completado 27 anos, era chegado o momento de comear sua prpria
descendncia. Uma esposa deveria ser escolhida e aprovada por sua famlia e,
at o casamento, os noivos no deveriam se encontrar. Havia na poca o
shashinkekkon, o costume do casamento por fotografia, pelo qual a famlia do
rapaz interessado escolhe a futura esposa do herdeiro por meio de uma troca de
fotografias. Nessa prtica, o amor geralmente ficava em segundo plano, e o que
importava era o consentimento da famlia. O amor era reservado para quem
tinha sorte.

Havia na poca o shashinkekkon, o costume do casamento por

fotografia, pelo qual a famlia do rapaz interessado escolhe a futura
esposa do herdeiro por meio de uma troca de fotografias.

Para estabelecer matrimnio, Matsuemon enviou sua foto casa dos pais na
vila de Sagotani, decidido a casar. A pretendente escolhida pela famlia Morita foi
Torano Shintani, filha mais velha de uma famlia que havia exercido importantes
cargos pblicos na vila. Torano deveria, ento, seguir rumo aos Estados Unidos
para iniciar sua vida ao lado do marido que at o momento conhecia apenas por
foto.
Quando o navio ancorou em Los Angeles, a jovem Torano segurava, ansiosa, a
fotografia do futuro esposo, procurando seu rosto entre os que esperavam pelos
viajantes. Levou um tempo at reconhecer Matsuemon, pois a fotografia que
tinha nas mos era de um rosto bem mais jovem do que aquele que se
apresentava na sua frente. Estranhou tambm o aspecto queimado de sua pele.
Meu pai, Matsuemon, por sua vez, tambm estranhou aquela jovem baixinha que
seria sua noiva, afinal, j estava acostumado a conviver com as moas altas e
loiras norte-americanas.
Naquele dia, no falaram nada um para o outro sobre suas expectativas
frustradas. No entanto, muitos anos mais tarde eles me contaram rindo essa
histria. O fato que esse casal que iniciara sua vida estranhando um ao outro
construiu uma bela famlia e uma histria da qual nos orgulhamos.
Infelizmente, esse jovem casal no poderia imaginar que a guerra dividiria
seus filhos em dois pases que lutariam em lados opostos. Eles tambm no
poderiam imaginar, nem em seus piores temores, que um de seus filhos seria
testemunha da pior arma que o ser humano j produziu. Nos sonhos de um pai,
no existe a possibilidade de seu filho correr perigo de morte. simplesmente
inconcebvel.
 Na poca de meu nascimento, meus pais j haviam vivido uns quinze anos de
idas e vindas entre os Estados Unidos e o Japo. Eu era o caula entre os meus
irmos: Toshiko, Masanori, Tamaki e Hiroshi, todos nascidos em terras norte-
americanas.
Vim ao mundo quando fazia pouco tempo que eles haviam voltado em
definitivo para o Japo, tendo de se adaptar novamente vida de lavradores.
Tiveram tambm um comrcio, que no prosperou pelo fato de a maioria dos
vizinhos ser composta de parentes e comprar fiado.
Eu era muito pequeno quando meu pai decidiu tentar uma vida melhor na
capital da provncia, na cidade de Hiroshima. No comeo, fomos morar em uma
vila habitacional perto de muitos parentes. Meu pai, entretanto, conseguiu um
novo emprego, o que nos permitiu mudar de casa.
Prximo a uma rea nobre de Hiroshima, havia uma Escola Missionria
Metodista Americana Jy ogakuin, cujos ensino mdio e superior eram
oferecidos somente para moas. Meu pai, por saber falar ingls e pelo fato de ter
trabalhado com maquinrio nos Estados Unidos, foi contratado para ser zelador
da escola. Por causa das necessidades do seu trabalho, passamos a morar dentro
do complexo escolar.
Eu tinha 4 anos e ficava encantado com o ambiente cheio de natureza daquela
bonita construo. Lembro que ficava fascinado observando os insetos,
especialmente a transformao das lagartas em borboletas. Como bela a
evoluo da vida e o crescimento dos seres vivos! Enquanto observava as
borboletas voarem, eu tambm crescia. Achava que poderia viver para sempre
naquela felicidade.
Meus irmos, j mais velhos do que eu, estavam construindo suas vidas.
Toshiko, a mais velha, havia terminado um curso de Educao Domstica e
seguia para os Estados Unidos para casar, apesar de estar apaixonada por outro
rapaz. Masanori, o mais velho entre os homens, trabalhava em uma fbrica de
tamancos japoneses, mas logo teve de ir para os Estados Unidos para trabalhar,
por ordens de meu pai. Tamaki havia sido adotada por uma irm de minha me e
seu marido, porque no tinham filhos. Hiroshi era o nico que frequentava o
colgio, mas antes de concluir seus estudos foi enviado pelo meu pai para os E UA,
a fim de trabalhar.
Quando chegou minha vez de estudar, ingressei em uma escola primria que
ficava no centro da cidade. A instituio se chamava Noboricho Shogakko. Desde
o colgio, ou melhor, desde a primeira educao que recebemos em casa e nas
escolas, aprendemos o Yamato Damashii, que o esprito japons. Fomos
ensinados desde cedo a honrar nossas origens, o que envolve o amor ptria, o
respeito hierarquia e tradio, alm da devoo irrestrita ao imperador, que
era visto como uma divindade pelo povo japons. Valores importantes nesse
sentido tambm eram a lealdade e a coragem, caractersticas associadas aos
grandes samurais.
Ensinado a honrar tais valores e a seguir modelos de tamanha grandeza, eu,
entretanto, me sentia como um menino frgil. J aos 2 anos, havia contrado
pneumonia. Havia tambm o fato de eu ser sempre o menor entre os meus
colegas de classe. No Japo, as aulas comeam em abril, e quem nasce nesse
ms deve ingressar no ano letivo posterior. Dessa forma, os nascidos em maro,
como eu, eram sempre os menores da turma. Por estar entre os mais jovens da
turma, eu sempre sentia dificuldades para aprender.
Lembro-me que, quando tinha reunio de pais e professores na escola, sempre
ficava ansioso pelo retorno de meu pai para saber sobre meu rendimento escolar.
Logo que ele chegava em casa, eu perguntava: E, ento, como estou?. Para
pregar peas em mim, meu pai sempre dizia que eu era o pior da classe. Aquilo
que para meu pai era uma simples brincadeira, para mim tinha um peso enorme.
Afinal, eu era apenas uma criana em busca de aprovao.
Outra lembrana da minha infncia que, certa vez, eu e um amigo
atravessamos o rio Ota de barco, pois queramos seguir meu irmo, Hiroshi.
Acabamos, porm, no o encontrando e percebemos que estvamos perdidos e
em outra cidade. Fomos levados para um posto policial em Osoga e ali, depois de
muitas tentativas, consegui comunicar, entre soluos, a escola em que meu pai
trabalhava. Aps vrias pesquisas e j ao anoitecer, o policial por fim conseguiu
fazer contato com minha famlia, e meu pai veio nos buscar em sua bicicleta.
Crianas preocupadas com seu rendimento escolar, crianas que se perdiam
em suas brincadeiras: esses eram os problemas que perturbavam a paz em
Hiroshima naquela poca. Por que no pudemos manter esse clima para
sempre? Por que tivemos de perder nossa paz? A guerra chegou para aterrorizar
toda uma populao que s sabia o que era ter uma vida tranquila. Infelizmente,
a populao de Hiroshima viria a descobrir que manter uma vida plena e feliz
nem sempre est em nosso alcance.
Durante o primrio, atravessando a dcada de 1930, quem me ajudou muito a
superar adversidades e a acreditar em mim foi o professor Toshiharu Dai. Ele
era um educador muito preocupado com seus alunos e sabia analisar os
sentimentos de cada criana. Percebendo minhas inquietaes, ele sempre me
incentivava e me ajudava nos estudos, o que surtia efeitos positivos.
Ainda naquela poca, o Japo se inclinava rumo a um expansionismo militar,
com o intuito de anexar territrios da sia Oriental para garantir sua expanso
econmica, segurana militar e liderana nos territrios. O povo japons, em
resposta, tendia cada vez mais ao militarismo e, tanto nas escolas como no
ambiente profissional, falava-se incessantemente do Pas de Deuses, do Divino
Imperador, do Lder da sia. Esses eram os pensamentos com que os japoneses
eram doutrinados e no havia como contest-los. Quando ainda era uma criana,
em 1931, houve a invaso e ocupao da regio da Manchria e, em seguida,
seria a vez da China.
Quando eu tinha 10 anos, meu pai decidiu sair do emprego na Escola
Missionria e fomos morar em Funairi. Havia ento mais dois membros na
famlia: Akira e a caula Emiko. Meu objetivo era continuar os estudos; meu pai,
entretanto, acreditava que era mais importante ter um ofcio. Dessa forma,
quando conclu o ensino bsico, aos 12 anos, fui mandado pelo meu pai para ser
aprendiz em uma relojoaria. Comeava ento uma nova etapa da minha vida.
Fiquei chateado por ter de abandonar meus planos, mas devia seguir as ordens
do meu pai. Mal sabia eu que esse problema seria muito pequeno perto do que
viria a acontecer no futuro.
 - dois -

ABANDONANDO AS BRINCADEIRAS DE CRIANA

AOS 12 ANOS, como dito, meu desejo era continuar estudando para adquirir novos
conhecimentos. Trabalhar s mais tarde. Mas essa no era a vontade de meu pai.
Ele queria que meus irmos e eu tivssemos uma profisso. Naquele tempo, era
comum que os filhos trabalhassem desde cedo. Alm disso, meu pai havia
sofrido nos Estados Unidos por no ter um ofcio e no queria que seus filhos
passassem por isso.
Apesar de meu pai j me ver como adulto, eu ainda era uma criana.
Enxergava o mundo com olhos inocentes. Perdi a ingenuidade apenas no
Exrcito, quando vi e senti na pele o esprito da guerra, na qual mesmo os adultos
perdem sua sabedoria. No possvel ser sbio e destruir o inimigo. No h
espao para a conscincia.

[Na guerra,] mesmo os adultos perdem sua sabedoria. No possvel

ser sbio e destruir o inimigo. No h espao para a conscincia.

Um dia, meu pai me disse: Agora voc vai aprender a ser relojoeiro. No
pude opinar na escolha da profisso; ela foi definida pelo meu pai. Na cultura
japonesa, o respeito hierarquia um valor muito forte. O pai decide o caminho
dos filhos.
 Na cultura japonesa, o respeito hierarquia um valor muito forte.
O pai decide o caminho dos filhos.

Penso que me mandou aprender a profisso de relojoeiro por gostar muito de

um relgio que ele possua dos Estados Unidos. Meu pai tinha orgulho de sua
aquisio: o considerava muito bom, admirava a tecnologia norte-americana e
tinha um grande carinho por ele. Lembro-me como se fosse hoje de meu pai
polindo seu relgio com todo o cuidado em seu dia de folga.
Como filho que s quer agradar ao pai, eu tambm queria aprender a cuidar
com todo o zelo dos relgios. Eu poderia passar a vida toda cuidando de relgios.
Mas na guerra no h lugar para nossa vontade. Nossos sonhos se perderam
quando o imperador anunciou que estvamos participando de um conflito. A
partir de ento, seria matar ou morrer pelo pas.
A Relojoaria Nagano, no centro de Hiroshima, foi meu primeiro trabalho. L
aprenderia tudo o que era preciso para ser um bom relojoeiro. Ao menos, era o
que eu esperava, mas no foi o que aconteceu. Minha esperana de dias felizes e
muito aprendizado logo acabaria.
Quando comecei a trabalhar na relojoaria, era um entre vrios aprendizes. Por
serem mais antigos na casa, esses outros se sentiam com poder para mandar em
mim. Eles chegavam mesmo a se aproveitar. Sempre que podiam, me deixavam
em situaes desfavorveis. L eu era sempre o ltimo a comer e, quando
chegava minha vez de tomar banho no ofur, a gua j estava toda suja.
Poderia aceitar essa situao se estivesse aprendendo alguma coisa na
relojoaria, mas no era o caso. Em vez de ajudar o senhor Nagano, fui designado
para cuidar do beb de 7 meses da famlia. Levava para passear, dava banho,
trocava fralda. Em vez de relojoeiro, estava me tornando um exmio cuidador de
crianas.
Na hora de dormir, tinha de me apertar entre os outros aprendizes depois que a
relojoaria fechava, o que s acontecia s 23h. Eram dias longos e tristes.
Tambm sentia falta da minha famlia. Quando nos tornamos adultos antes do
tempo, s vezes no possvel enfrentar as dificuldades da vida. No aguentava
mais aquela situao e, ao contrrio da guerra, ainda tinha chance de desistir. Foi
o que fiz.
Aps trs meses, qual no deve ter sido a surpresa do meu pai quando me viu
em casa, contando que havia fugido da relojoaria. Primeiro ele ficou surpreso e
preocupado. Mas expliquei o que aconteceu e ele entendeu. Afinal, alm de
infeliz, no estava aprendendo uma profisso, como era seu desejo. Meu pai
pediu desculpas pessoalmente ao senhor Nagano e logo me enviou para outra
relojoaria, a Mizutani, na qual me tornei aprendiz. Assim como a relojoaria
anterior, a Mizutani tambm prestava servio para o regimento militar da cidade.
Nessa nova oportunidade, pude aprender realmente o ofcio.
Durante meu perodo de aprendiz, que duraria seis anos, morei e convivi com
a famlia Mizutani, que era composta pelo casal e dois filhos. Alm de mim,
havia tambm uma empregada domstica que morava na casa da famlia. Sou
muito grato ao senhor Mizutani por me receber to bem em sua casa e por ter
me ensinado pacientemente tudo o que sabia.

Na hierarquia rgida do Exrcito, no h mestres amveis e

pacientes. Eles querem se parecer com nossos inimigos, para mostrar
que no h espao para compaixo no combate.

Ele foi um mestre para mim. Hoje entendo como foi amvel. Na hierarquia
rgida do Exrcito, no h mestres amveis e pacientes. Eles querem se parecer
com nossos inimigos, para mostrar que no h espao para compaixo no
combate.
Na poca em que trabalhei na Relojoaria Mizutani, o Japo lutava contra a
China, e o pas estava mobilizado pelo esforo de guerra. Pelo contato que a
relojoaria tinha com o Exrcito, pude conhecer o sistema da corporao. Duas
horas por dia, das 18h s 20h, os soldados ficavam livres para frequentar um
centro de recreao, um lugar restrito a eles. Alm de servios de alimentao,
havia tambm os de relojoaria, pelo qual o senhor Mizutani era responsvel, e
muitas vezes me levava junto.
Conforme ia aprendendo, comecei a ir sozinho atender aos soldados e conheci
um pouco mais sobre seu modo de vida. No havia me alistado voluntariamente
para servir, mas sabia que isso aconteceria um dia. Afinal, todos no Japo
deveriam estar voltados para o objetivo comum. Todos estavam envolvidos no
esforo de guerra, e no seria diferente comigo. Mas isso no aconteceu de
imediato, e s mais tarde a impresso de tranquilidade que eu tinha da vida dos
oficiais mudaria.
Em 1940, ainda desejando aprender mais, decidi retomar os estudos na escola
Noboricho, na qual fiz o primrio. Havia a possibilidade de participar de um
curso matutino, que comeava bem cedo pela manh para que os jovens que j
trabalhavam pudessem estudar. Como tinha um bom relacionamento com meu
mestre relojoeiro e trabalhava bem, no houve impedimento.
Voltando para a minha antiga escola, tive uma boa surpresa: o meu querido
professor Toshiharu Dai uma figura importante da educao de Hiroshima
ainda estava l, mas ocupando o cargo de diretor. O professor Dai era uma figura
importante da educao em Hiroshima.
Alm de bom profissional, meu querido professor cultivava os valores da nossa
cultura. Em virtude das circunstncias, pelo fato de ser um educador japons,
ensinava aos jovens de Noboricho como ser bons exemplos de militares
japoneses. O militarismo, muito forte no pas, estava presente at nas escolas. O
professor Dai sempre fazia questo de ressaltar o que era ser um japons
autntico.
Um dos valores ensinados pelo meu professor era a resilincia. A habilidade de
lidar com situaes extremas muito importante em tempos de guerra e, como o
Japo estava no meio de um conflito, essa qualidade tinha de ser bem
desenvolvida nos jovens japoneses.
Certa vez, o professor Dai mandou que eu e outros alunos mergulhssemos no
rio Ota sem roupa durante um frio congelante para que rezssemos pela vitria
do Japo e demonstrssemos nossa lealdade pelo imperador. Lembro-me da
gua fria na minha pele e de como tentava imaginar o que um soldado tinha de
enfrentar nas frentes de batalhas.

Estando ali, nosso dever era obedecer. ramos treinados para

entender que apenas a ptria, o regime e o imperador importavam.

Estando ali, nosso dever era obedecer. ramos treinados para entender que
apenas a ptria, o regime e o imperador importavam. Mais tarde, quando me
candidatei Polcia Militar do Exrcito Imperial, esse aprendizado foi muito til e
fez de mim um bom exemplo para a sociedade japonesa, digno de representar
esse importante exrcito de elite. Hoje, entretanto, percebo como alguns
posicionamentos resultaram em duras perdas para os japoneses. O problema de
valorizar a ptria acima de tudo que, s vezes, os valores humanos so deixados
de lado. Enquanto o Japo se preparava para expandir suas aes militares, a
Segunda Guerra Mundial j acontecia entre os pases da Europa desde setembro
de 1939, quando a Alemanha nazista invadiu a Polnia. Com o mesmo objetivo
de expandir seus territrios, Japo, Itlia e Alemanha se aliaram um ano mais
tarde. Conhecido como Pacto Tripartite, a aliana do Eixo foi estabelecida em
Berlim, no dia 27 de setembro de 1940. Os oponentes do Japo seriam
oficialmente os Estados Unidos, a Frana e a Gr-Bretanha.
O esforo de guerra foi intensificado e, j na escola, os futuros militares
comearam a ser preparados. O desastre se tornava iminente, e o Japo no
sairia ileso. Muito sofrimento estava por vir.
Hiroshima era uma importante base militar, especialmente pela indstria
blica que havia na cidade. Prevendo ataques de foras inimigas, foi construda
uma base area de observao, localizada na prefeitura da cidade. Toda a
populao deveria se mobilizar em prol da guerra, e os jovens foram chamados
a trabalhar nas fbricas de armamentos. Escolhido para servir no Primeiro Posto
de Vigilncia Area de Hiroshima, fui liberado do trabalho nas fbricas.
Apesar de ter de trabalhar 24 horas seguidas a cada cinco dias, esse foi um
momento de alegria para mim. Desde jovem, tomei gosto por avies. Senti-me
muito honrado por ter sido escolhido para essa atividade, porque era um posto
cobiado entre os jovens. Mais uma vez o professor Dai demonstrava a estima
que tinha por mim, pois foi ele quem me indicou para essa posio.

Hiroshima era uma importante base militar, especialmente pela

indstria blica que havia na cidade.

Durante esse tempo, me dividi entre as trs atividades: escola pela manh,
trabalho na relojoaria durante o resto do dia e, a cada cinco dias, um dia
dedicado ao Japo, que se preparava para os ataques. Realmente estava me
esforando para fazer o melhor que pudesse. Lembro que noite, quando meu
mestre ia dormir, ainda ficava consertando relgios para adiantar o trabalho e
aprender cada vez mais.
Alm do trabalho nas fbricas de armamentos, muitos estudantes eram
convocados para participar de construes em Hiroshima. Assim aconteceu com
o estdio poliesportivo, que seria inaugurado no dia 7 de dezembro de 1941. Era
uma importante construo para a cidade, e algumas autoridades estariam
presentes na inaugurao: o governador da provncia, senhor Yoshinaga; o
secretrio de Educao, senhor Hasegawa; e o prefeito, senhor Fujita.
Mais uma vez o professor Dai me escolheu para uma importante tarefa. Ele
declarou: Voc vai ser o representante dos estudantes e vai fazer o discurso de
inaugurao. Na hora do convite, apesar da distino, fiquei muito receoso de
falar na frente de tantas pessoas. Logo, entrei em um dilema: no queria aceitar
a incumbncia, mas tambm no queria decepcionar o professor Dai.
O professor, mesmo percebendo minha hesitao, no deixou de acreditar em
mim. Takashi, ele disse, no se preocupe! Todos so pessoas como voc, todos
vo ao banheiro, no h o que temer. Encorajado pelo incentivo bem-humorado
do meu professor, aceitei o desafio e no permiti que o medo me paralisasse.
 No dia 7 de dezembro, eu estava diante de centenas de pessoas, incluindo um
grande nmero de estudantes que vinham de outros bairros, pois todos os
estudantes da cidade de Hiroshima haviam sido convocados para esse importante
evento. Apesar do frio na barriga ao subir no palanque para fazer meu discurso,
lembrei-me do que o professor Dai me disse e fiquei mais tranquilo. No final, me
senti feliz e aliviado por ter cumprido o meu papel. Esse foi um breve momento
de alegria, insignificante perto do que enfrentaramos em nossa cidade.
Eu no sabia naquele momento, mas na plateia havia uma estudante que viria
a se tornar minha esposa. Ay ako Orishige observava com admirao o rapaz que
falava, tambm sem imaginar o que aconteceria no futuro. Mesmo em um
perodo to duro, ainda haveria espao para o amor. Muito bonitos so alguns
acontecimentos do destino, no ?
Foi ento que tudo se concretizou. Um dia aps a inaugurao do estdio, em 8
de dezembro de 1941, o Japo atacou a base naval norte-americana em Pearl
Harbor, dando incio infeliz Guerra do Pacfico. Nesse momento, iniciavam-se
os acontecimentos que trariam tristeza e tragdia ao Japo.
Esse foi um ataque estratgico para o Japo, pois a base seria importante para
possveis avanos dos norte-americanos na regio do Pacfico. Os Estados
Unidos, em contrapartida, j temiam o avano territorial japons. Por isso,
haviam adotado diversas medidas ofensivas: anularam acordos comerciais que
tinham com o Japo, iniciaram um embargo ao petrleo e a matrias-primas
essenciais para a indstria de guerra e tentaram expulsar os japoneses de suas
ocupaes na China e na Indochina, o que se revelou improdutivo. Infelizmente,
a guerra era inevitvel, e o ataque a Pearl Harbor ratificou apenas o anncio
formal do conflito.
O militarismo que at ento vinha sendo ensaiado se tornou a realidade do pas.
Lembro que nesse dia as rdios anunciavam sem parar: A nossa Tropa Imperial
entrou em combate com as foras norte-americanas e inglesas a oeste do
Pacfico. Ocorreu tambm uma marcha militar confirmando a importncia do
momento. Agora estvamos todos divididos entre a tenso e a euforia. Apesar do
receio, no tnhamos dvida sobre a vitria do Japo. Afinal, nosso exrcito era
muito admirado pela populao e tido como invencvel, pois havia acumulado
conquistas na sia.
Nenhum desperdcio era tolerado, nada que pudesse atrapalhar o desempenho
do Japo na guerra. Todos estavam focados na vitria e isso parecia natural.
Quando um povo ensinado a ver seu imperador como um representante da
divindade, suas ordens so inquestionveis.
Com a guerra em curso, continuei com minhas atividades, como se vivesse
uma iluso. Em 1943, cheguei a participar do Campeonato dos Observadores
Areos do Oeste do Japo. Eu e minha equipe, representando a provncia de
Hiroshima, fomos consagrados campees da disputa, que consistia em identificar
avies inimigos mais rapidamente. Como prmio, pudemos desfrutar dois dias
agradveis nas termas de Beppu. Foi um grande prazer naquele momento
podermos nos distanciar, mesmo que rapidamente, do clima de guerra.
Mas o conflito continuava e ficava cada vez mais desfavorvel para o Japo. A
guerra, que se iniciou com vitrias japonesas arrasadoras em terra e no mar,
equilibrou-se com o passar do tempo. Perdemos o domnio areo e o martimo,
houve cortes de abastecimento, os ataques areos sobre as cidades japonesas se
intensificaram e j se falava em combates em territrio japons. Agora era o
momento de construir abrigos subterrneos e se preparar para o pior.
Apesar de temer o futuro, o povo japons mantinha sua lealdade e acreditava
nas informaes fornecidas pelos meios de comunicao do governo. A censura
proibia qualquer comentrio pessimista. Alm disso, as famlias eram obrigadas
a oferecer todos os objetos de metal disponveis em suas casas em prol da
guerra.

Perdemos o domnio areo e o martimo, houve cortes de

abastecimento, os ataques areos sobre as cidades japonesas se
intensificaram e j se falava em combates em territrio japons.
Agora era o momento de construir abrigos subterrneos e se preparar
para o pior.

Olhando para trs, no posso deixar de questionar a necessidade de participar

da guerra. triste perceber que muitas tragdias poderiam ter sido evitadas. Mas
no podemos desfazer o passado. Na poca, tudo isso fazia muito sentido. Uma
pena no ser possvel antever perdas e desastres, mas a vida assim.
Aprendemos com os erros para no os repetir.
Durante esses anos, a guerra foi o centro de nossa vida. O Exrcito do Japo
precisava cada vez mais de reforos em decorrncia das perdas sofridas em
combate e passou a recrutar soldados cada vez mais jovens, ou mesmo homens
com mais idade.
Foi ento que, em novembro de 1944, quando tinha 20 anos, chegou minha vez.
Fui convocado para o Exrcito. No chegaria a participar das frentes de batalhas,
mas certamente enfrentaria situaes to cruis quanto esperar um inimigo na
trincheira.
 - trs -

EXPERINCIAS NO EXRCITO

AOS 20 ANOS, MUITOS JOVE NS E ST O se preparando para casar, exercendo suas

profisses ou mesmo aproveitando a vida. No Japo, assim como em outros
pases envolvidos na Segunda Guerra Mundial, no havia tal possibilidade. Este
o problema da guerra: ela no leva em considerao sonhos e projetos pessoais.
Temos de seguir os projetos de outras pessoas.
Como a prioridade era a ptria, cabia-nos lutar pelo que o Japo lutava,
mesmo que isso significasse morrer. Ao ingressar no Exrcito, era minha vez de
oferecer a minha vida. Lutava com todas as minhas foras para que o pas sasse
vitorioso e o destino me permitisse continuar vivendo.
No dia 1o de novembro de 1944, fui convocado pelo Exrcito para ser tcnico
de aviao no 97o Regimento da Fora Area de Hamamatsu. A situao do
Japo na guerra era crtica, por isso a participao de todos era necessria.
Jovens de quinze ou dezesseis anos alistavam-se voluntariamente para defender o
imprio. Eu esperei at ser convocado j que prestava servios voluntrios no
Posto de Vigilncia Area de Hiroshima. Esse trabalho era importante, pois
ajudava o Exrcito a proteger o imprio dos avies inimigos. Quando fui
convocado, mesmo sendo jovem e cheio de sonhos, estava pronto para defender
e honrar minha ptria. No Japo, ramos educados assim. No havia dvida de
que essa era a melhor e mais correta escolha a ser feita. No havia espao para
desejos pessoais. Jamais poderia me opor ao combate e ser considerado um
traidor.
Hamamatsu fica na provncia de Shizuoka. Estava apreensivo por ter de deixar
Hiroshima, minha cidade natal, pela primeira vez. Mas guardava para mim esses
sentimentos. No havia opo a no ser seguir o destino escolhido para mim.
 Meu irmo Akira, de apenas 17 anos, havia se alistado no grupo
[suicida] do Exrcito conhecido como kamikaze.

Assim como o resto do pas, minha famlia tambm foi afetada pela guerra.
Meu irmo Akira, de apenas 17 anos, havia se alistado no grupo do Exrcito
conhecido como kamikaze. Esse era um grupo suicida, composto de pilotos de
avio que deveriam lanar-se contra os navios inimigos.
A palavra kamikaze significa vento divino em japons. Esses pilotos partiam
com apenas o combustvel necessrio para chegar at seus alvos. Apesar de ser
considerada uma causa nobre morrer pela ptria e pelo imperador, eu no ficava
tranquilo com a possibilidade de nunca mais ver meu irmo menor.
Tempos de guerra so tempos de absurdos, e o pior que pode acontecer ao ser
humano ver o absurdo como algo normal. Isso nos priva de nossas maiores
virtudes: amar e sentir compaixo.
Meus irmos mais velhos que nasceram nos E UA e l viviam tambm sofreram
com a guerra. Meu irmo Hiroshi e sua esposa Mitsue haviam se casado no
Japo e logo em seguida embarcaram para os Estados Unidos. Enquanto
viajavam, foi declarada a guerra entre os dois pases, o que lhes tirou a paz.
Assim que chegaram em terras americanas, foram levados para campos de
recolocao. Soube, por meio do relato de uma de minhas sobrinhas, que foram
separados e conduzidos para locais diferentes, sendo mantidos ali durante algum
tempo. Imagino como eles se sentiram, recm-casados e separados.
Assim que o conflito foi oficializado, os Estados Unidos ficaram temerosos
com possveis retaliaes por parte dos milhares de imigrantes japoneses, agora
tidos como inimigos. Para resolver a situao, o pas tomou uma medida drstica:
em 19 de fevereiro de 1942, o Congresso norte-americano, apoiado pelo ento
presidente Franklin Roosevelt, aprovou a Ordem Executiva 9.066. Ela estabelecia
que os cidados de origem japonesa deveriam passar a viver em zonas militares.
Assim como os judeus foram expulsos de suas casas pelos nazistas e enviados a
campos de concentrao, os japoneses deveriam ser conduzidos para as
chamadas zonas de evacuao ou campos de recolocao.

Assim como os judeus foram expulsos de suas casas pelos nazistas e

enviados a campos de concentrao, os japoneses deveriam ser
conduzidos para as chamadas zonas de evacuao ou campos de
recolocao.
 Essas zonas de evacuao no eram campos de concentrao, como
Auschwitz, onde milhares de pessoas morreram. No entanto, ainda eram prises.
Os japoneses residentes nos Estados Unidos deveriam interromper suas vidas em
sociedade e permanecer enclausurados. No me parece justo que pessoas que
no cometeram nenhum crime sejam vistas como criminosas. Infelizmente, este
outro perigo da guerra: esquecer que do outro lado tambm h seres humanos.
Quando a ordem foi oficializada, os japoneses e descendentes foram
informados de que no tinham opo alm de se desfazer de seus bens e ir para
esses locais imediatamente como ocorreu com os judeus. O sonho
americano havia acabado para eles, sem que pudessem reagir para evitar tal
sofrimento.
J imaginou o que ver uma vida inteira se desfazendo, de repente, diante dos
seus olhos? Perder, em poucos dias, tudo o que voc trabalhou a vida inteira para
conquistar? Isso foi o que aconteceu com os japoneses naquele momento. E o
pior: com o respaldo da lei.
Assim como os campos de concentrao nazistas, esses locais tambm foram
estabelecidos em zonas afastadas, longe dos olhos da sociedade norte-americana
e delimitados por cercas de arame. Foram construdos dez campos permanentes
nas costas Oeste e Leste norte-americanas, distribudos entre Califrnia, Utah,
Idaho, Wy oming, Colorado, Arizona e Arkansas. Os mais de 120 mil japoneses
que estiveram nessas zonas de evacuao s puderam deix-las em 1945, aps o
final da Segunda Guerra Mundial.
Meu irmo Hiroshi e sua esposa foram mandados para o confinamento logo
que chegaram aos Estados Unidos. Primeiro seguiram para o Poston Internment
Camp, no Arizona, e mais tarde foram para o Tule Lake Internment Camp, na
Califrnia, perto da fronteira com o Oregon. Como relatei anteriormente, eles
chegaram a passar um tempo distantes um do outro nessa triste passagem de suas
vidas.
Meu outro irmo, Masanori, e sua esposa, tambm foram enviados para essas
zonas de evacuao, onde viveram em barracas. Os dois estiveram no Tule Lake
Internment Camp tambm. Minha sobrinha, Beverly, e meu sobrinho, Hebert,
filhos de Masanori e Yoshiko, nasceram no campo de Tule Lake. Minha irm
Toshiko, que foi a primeira a partir para os Estados Unidos, tambm foi privada
de sua liberdade junto aos trs filhos e o marido, Masao Masuda, ficando
confinada em um desses campos.
Pela situao da minha famlia, pude perceber que no havia escapatria; a
maioria dos japoneses foi segregada. Outros pases americanos, como Peru,
Costa Rica e Equador, por presso dos norte-americanos tambm enviaram os
lderes de suas colnias japonesas para os Estados Unidos, para que fossem
presos. Isso mostra como nenhum dos lados em uma guerra tem razo. Afinal,
qual objetivo est acima da vida e da liberdade humana?
O mais triste desse acontecimento: a segregao aconteceu somente com os
japoneses e seus descendentes. Os tambm inimigos dos americanos, alemes,
italianos e seus descendentes foram poupados dessa discriminao.
Mas, dessa triste passagem da Segunda Guerra Mundial, assim como de tantas
outras, eu s viria a saber mais tarde. A informao naquela poca era precria.
S sabamos aquilo que o governo divulgava, e aceitvamos tudo como se
fssemos cegos.
Na dcada de 1980, durante o governo do presidente Ronald Reagan, os
Estados Unidos reconheceram a atitude equivocada que tiveram e pediram
desculpas aos que foram presos injustamente. Alm do pedido oficial de
desculpas, tambm concederam uma quantia em dinheiro aos japoneses e seus
descendentes como forma de compensao pelos bens que perderam e pelo que
tiveram de suportar durante o perodo de segregao e confinamento. A
indenizao foi paga at mesmo a quem havia retornado ao Japo aps a
liberdade.

Muitos jovens foram convocados para trabalhar no desenvolvimento

de armas, cada vez mais escassas no Japo. No meu caso, fui
convocado especificamente como tcnico em aviao.

Enquanto tudo isso acontecia com a minha famlia, eu seguia de trem para
Hamamatsu, a fim de servir como soldado raso. Sabia que minha vida estava
mudando e me perguntava o que encontraria como integrante do Exrcito
japons.
Muitos jovens foram convocados para trabalhar no desenvolvimento de armas,
cada vez mais escassas no Japo. No meu caso, fui convocado especificamente
como tcnico em aviao, pela experincia que adquiri como membro do Posto
de Vigilncia Area em Hiroshima e pelo conhecimento de engrenagens e
mecnica que obtive como relojoeiro.
Quando cheguei estao de destino, em Hamamatsu, outros soldados do
regimento em que eu serviria j me aguardavam, para me acompanhar at o
local em que passaria a viver. Logo percebi que a vida ali no seria fcil, pois fui
recebido com a frieza que nosso papel impunha.
No local, fui direto procurar a cama que continha meu nome, que seria o meu
espao naquele novo lugar. Cansado da viagem, pude descansar nesse meu
primeiro dia no peloto. A vida dura chegaria com o raiar da manh seguinte.
O peloto ao qual fui designado era composto de 52 membros. Desse total,
havia 44 recrutas, alm de 7 cabos, que deveriam comandar os recrutas. O chefe
do peloto era o sargento Mizuno. Dentre os cabos, havia o Okada, que era de
origem coreana. Nessa poca, muitos coreanos viviam no Japo, por causa da
ocupao japonesa no territrio coreano, iniciada em 1910. O domnio do Japo
sobre a Coreia s teve fim aps a Segunda Guerra Mundial.
No Exrcito havia uma rgida hierarquia. Os veteranos detinham o poder e o
respeito. Eu, que era apenas um soldado raso, recm-chegado da minha vida
como relojoeiro, no era mais que um contingente intil aos olhos deles.
Em pouco tempo, os veteranos comearam a se aproveitar de mim e a me
destratar, apesar dos meus esforos. No entendia o motivo, mas parecia ser
odiado pelos que chegaram antes de mim. Eles me culpavam e puniam por tudo
o que acontecia. Com frequncia ouvia algum gritar Morita, voc! e em
seguida era agredido pelos veteranos.

Havia uma presso psicolgica muito forte no Exrcito. L, ramos

treinados para ser frios e sanguinrios.

Havia uma presso psicolgica muito forte no Exrcito. L, ramos treinados

para ser frios e sanguinrios. Os treinamentos eram muito difceis, tanto fsica
como psicologicamente. Devamos estar preparados para fazer qualquer coisa
em nome da ptria. Aqueles que seguiam para as frentes de batalha eram
ordenados a jamais se render, sendo prefervel cometer suicdio a se entregar
aos inimigos do imprio. Eu, que era apenas um relojoeiro e filho de agricultor,
tive de me adaptar. Apesar de tudo, estava determinado a superar as dificuldades.
Os treinamentos fsicos que eu e os outros recrutas enfrentvamos diariamente
eram cheios de tenso. Qualquer movimento impreciso de algum recruta era
motivo de castigo para ele e qualquer outro que estivesse por perto. Tenho fortes
lembranas dos chefes do peloto gritando de maneira assustadora: Toda a
seo est mole!. Essa era a senha para o incio das represlias. s vezes, eram
promovidas lutas entre os recrutas mais jovens para que um pudesse castigar o
outro. Essa era uma situao dolorosa para todos, e muitas vezes os combatentes
tentavam no desferir golpes muito fortes, para no machucar o companheiro.
Se os veteranos percebessem, o castigo era dobrado: eles demonstravam
pessoalmente como deveramos bater uns nos outros, e muitas vezes os recrutas
desfaleciam na frente de todos.
 s vezes, eram promovidas lutas entre os recrutas mais jovens para
que um pudesse castigar o outro.

Havia no peloto uma msica que era uma espcie de hino dos recrutas. No
posso dizer a raiva que aquela cano me despertava! S de ouvi-la, me sentia
indignado. Lembrando daquela msica, muitas vezes me pus a chorar durante a
noite. Perguntava-me at quando o sofrimento que a guerra me causava iria
durar.
Apesar de conhecer o sistema do Exrcito desde muito jovem, jamais me
passou pela cabea a extenso da brutalidade que havia na corporao. Parecia
estar vivendo uma vida que no era minha, e desde o comeo fui contra essa
violncia. A raiva que o treinamento despertava nos soldados certamente era
utilizada como combustvel para o conflito e a violncia. No havia permisso
para erros ou sentimentos bons no corao.
Outro fato que me deixou muito surpreso foi a condio de vida ali. Por conta
da guerra, todo o pas vivia em racionamento. A comida se tornava cada vez
mais um artigo de luxo. Achei que no caso do Exrcito a situao seria diferente,
afinal, seus membros eram respeitados pela populao e estavam honrando a
ptria. Alm disso, preciso fora fsica para lutar. No foi essa, entretanto, a
situao que encontrei no peloto de Hamamatsu.
Comamos mal e muitos de meus companheiros estavam desnutridos. As
provises eram escassas e pouco variadas, e vivamos base de um ensopado
com um pedao de batata-doce e alguns gros de arroz. Alm de tudo, tnhamos
de suportar a fome. No me surpreenderia se ela nos matasse antes de a guerra
terminar. Tudo isso eu aguentava em silncio, e penso que muitos de meus
companheiros tambm. nesses momentos de dificuldade que o ser humano
descobre sua verdadeira fora.

Era incutida na sociedade a crena de que o Japo deveria conquistar

o mundo e trazer ordem ao caos. incrvel como objetivos de guerra
podem ser distorcidos como algo positivo.

Para que pudssemos lutar contra os Estados Unidos, era necessrio tambm
desumanizar os inimigos, ttica utilizada por todos os exrcitos. mais fcil
matar quando no vemos o outro como ser humano. Aos jovens japoneses
chegavam informaes sobre os selvagens e impiedosos norte-americanos que
nos chamavam de macacos amarelos e queriam acabar com nosso pas. Era
incutida na sociedade a crena de que o Japo deveria conquistar o mundo e
trazer ordem ao caos. incrvel como objetivos de guerra podem ser distorcidos
como algo positivo.
Aps algum tempo, juntou-se ao peloto um grupo que tinha a funo de
recolher e confirmar informaes pessoais, alm de verificar quem estava
interessado em prestar o exame para a Polcia Militar do Exrcito Imperial,
conhecida como Kempeitai. Espcie de polcia secreta, como a Gestapo e a KGB ,
a Kempeitai era a polcia mais respeitada e temida de todas as foras do imprio.
Criada em 1881, seu objetivo era manter a ordem pblica no Japo. A
Kempeitai tinha mais autoridade que o prprio Exrcito na poca e podia prender
at mesmo oficiais, o que gerava muito temor na populao japonesa.
Por se tratar de uma polcia secreta, pouco se sabia sobre a extenso de suas
aes e poder. Atualmente sabido que essa diviso cometeu muitos atos
condenveis, especialmente nos pases invadidos pelo Japo.
Tendo em vista a importncia da Kempeitai durante a guerra, era muito difcil
ingressar na corporao. Querendo mostrar que eu era capaz, dei o melhor de
mim e me inscrevi com a convico de que passaria no exame. Enquanto me
inscrevia, pensei no professor Dai, no que havia aprendido com ele e em toda a
confiana que ele depositara em mim. Foi com esse pensamento que ignorei os
olhares que os veteranos me dirigiam, certamente incomodados com a ousadia
de um recruta.

Aqueles que no passavam no exame para a Kempeitai eram

enviados logo em seguida para o Sudoeste Asitico, para as frentes de
batalha. Essa era praticamente uma sentena de morte, mas estava
disposto a me arriscar.

Essa, entretanto, era uma deciso perigosa, que colocava a minha vida em
risco. Aqueles que no passavam no exame para a Kempeitai eram enviados
logo em seguida para o Sudoeste Asitico, para as frentes de batalha. Essa era
praticamente uma sentena de morte, mas estava disposto a me arriscar.
Eu no era mais um menino fraco e inseguro. Acredito que os ensinamentos
que recebi no colgio com o professor Dai, alm do difcil treinamento no
Exrcito, haviam me preparado para enfrentar desafios. O sofrimento e a dor
nos fazem mais fortes, e o que passei como recruta no peloto me proporcionava
ainda mais fora para me superar.
Chegou, enfim, o dia do exame que mudaria o rumo da minha vida. As provas
seriam no quartel da Polcia Militar de Hamamatsu, ento todos os candidatos
tiveram de se deslocar at l. Dos cerca de sessenta membros do meu peloto,
vinte se candidataram. Olhando aqueles rostos que competiam pela mesma vaga
que eu, todos me pareceram excelentes soldados. Minha confiana se abalou um
pouco com a proximidade do momento de definio.
Na hora marcada, os aplicadores do exame entraram na sala. Logo
comearam as explicaes sobre a avaliao. As disciplinas eram Japons,
Matemtica e Conhecimentos Gerais. Afirmaram que, mesmo que tivssemos
boas notas, ainda assim haveria uma rgida pesquisa sobre a vida dos candidatos e
sua linhagem familiar. Para integrar a respeitada Kempeitai, era imprescindvel
ser um japons exemplar. Ouvindo isso e percebendo a rigidez do processo
seletivo, meu nervosismo s aumentava.
Apesar da tenso inicial, consegui terminar as provas. Eu me senti mais
confiante medida que percebi que os conhecimentos exigidos no me eram to
estranhos. Mais uma vez, fui grato ao que aprendi at aquele dia. Logo que
acabei, retornei ao regimento e informei ao chefe de seo que havia concludo
a prova. Pude perceber que ele ficou surpreso com a informao.
Posteriormente, tambm notei alguma mudana em seu comportamento
comigo. Havia mais respeito.
Agora que tinha realizado o exame, s me restava esperar. Minha sorte havia
sido lanada, mas s com os resultados oficiais eu saberia o que seria do meu
destino. Com a ansiedade da espera, no poderia deixar de temer a possibilidade
de estar em uma frente de batalha, mas, na situao em que me via, no sabia o
que seria melhor ou pior. Em todos os lados havia sofrimento e violncia. Essa
no era uma poca para sonhadores.
Enquanto aguardava o resultado, minha rotina no peloto permaneceu a
mesma. No sabia at ento, mas os oficiais da Polcia Militar j estavam
investigando minha linhagem familiar. Meu pai me contou posteriormente que
ficou muito assustado quando viu diversos jipes da Kempeitai chegando sua
casa na vila de Sagotani. Seu primeiro pensamento na poca foi: O que ser que
meu filho aprontou?. Chegou a perguntar aos policiais o que eu havia feito, mas
a resposta o tranquilizou: Ele no fez nada. O Takashi passou no exame para ser
policial militar e estamos investigando se ele realmente est apto para o cargo.
Ainda bem que ele no resolveu brincar com os oficiais, como fazia quando
retornava das reunies com meus professores.
Nesse perodo, chegaram novos recrutas ao peloto. Eu j no era mais um
novato. Para recepcionar os novos membros, todos os antigos recrutas ficaram
enfileirados no ptio. O Japo seguia recrutando jovens de todo o pas para tentar
reverter a derrota iminente.
Nesse mesmo dia, no final da manh, pudemos ver brilhando no cu, a 8 mil
metros de altitude, o bombardeiro norte-americano de longa distncia B-29. Era
um sinal de que os ataques ao nosso territrio estavam comeando. O
bombardeiro passou voando sobre ns com um enorme barulho.
Era difcil no admirar a tecnologia dos norte-americanos. Quem j havia
estado nas terras inimigas sabia do seu potencial e o quanto seria difcil uma
guerra contra uma nao com tantos recursos. No entanto, ns, japoneses,
seguamos acreditando cegamente na vitria do nosso pas. No era permitido
transparecer dvidas. Alm disso, havia lendas de que o Japo se sobressairia
mesmo nas situaes mais difceis. Quando soframos alguma derrota
considervel, o governo contornava a situao afirmando s pessoas que tudo
estava dentro do planejado e que a vitria estava encaminhada.
Os Estados Unidos, que j dominavam o mar e os ares, agora nos atacavam
diariamente. A populao estava cada vez mais em estado de alerta com os
ataques de metralhadora e os bombardeios. Os avies vinham em esquadres e
era possvel ver os cachecis dos pilotos conforme se precipitavam em voos
rasantes para nos metralhar e lanar as bombas antes de retomar a altura.
Esse era um momento em que eu precisava utilizar minhas habilidades em
favor da ptria. Por causa da minha experincia como observador, ficava muitas
vezes fora do abrigo para informar meus companheiros de qualquer sinal de
perigo. Mesmo assim, nossos avies eram descobertos e destrudos um aps
outro.
O inimigo demonstrava cada vez mais seu poder. Acabamos sendo atacados
tambm: uma parte das instalaes do peloto foi atingida em um dos ataques
norte-americanos. Esse ataque resultou na perda de suprimentos essenciais para
a nossa sobrevivncia.
A alimentao, que j era escassa, foi reduzida a quase nada. Restavam-nos
apenas gros de arroz para sobreviver. Muitos soldados caram doentes. Era
difcil suportar a fome e ainda lutar na guerra. Infelizmente, o sofrimento estava
longe do fim. Estvamos nos acostumando com ele e a poca de paz agora
parecia um sonho distante.
Para socorrer e tratar dos doentes, uma escola da vizinhana foi transformada
em hospital. Lembro-me do desespero que era estar ali naquele momento:
jovens que eram fortes e sadios agora mal tinham fora para sobreviver. Muitos
tremiam de frio estendidos em colches no cho. Eu olhava essas cenas e me
perguntava com temor quando seria a minha vez, at quando iria aguentar.
Parecia um pesadelo. Mal sabia que em pouco tempo as coisas se tornariam
ainda piores.
Consegui resistir por um tempo, mas enfim adoeci e tive de ser transferido
para o hospital, que era um local totalmente improvisado. No tinha nenhuma
estrutura para tratar de doentes em estado grave como os que estavam ali. A
providncia do hospital era dar aos doentes uma vez por dia p de ossos
queimados de bois doentes. No havia mdico ou medicamentos, e qualquer
ferimento acabava infeccionando por falta de antibiticos.

A providncia do hospital era dar aos doentes uma vez por dia p
de ossos queimados de bois doentes. No havia mdico ou
medicamentos, e qualquer ferimento acabava infeccionando por falta
de antibiticos.

Era desolador perceber o desespero de todos naquele lugar. Eu via os doentes

se arrastando procura de alimentos pela escola, implorando por comida. Se, por
sorte (ou por azar), encontrassem uma batata-doce perdida na despensa, a
escondiam na roupa para poder com-la. Quando retornavam ao leito
improvisado, devoravam o que haviam encontrado em poucos segundos. Essa
atitude, entretanto, era morte certa: para algum que sofre de desnutrio e est
h um bom tempo sem ingerir calorias suficientes, comer uma batata crua s
faria mal.
Muitos pacientes amanheciam mortos aps o furto das batatas. Era triste de
ver. Eu ficava muito tenso, especialmente porque no queria ser o prximo. Para
aqueles que estavam em melhores condies, s restava carregar os corpos em
carrinhos de mo at o cemitrio para que pudessem ser enterrados. Estar vivo
era ter de suportar tragdias.
A situao de calamidade resultou em falta de disciplina no regimento. No
havia como manter o controle diante da necessidade e do desespero. Para evitar
o mesmo destino de tantos que morriam, comecei a desenvolver minhas prprias
tticas. Como havia muitos agricultores na regio, pensei que poderia conseguir
comida com eles. Comecei a sair escondido do hospital e a ir at a casa desses
agricultores, dizendo: Estou encarregado de conseguir alimentos para os colegas
que esto feridos e doentes. Queria que vocs me vendessem verduras, legumes
e carne.
Compadecidos, os agricultores me forneciam algumas provises. Quando
retornava para a escola transformada em hospital, cozinhava no meu capacete
tudo o que conseguira. Com muita ansiedade, comia um pouco, e a outra parte,
dividia com meus colegas, que tambm padeciam de fome. Apesar de tudo,
ainda era possvel ser solidrio. No queria presenciar mais mortes.
 Aos poucos, fui melhorando e me fortalecendo. Ainda padecia com diarreias
constantes, porque meu organismo estava muito debilitado para receber a
comida que eu ingeria. No era s o meu peloto, todo o Japo sofria com a
escassez. Parecia surreal ter que seguir naquela vida.
Finalmente estava forte o bastante para receber alta. Sentia alvio por ter
sobrevivido, mas tambm estava ansioso para saber o que o destino me
reservava. Quando retornei ao peloto, mal pude reconhec-lo. Dos colegas que
haviam sobrevivido, muitos foram enviados para lutar no exterior. Contudo, havia
boas notcias para mim.
Entrei no escritrio do peloto procurando por orientaes sobre o que eu
deveria fazer a partir de ento. A resposta no poderia ser melhor. No quadro-
negro estava escrito: Takashi Morita, aprovado para a Escola da Polcia Militar.
Eu mal acreditava no que estava lendo! Foi uma honra ser considerado bom o
suficiente para entrar na polcia de elite. Todas as vezes em que fui testado
durante minha estada no peloto me fizeram mais forte para alcanar o meu
objetivo. Fiquei aliviado tambm, pois no precisaria enfrentar as batalhas do
Sudoeste Asitico.
Dos vinte recrutas que prestaram o exame, apenas eu e mais um candidato
fomos aprovados. Agora deveria seguir para Tquio para cumprir o meu destino,
j sabendo que no passaria por provaes fceis. Eu mal podia imaginar,
entretanto, as duras provas que o destino me reservava a partir de ento. Mais
uma vez, a guerra me mostraria que eu ainda no conhecia o medo e o
desespero em profundidade.
 - quatro -

INGRESSO NA POLCIA MILITAR

NO INCIO DE 1945, a guerra j durava oficialmente mais de trs anos para o

Japo. Havamos entrado em um buraco negro do qual estava cada vez mais
difcil sair. Respirvamos a guerra, vivamos a guerra. Parecia que no teria fim.
Nessa poca, o cerco se fechava cada vez mais para o Japo e as potncias do
Eixo, e a vitria dos Aliados estava prxima. A Alemanha estava cada vez mais
enfraquecida e passou a ter seus territrios invadidos consecutivamente. Os
japoneses, no Pacfico, seguiam sua prpria luta.
Em 27 de janeiro de 1945, as tropas soviticas tomaram o temvel campo de
extermnio de Auschwitz, onde se estima ter morrido um milho de judeus. Com
a vitria cada vez mais concreta, os lderes dos pases Aliados se reuniram na
Conferncia de Ialta, regio da Crimeia, na Ucrnia, entre os dias 4 e 11 de
fevereiro de 1945 para definir a situao geopoltica do mundo aps a guerra.
Para o Japo, ela parecia ainda longe do fim. O golpe final ainda no fora
desferido.
Entre fevereiro e maro de 1945, o Japo sofreu uma dura derrota: a ilha de
Iwo Jima, localizada em uma regio estratgica para a segurana do pas, foi
invadida e conquistada pelos norte-americanos. Mesmo significando uma
importante baixa, o Exrcito japons seguiu lutando e acreditando na vitria, e
mais pilotos kamikazes eram enviados em ataques suicidas. Nesse momento, no
sabia se meu irmo Akira, alistado como kamikaze, ainda estava vivo. Eu j
esperava pelo pior.
Os militares japoneses acreditavam que a coragem e a determinao de
nossos soldados seriam suficientes para vencer a guerra. Consideravam os
soldados norte-americanos fracos de esprito. No deixo de pensar que muito do
que aconteceu posteriormente poderia ter sido evitado se o Japo tivesse se
rendido aps a tomada de Iwo Jima. Por que tivemos que deixar a catstrofe
acontecer para s ento aceitar a nossa derrota? Por que a vitria na guerra era
mais importante at do que a vida da prpria populao?

Os militares japoneses acreditavam que a coragem e a

determinao de nossos soldados seriam suficientes para vencer a
guerra. Consideravam os soldados norte-americanos fracos de esprito.

Enquanto o conflito se arrastava, eu esperava pelo embarque para Tquio,

onde seriam travadas as minhas verdadeiras batalhas. No importava o que
acontecesse, estava pronto e decidido a lutar pela ptria como um legtimo
japons e honrar tudo o que tinha aprendido.
No dia 1o de fevereiro de 1945, meu colega e eu seguimos para a estao de
trem de Hamamatsu, de onde partiramos rumo a Tquio para frequentar a
Escola da Polcia Militar do Exrcito Imperial. Durante a viagem, o cenrio que
vi pela janela era de destruio. No entanto, o orgulho que eu sentia de minha
conquista naquele momento proporcionava certo alvio, apesar do temor.
Durante esse perodo, os bombardeios inimigos eram mais constantes, e no
caminho de Hamamatsu para Tquio pude ver o resultado. Muitas estaes
ferrovirias estavam totalmente destrudas. O Japo se defendia como podia,
mas no era o bastante.
Enfim chegamos Escola da Polcia Militar de Nakano, em Tquio. Apesar de
temer o treinamento pelo qual teria de passar, j me sentia vitorioso. No era
mais um soldado raso em Hamamatsu, merc dos veteranos. Agora iria vestir
a imponente farda da Polcia Militar, aquela que toda a populao japonesa
temia e respeitava.
Mas respeito algo que precisa ser merecido. Para isso, fui submetido a um
treinamento intensivo e rigoroso, comeando pelo contedo exigido de um
policial de elite. As matrias que deveramos saber de cor eram: Constituio,
Leis, Penalidades, Processos Policiais e Penalidades do Exrcito e da Marinha.
Tudo o que se referisse segurana e ordem do Japo.
Alm da farda, eu e os outros candidatos recebemos os instrumentos que
cabiam ao nosso cargo e nos auxiliariam em servio. Os sete instrumentos do
policial militar eram: carteira de identificao, apito, algema, faixa de
identificao no brao, espada, revlver e botas.
A espada utilizada pelos membros da Kempeitai era a katana. Originalmente,
essa era a espada utilizada pelos samurais, especialmente durante o xogunato,
antes do incio da Era Meiji, em 1868. Nesse perodo, os xguns eram os lderes
polticos e militares do Japo feudal, e o imperador exercia apenas poder
ritualstico. A espada era a extenso do corpo e da mente dos samurais, a sua
alma. Agora apenas os membros da Polcia Militar podiam portar uma katana.
Os oficiais do Exrcito a usavam apenas em ocasies especiais, de extrema
necessidade.
Todo o treinamento para ser um kempei tinha como objetivo nos tornar
capazes de atuar com autoridade e segurana. Um cargo cuja funo era manter
a ordem em uma nao militarista, em plena guerra, tambm exigia daqueles
que o desempenhavam a ausncia de compaixo pelo inimigo. Isso nos era
incutido todos os dias.
Alm de legislao e cdigos de tica, aprendamos a manusear vrios
armamentos. Havia tambm treinos de artes marciais e passvamos
mensalmente por provas para avaliar o nosso grau de aprendizado.
Como policiais de elite, deveramos estar sempre com a farda impecvel e
seguir rigorosamente os horrios. Apesar do alto grau de exigncia, me adaptei
bem aos treinamentos. Conforme ia aprendendo, me sentia mais confiante em
minha posio.
Logo que ingressei na Escola da Polcia Militar pude perceber tambm a
diferena na qualidade de vida e na maneira como ramos tratados. Pela nossa
posio, realmente recebamos tratamento de elite. Sentia-me em outra poca,
no em um perodo em que at os artigos mais bsicos eram escassos.
Enquanto no Exrcito os soldados literalmente morriam de fome, na Polcia
Militar havia fartura de alimentos. Nas trs refeies nunca faltava carne ou
peixe, e havia ainda missoshiru (sopa de massa de soja) e arroz. Em uma poca
de guerra, ter toda essa comida disposio era um verdadeiro privilgio.
Embora o treinamento fosse muito rigoroso, pude me beneficiar com minha
nova situao. A boa alimentao me ajudou a recuperar toda a fora e sade
que tinha antes de ingressar no peloto em Hamamatsu. No precisava mais me
preocupar em conseguir comida para no adoecer novamente.
Contudo, apesar da melhora em minha condio, ainda no podia me sentir
tranquilo. Toda a populao japonesa sofria com a falta de alimentos, mas, de
onde estvamos, parecia no haver fome em canto algum. Estranhei a distncia
entre nossa realidade e a das outras pessoas. No pude deixar de me perguntar: o
que nos faz diferentes dos outros? Por que merecemos comida e os outros no?
Perguntas como essas no poderiam ser levantadas naquele momento.
Minhas inquietaes sobre igualdade e justia teriam de ser postergadas: a
guerra batia nossa porta. Agora, os Estados Unidos queriam mostrar que no
haveria trgua at a rendio do Japo. Nos dias 9 e 10 de maro de 1945,
ocorreram em Tquio os bombardeios mais destrutivos da Segunda Guerra
Mundial. O ataque do dia 10 foi excepcionalmente arrasador: 130 dos poderosos
avies B-29 lanaram mais de 10 mil bombas incendirias durante duas horas
ininterruptas. Essa campanha norte-americana resultou em 80 mil mortos, 110
mil feridos e mais de um milho de desabrigados.
Esses ataques ocorreram principalmente no centro da cidade, onde havia
maior concentrao de pessoas. A Escola da Polcia Militar, para nossa sorte,
ficava numa regio afastada do centro. Como os bombardeios ocorreram
durante a noite, podamos ver de longe as exploses.

Logo que chegamos regio dos bombardeios, sentimos o caos que

tomava conta da cidade. [...] Alm dos feridos, havia mortos jogados
por toda parte. Tquio parecia um cemitrio a cu aberto.

Apesar de aliviados por estarmos vivos, ainda havia muito a fazer.

Responsveis pela segurana da populao, todos os policiais militares foram
convocados para prestar socorro. Essa foi uma noite que jamais esqueci.
Logo que chegamos regio dos bombardeios, sentimos o caos que tomava
conta da cidade. Muitos feridos no sabiam o que fazer ou para onde ir. Alm dos
feridos, havia mortos jogados por toda parte. Tquio parecia um cemitrio a cu
aberto.
Muitas pessoas foram atingidas diretamente pelas bombas incendirias. H
uma cena que no consigo apagar da minha mente. No meio da cidade, vi uma
pessoa morta no cho, com o tubo da bomba cravado no crnio. O que fazer em
uma situao como essa? Como poderia seguir em frente?
Lembro-me dessa cena e penso em como os seres humanos desperdiam seu
intelecto, quando poderiam us-lo para o bem. impossvel no ser afetado por
experincias assim. Nesse dia, entretanto, eu no poderia me deixar abalar, tinha
de me recompor e lembrar que minha misso era ajudar o mximo de pessoas
possvel a sobreviver. No havia nada que pudesse fazer pelos mortos.
O trabalho dessa noite foi intenso. O que agravava a situao que a cidade
estava destruda, quase 300 mil edifcios e residncias foram arrasados pelas
bombas norte-americanas. Recordo-me que muitas pessoas fugiam com
mochilas nas costas, levando tudo o que puderam juntar. No entanto, para onde
iriam? Elas no tinham mais casa. Tentvamos ajud-las da melhor forma
possvel, mas, em um caos como aquele, no havia muito a fazer alm de tentar
socorr-las.
Hoje, olhando com clareza tudo o que aconteceu at a rendio do Japo, no
posso deixar de pensar que o bombardeio a Tquio era um problema pequeno
perto do que estava por vir. Apesar de toda a destruio, muitas pessoas tiveram
chance de fugir e mais tarde, com o fim da guerra, reconstruir sua vida. Isso no
seria possvel com o ataque da bomba atmica.
A bomba atmica viria para mudar a concepo do mundo sobre destruio.
As chances de sobrevivncia a um ataque nuclear so muito reduzidas. Mesmo
aqueles que sobrevivem no saem ilesos, as marcas ficam para sempre no corpo
e na memria.
No obstante, os dias 9 e 10 de maro de 1945 foram de intenso desgaste fsico
e emocional. Com medo de novos ataques norte-americanos, a populao
permaneceu em alerta e qualquer sinal de avies inimigos era encarado com um
intenso alarde.
Houve outros ataques nos meses seguintes, em 15 de abril e 25 de maio.
Nesses dois dias, o cenrio de destruio foi o mesmo: os temidos e j
conhecidos B-29 apareceram em grandes esquadrilhas e lanaram bombas
incendirias. A cidade se transformava num mar de labaredas, e os habitantes
procuravam se refugiar carregando a maior quantidade possvel de pertences.
Para quem ainda estava em treinamento, essa foi uma dura provao. Afinal,
tivemos de pr em prtica muito rpido o que aprendemos em teoria. Mas
mesmo um treinamento rigoroso como o que recebemos no poderia nos
preparar para uma situao como essa. A cada ataque ramos chamados na
escola para auxiliar a populao e manter a ordem, mas j percebia as
dificuldades que o Japo teria de enfrentar da em diante. Como se reerguer
diante de uma situao que parecia irreversvel? Mas aquele no era o momento
para ter dvidas, precisvamos agir.
Depois de seis meses intensos e de extrema adrenalina, pude concluir o curso e
ser nomeado cabo da Polcia Militar. Como era meu desejo, fui alocado para
trabalhar em Hiroshima, minha querida cidade natal, da qual sentia muita falta.
Lembro que, logo que fui aprovado para o curso de kempei, me perguntavam no
peloto: Onde voc vai prestar servio?. Eu dizia que voltaria para Hamamatsu
apenas para provocar aqueles que haviam me maltratado, mas meu objetivo era
retornar a Hiroshima.
No dia 30 de julho, eu e um colega de curso embarcamos em um trem com
destino a Hiroshima. Orgulhoso, pensei em passar pelo meu antigo peloto em
Hamamatsu com a minha bonita e imponente farda de policial militar,
imaginando como seria recebido pelos colegas que haviam sido hostis comigo,
mas desisti logo da ideia. Agora deveria cumprir minhas obrigaes.
As 24 horas de trem entre Tquio e Hiroshima deveriam passar de maneira
razoavelmente tranquila, e eu pretendia aproveit-las para descansar e me
preparar para a nova funo. Tranquilidade era o que eu precisava depois dos
meses de bombardeios em Tquio, em que trabalhamos duro para tentar ajudar
a populao. Mas, logo que partimos, percebemos que o trem no seguia seu
trajeto desacompanhado. Vindo em nossa direo, havia um caa norte-
americano a uma distncia muito reduzida do trem. Avistando o avio, pensei que
ele nos sobrevoaria e seguiria seu destino. No foi o que aconteceu.
Durante todo o trajeto, fomos alvo do bombardeio desse caa. A nossa
adrenalina e o medo chegaram a nveis limtrofes: cada estao por que
passvamos era totalmente destruda por bombas. Parecamos estar dentro de
um filme norte-americano de guerra, e no via a hora de esse filme terminar e
ter um final feliz. Mais uma vez minha vida foi colocada prova. Por mero
acaso no fui atingido e estou aqui contando minha histria.

Durante todo o trajeto, fomos alvo do bombardeio desse caa. A

nossa adrenalina e o medo chegaram a nveis limtrofes: cada estao
por que passvamos era totalmente destruda por bombas.

A viagem seguiu com o tiro ao alvo dos norte-americanos. A ponte do rio

Tenry u, que nasce no lago Suwa em Nagano, foi totalmente destruda segundos
depois de a termos atravessado. Esse erro de pontaria dos nossos adversrios
permitiu que os passageiros do trem permanecessem vivos.
Foram as 24 horas mais tensas da minha vida at ento. S quando chegamos
estao de Hiroshima pude respirar aliviado. Eu tinha apenas 21 anos, mas
parecia j ter renascido diversas vezes. Emoo parecia ser a tonalidade da
minha existncia.
Foram tantos acontecimentos em to pouco tempo que era difcil assimilar
pelo que estava passando. Em questo de meses fui convocado para o exrcito,
ingressei na polcia militar e presenciei bombardeios e inmeras mortes em
Tquio. Agora estava se aproximando o dia que viraria minha vida de cabea
para baixo.
Apesar da perseguio, chegar minha terra natal me deu uma sensao de
paz. Por um segundo, quase esqueci que estava enfrentando uma guerra e me
senti pleno e realizado, desfilando pela cidade com minha patente de policial
militar. Mas logo um fato me chamou a ateno: por que a cidade ainda estava
intacta? Perto dos bombardeios que havia presenciado em Tquio, Hiroshima era
como um osis no meio de um deserto. Intuitivamente, senti que havia algo
errado. Afinal, estvamos em guerra.
Esse, entretanto, no era momento para hesitaes. Logo que cheguei, me
apresentei no quartel-general da Polcia Militar da regio de Chugoku para incio
das minhas obrigaes.
Poucos dias depois, soube da existncia de prisioneiros norte-americanos no
quartel-general, capturados aps a queda do avio B-24. Junto a eles, foram
capturados botes salva-vidas com uma grande quantidade de alimentos enlatados
e remdios. Todos esses suprimentos me demonstraram o quanto os norte-
americanos valorizavam a vida dos seus soldados.

Toda a cidade se mobilizou: o exrcito demolia as construes, os

alunos do ensino mdio e parte da populao que vivia nos arredores da
cidade eram convocados para fazer a limpeza das reas centrais.

Em Hiroshima todos ficavam cada vez mais desconfiados com o fato de ainda
no terem ocorrido bombardeios. Era preciso se preparar para o pior, e o pior
que imaginvamos eram mais ataques com bombas incendirias.
Dessa forma, pensando que cedo ou tarde enfrentaramos esse tipo de ataque,
comeamos a demolir construes de modo a evitar o alastramento de incndios.
Toda a cidade se mobilizou: o exrcito demolia as construes, os alunos do
ensino mdio e parte da populao que vivia nos arredores da cidade eram
convocados para fazer a limpeza das reas centrais. No restou nada que no
fosse para uso militar. Hiroshima historicamente j possua grande importncia
estratgica militar e se preparou em definitivo para a guerra.
Enquanto isso, na Europa, a Alemanha j havia se rendido, em maio de 1945.
Durante a Conferncia de Potsdam (Brandemburgo, Alemanha), realizada para
definir o destino da Alemanha e das outras naes aps a Segunda Guerra
Mundial, foi enviado em 26 de julho um ultimato ao Japo, solicitando a rendio
do pas para evitar maiores destruies. Ultimato que o primeiro-ministro
japons, Kantaro Suzuki, declarou que seria ignorado. Essa deciso do governo
custou muito caro para o pas.

Ningum espera tanta destruio em um dia to bonito. No era

possvel imaginar algo assim. Pelo menos, no at o dia 6 de agosto de
1945.

Havia perodos em que os avies norte-americanos sobrevoavam o cu de

Hiroshima. O que no comeo era alarmante e deixava todos tensos, aos poucos
se tornou habitual. Quando o pior dia da histria de Hiroshima teve incio, talvez
poucos estivessem preparados para receber bombardeios, mas certamente
ningum estava pronto para a arma mais potente j produzida.
Era um belo dia de vero, com o cu totalmente azul, sem nenhuma nuvem.
Sempre que imaginamos uma tragdia, pensamos em dias chuvosos e tristes.
Ningum espera tanta destruio em um dia to bonito. No era possvel
imaginar algo assim. Pelo menos, no at o dia 6 de agosto de 1945.
Como sobrevivi ao dia em que o inferno se fez presente na Terra? Como
consegui seguir em frente depois de vivenciar tamanho pesadelo? No sei. At
hoje no tenho a resposta. No entanto, apesar de todas as chances estarem contra
mim, de alguma forma eu consegui. Com todas as cicatrizes, sobrevivi. E sobre
esse dia que vou contar agora.
No espero que vocs compreendam a magnitude da destruio que ocorreu
em Hiroshima, que at hoje o mundo tenta entender. S quem esteve l sabe o
que estou dizendo. Mas espero que este relato sirva de alerta para que histrias
como esta nunca mais se repitam.
 - cinco -

O DIA 6 DE AGOSTO DE 1945

DIFCIL E XPRE SSAR O QUE E U E TODA A CIDADE DE HIROSHIMA passamos nesse dia.
Mesmo assim, farei o meu melhor para contar como foi viver um acontecimento
to triste para toda a humanidade. Hoje, aos 93 anos, s vezes chego a me
perguntar se tudo aconteceu de verdade, mas as marcas que trago na memria,
os problemas de sade e as imagens da cidade totalmente devastada me
comprovam que foi tudo real. Infelizmente, no foi apenas um pesadelo.
Naquele 6 de agosto, a cidade de Hiroshima acordava para viver um lindo dia
de vero: crianas se arrumavam para ir escola, trabalhadores se preparavam
para o trabalho e aqueles empenhados no esforo de guerra seguiam com sua
tarefa de demolir os edifcios. Ningum esperava ter sua rotina interrompida de
maneira to drstica.
Nesse momento, eu j nutria um sentimento de frustrao com a guerra. Para
mim, no fazia sentido o que estvamos sofrendo. Pensava nas vidas
desperdiadas e naqueles que eram obrigados a viver em funo do conflito e
no conseguia encontrar algo pelo que valesse lutar. Mas o dia estava apenas
comeando e eu precisava mais uma vez ignorar meus sentimentos e cumprir o
meu dever. Agora era um policial militar e deveria exercer o cargo com a
determinao que ele exigia. Estando o Japo em guerra, ramos extremamente
necessrios para manter a ordem e ajudar na segurana da populao.
A cidade de Hiroshima um delta cortado por sete rios. Alm disso, a regio
cercada por montanhas. Logo que retornei, uma das atividades dos policiais
militares era construir um abrigo antiareo nas colinas. O objetivo desse abrigo
era proteger os artigos essenciais ao nosso trabalho, e nossa sobrevivncia, de
possveis ataques norte-americanos. Nesse dia eu deveria seguir para a rea do
abrigo e continuar ajudando no que fosse necessrio.
Sa do quartel s 8h da manh, acompanhado por mais dois kempeis e doze
ajudantes, todos liderados por mim. Para chegarmos ao local da obra, pegamos
um bonde em frente ao alojamento e descemos pouco depois, na terceira
parada. amos em direo sada da cidade, atravessando a ponte de Yokogawa.
Tanto no bonde como nas ruas, as pessoas pareciam mais leves e alegres pelo
dia ensolarado. Bem cedo pela manh havia soado o alarme antiareo para que
as pessoas pudessem se proteger de possveis ataques. O alarme soou por conta
de um avio que sobrevoava Hiroshima. Como no houve ataque, meia hora
depois, as pessoas foram liberadas para seguir sua rotina. Eu tambm continuei
com minha misso; no achei que aconteceria algo pior naquele momento. Foi
ento que tudo aconteceu.

Toda a cidade foi envolvida por essa luz do terror. Quando fui
atingido, estava a uma distncia de 1,3 quilmetros do epicentro da
bomba atmica.

s 8h15, quando estvamos a caminho do abrigo, de sbito, uma fora que

pareceu vir do alm me arremessou cerca de dez metros para a frente.
Literalmente voei, tamanho o impacto que me atingiu pelas costas. Nesse mesmo
instante, fui envolvido por uma intensa luz branca. Toda a cidade foi envolvida
por essa luz do terror. Quando fui atingido, estava a uma distncia de 1,3
quilmetros do epicentro da bomba atmica.
Ainda no cho, sem saber o que estava acontecendo, imaginei que algum
depsito de artefatos perto dali tivesse explodido. Antes fosse. A partir do
momento em que me levantasse para ver a cidade, tudo mudaria de maneira
irremedivel. Quando olhei ao redor, me deparei com os primeiros sinais de que
algo terrvel estava acontecendo em Hiroshima. A uns cem metros de onde
estava, pude ver o Colgio de Moas Aki Jy ogaku ser esmagado por uma fora
imensurvel, como se o edifcio fosse de papelo e no de concreto. No
conseguia imaginar o que poderia produzir tal efeito.

Intuitivamente, senti medo de olhar para a cidade, de saber o que

tinha acontecido. Como poderia, em plena manh de vero, ficar tudo
escuro, como se fosse noite?
 Voltei a ateno para o meu corpo e percebi que minha nuca ardia muito,
parecia que estava sendo queimada por um fogo bem atrs de mim. Percebi
tambm que o meu quepe no estava mais na minha cabea, eu o havia perdido
no momento em que fora arremessado. E ento tudo se fez silncio e escurido,
na cidade e na alma de todos que estavam ali.
No sei quanto tempo passou at conseguir me levantar e tomar uma atitude.
Intuitivamente, senti medo de olhar para a cidade, de saber o que tinha
acontecido. Como poderia, em plena manh de vero, ficar tudo escuro, como se
fosse noite? Nunca havia presenciado algo assim, poderia at imaginar que o
mundo estava acabando.
Apesar do medo, precisava fazer alguma coisa e descobrir o que estava
acontecendo. Deveria haver feridos precisando de socorro. Levantei e olhei ao
redor, chamando pelo restante do grupo. Para minha surpresa, apenas cinco
homens se levantaram e atenderam ao meu chamado. Onde estariam os outros?
No conseguimos encontrar o restante do grupo, ento decidimos seguir para o
nosso destino original e buscar informaes. O silncio aos poucos foi substitudo
pelo barulho da destruio: ao redor, muitas casas e construes haviam
desabado ou estavam pegando fogo. Muitas pessoas foram soterradas, e os
incndios se alastravam com rapidez.
Uma senhora, percebendo minha farda, aproximou-se de mim e implorou por
socorro: Senhor soldado, minha nora e meu neto esto embaixo da casa
tombada; por favor, salve-os!. No havia tempo para hesitar, era questo de
vida ou morte. Eu e o restante do grupo seguimos a senhora para ajud-la.
Comeamos imediatamente a remover os destroos e conseguimos resgatar a
moa e seu filho a tempo.

Muitos dos que sobreviveram no conseguiram salvar seus parentes.

Muitas pessoas foram obrigadas a ver seus entes queridos serem
consumidos pelo fogo.

Em questo de segundos, a casa toda pegou fogo. Fiquei parado observando

aquela cena. Apesar do alvio de ter salvado uma me e um filho de uma
situao como essa, era terrvel pensar que por pouco no os vi morrerem
queimados. Ao longo desse dia, nem sempre eu teria a mesma sorte. Muitos dos
que sobreviveram no conseguiram salvar seus parentes. Muitas pessoas foram
obrigadas a ver seus entes queridos serem consumidos pelo fogo. Como ainda ter
foras para sobreviver quando se passa por algo assim?
 A senhora que veio me pedir ajuda no sabia como agradecer. Eu, cada vez
mais ciente da gravidade da situao, deixei para trs as palavras de
agradecimento e continuei em direo colina onde ficava o abrigo. Quando
chegamos beira do rio Motoy asu, no bairro de Yamate, ouvimos o sobrevoo de
um avio B-29. O pnico tomou conta de todos. Ataque areo! Protejam-se!,
as pessoas gritavam.
Enquanto me preparava para me proteger, vi uma criatura surgir do rio e vir
em minha direo. Fiquei confuso, pois no sabia o que era, nunca tinha visto
algo parecido. Sequer tinha certeza de que se tratava de um ser humano, de to
desfigurado que estava. Ela seguia andando em minha direo com os braos
estendidos para a frente. Conforme se aproximava, meu terror aumentava: era
uma pessoa nua, com o corpo todo queimado, parecia revestida de carvo. O
mais assustador era que sua pele estava se descolando do corpo.
No conseguia acreditar no que estava vendo. Quando ela chegou perto de
mim, caiu estatelada no cho. Superando o medo, e tambm sentindo pena
daquela pessoa, me aproximei, tentei levant-la e perguntei: O que aconteceu?.
Nesse momento, percebi que ela j estava morta.
Em choque, olhei ao redor e vi que havia vrias pessoas na mesma situao:
pessoas com as roupas em trapos, a pele inteira queimada e se descolando do
corpo, presa apenas pelas unhas. Seria essa a viso do inferno? O que ser que
aquelas pessoas pensavam e sentiam, andando daquele jeito, caladas?
Esse foi apenas o comeo do dia. Ento se passou mais uma situao
estranhssima: comeou a cair do cu uma chuva preta e espessa. Eram pingos
mornos e enormes, que chegavam a machucar quando entravam em contato
com a nossa pele e caam da enorme nuvem negra que encobria toda a cidade.
As pessoas comearam a gritar que os norte-americanos estavam jogando leo
na cidade, para nos queimar vivos. Ningum sabia mais o que fazer ou para onde
fugir. O desespero nos deixou paralisados.
Recebendo essa chuva negra, que no era leo, mas uma chuva radioativa, a
minha queimadura na nuca comeou a arder ainda mais e ficou inchada. Uma
senhora, que estava perto de mim quando a dor me acometeu, veio em meu
auxlio e disse: Senhor soldado, sua queimadura est feia, bom passar isto. O
isto ao qual se referia era uma abbora que ela pegara da horta ao lado. Ela a
quebrou e passou o caldo sobre a minha queimadura. No sei se foi um efeito
curativo de verdade ou um efeito psicolgico, mas sei que me aliviou e pude
recuperar o nimo para seguir minha jornada em busca de alguma soluo.
Continuei caminhando por cenrios difceis de acreditar: pessoas queimadas
por toda a parte, com a pele pendurada, implorando por gua. Vrias delas
caram mortas na minha frente. Nesse momento, soube que o ser humano, numa
situao desesperadora, tem seus nervos como que anestesiados e consegue se
manter calmo.
 Finalmente chegamos ao abrigo antiareo que ficava na colina. Desse ponto,
era possvel observar toda a cidade. Fui tomado por uma dor no corao e uma
sensao de pnico quando vi que Hiroshima estava coberta por uma bola de
fogo. Perguntei-me se ainda restaria algo da minha cidade ao fim do dia.
O abrigo estava em total desordem. Fora muito afetado pela bomba e estava
destrudo. Todos os oficiais estavam feridos. Olhava ao redor e me perguntava
que tipo de arma teria tanto poder de destruio. O oficial responsvel, que
estava ferido demais para deixar o abrigo, gritou: No sabemos o que aconteceu
em Hiroshima, no entendo o que est se passando! Ser que algum pode ir
verificar?. Vendo que ningum respondia e ningum mais estava em condies
de ir, me voluntariei para averiguar. Peguei um quepe que havia no cho e disse
com firmeza: Eu vou. Parti correndo em direo ao centro de Hiroshima
novamente. Eram apenas 9h30.
Tudo parecia surreal. O abrigo ficava a certa distncia do centro, eu no
esperava encontrar sinais de destruio ou pessoas queimadas ali. Havia uma
mistura de medo e incredulidade, mas, acima de tudo, a angstia de no saber o
que estava acontecendo. De uma hora para outra, a cidade inteira estava
devastada. S poderia ser o fim do mundo.
Seguindo em direo ao centro de Hiroshima, percebi que vrios feridos
estavam tentando fugir da cidade e se refugiar nas montanhas. Continuei tambm
a me deparar com pessoas que no pareciam mais ter feies humanas: corpo
todo queimado, pele solta, cabelos arrepiados e emitindo grunhidos
incompreensveis. No posso nem imaginar seu desconsolo e sofrimento.
Mas, notavelmente, algumas pessoas ainda tinham nimo para tentar encontrar
uma soluo. Elas gritavam para os que estavam tentando sair da cidade: No
fujam! Vamos apagar o fogo!. Diziam isso pegando elas prprias baldes com
gua para tentar apagar o fogo. Realmente, no sabia de onde tiravam foras
para reagir diante do cenrio em que nos encontrvamos.

[Algumas] pessoas [] no pareciam mais ter feies humanas:

corpo todo queimado, pele solta, cabelos arrepiados e emitindo
grunhidos incompreensveis. No posso nem imaginar seu desconsolo e
sofrimento.

Andar pela cidade com o fogo se alastrando se mostrou um desafio. Por alguns
lugares no era possvel passar, ento tive de utilizar todo o conhecimento que
tinha sobre Hiroshima para voltar ao centro. Decidi seguir em direo ao sul da
cidade para contorn-la e encontrar algum lugar por onde pudesse passar.
Escolhia sempre as vias mais largas para que, caso acontecesse alguma coisa,
pudesse escapar com maior facilidade. Atravessei diversas pontes, sempre
contra o fluxo das pessoas que estavam tentando se salvar.
Cheguei ao antigo prdio da Associao Comercial de Hiroshima, que havia
sido transformado na Escola de Armas do Exrcito. Ali tambm me deparei com
vrios soldados feridos e precisando de cuidados mdicos. No havia como fazer
curativos. Encontrei ento uma farmcia deserta, onde peguei faixas e remdios
para dar aos feridos. Eu ainda no sabia, mas essa era a farmcia Orishige, do
pai da minha futura esposa, Ay ako. Mais uma vez, o destino encontrava uma
forma de nos conectar.
Aps sair da farmcia, fui em direo parada do bonde para seguir rumo ao
norte da cidade. De repente, outra senhora me puxou pedindo ajuda: Senhor
soldado, um beb est nascendo!. Havia mesmo uma mulher em trabalho de
parto, e solicitei s mulheres que estavam por ali, observando, que a ajudassem,
pois eu precisava continuar. Soube no futuro que o trabalho de parto fora bem-
sucedido, e a criana nascera bem.

De repente, outra senhora me puxou pedindo ajuda: Senhor soldado,

um beb est nascendo!.

Isso aconteceu vrias vezes em Hiroshima nesse dia: diversas mulheres

grvidas deram luz prematuramente por causa do susto que passaram. O que
viam era to assustador que as emoes foravam seus bebs a sair para o
mundo. Naquelas circunstncias, muitas dessas crianas no sobreviveram.
Eram 10h30, aproximadamente. Segui em direo ao rio Ota, e pude
atravess-lo por consequncia da mar baixa. O cenrio ali tambm era catico:
havia muitos corpos estirados na margem. Muitas pessoas, querendo se aliviar do
calor, se banharam no rio ou tomaram gua. Pelo choque trmico, algumas no
sobreviveram. Mais uma vez tive sorte, porque, nesse dia, no quis tomar gua
nem comer nada. Isso me livrou da contaminao pela radiao.
Continuava meu caminho como em uma partida de xadrez, avanando por
onde era possvel e tentando evitar o fogo. A cidade inteira continuava ardendo
em chamas. Alcancei o hospital, prximo linha do bonde, e pude ver o enorme
nmero de feridos que estava por l. Os mdicos, igualmente feridos,
esforavam-se para ajudar as pessoas, mesmo sem recursos.
Com as foras que ainda lhes restavam, muitos dos que tiveram a sorte de
sobreviver situao continuaram lutando para ajudar nossa cidade. Eu, como
policial militar, estava fazendo o mximo para entender o que tinha acontecido e
ajudar as pessoas. Deixei o hospital s depois de dar palavras de encorajamento
a todos ali. Nesse momento, precisvamos permanecer unidos.
Avistei a prefeitura e, em seguida, vi uma imagem que partiu meu corao:
meu querido posto de vigilncia tinha sido totalmente destrudo. Toda a cidade
estava destruda, mas a destruio do meu antigo posto de vigilncia me tocou
especialmente, pois era um lugar em que fui feliz e passei dias muito frutferos
de trabalho. Eu olhava ao redor e pensava em como poderamos reerguer tudo.
Enquanto observava tristemente os destroos ao redor, o professor Nishio,
chefe de uma das escolas de Hiroshima, me alcanou em tom de desespero:
Senhor soldado, h muitos alunos feridos no ptio do Colgio Itchu.
Professor, respondi, h feridos por toda a cidade, aconselho ao senhor que
procure um abrigo, pode haver mais ataques.
Embora ainda houvesse muito fogo, decidi seguir em direo ao norte junto
linha do bonde, em meio fumaa. A cidade estava dominada por um odor
insuportvel, uma mistura de cheiro de queimado com o de cadveres. S de
respirar, podamos sentir o grau da destruio.

A cidade estava dominada por um odor insuportvel, uma mistura de

cheiro de queimado com o de cadveres. S de respirar, podamos
sentir o grau da destruio.

O caminho estava obstrudo por linhas eltricas e destroos espalhados por

todos os cantos. As chamas continuavam a dominar a cidade e a vegetao.
Decidi passar pelo Banco do Japo, pelo museu e assim alcancei os bairros. Foi
ento que me deparei com mais uma das cenas terrveis que vi nesse dia.
Caminhando pela avenida, hesitei por um segundo pelo susto que tomei: dos dois
lados da avenida havia cadveres estirados, com feies de surpresa, me olhando
como se fossem manequins. No sabia mais o que pensar. Ser que haviam me
esquecido vivo em uma cidade de mortos?
Ainda em choque, olhei ao redor e vi mais uma cena que tirou minha fala:
logo adiante havia um bonde em chamas, todo queimado. Aproximei-me dele e
espiei o que havia em seu interior. Diante do que vi, fiquei totalmente
aterrorizado. As pessoas ardiam em chamas junto do bonde, cada uma delas
com expresso de susto e horror. Era a verdadeira imagem do inferno. O cheiro
insuportvel de carne queimada, montes de ossada, parecia o fim do mundo! Eu
no consigo nem descrever o que senti, pois vai alm do limite que eu poderia
aguentar!
Fiquei um tempo parado, atnito, mas precisava seguir em frente, ou no
aguentaria mais. Apenas me inclinei em sinal de respeito, juntando as duas mos,
e continuei. Tive de segurar as lgrimas e o grito de horror em minha garganta
para conseguir continuar. No poderia sucumbir, no agora! Tinha de tentar
descobrir o que estava acontecendo e ajudar o mximo de pessoas que pudesse.
Consegui chegar sede da Polcia Militar. Era meio-dia, e estava agora mais
prximo do epicentro da rea atingida pela bomba. Vi os soldados norte-
americanos que tinha encontrado no dia anterior e que estavam sendo mantidos
como prisioneiros. Apenas um havia sobrevivido, os outros estavam estirados no
cho, mortos. O soldado sobrevivente estava sentado, com as mos algemadas,
cabisbaixo e incrdulo, movendo-se para a frente e para trs, sem saber o que
fazer. Os norte-americanos, que para mim pareciam valorizar tanto a vida de
seus homens, acabaram matando seus prprios soldados.
Nesse momento, chegou da cidade vizinha de Kure um jipe da Polcia Militar.
Fiquei sob comando do lder, um tenente-coronel, cujas palavras nunca esqueci:
Essa a bomba atmica. Se a Amrica, nossa inimiga, usa uma arma to
desumana contra nossa populao, o nosso exrcito certamente recorrer a uma
arma ainda mais poderosa, a arma molecular.
Tudo o que passava na mente das pessoas era a vingana. Numa situao
como essa, era impossvel no sentir uma imensa raiva, uma vontade de fazer
com que o outro lado sentisse tambm o que estvamos sentindo. Enquanto
caminhava pela cidade, muitas pessoas gritavam: Soldado, nos vingue!. Eu
dizia que vingaria. Pensava que me vingaria.

Tudo o que passava na mente das pessoas era a vingana. Numa

situao como essa, era impossvel no sentir uma imensa raiva, uma
vontade de fazer com que o outro lado sentisse tambm o que
estvamos sentindo.

Hoje, entretanto, no sinto raiva dos norte-americanos. Sinto raiva da guerra,

por tudo o que ela causa ao ser humano. E sei tambm que, para sucumbirmos
guerra, basta ocorrer um ato de vingana mais destrutivo que o outro, em um
ciclo sem fim. Para derrotarmos a guerra, preciso o perdo, alm do amor. S
assim as pessoas tero sua vida preservada e em paz.
Seguimos ento para a ponte do rio Ota, que possui uma caracterizao
singular, em forma de T, usada como alvo pelos norte-americanos.
Encontramos ferido nessa regio o prncipe coreano, parente do imperador
Hirohito. Ele estava perdido e agonizante. Enquanto tentava socorr-lo, surgiram
seu guarda pessoal e outro sdito sua procura. Nesse momento, para minha
felicidade, reencontrei meu colega da Polcia Militar, Minami. Ele havia sado do
alojamento junto a mim pela manh, mas no momento da detonao da bomba
fomos separados. Perdidos, seguimos caminhos diferentes, mas ambos tentamos
retomar o caminho do quartel, o que fez com que nos encontrssemos. Eu e
Minami, que era exmio remador, interceptamos um barco civil e ordenamos
que fosse desocupado. Colocamos o prncipe acompanhado de seus sditos nele e
descemos o rio at encontrar um navio da Marinha japonesa, que poderia
transport-lo. Transferimos o prncipe para o navio, nos despedimos e voltamos
para a cidade. Soube depois que o prncipe no resistiu e faleceu e, por isso, o
guarda oficial se suicidou.
Retornando do navio, as cenas de desespero se repetiam nas margens do rio:
muitas pessoas gritando por socorro, tentando aliviar o calor entrando nas guas.
Depois de algum tempo, decidimos voltar ao centro da cidade, onde as coisas no
estavam diferentes. Pessoas extremamente machucadas pedindo socorro por
toda a parte. Tentvamos ajud-las e orient-las como podamos, mas no havia
muito o que fazer.
Alguns prdios, apesar dos danos que sofreram, permaneceram em p. Esse
foi o caso do prdio da Associao Comercial da Prefeitura de Hiroshima, que,
embora tenha se incendiado, teve sua estrutura metlica preservada. Mais tarde,
esse edifcio se tornou um smbolo de Hiroshima e foi denominado Domo da
Bomba Atmica. Quando passei por ele no final da tarde, ainda estava em
chamas.
O dia se encaminhou para o seu fim. Apesar de sabermos que os problemas
ainda estavam longe de acabar, era um alvio sobreviver. A partir de agora, o
difcil seria compreender os impactos da bomba atmica e o que aconteceria
com a cidade e os sobreviventes.
Depois desse longo dia, voltei para o alojamento que havia deixado pela
manh, quando a cidade ainda era cheia de vida. Esse foi um dos poucos prdios
que resistiu bomba atmica e no foi consumido pelo fogo. O que era um
milagre, sendo que ele estava a apenas 800 metros do epicentro. Quando deitei
na cama, meu desejo era apenas dormir e no ter pesadelos. Sabia que seria
difcil ter um sono tranquilo depois de tudo o que tinha visto.
Esse foi o pior dia da minha vida e, ainda assim, nunca consegui apag-lo da
memria. Mesmo depois de mais de setenta anos, posso reviv-lo
detalhadamente, com todo o horror que presenciei.
 Esse foi o pior dia da minha vida e, ainda assim, nunca consegui
apag-lo da memria. Mesmo depois de mais de setenta anos, posso
reviv-lo detalhadamente, com todo o horror que presenciei.

No posso esquecer esses acontecimentos. Esquecer tambm enterrar a

histria da primeira vez que uma bomba de destruio em massa foi utilizada
contra a humanidade. permitir que, um dia, algum com supostas boas
intenes como os norte-americanos, que tomaram essa atitude drstica para
pr fim guerra possa repetir esse feito.
Os que viveram esse dia em Hiroshima no tinham palavras diante do que
viram. Apenas diziam o que isso?, por qu?, em meio ao mar de destroos,
s casas destrudas e aos mortos. No h como explicar a detonao de uma
bomba atmica em uma cidade cheia de pessoas inocentes, nem as 140 mil
mortes nmero estimado dos que perderam a vida em Hiroshima. As pessoas
que estavam no epicentro morreram instantaneamente. No possvel
considerarmos tal mquina de destruio um feito da inteligncia humana!
Entretanto, preciso perdoar e seguir em frente, para que nenhuma outra
disputa volte a pr em risco a vida de tantas pessoas. Albert Einstein, ao final de
sua vida, escreveu em uma carta sua filha que o amor era a fora mais potente
do universo. Ele disse: Se quisermos que nossa espcie sobreviva, se nos
propusermos a encontrar um sentido para a vida, se desejamos salvar o mundo e
que cada ser sinta que nele habita, o amor a nica e ltima resposta.
Certo de que Einstein tinha razo, espero que possamos acreditar na potncia
do amor e propag-lo, para que dias como o 6 de agosto de 1945 nunca mais
voltem a acontecer.
 - seis -

O PRIMEIRO ATAQ UE ATMICO DA HISTRIA

ANT E S DE CONT INUAR , DE VO E XPL ICAR AL GUNS FATOS sobre a primeira vez em que a
bomba atmica foi usada. Na verdade, no h como negar que a bomba a
outra personagem principal desta histria. Afinal, ela se tornou meu maior
pesadelo, assim como de todos aqueles que foram afetados por ela.
Infelizmente, nada do que relatei at aqui fruto da minha imaginao, e tudo
se repetiu em Nagasaki apenas trs dias depois, em 9 de agosto de 1945, sob o
pretexto de terminar a guerra. Aps a segunda detonao, o Japo finalmente se
rendeu, depois de ter duas cidades praticamente arrasadas de seu territrio. A
rendio foi anunciada em 15 de agosto de 1945, mas o documento oficial s foi
assinado em 2 de setembro de 1945, a bordo de um navio norte-americano que
se encontrava na baa de Tquio.

Hoje sabemos que, mais do que pr fim guerra, os Estados Unidos

pretendiam utilizar a populao de Hiroshima e Nagasaki como cobaia
de um experimento, para verificar os efeitos dessa nova bomba.

Hoje sabemos que, mais do que pr fim guerra, os Estados Unidos

pretendiam utilizar a populao de Hiroshima e Nagasaki como cobaia de um
experimento, para verificar os efeitos dessa nova bomba. A cincia nem sempre
utilizada para o bem. A histria da bomba atmica comea em 1932, com a
descoberta do nutron como um dos componentes do ncleo do tomo, realizada
pelo fsico Ernest Rutherford. Em pesquisas posteriores, cientistas como Otto
Hahn e Lise Meitner descobriram a energia que poderia ser liberada quando
tomos de urnio so bombardeados com nutrons. Esses cientistas perceberam
que era possvel gerar uma reao em cadeia que acarretaria efeitos
devastadores. Assim surgiu a mais destrutiva bomba j vista.
Em 1939, o fsico Albert Einstein escreveu uma carta ao ento presidente dos
Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, relatando a possibilidade de criar uma
arma nuclear. A inteno de Einstein era alertar os norte-americanos de que os
nazistas, que estavam fazendo suas prprias pesquisas, poderiam vir a
desenvolver uma arma assim. Einstein, um judeu que sabia do Holocausto,
desejava que essa arma fosse utilizada pelos Aliados para acabar com os
regimes totalitrios do Eixo. Em sua carta, escreveu: Um nico exemplar desse
tipo, levado por um navio ou detonado em um porto, poderia muito bem destruir
todo o porto e uma grande rea ao seu redor.
Einstein, nesse instante, entregava o ouro para os norte-americanos. Anos
mais tarde, percebendo as consequncias dessa carta, lamentou sua ingenuidade:
Cometi o maior erro da minha vida quando assinei a carta ao presidente
Roosevelt recomendando que fossem construdas bombas atmicas. Sem
dvida, foi um erro. No entanto, ele no poderia saber o rumo da histria e as
decises que seriam tomadas posteriormente.
Essa carta chegou ao presidente norte-americano pouco antes do ataque a
Pearl Harbor e do incio da guerra com o Japo. Incentivado pela informao, o
presidente Roosevelt decidiu seguir em frente com suas prprias investigaes.
Nascia ento a possibilidade de os pases terem poderes blicos jamais vistos em
um conflito.
As pesquisas dos norte-americanos sobre a bomba atmica comearam em
1940, e em 1941, foi descoberto que o plutnio poderia gerar a mesma reao
em cadeia do urnio. Enquanto o conflito entre Japo e Estados Unidos se
desenrolava, as pesquisas sobre armas nucleares continuaram a todo o vapor sob
responsabilidade do Departamento de Guerra norte-americano um indicativo
de como as novas descobertas seriam utilizadas. O projeto ficou conhecido como
Projeto Manhattan e tinha como objetivo desenvolver plantas-piloto at chegar
melhor verso da bomba atmica para uso em guerras.
Em 16 de julho de 1945 aconteceu no Novo Mxico, nos Estados Unidos, a
experincia Trinity , o primeiro teste bem-sucedido com uma bomba atmica.
Isso indicava o sucesso do Projeto Manhattan e a possibilidade de usar essa arma
na guerra.
triste que um projeto como esse tenha sido financiado por um governo to
poderoso. E isso no acontece s com os Estados Unidos. Outros pases, como o
Ir, mantm programas prprios de energia nuclear mesmo hoje em dia. Por
isso, preciso contar histrias terrveis como a de Hiroshima e a de Nagasaki.
Aps ter sido confirmada a eficincia da bomba, restava apenas decidir
quando e onde ela seria utilizada. Durante a Conferncia de Potsdam, o
presidente Truman, que assumiu o cargo aps a morte de Roosevelt, em virtude
de um derrame cerebral em abril de 1945, conversou com os lderes Aliados
sobre a possibilidade de detonar a bomba no Japo, obrigando o pas a se render.
Nessa ocasio, Itlia e Alemanha j haviam se rendido.

Outros pases, como o Ir, mantm programas prprios de energia

nuclear mesmo hoje em dia. Por isso, preciso contar histrias
terrveis como a de Hiroshima e a de Nagasaki.

Como j contei aqui, durante a conferncia ainda foi exigida a rendio do

Japo, rejeitada pelo governo japons. Ento os lderes norte-americanos
decidiram utilizar a bomba atmica. De acordo com eles, isso seria necessrio
para evitar mais mortes no conflito.
Inicialmente, algumas cidades japonesas foram selecionadas como alvos
potenciais, todas muito populosas. Ky oto fazia parte dessa primeira lista, uma
cidade muito importante por abrigar diversos templos e ter sido por muito tempo
a capital do Imprio Japons. Considerando que destruir uma cidade to
importante para os japoneses seria uma ofensa muito grave, e at mesmo
pensando na ocupao do pas aps o fim da guerra, decidiram tir-la da lista.
Restaram trs opes: Hiroshima, Kokura e Nagasaki, sendo Hiroshima o alvo
principal, por sua importncia militar. Os norte-americanos haviam poupado
Hiroshima dos bombardeios at ento porque pensavam em utilizar a bomba
atmica e queriam saber a dimenso exata de sua capacidade destrutiva.
A misso do dia 6 de agosto foi comandada por um homem chamado Paul
Tibbets, que tambm pilotaria o avio at Hiroshima, saindo da ilha de Tinian,
onde ficava a base norte-americana no Pacfico. Esse piloto deu ao avio o nome
de sua me, Enola Gay. Tento imaginar como sua me se sentiu ao saber que seu
nome fora escolhido para um avio que levou a morte a milhares de pessoas.
No algo de que se orgulhar.
A bomba s seria detonada em Hiroshima caso o tempo estivesse propcio para
a avaliao dos estragos por ela causados. Como disse, isso era um experimento,
e os resultados tinham de ser avaliados. Por isso, trs avies seguiram rumo ao
alvo, um com a bomba e dois para tirar fotografias areas. O belo dia de vero,
com cu azul e sem nuvens, era ideal para o objetivo dos norte-americanos.
Assim, o plano foi oficialmente colocado em prtica.
s 8h15 foi lanada do Enola Gay a bomba conhecida como Little Boy ,
contendo 65 kg de urnio. Quarenta e trs segundos depois, ela foi detonada,
cerca de 600 metros acima da cidade. Conta-se que a tripulao ficou aliviada
com o sucesso da misso, a mais importante para a qual j haviam sido
designados. Houve tambm quem visse a capacidade da bomba e perguntasse a
si mesmo: Meu Deus, o que fizemos?. A maioria da tripulao, entretanto,
seguiu sua vida sem arrependimento.
difcil condenar essas pessoas e colocar nelas a responsabilidade pelo que
aconteceria a seguir. Como membros do Exrcito norte-americano, seu dever
era servir seu pas. No final, estavam apenas cumprindo ordens do presidente.
Consideravam tambm que estavam fazendo um bem humanidade pondo fim
guerra. No entanto, a paz no pode ser alcanada com bombas. Por isso,
devemos sempre condenar a guerra.
Quando a bomba foi detonada, houve um imenso claro, e ento se ergueu
uma nuvem em forma de cogumelo, que pde ser vista de muito longe. Esse
cogumelo provocou ventos muito fortes, que espalharam a radiao por toda a
cidade. A chuva escura que caiu depois da detonao tambm era radioativa.
Aqueles que entraram em contato com ela para se refrescar, desesperados por
gua ou pela temperatura quente de sua pele, no resistiram a esse veneno.
A temperatura no epicentro chegou a mais de 1 milho de graus Celsius,
suficiente para fundir ao. As pessoas que estavam nessa rea praticamente
evaporaram. Ainda hoje h na cidade marcas no concreto de pessoas que foram
atingidas pela radiao e no tiveram chance de reagir. A bola de fogo que surgiu
alcanou um dimetro de 280 metros em apenas um segundo. Muitas casas em
Hiroshima eram construdas com madeira. A cidade logo se transformou em
uma imensa chama.

A temperatura no epicentro chegou a mais de 1 milho de graus

Celsius, suficiente para fundir ao. As pessoas que estavam nessa rea
praticamente evaporaram.

Como era vero, grande parte das pessoas estava com roupas leves e a pele
descoberta. Eu, por ser oficial da Polcia Militar, usava no momento da queda da
bomba uma pesada farda, que me protegeu. A parte da pele que estava
descoberta, a nuca, foi onde tive uma sria queimadura. Acredito que o fato de
estar de farda foi um dos principais fatores para minha sobrevivncia. Muitos no
tiveram a mesma sorte. No momento da detonao, cerca de 80 mil pessoas
morreram, e dezenas de milhares ficaram feridas. Muitas morreriam mais tarde
pelos efeitos da radiao.
Aqueles que sobreviveram no puderam seguir uma vida tranquila, pois sua
sade foi severamente impactada. Dias depois, pessoas comearam a ter
manchas roxas pelo corpo, queda de cabelo e vmitos incessantes. Muitas
morreram desse efeito, que no tinha cura. O desespero tomou conta daqueles
que ainda estavam vivos.
Como o Japo no se rendeu, ainda houve outro trgico ataque, dessa vez
cidade de Nagasaki. Nagasaki no era o alvo principal dos norte-americanos
nessa segunda ofensiva; seu alvo era a cidade de Kokura. Nesse dia, entretanto, o
tempo em Kokura no estava favorvel para a misso. Isso aconteceu para a
sorte de Kokura e o azar de Nagasaki.
No dia 9 de agosto de 1945, aps ter seu alvo alterado, a bomba Fat Man,
composta de plutnio, foi detonada acima de Nagasaki s 11h02. O efeito foi o
mesmo que o observado em Hiroshima: pessoas instantaneamente carbonizadas,
pessoas queimadas e com a pele se descolando do corpo, pessoas morrendo pelos
efeitos da radiao. Houve dezenas de milhares de vtimas, a maioria composta
de mulheres e crianas, como em Hiroshima, porque grande parte dos homens
estava nas frentes de batalha.
Nagasaki uma cidade crist. Talvez a mais adepta do Cristianismo no Japo.
A parte que foi atingida pela bomba estava repleta de monumentos histricos e
religiosos. As fotos que mostraram a destruio de Nagasaki chocaram o mundo
ocidental, pois mostravam imagens de smbolos catlicos danificados.
No consigo aceitar o fato de tudo isso ter acontecido por causa da guerra. Por
que essas pessoas tiveram de sofrer tanto, ou mesmo morrer, para que a guerra
acabasse? No havia outra forma que no a destruio de duas cidades inteiras?
Finalmente, aps a destruio de Hiroshima e de Nagasaki, foi anunciado
oficialmente o fim da Segunda Guerra Mundial. Outras cidades do mundo, como
as famosas fotos em Nova York registram, celebravam com muita alegria o fim
desse conflito sangrento e que parecia nunca chegar ao fim.
Havia terminado a guerra para o Japo tambm, como eu h muito esperava.
Mas, para mim e para todos em Hiroshima e Nagasaki, no havia motivo para
comemorao. Tudo pelo que poderamos esperar era sobreviver mais um dia.
No sabamos como reconstruir nossas cidades.
Mais de setenta anos depois, ainda no se sabe ao certo todos os efeitos da
radiao na sade. Todos os que, como eu, tiveram sorte de sobreviver, tm o
medo constante de descobrir novas consequncias. Tememos cada exame de
rotina, pois no sabemos o que esperar.

Todos os que, como eu, tiveram sorte de sobreviver, tm o medo

 constante de descobrir novas consequncias. Tememos cada exame de
rotina, pois no sabemos o que esperar.

Nunca conseguimos superar inteiramente o que vivemos, nem esquecer o que

vimos em agosto de 1945. Como contarei a seguir, continuei lutando pela minha
sobrevivncia, mas sem me esquecer da felicidade e do lado bom da vida.
Afinal, mais uma vez recebi uma segunda chance, e faria de tudo para no a
desperdiar.
 - sete -

A VIDA PS-BOMBA ATMICA

O PIOR DIA DA MINHA VIDA HAVIA ACABADO, mas a paz ainda estava distante. Era
preciso reconstruir a cidade e encontrar uma maneira de lidar com a perda dos
entes queridos. Alm de tudo, os problemas de sade comearam a aparecer.
Havia muitos desafios por vir.
Os dias seguintes aos da bomba foram caticos. Assim como a vspera, o dia 7
de agosto de 1945 tambm amanheceu bonito e ensolarado. Eu, como oficial da
Polcia Militar, no poderia descansar e me recuperar da queimadura que havia
sofrido na nuca, tampouco do impacto psicolgico causado por tudo o que
presenciei. Havia um longo trabalho pela frente e o meu cargo exigia dedicao
pela cidade.
Sa bem cedo do quartel, pronto para zelar pela segurana da populao. As
cenas tristes infelizmente no haviam acabado. Caminhando pela cidade me
deparei com os mesmos escombros do dia anterior. Havia fumaa por toda a
parte, pessoas feridas e muitos cavalos com os corpos inchados e as patas para
cima. Eu olhava ao redor e me perguntava se algum dia seria possvel olhar para
Hiroshima e ver novamente uma bela cidade.
Havia tambm a necessidade de juntar os cadveres para que pudessem ser
enterrados ou cremados, pois era preciso eliminar o terrvel odor que
impregnava a cidade. A extenso da destruio em Hiroshima era incomparvel
com o que vi em Tquio.

Segui pela cidade e percebi que muitas pessoas, desesperadas por

notcias de familiares e amigos, agora chegavam a Hiroshima. Muitas
delas no conseguiram nenhuma informao.
 Segui pela cidade e percebi que muitas pessoas, desesperadas por notcias de
familiares e amigos, agora chegavam a Hiroshima. Muitas delas no
conseguiram nenhuma informao. Nunca ficaram sabendo o que realmente
aconteceu com seus entes queridos e no tiveram sequer um corpo do qual se
despedir. Esse um vazio que no pode ser preenchido.
Como estava preocupado em ajudar o mximo possvel de pessoas, acabei no
cuidando de mim mesmo. Logo, minha queimadura na nuca piorou e ficou ainda
mais inchada, a ponto de eu no conseguir mover o pescoo. Vendo meu estado e
o perigo que isso poderia representar, o mdico do quartel disse que eu deveria
me internar, assim como outros soldados, que j haviam sido transferidos para o
hospital.
Era preciso me recuperar e deixar o servio de lado por um tempo. Ao menos,
isso era o que eu deveria ter feito. Mas no poderia pensar na minha nuca
enquanto a cidade toda estava em chamas, com tantos feridos precisando ser
levados para o hospital e tanta coisa a ser feita. Decidi ento ignorar a
recomendao mdica e continuei em servio. Entretanto, eu seria obrigado a
seguir o conselho do mdico.
Poucos dias depois, a ferida ficou ainda pior e o odor tornou-se insuportvel.
No podia mais postergar o tratamento. Fui at o porto para esperar o veculo
que me transportaria para o hospital junto de outros policiais. Esse era o dia 9 de
agosto de 1945, o dia do outro desastre no Japo.
Enquanto aguardava, pude observar a enorme quantidade de pessoas que
continuava chegando em busca de notcias. Estavam aterrorizadas, sem saber o
que esperar. Ningum sabia do perigo da radiao e dos danos que ela poderia
causar sade.
Enquanto esperava, vi um residente da vila de Sagotani, o senhor Ueno.
Quando me viu, levou um susto: Mas voc est em Hiroshima? Seus pais
disseram que voc estava em Tquio. Expliquei a situao e pedi que
informasse minha famlia que eu estava na cidade e que estava vivo. Nessa
poca minha famlia vivia no interior, na vila onde nasci, por isso para meu
alvio no estava no raio de efeito da bomba atmica. O senhor Ueno partiu
com a promessa de levar o recado a eles.
Meus pais no sabiam que eu estava de volta a Hiroshima, s por isso no
foram imediatamente me procurar, como aquelas pessoas que eu via passar.
Desde que retornei cidade, aps o curso da Escola Militar, no tive tempo para
visit-los ou avis-los. Tudo aconteceu muito rpido, mas sabia que precisava
entrar em contato com eles e dizer que estava bem.
Enfim chegou o transporte que nos levaria ao hospital. Este, na realidade, era
um hospital improvisado em uma escola, para atender ao grande nmero de
feridos. Durante o percurso pude ver a real dimenso dos danos. Via dos dois
lados da avenida casas destrudas e sobreviventes estirados no cho, sem saber o
que fazer. Todos guardavam um semblante triste e desiludido, como mortos-
vivos. Era uma calamidade.
No hospital, as salas de aula foram transformadas em leitos para tratar dos
feridos. Nesses locais, esteiras serviam como camas para os doentes. Os recursos
eram escassos, havia poucos mdicos e falta de remdios, mas no faltavam
dedicao e boa vontade, e logo que chegamos, recebemos tratamento. Todos
sabiam que no havia tempo a perder.
Aps passarem leo sobre a minha queimadura, logo adormeci. O cansao dos
ltimos dias havia se acumulado no meu corpo e enfim percebi que chegara ao
meu limite. Era preciso descansar. Descansei como pude, mas tudo ao redor era
agitao.
Quando acordei, finalmente tive boas notcias: meu pai estava ao lado da
minha cama. Certamente, logo depois que recebeu a mensagem do senhor Ueno
veio ver de perto meu estado. Estava muito feliz por v-lo novamente! No dia
seguinte vieram minha me e minha irmzinha Emiko. No trajeto de casa at o
hospital, elas tiveram que se esconder vrias vezes ao avistarem avies inimigos
cruzando o cu da cidade.

Foi uma visita agradvel no s para mim, mas para os outros que
estavam internados: meu pai trouxe alimentos frescos da lavoura e
leite, que ajudariam na recuperao dos doentes.

Foi uma visita agradvel no s para mim, mas para os outros que estavam
internados: meu pai trouxe alimentos frescos da lavoura e leite, que ajudariam na
recuperao dos doentes. Trouxe tambm ch de folhas de caqui, que diziam ser
bom para os sobreviventes. Dividi os mantimentos com os outros e todos ficaram
contentes por apreciar uma comida saborosa novamente.
Meu pai, minha me e minha irm permaneceram algum tempo em minha
companhia. Depois, retornaram para a vila de Sagotani dizendo que voltariam a
me visitar em breve. Ainda no sabia por quanto tempo ficaria internado, pois
minha ferida exigia muitos cuidados. Senti falta deles assim que partiram, mas
me alegrei com a certeza de que os reencontraria em breve. A guerra arrasou a
cidade de Hiroshima, mas no conseguiu tirar minha famlia de mim. ramos
todos sobreviventes.
Como mencionei, o dia 9 de agosto trouxe mais notcias terrveis. Do hospital,
soubemos que a cidade de Nagasaki tinha recebido um ataque de bomba atmica
tambm. No podia acreditar no quanto meu pas estava sendo destrudo.
Temendo o pior, imaginei que, caso a guerra no terminasse, iriam detonar
bombas atmicas em todo o Japo.
No hospital chegavam mais e mais soldados feridos, e a capacidade de
atendimento, que j era precria, ficava cada vez mais sobrecarregada, pois
estvamos ficando superlotados e no havia perspectiva de melhora. Como no
havia recursos para atender a todos, a populao ficou entregue prpria sorte.
Foi ento que o fantasma da bomba atmica voltou a nos assombrar. Apesar das
dificuldades, aqueles que estavam nos hospitais j se consideravam sobreviventes
e pensavam que o pior havia passado. Mas estavam enganados.
Como os dias continuavam quentes e ensolarados, eu ficava no ptio tomando
sol com outros soldados. Num desses dias, um soldado chamou o mdico que
estava passando e disse: Senhor mdico, olhe como o meu cabelo cai. Ao dizer
isso, passou a mo pela cabea e tirou um chumao de cabelo. Fiquei assustado
ao presenciar essa cena, pois no era pouco cabelo e saiu sem dificuldade.
Perguntei-me se perderia meu cabelo tambm. O mdico, mesmo que tivesse
ficado preocupado, no demonstrou naquele momento: Fique tranquilo, seu
cabelo vai crescer novamente.

Em poucos dias, os soldados que tiveram queda de cabelo

precisaram ficar de cama. Agora, os sintomas que apresentavam eram
mais alarmantes: inchao, manchas roxas por todo o corpo,
sangramento na gengiva e diarreia.

Esse foi o primeiro indcio de que algo terrvel estava acontecendo com quem
havia sido afetado pela radiao. Em poucos dias, os soldados que tiveram queda
de cabelo precisaram ficar de cama. Agora, os sintomas que apresentavam
eram mais alarmantes: inchao, manchas roxas por todo o corpo, sangramento
na gengiva e diarreia.
Apesar do esforo das enfermeiras para tratar essas pessoas, logo elas
comeavam a vomitar sangue e ento faleciam, aps muito sofrimento. Os casos
de doena da bomba atmica, doena de pika-don, comearam a se alastrar
pelo hospital e por toda a cidade. No havia o que fazer, restava a elas apenas
aguardar a morte.
Diante do que via ao meu redor, temi ser afligido por essa doena. Afinal,
ningum sabia o que a causava ou se todos aqueles que sobreviveram bomba
estariam condenados a morrer desse jeito. Era como virar uma ampulheta e
ficar aguardando a prpria morte chegar. A ansiedade era nunca saber ao certo
quando seria. Quando esse sofrimento teria fim? No sabia se algum dia voltaria
a viver minha vida em paz, sem o fantasma da bomba atmica me assombrando.

Os casos de doena da bomba atmica, doena de pika-don,

comearam a se alastrar pelo hospital e por toda a cidade. No havia o
que fazer, restava a elas apenas aguardar a morte.

Outro acontecimento muito incmodo foi a chegada dos novos habitantes de

Hiroshima: as moscas. De um momento para outro, parecia que a cidade havia
sido tomada por esses insetos, que ficavam rodeando os feridos. E as moscas no
s rondavam as queimaduras como tambm depositavam seus ovos nelas. Isso
nos deixou ainda mais tensos. Era horrvel ver as larvas saindo dos cadveres
quando as pessoas morriam.
s vezes no conseguia acreditar que o que estava vivendo era real. Mas,
apesar de tudo, ainda estava vivo e melhorando. A vida parecia no querer me
abandonar e eu era grato por isso. No via a hora de me recuperar e retornar ao
meu trabalho.
No dia 15 de agosto, chegou, por meio do rdio, a notcia inevitvel: o fim da
guerra. Mesmo que a rendio do Japo pusesse fim quele sofrimento, tambm
significava que havamos fracassado e tudo o que acreditvamos e pelo qual
havamos lutado, tinha acabado. Em uma transmisso extraordinria, o
imperador Hirohito discursou por mais de quatro minutos sobre a rendio do
Japo. Dizia que a populao passara esse tempo todo suportando o
insuportvel resistindo ao irresistvel. Nesse momento ca em lgrimas,
diante da expresso suportando o insuportvel. Afinal, foi isso o que fizeram
aqueles que presenciaram a detonao da bomba em Hiroshima e em Nagasaki.
As lgrimas que escorreram pelo meu rosto eram o sentimento acumulado
durante todo esse perodo de sofrimento.
Diante das palavras do imperador, fiquei em paz por finalmente termos uma
trgua em meio a tanta guerra. Mas, mais uma vez, fiquei consternado pelo fato
de s terem se rendido aps a destruio de duas cidades inteiras. Sempre vou
me perguntar o motivo de no terem posto fim ao conflito antes que milhares de
pessoas tivessem de morrer.
Minha alegria pelo fim da guerra no era compartilhada por muitos dos meus
companheiros. Pouco tempo depois da declarao do imperador, alguns
marinheiros comearam a passar pela regio gritando: A guerra no
terminou A transmisso falsa compl dos judeus!. A questo que
muitos no conseguiam acreditar na rendio e na derrota do Japo. Os militares
e a populao em geral haviam sido doutrinados a acreditar que o nosso imprio
era invencvel, jamais poderamos aceitar uma derrota. Perder era considerado
uma falha imperdovel.

Os militares e a populao em geral haviam sido doutrinados a

acreditar que o nosso imprio era invencvel, jamais poderamos
aceitar uma derrota. Perder era considerado uma falha imperdovel.

No hospital, o ambiente estava pesado e muitas pessoas cobravam dos policiais

militares uma explicao para algo to absurdo como aquela derrota. Para elas
no era um alvio, mas uma vergonha para a ptria. Quando me procuravam
para saber se era verdade, eu apenas dizia: Vocs tm de se recuperar! A
prioridade agora que fiquem bem. A realidade que no podamos mais
alimentar iluses, o Japo havia perdido e se rendido incondicionalmente.
Aps tantos acontecimentos, no dia 15 de setembro eu pedi para ter alta,
apesar de ainda no estar totalmente recuperado. Nesse momento, precisava
descansar e estar com minha famlia, ento pedi uma licena para passar um
perodo em casa.
Como no havia transporte para a vila dos meus pais, tive de seguir a p desde
o hospital. Ento todos os pensamentos que estava tentando evitar vieram tona
ao longo do caminho. Dentro de mim, eu carregava agonia, insatisfao,
desespero e ansiedade diante da incgnita do destino. O que seria de nossas vidas
agora? O que seria do Japo?
Quanto mais caminhava, mais esses sentimentos ficavam fortes e me
atormentavam. Estava no meio de uma floresta e precisava colocar tudo isso
para fora, ento peguei minha espada de policial militar, a espada dos samurais,
e comecei a cortar os galhos dos pinheiros que me cercavam. Cada galho
cortado era um sentimento ruim que colocava para fora. Precisava fazer alguma
coisa para liberar as energias negativas, ento essa luta imaginria me ajudou
a relaxar. A frustrao que eu carregava era do tamanho do Japo nesse
momento.
Chegar vila e encontrar meus pais foi uma grande alegria. Todos ficaram
felizes em me ver e, nessa noite, decidimos fazer uma festa para compartilhar
boas conversas. H muito tempo no tnhamos uma reunio de famlia como
aquela. Algo assim no era possvel em tempos de guerra.
Nesse momento, uma surpresa nos deixou ainda mais felizes. No meio da
festa, bateram porta e quem entrou foi meu irmo Akira, que havia se alistado
no grupo dos kamikazes. Ele havia conseguido se livrar da morte depois de ser
transferido para outra provncia. Realmente, a famlia Morita tinha muita sorte e
a festa agora estava completa! Brindamos e conversamos muito ao longo da
noite. A alegria era tanta que a reunio seguiu at o amanhecer! Sentimos como
se estivssemos em um filme com um final feliz. Como era bom celebrar com
tranquilidade!
Mas teramos de enfrentar outras dificuldades alm das consequncias das
bombas. No dia 17 de setembro, chegou regio o tufo Makurakazi, que arrasou
algumas construes que ainda estavam de p e levou muitas vidas. O hospital
em que estive internado tambm foi atingido, e um deslizamento causou a morte
de quase todos os pacientes e da equipe mdica. At uma equipe mdica que
tinha vindo da Universidade de Ky oto no sobreviveu. Se eu no tivesse deixado
o hospital no dia 15, poderia ter sido uma das vtimas.

O tufo Makurakazi, que atingiu a cidade de Nagasaki e depois

Hiroshima, ajudou a limpar ambas da radiao produzida pela bomba
atmica.

Apesar da destruio que provocou, esse fenmeno no trouxe apenas morte.

O tufo Makurakazi, que atingiu a cidade de Nagasaki e depois Hiroshima, ajudou
a limpar ambas da radiao produzida pela bomba atmica. Hiroshima, que no
era habitualmente atingida por tufes, nesse ano foi acometida por dois. Parecia
que finalmente havia algum, mesmo que fossem foras divinas, intercedendo
por ns. O tufo trouxe uma nova esperana para os sobreviventes.
Aps as bombas, muito se falou sobre as consequncias da radiao, inclusive
dizia-se que as duas cidades permaneceriam sem vida, sem crescimento de
vegetao durante um perodo de setenta anos e seus sobreviventes morreriam
em dois anos. Mas o tufo drenou o veneno de nossa cidade e trouxe o
renascimento. Aprendemos que a vida tambm era feita de coincidncias que
traziam alegria e prosperidade, no s de destruio.
Pouco tempo depois, retomei o trabalho na Polcia Militar, em Hiroshima. Foi
devastador ver minha cidade totalmente destruda, com poucas expectativas de
superao. Mas, apesar do desamparo e das dvidas quanto ao futuro, era preciso
seguir trabalhando pela reconstruo.
 Havia muito a ser feito. Como havia pouco policiamento, precisvamos cuidar
da segurana da populao, alm de ajudar na reconstruo da cidade e auxiliar
no constante trnsito de documentos que eram enviados a Tquio. Aps a
devastao de cidades inteiras, o destino do pas estava sendo decidido.
Nessa poca, o Japo passaria por uma enorme transformao. Aps o
anncio da rendio, a prpria figura do imperador perdeu os poderes polticos e
militares. O pas passou a ser controlado pelos Aliados, que tinham como lder
em nosso territrio o general MacArthur. Alm disso, perdemos todos os
territrios que havamos ocupado, incluindo o da Coreia. Em 1947, tambm foi
promulgada uma nova Constituio, que proibia o Japo de organizar novas
foras militares ou de resolver conflitos por meio de guerra.
O destino da Polcia Militar era incerto. Havia uma expectativa de que ns,
oficiais, seramos contratados pelos novos chefes de Estado para trabalhar na
segurana do pas. Essa expectativa acabou se revelando falsa: em novembro de
1945, a Kempeitai foi dissolvida e todos os membros foram impedidos de
exercer qualquer cargo pblico. Afinal, no queriam ter por perto a temida
Polcia Militar do Imprio.
O sonho de fazer parte da Polcia Militar durou poucos meses. Agora no havia
mais o que fazer na cidade de Hiroshima, ento decidi retornar para a casa da
minha famlia no interior. Mais uma vez, teria de recomear. Essa era a situao
de todo o pas, e especialmente dos jovens. Aps termos dedicado a vida
guerra, fomos abandonados pelo novo governo e no tnhamos muitas
perspectivas.
Na vila de Sagotani muitos jovens se sentiam perdidos, sem saber qual rumo
tomar. Como ex-oficial da Polcia Militar, ainda inspirava respeito, ento muitos
me procuravam para conversar sobre o futuro. Comeamos a nos reunir em
grupos com frequncia para trocar experincias sobre o que havamos passado e
o que estvamos sentindo. Tornei-me uma espcie de lder para esse grupo e
cada vez mais me empenhava em ouvir o que os outros tinham a dizer e em
elevar o nimo de todos. Pensei ento em organizar uma pea de teatro para
entreter a vila.
A ideia foi bem recebida, ento convocamos todos para participar dos
preparativos de um Festival Cultural de Outono. Comeamos a ensaiar para a
pea e todos se envolveram. O prefeito, os diretores de escola, aqueles que j
tinham experincia artstica, cada um ajudava como podia para que tudo sasse
da melhor forma.
No dia da apresentao, o auditrio estava completamente lotado. A pea A
ltima cena de Mori no Ishimatsu (pea conhecida no Japo que narra a histria
de um membro da y akusa e mostra a vitria do mocinho sobre o vilo), da poca
dos samurais, foi um enorme sucesso. Encenei dois papis ao mesmo tempo, o
de chefe dos mocinhos e o de chefe dos viles.
 Esse festival trouxe uma enorme alegria para o povoado. Os jovens, at ento
desiludidos, puderam se ocupar e ter um propsito, enquanto os idosos e as
crianas tiveram uma pea de teatro para assistir e se entreter, relembrando dos
valores da tradio nipnica. Depois de tanto tempo dedicado ao esforo de
guerra, pudemos tambm rir novamente. Agora, podamos nos lembrar de quem
ramos! Alm de soldados ou sobreviventes, ramos pessoas comuns, que at
ento levvamos nossas vidas com simplicidade e em harmonia com a natureza
exuberante do Japo.
Assim se encerrava o ano de 1945 e comeava 1946. Mais do que nunca,
espervamos que, com o novo ano, viessem tempos melhores. Apesar de
sabermos quanto trabalho tnhamos pela frente e como seria difcil reconstruir o
pas, esse era um momento para celebrar.
Diziam que a expectativa de vida dos sobreviventes da bomba atmica seria de
dois anos. Eu, sendo to jovem, no poderia esperar viver apenas mais dois anos.
Meu pai tambm no estava preocupado com minha sobrevida e queria que eu
retornasse ao trabalho. No quis trabalhar na lavoura com ele, ento decidi
retornar a Hiroshima e prestar servios como relojoeiro, um ofcio que havia
aprendido muito bem.
Hoje penso que, se tivesse ficado no interior, provavelmente teria trabalhado
em prol da comunidade, talvez como assistente do administrador da vila. No
tempo em que fui policial militar pude perceber minha capacidade de entender
as pessoas e ajud-las. O destino sempre nos d diversas oportunidades, e cabe a
ns escolher qual rumo tomar.

No tempo em que fui policial militar pude perceber minha

capacidade de entender as pessoas e ajud-las. O destino sempre nos
d diversas oportunidades, e cabe a ns escolher qual rumo tomar.

Apesar disso, mais uma vez estaria de volta a Hiroshima, minha cidade, que
parecia no querer se desapegar de mim. L, precisaria reconstruir minha vida,
assim como a prpria cidade teria de se reerguer. Sobretudo, ainda teria de lidar
com as incertezas quanto minha sade.
 - oito -

O RETORNO PARA CASA

ERA PRE CISO RE COME AR e buscar novos objetivos de vida. A cidade de Hiroshima
j comeava a encontrar certa ordem em meio ao caos, mas ainda havia muito
a ser feito. Toda a populao tentava seguir adiante com os recursos disponveis.
Ainda assim, eu me perguntava se um dia poderia olhar para a cidade sem ver os
vestgios de destruio. Minha mente e os sentimentos que trazia em mim me
diziam que no.
No incio de fevereiro de 1946, retirei os meus queridos instrumentos de
relojoeiro da caixa na qual os havia guardado com todo o cuidado. Agora, eles
iriam comigo a Hiroshima para recomear minha carreira. Esses instrumentos
representavam a esperana de uma vida nova e prspera.
Quando ainda estava no interior, morando com meus familiares, meu pai e eu
descobrimos que havia em Hiroshima uma propriedade da famlia que, embora
afetada pela radiao, estava em bom estado. Ela ficava no bairro de Funairi,
Kawaguchicho, e abrigaria a Relojoaria Morita e meu novo lar. Foi com boa
expectativa que pendurei a placa na frente da casa, indicando o novo comrcio
que se iniciaria ali.

Sem nenhum suporte do governo, toda a populao se via obrigada a

cuidar de si como podia. Muitas famlias comearam a reconstruir suas
casas nos seus antigos terrenos, com os recursos de que dispunham.
Surgiram, assim, barraces por toda a cidade.
 Tive muita sorte em ter um local para morar e trabalhar, visto que muitas
pessoas em Hiroshima estavam desabrigadas. Aps a bomba atmica, a maior
parte dos sobreviventes deixou a cidade para morar com parentes, mas essa era
uma soluo temporria e, com o tempo, muitos voltaram para a cidade. Sem
nenhum suporte do governo, toda a populao se via obrigada a cuidar de si
como podia. Muitas famlias comearam a reconstruir suas casas nos seus
antigos terrenos, com os recursos de que dispunham. Surgiram, assim, barraces
por toda a cidade.
Entretanto, moradia no era o nico problema em Hiroshima. Simplesmente
no havia comida disponvel na cidade. Para amenizar a situao, os norte-
americanos comearam a mandar caminhes com mantimentos para a
populao. O comrcio tambm havia sido comprometido, ento foram
montadas feiras clandestinas no centro, que, assim como as casas, eram barracas
improvisadas.
Numa situao como essa, era um privilgio ter um lugar para morar e
exercer minha profisso. E nessa nova propriedade no seria s em trabalho que
eu estaria interessado: na mesma rua da Relojoaria Morita, eu iria conhecer o
amor da minha vida e minha eterna companheira, Ay ako Orishige. Esse
realmente seria o comeo de uma nova vida.
A famlia Orishige tinha uma farmcia muito conhecida na cidade que foi
destruda pela bomba. Aps o evento, o estabelecimento foi reconstrudo pela
famlia, e Kunzo Orishige, irmo de Ay ako, iniciou tambm uma segunda
farmcia que ficava ao lado da relojoaria que eu estava abrindo. Shoichi
Orishige, pai de Ay ako, tinha paixo pelos estudos e tornou-se um exmio
farmacutico autodidata. Aps se casar com sua primeira esposa, Tsuino, Shoichi
abriu sua primeira farmcia. A Farmcia Orishige era muito prspera, e Shoichi
evoluiu muito na profisso. Chegou, ao longo de sua atividade, a alcanar o posto
de presidente da Associao dos Farmacuticos de Hiroshima.
Ay ako nasceu em 4 de abril de 1925. Tinha uma irm, Emiko, e um irmo,
Kunzo, ambos mais velhos. A famlia levava uma vida muito boa, mas uma
severa perda no tardou a se abater sobre eles. Aps se mudarem para uma casa
maior em Hiroshima, a me de Ay ako comeou a limpar a propriedade sem
saber que nela havia morrido uma pessoa com tuberculose. Tsuino contraiu a
doena e passou a ter uma vida muito reclusa, evitando o contato com os filhos
para que no ficassem doentes tambm. Ela faleceu quando Ay ako tinha apenas
4 anos.
Mais tarde, Shoichi Orishige casou-se novamente. Com sua segunda esposa,
Shizue, que era bem mais jovem que ele, teve mais dois filhos, Akitoshi e
Kazuy uki. Apesar de ter seguido sua vida, Shoichi, em algumas ocasies aps a
guerra, discretamente comentava com sua filha Ay ako como sentia falta da
primeira esposa. Sabendo da evoluo da medicina e do surgimento de novos
medicamentos, no deixava de se lamentar pela morte prematura de Tsuino. Ele
costumava dizer com tristeza: Ah, se tivesse esse remdio naquela poca, Tsuino
ainda estaria conosco.
Quando terminou o colegial, Ay ako j era moa e desejava continuar os
estudos em Tquio, como fizera sua irm Emiko, que cursou faculdade de
farmcia na capital japonesa. Com o incio da guerra, no entanto, teve de mudar
seus planos como todos os japoneses, e terminou o estudo superior em Hiroshima
mesmo. Ela se formou em curso superior de Economia Domstica, na Escola
Missionria Jy ogakuin de Hiroshima, onde passei algum tempo na minha
infncia.
Nessa poca, no Japo, no era comum que os pais incentivassem as filhas a
estudar. Esperava-se que as mulheres se dedicassem a cuidar da casa e dos
filhos. O pai de Ay ako, entretanto, no partilhava dessa mentalidade e valorizava
a educao, ento permitiu que as filhas continuassem os estudos. A madrasta de
Ay ako, surpresa com a postura do marido, costumava dizer a ele: Se ela vai
casar, para que precisa estudar?. O senhor Orishige dizia que era a mulher
quem educava os filhos, ento era importante que estudasse. Essas eram ideias
muito avanadas para a poca.
Quando iniciei meu trabalho na relojoaria, Ay ako passava uma temporada na
Farmcia Orishige, administrada por seu irmo mais velho, Kunzo. Seu pai havia
lhe pedido que viesse ajudar o irmo, pois a esposa dele estava morando
temporariamente na casa dos pais para dar luz o filho do casal. Foi ento que
tivemos o nosso primeiro encontro.

No Japo, costume nos apresentarmos aos novos vizinhos quando

nos mudamos; assim, fui me apresentar. Quando entrei na Farmcia
Orishige, levei um susto, pois no esperava ser recebido por uma moa
to bonita.

No Japo, costume nos apresentarmos aos novos vizinhos quando nos

mudamos; assim, fui me apresentar. Quando entrei na Farmcia Orishige, levei
um susto, pois no esperava ser recebido por uma moa to bonita. Ay ako me
recebeu com o tpico cumprimento japons, curvando-se na minha direo.
Tmido, falei o essencial e me retirei s pressas. Ay ako muitas vezes contou essa
histria rindo, lembrando-se da cena. Dizia entre gargalhadas que, quando
terminou o cumprimento, no havia mais ningum na sua frente. Pensava se no
tinha imaginado aquela visita.
 Em outra oportunidade, pude me apresentar ao irmo de Ay ako e logo nos
demos bem. Comecei a frequentar a casa dos Orishige e pude conhecer melhor
Ay ako. Com a convivncia, tornamo-nos amigos e costumvamos contar um ao
outro as experincias que tivemos com a bomba atmica.
Ay ako me contou que, em agosto de 1945, estava trabalhando na repartio
pblica da provncia de Hiroshima, no Departamento de Sade e Higiene.
Naquele 6 de agosto, o destino tomou providncias para que ela tambm
sobrevivesse bomba. Um dia antes, o senhor Suzuki, que trabalhava com ela,
anunciou a todos que fora convocado pelo departamento central para ajudar na
remoo de alguns prdios do centro. Tratava-se daquela medida que mencionei
contra incndios, em que edifcios eram derrubados para que o fogo no se
alastrasse em caso de ataques. Muitas mulheres e crianas haviam sido
recrutadas para esse trabalho.
Ao receber essa informao, Ay ako soube que estava na lista dos que
acompanhariam o senhor Suzuki no dia seguinte. Um problema de sade,
entretanto, impediu-a de participar da remoo e salvou sua vida. Ouvindo essa
histria, at hoje me sinto aliviado. Realmente, era nosso destino nos
conhecermos para formar uma famlia.
Como Ay ako estava com uma inflamao na barriga e, por isso, com
dificuldade para se locomover, o senhor Suzuki lhe orientou a no ir para o centro
naquele dia e pediu que ficasse trabalhando no escritrio. Ay ako pensou em ir
mesmo doente, mas acabou seguindo o conselho de seu colega. Ele riscou o
nome dela da lista de presena, prometendo que ela iria com a prxima equipe
que fosse escalada.
Naquele fatdico 6 de agosto, Ay ako chegou por volta das 7h30 ao
Departamento de Sade e Higiene e comeou, antes dos seus trabalhos habituais,
a fazer a limpeza da sala vazia, pois a maioria de seus colegas tinha ido ao centro
da cidade. s 8h15, ela percebeu uma intensa luz, e um impacto a lanou cerca
de cinco metros para a frente. A princpio, pensou que fosse um bombardeio e
sua nica reao foi chamar pela falecida me. Decidiu ento fugir do local,
para que no fosse soterrada em caso de exploso. Nesse momento j se
encontrava ferida e ensanguentada.
Ao sair do prdio, que logo depois se incendiou e desabou, deparou-se com as
mesmas cenas que eu: a cidade inteira destruda e em chamas, pessoas
queimadas e corpos mutilados por toda a parte. Ay ako andou por Hiroshima
procura de um hospital ou um lugar para se abrigar. O hospital que encontrou
estava superlotado, no havia como a atenderem.
Passou a noite na casa de conhecidos, que tambm estava cheia de pessoas
que procuravam abrigo. O que mais tocou Ay ako foi a histria de uma senhora
ali presente: aps a detonao da bomba, sua filha ficou presa sob os escombros.
Enquanto pedia ajuda, o fogo se espalhou pelo local. A filha dessa senhora, sem
esperanas de sobreviver, pediu-lhe que fugisse com seu marido e seu filho.
Ay ako me contou que a senhora desabou em prantos e ningum tinha palavras
para confort-la. Assim como eu, Ay ako se perguntava: E se no houvesse
guerra?.

O que mais tocou Ay ako foi a histria de uma senhora ali presente:
aps a detonao da bomba, sua filha ficou presa sob os escombros.
Enquanto pedia ajuda, o fogo se espalhou pelo local. A filha dessa
senhora, sem esperanas de sobreviver, pediu-lhe que fugisse com seu
marido e seu filho.

No dia seguinte, Ay ako se refugiou em uma colina, ainda sem notcias de seus
familiares. Passados alguns dias e decidida a saber o que havia acontecido com
eles, retornou para a casa onde havia se abrigado aps a queda da bomba.
Finalmente, no dia 10 de agosto, o irmo de Ay ako descobriu onde ela estava e
foi ao seu encontro. Soube por meio dele que a famlia estava na farmcia no
momento da detonao. Felizmente ningum perdeu a vida, apenas ficaram
muito feridos.
Essa era uma experincia que certamente nos conectava. Ay ako compreendia
meu sofrimento, assim como eu compreendia o dela. Cada vez mais nos
afeiovamos um ao outro, ento tomei coragem e decidi pedi-la em casamento.
Era da vontade dela se casar comigo, mas sua famlia no aprovou no incio. Sua
madrasta logo se ops ao nosso matrimnio: Ay ako, com tantos pretendentes em
melhor situao, para que voc quer se casar com um relojoeiro?.
Ay ako, aborrecida com a recusa de sua famlia, protestou silenciosamente
deixando de comer. Ela sempre fora uma filha obediente e respeitava as decises
da famlia, entretanto, quando o amor acontece, no h nada que possa impedi-
lo.

Eu no sabia qual teste seria mais difcil: a investigao da Polcia

Militar sobre minha famlia ou a dos Orishige para avaliar o
pretendente da filha.
 Diante da determinao de Ay ako, sua madrasta e seu pai decidiram
reconsiderar. O pai dela foi at a casa dos meus pais, na vila de Sagotani, para
saber a meu respeito. Eu no sabia qual teste seria mais difcil: a investigao da
Polcia Militar sobre minha famlia ou a dos Orishige para avaliar o pretendente
da filha. Fiquei ansioso, mas sabia que tinha bons antecedentes e no teria
problemas quanto a isso. Enfim recebemos autorizao para seguir com nosso
casamento. A cerimnia aconteceu no dia 15 de setembro de 1946, pouco mais
de um ano aps termos quase morrido. Esse tambm foi um dia do qual me
lembro at hoje. No entanto, ao contrrio do dia da bomba atmica, foi um dia
de muita alegria. Para quem tinha uma expectativa de vida de apenas dois anos,
sobreviver e encontrar o amor era uma verdadeira ddiva.
Hiroshima e todo o Japo passavam por dificuldades, mas Ay ako e eu ramos
muito felizes em nossa vida de recm-casados. Ela se mudou para a casa onde
eu vivia e tinha minha relojoaria. Infelizmente, aps nosso casamento, meu
irmo Akira sofreu um grave acidente de carro, o que resultou em uma sria
fratura no crnio. Apesar de ter sobrevivido, ele nunca se recuperou
completamente e sua vida foi abreviada. Meu irmozinho Akira no nos deixou
como kamikaze, mas, ainda assim, partiu muito jovem.
Logo depois, fomos agraciados com filhos, o que nos proporcionou muita
alegria. Nossa primeira filha, Yasuko, nasceu em 7 de julho de 1947, e Tetsuji,
em 18 de fevereiro de 1949. Pouco antes do nascimento de Tetsuji, mudamo-nos
para uma nova casa no bairro de Kanon-machi. Nesse novo endereo, passamos
a vender culos e mquinas de costura, alm dos relgios.
Foi um alvio e uma grande felicidade ter dois filhos perfeitamente saudveis,
pois havia uma tenso constante quanto sade das crianas. A vida pareceu
sorrir para ns, e pudemos esquecer um pouco a tragdia que vivenciamos. Nada
traz tanta alegria a uma famlia como o nascimento de duas belas crianas.

Foi um alvio e uma grande felicidade ter dois filhos perfeitamente

saudveis, pois havia uma tenso constante quanto sade das crianas.

Alm do crescimento saudvel de nossos filhos, fomos agraciados com o

crescimento dos negcios tambm. A Relojoaria Morita estava prosperando.
Tudo parecia estar no caminho certo para a nossa felicidade. A situao de
Hiroshima, entretanto, continuava muito ruim. Muitos sobreviventes no tinham
dinheiro e, com a falta de segurana, comeou uma onda de furtos na regio.
Diversas vezes, ladres entraram no s na nossa casa como tambm na
relojoaria e furtaram relgios que os clientes haviam deixado para conserto.
Certa vez, invadiram nossa casa e roubaram um quimono de Ay ako. Mais
tarde, ao ver seu quimono em uma das barracas perto da estao ferroviria,
Ay ako o exigiu de volta: No, esse quimono meu! E, se no me devolver, vou
chamar a polcia!. Essa era a triste situao de uma populao que perdeu tudo
e foi abandonada pelo seu governo prpria sorte.
Os sobreviventes da bomba atmica seguiam sem receber nenhum auxlio por
parte do governo. Quando da rendio do Japo, houve um acordo com os
Estados Unidos. Assim, nem o pas nem os sobreviventes teriam direito de
reclamar aos Estados Unidos sobre danos da bomba. Toda responsabilidade seria
do governo japons e ele deveria responder por tudo. Tambm foi decretado o
Press Code, para que no fosse divulgado para a imprensa o que havia
acontecido e como estava a situao em Hiroshima. Os norte-americanos no
queriam que o mundo soubesse o que sua bomba havia provocado em nossas
vidas. A maior parte do mundo, portanto, no tinha pleno conhecimento do pior
ataque j realizado contra a humanidade. Alm disso, nem os Estados Unidos
nem o Japo sabiam das consequncias da bomba atmica, na cidade e na sade
dos sobreviventes. Foi em 1947 que os Estados Unidos estabeleceram a Atomic
Bomb Casualty Commission ( ABCC ), que tinha como objetivo pesquisar os efeitos
da radiao nos sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki. Todos os experimentos
eram sigilosos.
Em Hiroshima, o centro de pesquisa foi instalado no topo do monte Hijiy ama.
Os sobreviventes eram frequentemente convocados a se apresentar para serem
avaliados. Quando chegvamos l, tnhamos de tirar toda a roupa e realizar
diversos exames. Nunca soubemos dos resultados nem recebemos algum tipo de
tratamento.
Com o tempo, essa situao comeou a ficar muito incmoda para ns,
sobreviventes, e comeamos a perceber que ramos apenas cobaias. Diante da
falta de considerao com que nos tratavam e da falta de suporte, decidimos no
seguir mais com os exames. Afinal, no estavam fazendo nada para nosso
benefcio. Ser que havia pessoas que se vangloriavam pela destruio que
causaram? No uma hiptese difcil de se acreditar.
Aps um tempo tranquilo e de muita alegria, nossa famlia voltou a passar por
momentos difceis. Em 1951, Ay ako teve uma gravidez fora do tero, e foi
necessrio passar por uma cirurgia delicada. Meu corao ficou muito
apreensivo, pois ela poderia morrer. Temi ver meus filhos rfos de me, ainda
to pequenos. Na poca, um deles tinha 4 e o outro tinha apenas 2 anos. No foi
possvel salvar a criana, mas Ay ako sobreviveu cirurgia. Felizmente ela pde
se recuperar.
Em junho de 1953, uma nova tristeza se abateu sobre ns. O pai de Ay ako
faleceu. Tambm um sobrevivente da bomba atmica, fora vtima de
complicaes causadas pela exposio radiao. Esse foi um duro golpe para
toda a famlia, pois eu tinha muito respeito e admirao pelo meu sogro, e ele era
um grande apoio para ns.
Tambm, por dois anos consecutivos durante o vero, eu tive problemas de
sade, que deixaram minha famlia muito preocupada. O vero era muito intenso
em Hiroshima, o mesmo que nos assolou na poca da bomba. Apesar do calor,
eu sentia muito frio mesmo enrolado em cobertores. Recordo-me que minha
esposa ficava cuidando de mim, sem saber o que eu tinha, e as crianas me
observavam com seus olhinhos assustados. Ficavam apreensivos com a
possibilidade de eu no resistir e tambm ter a doena da bomba atmica.
Aps a realizao de alguns exames, fui diagnosticado com leucemia, em
decorrncia da alterao dos glbulos brancos, o que me deixou muito
preocupado. Anos depois, tive conhecimento de que os sobreviventes da bomba
passaram por ciclos de doenas causadas pela radiao. Eu estava em um desses
ciclos. Muitos no resistiram a esses perodos de crise na sade e morreram.

Anos depois, tive conhecimento de que os sobreviventes da bomba

passaram por ciclos de doenas causadas pela radiao. Eu estava em
um desses ciclos. Muitos no resistiram a esses perodos de crise na
sade e morreram.

Alm da minha sade, que no estava sendo favorecida pelo clima, Hiroshima
e Nagasaki ainda enfrentavam graves problemas de segurana, que me
causaram grandes transtornos: a relojoaria foi roubada novamente e trinta
relgios de clientes foram levados. Esses relgios haviam sido deixados para
conserto, ento tivemos de ressarcir os proprietrios. Alm disso, nossa loja
acabou sendo includa na rea de desapropriao para um novo planejamento
urbano e fomos obrigados a nos mudar.
Comecei a ficar desanimado com a situao e com o desamparo em que nos
encontrvamos. Haviam-se passado anos desde aquele fatdico 6 de agosto e
ainda no ocorria nenhuma iniciativa por parte do governo japons para auxiliar
os sobreviventes. Sentia-me abandonado, como se tivssemos cometido um
crime e pagssemos por ele. Durante a guerra fomos leais ao imprio,
trabalhamos pelos objetivos do pas e, no entanto, quando mais precisvamos,
haviam nos virado as costas. Pensei se no era o momento de recomear em
outro lugar, bem longe de qualquer lembrana relacionada bomba atmica.
 Durante a guerra fomos leais ao imprio, trabalhamos pelos
objetivos do pas e, no entanto, quando mais precisvamos, haviam nos
virado as costas. Pensei se no era o momento de recomear em outro
lugar, bem longe de qualquer lembrana relacionada bomba atmica.

Quando eu pensava na possibilidade da imigrao, recebi na relojoaria a visita

de um simptico casal, o senhor e a senhora Settai. Era um casal de idosos que h
algum tempo imigrara para o Brasil. Quando receberam a notcia de que o Japo
havia perdido a guerra, no puderam acreditar, venderam tudo e voltaram ao
pas. Eles eram do grupo dos kachigumi, aqueles que acreditavam que a derrota
na guerra era uma farsa inventada pelos norte-americanos. No territrio japons,
entretanto, a derrota era muito evidente. Vendo o caos que assolava o pas, o
casal Settai no pde continuar negando a realidade. Decidiram retornar ao
Brasil, que, na mente deles, era o paraso que tinham deixado para trs.
Quando entraram na relojoaria, o senhor e a senhora Settai estavam procura
de uma mquina de costura. Vieram a Hiroshima porque o genro era natural da
provncia. Nessa visita, me falaram muito bem do Brasil, especialmente sobre o
clima, que me faria muito bem. Voc, senhor Morita, quem o Brasil est
esperando! Assim que voltarmos, enviaremos uma carta-convite de imigrao.
No levei muito a srio a proposta deles, mas um ano depois recebi a carta que
haviam prometido, convidando-me a imigrar para o Brasil.
Quando comecei de fato a considerar a viagem para o Brasil, Ay ako se
mostrou muito receosa. Ela me perguntava por que no tentvamos ir para os
Estados Unidos, pois meus irmos permaneceram l aps o trmino da guerra.
Mas naquele momento isso no era possvel, por causa da minha condio de ex-
policial militar, que no me permitia pisar em solo norte-americano. Havia
tambm o fato de que meu pai no desejava que fssemos embora e, por isso,
no nos revelava o endereo de nossos parentes nos Estados Unidos.
Vendo que eu estava irredutvel, Ay ako pediu-me que conversasse com meu
pai para saber se ele autorizava nossa viagem. Segui seu conselho e fui me
encontrar com meu pai.
No fundo, acho que gostaria que ele tivesse pedido que ficssemos, para que
eu tivesse mais um motivo para continuar em Hiroshima. Mas, debochado como
era, e at orgulhoso, no foi essa a sua resposta. Meu pai me incentivou a ir
embora do pas, dizendo que eu poderia ir para qualquer lugar, pois tinha certeza
de que eu sobreviveria. Tendo a sorte que tive diante da morte diversas vezes,
meu pai me considerava quase invencvel nesta vida.
 Meu pai me incentivou a ir embora do pas, dizendo que eu poderia ir
para qualquer lugar, pois tinha certeza de que eu sobreviveria.

Essa, entretanto, no era sua verdadeira vontade. Logo depois de minha visita,
ele ligou para a Farmcia Orishige para falar com a madrasta de Ay ako. Sua
inteno era a de que a famlia de minha esposa conseguisse nos convencer a
ficar. Ele disse madrasta: Veja bem, o Takashi est falando que quer ir para o
Brasil, mas faa tudo para impedir. No entanto, ele no teve sucesso.
Logo, a senhora Orishige e a irm de minha esposa vieram nossa casa para
tentar nos dissuadir. Elas disseram: Seu pai nos informou sobre a partida e disse
tambm que no quer que vocs vo. Por favor, desistam! Restaram apenas
mulheres na famlia, Takashi; voc o nico homem adulto, nossos filhos ainda
so pequenos. Mas eu tambm estava mordido pelo orgulho, ento recusei seus
apelos. Disse que iramos embora sim, uma vez que meu pai havia consentido na
minha presena. E que voltaramos em dez anos. Elas foram embora de casa aos
prantos.
No era apenas por teimosia que estava decidido a embarcar com minha
famlia em direo a uma terra desconhecida. Pensava que o destino estava me
dando um sinal tambm, pois recebi a carta-convite do senhor Settai no mesmo
dia em que aconteceu a missa de um ano do falecimento do meu sogro. Isso me
mostrava como a vida era fugaz e que a qualquer momento eu poderia no estar
mais neste mundo. Como sobrevivente de uma arma to poderosa, cujos efeitos
no eram totalmente conhecidos, sabia muito bem da minha condio.
Outro fato, a Guerra da Coreia estava em curso. O Japo parecia estar se
envolvendo no combate, agora ao lado dos norte-americanos. Realmente no
queria mais saber de guerra.
Enfim, decidi que partiramos para o Brasil. Estava entusiasmado com essa
nova perspectiva que havia abraado, apesar de saber que minha famlia no
partilhava dela. Fui inflexvel ao tomar a deciso; no considerei a opinio dos
outros membros da famlia.

Quanto mais pensava, mais tinha certeza: tanto na sede da provncia

quanto na prefeitura de Hiroshima havia diversos cartazes incentivando
a imigrao para o Brasil.
 Apesar disso, estava convicto de que era a escolha certa. Quanto mais
pensava, mais tinha certeza: tanto na sede da provncia quanto na prefeitura de
Hiroshima havia diversos cartazes incentivando a imigrao para o Brasil, em
virtude de um acordo entre os governos dos dois pases. As imagens dos psteres
mostravam um bonito pas a ser descoberto.
Nessa poca, o governo financiava a imigrao daqueles que desejavam
trabalhar nas lavouras do Brasil. Como havia adquirido passagens para a famlia
inteira, uma vez que vendi a loja e os imveis, pude escolher para onde iria e, por
indicao do senhor Settai e mediante as promessas de uma grande metrpole
em formao, seguimos para So Paulo.
Quando partimos, no incio de 1956, o objetivo era retornar em dez anos para o
Japo, assim como meus pais fizeram aps viver nos Estados Unidos. O destino,
porm, reservava outros planos para mim, e eu s voltaria a Hiroshima em 1984,
em uma misso especial.
Ansioso pelo que me aguardava na nova ptria, tambm queria deixar para
trs todo o sofrimento que vivenciei em minha cidade. Apesar do meu empenho
para permanecer em Hiroshima, no havia conseguido reconstruir minha vida l.
Era preciso tentar algo novo.
 - nove -

O RECOMEO NO BRASIL

DE IXAR HIROSHIMA, BE M COMO ME US PAIS E OS PARE NT E S de minha esposa, no foi

uma deciso fcil. Mas eu precisava de uma nova perspectiva. A viagem para o
Brasil e o sonho de um futuro prspero se tornaram um objetivo ao qual
dedicaria todas as minhas foras.
No dia 25 de janeiro de 1956, eu carregava em mim um receio diante do
desconhecido, mas tambm a confiana na promessa de uma vida nova. Ay ako,
Yasuko, Tetsuji e eu seguimos para a estao ferroviria de Hiroshima, onde
pegaramos o trem com destino a Kobe. L, embarcaramos no navio que nos
levaria para o Brasil. Na estao ferroviria, muitos de nossos parentes foram se
despedir, mas estavam preocupados por no saber o que nos esperava no Brasil,
um pas distante e desconhecido. A despedida foi muito triste, lembro que Ay ako
e as crianas choraram por horas depois que deixamos a cidade.
Imigrar para o Brasil era comum na poca. A histria da imigrao japonesa
no Brasil comeou em 1908, com a chegada do navio Kasato-Maru a Santos,
trazendo centenas de japoneses que ansiavam por uma vida diferente daquela
que tinham no Japo. Inclusive alguns intelectuais que no se encaixavam no
sistema japons vieram para o Brasil em busca de uma nova forma de viver e de
ver o mundo. Esse processo era incentivado e, na maioria das vezes, subsidiado
pelo governo. No comeo do sculo XX, foi firmado um acordo entre os governos
brasileiro e japons para financiar o transporte de imigrantes japoneses, pois o
Brasil precisava de mo de obra para trabalhar nos cafezais, enquanto faltavam
empregos no Japo.
At 1940, o Brasil recebeu mais de 160 mil japoneses, que, no incio,
encontraram muitas dificuldades de adaptao em razo das diferenas culturais.
A maioria seguiu para o Estado de So Paulo, especialmente para o interior, onde
era produzida a maior parte do caf brasileiro. As barreiras culturais aos poucos
foram superadas, e atualmente o Brasil possui a maior colnia japonesa fora do
Japo.

Assim como a maioria daqueles que seguiam viagem, eu e minha

famlia no sabamos nada sobre a cultura do pas em que iramos
morar.

Assim como a maioria daqueles que seguiam viagem, eu e minha famlia no

sabamos nada sobre a cultura do pas em que iramos morar. Aps uma semana
de preparao em Kobe, embarcamos a 2 de fevereiro no navio Burajiru-Maru,
sem saber uma palavra em portugus. Nessa nova aventura, certamente
teramos muitos desafios a superar, mas, depois de sobreviver bomba atmica,
sentia-me forte o suficiente para enfrentar o que quer que fosse.
Por ter adquirido as passagens com meus prprios recursos, minha famlia e
eu ficamos em um lugar melhor que o dos imigrantes subsidiados pelo governo.
A maioria das acomodaes ficava no poro do navio, que era dividido em trs
compartimentos. Cada compartimento tinha fileiras de beliches nas laterais,
separadas por cortinas, e no meio havia mesas e cadeiras nas quais fazamos as
refeies. Nossas acomodaes estavam situadas na parte central; a maioria dos
passageiros que vinha com o apoio do governo ficava na proa e na popa do navio,
locais que balanavam mais. Na parte superior do convs havia apenas alguns
quartos para os passageiros de primeira classe. Inclusive, em um desses quartos
um beb morreu, pois a me passou mal e no houve ningum para olhar a
criana, que foi atirada ao mar.
Viajar de navio foi uma experincia nova para toda a famlia. Ele balanava
muito durante o trajeto e me recordo que, durante as refeies, a comida
deslizava pela mesa. Ay ako passou muito mal nos primeiros dias e acabou
ficando de cama no trecho at Los Angeles ( E UA). O percurso demoraria 41 dias
para ser completado e, ao longo dele, faramos diversas paradas, as quais
aguardvamos com ansiedade, pois eram oportunidades de conhecer outras
cidades. Como a distncia entre os dois pases era muito grande, a viagem era,
para os passageiros, como uma volta ao mundo.
A primeira parada ocorreu duas semanas depois de termos embarcado, e a
cidade era Los Angeles. A aproximao ao porto de Los Angeles fez com que eu
experimentasse uma mistura de sentimentos, pois parte de mim estava muito
curiosa para saber mais sobre o inimigo que havamos enfrentado. A verdade
que o pouco que sabia sobre os norte-americanos vinha do meu pai e das minhas
observaes dos avies que diversas vezes voaram sobre minha cabea.
 Minha curiosidade era partilhada pelos outros passageiros: ao avistar Los
Angeles, todos se espremeram no convs para observar melhor o antigo inimigo.
Prximo costa da cidade, podamos ver enormes bombas de petrleo a todo o
vapor. Diante dessa demonstrao de tecnologia e de poder econmico, muitos
ficaram impressionados e se perguntaram como o Japo poderia ter ousado
enfrentar os Estados Unidos. Ser que havamos perdido o juzo para nos
considerarmos invencveis? Estando no pas inimigo, era possvel ver que no
havia chance de vitria.
Chegamos a Los Angeles sem saber se meus irmos haviam recebido a carta
em que informvamos sobre a viagem. Meu pai, que no queria que partssemos,
s nos deu o endereo uma semana antes do embarque. Por causa da estimativa
curta de tempo, no espervamos encontrar minha famlia.
Enquanto o navio se aproximava do cais, avistamos um homem com uma
menina. Ay ako pensou ser meu irmo. Como no via nenhum dos meus irmos
que moravam nos Estados Unidos havia muito tempo, pensei que Ay ako estivesse
enganada. Quando o navio atracou, o nmero de pessoas aguardando nossa
chegada tinha aumentado. Havia tantos rostos que eu no conseguia reconhecer
ningum. Fiquei triste e decepcionado, pois imaginei que ningum da minha
famlia tivesse vindo nos encontrar. No entanto, logo aps nossa chegada tivemos
uma surpresa muito boa. No meio daquela multido, uma senhora gritou: H
algum Takashi Morita aqui?. O homem e a menina que vimos anteriormente
estavam junto dela. Minha famlia estava ali! Logo gritei que era eu e fiquei feliz
por rever todos. Como no poderia entrar nos Estados Unidos, pois no tnhamos
visto americano, pedimos autorizao para que meus parentes subissem no navio.
Eram minha irm, Toshiko, e meus irmos, Masanori e Hiroshi, todos
acompanhados de suas famlias, compondo um total de 27 pessoas.

No meio daquela multido, uma senhora gritou: H algum Takashi

Morita aqui?. O homem e a menina que vimos anteriormente estavam
junto dela. Minha famlia estava ali!

A pergunta que minha famlia norte-americana me fez foi a mesma que

Ay ako havia me feito antes de decidir ir para o Brasil: Por que no os Estados
Unidos?. Expliquei a eles que havia me tornado policial militar e, por isso, no
poderia viver ali. Tambm falei sobre como foi difcil conseguir o endereo deles
com meu pai e, por isso, no pude dar entrada na obteno do visto. Eles ficaram
tristes por no podermos ficar juntos novamente, mas nos desejaram boa sorte e
afirmaram que sempre nos apoiariam.
Minha filha mais velha, Yasuko, ficou especialmente chateada e chorou muito
durante a viagem por deixar nosso pas natal para trs. Para abrandar um pouco
sua tristeza, prometi-lhe que compraria o piano que ela tanto desejava ter em
casa. Anos mais tarde, j com a vida financeira mais estvel, enfim consegui
cumprir minha promessa com Yasuko. Minha filha tem esse piano at hoje.

Formamos um grupo de doze passageiros e descemos do navio.

Imaginem a confuso: doze japoneses passeando pelo Rio de Janeiro
sem saber uma palavra da lngua local!

Deixamos Los Angeles e o navio seguiu seu itinerrio. Pudemos ver o canal do
Panam, paramos em Caracas, na Venezuela, e finalmente chegamos ao Brasil,
no Estado do Par. Alguns passageiros desceram em Belm para seguir rumo
cidade de Manaus, no Amazonas. Ainda lembro do grupo que desceu do navio e
foi enfrentar o desafio da Floresta Amaznica. Cogito muitas vezes qual foi o
destino deles. Em Salvador, ficamos muito curiosos para conhecer a cidade e
descemos do navio para ver alguns de seus pontos tursticos, como o Elevador
Lacerda.
Outro lugar que tambm estvamos ansiosos por conhecer era a cidade do Rio
de Janeiro, famosa por sua beleza. Formamos um grupo de doze passageiros e
descemos do navio. Imaginem a confuso: doze japoneses passeando pelo Rio de
Janeiro sem saber uma palavra da lngua local!
As dificuldades j comearam no primeiro lugar que decidimos visitar: o
Cristo Redentor. No grupo, havia um senhor que j estivera no Brasil, ento
confiamos em seus conhecimentos de portugus. Acontece que esse senhor s
sabia contar at dez em portugus, e ns precisvamos de doze ingressos. Para
resolver o impasse, aps inmeras tentativas de se comunicar conosco, o
funcionrio que vendia as entradas teve de sair do seu posto e contar quantas
pessoas havia no grupo para determinar a quantidade certa de ingressos.

No entendamos nada do que estava escrito no cardpio, nem os

garons entendiam o que desejvamos. O senhor que supostamente
sabia portugus s conseguia pedir guaran e mortadela.
 Outra dificuldade se deu na hora de fazer os pedidos nos restaurantes: no
entendamos nada do que estava escrito no cardpio, nem os garons entendiam
o que desejvamos. O senhor que supostamente sabia portugus s conseguia
pedir guaran e mortadela. Quem quisesse comer algo diferente olhava a
comida das pessoas que estavam ao redor e pediam, apontando para o prato. No
fim, todos comemos e ficamos satisfeitos, apesar de estranharmos um pouco a
comida.
Depois de havermos passeado e nos alimentado, precisvamos retornar ao
navio para seguir viagem. Surgiu ento um pequeno empecilho: no sabamos o
caminho nem nos lembrvamos da direo do porto. Foi um desespero total,
todos ficaram com medo de perder o navio e ficar no Rio de Janeiro por engano!
Encontramos pessoas dispostas a nos ajudar, mas no conseguamos entender
uns aos outros. Tentamos nos comunicar por meio de mmicas, sem sucesso. Foi
ento que algum teve a ideia de mostrar uma caixa de fsforos que continha
uma foto com a imagem do navio, o que indicaria que precisvamos ir at o
porto. Enfim nos entenderam e conseguimos encontrar o caminho a tempo de
embarcar. Essa experincia no Rio de Janeiro j dava indcios do que iramos
enfrentar nesse novo pas.
Finalmente, o navio chegou ao seu destino final: o Porto de Santos. Mas, como
seguiramos para So Paulo, a viagem ainda no havia terminado para ns.
Nesse momento, cada passageiro deveria seguir seu prprio caminho. Aps tanto
tempo de viagem, j estvamos familiarizados uns com os outros, ento foram
muitos os votos de boa sorte que trocamos. Abandonar a segurana e o conforto
do lar e ir para um pas onde no se conhece nada nem ningum no uma
experincia fcil.
Pegamos a nossa bagagem e seguimos em um caminho com o casal Settai,
que viera nos recepcionar. Estar em So Paulo representava o incio de uma nova
vida, de novas oportunidades. Uma chance de deixar para trs toda a tristeza e o
sofrimento por que havamos passado em Hiroshima.
Logo que chegamos, nos instalamos em um bairro simples, chamado Ponte
Pequena, onde ficava o cortio em que a famlia Settai morava. Havia muito
pouco espao para duas famlias, dado que era apenas um quarto. Para delimitar
o espao no cmodo, o senhor Settai dividiu o ambiente com um guarda-roupa.
Como no havia camas suficientes para todos, Yasuko e Tetsuji tinham de dormir
em cima de nossas malas e dividir o cobertor. Era uma situao muito
desconfortvel e no seria possvel permanecer assim por muito tempo. Ay ako
ficou incomodada por viver dessa forma, ainda mais porque no Japo tnhamos a
nossa prpria casa. Mal iniciamos nossa vida no Brasil e j precisvamos nos
mudar.
 Comecei imediatamente a buscar uma soluo para a situao em que nos
encontrvamos. Em poucos dias, fiz amizade com uma famlia de japoneses que
morava perto do cortio, e eles nos indicaram o bairro da gua Fria, no qual
poderamos encontrar um lugar melhor para morar. Esperava que fosse uma boa
indicao, pois no havia muito tempo para procurar. Nesse bairro, conhecemos
uma famlia que tinha uma tinturaria chamada Narimatsu. Eles tinham filhos
com a mesma idade dos meus e nos ajudaram no perodo mais difcil da nossa
adaptao. Depois de ficar muito tempo sem nos ver, h alguns anos retomamos
o contato e pudemos demonstrar nossa gratido pelas gentilezas. Encontramos
nesse bairro uma casa para alugar, que ficava nos fundos da casa da famlia
Santos. Era uma casa pequena, mas melhor que o quarto que estvamos
dividindo, composta de um dormitrio, sala, cozinha e banheiro. Agora, vivendo
realmente entre brasileiros, as diferenas entre as duas culturas comeariam a
aparecer.
Uma vez, noite, ouvimos uma gritaria enorme vinda do vizinho. Acordamos
assustados e fomos ver o que estava acontecendo, se algum estava precisando
de ajuda. Quando nos aproximamos, vimos o que estava acontecendo: havia uma
fogueira no centro do terreno e alguns homens estavam matando um porco. Ns
quatro, ou seja, eu, Ay ako e nossos filhos, ficamos parados observando aquela
cena to diferente e estranha para ns. Estvamos em silncio, mas nossos
pensamentos eram os mesmos: Ser que daria certo viver nessa nova terra?
Ser que fizemos a escolha certa ao deixar nosso pas e partir rumo ao
desconhecido?. Agora j no havia como voltar atrs.
No podia perder tempo me questionando, era preciso comear a ganhar a
vida. Lembrei-me ento do meu pai e de sua insistncia para que eu aprendesse
um ofcio. Foi por causa de minhas habilidades como relojoeiro que consegui
meu primeiro emprego no Brasil, em uma fbrica de relgios cucos, chamada
Inrebra. Ela ficava na Mooca e o proprietrio tambm era japons. Logo, pude
comear a trabalhar.
Apesar de ter arrumado um emprego rapidamente, no seria to cedo que a
vida se tornaria mais tranquila. Nossa casa era muito longe da fbrica, ento eu
tinha de sair todos os dias s quatro da manh e s voltava aps as oito da noite. O
expediente comeava s sete da manh e ia at as cinco da tarde. Nessa poca,
no fazia nada alm de trabalhar para sustentar a casa.
Tentei aguentar essa rotina, mas, aps dois meses, tive de procurar uma
alternativa. Consegui uma casa mais prximo do trabalho e pensei que
ficaramos nela por um bom tempo, porm no foi o que aconteceu. Mudamos
de casa diversas vezes e chegamos a passar por mais de sete endereos em
apenas dois anos. Adaptar-se a um lugar novo ainda mais difcil quando no se
consegue encontrar um bom lugar para morar.
Alm da questo da moradia, havia a necessidade de encontrar uma boa
escola para nossos filhos. Essa foi uma grande dificuldade, pois as crianas,
assim como ns, no sabiam falar portugus. Nossa famlia teve de se virar
como pde para se estabelecer no Brasil, mas, ainda assim, todos se
empenharam muito para que as coisas dessem certo, e as crianas seguiram
com seus estudos na nova escola.
Apesar de ter um emprego e um bom salrio, tive que deixar o trabalho na
fbrica de relgios. A pedido de meus irmos que viviam nos Estados Unidos,
hospedei em minha casa um casal de irmos japoneses que precisava resolver
algumas questes para que pudesse embarcar para os E UA. Tentei arrumar um
emprego para o rapaz, porm no obtive sucesso. Resolvi, ento, pegar as ltimas
economias de Ay ako, o dinheiro que ainda restava da venda dos nossos bens em
Hiroshima, e abrir duas pequenas lojas de conserto de relgios. Esses pontos
ficavam na entrada de barbearias e era comum, na poca, haver essa relao de
proximidade. Uma das lojas ficava na rua Galvo Bueno, no bairro da
Liberdade; a outra, na rua Baro de Duprat, no centro da cidade. Eu cuidaria de
uma, enquanto o rapaz seria responsvel pela outra. Mas os negcios no deram
muito certo. A loja do centro at que ia bem, mas uma reforma na pavimentao
das ruas prximo 25 de maro prejudicou todo o comrcio local. E a loja da
Liberdade estava um pouco abandonada, pois o rapaz no tinha muita habilidade
para cuidar do negcio. Ainda assim, resolvi investir meus esforos nela. Estava
certo de que conseguiria ir bem nos negcios em um bairro japons. Esperava
receber muitos clientes da minha terra, mas, na realidade, a maioria deles era
brasileira. Isso acabou dificultando o comrcio, pois nem sempre podia encontrar
um intrprete para me ajudar a atender os clientes. Aps apenas oito meses, tive
de fechar a relojoaria e procurar um novo emprego. As dificuldades da vida no
Brasil pareciam no ter fim.
Tive que me esforar para manter a casa. So esses os momentos em que
percebemos quo importante termos pessoas que nos ajudem e tambm
auxiliar os outros quando eles precisam. Mesmo com as diferenas culturais com
que nos deparamos no Brasil, recebemos apoio de diversas formas, que veio nas
horas de maior necessidade.

Nunca me esqueci de uma vez em que Ay ako estava sozinha com as

crianas em casa e estvamos passando por um momento difcil. Ao
perceber a situao da minha famlia, um senhor que sempre nos
vendia batata-doce decidiu lhe dar um pouco do produto sem cobrar
nada.
 Nunca me esqueci de uma vez em que Ay ako estava sozinha com as crianas
em casa e estvamos passando por um momento difcil. Ao perceber a situao
da minha famlia, um senhor que sempre nos vendia batata-doce decidiu lhe dar
um pouco do produto sem cobrar nada. Quando cheguei em casa do trabalho e
soube da histria, fiquei muito grato. As situaes difceis tambm podem nos
mostrar que, apesar de todas as maldades do mundo, ainda possvel acreditar
na bondade e na solidariedade.
No entanto, nossa sorte comeou a mudar. Um dia, lendo o jornal, Ay ako
encontrou o anncio de um casal de japoneses que havia imigrado em 1918, em
uma das primeiras levas de japoneses que chegaram ao Brasil no navio Kasato-
Maru. Antes de se mudar para So Paulo, o senhor Rokuro Koy ama havia
morado em Bauru, onde fundou o primeiro jornal em Lngua Japonesa no Brasil,
o Seishu Shinpo. Fomos visit-los em sua residncia, no bairro da Sade, e
explicamos nossa situao. Ele era um estudioso e intelectual e, agora que estava
perdendo a viso, precisava de um assistente que o ajudasse com seus estudos.
Em troca, ele ofereceria moradia para toda a famlia. As habilidades de Ay ako
fizeram a diferena. Alm de ser assistente do senhor Koy ama, tambm
ajudava a esposa dele nos afazeres domsticos.
O senhor Rokuro Koy ama era uma figura ilustre da colnia japonesa e, em
sua casa, fui apresentado a vrias outras personalidades da poca. Por intermdio
do senhor Koy ama, conhecemos a famlia Yamaguchi. O senhor Yamaguchi
fabricava e vendia caixas para joias. Por meio dele, consegui um emprego na
relojoaria do senhor Hlio Waismann, um judeu que possua uma relojoaria no
bairro da Liberdade. Com minha presena e dedicao, a loja aumentou sua
clientela japonesa e os negcios prosperaram, para satisfao do meu patro.
Aps apenas seis meses de trabalho, fui promovido a gerente.
Depois de morar dois anos com a famlia Koy ama, consegui uma casinha na
rua So Joaquim, no bairro da Liberdade, para morar com minha famlia. A casa
ficava em uma pequena vila, mas pela primeira vez tnhamos uma casa s para
ns. Enquanto eu trabalhava duro e minha esposa cuidava da educao dos
nossos filhos, Yasuko e Tetsuji cresciam e se adaptavam cada vez mais cultura
brasileira.
A situao parecia estar melhorando, mas, aps oito anos de trabalho na
relojoaria, os negcios j no iam to bem. Por causa da crise no pas, o senhor
Waismann mudou de ramo. Apesar de continuar como gerente, meus
rendimentos diminuram e tive de deixar o emprego. Nesse perodo, Ay ako, uma
mulher muito forte e sempre empenhada em ajudar, comeou a fazer doces e
salgadinhos japoneses, e eu os entregava em mercearias e escolas. O talento
culinrio e a perseverana de minha esposa ajudaram a manter as finanas da
famlia nessa poca. No entanto, Ay ako ficou doente e teve que deixar de
cozinhar. Eu precisava encontrar um novo emprego.
 Aps algum tempo, consegui uma vaga de relojoeiro na loja do senhor Nelson,
irmo do meu antigo patro, Hlio, na rua Augusta. As coisas voltaram a
prosperar. Nessa poca, meus filhos estavam crescidos e agora ingressavam na
faculdade: Yasuko estudou Histria e Tetsuji entrou na Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo, ambos na Universidade de So Paulo. Depois de tudo pelo que
passamos e das dificuldades que enfrentamos como imigrantes, foi um alvio ver
meus filhos sadios e encaminhados.
Minha sade tambm havia melhorado no Brasil. Aps o diagnstico de
leucemia em Hiroshima, nunca mais tive problemas desse gnero. Apesar disso,
sempre tive de lidar com a preocupao de que a doena da bomba nos
atingisse. Essa uma insegurana que todo sobrevivente carrega consigo.
Quando meus filhos estavam na faculdade, tinham muitos amigos da colnia
japonesa que costumavam frequentar nossa casa. Nessas reunies, eu costumava
contar aos jovens sobre a experincia da bomba atmica, pois todos tinham
curiosidade. Todos sabiam que eu e minha esposa ramos sobreviventes de
Hiroshima e tinham interesse em conhecer nossa histria.

Quando meus filhos estavam em idade de se casar, fiquei com

receio de que sofressem preconceito e fossem rejeitados por seu
histrico. Acima de tudo, tinha muito medo de que meus netos tivessem
problemas de sade.

Nunca me preocupei em esconder nosso passado, sempre compartilhei minhas

experincias com quem quisesse ouvir. No entanto, quando meus filhos estavam
em idade de se casar, fiquei com receio de que sofressem preconceito e fossem
rejeitados por seu histrico. Acima de tudo, tinha muito medo de que meus netos
tivessem problemas de sade.
Quando minha filha Yasuko comeou a namorar seu futuro esposo, Michio, ela
tambm ficou com receio de que o fato de ser de Hiroshima causasse algum tipo
de problema. Apesar de nunca ter escondido esse fato, antes do casamento ela
sentiu a necessidade de conversar e esclarecer tudo com seu noivo. Ento contou
a ele sobre seus medos e recebeu uma resposta que a encorajou a se casar e lhe
deu a certeza de que ele era o homem certo para ela.
 Michio, que mdico, ao ouvir as aflies de Yasuko sobre a sade dos
sobreviventes da bomba atmica, disse que, como mdico, ele sabia que
qualquer casal, tendo ou no alguma doena, tem a possibilidade de ter um filho
que no seja saudvel. No caso dela, essa possibilidade poderia ser maior. Mas
ele disse que assumiria o risco e que estariam juntos. Certamente, esse era o
mais bonito eu te amo que Michio poderia dizer minha filha.
Eles se casaram em 1976. No mesmo ano, Tetsuji tambm se casaria com sua
amada noiva, Clara. Apesar de muito feliz pelo casamento de meus filhos, s
fiquei aliviado quando vi meus netos nascerem com sade: Victor, o primeiro,
nasceu em 8 de julho de 1977; Sy lvia nasceu em 12 de agosto de 1979; e o mais
novo, Marcos, em 5 de abril de 1983. Parecia, e eu assim esperava, que o legado
da doena da bomba atmica no seria transmitido s prximas geraes de
minha famlia.

Ainda guardava um sentimento de insatisfao pelo fato de nunca

termos recebido ajuda do governo japons. Essa era para mim uma
grande injustia, tendo em vista tudo o que perdemos. Sentia que
havamos sido esquecidos pela nossa ptria.

Contudo, eu no estava totalmente tranquilo com meu passado e ainda

guardava um sentimento de insatisfao pelo fato de nunca termos recebido
ajuda do governo japons. Essa era para mim uma grande injustia, tendo em
vista tudo o que perdemos. Sentia que havamos sido esquecidos pela nossa ptria.
Em 1968, comeou no Japo um programa de ajuda aos sobreviventes, mais
de vinte anos aps os ataques a Hiroshima e Nagasaki. Mas, por termos deixado o
pas, no tivemos direito de participar. Essa injustia aumentou meu
desapontamento e conclu que era preciso tomar uma atitude. A partir de ento
iria lutar pelos direitos daqueles que, como eu, foram deixados de lado depois de
sobreviver bomba atmica.
Nessa poca, j haviam se passado quase trinta anos desde que pisara pela
primeira vez em solo brasileiro, quando tinha 32 anos. Primeiro, minha luta havia
sido pela sobrevivncia da minha famlia e pela nossa adaptao em uma terra
de costumes to diferentes. Agora a vida j estava mais tranquila e eu poderia
me dedicar a outros objetivos. Com meus filhos casados e meus netos sadios, me
senti encorajado a comear uma batalha pessoal e por todos os sobreviventes da
bomba atmica. Comecei a procurar sobre a situao dos hibakushas no Japo.
Havia sobreviventes morando em vrias partes do mundo, mas o governo
japons s prestava assistncia para os que viviam em solo nipnico. A luta no
seria fcil, mas seria muito recompensadora. Acima de tudo, essa seria uma luta
pela paz.
 - dez -

ASSOCIAO HIBAKUSHA BRASIL PELA PAZ

EM 1984, E U E STAVA PRE ST E S A COME AR UMA BATAL HA RDUA: trazer aos hibakushas
residentes no Brasil os benefcios que o governo japons prestava aos que
residiam em territrio nipnico. Afinal de contas, todos ns fomos vtimas da
mesma tragdia, todos sobrevivemos s bombas atmicas de Hiroshima ou de
Nagasaki.

Em 1984, eu estava prestes a comear uma batalha rdua: trazer aos

hibakushas residentes no Brasil os benefcios que o governo japons
prestava aos que residiam em territrio nipnico.

O governo japons iniciou seu programa de assistncia aos sobreviventes das

bombas atmicas depois de uma dcada do trmino da Segunda Guerra,
motivado principalmente pelas reaes mundiais aos efeitos das cinzas
radioativas das experincias nucleares efetuadas naqueles tempos. Com os
protestos frequentes aos estragos que as experincias estavam trazendo
humanidade, entrou em foco aquelas pessoas que sofreram as primeiras
consequncias das radiaes atmicas: os sobreviventes de Hiroshima e de
Nagasaki. A verdade ficou evidente. Enquanto as populaes das outras regies
que sofreram bombardeios convencionais estavam conseguindo recuperar vidas
normais e reconstruir suas cidades devastadas, nas cidades de Hiroshima e de
Nagasaki havia uma populao doente e marginalizada, em um nvel assustador
em relao s outras cidades. Passada uma dcada, a populao desses locais
sofria de doenas peculiares e em nmero significativo, sendo alvo de estudos da
equipe norte-americana da ABCC . Diante desse quadro, o governo japons foi
forado a admitir que os hibakushas precisavam de auxlio governamental.
Assim, a partir de 1957, teve incio o levantamento dos sobreviventes das
bombas atmicas. So considerados hibakushas aqueles que estavam na cidade
de Hiroshima e de Nagasaki nos dias 6 e 9 de agosto de 1945 num determinado
permetro urbano e aqueles que entraram nesses locais no perodo de duas
semanas. Esses ltimos por terem sido contaminados por radiaes
remanescentes, muito nocivas ao corpo humano, perigo este que na poca da
detonao da bomba era desconhecido.
Com o passar dos anos, a assistncia aos hibakushas foi aperfeioada. Mas,
infelizmente, a tal assistncia sempre foi limitada aos que residiam em territrio
japons. O motivo dessa restrio muito complicado, mas enfim, eu sabia que
se no agssemos por conta prpria nunca conseguiramos esses benefcios.
Estvamos envelhecendo, e o temor de uma enfermidade espreitava cada vez
mais prximo de todos. Senti que precisava reclamar o nosso direito de ter
assistncia como hibakusha ao governo japons.
Sabia que no seria fcil enfrentar o governo japons e todo o preconceito que
existia em torno do tema bomba atmica, e tambm de ajudar aos que
residiam no exterior. Muitos pensavam e diziam abertamente que tnhamos sado
do Japo e o abandonado, perdendo assim esse direito. Esse preconceito
persistente existia at mesmo entre profissionais da rea da sade.
incompreensvel que as pessoas tenham tais opinies sem saber a situao de
cada um que morava no exterior e fechar os olhos para o sofrimento dos outros.
Dentre pessoas que residem fora do Japo, existem cidados de outros pases,
assim como brasileiros natos que, por um capricho do destino, estavam nessas
cidades nos dias errados e sofreram as consequncias. Assim que terminou a
guerra, e que foi possvel, voltaram s suas ptrias e ficaram fora da assistncia
que o governo japons comeou a prestar aos sobreviventes. Muitos japoneses
que imigraram para outros pases aps o trmino da guerra foram encorajados a
faz-lo pelo prprio governo, numa campanha enganadora em favor da busca de
um futuro melhor no exterior. Ainda hoje escuto histrias muito tristes dos que
foram como imigrantes para a Repblica Dominicana, ou mesmo nas regies
amaznicas, que no tinham nenhuma estrutura para receb-los.
Afora isso, sentamos a necessidade de divulgar nossas histrias para que, em
um mundo ainda com tantos conflitos, a utilizao de armas nucleares seja
evitada. Nesse sentido, era preciso lutar no s pelo auxlio aos sobreviventes
como tambm por uma maior divulgao ao pblico. Com mais acesso
informao, as pessoas teriam conscincia do perigo das armas atmicas e do
peso que aqueles que passaram por essa experincia tm de carregar.
 Muitos japoneses que imigraram para outros pases aps o trmino
da guerra foram encorajados a faz-lo pelo prprio governo, numa
campanha enganadora em favor da busca de um futuro melhor no
exterior.

Essa batalha levaria anos, mas eu no estava disposto a desistir. Comeou

assim: uma mdica brasileira, interessada em estudar as consequncias da
radiao na sade dos sobreviventes, foi at Hiroshima para fazer um perodo de
estgio sobre o assunto. Em maro de 1983, de volta ao Brasil, ela divulgou, por
meio da Associao da Provncia de Hiroshima (em So Paulo h associaes de
diversas provncias do Japo, fundadas pelos imigrantes) e dos jornais locais
publicados em japons, a notcia de que faria uma consulta gratuita aos
sobreviventes da bomba atmica que residissem no pas.
No foram muitos os sobreviventes que atenderam ao chamado, afinal, o
medo do preconceito ainda existia. No total, quinze sobreviventes decidiram se
consultar com a mdica, dentre os quais Ay ako e eu. Como meus filhos j
estavam casados e meus netos cresciam sadios, decidimos seguir em frente com
a luta pela nossa sade, sem temer o estigma de sermos sobreviventes.
As consultas foram realizadas no Hospital do Cncer, localizado no bairro da
Liberdade, e ao longo de dez dias todos os sobreviventes foram examinados. Os
resultados, anunciados na presena de todos os quinze hibakushas, no foram os
que espervamos. Aparentemente, disse a mdica, todos estavam muito bem
algo que sabamos que no era verdade.

Para a mdica, sintomas como cansao frequente eram sinal de

preguia, o que chegou a ofender muitos dos participantes. Mais uma
vez, nossos apelos e receios no foram compreendidos.

A questo que muito difcil avaliar as consequncias da exposio

radiao em poucos exames, realizados em um perodo to curto. Para a
mdica, sintomas como cansao frequente eram sinal de preguia, o que chegou
a ofender muitos dos participantes. Mais uma vez, nossos apelos e receios no
foram compreendidos.
 Apesar de nossa decepo com os resultados, esse encontro serviu para
despertar nesse pequeno grupo de sobreviventes a determinao para lutar por
nossa sade, de procurar os nossos direitos. Afinal, como poderiam chamar de
preguia, ou frescura, o cansao constante que sentamos? Ou a debilidade da
nossa sade, sendo que em um dia estvamos bem e, no outro, ramos
diagnosticados com cncer? No era possvel que ningum conseguisse ver o
impacto dessa arma terrvel em nossas vidas! Caberia a ns faz-los
compreender.
Nessa poca, as informaes sobre a ajuda aos sobreviventes no Japo
comearam a ser mais divulgadas. Os hibakushas receberiam um auxlio de
cerca de 25 mil ienes mensais,1 aps serem diagnosticados com algum problema
na sade pelos mdicos especialistas da provncia de Hiroshima. Foi confirmado
que no seriam pagos auxlios queles que mudassem a residncia para o
exterior.
Ay ako e eu decidimos ento ir at a Associao da Provncia de Hiroshima
solicitar a relao de associados, para ver se encontrvamos alguns sobreviventes
que tinham imigrado para o Brasil aps o trmino da guerra. Perguntamos ao
secretrio da associao, o senhor Inohara, se nos ajudaria a obter o auxlio para
todos os sobreviventes residentes no Brasil, provenientes de Hiroshima, nossa
cidade natal. O senhor Inohara, entretanto, disse que no tinha tempo e que no
poderia fazer nada.
Apesar de decepcionados, no desistimos. Percebemos que, se quisssemos ter
sucesso, teramos de cuidar de tudo ns mesmos. Mas, para obter a ateno do
governo japons, era preciso agir de forma organizada, por meio de uma
entidade oficial. A questo que aparecia nesse momento era como fazer isso.
Ay ako e eu nos recordamos ento de Tooru Tamura, que havia sido nosso
vizinho nas acomodaes do navio, durante a viagem ao Brasil. Natural de
Tquio, Tamura vinha de uma famlia de polticos. Trabalhou muitos anos em
uma entidade ligada ao governo japons em So Paulo e ramos muito amigos.
Como tinha experincia com questes oficiais e associaes, ns solicitamos sua
ajuda, e fomos muito bem atendidos.
O primeiro passo seria identificar os hibakushas residentes no Brasil. Era
preciso que eles viessem at ns, mas como fazer isso? A soluo que
encontramos foi publicar anncios em jornais japoneses, e logo a iniciativa
comeou a surtir efeito, e muitas pessoas vieram nos procurar. Alguns dos que
vinham a ns j possuam a carteira de sobrevivente, emitida pelo governo do
Japo, carteiras que comearam a ser emitidas a partir de 1958. Muitos, porm,
no as possuam, como eu e Ay ako, pois viemos ao Brasil antes do incio desse
trabalho do governo japons. A emisso e a obteno dessa carteira eram um
passo importante na luta pelos nossos direitos.
 O primeiro passo seria identificar os hibakushas residentes no Brasil.
Era preciso que eles viessem at ns, mas como fazer isso? A soluo
que encontramos foi publicar anncios em jornais japoneses.

Aps diversas atividades, foi fundada, em 15 de julho de 1984, a Associao

dos Sobreviventes da Bomba Atmica no Brasil. No incio, havia 27 associados,
sendo eu o presidente e Ay ako a secretria. Tooru Tamura, que nos ajudou desde
o incio, assumiu o cargo de conselheiro da associao. Logo o nmero de
membros aumentaria e nossa militncia comearia a todo o vapor.
No mesmo ano, tambm decidi mudar de profisso. Eu havia completado 60
anos e a minha vista j estava cansada para trabalhar o dia todo com relgios de
peas to pequenas. Aps tantos anos trabalhando como relojoeiro, resolvi me
arriscar novamente e entrar em um novo negcio, dessa vez no comrcio. Com o
auxlio de Ay ako, em dezembro de 1984 abri uma pequena mercearia, localizada
na zona sul da cidade de So Paulo. A mercearia logo reuniria muitos clientes e,
um tempo depois, nos mudaramos para um espao maior na mesma avenida.
Em setembro de 1984, a associao j somava setenta membros, e eu e Ay ako
partimos para nossa primeira misso em Hiroshima. Essa viagem, que foi
inteiramente financiada com recursos prprios e com a ajuda dos filhos, alm do
objetivo oficial, tinha tambm um significado afetivo muito forte para ns. Havia
28 anos que tnhamos deixado nossa amada cidade, na poca ainda com muitas
lembranas da bomba atmica.
No caminho para o Japo, fizemos uma parada em Los Angeles e, dessa vez,
foi possvel descer do avio e conhecer a cidade. Fomos recebidos por meu
irmo Masanori, que no vamos desde a nossa viagem para o Brasil. Foi muito
curioso ver como meus irmos e eu estvamos diferentes. Com exceo de uma
cunhada que ainda trabalhava, todos os meus irmos e seus companheiros
estavam aposentados, com uma vida tranquila, desfrutando de suas atividades
favoritas. Todos eram mais velhos do que eu e pareciam satisfeitos. A vida j
estava completa para eles. Ay ako e eu estvamos comeando uma nova
caminhada, tudo o que vinha pela frente parecia nebuloso. Mas tnhamos de
seguir adiante se quisssemos ter alguma vitria. Apesar de no ser muito mais
jovem do que meus irmos, senti que eu tinha sangue jovem ardendo no meu
peito. Logo percebi que Ay ako tambm nutria a mesma sensao. Ambos no
pertencamos, ainda, ao grupo dos aposentados. A emoo e a perspectiva de
desafios que viriam pela frente pareciam fazer nascer novas foras dentro de ns
dois, era contagiante!
 Ainda assim, foi muito bom reencontrar meus irmos e pudemos passear
bastante dessa vez. Visitamos muitos locais tursticos de Los Angeles, fomos
Disney lndia, onde nos sentimos novamente como crianas. Com meus trs
irmos e suas famlias, Ay ako e eu fomos inclusive a Las Vegas. A cidade toda
parecia um parque de diverses, meus parentes norte-americanos pareciam
apreciar muito, mas Ay ako e eu nos sentamos um pouco deslocados, pois tudo
era muito diferente do que havamos vivenciado at ento. Sentimos como se
estivssemos sonhando, no conseguamos sentir que era real. Como no poderia
deixar de ser para Takashi Morita, a viagem tambm teve momentos de
aventura: no retorno do passeio a Las Vegas, enfrentamos uma nevasca, um
acontecimento muito inesperado mesmo para os habitantes locais. As pistas da
estrada ficaram congeladas e vimos muitos carros ao nosso redor perderem o
controle. Foi uma experincia inesquecvel e que nos causou muito medo! Aps a
visita aos meus irmos, seguimos viagem e chegamos ao nosso destino. Foi
emocionante voltar a Hiroshima e ver o quanto a cidade estava mudada e bonita.
Meu corao se encheu de alegria quando vi que Hiroshima havia recuperado
toda a vida que a bomba atmica lhe havia tirado.

Foi emocionante voltar a Hiroshima e ver o quanto a cidade estava

mudada e bonita. Meu corao se encheu de alegria quando vi que
Hiroshima havia recuperado toda a vida que a bomba atmica lhe
havia tirado.

Durante nossa permanncia de trs meses, lutamos para obter nossas carteiras
de sobrevivente e tentamos divulgar a nossa associao para conseguir algum
tipo de auxlio. Fomos a diversos rgos oficiais, nos quais recebamos sempre a
mesma resposta: Vocs deixaram seu pas natal, portanto no podem mais
esperar o auxlio do Japo. Sugiro que recorram ao governo brasileiro, ele que
deve ajud-los!. Vocs podem imaginar a nossa indignao diante dessa
resposta. Ainda tentvamos dizer que ramos japoneses, no brasileiros; mas no
adiantava. Era muito frustrante ver o descaso dos rgos governamentais
japoneses, que se recusavam a nos reconhecer como cidados japoneses.
Estando em territrio nipnico, no foi difcil conseguirmos nossas carteiras de
sobrevivente. Eu tinha sido comprovadamente policial militar do Exrcito
Japons, e tinha pessoas que podiam servir de testemunha para provar que eu
estava em Hiroshima no dia 6 e nos subsequentes. Minha esposa Ay ako era
funcionria pblica da Provncia de Hiroshima e estava em servio na repartio
pblica nesse dia e tinha testemunhas vivas. Foi uma grande emoo quando
recebemos em nossas mos as nossas carteiras de sobrevivente! Agora podamos
provar, sem dvida, que ramos hibakushas. Naqueles tempos e por muitos anos
mais, a nica maneira de conseguir esse documento comprobatrio dos
sobreviventes era indo ao Japo, numa viagem que demora cerca de 24 horas
contando somente o tempo de voo.
Antes de retornarmos para o Brasil, Tooro Tamura, nosso conselheiro,
conseguiu agendar por meio de um parente seu, que era um poltico japons, um
encontro no Ministrio do Exterior. O objetivo era solicitar a visita de uma
comisso de mdicos japoneses para que os sobreviventes que estavam no Brasil
fossem examinados periodicamente, conforme j ocorria com aqueles que
viviam nos Estados Unidos. Apesar de toda a nossa insistncia, deixamos o Japo
sem saber se o pedido seria atendido.

Outro momento especial dessa viagem foi poder reencontrar minha

me. Meu pai, infelizmente, j havia falecido alguns anos antes, mas
rever membros da famlia foi emocionante.

Outro momento especial dessa viagem foi poder reencontrar minha me. Meu
pai, infelizmente, j havia falecido alguns anos antes, mas rever membros da
famlia foi emocionante. Matamos as saudades e conversamos sobre a nossa vida
no Brasil e nosso trabalho junto associao. Havamos partido com o plano de
voltar aps dez anos, mas esse retorno s aconteceu 28 anos depois, e ainda
tnhamos de voltar para o Brasil. Era preciso continuar o que havamos
comeado.
Numa manh de sol, em dezembro de 1984, Ay ako e eu estvamos abrindo as
portas da nossa mercearia. Desde ento, essa rotina faz parte da minha vida.
Passo muito tempo aqui, trabalhando, conversando com hibakushas, atendendo
meus amigos e clientes, cercado de muito carinho dos funcionrios, que j so
como meus familiares. E aqui sempre funcionou a nossa associao, recebendo
amigos sobreviventes, dialogando com professores e jovens que querem saber
sobre as histrias da bomba atmica. Felizmente, a nossa loja ainda conserva
espao para mim.
Continuando a trajetria da associao, em janeiro de 1985, dois meses aps a
nossa petio, o ministro do Exterior do Japo, Shintaro Abe pai do atual
primeiro-ministro japons Shinzo Abe , divulgou a informao de que uma
comisso de mdicos faria uma visita para atender os sobreviventes da bomba
atmica residentes na Amrica Latina, incluindo a cidade de So Paulo. Diante
disso, mostrava-se muito importante a concluso do cadastro dos sobreviventes e
a atuao da associao. O pequeno passo que havamos dado nos trouxe uma
grande vitria e nos deu ainda mais fora para continuar em direo aos nossos
objetivos.
A primeira comitiva dos mdicos japoneses estava chegando. A quantidade
significativa de sobreviventes possibilitou ao governo japons montar uma
comitiva composta de mdicos e diversos agentes do governo para a realizao
de consultas e pesquisas em So Paulo. Os agentes do governo vieram para
entrevistar todos os membros cadastrados da nossa associao e certificaram que
eram realmente sobreviventes das bombas atmicas. A partir disso, todos eles
foram reconhecidos como hibakushas. Felizmente, no havia nenhum membro
do nosso cadastro considerado inelegvel. Desde ento, a cada dois anos, uma
delegao mdica do Japo vem ao Brasil para assistir o estado de sade dos
sobreviventes da bomba atmica, e tambm para avaliar e entrevistar os novos
inscritos que, aps a confirmao, passam a fazer parte da associao.

Desde ento, a cada dois anos, uma delegao mdica do Japo vem
ao Brasil para assistir o estado de sade dos sobreviventes da bomba
atmica.

As consultas e visitas da delegao japonesa continuaram a ser feitas, mas

ainda no havia tratamento disponvel ou alguma compensao financeira
fornecida pelo governo japons. Ay ako e eu continuamos nossas viagens anuais
para o Japo com o objetivo de conseguir mais auxlio. Com o tempo, a
delegao comeou a receber muitas crticas, pois as consultas eram muito
curtas e nenhum tratamento era possvel. Afinal, por que consultas se no faziam
o tratamento? O tratamento s era possvel para aqueles que se dispunham a ir
para o Japo; embora o governo japons custeasse a viagem, muitos no tinham
condio fsica para tal. O resultado era sempre frustrante para os sobreviventes.
Nossos esforos at ento no tinham sido suficientes, mas no desistiramos.
Para que o governo japons nos desse a devida ateno, seria preciso levar a
batalha para outro nvel. Estreitamos os nossos laos com os hibakushas
residentes nos Estados Unidos e na Coreia. Eles tambm tinham suas associaes
e lutavam contra o governo japons com os mesmos objetivos. Tnhamos de
estar unidos para um bem comum. Afinal, onde quer que estivssemos,
continuvamos sendo hibakushas, no tnhamos como escapar.
 No restava escolha seno processar o governo japons, e foi o que fizemos.
Com a ajuda do grupo de apoio nossa causa no Japo, liderado pelo professor
Kazuy uki Tamura, alm do apoio dedicado do advogado Shuichi Adachi e outros,
iniciamos vrios processos judiciais contra os governos de Hiroshima e de
Nagasaki, culminando no Supremo Tribunal Federal. Iramos exigir o que nos era
de direito. Nessa luta foi crucial o apoio de muitas pessoas de vrios lugares do
Japo. Ao lembrar o rosto deles, muitos j falecidos, uma grande emoo me
invade. Todos lutaram e ainda lutam conosco pelas nossas causas! Fazem de tudo,
sem ter nenhum tipo de benefcio prprio, pois acreditam que o direito deve ser
de todos os hibakushas, indistintamente. Orgulho-me muito de ter amigos como
eles.

Todos lutaram e ainda lutam conosco pelas nossas causas! Fazem de

tudo, sem ter nenhum tipo de benefcio prprio, pois acreditam que o
direito deve ser de todos os hibakushas, indistintamente. Orgulho-me
muito de ter amigos como eles.

Aps muitas causas ganhas nos tribunais, a situao veio a melhorar

vagarosamente. O auxlio financeiro s foi conquistado em 2005 e, desde ento,
eu e todos os membros da Associao recebemos uma pequena quantia para
tratar de nossa sade. A quantia no alta, mas representa para ns uma grande
vitria: finalmente o governo japons reconhece sua culpa e a necessidade de
compensar todos aqueles que sofreram o pior ataque j feito contra a
humanidade. uma pena que muitos sobreviventes no tenham vivido o bastante
para presenciar essa conquista.
O objetivo pelo qual a associao foi fundada, que era o auxlio sade dos
sobreviventes, estava sendo cumprido. Mas, para isso, tivemos a ajuda de muitas
pessoas, comovidas pela nossa histria. Como poderamos retribuir a nossa
gratido a essas pessoas? Ento percebemos que poderamos ampliar nossa
atuao e trabalhar pela paz, j que o grande vilo de tudo a guerra! A guerra
trouxe o sofrimento e a bomba atmica. Foi assim que ficou clara a necessidade
de divulgar nossa histria e, desse modo, chamar a ateno para as
consequncias de uma guerra.
Na dcada de 1990, a convite do governo japons, a associao intermediou a
ida de mdicos brasileiros para estagiar em Hiroshima e Nagasaki. Nesse estgio,
os mdicos que vo para o Japo entram em contato com as ltimas pesquisas na
rea das doenas causadas pela radiao, no Centro de Estudos da ABCC ,
atualmente administrado por japoneses e norte-americanos. Esse intercmbio se
mantm regular at os dias de hoje. Anualmente so escolhidos cerca de quatro
profissionais da rea mdica para participar desse projeto. Nesse mesmo
cenrio, em 2008, ano em que se comemorou o centenrio da imigrao
japonesa no Brasil, por iniciativa da associao e do Hospital Santa Cruz, foi
assinado um acordo de irmandade entre a Associao Paulista de Medicina, na
poca representada pelo seu presidente, doutor Jorge Carlos Machado Curi, e a
Associao Mdica da Provncia de Hiroshima, tambm representada por seu
presidente na poca, doutor Shizuteru Usui, para um maior intercmbio dos
mdicos das duas entidades.
Dentro desse contexto, a doutora Maria Vera Cruz de Oliveira Castellano,
mdica pneumologista, dedicada defensora dos funcionrios que foram
contaminados com material radioativo da empresa estatal que pertenceu ao
programa nuclear brasileiro, a Nuclemon de So Paulo, teve oportunidade de
conhecer os centros de estudos e tratamentos das vtimas de diversos tipos de
radiaes em Hiroshima. Ela foi beneficiada por um dos intercmbios que
ajudamos a promover. Temos contatos com o grupo de trabalhadores da
Nuclemon desde 2009. interessante dizer que mdicos da Associao Mdica
da Provncia de Hiroshima visitaram Goinia diversas vezes aps o acidente com
o csio-137 que ocorreu em 1987, o maior acidente radioativo em rea urbana
do mundo. Foi tambm em setembro de 2009 que diretores da nossa associao
viajaram para Goinia, com dois jovens mensageiros da paz, Koshiro Kusano do
Japo, e Keunwoo Lee, da Coreia do Sul, recm-ingressados nas universidades
de seus respectivos pases, para dar apoio s vtimas do csio que lutam pelos
direitos a uma assistncia governamental.
Outra atividade que marcou a Associao dos Sobreviventes da Bomba
Atmica no Brasil foi a nossa participao no movimento Mensageiros da Paz de
Nagasaki. O Mensageiros da Paz um movimento surgido no Japo, em 1998,
que questiona a ndia e o Paquisto por fazerem testes nucleares. Liderados pelo
professor Nobuto Hirano, um colaborador assduo das causas dos hibakushas
residentes no exterior, jovens estudantes de Nagasaki vm se organizando para
coletar assinaturas contra o uso de armas nucleares. Esse movimento bastante
reconhecido na Organizao das Naes Unidas ( ONU), pois cada vez mais
envolve estudantes do mundo inteiro. Assim, em 2007 fomos convidados por essa
organizao para escolher dois estudantes do ensino mdio que se tornaram os
primeiros Mensageiros da Paz do Brasil. Marcelo dos Santos Cremer, de So
Paulo-SP, e Priscilla Yumiko Fujikawa, do Rio de Janeiro- RJ, tiveram a honra de
visitar Nagasaki, Hiroshima e fazer um pronunciamento em ingls na sede da
ONU, em Genebra (Sua). Em 2012, Daniela Sousa e Vincius de Carvalho,
estudantes da E T E C Takashi Morita, de So Paulo- SP, foram contemplados com a
mesma honraria.
 Nossa associao estava ampliando o seu foco, o movimento em prol da paz.
Assim, pensamos por bem mudar o nome da nossa entidade para: Associao
Hibakusha Brasil pela Paz. Aos poucos, os convites para dar palestras em escolas
aumentaram, e pude contar sobre minha experincia para muitos jovens. Em
2008, fui convidado pela ONG japonesa Peace Boat para participar de uma
viagem. A Peace Boat viaja pelo mundo com o objetivo de disseminar a paz e
defender os direitos humanos e o desenvolvimento igualitrio e sustentvel, alm
de lutar pelo respeito ao meio ambiente; sua misso tem muito em comum com
nossos ideais. Eles convidaram cem sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki para
viajar por trs meses no navio da ONG pelo mundo, contando nossas histrias por
onde passvamos. Foi uma experincia maravilhosa e da qual nunca vou me
esquecer! Nessa viagem, que se iniciou em Yokohama, no Japo, paramos em 23
locais, em vinte pases diferentes. Passamos por lugares como o Vietn, onde
fizemos visitas a escolas, ONGs e associaes culturais para falar sobre o perigo da
radiao. Nessa viagem, esteve comigo a senhora Junko Watanabe, diretora da
nossa associao. Ela, sendo muito mais jovem, cuidou de mim e juntos
aproveitamos e aprendemos muito.

Eles [membros da ONG Peace Boat] convidaram cem sobreviventes

de Hiroshima e Nagasaki para viajar por trs meses no navio da ONG
pelo mundo, contando nossas histrias por onde passvamos.

A experincia, porm, que deveria durar trs meses, acabou durando quatro,
pois foi necessrio trocar de navio em virtude de um problema mecnico. No
perodo em que o navio ficou parado, foram escolhidos trs sobreviventes para
viajar a Nova York e fazer um depoimento na ONU. Fiquei muito feliz e surpreso
quando me selecionaram e pude, mais uma vez, estar nos Estados Unidos.
Essa passagem por Nova York foi muito agradvel para mim. No hotel em que
estvamos, concedi diversas entrevistas, em que falei sobre minha experincia.
Os jornalistas estavam muito curiosos para ouvir minha histria. Outro momento
muito marcante foi uma palestra que dei em uma escola, onde um jovem norte-
americano se levantou, chorando, e me pediu desculpas pelo que o seu pas havia
feito a mim e ao meu povo. Eu, que no guardo rancor nem mesmo culpo os
Estados Unidos pelo que aconteceu, respondi: Voc no tem que pedir
desculpas! No foi voc, no foi seu povo, toda a culpa da guerra. Nesse
momento, acredito ter plantado nesse jovem a semente da paz e espero que ele
possa cultiv-la e espalh-la a todos ao seu redor.
 Outro momento muito marcante foi uma palestra que dei em uma
escola, onde um jovem norte-americano se levantou, chorando, e me
pediu desculpas pelo que o seu pas havia feito a mim e ao meu povo.

Pude participar novamente do Peace Boat em 2010, e mais uma vez foi uma
experincia muito enriquecedora. Dessa vez, samos do Rio de Janeiro e
visitamos alguns pases da Amrica do Sul como palestrantes convidados.
alarmante e muito triste saber que h muitos pases que j tiveram
problemas com radiao, que pode ser muito prejudicial sade. Como dito
anteriormente, isso j aconteceu at no Brasil, quando, em setembro de 1987, em
Gois, uma nica cpsula com csio foi descartada incorretamente e a radiao
causou problemas sade de muitas pessoas na regio. Esse um inimigo
perigoso, que pode estar muito prximo de todos ns.
As atividades da nossa associao foram muito bem apresentadas e
documentadas pelo cineasta argentino Roberto Fernandez, radicado no Brasil.
Com auxlio da Fundao Japo, concluiu um documentrio, 08:15 de 1945,
apresentado ao pblico em 2012. Esse filme teve a sua verso em japons feita
pelo diretor Seiji Arihara, um ativista conhecido no Japo pelos seus lindos filmes
em estilo de mang que relatam temas da bomba atmica.
Em 2011 tive a honra de ter meu nome escolhido para uma escola tcnica
estadual na cidade de So Paulo. A E T E C Santo Amaro passou a se chamar E T E C
Takashi Morita a partir de 22 de julho de 2011, pela Lei 14.497/11, apresentada
pelo deputado estadual Carlos Giannazi ( PSOL - SP). Nessa escola, no s a minha
histria como tambm a da bomba atmica de Hiroshima se tornou muito
conhecida.
Em junho de 2015, recebi o ttulo de cidado paulistano, na Cmara Municipal
de So Paulo, pela iniciativa do vereador Toninho Vespoli ( PSOL - SP). Fiquei muito
emocionado pela homenagem que recebi desta cidade, que, de braos abertos,
em maro de 1956, recebeu a minha famlia. Participei tambm de uma pea do
dramaturgo Rogrio Nagai, intitulada Os trs sobreviventes, na qual relato minha
histria ao lado dos meus companheiros Junko Watanabe e Kunihiko Bonkohara.
A Associao Hibakusha Brasil pela Paz permanece em atividade at hoje.
Quase todos que faziam parte da diretoria inicial faleceram, exceto eu e minha
filha, que coordena o setor em portugus. Lembro com muito carinho de todos os
meus companheiros que se foram. Atualmente conto com a dedicada ajuda do
vice-presidente, senhor Kunihiko Bonkohara, dos diretores senhora Junko
Watanabe e professor Andr Lopes Loula, alm da minha filha, Yasuko Saito.
 Sempre contei com a ajuda dos meus filhos, tanto na associao como na
mercearia e na vida pessoal, o que me deixa muito grato. Essa ajuda foi
especialmente importante quando perdi minha companheira de toda a vida,
Ay ako. Moro com meu filho Tetsuji e minha nora Clara desde que abrimos a
loja. A dedicao e o carinho deles sempre foram a energia que Ay ako e eu
tnhamos para nos empenhar no trabalho da associao. Em torno de 2005,
Ay ako comeou a apresentar sinais de perda de memria e dificuldade de
comunicao. Logo foi diagnosticada com a doena de Alzheimer. Perdi minha
companheira pouco a pouco e, at hoje, sinto o vazio que ela deixou. Ela faleceu
em 2009. Apesar de sentir muito a sua falta, sou grato e feliz pelos momentos que
passamos juntos e por tudo o que superamos em dcadas de casamento. Ay ako
no passou pela vida em vo, ela deixou uma marca no mundo.
Hoje, aos 93 anos, continuo minha misso pela paz. No quero que mais
pessoas passem por experincias como a minha. Para isso, divulgarei minha
histria, a histria do que aconteceu em Hiroshima e Nagasaki. Sei que no
sobrevivi ao pior dia da minha vida sem um motivo maior, ento honrarei a vida
at o fim a minha e a de todos os que habitam comigo este planeta.
Em 2017, seria o correspondente a R$ 684. (N. E.)
 - onze -

A HISTRIA DE SADAKO E O TSURU

A AVE TSUR U conhecida como grou em portugus e comumente representada

por um origami (dobradura de papel) considerada sagrada no Japo. Em
razo da Segunda Guerra Mundial e da bomba atmica, o origami do tsuru hoje
reconhecido tambm como um smbolo da paz. Essa uma histria que teve
incio com Sadako, uma menina japonesa que nasceu durante a guerra.
Sadako Sasaki nasceu em Hiroshima, em uma famlia que possua uma
barbearia na cidade. No dia 6 de agosto de 1945, quando a bomba foi lanada,
Sadako tinha apenas 2 anos. Com essa idade, no poderia ter lembranas desse
dia, mas suas consequncias logo se fariam sentir.
Sadako estava com a me e o irmo a 2 quilmetros do epicentro quando a
bomba foi detonada. Eles no tiveram contato imediato direto com a radiao,
mas, ao fugirem de casa, ficaram sob a chuva negra, que txica. Isso causou a
morte de Sadako.
Ela viveu uma vida normal at que, aos doze anos, se sentiu mal durante uma
aula de Educao Fsica, foi diagnosticada com leucemia e teve de ser internada.
Sadako havia desenvolvido a doena da bomba atmica, ou doena de pika-
don, como era chamada em japons. Pika-don uma onomatopeia, figura de
linguagem muito utilizada no Japo, pika significa raio, flash de luz muito forte,
e don diz respeito ao barulho causado pela detonao da bomba. Sadako foi
diagnosticada com leucemia no mesmo perodo em que eu tambm sofria dessa
doena. Ela foi uma das vtimas do ciclo de doenas causadas pela radiao.
Sadako, to jovem e at ento cheia de vida, recebeu dos mdicos a notcia de
que teria apenas mais um ano de vida e ficou muito triste. No conseguia aceitar
o fato de que viveria to pouco. J internada, recebeu a visita de sua amiga
Chizuko Hamamoto, que lhe contou a lenda dos mil tsurus. A lenda era assim: o
tsuru, a ave da longevidade, tinha o poder de realizar desejos. Para que o pedido
fosse realizado, era necessrio que se fizesse mil origamis do tsuru. Sadako, ao
ouvir a lenda, ficou muito impressionada.
Ela no perdeu tempo e comeou a fazer os origamis com o corao renovado
de esperana. Para demonstrar o quanto estava empenhada em manter a sua
vida, Sadako passou a fazer origamis de tsuru cada vez menores, que exigiam
maior habilidade. Como papel era um artigo difcil de se conseguir na poca,
Sadako utilizava qualquer pedao de papel que encontrava, empregando at papel
que embrulhava doces e balas para fazer as dobraduras. Infelizmente, Sadako
no teve o seu desejo realizado. No dia 25 de outubro de 1955, ela fez seu ltimo
tsuru, agradeceu aos que a cercavam e faleceu rodeada por seus familiares.
Ela e sua famlia so mais um exemplo das consequncias da guerra e da
bomba atmica. O fato mais triste foi que encontraram debaixo do seu leito
anotaes dirias com dados sobre seus exames de sangue, comprovando que ela
estava muito ciente do seu estado de sade. Ela tinha apenas 12 anos, mas, sem
que ningum percebesse, pois sempre parecia estar ansiosa em se recuperar,
estava assistindo sua morte chegar. Esses fatos eu ouvi do irmo da Sadako, em
agosto de 2015, quando ele e seu filho estiveram conosco em So Paulo.
Ao saberem da notcia, os colegas de Sadako e muitos japoneses ficaram
tocados pela sua histria e decidiram continuar a fazer os origamis, iniciando
uma campanha de arrecadao de fundos para a construo de um monumento
em homenagem a Sadako. A campanha mobilizou at cidades fora do Japo. Em
5 de maio de 1958, data em que se comemora o Dia das Crianas no Japo, foi
inaugurado no Parque da Paz, em Hiroshima, o Monumento das Crianas Paz.
Desde ento, o tsuru se tornou um smbolo da paz, e todo ano pessoas do mundo
inteiro enviam origamis s cidades de Hiroshima e Nagasaki. Isso acontece at
hoje e uma demonstrao de quanto as pessoas anseiam pela paz.
Junko Watanabe, sobrevivente da bomba, assim como eu, tinha a mesma idade
de Sadako quando a bomba atmica foi lanada sobre Hiroshima. Em um evento
na sede das Naes Unidas em Nova York, no qual a senhora Junko e eu
participvamos, encontramos o irmo de Sadako. O senhor Masahiro Sasaki,
junto de seu filho, o msico Yuji Sasaki, continuam um movimento pela paz,
propagando a histria de Sadako pelo mundo. Eles comearam a conversar com
Junko e descobriram vrias coincidncias entre a histria das duas meninas.
Junko, ento, identificou-se com Sadako, que infelizmente ela no pde conhecer
em vida, e assumiu a misso de divulgar o legado de paz de Sadako. Naquela
ocasio, o senhor Sasaki prometeu doar para nossa associao um dos ltimos
tsurus dobrados por Sadako. Esse seria o primeiro tsuru da Sadako que chegaria
Amrica Latina. A senhora Junko e toda a diretoria da Associao Hibakusha
Brasil pela Paz se empenharam muito em achar um local perfeito para abrigar
um smbolo to importante. Finalmente, no dia 1o de setembro de 2015, foi
realizada na Assembleia Legislativa do Estado de So Paulo uma cerimnia
solene pela paz, seguida da entrega do tsuru da Sadako, trazido pessoalmente pelo
senhor Masahiro Sasaki para a senhora Junko Watanabe, que representava a nossa
associao. Ela era a pessoa mais adequada para recepcionar essa preciosidade.
Em seguida, em nome da nossa associao, a senhora Junko e eu entregamos o
tsuru da Sadako para a Assembleia Legislativa de So Paulo, representada na
ocasio pelo deputado estadual e amigo colaborador nosso, professor Carlos
Giannazi. Tenho muito orgulho de ter participado desse evento junto Associao
Hibakusha Brasil pela Paz. Foi tambm entregue Assembleia um quadro do
artista plstico Kaoru Ito, sobrevivente de Nagasaki e membro da nossa
associao. Esta obra de arte foi pintada misturando na tinta as terras de Nagasaki
e de So Paulo, representando a prece de paz do autor.
A Assembleia Legislativa de So Paulo tornou-se a moradia permanente do
tsuru da Sadako no Brasil. Todas as pessoas que queiram conhecer a histria de
Sadako podero ir e ver o pequeno tsuru que ela dobrou, sonhando pelo milagre
de continuar viva. Ele representa muito bem o desejo de todos aqueles que j
foram afetados por uma guerra: o desejo de viver.
 - EPLOGO -

ERA UMA MANH DE SE XTA- FE IRA, em fevereiro de 2002. Em minha loja, estavam
meus filhos, meu genro e minha nora, alm dos funcionrios. Naquela poca,
havia sido diagnosticado com diabetes na consulta feita no Japo e, por sugesto
do mdico, usava uma injeo de insulina, para controle da doena, ainda que
sem o conhecimento de minha famlia.
Eu no havia contado nada a respeito, pois no queria preocupar ningum, e
tambm porque temia a restrio alimentar que minha esposa Ay ako, junto de
minha filha, iria impor. Nesse dia, alguns minutos aps eu ter aplicado a injeo,
perdi completamente os sentidos e desmaiei na frente de todos. Meus familiares
ficaram muito assustados, e meu genro, que mdico, tomou a frente da
situao. Assim que recuperei a conscincia, ele me levou para o hospital mais
prximo. Eu estava sofrendo um problema cardaco!
Para minha sorte, no Hospital Santa Cruz fui atendido prontamente pela
senhora Yuli Fujimura, responsvel pela assistncia aos pacientes japoneses. Ela
me encaminhou diretamente para o mdico especialista. Em menos de 3 horas
do incio dos sintomas, tinham feito o tratamento completo para desobstruir as
veias afetadas. Passei por uma cirurgia de emergncia, em razo de um
princpio de infarto do miocrdio e precisei ficar internado na UT I. Mais uma vez,
estive entre a vida e a morte.
Ao meu lado, no hospital, havia diversas pessoas que viviam seus ltimos
momentos. Muitos deles eram imigrantes japoneses de idade avanada; eles
gemiam e murmuravam em japons, trazendo-me de volta imagem do
sofrimento que presenciei no dia dos bombardeios. Algumas dessas pessoas
morreram enquanto eu ainda estava ali.
Uma vez mais, perguntei-me se iria sobreviver at o dia seguinte. Era uma
sensao conhecida para mim: experimentei-a logo aps meu nascimento; mais
tarde, durante o bombardeio em Tquio; na viagem de Tquio a Hiroshima, na
qual fomos perseguidos por caas norte-americanos; no dia da bomba atmica;
durante a passagem do tufo Makurazaki, que destrura, um dia depois de minha
alta, o hospital em que eu ficara internado; e quando fui diagnosticado com
leucemia, anos depois em Hiroshima Em todas essas ocasies nas quais minha
vida esteve por um fio, o destino decidiu mant-la.
 Sete chances de morrer.
Sou muito grato por ter sobrevivido a todas elas, por chegar aos 93 anos e
poder contar minha histria. Mas, de todas essas provas, a mais dura foi a bomba
atmica. Durante todos os outros momentos difceis que enfrentei, essa
lembrana no deixou de me acompanhar. Apesar de ter sobrevivido bomba,
ela se tornou uma parte da minha vida.
O mais triste pensar que pessoas tenham sido capazes de causar tamanha
destruio a seus semelhantes. Ainda assim, no posso acreditar que a guerra
esteja na alma do ser humano, que nosso desejo seja a destruio. No posso e
nunca vou acreditar nisso.
No entanto, vejo, com muita tristeza, que as guerras continuam acontecendo.
Hoje, podemos assistir em tempo real a tudo o que acontece nelas. Tambm
podemos pesquisar e saber que mais de trinta pases j sofreram graves
consequncias por causa da energia nuclear. Mesmo com alegaes de que o uso
pacfico da energia nuclear traz muitos benefcios humanidade, no consigo
acreditar que ela possa ser domada pelo homem.
Temo que sejamos surpreendidos novamente, como aconteceu em Fukushima.
L, havia usinas nucleares consideradas as mais seguras do mundo, num pas
onde a segurana estudada com muita seriedade. Mas soubemos que houve
muitas falhas humanas que no conseguiram se sobrepor ao desastre da natureza,
um terremoto de intensidade inimaginvel.
Mais uma vez o Japo teve de encarar um desastre nuclear, resultando em
inmeros hibakushas, que tiveram suas vidas destrudas pela discriminao e
problemas de sade. Ser que nunca aprenderemos? Novas pesquisas esto sendo
necessrias para desvendar esse outro tipo de afetados da radiao.
Tive tambm a oportunidade de conhecer Angra dos Reis ( RJ), onde ficam as
usinas nucleares brasileiras. Um lugar to bonito que est sob o risco de
vazamentos que contaminariam e destruiriam toda a beleza da regio. Alm
disso, no h planos de fuga e resgate da populao em caso de acidente, o que
faz com que as pessoas que moram na regio vivam constantemente sob tenso.
No me canso de alertar para os perigos da radiao. Por isso, apoio o trabalho
da Coalizo por um Brasil Livre de Usinas Nucleares liderado pelo arquiteto, ex-
deputado e importante ativista nas causas ambientais, Chico Whitaker e sua
esposa, Stella. Ao v-los sempre juntos trabalhando por seus ideais, relembro de
minha esposa, Ay ako, que sempre esteve ao meu lado lutando em busca dos
nossos objetivos.
Sei que a humanidade e a radiao no conseguem conviver em harmonia.
Mesmo assim, vrios pases ainda investem em energia nuclear, inclusive o
Brasil. Ser que vale a pena? Para mim, NO!
A lembrana daqueles dias, da destruio de toda uma cidade em segundos, de
tantas mortes sem sentido, do sofrimento das pessoas perdendo seus entes
queridos sem poder fazer nada, tudo isso me faz ter a certeza de que no vale a
pena.
E as consequncias no acabaram com o fim da guerra. Para todos os
hibakushas restou uma vida de incerteza em relao sua sade, sempre com o
temor de manifestar aquela doena de pika-don que os acompanharia em sua
mente enquanto vivessem. E muito mais do que isso, o medo de ser discriminado,
de ter algum dos seus descendentes com deformidades provocadas pela
exposio s radiaes atmicas, toda essa incerteza gerou em muitos
sobreviventes problemas fsicos e psicolgicos. As pesquisas sobre os efeitos
dessa radiao continuam ainda hoje.
Sei que nunca saberei sobre os resultados dessas pesquisas, assim como nunca
relataram sobre o meu estado de sade quando fiz muitos exames no Centro de
Pesquisas Americanas montado no topo do monte Hijiy ama em Hiroshima,
alguns anos aps o fim da guerra.
No saberei, mas talvez essas pesquisas, se utilizadas e divulgadas
corretamente, possam um dia impedir a detonao de alguma arma nuclear no
futuro Espero que NUNCA mais se repita esse dilema. Bomba atmica NUNCA
MAIS!
Foi com imenso pesar no corao que relembrei esses tempos e contei minha
histria at aqui. No entanto, sei que minha experincia pode ajudar outras
pessoas a perceber as consequncias de uma guerra, os riscos da energia nuclear
e o que pode acontecer quando estamos cegos por algum idealismo radical e
egosta.
Acredito que saber a verdade dos acontecimentos, conhecer as histrias vivas,
seja um passo importante para que tornemos o mundo um lugar melhor para
todos.
Vou continuar contando minha histria e acreditando na paz.
Espero que outras pessoas possam se juntar a mim, pois esse um caminho
longo, o qual no podemos trilhar sozinhos.
 - CARTA DE AGRADECIMENTO -
por Yasuko Saito

EM NOME DA FAML IA MORITA e da Associao Hibakusha Brasil pela Paz, gostaria

de fazer algumas menes e alguns agradecimentos especiais s pessoas sem as
quais este livro e muitas das histrias contidas nele no chegariam apreciao
dos leitores.
Primeiramente gostaria de agradecer ao professor Andr Lopes Loula, diretor
cultural da Associao Hibakusha Brasil pela Paz, que possibilitou que a histria
de Takashi Morita fique registrada para as futuras geraes. E agradecemos
tambm a toda a equipe da Editora Universo dos Livros que colocou esse projeto
em prtica. Gostaria de agradecer tambm jornalista Denise Bertola, que, com
muito conhecimento, dedicao e entusiasmo, ajudou-me na reviso dos textos.
Queria tambm deixar um registro especial s lembranas de minha me,
Ay ako, parceira inseparvel de meu pai, que vieram tona ao reler toda a
histria que viveram juntos. So preciosas recordaes dos momentos que
vivemos como famlia. Gostaria que o leitor conhecesse tambm o lado humano
de Takashi Morita, como pai e marido dedicado famlia. Sua histria muito
intensa.
O destino sempre lhe trouxe obstculos difceis, mas ele enfrentou tudo com
muita sabedoria e humildade. Como filha, o que mais admiro nele o amor que
compartilhava com minha me. Eles formavam um casal perfeito aos meus
olhos. Como japoneses da gerao antes da Segunda Guerra Mundial, no eram
de demonstrar afeies aparentes, mas, mesmo assim, muitos vizinhos
percebiam o carinho que existia entre os dois. Trabalhavam juntos e discutiam
sempre, pois ela tinha uma personalidade forte e opinies prprias, as quais ele
respeitava muito. Quando o assunto da conversa eram lembranas da poca da
guerra e da bomba atmica, os dois representavam verdadeiros companheiros
sobreviventes. Compartilhavam experincias, lembranas, temores e sobretudo,
esperanas.
Acredito que foram pessoas ideais para presidir a nossa associao e ajuda-l
a chegar ao patamar que chegou, com ajuda de muitos colaboradores. uma
pena que minha me no esteja conosco agora. No conseguiu ver muitas das
vitrias e conquistas que chegaram aps seu falecimento. Na poca da fundao,
era ela quem escrevia, mo, todas as cartas e peties s autoridades do
governo japons; no havia mquina de escrever em japons naqueles tempos.
Nos anos 1990, ela fez questo de adquirir um processador de texto em japons e
o dicionrio eletrnico, uma tecnologia nascente na poca. Ay ako gostava muito
de estar acompanhando a evoluo da era digital. Seus olhos brilhavam quando
encontrava novidades como uma agenda eletrnica, ela a adquiria e tentava
aprender e utilizar o equipamento com muita alegria. Seu esprito era muito
jovial o casal era muito parecido nesse aspecto.
Uma lembrana em especial sempre me traz muita emoo. Na poca em
que estavam comemorando as bodas de ouro, ela fez uma descoberta
maravilhosa! Quando contou esse episdio para mim, mame parecia uma
garota apaixonada, radiante. Uma noite, conversando com meu pai, como de
costume, o assunto foi sendo desenvolvido em torno dos acontecimentos da
juventude, da poca em que moravam em Hiroshima. Ela contava sobre o
colgio onde estudava e se lembrou do dia em que foi cerimnia de
inaugurao do novo estdio poliesportivo da cidade, quando todos os estudantes
de Hiroshima foram convocados a comparecer. Acontece que isso foi um dia
antes do ataque japons a Pearl Harbor, que desencadeou a guerra contra os
Estados Unidos e, por isso, ficou ainda mais gravado na sua memria. Ela
perguntou ao marido se ele havia comparecido ao evento e tambm se ele se
lembrava de um jovem que, em nome de todos os estudantes da cidade, fez um
belo discurso para o pblico presente. A resposta do meu pai foi imediata e
simples: Lembro, sim! Lgico que me lembro dele. Esse rapaz era eu
mesmo!. Imagino a surpresa e a felicidade dela ao saber que a imagem de um
jovem, que ficou na sua memria na mocidade, era a do prprio marido com
quem vivia junto havia tanto tempo! E como aconteceu de nunca terem
comentado sobre esse evento antes daquele dia!
Senti como se estivesse ouvindo um conto de fadas, fiquei muito feliz em saber
desse episdio romntico da vida de meus pais. Mas o destino comeou, aos
poucos, a tirar as lembranas de minha me. Pouco a pouco, ela foi se retirando
da vida terrena, talvez para que a famlia fosse aceitando a sua ausncia aos
poucos e tornar o nosso sofrimento um pouco menos doloroso. Desde ento, meu
pai sempre carrega uma foto dela, esteja onde estiver, nas palestras, nas viagens,
ela sempre o acompanha. E, com certeza, seu esprito est sempre conosco,
principalmente com Takashi.
Hoje, com 93 anos muito bem vividos, papai parece estar em paz com sua
vida, apesar das conturbaes da sociedade. A sua felicidade estampada no rosto
quando interage com jovens brasileiros que lhe transferem a energia de estar
vivo, traz uma certeza para mim: foi o destino que o trouxe ao Brasil, aqui ele
tem uma misso a cumprir!
Aqui, do outro lado do planeta, muito longe de onde ele nasceu, o seu lugar!
 Cercado pelo carinho da juventude brasileira, recebendo muitas homenagens
da sociedade, Takashi ainda tem muita motivao para viver. Os amigos, os
hibakushas, a famlia, todos precisam dele, e ele ainda est firme, conosco!
Muito obrigada a todos que se envolveram neste livro e na vida de Takashi Morita.
So tantas as pessoas que tornaram sua vida especial, no consigo citar todos os
nomes, pois estaria sendo injusta com muitos. Por isso, em nome da famlia
Morita, deixo aqui registrado os nossos sinceros agradecimentos a todos!
Contents

1. CAPA PGINA
2. PGINA DE TTULO
3. DIREITOS AUTORAIS PGINA
4. NDICE
5. PREFCIO
6. UM. A VIDA ANTES DA GUERRA
7. DOIS. ABANDONANDO AS BRINCADEIRAS DE CRIANA
8. TRS. EXPERINCIAS NO EXRCITO
9. QUATRO. INGRESSO NA POLCIA MILITAR
10. CINCO. O DIA 6 DE AGOSTO DE 1945
11. SEIS. O PRIMEIRO ATAQUE ATMICO DA HISTRIA
12. SETE. A VIDA PS-BOMBA ATMICA
13. OITO. O RETORNO PARA CASA
14. NOVE. O RECOMEO NO BRASIL
15. DEZ. ASSOCIAO HIBAKUSHA BRASIL PELA PAZ
16. ONZE. A HISTRIA DE SADAKO E O TSURU
17. EPLOGO
18. CARTA DE AGRADECIMENTO