DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas
e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o
fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou

quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais

lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a
um novo nível."
 Copyright © 2018 Nahra Mestre
Capa: Paulo E. V. Carmo
Revisão: Deborah A. A. Ratton
Editora Portal: www.editoraportal.com.br

Esta é uma obra de ficção. Seu intuito é entreter as pessoas. Nomes,

personagens, lugares e acontecimentos descritos são produtos da imaginação
da autora. Qualquer semelhança com nomes, datas e acontecimentos reais é
mera coincidência.

Esta obra segue as regras da Nova Ortografia da Língua Portuguesa.

Todos os direitos reservados.

São proibidos o armazenamento e/ou a reprodução de qualquer parte dessa
obra, através de quaisquer meios — tangível ou intangível — sem o
consentimento escrito da autora.

Criado no Brasil.
 A Cortesã é o segundo livro da série Damas Perfeitas.
Apesar de independentes, as histórias se interligam ao
longo da série e, assim, aconselha-se a leitura do primeiro
livro, A Marquesa, disponível no Amazon e em formato
impresso, na editoraportal.com.br
 Prólogo

Paris, janeiro de 1851

A imagem refletida no espelho não revelava quem ela de fato era,

muito menos sua alma conturbada. Marie nunca imaginara vestir-se de
maneira tão voluptuosa. Embora estivesse acostumada a ver mulheres com
decotes generosos e bochechas coradas pelo excesso de rouge, nunca se
espelhara nelas. Marie Bourdon nascera e crescera dentro de uma casa de
tolerância que pertencera a sua avó. Um dia seria a herdeira de Palais des
Plaisirs, o bordel mais famoso de Paris.
Não se lembrava da avó, sequer sabia se um dia chegara a conhecê-la,
mas sempre ouvia sobre ela com demasiado entusiasmo. A famosa madame
Bourdon construíra a elegante maison close com a herança deixada pelo
marido. Um empreendimento inovador, que ocupava meia quadra em
Montmartre, no coração da boemia parisiense. A imponente construção de
quatro andares funcionava como cabaré, casa de jogos e bordel. O céu e o
inferno dos endinheirados europeus.
Assim como ela, todas as cortesãs residiam no último andar; cada
uma tinha seu quarto para viver e receber os clientes. Marie nunca se deitara
por dinheiro, valorizava sua virtude e, mesmo sabendo que esse era o destino
das mulheres da família Bourdon, nunca quisera isso para si.
Fora abandonada pela mãe ainda bebê. O pouco que sabia era que
Cécile Bourdon se apaixonara por um nobre inglês e que partira, deixando
para trás a prostituição e a filha. Marie crescera nos corredores do antro que
sempre considerara o purgatório e, ao completar doze anos, fora obrigada a
trabalhar. Sua tia, a nova madame Bourdon, cujo nome de batismo nem
mesmo Marie conhecia, era uma mulher cruel, que contabilizava todos os
gastos da sobrinha e os cobrava constantemente.
A fim de um dia conseguir quitar sua dívida, Marie trabalhava
servindo as mesas do grande salão de jogos, além de confeccionar roupas
para as dançarinas do cabaré e para as cortesãs. Trabalhava dia e noite, mas
sua dívida com a tia era abatida a conta-gotas.
A virtude de Marie era cobiçada pelos frequentadores do Palais des
Plaisirs, corriam apostas e leilões pelos salões. Mesmo aos vinte e três anos,
idade considerada bastante avançada, a jovem acreditava que madame
Bourdon permitia que ela postergasse sua estreia esperando alguma oferta
exorbitante no leilão da virtude da sobrinha.
Tinha planos de fugir, mas não conseguia economizar nenhum franco,
toda a gorjeta que recebia era tomada; mesmo que Marie escondesse, a
alcoviteira sempre encontrava.
Naquela noite fora obrigada a se vestir como uma rameira, o uniforme
novo que deveria usar. Contemplava o vestido escarlate com ironia, ela
mesma o havia feito. Ajeitou as extravagantes plumas que ornavam seus
cabelos, posicionou alguns cachos na lateral do colo para tentar disfarçar o
decote e respirou fundo. Seria uma noite longa e odiosa.
Se soubesse que sua vida mudaria naquela noite, David não estaria tão
alheio ou maravilhado com tudo que via. O filho mais novo do marquês de
Bristol aceitara o convite de lorde Phillip Smith, o visconde de Derby, para
uma breve temporada em Paris. Com o primo John a tira colo. Inebriados
pela luxuriosa atmosfera francesa, os nobres aristocratas estavam a caminho
de um dos maiores bordéis da França.
No coração de Montmartre, o movimento de carruagens e pessoas não
fazia jus ao adiantado da hora. Lanternas vermelhas iluminavam o beco
estreito que dava acesso à entrada do Palais des Plaisirs. Era uma casa
imponente, bem-cuidada, um convite para o pecado. Logo na entrada,
mulheres seminuas recepcionavam os cavalheiros com um cálice de um
líquido transparente, cortesia da casa.
Eles foram encaminhados para o salão de jogos enevoado por uma
fumaça densa de tabaco. Havia dezenas de mesas espalhadas, e vários jogos
eram oferecidos. Dados e carteado pareciam ser os preferidos entre os
frequentadores. A bebida rascante ainda formigava na língua de David,
deixando um gosto amargo.
Phillip os conduziu até uma mesa afastada, certamente para explicar
as regras do estabelecimento. John e David nunca haviam visto nada parecido
em seus parcos vinte anos, aquela era a primeira vez que visitavam Paris.
Muito diferente das diversões monótonas encontradas na Inglaterra, aquela
noite prometia ser memorável.
— O que me dizem? — Phillip estava confortavelmente esparramado
em uma cadeira de braços, com um sorriso malicioso.
— Nunca imaginei que pudesse existir um lugar como este —
respondeu David enquanto John, alheio à conversa, observava cada detalhe a
sua volta.
O visconde de Derby era um homem vistoso, um libertino renomado.
Herdara o título havia dois anos, e, pelos quatro cantos de Londres, corria o
boato de que aos trinta anos finalmente resolvera encontrar uma esposa.
Phillip parecia um frequentador assíduo do lugar, oferecia sorrisos e olhares
maliciosos para as jovens libidinosas que circulavam pelo salão.
— Quero aquela — David anunciou com os olhos fixos na mulher de
cabelos cor de cobre e os olhos mais verdes que ele já vira.
Uma gargalhada rouca e cruel tomou o ambiente, Phillip parecia se
divertir à custa do amigo.
— Vá até aquela mesa e dê seu lance. — Phillip mostrou o caminho
acenando com a cabeça, sustentava um sorriso perigoso nos lábios. — Há
tempos tenho dado lances, e nenhum deles parece ser suficiente para Marie.
— Marie... — repetiu David, como se quisesse guardar aquele nome
para sempre, sem desgrudar os olhos da ruiva.
Seria uma tolice competir por aquela jovem, era notório que ele não
era o único que a desejava. Correndo os olhos pelo salão, David viu os
espectadores, que pareciam despi-la com os olhos.
— Talvez esteja na hora de acabar com a concorrência — murmurou
Phillip coçando o queixo. — Acho que não vieram aqui para jogar, desçam
por aquela porta e verão o melhor espetáculo de cancã de toda a Europa.
David e John se levantaram e seguiram pelo caminho indicado pelo
visconde. Phillip ergueu a mão e chamou seu objeto de desejo.
Ao reconhecer o visconde de Derby, Marie sorriu educadamente; ele a
chamava, como sempre fazia quando vinha ao Palais des Plaisirs. Caminhou
até ele desviando-se dos clientes mais inconvenientes. Não podia negar que
aquele homem era um belo exemplar inglês. O habitué mais cobiçado entre
as meretrizes. Era conhecido pelo seu desempenho na cama e por suas
gorjetas generosas. Ela endireitou o corpo tentando recuperar o mínimo de
dignidade, que seu vestido roubara.
— Minha querida Marie — ele se levantou rapidamente quando ela se
aproximou e beijou-lhe a mão —, confesso que nunca a vi tão... — avaliou
seu decote demoradamente e deixou a língua passear pelos lábios
preguiçosamente — exposta.
— Monsieur Smith. — Ela fez uma reverência obsequiosa. — São os
novos uniformes.
— Por favor, sente-se.
 — Pardon, monsieur, eu não poderia. Caso deseje, posso chamar
Victória para lhe fazer companhia.
— Gostaria da sua companhia.
— Monsieur...
— Somente uma conversa. — Ele se levantou e puxou a cadeira para
que ela se sentasse. — Prometo não tomar muito de seu tempo.
Marie estremeceu, sabia que, mesmo escondida, madame Bourdon
estaria observando aquela cena. A dona do Palais des Plaisirs não frequentava
os salões, a menos que usasse máscara para esconder a terrível cicatriz em
seu rosto, mas todos sabiam que ela vivia se esgueirando para observar tudo o
que acontecia.
— Imagino que não esteja se sentindo confortável com o novo
uniforme — Phillip a trouxe de volta para o presente. — Não posso negar que
o vestido revela suas qualidades, mas não é nem de longe apropriado para
uma dama.
— Não sou uma dama.
Marie o fitou curiosa, Phillip a contemplava de maneira diferente, não
do modo como sempre fazia; dessa vez havia um brilho distinto em seus
olhos. Ela sentiu as bochechas corarem.
— Ainda. Mas algo me diz que essa vida não é para uma
mademoiselle tão preciosa.
Marie desviou o olhar, era estranho como se sentia exposta, aquele
homem parecia enxergar sua alma.
— Por favor, não fique encabulada. — Havia um sorriso vitorioso em
seus lábios. — Confesso que tenho que me redimir de meu comportamento
tolo nas últimas vezes que estive aqui. Eu deveria ter percebido que você é
diferente de todas as mulheres que já conheci.
— Diferente?
— Essa vida não é para você. Está escrito em seus olhos. — Ele
tomou um gole de vinho que apareceu na mesa, sem nem mesmo perceber
que a bebida havia sido servida. — Sortudo será o cavalheiro que a tirar
daqui. — Tocou a mão dela suavemente. — Imagino que já tenha ouvido
várias propostas.
— Ninguém nunca me ofereceu algo parecido antes — sua voz soou
esperançosa demais.
— Eu ficaria encantado em ser o primeiro, entretanto, no meu país,
não se propõem algo tão importante a uma dama, a menos que se tenha
certeza da anuência.
Marie sentiu-se tentada. Estava disposta a se tornar amante de
monsieur Smith. Era a única chance que tinha de fugir dali. Doaria a virtude
de bom grado, era a única coisa que tinha, o trunfo para se libertar das garras
de madame Bourdon.
— E como uma dama poderia dar indícios de um interesse? —
perguntou esperançosa, certa de que a sorte havia lhe sorrido.
— Case-se comigo. Diga-me que me aceita como seu marido e lhe
darei o mundo.
O ar lhe faltou, Marie não esperava por aquilo. Piscou algumas vezes
tentando recobrar a consciência, sair do torpor que a invadia. Casar? Marie
Smith, a viscondessa de Derby.
— O senhor está se divertindo a minha custa. — Levantou-se
abruptamente.
Phillip se colocou de pé elegantemente.
— Desculpe-me, jamais poderia propor algo assim num lugar como
este. — Ele beijou-lhe a mão demoradamente.
Ainda sem acreditar no que estava acontecendo, Marie deixou-se
levar e, quando percebeu, abria a porta de seu quarto para o futuro marido.
No dia seguinte quando acordou, ela encontrou uma rosa vermelha na
cama, acompanhada de uma nota de Phillip.

Minha querida e doce Marie,

Jamais me esquecerei desta noite.
Estou voltando para Londres para preparar sua chegada.
Em breve voltarei para buscá-la.
 Capítulo I

Londres, fevereiro de 1852

David caminhava distraído, a caminho de casa. As ruas estavam

pouco movimentadas pelo adiantado da hora, e, apesar do vento frio, o
passeio se fazia agradável. Resolvera voltar caminhando do White’s, um
distinto clube de cavalheiros, frequentado pela nata da sociedade inglesa. Às
vezes sentia a necessidade de se misturar entre os comuns, parecia estranho,
mas era a maneira que encontrava de se sentir menos solitário.
Já passava da meia-noite e, apesar das poucas pessoas que circulavam
pelas ruas, vez ou outra ele avistava alguma carruagem, que certamente
voltava de algum baile da temporada. Eventos sociais dos quais fugia tanto
quanto fosse possível.
Apesar de não ser um herdeiro, David tinha consciência de que era
considerado um bom partido. O filho mais novo de um marquês era objeto de
cobiça no mercado de matrimônios. Mas casamento não estava em seus
planos, não tão cedo. Ele não tinha sonhos românticos de se apaixonar
loucamente; o amor era um luxo para poucos e raramente vinha
acompanhado de um acordo nupcial. Preferia usar seu tempo fazendo planos
para o futuro e cuidando de seus investimentos.
Antes de dobrar uma esquina, a caminho de casa, percebeu que havia
uma jovem debruçada sobre os joelhos logo adiante. Ela passaria
despercebida se seu pranto não fosse tão alto. David crescera ouvindo o choro
da mãe, espancada frequentemente pelo marido, aquele som lhe causava
profundo tormento. Nunca pudera fazer nada para impedir, o marquês
mantinha os filhos trancados durante a noite, certamente para evitar
intromissões indesejadas. Sem perceber que havia interrompido a caminhada,
instintivamente, David se pôs de joelhos; não seria capaz de ignorá-la,
mesmo sabendo o quanto era arriscado ajudar um estranho àquela hora da
noite.
A dama não estava malvestida, entretanto seus trajes não faziam jus
às damas inglesas. Os cabelos ruivos, de um tom de cobre intenso, soltavam-
se em cachos do coque baixo. A mulher tremia e se encolhia, embalada pelos
próprios soluços. Ciente de que ela não estava agasalhada adequadamente,
David rapidamente retirou a casaca, aproximou-se, colocando o paletó sobre
os ombros dela e se agachou.
Ela levantou os olhos assustada, o medo era visível, pavor e dor se
misturavam num olhar angustiante. David se aproximou ainda mais, ela
ergueu o rosto deixando que a iluminação a gás revelasse os olhos vermelhos,
banhados pelas lágrimas. Eram tão verdes que ele teve a sensação de já tê-los
visto antes. Por um longo instante, encarou-a em silêncio, incapaz de
pronunciar uma só palavra. A jovem já não emitia qualquer som, parecia
congelada, uma madona pintada a perfeição.
Ele teve a estranha sensação de já tê-la visto, havia algo familiar
naqueles olhos aflitos. Tentou puxar da memória alguma lembrança e, ao
fechar os olhos brevemente, uma única visão veio-lhe à mente. Paris! Um
lampejo o fez lembrar-se da bela dama que, em alguns momentos, vagara por
sua mente no último ano.
— Permita-me ajudá-la — suplicou David, incapaz de desviar a
atenção das íris cor de jade; sentia-se hipnotizado pela expressividade
daquele olhar.
— Estou bem, obrigada. — Ela se levantou desajeitada, segurando
firme entre os dedos a única coisa que lhe restara.
David não soube o que fazer, deixou que ela se afastasse e
permaneceu imóvel. Viu que na mão dela havia um colar, um relicário,
supôs. Quando a bela jovem dobrou a esquina, um impulso primitivo e
protetor o impeliu a segui-la. E novamente, quando a encontrou, viu que ela
se recostava a uma árvore, cobrindo-se com a casaca dele.
Ficou claro que ela não tinha onde passar a noite, e aquele lugar não
era o mais adequado para mulher alguma. Ele se aproximou novamente,
dessa vez mais cauteloso. E percebeu que ela estava parada, com o olhar
perdido, novamente coberto por lágrimas.
— Deixe-me ajudá-la — pediu estendendo-lhe a mão. — Posso estar
enganado, mas lembro-me de você de Paris — e como um raio a lembrança
do nome da jovem surgiu em sua mente. — Marie — saboreou a palavra
enquanto ela o olhava aturdida.
Marie estremeceu, fora uma tola, uma ingênua ao pensar que Phillip
se casaria com ela. Deveria ter considerado a possibilidade de ser reconhecida
pelos cavalheiros de Londres. Tentou se levantar, mas sentia-se tonta, e suas
pernas fraquejavam. Ela estava faminta, fraca e, antes que se estatelasse no
chão, sentiu braços fortes a amparando.
 — Por favor, não me entregue para madame Bourdon — implorou
usando toda a força que lhe restava.
— Eu não a entregaria a ninguém — garantiu, ajudando-a a ficar de
pé. — Confie em mim, posso ajudá-la.
Ela não se iludiria novamente, não poderia. Conhecia os homens e
suas artimanhas, mas não tinha o que fazer; ou aceitava a ajuda daquele
estranho que sabia seu nome, ou dormiria ao relento. Não tinha sequer
alternativa, naquela noite já fora humilhada, assaltada e, se dormisse na rua,
temia que Phillip mandasse alguém para matá-la ou até mesmo para entregá-
la para a tia. Sem pensar muito, aceitou a ajuda, não tinha muito mais a
perder.
David a levou para o lugar onde um dia funcionaria sua livraria. Seu
avô, lorde Willian Granville, conde de Snowdon e um dos banqueiros mais
importantes da Europa, havia lhe dado um imóvel comercial. Lá funcionara o
atelier de uma modista, que, apesar de abandonado, ainda estava montado.
No fundo da loja, havia uma pequena casa; não estava limpa ou
organizada, mas era melhor que passar a noite nas ruas. No dia seguinte, ele
providenciaria melhores instalações para sua hóspede.
— Não é um lugar adequado, nem mesmo está habitável. Mas você
poderá passar a noite segura. — Marie não parecia se importar. — Onde
estão suas coisas?
— Fui roubada — falou com amargura. — Levaram minhas roupas e
todo o dinheiro que eu tinha.
David ponderou avaliando a sala abandonada, pensando na melhor
maneira de acomodar Marie.
— Imagino que esteja com fome. — Ao ver que ela não negara,
continuou. — Vou procurar algo para você comer, não moro muito longe
daqui. Também trarei mantas limpas e o que mais possa precisar.
— Não precisa, monsieur já está sendo generoso demais e nem sei o
seu nome.
— Eu me chamo David. — Ofereceu um sorriso acolhedor. — Fique
à vontade, garanto que não irei demorar.
Marie o viu sair. Era como um anjo, os cabelos loiros emoldurando o
rosto perfeito, entretanto ela não podia deixar-se iludir. Estava naquela
situação justamente por se cegar pelos encantos de um inglês sedutor. Phillip
levara tudo que Marie tinha, sua virtude, suas esperanças, seu...
Quando partira para Londres, ela imaginava um desfecho diferente
para aquele dia. Mas o visconde de Derby estava casado e, como se não
bastasse tamanha desilusão, Marie fora humilhada e roubada; tiraram-lhe o
que tinha de mais precioso. Se ao menos tivesse dado crédito à madame
Bourdon.
A alcoviteira lhe dissera, meses depois da noite que Marie passara
com Phillip, que ele havia pagado uma pequena fortuna para desfrutar de seu
corpo. Mas Marie não quisera acreditar, estava cega pela certeza de que o
visconde a tiraria dali. Antes que pudesse ser obrigada a vender o corpo,
fugiu do Palais des Plaisirs e, durante quase um ano, juntou cada centavo que
recebia para ir atrás dele em Londres. Tinha esperança de ser agraciada com o
mesmo destino da mãe, casar-se com um nobre inglês e recomeçar a vida
esquecendo que era uma Bourdon. Como fora tola.
Naquele momento encontrava-se perdida, sem nenhum xelim, com a
roupa do corpo e contando com a benevolência de um homem que sabia de
onde ela vinha. Procurou por um lavatório, sabia que ele cobraria pela estada.
Ninguém daria abrigo a uma desconhecida sem pedir algo em troca, isso ela
já havia aprendido. Nem mesmo Heloise, que fora sua salvação, deixara de
cobrar pelo tempo em que a acolhera, antes de Marie partir para Londres.
Tentando limpar o rosto com a barra do vestido, ela respirou fundo.
Não podia se dar ao luxo de guiar-se por princípios morais naquele momento;
ou dava o corpo em troca de um teto e comida, ou morreria na sarjeta antes
mesmo de pensar num plano para pegar do visconde de Derby aquilo que ele
lhe roubara.
Não demorou muito para que David voltasse. Ele trouxe torta de
pombo, frutas e roupas de cama, tudo que encontrara na cozinha de Hervey
House. Marie o observou retirar o pó da pequena mesa antes de depositar
uma cesta.
Olhou para o belo exemplar de homem a sua frente e respirou fundo
tomando coragem. Não seria difícil ceder o corpo a ele.
Quando David se virou para vê-la, Marie vestia somente as roupas de
baixo, de renda, quase transparentes; nunca havia visto nada parecido.
Atordoado com a visão dos cabelos soltos que emolduravam o rosto perfeito,
virou-se rapidamente.
— Não trouxe nada que pudesse vestir, mas amanhã posso
providenciar. — Caminhou sentindo o coração acelerado e, atordoado,
esbarrou a mão em um jarro empoeirado que jazia num velho aparador. A
porcelana de má qualidade se espatifou em mil pedaços e, no impulso por se
manter ocupado, ele se abaixou depressa para recolher os cacos.
Marie se levantou rapidamente para ajudá-lo, todo o constrangimento
que havia sentido quando ele chegara e a vira tão exposta, oferecendo-se
como uma meretriz, esvaiu-se. Ela não percebeu que, ao caminhar, parte de
seu ombro ficara descoberto, revelando a pele alva.
David a olhou, era linda, uma visão perturbadora. Sentiu o corpo
reagir quando ela se abaixou ao seu lado, e, num gesto mecânico, continuou
recolhendo os cacos sem nem mesmo olhar para o que fazia.
— Mon Dieu! — Marie exclamou assustada, ao ver um pedaço de
louça rasgar a mão de David. — Por favor, não movimente a mão — pediu
cautelosa, segurando a mão ferida com toda delicadeza. — Levante-se,
vamos nos sentar ali, que eu o ajudo, monsieur.
— Não foi nada. — Tentou ignorar a pontada que sentiu ao tentar
movimentar a mão, os punhos da camisa já estavam sujos de sangue.
— Venha, deixe-me cuidar de você — ela pediu de maneira doce,
com o ombro exposto e a vestimenta indecorosa.
Marie se esqueceu completamente de que estava seminua na frente do
estranho. A preocupação estava estampada em seu rosto, ela não pensava em
nada além de cuidar da ferida. David a acompanhou até o sofá, a jovem ainda
apoiava a mão dele com delicadeza. Marie retirou o caco com precisão e,
com uma habilidade assustadora, rasgou um pedaço da barra da camisola
para envolver a mão ferida e estancar o sangue.
Ela perguntou onde podia encontrar um pouco de água limpa, e David
informou, maravilhado com aquela mulher. Marie limpou o ferimento com
carinho e, com todo cuidado, improvisou um curativo. Ele jamais vivenciara
tamanho cuidado, nunca alguém havia lhe tocado com tanto carinho e se
preocupado com ele da forma como ela fazia.
Ele era o segundo filho, nunca havia recebido atenção dos pais, a não
ser nos assuntos relacionados ao irmão, Thomas, o herdeiro. Enquanto ela
envolvia a mão dele no tecido, sua voz doce o acalmava, como se David
tivesse perdido um dedo. Ele ficou ali, observando a mulher incrivelmente
doce e sedutora a sua frente.
— Obrigado. — Não tirou a mão do colo de Marie quando ela
terminou.
— Monsieur teve muita sorte, se os cacos tivessem atingido um dos
tendões, poderia perder os movimentos. — Ela ajeitou os tecidos que
envolviam a mão ferida com cuidado. — Amanhã trocamos o curativo, mas
vamos precisar de algo mais apropriado.
David sentiu uma felicidade pueril ao saber que poderia receber
aquele cuidado novamente, mesmo ciente de que não poderia abusar da boa
vontade de sua hóspede. Desviou os olhos, incomodado por não conseguir
resistir à tentação de contemplar o ombro exposto da bela mulher.
— Não lhe trouxe roupas. — Condenou-se novamente por a estar
observando deliberadamente.
Marie engoliu em seco, tinha se sentido tão à vontade ao lado dele
que esquecera que havia se despido para servi-lo em pagamento a sua
benevolência. Com a voz trêmula mas com o olhar determinado, anunciou:
— Estou pronta para pagar por sua generosidade.
David percebeu o receio em sua voz, deixou que os dedos livres
deslizassem pela face alva, e ela não se esquivou do toque.
— Não estou cobrando nada, a única coisa que desejo é o seu bem-
estar. — Fitou os olhos cor de jade. — Não que eu não a deseje, mas, se um
dia a tocar, será porque me deseja, e não porque me deve. — Caminhou até a
mesa e voltou com uma manta para cobri-la. — Ficará bem?
Atordoada, Marie o fitou com o coração aos pulos e uma sensação
que não conseguia compreender. Decepção? Alívio? Talvez ele não fosse o
anjo negro que ela supunha, talvez um anjo salvador. Apesar de seu
inconsciente gritar para que não criasse julgamentos ou expectativas, havia
um sentimento estranho, que ela não conseguia controlar. Confiava nele e, de
uma forma inexplicável, ele lhe trazia paz.

***

Naquela noite David não conseguiu dormir. Tentou se lembrar de

quando fora tocado daquela maneira. Não havia lembranças, sua mãe não era
uma mulher de aproximações, seu pai raramente lhe dava alguma atenção.
Mesmo que o marquês lhe dissesse algo, os olhares eram para Thomas.
David não se ressentia com o irmão pela predileção. Sabia que aquela
era uma relação doentia, como tudo na casa dos Hervey. Thomas sofrera todo
tipo de agressão física e psicológica por parte do pai, e, estranhamente,
inúmeras vezes David desejara receber pelo menos uma surra. Por pior que
isso fosse, saberia que o pai se importava com ele de alguma maneira. Mas
isso nunca acontecera.
Ele cresceu aprendendo a se virar sozinho. Tinha o avô, o conde de
Snowdon, e o tio, o duque de Sutherland, como um exemplo. Se um dia
tivesse a própria família, seria um pai como o duque. Mas nunca se vira
digno da atenção e do carinho de ninguém, era isso o que sua mãe lhe dizia
nas poucas vezes que lhe dirigia a palavra.
Aprendera a cuidar das pessoas a sua volta, quando via o irmão
sofrendo em silêncio por tudo a que era submetido. Dera a ele e a todos a sua
volta o que nunca tivera, e aquilo de certa forma alimentara sua existência.
Até aquele dia.
Como um simples gesto podia trazer à tona algo que ele fazia questão
de esquecer? David escondia no fundo da mente a falta que sentia de um
abraço. Mantinha-se reservado, talvez para esconder de si mesmo os
sentimentos que guardava. Mas Marie trouxera tudo à tona com um simples
toque, um cuidado despretensioso, atencioso. Ela parecia não se dar conta da
aura sedutora que emanava de seus movimentos, os ombros à mostra, o olhar
compenetrado, que parecia ter abandonado a dor que mostrara naquela
mesma noite. Naquele momento ele fora o centro das atenções.
A voz doce e melodiosa o acalmara como se ele fosse uma criança, a
criança que brincava sozinha enquanto o irmão se preparava para ser o
marquês de Bristol. David revirou-se na cama tentando desviar os
pensamentos, mas era impossível não se lembrar do quanto esperara que o pai
o obrigasse a seguir carreira militar, como era esperado para os segundos
filhos. Mas George não se importava. Graças ao avô, lorde Granville, David
fora orientado a não viver somente de renda e a ter uma ocupação.
Não seria um bom militar, David tinha certeza disso. Abrir uma
livraria era o sonho que alimentara desde novo, quando se via entre os livros,
trancado em uma biblioteca, sozinho; assim passara quase toda a vida.
Embora qualquer nobre jamais admitisse que o filho se tornasse um
comerciante, o marquês de Bristol nem sequer se interessara pelo futuro do
filho caçula. Já lorde Granville, seu avô, ajudara-o, tudo o que David sabia
devia a ele e ao tio, pois ambos foram como pais para ele. Entretanto o jovem
nobre preferia não ocupar muito o avô, pois sabia que Thomas precisava dele,
e que era para ele que sempre corria em busca de alívio. O tio, em
contrapartida, tinha filhos demais com que se preocupar. David não seria um
fardo para ninguém.
Quando os primeiros raios do alvorecer banharam o quarto, ele foi
tomado por uma ansiedade inexplicável. Levantou-se, mesmo não tendo
pregado o olho. Precisava providenciar roupas novas para Marie, um
desjejum, uma cama confortável e tudo mais de que ela pudesse precisar.
Também levaria suprimentos para a troca do curativo, ele se aproveitaria de
cada momento ao lado dela, do cuidado que ela lhe oferecesse. Não usaria o
corpo da jovem, se contentaria com um simples toque e com o sorriso
discreto que escondia os olhos tristes.
Como era de costume, passou pelo quarto do irmão e o encontrou
debruçado nos estudos. Logo que Thomas percebeu sua presença, convidou-o
a sentar-se e mostrou-lhe os escritos no velho livro da família.
— Os Hervey são todos déspotas. A crueldade com que tratam seus
arrendatários vem de séculos atrás; nunca imaginei que pudesse dizer isso,
mas George parece o mais razoável.
— Sem dúvidas a luta pela abolição da escravatura mundial contribui
para isso. — David acompanhou o trecho que o irmão apontava e repousou a
mão ferida sobre a mesa.
— O que houve? — Thomas perguntou curioso.
— Não foi nada... — David sentiu-se tentado a contar para o irmão e
não se conteve. — Conheci uma dama, ela estava na rua e a levei para a loja
que lorde Granville me deu.
— Uma dama na rua?
— Uma francesa, veio do Palais des Plasirs.
— Uma cortesã... — Thomas coçou o queixo pensativo. — Como vai
manter uma amante naquela loja caindo aos pedaços enquanto estiver em
Cambridge?
— Ela não é uma amante. — Ele se levantou exasperado. — Vou
encontrar um lugar para ela ficar, não posso deixá-la assim...
— David, não pode acolher essa mulher como se ela fosse um animal
de rua. Pense no que está fazendo. Mulheres são traiçoeiras, não vê como a
marquesa se comporta?
— Nem todas as mulheres são como nossa mãe. Sarah, por exemplo,
nunca...
— Não me venha com esse assunto novamente! — esbravejou
Thomas.
David ergueu as mãos em rendição, não prolongaria aquela conversa,
sabia que aquele assunto despertava sentimentos obscuros no irmão. Teve
vontade de confidenciar-lhe o quanto se sentira acolhido com o pequeno
cuidado de Marie, mas não perderia seu tempo. Thomas decerto não
entenderia, pois nunca se dera conta dos cuidados que o cercavam, apesar de
tudo. Ele estava cego pelo rancor, pela amargura e não valorizava os
pequenos prazeres.
Decidido a não mergulhar nas profundezas sombrias de sua família,
David deixou os pensamentos vagarem para a visão esplendorosa de Marie;
ela parecia um anjo, um querubim no meio da própria treva. Seu toque macio,
seus ombros tentadores, ele dificilmente esqueceria aquela noite. Farto da
recriminação do irmão e ansioso para encontrar sua hóspede, saiu a passos
largos; tinha muito o que fazer para garantir algum conforto para ela.

***

Desde que abrigara Marie em seu imóvel comercial, havia quase uma
semana, David a visitava diariamente. Sua mão já estava quase curada, mas
ele sempre encontrava uma oportunidade para que a jovem o examinasse. Ela
era fascinante, e ele desconfiava de que já estivesse maravilhosamente
acostumado com sua companhia.
Ela limpara e organizara a pequena casa nos fundos da loja,
reformando os móveis com os tecidos que encontrara. Preparava os próprios
alimentos na pequena cozinha, e David se encantava com suas habilidades
culinárias.
O tempo que passavam juntos era extremamente agradável. David se
sentia um patife cada vez que a via, desejando vê-la novamente somente com
roupas de baixo.
Naquela tarde quando entrou no antigo atelier, surpreendeu-se com o
que viu. Marie estava organizando tecidos, fitas e linhas. O lugar parecia a
loja de uma modista renomada em pleno funcionamento. O balcão fora
lustrado com perfeição, e ela exibia um sorriso encantador nos lábios.
— Que bom que chegou! — O sorriso dela era tão esplendoroso que
para David foi impossível não sorrir também. — Tive um lampejo e creio que
aprovará.
Avaliando os olhos verdes brilhantes, David constatou que nunca a
vira daquela maneira, radiante, com um humor muito diferente da melancolia
constante que marcava suas expressões mesmo nos momentos mais leves.
— Proponho que me conte lá dentro — sugeriu estendendo-lhe uma
caixa. — Trouxe bolinhos. Por que não nos prepara um chá? Assim pode me
contar sua ideia.
O chá de Marie não era lá essas coisas, o que era compreensível
tratando-se de uma francesa, pensou ele com ironia. A estranha mistura de
ervas deixava a bebida amarga, mas David não revelou isso, elogiou e bebeu
concentrando-se para não fazer careta. Ela parecia ansiosa, batia os pés no
assoalho, e ele postergou a conversa saboreando um bolinho. David a
contemplou divertido, Marie era linda, e sua agitação a deixava ainda mais
sedutora.
— Pois bem — ela se sentou de frente para ele —, você tem uma loja
montada e muito bem-localizada, pelo que pude perceber. Eu preciso de
trabalho, tenho que pagar pela minha estada e conseguir recursos. — Ela
parou por um instante para avaliá-lo, David sorria enquanto lambia o creme
que escorria pelos dedos esguios. — Não deixe cair na ferida, ainda pode
infeccionar — recriminou-o e continuou a expor sua ideia, animada. — Em
Paris eu costurava as roupas das dançarinas e das cortesãs, mas, depois que
saí do Palais des Plaisirs, trabalhei com uma modista renomada. —
Entrelaçou os dedos, mas ele percebeu que ela tremelicava as pernas num ato
de nervosismo. — Posso abrir a loja para você. Eu recebo um pequeno
salário, assim posso pagar pela minha hospedagem, e você pode lucrar um
bom dinheiro.
David sentiu o coração afundar. Seria uma ideia maravilhosa, e ela
realmente parecia empolgada. Lamentou negar-lhe um pedido feito de forma
tão espontânea. Levantou-se e sentou-se ao lado dela, a uma distância que
não poderia ser considerada respeitável. Tocou as mãos dela, que se
entrelaçavam em um movimento repetitivo, temendo decepcioná-la.
— Sinto muito, Marie. A loja entrará em reforma em breve, há anos
tenho planejado abrir uma livraria. — Ele percebeu que o olhar radiante de
segundos atrás havia desaparecido. — Em breve preciso voltar para
Cambridge, e você não poderá ficar aqui. Mas não quero que se preocupe, eu
a deixarei em segurança. Conseguirei um trabalho para você. Só preciso que
me diga o que houve, para que eu possa ajudá-la.
Marie respirou fundo, sabia que, mais cedo ou mais tarde, ele a
confrontaria. Havia abusado da confiança daquele homem que a acolhera sem
perguntar o que havia acontecido. Respirou fundo, já havia ensaiado mil
vezes as meias-verdades que contaria. E, mesmo sabendo que não poderia lhe
dizer tudo, seria justo que lhe contasse parte de sua história.
— Sou neta da famosa madame Bourdon; não da que cuida do Palais
des Plaisirs hoje, mas da que fundou a maison close. Eu não a conheci. —
Deu de ombros e continuou. — Pelo que sei, minha mãe nunca se prostituiu,
ela encontrou um conde inglês e se apaixonou. Acabou engravidando e,
quando nasci, deixou-me com minha tia, para ir atrás do meu pai. Sei muito
pouco da história, a única coisa que sei é que ela partiu me deixando para
trás. — Respirou fundo tentando conter as lágrimas. — Eu nunca quis vender
o corpo e nunca o fiz, não conscientemente. Trabalhava costurando,
limpando, servindo, mas nunca me deitei com ninguém... — Uma lágrima
escorreu involuntariamente. — Até o dia em que fui enganada por um inglês
que me pediu em casamento, eu tola acreditei. Ele disse que voltaria para me
buscar, mas demorou, e não pude esperar. Assim que encontrei uma maneira,
fugi. Trabalhei dia e noite para conseguir dinheiro para vir para Londres. —
Ela sentiu as mãos de David sobre as dela. — Vim atrás dele, e foi quando
descobri que ele se casara com outra. A mulher dele pareceu se comover
comigo e me jogou uma bolsa com muitas moedas, logo depois que deixei a
casa; era tão pesada. Mas não tive tempo de contar, eu nem aceitaria o
dinheiro — ela respirou fundo —, fui roubada por um menino. Um homem
tentou alcançá-lo, mas não sei se conseguiu pegá-lo, pois não voltou para me
devolver. — Enquanto Marie relatava os acontecimentos, David percebeu
que ela parecia reviver o ocorrido. — Fiquei apavorada, levaram tudo que eu
tinha, inclusive minhas roupas. — Ela apertava o relicário que ornava seu
pescoço, como se agarrasse a única coisa que lhe restava. — Logo depois
você me encontrou.
David fechou as mãos em punho, tentando controlar a raiva que
sentia. Teve vontade de desfigurar o rosto do demônio que a iludira, de
estrangular o covarde que a saqueara. Sem se importar com o que era
apropriado, ele a puxou entre os braços e acariciou os cabelos ruivos que se
soltavam em cachos.
Marie nunca havia sido abraçada antes, não daquela maneira. A única
experiência que tivera com um corpo masculino fora na noite em que se
deitara com Phillip, que só cobrira seu corpo com o dele em busca de prazer.
Sentindo-se estranhamente protegida, fechou os olhos desfrutando do
carinho doce e terno. Sua consciência gritava para que ela não se iludisse,
mas a sensação de ser amparada era tão sublime que Marie se entregou. Não
estava se iludindo, mas somente desfrutando de um pouco de acolhimento.
Sabia que David partiria e, embora ele prometesse ajudá-la, era possível que
nunca mais o visse.
— Meu tio, o duque de Sutherland tem uma casa em Shropshire. Ele
tem duas filhas, e você certamente encontrará trabalho lá. Ele não negará um
pedido meu. Partiremos no final da semana.
Por mais que Marie não quisesse ficar longe de Londres, não tinha
como negar a oferta. David era o único que poderia ajudá-la. Quem sabe,
trabalhando na casa do tio de David, pudesse vê-lo novamente.
 Capítulo II

A longa viagem até a casa do duque de Sutherland foi incrivelmente

agradável. David se encantava pela desenvoltura de Marie, que conversava
abertamente sobre qualquer assunto, muito diferente das damas inglesas que
ele conhecia. Ela se mostrava reservada na maior parte do tempo, mas havia
entre eles uma conexão; bastava um simples assunto para que tagarelassem,
independentemente de ser apropriado ou não.
Apesar da dor que sentia em deixar Londres, Marie preferiu encarar a
situação como uma oportunidade. Não havia nada que pudesse ser feito
naquele momento, estava resignada. Limitou-se a desfrutar a encantadora
companhia de David, que se mostrava atencioso por toda a viagem.
— Conheço pouco sobre os costumes dos ingleses, mas imaginei que
as mesdemoiselles estariam em Londres para a temporada — ponderou,
enquanto contemplava cada detalhe pela janela.
— Lady Sarah Anson é a filha mais nova do duque de Sutherland,
tem quinze anos e ainda não debutou. Lady Ann, a mais velha, tem a saúde
frágil e quase nunca vai a Londres. Mas acredito que no próximo ano Sarah
será apresentada à sociedade.
— Como elas são? — perguntou curiosa e logo se arrependeu; não
sabia se era de bom tom fazer aquele tipo de indagação, mas percebeu que
David continuava a agir com naturalidade.
— Sarah é a pessoa mais determinada que conheço, geniosa,
inteligente, generosa e graciosa. Não parece ter a idade que tem.
— Monsieur parece ter grande admiração por ela.
— De fato, mas Sarah se casará com meu irmão assim que debutar.
Apesar de ser considerado um bom partido, não sou um herdeiro.
Marie percebeu uma pontada de amargura naquelas palavras, o olhar
de David perdeu o brilho de segundos antes. Será que ele amava lady Sarah?
Não conseguiu controlar a curiosidade e se assustou com a própria pergunta.
— Gostaria de se casar com mademoiselle Sarah?
— Qualquer homem em suas perfeitas faculdades mentais daria
qualquer coisa para se casar com lady Sarah Granville Hervey.
— E mademoiselle Ann?
— Lady Ann é doce como uma calda de açúcar; apesar de sua
enfermidade, nunca se queixa de nada. — David sorriu com desgosto ao
pensar que o irmão, Thomas, prometido para Sarah, fora irrevogavelmente
encantado por Ann.
Horas mais tarde, chegaram em Lilleshall. Marie nunca tinha visto
nada parecido. Os jardins pareciam uma tela pintada; mesmo no fim do
inverno, as sebes de tom verde-escuro emolduravam a paisagem bucólica e
acolhedora.
Logo que a carruagem parou em frente ao enorme palacete, David
pediu a ela que aguardasse, pois precisava informar ao tio o intento da visita
antes de apresentá-la. Marie assentiu e se colocou em oração, precisava
daquele trabalho.

***

A inesperada presença de David não causou espanto ao mordomo,

pois o sobrinho do duque visitava Lilleshall com frequência. Ele e John, o
herdeiro do ducado de Sutherland, estudavam juntos em Cambridge e sempre
foram muito próximos.
Depois de ser informado de que o duque se encontrava em seu
gabinete, David se dirigiu para lá imediatamente; teria tempo para ver os
primos e passar algum tempo com eles antes de retornar para Cambridge.
O duque de Sutherland, lorde Augustus Hervey, sorvia um brandy
quando o sobrinho entrou em seu escritório.
— Vejo que recebeu minha nota — o duque serviu um cálice para o
sobrinho —, não esperava que viesse tão rápido.
— Não recebi sua nota, vim por outro motivo. — David aceitou a
bebida e se sentou de frente para o duque.
— John está impossível, desde que lady Viollet se casou com o lorde
Phillip Smith, bebe como um gambá e se recusa a ter uma conversa decente.
Precisa me ajudar a colocar um pouco de juízo na cabeça de seu primo.
— Posso cuidar de John. Passarei uma breve temporada em Lilleshall
e depois partiremos para Cambridge.
O duque estava debruçado sobre os livros contábeis. Por um instante
se perdeu em suas anotações. David sorriu ao pensar que o tio fora
praticamente um pai para ele. Augustus Hervey não era um homem
convencional. Casara-se com a tia de David e ficara viúvo desde o
nascimento de Sarah. O que tornava aquele nobre um homem tão peculiar era
o amor com que criava os filhos. David desconfiava de que todo esse carinho
vinha da amante do duque, Sra. Lucy Turner, governanta da casa, a mulher
que havia criado e educado os filhos dele.
— Do que precisa, meu filho? Se não recebeu minha nota, algum
outro motivo o traz aqui. E, se fosse somente para passar uma temporada, não
viria direto ao meu encontro.
— Conheci uma francesa...
— Não me diga que você também caiu de amores? — Augustus
passou as mãos pelos cabelos, exasperado. — Você e John estão me saindo
dois tolos.
— Não é isso, sabe que não tenho ilusões românticas. Somente os
sortudos como o senhor podem desfrutar um sentimento tão puro,
principalmente quando correspondido. — David viu o semblante do tio se
abrir em um sorriso genuíno. — Sobre essa dama, ela precisa de trabalho,
perdeu tudo, foi iludida por um cavalheiro inglês.
O duque se reclinou na cadeira e colocou as mãos na nuca.
— Quanto a isso, sabe que não tenho muito o que fazer. Lucy é quem
manda em tudo. Ela terá que aprovar a sua amiga. Peça à jovem que venha
até aqui.
— Ela está lá fora...
— O que está me escondendo, David?
— Marie Bourdon, esse é o nome dela. Veio de uma famosa linhagem
de cortesãs e fugiu para não ter o mesmo destino.
— Confia nessa mulher a ponto de colocá-la dentro de minha casa?
— Hospedei-a em minha loja por uma semana, se fosse uma ladra
teria levado tudo que estava lá.
— Omita os detalhes comprometedores de Lucy. — Piscou para o
sobrinho.
O duque pediu que chamassem a Sra. Turner e, tão logo ela chegou ao
gabinete, David a abraçou com carinho. Era como uma tia, querida e
atenciosa. Tratava-o com a mesma atenção que dedicava aos filhos do duque.
— Querida, acho que David trouxe a solução dos seus problemas.
Uma camareira nova para Sarah.
Lucy se jogou na cadeira, aliviada. Em dois anos já havia contratado
quatro criadas para a filha mais nova do duque. Sarah era geniosa e as
deixava loucas, nenhuma durara mais de dois meses no cargo. Percebendo
que enfiara Marie numa possível grande encrenca, ante a expressão divertida
do tio e com o alívio de Lucy, David sorriu.

***

Shropshire, dezembro de 1852

Trabalhar para mademoiselle Sarah Hervey era bem mais agradável

que imaginara. Logo que chegara a Lilleshall, Marie ouvira burburinhos entre
a criadagem de que a jovem era difícil e geniosa, mas o que encontrara fora
uma menina inteligente e determinada.
No início, Sarah se encantara com os penteados de Marie. As roupas
da jovem lady também passaram por uma pequena transformação, com um
toque francês. Isso fora suficiente para que lady Sarah caísse de amores pela
nova camareira.
Marie não tinha do que reclamar, era muito bem tratada. Acostumada
com os maus-tratos da tia, estranhou ao ver a fartura de comida que era
oferecida aos criados. Mantinha-se reclusa, longe das fofocas e dedicada ao
trabalho.
A Sra. Turner era uma mulher justa e muito atenciosa com todos os
criados da casa. Logo nas primeiras semanas, Marie percebera que Lucy era
muito mais do que uma governanta. Além de ser amante do duque de
Sutherland, era tratada pelos filhos dele como uma mãe.
O clima era sempre agradável, a não ser quando o médico da família
visitava a pobre Ann. Ela parecia piorar significativamente a cada consulta. O
coração de Marie partia quando ela via a bela dama trancada no quarto; eram
raras as vezes que Ann se aventurava em um passeio pelos jardins,
acompanhada por Lucy, Sarah ou pelo próprio duque. Mesmo sabendo que
não era sua atribuição, a francesa sempre passava pelo quarto da enferma,
oferecia-lhe livros ou material para bordar. No início lady Ann a olhava
desconfiada, mas, depois de tantos meses trabalhando naquela casa, a
camareira era recebida com um sorriso encantador.
Até aquele dia Marie não tinha conhecido o filho mais velho do
duque. Lorde John parecia ser querido por todos, e a família Anson se
preparava para recebê-lo, pois naquela noite ele chegaria de Cambridge para
as festividades de fim de ano. Marie ansiava para que David viesse com ele.
Caminhava distraída pelo extenso corredor, agradecendo a Deus o
emprego que tinha. Precisava buscar alguns vestidos de mademoiselle Sarah,
tinha a intenção de colocar rendas nas golas. Parou de repente, quando ouviu
alguém chamando seu nome.
A voz calma e suave era insistente. Marie desviou-se seguindo outro
caminho, percebeu que a porta do quarto de mademoiselle Ann estava aberta
e entrou cautelosamente.
— Por favor, feche a porta — Ann pediu num sussurro. — Tenho
observado você e espero não ter me enganado. — Marie percebeu a
apreensão da jovem senhora, suas mãos tremiam e o rosto estava muito
pálido. — Preciso de um favor.
— Estou aqui para servi-la, mademoiselle. — Fez uma reverência
polida.
— Por favor, sem formalidades. Não temos tempo. — Ela entregou
um frasco de remédio para a camareira. — Preciso que troque o conteúdo
desse vidro. Algo amargo, viscoso e de cor âmbar. Pensei em melado com
um pouco de brandy, mas, se tiver uma ideia melhor...
— A senhora quer deixar de tomar os remédios?
— Deus permita que eu não me arrependa por estar lhe contando —
Ann fez uma pausa e continuou —, estou sendo mantida na cama de forma
proposital, temo que acabem me matando. O médico, a enfermeira, todos
trabalham para ela. Por favor, precisa me ajudar. Não quero mais viver assim.
— A senhorita deveria contar para a Sra. Turner.
— Não posso, Joana me matará e acabará fazendo mal à Lucy
também. Só lhe peço que me ajude, a cada novo frasco você precisará trocar
o líquido.
Marie se viu em Ann, havia um pouco dela mesma naqueles olhos
perdidos e desesperados, ou muito, talvez. Jamais lhe negaria aquele pedido,
mesmo sem compreender de fato o que estava acontecendo. Sabia o que era
ser mantida prisioneira e o quanto era difícil encontrar pessoas dispostas a
ajudar sem pedir nada em troca, em momentos difíceis. Não conseguia
imaginar que tipo de pessoa faria mal a uma jovem tão meiga. Joana! Ann
revelara o nome de seu algoz. Pelo que Marie ouvira entre os criados, Joana
era a mãe de David e de Thomas, a futura sogra de Sarah, e irmã da falecida
duquesa de Sutherland.
Mesmo sem saber no que estava se metendo e de tudo que viria pela
frente, Marie resolveu atender às súplicas da lady. A partir daquele dia,
ficaria responsável por trocar o conteúdo dos frascos de remédio de Ann.
Mais tarde naquela noite, Marie o viu. Surpreendeu-se ao sentir o
coração acelerado e um sorriso tolo nos lábios, quando colocou os olhos em
seu anjo salvador. Se fosse possível, diria que ele estava ainda mais bonito.
David revelara, certa vez em Londres, que tinha somente vinte e dois anos;
ela tinha vinte e cinco. Ele parecia mais velho, experiente. E, apesar do rosto
angelical, Marie sabia que, por trás daqueles olhos cor de mel, habitava a
alma mais benevolente que ela conhecera. Graças a ele, conseguira juntar
algum dinheiro e, um dia, poderia voltar a Londres para resgatar o que lhe
pertencia.
David jantava inquieto, apesar de estar feliz na companhia de Sarah,
John, Lucy e do tio Augustus. Queria vê-la. Ansiava pelo fim da refeição
para que pudesse procurá-la. Olhou para o primo. Já havia alguns meses John
se escondia atrás daquela máscara de indiferença perante o mundo;
evidentemente a desilusão amorosa que sofrera deixara marcas. Nos olhos do
tio e de Lucy, David via cumplicidade e carinho. Já Sarah, tinha aquele olhar
sonhador. Pelo visto ainda nutria esperanças de que um dia Thomas, seu
futuro marido, pudesse corresponder aos seus sentimentos.
Diante de David, estavam as mais variadas faces do amor. Pensou
que, se pudesse racionalizar, seria mais fácil convencer Sarah a se casar com
ele. Ela era uma mulher instigante e que parecia não se importar com um
título. Ele poderia ser um bom marido para ela e aprenderia a amá-la com a
convivência. Sabia que o irmão não entregaria o coração a ela, Thomas era
um tolo. Decidiu que se aproximaria da prima, estaria lá para ampará-la e se
casar com ela no dia em que fosse abandonada pelo possível noivo.
Mas, mesmo que David soubesse o que era o certo a fazer, a vontade
de estar perto da bela francesa lhe corroía as entranhas; ele precisava ver
aqueles olhos cor de jade. Ansiava por vê-la sorrindo novamente, como no
dia em que a encontrara na loja.
Depois da refeição, David e John foram jogar uma partida de xadrez
na biblioteca. Era um cômodo amplo com mais de cinco mil volumes, e, entre
as estantes, Sarah viu o irmão e o primo se aproximarem. Ela já estava
acostumada a ouvir as indecorosas conversas dos dois e gostava de ficar
escondida, para não perder nenhum detalhe.
— Viu a nova camareira de Sarah? — John perguntou intrigado.
— Não me diga que já se curou dos encantos de Viollet — David
brincou, mas estava enciumado com o interesse do primo.
— Não é isso, tive a sensação de já tê-la visto.
— Paris, Palais des Plaisirs.
 — Uma cortesã? Como ela veio parar aqui?
Sarah, assustada com o rumo da conversa, deixou o livro que estava
em suas mãos cair no chão, fazendo os cavalheiros se calarem.
— Sabemos que está aí, Sarah — John anunciou com um sorriso de
deboche nos lábios.
Sarah se juntou a eles, mas não tocou no assunto. Guardou aquela
informação para si, saberia utilizá-la no momento que lhe fosse oportuno.

***

Sem saber que estavam sendo observados por Sarah pela janela,
David e Marie se encontraram no jardim leste, lá pelas tantas. Ele havia lhe
enviado uma nota marcando o encontro. Ao ver o bilhete, Marie deixou-se
iludir com a possibilidade de que ele também ansiava por vê-la.
David caminhava ansioso, somente a possibilidade de estar na
companhia de Marie acalmava seu coração. Iluminada pela luz da lua, lá
estava ela. Com os cabelos presos, mas com cachos caindo sobre os ombros.
Ele teve vontade de correr para abraçá-la, ansiava tocar nos fios cor de cobre
mais uma vez.
Foi surpreendido quando ela, que pareceu ler seus pensamentos,
sorrindo como uma menina, jogou-se em seus braços. David a abraçou
demoradamente e, incapaz de se controlar, deixou que os cachos sedosos
escorressem pelos dedos.
— Desculpe. — Ela se afastou de repente, com as bochechas coradas
e o olhar envergonhado.
— Não se desculpe — ele chegou mais perto —, também tive vontade
abraçá-la logo que a vi.
Juntos caminharam entre os teixos, contornando o caminho que
levava até uma pérgola, longe das vistas curiosas de quem estivesse na janela.
— Nunca tinha abraçado ninguém na minha vida antes, somente você
naquele dia. Acho que agi por impulso, pardon, monsieur...
Marie estava confusa, não sabia se aquele comportamento era
adequado; poucas vezes vira, no tempo em que estivera naquela casa, as
pessoas demonstrando tamanho afeto publicamente. Com exceção de lady
Sarah, que surpreendia a todos com seu comportamento irreverente.
— Já pedi que não se desculpe — tocou-lhe o pulso nu, Marie não
usava luvas —, espero que esse não seja o único abraço desta noite. — Ele a
olhava intensamente. — Por favor, preciso saciar minha curiosidade, nunca
ninguém a abraçou antes?
— Não. Nunca deixei as pessoas se aproximarem dessa maneira.
Contei-lhe um pouco de minha história, acredito que tenho motivos
suficientes para desconfiar das pessoas. Afinal, meu destino é ser
abandonada.
— Acredita em destino?
— Não, mas me parece a explicação mais razoável. — Ela parou e se
sentou em um banco. Percebeu que estava no meio de um roseiral, que,
apesar de não ter nenhuma flor, deixava ver botões discretos entre os
espinhos.
— Eu não a abandonei. — Ele se sentou ao seu lado.
— O senhor foi a pessoa mais benevolente que encontrei em minha
vida. Nunca poderei retribuir tudo que fez por mim.
— Talvez com uns dois ou três abraços — falou sorrindo e
recostando-se ao assento. — Bem, pelo que percebi você sobreviveu à lady
Sarah Anson.
— Ah! Ela é encantadora, o senhor tem motivos para nutrir tamanha
admiração. Hoje entendo perfeitamente o que disse, que qualquer cavalheiro
gostaria de se casar com ela.
— Menos meu irmão — pensou alto.
Marie queria fingir que não ouvira, tinha consciência de que era uma
reles criada naquela casa. Mas desejava a felicidade de sua senhora.
— Ela parece tão apaixonada; apesar de tão nova, estuda dia e noite.
Tudo que faz é pensando em lorde Thomas.
Desconfortável com aquele assunto, David resolveu colocar um fim
no passeio.
— Ficarei uma semana em Lilleshall, espero que possamos passear
novamente. — Tocou-lhe a mão com carinho. — Ficaria feliz se ganhasse
mais um abraço agora.
Ele se levantou e estendeu a mão para ajudá-la. Levando as mãos de
Marie aos lábios, aspirou seu perfume e as beijou com reverência. Em
seguida abraçou-a, sentindo o cheiro de jasmim que emanava de seus cabelos.
Marie se deliciou com o carinho, nos braços de David sentia-se
protegida, amparada. Aconchegou-se temendo que aquele momento
terminasse logo e sentiu uma doce agonia contorcê-la por dentro. Seu coração
parecia um cavalo desgovernado, trotando a caminho do abismo e, incapaz de
suportar tamanho descontrole, ela se afastou. Iludida de que estaria salva,
sentiu os lábios de David sobre a testa e fechou os olhos aturdida.
— Preciso descansar, foi uma viagem longa.
— Claro, ficarei mais um pouco.
Sem olhar para trás, David caminhou de volta para a casa. Estar com
Marie era um bálsamo, o momento em que ele não era o protetor de Sarah, o
amigo de John ou o conselheiro de Thomas. Ali, nos braços da francesa, era
ele mesmo, pleno. Mas sabia que tinha obrigações, sua família dependia de
seu bom senso e de seu apoio. Mesmo que não enxergassem, David se tornara
aquele que era chamado para apartar desavenças, oferecer consolo, ou
simplesmente para estar perto dos que precisavam. Às vezes, sentia-se farto
de ser o porto seguro de todos. Queria alguém para ampará-lo, alguém que
cuidasse de suas feridas, não só as do corpo, mas também da alma. E, nos
braços de Marie, encontrara algo muito além do que paz, encontrara aquilo
que sempre oferecera e que jamais recebera.
Tão logo entrou no casarão, seguiu para o gabinete do tio, sabia que o
duque de Sutherland estaria lá àquela hora.
— Entre, meu filho — o duque o convidou quando o viu, pensativo,
parado junto à porta. — Já estava indo me recolher, Lucy acha que tenho
trabalhado muito durante a noite.
— Conversamos amanhã, então. — Ele fez menção de se retirar.
— Sente-se. — O duque serviu duas taças de vinho do Porto e
ofereceu uma ao sobrinho. Em seguida, colocando a garrafa sobre a mesa,
olhou-o interrogativo. — O que o aflige? John aprontou alguma coisa?
— Não, ele tem se mantido distante de tudo e de todos.
— Encontrando uma forma de lidar com os próprios sentimentos.
— Sempre sábio, querido tio. — David ergueu a taça num brinde e
virou o conteúdo em um só gole. — Eu me preocupo com Sarah.
— Seu avô mandou uma carta, e Thomas mandou outra. Eles pedem
que o debute de Sarah seja adiado. Eu me pergunto se não está na hora de
desfazer esse acordo de casamento estúpido.
— Caso o senhor se decida por isso, gostaria de deixar claro que
tenho a intenção de reparar os erros de meu irmão. Se Thomas não se casar
com Sarah, eu me casarei e farei tudo o que estiver ao meu alcance para fazê-
la feliz.
— Você lembra muito a sua tia. — O duque coçou o queixo
pensativo. — Julliet era altruísta assim como você, colocava todos à frente de
si mesma. Ela não foi feliz, David.
— Acredito que isso não seja algo que eu possa mudar, está na minha
natureza.
— Sei disso — ele serviu as duas taças novamente —, sei que será um
ótimo marido para minha filha, mas nós dois sabemos que não existe
ninguém mais teimoso no mundo do que Sarah. Então vamos aguardar para
ver qual será a reação dela quando souber que sua primeira temporada será
adiada. Antes disso, não temos nada a fazer.
— Como consegue manter tanta calma diante do caos?
— Lucy, meu querido sobrinho. Ela é meu porto, meu recanto, meu
refúgio, é nos braços dela que encontro minha paz e forças para enfrentar
cada dia.
— Desconhecia seu lado romântico — zombou, serviu-se de mais um
pouco de vinho e virou o cálice mais uma vez.
— Não sou um homem romântico, diante de minha situação não
poderia ser, mas, no dia em que casar meus filhos, vou retribuir o amor e o
carinho que recebo de Lucy e me tornarei motivo de chacota em todo o Reino
Unido.
Dito isso, o duque se levantou e bateu no ombro do sobrinho. David
sorriu pensativo, ele se parecia mais do que imaginava com o tio, apesar de
não haver qualquer relação de consanguinidade entre eles; também esperaria
que todos a sua volta se resolvessem, quem sabe assim poderia encontrar um
amor como o de Augustus e Lucy.
 Capítulo III

Marie não conseguia dormir, o calor dos braços de David estava

gravado em seu corpo. Nunca tivera nada parecido com o que vivera naquela
noite. Contemplando a lua pela janela de seus aposentos, tentava voltar à
realidade. Não poderia se iludir mais uma vez, a vida lhe dera uma rasteira, e
ela tinha como certo que era para ensinar-lhe algo.
Na pequena mesa ao lado da cama, seu caderno estava aberto. De um
lado as contas de quanto ainda precisava para pagar o saco de dinheiro que a
viscondessa havia lhe dado; do outro, desenhos de vestidos. Ideias que lhe
vinham à mente nos momentos em que a angústia a consumia. Era seu
passatempo, talvez uma paixão, se pudesse se dar ao luxo de tal coisa.
Pensava que talvez devesse encontrar uma maneira de ocupar melhor
o tempo. Para alguém acostumado a dezoito horas de trabalho por dia com
madame Bourdon em seu encalço, a casa do duque de Sutherland era o
paraíso do ócio.
Sarah vivia estudando e, apesar de geniosa e perspicaz, não lhe dava
muito trabalho. Dessa maneira, Marie podia dedicar parte do tempo a Ann. E
seria exatamente aquilo que faria no dia seguinte.
Tentando encontrar qualquer empatia com o sono, recostou-se na
cama, fechando os olhos; a única imagem que lhe veio à mente foi a de seu
anjo salvador.
Naquele mesmo instante, parado diante da porta do quarto de Marie,
David alisava a maçaneta sem saber como agir. Queria entrar, vê-la dormir,
cobri-la ou dar-lhe um casto beijo de boa-noite. Mas aquilo era inadmissível.
O fato era que ansiava por mais um abraço.
Estivera no escritório do tio até aquela hora da madrugada. Tinha
consciência de suas obrigações, deveria se casar com Sarah, caso Thomas
desistisse do acordo de casamento. Mas seu corpo parecia ter vida própria,
um ímã que o atraía para a bela mulher de cabelos cor de cobre, olhos
sofridos e um sorriso escondido em algum lugar. Queria fazê-la sorrir, era o
que mais queria.
Deixou que o nó de um dedo tocasse a porta. Se ela estivesse
acordada, abriria. Talvez ele conseguisse mais um abraço, mas se contentaria
com a simples visão de Marie. Esperou pelo que pareceu uma eternidade,
tempo quase insuficiente para que recobrasse a razão e deixasse a porta do
quarto da camareira da prima que um dia poderia ser sua esposa.

***

A semana passara rapidamente, Lilleshall vivia uma agitação que

Marie jamais vira. Ela soubera pelos corredores que o debute de Sarah havia
sido adiado, mas sua senhora não demonstrara qualquer sentimento sobre o
assunto. Enquanto preparava a roupa de dormir de Sarah, a camareira
lamentou que não fossem a Londres, estava ansiosa para voltar à cidade que
lhe roubara a vida, mesmo que ainda não pudesse resgatar o que era seu;
queria somente estar perto.
De soslaio, viu a jovem lady limpar os olhos. Sarah tinha a discrição e
a elegância de uma rainha. Marie percebeu o quanto estava enganada; assim
como ela, sua senhora sofria, mas guardava os sentimentos no bolso. Certa
vez Sarah lhe dissera que as pessoas tinham duas vidas, uma dentro de casa,
outra fora dela. Mas Marie ousaria corrigi-la, existe uma vida dentro de cada
um e outra fora.
Discretamente estendeu o lenço para Sarah, que aceitou com um
sorriso irônico nos lábios.
— Se disser a alguém que me viu chorando, eu lhe darei as ceroulas
de John para cerzir. — Não era uma ameaça, mas sim um dos comentários
espirituosos que ela utilizava para desviar o rumo das conversas.
— Jamais revelaria qualquer intimidade da senhora. — Com os olhos
fixos no chão, aceitou o lenço que lhe era devolvido.
— Às vezes temos que nos permitir cair — a jovem senhora, com
seus quase dezesseis anos, parecia uma anciã aconselhando sabiamente —, as
lágrimas usadas com sabedoria nos fazem mais fortes, lavam a alma de toda a
tolice e fazem brotar a determinação. — Marie sorriu fracamente sem saber o
que dizer. — Passando as festividades de Natal, arrume meus baús, posso não
participar da temporada, mas preciso ir a Londres. Há livros que preciso
comprar e, acima de tudo, preciso mostrar a Thomas que seus rompantes
influenciados por lorde Granville não me abalam.
Um sorriso genuíno tomou o rosto de Marie, não só por ela saber que
iria a Londres como ansiava, mas também pela força das palavras de Sarah. A
francesa conhecia bem os momentos de tempestade. Apesar de toda desgraça
de sua vida, era grata por ter conseguido deixar Palais des Plaisirs e, mesmo
com tudo fora do lugar, também acreditava que as lágrimas, ainda que secas,
de hoje eram a colheita do amanhã.
Enquanto ajudava a futura marquesa de Bristol a se despir, Marie
desejou comemorar a boas notícias e a renovação de suas esperanças nos
braços daquele que lhe mostrara o mais genuíno de todos os carinhos.

***

Uma semana havia se passado desde que David estivera a sós com
Marie. Todas as noites ele se vira parado no corredor que dava acesso aos
aposentos dos criados, sempre buscando coragem para entrar no quarto dela.
Passara quase todo o tempo tentando controlar a vontade de estar ao
lado da mulher que lhe roubara o sono. Agora se rendia, da maneira mais
inapropriada, parado junto à porta do quarto de uma dama, àquela hora da
noite.
David passou a pequena nota pela fresta da porta, era um pedido, uma
súplica para um encontro. Os dias anteriores tinham sido tensos e carregados
de incertezas. Seu futuro estava nas mãos dos caprichos do irmão. Tivera que
lidar com o mau humor crônico e com as tendências autodestrutivas de John,
os poucos momentos de calmaria aconteciam quando conversava com o tio
ou com Lucy, que sempre fora como uma tia para ele.
David não seria hipócrita de negar que sua inquietação vinha
principalmente pela sensação de ter experimentado algo tão sublime num
curto espaço de tempo. A sensação de ser ele mesmo, e não o escudo protetor
de sua família.
E era exatamente aquilo de que precisava, mesmo sem saber. Alguém
com quem pudesse conversar sobre o tempo, ou até mesmo acerca de seus
tormentos. Abriu a porta que dava acesso ao jardim de hortênsias, caminhou
sem pressa, talvez até sem esperanças de que Marie aparecesse, mas para sua
surpresa a viu sentada em um dos bancos mais afastados, alimentando o gato
de Ann.
— Acabei de deixar, debaixo de sua porta, uma nota pedindo que me
encontrasse — anunciou assim que se aproximou.
Como se alguém tivesse ouvido as súplicas de Marie, ela o viu.
Elegante como sempre, trazendo consigo um sorriso contagiante e com
olheiras escuras que marcavam o rosto de querubim. Num ímpeto de
completo desembaraço, ela se colocou de pé e o abraçou.
 O mundo parou. Marie fechou os olhos saboreando a sensação de
torpor. Cada centímetro de seu corpo formigava com o contato, roubando-lhe
os sentidos. Ela deitou a cabeça no ombro forte, e ele afagou os cabelos cor
de cobre que se soltavam do coque apertado. Passaram segundos, minutos,
mas a sensação era de que, mesmo que se passasse uma eternidade, não seria
suficiente.
David se afastou para olhá-la, segurou a mão delicada e juntos se
sentaram.
— Senti falta do seu abraço — ele revelou depois de beijar a mão dela
com carinho. — Não deveria lhe contar, mas estive na porta de seu quarto
todos os dias.
— Também senti sua falta — confessou num sussurro, olhando para
baixo, a intensidade do olhar dele era desconcertante.
— Depois daquela noite, eu me dei conta do quanto sou sozinho...
— Não diga isso, monsieur está sempre cercado de pessoas, é tão
querido por todos.
— Somos amigos, por favor, dispense as formalidades. — Envolveu a
mão dela com a sua. — David, me chame de David. — Ele deixou o polegar
deslizar pelo pulso de Marie. — Muitas vezes as pessoas me cercam para
resolver suas próprias questões, sou bem mais invisível do que parece.
— Um cavalheiro como o senhor dificilmente passaria despercebido
onde quer que fosse.
— Acredite, muitas vezes sou uma tapeçaria jogada no chão, por onde
as pessoas passam e que dificilmente notam. — Ele levou a mão ao queixo.
— Acho que já me acostumei. Soará estranho o que vou dizer, mas, mesmo
que ninguém me cobre, eu me sinto responsável pela felicidade das pessoas e,
na noite em que cuidou de mim, pela primeira vez enxerguei que tenho
necessidades...
— Necessidades? — Ela tirou a mão rapidamente.
— Por favor, não me interprete mal, não quis ofendê-la, muito menos
faltar-lhe com o respeito. — Ele passou as mãos pelos cabelos. — Estou
sempre a postos para ouvir e ajudar as pessoas e muitas vezes me esqueço de
falar.
— E o que tem vontade de dizer?
— Sobre a situação de Sarah, por exemplo. Tenho consciência de
minhas obrigações, e, se fosse ouvir meus sentimentos, não me casaria com
ela, mas a minha razão me obriga a tal feito, caso meu irmão não o faça.
 — Não é um pensamento comum aos homens, bem, eu acho, não
conheço muito sobre pessoas.
— Tem razão, andei refletindo sobre isso. Por causa da livraria, tenho
lido muitos romances para senhoras. Confesso que esse tipo de literatura traz
à tona algumas contradições sobre o conceito de amor.
— Não seriam visões diferentes? Homens e mulheres?
— Talvez — ele parou pensativo —, então me responda. Para você, o
que é o amor?
— Sinto-me em desvantagem nesses questionamentos, não tenho
parâmetros e os poucos livros que li a respeito tinham um conteúdo um tanto
quanto inadequado, por assim dizer. Madame Bourdon não investiria em
livros para iludir corações, temia perder suas meninas para as ilusões sobre
sentimentos.
— Um bom ponto. Mas, por favor, diga-me. Nem que seja com uma
breve divagação.
— Lamento decepcioná-lo. Mas não faço a mínima ideia do que possa
ser. — Ela sorriu se divertindo com a conversa. — Diga-me você.
— Pois bem — ele se recostou levando as mãos à nuca —, sempre
acreditei que o amor fosse respeito, cuidado. Mas recentemente tenho
observado certo fanatismo de Sarah em relação ao meu irmão; ela fala em
cumplicidade, companheirismo, carinho, contato físico, mesmo que tudo isso
seja inadequado. Acredito que seja um novo conceito do amor romântico.
— Lady Sarah costuma dizer que existem duas vidas, uma na
sociedade e outra fora dela. Confesso que acho os ingleses bastante
controversos — ela o fitou curiosa —, isso me faz questionar, como o
conceito de amor pode se relacionar com sua questão com mademoiselle
Sarah?
Depois que as palavras deixaram sua boca, Marie se deu conta de que
havia ido longe demais. Ela era uma reles criada, e aquele assunto
definitivamente não lhe dizia respeito. Mas David permaneceu relaxado ao
seu lado e não hesitou em responder:
— Bem, levando em conta o conceito clássico de amor, eu não faria
objeções se tivesse que me casar com minha prima, mas, do ponto de vista
romântico, temo não conseguir corresponder a tais anseios. Não falo na parte
da amizade, cumplicidade, mas na questão que compete a sentimentos
intensos. Ela é como uma irmã para mim.
— Alguma dama já despertou tais sentimentos desconcertantes no
senhor? — mais uma vez tomada pelo impulso, ela deixou escapar os
pensamentos.
David se ajeitou no banco e a fitou intensamente, como se buscasse
respostas.
— Não — correu o polegar pelo queixo dela sem desviar os olhos —,
não que eu tenha consciência. E você?
— Como disse, não tenho parâmetros para tal avaliação. — Baixou o
olhar sentindo-se em brasas pelo toque.
David não iria desistir. Queria que os olhos de Marie dissessem a ele
aquilo que a boca não verbalizara. Desejou ouvir o próprio nome sendo
pronunciado num delicioso sotaque francês, pelos lábios rosados e
absurdamente sensuais dela. Mas nada foi dito, apenas o chirriar de uma
coruja não muito distante. Estavam conectados somente pelo olhar
silenciosamente barulhento. Incapaz de resistir, ele a beijou no canto dos
lábios demoradamente.
— Obrigado — agradeceu num sussurro —, até as conversas mais
desconexas, com você, são tranquilizadoras.
— Lamento decepcioná-lo, mas não achei sua divagação desconexa.
— Ela sorriu, ainda hipnotizada pela onda de intimidade. — Não que eu
possa me permitir devaneios sobre tais sentimentos. De onde vim, a realidade
é cruel e impiedosa.
— Talvez você deva se permitir leituras sentimentais.
— Talvez. — Ela se levantou e ajeitou as saias do vestido.
Antes que o breve encontro terminasse, David se levantou e a abraçou
mais uma vez. Deixou de lado as inquietações, os questionamentos e
mergulhou no prazer insano que sentia cada vez que o corpo de Marie estava
próximo ao seu.

***

O pequeno lápis deslizava pela folha do caderno suavemente,

reforçando as curvas do desenho do corpete trabalhado com rendas e pérolas.
Aos poucos os leves traços de carvão cobriam as anotações com as contas
que Marie havia feitos pouco antes de deixar-se levar pela inspiração. Ela
calculou cada moeda de que precisava para resolver seus problemas. Quando
se viu cansada e quase sem esperanças, deixou que aquela inspiração
melancólica a tomasse. Desenhar era seu refúgio, a calmaria no meio da
tormenta de seus pensamentos.
Espalhados pela pequena mesa, alguns tocos de lápis e uma navalha.
Todos refugos da casa do duque, que seriam descartados. Lucy, em sua
infinita benevolência, distribuía entre a criadagem os objetos que não seriam
mais usados; assim Marie conseguira o caderno e o material de desenho.
Enquanto a habilidosa mão dava forma ao vestido, a mente vagava sem
destino. Talvez pudesse se dar ao luxo de comprar lápis novos, pensava, mas
logo a realidade a assolava. Precisava juntar cada xelim.
Já estava acostumada com a escassez, sempre vestia trapos e comia
sobras. Se fosse sincera consigo mesma, admitiria, nunca vivera tão bem
como na casa do duque de Sutherland. Devia aquele emprego a David.
Seria egoísmo de sua parte, e certamente uma viagem sem volta para
a melancolia, se concentrasse os pensamentos em seu maior problema. Não
poderia, precisava manter-se forte e evitar emoções. Emoções eram
traiçoeiras, e ela aprendera a duras penas que a mais venenosa delas era a
esperança.
Não que lhe faltasse fé em relação aos dias vindouros, confiava que
poderia ajudar Ann. E foi nesse pensamento que se focou enquanto
desenhava minunciosamente a renda que contornava o corpete. Com o
adiamento do casamento de mademoiselle Sarah, Marie ainda tinha um ano
para ajudar Ann. Precisava agir com engenhosidade e cautela ao sugerir a
Lucy uma segunda opinião médica. Já ficara claro que era ela quem mandava
naquela casa e que o duque jamais negaria um pedido da amante. Com a
situação de Ann em mente, a francesa ganhou mais determinação, eram os
objetivos que a alimentavam nos últimos dezesseis meses. Ajudaria a jovem a
se livrar do médico, mas sabia que não seria fácil, pois via o quanto ela sofria
com a ausência dos remédios.
É exatamente isso o que David faria se estivesse no meu lugar,
pensou tocando os lábios, sorrindo, deixando um rastro de carvão na face
alva. Para Marie, David era uma inspiração, um exemplo de benevolência e
altruísmo que ela jamais imaginara possível, principalmente vindo de um
cavalheiro inglês. Ele a fazia crer que era possível, que ela conseguiria e que,
acima de tudo, não estava só.
Em um momento de fulgor, deixou que o lápis deslizasse até a
margem do caderno, criando uma pequena cauda no vestido. Para Marie,
aquele excesso de tecido representava a esperança, a fé que deveria
acompanhá-la a cada passo de sua caminhada.
 ***

Passadas as festividades de fim do ano, lady Sarah estava inquieta,

ansiosa pela viagem a Londres. Já Marie, apesar de animada para a breve
estada na cidade que acolhia seu bem mais precioso, sentia-se incomodada
com a situação de lady Ann. No dia anterior à viagem, Sra. Turner chamara
Marie no gabinete do duque.
— Marie, lamento não poder acompanhá-las até Londres, mas a Sra.
Pattel irá com vocês — a governanta parecera medir as palavras. — Ela
acompanhará Sarah nas lojas, não será necessário que o faça.
— Como quiser, mademoiselle.
— Confio em você e na Sra. Pattel também, por isso peço que me
escreva com frequência, que fique de olho em John. Sei que não é sua
atribuição, mas meu menino anda tão perdido... — Marie percebera que Lucy
chorava discretamente. — Queria muito poder acompanhá-las, mas Ann...
— Sra. Turner, se me permite tamanha insolência — buscara
aprovação nos olhos da governanta —, lady Ann não parece reagir muito bem
ao tratamento, deve haver algum outro médico, uma segunda opinião, talvez.
Lucy havia se sentado, levando as mãos aos olhos.
— É o médico dos Granville, o mesmo que cuidou da duquesa. Dr.
Lewis afirmou que o melhor para Ann é o manicômio... — Lucy confessara
demonstrando toda sua dor.
— Por favor, não permita, vossa graça. — Marie se pusera de joelhos
em súplica.
— Não sou sua graça, Marie...
— É a senhora desta casa e, para mim, a senhora é a duquesa. —
Fizera uma reverência obsequiosa, ainda de joelhos. — Só peço que pense
em minha humilde sugestão, lady Ann merece uma chance. Uma vez vi um
médico novo aqui, o que presenteou lady Ann com o gato, fez tão bem a ela.
— Dr. Anthony, o filho mais novo do barão de Lynedoch. — Lucy
parecera ponderar a ideia. — Ele veio aqui quando Dr. Lewis esteve na
Escócia e Ann precisou de atendimento. Irei sugerir ao duque, obrigada,
Marie.
— Como disse, vossa graça, estou aqui para servi-la.
Lucy sorrira com tristeza e se ajoelhara de frente para Marie. Com os
olhos cheios de lágrimas, ajudara a camareira a se levantar; estava decidida,
tentaria o que fosse preciso para dar uma chance a Ann.

Capítulo IV

Londres, janeiro 1854

Havia se passado um ano desde a última vez que David vira Marie.
Tentou se manter distante, tanto dela como de Sarah. Fazia contato com a
prima somente através de cartas, sempre focando nas contas da livraria. Sarah
era incrivelmente habilidosa com os números.
A indecisão de Thomas em se casar acorrentava David, que, mesmo
que se sentisse preso às suas responsabilidades, não conseguia parar de
pensar nos controversos sentimentos que nutria pela camareira da prima.
Antes julgava que Marie era a única a quem não precisava amparar, mas
estivera equivocado. Ele a amparara, garantira sua segurança, sustento, e em
contrapartida ela o confortava em cada gesto.
Bastava um simples sorriso para que o jovem tivesse certeza de que
ela havia feito muito mais por ele, do que ele por ela. Quando os olhos cor de
jade reluziam, o peito dele inflava. Uma sensação estranhamente assustadora,
um acalanto para o fardo que carregava.
E, mesmo que seus sentimentos continuassem nublados,
desesperadoramente confusos, David já não poderia fugir. Elas chegariam
naquela tarde, e a única certeza de que tinha era de que ficaria para sempre
com uma das duas. Marie ou Sarah. Poderia cunhar o retrato das duas, um em
cada lado de uma moeda e entregar ao irmão; Thomas, que decidiria o futuro
de todos eles.
Divagava alheio, enquanto cavalgava. Quando chegou ao seu destino,
desmontou e entregou o cavalo a um cavalariço. Diante da loja do florista
mais renomado do Reino Unido, providenciaria flores para Sarah, em nome
de Thomas. Era o mínimo que seu irmão podia oferecer à possível futura
noiva. Um senhor grisalho, trajado com esmero, porém em tecidos modestos,
recebeu-o com polidez. Nenhum aristocrata passava despercebido nas lojas
de Londres. David fora recebido com pompa pelo senhor, que parecia já estar
acostumado com os mais exigentes clientes.
— Como posso servi-lo, milorde?
 — Venho a pedido de meu irmão, com o encargo de enviar flores a
sua prometida.
— Alguma em especial, milorde?
— O que sugere?
— Cada flor é única e tem um significado especial. As rosas são o
símbolo do amor, mas creio que não tenha brancas o suficiente para fazer um
arranjo à altura de uma futura marquesa. — David esperou que ele
continuasse, ciente de que não era apropriado usar qualquer outro tom senão
o branco para presentear uma dama solteira. — Os narcisos, apesar de sua
beleza, significam amor não correspondido; nesse caso o mais adequado
seriam orquídeas, que simbolizam amor, fertilidade, consideração e encanto.
David não tinha dúvidas, as flores deveriam dar algum sinal a Sarah.
— Por favor, entregue, na casa do duque de Sutherland, um arranjo de
narcisos. — Tateou o bolso à procura do cartão que praticamente obrigara o
irmão a assinar e o entregou ao homem.
— Perfeitamente, milorde.
Antes que pudesse pagar as flores e deixar a loja, David foi atraído
por um perfume inebriante, seus olhos pararam em uma flor robusta, de
pétalas largas e folhas de um tom de verde escruto que lembrava os olhos de
Marie.
— Que flores são essas?
— Gardênias, milorde. Simbolizam amor secreto.
— Por favor, prepare um arranjo. Peça para entregar em minha
livraria. — Queria entregá-las a Marie pessoalmente, não daria a nenhum
mensageiro o prazer de ver as íris cor de jade reluzirem. Queria aquele prazer
somente para si.
À tarde na livraria, não conseguiu se concentrar em nada.
Principalmente depois que sua encomenda chegara. Ornando sua
escrivaninha, as gardênias lembravam-no dela a todo momento. David já
havia enviado uma nota marcando um encontro com Marie após o jantar.
Faria a refeição com os familiares e depois a levaria até a livraria; queria lhe
mostrar como havia ficado a loja depois da reforma. No ano anterior, quando
ela estivera em Londres, não tivera oportunidade.

***

Os jantares em Anson’s House eram sempre festivos, animados, e,

apesar da longa viagem, ninguém demonstrava sinais de cansaço. John
parecia ansioso para o retorno à vida boêmia, o duque de Sutherland trocava
amabilidades com Sra. Turner, que se juntava à família nas refeições quando
não tinham convidados formais, e Sarah tagarelava sobre alguma invenção
nova, deixando David ainda mais ansioso.
Quando finalmente todas as formalidades terminaram, ele se viu livre
para encontrar Marie. Encontrou-a perto das baias, conversando com um
cavalariço. Aproximou-se devagar e entregou uma moeda para o jovem. Seu
cocheiro, discreto como sempre, já estava a postos.
Apesar das vestimentas simples, de tecido de algodão cinza, Marie
usava uma gola de renda primorosa, que ela mesma havia feito.
Sem dizer nenhuma palavra, ele estendeu a mão para ajudá-la a entrar
na carruagem. Ela não contestou, sequer se mostrou constrangida pelo
passeio noturno, e a constatação de que as francesas eram diferentes das
inglesas trouxe certo alívio a David. É claro que não deixaria que ela fosse
vista, àquela hora, passeando com ele até a livraria. A carruagem fechada lhes
garantiria a privacidade desejada.
Os olhos expectantes e ansiosos de Marie o fitavam, e ele demorou
alguns segundos até conseguir romper o silêncio reconfortante.
— No ano passado, quando esteve em Londres, não tive oportunidade
de lhe mostrar a livraria. Sarah foi até lá sozinha. — Ele limpou a garganta
tentando conter o nervosismo que aquela proximidade lhe causava. — Achei
que pudesse gostar de ver como ficou depois da reforma.
— Não imaginei que fôssemos sair. — Ela se encolheu no velho xale,
sentindo a pele arrepiar-se com a brisa fria da noite.
David percebeu que, de fato, Marie não esperava o passeio, sequer
usava uma capa, e ele desconfiava que ela nem mesmo tinha uma. Condenou-
se por não ter pensado em todos os detalhes e, num movimento
elegantemente ágil, retirou a casaca e cobriu a jovem.
Marie sentiu o tecido grosso e quente a envolvê-la, tinha o cheiro
dele. A sensação era quase a mesma de ser abraçada, e um breve arrepio lhe
atravessou a espinha.
Ela sabia que a forma como agia ao lado de David era inadequada
para uma dama, ou pelo menos supunha, dado o que observava do
comportamento de Sarah ou de Ann. O que importa? Não era uma dama e
jamais seria. Entretanto, tinha consciência de que a forma como se portava na
companhia de David não era aceitável aos olhos da sociedade, principalmente
por ser ela uma reles criada.
Fora acostumada a transitar entre os homens e a nunca se intimidar
diante deles. Talvez o único conselho útil de madame Bourdon, quase um
mandamento dentro do Palais des Plaisirs.
Não demorou muito para chegarem ao seu destino. A carruagem
parou na rua lateral à livraria, David ajudou a jovem a desembarcar e, com
toda discrição e agilidade, abriu a porta dos fundos para que ela entrasse.
A porta dava acesso ao pequeno pátio, e Marie logo avistou a casa em
que se hospedara. A iluminação a gás deixava o lugar encantador,
evidenciando a reforma que o deixara ainda mais aconchegante.
David a guiou pelos fundos, até que chegaram à livraria. Marie nunca
havia estado num lugar como aquele. Era luxuoso, elegante, com canapés
espalhados. O cheiro de papel tomava todo o ambiente, era reconfortante e
acolhedor. Ela precisou se controlar para resistir à vontade de escolher um
exemplar, sentar-se e passar o resto da noite ali.
— Nunca vi nada parecido — murmurou, erguendo o olhar para
contemplar as estantes, que iam do piso ao teto.
Paralisou ao sentir os dedos longos de David tocarem-lhe o queixo.
Ele a acariciava com delicadeza, e foi impossível não o olhar. O magnetismo
era tamanho que ela nem percebeu quando se envolveram num abraço terno.
Uma das mãos dele a segurava com delicadeza pela cintura, enquanto a outra
continuava a acariciá-la. Ele deslizava preguiçosamente o indicador pelos
lábios rosados dela.
Marie fechou os olhos, deliciando-se com a doce agonia que aquela
carícia lhe provocava. Tão logo os dedos de David se afastaram, ela sentiu
um beijo terno. Percebeu a respiração misturada à dele. Abriu ligeiramente a
boca em busca de ar, mas os lábios de David continuavam colados aos dela,
que então foi surpreendida por um assalto suave, úmido, desejoso.
A língua de David procurava pela de Marie. Ela já havia feito aquilo
antes, mas nada comparado ao beijo que recebia agora.
Ele era cauteloso, persistente e, em pouco tempo, tornou-se exigente,
ou fora ela? Não saberia dizer. As mãos de Marie já agarravam a camisa de
linho fino, uma maneira de implorar a ele que não parasse. Quando percebeu
que David não tinha a intenção de interromper aquele momento, apoiou-se
nos ombros rijos temendo perder o equilíbrio.
Com pequenos beijos pelo rosto dela, ele se afastou e a avaliou. Marie
sorriu. Mesmo sabendo que não podia demonstrar nenhum tipo de reação,
seria tolice tentar se controlar diante dele; David a desnudava com o olhar,
ela não se surpreenderia se ele soubesse seus segredos somente por aquele
contato.
David quis se desculpar, fora impulsivo, mas não conseguiria diante
daquele sorriso. O mesmo sorriso que vira no dia em que ela havia proposto
reabrir o atelier. Sem poder resistir, ele a beijou mais uma vez.
Ela não se parecia com nenhuma mulher que David conhecia. Não era
recatada como as inglesas, muito menos despudorada como as cortesãs. Ela
se entregava com tanta naturalidade.
Marie até poderia se desculpar por estar agindo daquela maneira, se
tivesse existido alguém em sua vida para orientá-la. Mas, naquele momento,
sua consciência se calava diante de David, nenhum lapso de lucidez poderia
guiá-la para a reflexão do que era certo ou não. Lá de onde viera, as mulheres
faziam coisas piores e muitas vezes sem vontade. Ah! Mas aquele não era o
caso, beijar David era maravilhoso, e, se pudesse, ela faria aquilo durante
toda a noite.
Enquanto a cabeça dele fervilhava, oscilando entre o desejo que sentia
e a incompreensão da reação daquela mulher, Marie estava completamente
entregue.
Quando sentiu um leve formigar nos lábios, ela afastou-se. Queria
dizer que aquilo fora maravilhoso, mas que temia não controlar a
empolgação. Num turbilhão de pensamentos e emoções, deixou escapar:
— Nunca imaginei que tudo isso poderia acontecer em um beijo. —
Olhou para baixo, envergonhada por ter deixado escapar tamanha tolice.
— Tudo isso? — As mãos dele permaneciam na cintura de Marie,
impedindo-a de se afastar, mas ela não dava sinal de arrependimento.
— Permita-me ponderar que, apesar da pouca experiência, tenho certo
conhecimento sobre essas coisas, monsieur.
— Gosto quando você fala monsieur — acariciou os lábios dela com
delicadeza —, mas prefiro que me chame de David.
— Isso deve ser inapropriado de muitas maneiras. — Sorriu sem
saber como agir.
— A senhorita está se tornando uma autêntica inglesa — ele zombou,
envolto no clima descontraído que ela exalava.
— Nunca sei como agir, a proximidade entre nós me confunde um
pouco.
— Por favor, não pense, quero que aja da maneira que bem entender.
Sua naturalidade é um bálsamo.
Conduzindo-a até um dos canapés, ele a ajudou a se sentar.
— Eu me sinto um pouco confusa sobre como agir, sempre fui muito
reservada. Vejo mademoiselle Sarah estudando como uma dama deve se
portar, não que eu seja uma dama — ela parou como se estivesse organizando
os pensamentos —, e em Palais des Plaisirs também havia aulas de como se
portar ou do que fazer para agradar os clientes, mas eram bem diferentes.
Ninguém nunca me ensinou como ser uma criada, ou como conversar com
um nobre.
— Acredite, você está se saindo muito bem em suas funções,
nenhuma camareira de Sarah durou tanto tempo.
— Ah! Não consigo entender o motivo, lady Sarah é sensível,
generosa e demanda muito pouco.
David tomou a mão de Marie e se ajeitou, sentando ainda mais
próximo.
— Lamento ter estado distante tanto tempo.
— Não há do que se desculpar. Sei que tem muitas responsabilidades
e obrigações. Sempre o guardei em meus pensamentos e orações.
— Pensou em mim? — Um sopro de esperança o deixou em estado de
debilidade.
— Ah, sim, o senhor é muito importante para mim.
David saboreou aquela confissão.
— Você também é muito importante para mim.
Sem conseguir se conter, ele a beijou novamente.

***

David estava relutante em partir, ao lado de Marie tivera a melhor

noite de sua vida. A espontaneidade daquela mulher era mágica. Ele nunca
imaginara que pudesse existir tamanha inocência vinda de uma mulher criada
em uma casa de tolerância. Ela tinha atitudes contraditórias, entregava-se às
carícias com desinibição, entretanto em momento algum parecera perceber o
estado de excitação dele.
Marie já tinha entrado havia alguns minutos em Anson’s House. Ele
permanecia parado, recostado à carruagem, absorto em pensamentos. Ela era
como uma rosa a desabrochar. Como se, fechada em um botão por anos,
florescesse nas mãos dele.
 David despertou de suas divagações quando ouviu duas carruagens
que se aproximavam. Instantes depois viu Thomas, que praticamente
carregava John, trôpego. Teve a certeza de que o primo havia se embriagado
novamente, de que se enfiara em alguma confusão, logo em sua primeira
noite em Londres.
— O que está fazendo aqui? — Thomas perguntou num tom rude e ao
mesmo tempo preocupado.
— Certamente veio visitar a criada de Sarah, a cortesã de Paris —
John falou embolado, entre soluços.
David ajudou o irmão a levar o primo até a porta e a colocá-lo para
dentro. Controlava-se para não avançar em Thomas. Marie não era uma
cortesã! Como queria gritar isso, entretanto sabia que a verdade jamais
importaria, que ela, certamente, sempre carregaria o estigma de uma mulher
da vida.
Deixaram John aos cuidados do mordomo, em silêncio, e aos poucos
David tentava abstrair o ódio que sentira do irmão ao ouvi-lo referir-se à
Marie daquela forma. Antes de entrar na própria carruagem, foi surpreendido
ao ver o avô. Lorde Granville saía da mesma carruagem em que Thomas e o
primo haviam chegado; David estivera tão alheio que não percebera que o
veículo levava o brasão dos Granville.
— Deixe lorde Thomas Hervey em casa — o velho ordenou ao
cocheiro. — Seguirei com lorde David.
Sem esperar que algum de seus netos o contestasse, ele entrou na
carruagem de David, que ficou surpreso com a presença do avô.
— Ainda vê aquela moça? — perguntou lorde Granville sem rodeios,
logo que a carruagem se pôs em movimento.
— Ela não é o que pensam, ela...
— Responda minha pergunta, meu filho.
— Ela chegou hoje a Londres. — Mesmo que não quisesse conversar
sobre aquele assunto com ninguém, David não negaria uma resposta ao avô.
— Sei de minhas responsabilidades, tenho consciência de que, se Thomas
não se casar com Sarah, devo me casar com ela.
— Você não tem obrigação alguma, e seu irmão não será tão tolo de
desperdiçar a oportunidade de se casar com uma mulher como Sarah.
— Não deixarei que minha prima se case com um patife. — Sorriu ao
pensar no próprio irmão como tal.
— O que sente pela cortesã?
 — Ela não é uma cortesã! — exaltou-se, batendo as mãos sobre o
assento. — Já contei ao senhor, ela foi criada num bordel, foi usada pela tia e
enganada por um...
— David! Não importa o que ela viveu, nada muda o lugar de onde
veio. — Lorde Granville suavizou a voz. — O que sente por essa moça, meu
filho?
— É confuso. — Coçou o queixo procurando uma resposta. — Ela é
doce, tem um sorriso contagiante, ela me faz sentir vivo. Não consigo chegar
a uma conclusão coerente sobre meus sentimentos, a única certeza que tenho
é a de que ela me dá o que jamais recebi.
Lorde Granville se recostou com um sorriso enigmático.
— A confusão é o primeiro sintoma do amor. — Deu tapinhas na mão
do neto. — Você precisa ser prudente, seu irmão tem uma carreira política,
que ele insiste em complicar, existe o compromisso entre ele e Sarah. Eu
apoio você, meu filho, no que precisar. A única coisa que peço é que não
provoque nenhum escândalo, seja discreto. Tenho terras na Escócia, se quiser
mude-se para lá com essa moça.
— Ela me faz sorrir por dentro — divagou reconfortado com o apoio
do avô.
— Sei muito bem o que é isso, meu filho — havia certa melancolia na
voz de lorde Granville —, e como sei.
Quando David chegou a casa, foi submetido a um interrogatório do
irmão, que não aprovava que Sarah tivesse uma camareira que levava a fama
de ser uma cortesã. Isso para David era um sinal. Thomas jamais havia se
preocupado com tal detalhe antes e, pelo que conhecia dele, poderia afirmar
que logo o irmão se decidiria pelo casamento. Isso de alguma forma o fez
dormir tranquilo. Mergulhou num sono profundo onde os sonhos vagaram
pelos lábios de sua francesa e pelos olhos cor de jade que lhe mostravam o
caminho do paraíso.
 Capítulo V

Dois dias haviam se passado desde o encontro com David. As

gardênias que ele havia lhe dado, enfeitavam e perfumavam o pequeno
cômodo no qual Marie dormia. Ela nunca imaginara que um dia pudesse
ganhar flores, também nunca imaginara que um beijo pudesse ser tão
maravilhoso. Não era desinformada, na teoria sabia tudo que uma cortesã
deveria saber, pois madame Bourdon sempre a obrigara a frequentar as aulas,
com a esperança de que ela acabasse se tornando uma de suas meninas.
Notara a excitação de David e, apesar de sentir-se lisonjeada por
despertar nele tamanho prazer, não experimentara qualquer constrangimento.
Achara adequado fingir que não havia percebido. Tudo soava natural quando
estava ao lado dele. Era como se não precisasse usar o pouco de etiqueta
inglesa que sabia, nem as técnicas de sedução ensinadas no antro de onde
viera.
Podia ser ela mesma, sem mentiras, somente com seus segredos. Em
vários momentos tivera vontade de se abrir com David, mas era perigoso.
Havia muitas coisas em risco, e não era justo compartilhar seus problemas
com alguém que só lhe fazia bem.
Tocando as flores com carinho, Marie lamentou: se David se casasse,
ela nunca mais poderia beijá-lo daquela maneira. Ele seria o marido de lady
Sarah. Não que ela pretendesse ficar em Londres para sempre, mas essa
constatação a deixara desolada; sentiria falta de David quando finalmente
conseguisse partir.

***

Impossibilitado de se manter longe de Marie, David fora a Anson’s

House praticamente todos os dias, desde que a família do duque chegara a
Londres. O ano em que se mantivera longe não fora o suficiente para colocar
um pouco de razão em seus sentimentos. Aos poucos ele começava a
compreender o amor irracional descrito nos livros e até mesmo a paixão
descabida, não correspondida, de Sarah por Thomas.
Sorriu com amargura da própria desgraça. Estaria ele vivendo um
amor não correspondido assim como Sarah? Deveria ter mandado narcisos
em vez de gardênias?
— David! — seu tio, o duque de Sutherland o chamou mais uma vez.
David sobressaltou-se um pouco, não havia percebido que John havia
saído do gabinete deixando-o sozinho com o tio.
— Perdão. Acho que deveria pedir a opinião de Sarah sobre esse
investimento.
— O assunto investimentos terminou há mais ou menos um quarto de
hora. Anda muito disperso.
— Desculpe.
— David, você não é obrigado a se casar com Sarah, caso Thomas
desista do acordo. Estou vendo que isso o tem perturbado.
— Permita-me ser sincero, não existe cavalheiro adequado para
Sarah. Ela merece um marido que a respeite, é uma mulher brilhante, que não
pode ser tolhida por um casamento malfeito.
— Bem, nesse ponto concordo — o duque coçou o queixo pensativo
—, mas por outro lado conhecemos Sarah o suficiente para saber que ela não
aceitaria se casar com qualquer um.
Olhando para o tio, David se ajeitou na poltrona, decidido:
— Nunca vi um amor como o seu e de Lucy. É um presente divino, ao
mesmo tempo que injusto. Certa vez o senhor me confidenciou que só se
casaria depois que seus filhos estivessem casados e que jamais os mancharia
com um escândalo. Vossa graça sabe que é um pai para mim. Se não fosse o
senhor e lorde Granville, meu conceito de família seria degradação e
desgraça. Meu pai bebe diariamente, até ficar quase inconsciente, seu
histórico de violência não é segredo para ninguém. Minha mãe é a pessoa
mais repugnante e egoísta que conheci. Estou morando com eles até hoje
porque Thomas parece não se dar conta do caos que está em torno dele e vive
para se vingar do meu pai, da minha mãe e de si mesmo. Foi o senhor que me
ensinou que sentimentos são mais nobres do que títulos, foram o senhor e
meu avô que me mostraram que a vida pode ser real fora da sociedade. Foi
com você que aprendi que cuidar de quem amamos é cuidar de nós mesmos.
O duque ficou sem palavras por alguns instantes, avaliando tudo que
ouvira.
— Pois bem, vamos acabar com o seu sofrimento. Marcarei uma
audiência com lorde Granville, e você converse com Sarah. Embora eu ache
que ela não cederá, diga-lhe que dou meu consentimento para o casamento de
vocês dois. — Ele se levantou e tocou o ombro do sobrinho. — Não é o
casamento com Sarah que o aflige, é a indefinição. Confesso que deixei essa
situação ir longe demais, Sarah está a cada dia mais encantada, e Thomas
parece viver em constante negação de tudo.
Depois da conversa que teve com o tio, David teve consciência de que
não fizera muito para resolver aquela situação. Deixara que tudo se
estendesse por tempo demais. Estava sendo um patife, a cada dia deixava-se
envolver por Marie, mesmo sabendo que existia uma possibilidade de ter que
se casar com a prima. Recordou-se de ter lido algo sobre o comportamento
controverso como sintoma do amor; o que estava fazendo ia contra tudo o
que acreditava. Estava cego, agindo como um tolo, refém das emoções.
Não podia continuar conduzindo as coisas daquela maneira, embora
seu desejo fosse estar nos braços de Marie. Que Deus o ajudasse a ficar longe
dela, pois somente pensar naquela possibilidade o deixava doente.
Ciente de suas responsabilidades, levou Sarah para um passeio ao
Hyde Park, estimava a prima em demasia para deixá-la presa entre livros e
manuscritos. Fez o que Thomas deveria ter feito.
Naquela noite, falara com o irmão sobre Sarah. A princípio, não
poderia ter certeza se a conversa havia surtido algum efeito, mas a
confirmação veio no dia seguinte, logo cedo, através de uma nota enviada
pelo seu tio. Thomas havia convidado Sarah para ir à ópera. E, pelo que
conhecia dele, David sabia que o irmão havia refletido sobre o que
conversaram.
Mas, ainda assim, precisava se manter distante de Marie, pelo menos
até que tudo se resolvesse.

***

Marie estava melancólica e não compreendia a razão. Conhecia bem

os motivos que a faziam chorar todas as noites antes de dormir e todos os dias
ao acordar, mas dessa vez parecia diferente. A constatação de que um dia
deveria se afastar de David era algo em que nunca havia pensado.
Não podia se dar ao luxo de sofrer, havia muito trabalho a fazer. Os
vestidos novos de lady Sarah haviam chegado, e Marie precisava organizá-
los. Quando percebeu a chegada de sua senhora, fez uma reverência.
— Mademoiselle será a debutante mais graciosa da temporada. —
Alisou o vestido costurado com primor.
— Só preciso encantar lorde Hervey, Marie, somente os olhares de
Thomas me interessam. Ele me convidou para ir à ópera! — Sarah rodopiou
pelo quarto, não podia conter a animação. — Preciso do vestido mais bonito.
— O que acha desse, mademoiselle? Combina com o seu tom de pele.
— Marie mostrou para sua senhora o seu preferido.
Sarah concordou com a sugestão, e Marie percebeu o quanto ela
estava feliz; gostava de vê-la assim.
Uma leve batida anunciou a entrada da Sra. Turner.
— Marie, pode pegar o embrulho com as fitas lá embaixo, por favor?
Acabaram de entregar.
A camareira saiu discretamente, mas, quando chegou no meio do
corredor, lembrou-se da caixa de alfinetes que havia deixado sobre a cama.
Voltou apressada, condenando-se pelo descuido e, ao se aproximar da porta,
ficou em dúvida se poderia ou não entrar.
— Não posso me casar com David, meu coração pertence a Thomas...
— a voz de Sarah fez Marie paralisar.
Mesmo que quisesse, não conseguiria entrar no quarto. O que mesmo
iria fazer? Ah! Buscar os embrulhos. Por que havia um sorriso em seu rosto?
Por que estava agindo daquela maneira? Quase tropeçou na escada depois de
saltar dois degraus, como fazia em Paris quando ninguém estava olhando.
Ciente de que precisava se recompor, concentrou-se em sua tarefa.
Encontrou-se com a Sra. Turner no corredor, enquanto retornava para os
aposentos de sua senhora. Logo que entrou, percebeu que Lady Sarah estava
agitada.
— Marie, gostaria de contar com sua discrição — lady Sarah sussurrava
olhando para porta.
— Estou aqui para servi-la, mademoiselle. — Fez uma reverência.
Sarah correu até a porta, verificando o corredor, e logo em seguida a
fechou novamente.
— O que faz uma amante?
Amante! Era isso, estava agindo como amante de David. Será que sua
senhora desistira do amor que sentia e resolvera casar com David? A Sra.
Turner a convencera? Descobrira sobre o beijo? Por que não havia pensado
naquilo antes? A aproximação de David havia sido tão natural que ela não
percebera o quão desleal fora com sua senhora. Sentiu lady Sarah dando
pequenos tapas em suas costas, dando-se conta de que havia engasgado.
— Acredito que não seja um assunto apropriado para uma dama — sua
voz quase não saiu, e Marie respirou fundo algumas vezes.
 — Esse assunto torna-se apropriado a partir do momento que meu
marido pode ter uma amante. — Colocou as mãos na cintura, exasperada. —
Não acho justo ser enganada sem nem ao menos saber o que acontece de fato.
— Acredito que, depois de sua noite de núpcias, saberá o que acontece
entre um homem e uma mulher.
— Acha que posso esperar todo esse tempo para saber? Suponho que o
que está dizendo se refere à mesma coisa que a senhorita e David fazem nos
jardins à noite.
Ela sabia!, pensou Marie. Faltou-lhe ar. Ela sentiu as pernas
bambearem. Demorou para se dar conta de que Sarah parecia tranquila, de
que não havia raiva ou fúria em seu olhar, somente preocupação; talvez
aquilo não fosse tão errado quanto supusera Marie.
— Mademoiselle viu alguma coisa?
— Não. — Sua senhora abanou uma das mãos no ar, era algo que
sempre fazia. — Ouvi David conversando com John, mas eles não sabiam
que eu estava ouvindo. Disseram que a senhorita foi uma cortesã em Paris.
Um misto de alívio e desespero tomou Marie. Sarah parecia de fato não
ter nenhum interesse em David, entretanto, ao ouvir que sua senhora conhecia
suas origens, a camareira perdeu o chão.
— Eu lamento, milady. Posso juntar minhas coisas agora mesmo...
— Não irá a lugar algum — era uma ordem, porém dita com doçura. —
Preciso que me conte o que acontece entre um homem e uma mulher; quero
saber também o que faz uma amante.
— A Sra. Turner não me perdoaria, milady.
— Assim como não perdoaria seus passeios noturnos.
Marie percebeu o sorriso de sua senhora, Sarah estava jogando. Ela não
a demitiria, nem mesmo se interessava por David. Queria aprender a seduzir
lorde Thomas Hervey
— Mademoiselle é muito perspicaz, se me permite a insolência.
— Tive que aprender desde cedo a conseguir o que quero, Marie; não é
fácil ter credibilidade sendo praticamente a única mulher da casa.
— As amantes satisfazem os homens infelizes no casamento, assim
como as cortesãs.
— Seja mais específica.
Lembrando-se das aulas a que assistia por insistência da tia, Marie se
assustou ao constatar que sabia quase tudo de cabeça. Sempre tentava manter
a mente distante, mas ouvira os ensinamentos promíscuos tantas vezes que
registrara cada detalhe. Mademoiselle Sarah prestava atenção em cada
pormenor.
— As mulheres sentem prazer?
— Algumas, sim. — Lembrou-se das conversas das meninas do Palais
des Plaisirs, que muitas vezes recitavam poemas mentalmente, até que o
cliente terminasse o ato.
— As cortesãs e amantes?
— Nem todas, milady. — Foi impossível não se lembrar de Phillip, a
bile lhe subiu. — Mas, quanto mais uma mulher sente prazer, mais o homem
fica desejoso.
— Era mesmo uma cortesã? Pergunto-me como conseguiu o cargo de
camareira na casa de um duque.
Era a chance que tinha, será que podia se abrir com lady Sarah? Ela
parecia tão humana, certamente se compadeceria de sua história, quem sabe
poderia ajudá-la. Mas já havia lhe confidenciado e temia que, se contasse
tudo a sua senhora, ela a demitisse, e Marie precisava daquele emprego.
— Não precisa responder, tenho certeza de que David se encarregou
disso. — Balançou a mão. — Quero aprender a sentir prazer e quero aprender
a satisfazer meu marido.
— Não poderia... — Ainda abalada com a possibilidade de confidenciar
seus segredos, sua voz quase não saiu.
— Não me olhe com essa cara, posso pagar pelas aulas. Iremos à
modista e poderá escolher três vestidos.
— Não preciso de vestidos novos, milady.
— Uma libra por aula e mais três vestidos. Começamos as aulas depois
do jantar, David pode esperar.
Mas David não esperou, sequer apareceu para jantar. Não que Marie
pudesse ficar triste com aquela situação, apenas queria vê-lo. Vira o quanto
ele sofria pela indecisão do irmão. Percebia que isso o atormentava, queria
lhe dizer que lady Sarah jamais se casaria com ele. Ela não poderia se
aproximar de outro homem senão Thomas, tão grande era seu amor por ele.
Se uma coisa Marie aprendera, fora a esperar. Diante da situação que vivia,
não podia resolver a própria vida e, enquanto esperava, fizera com que Ann
tivesse uma nova chance; agora ajudaria Sarah. Queria vê-la feliz, casada
com o homem que amava.
Enquanto fitava o jardim iluminado parcamente por lampiões, refletiu
sobre o quanto os aristocratas tinham sorte por amar. Via o duque e a Sra.
Turner, que muitas vezes se esqueciam dos empregados e demonstravam o
amor que sentiam. Sabia que Sarah conseguiria conquistar Thomas, era uma
mulher determinada.
Já ela nunca tivera esperanças, amor não era algo que cabia em sua vida.
Sobrevivência era seu objetivo, sempre fora. David era o mais próximo de
felicidade em sua vida. Ele chegava e coloria o céu, iluminava a noite, fazia
com que as flores exalassem seu perfume. Queria beijá-lo novamente.
Naquela noite, enquanto instruía Sarah, várias vezes se imaginara com
David em situações íntimas. Queria saber como seria, como ele a tocaria.
Talvez tirasse da mente as péssimas lembranças da noite que passara com
Phillip. Toda aquela conversa com lady Sarah a fizera enxergar com outros
olhos os ensinamentos que passara a vida ouvindo. Olhos de curiosidade e
desejo.
 Capítulo VI

À medida que os dias passavam, a angústia tomava conta. A interação

entre Thomas e Sarah durante a ópera mostrava que ele não era imune aos
encantos dela, mas David, lutando contra os próprios desejos, permaneceu
distante de Marie. Precisava esperar que tudo se resolvesse para poder voltar
a vê-la.
Portanto, quando sua mãe anunciou no café da manhã, que iria a
Anson’s House visitar Ann, algo dentro dele ficou em alerta. Ele e Thomas
resolveram acompanhar a marquesa de Bristol em sua visita.
Logo que chegaram, o duque não pareceu contente com a presença da
cunhada. Chamou David para o gabinete, enquanto Thomas acompanhava a
mãe até os aposentos de Ann.
— Acho que chegou a hora de ser direto. Conte suas intenções a
Sarah; se ela aceitar se casar com você, tem meu consentimento. Pretendo
desobrigar Thomas desse acordo.
— Farei isso.
Sem pensar duas vezes, ele caminhou até a porta, mas, antes de abri-
la, seu tio o chamou.
— Deve prometer que, se Sarah não aceitar seu pedido, não se sentirá
mais responsável por essa situação.
Comprometer-se com o tio não significaria que não ajudaria a prima
no que fosse preciso. Sem mencionar uma só palavra, David meneou a
cabeça em concordância e saiu, ao encontro de Sarah, para o jardim. Ela
olhava para o horizonte, enquanto seus dedos brincavam com as páginas de
um livro.
David se sentia diante do futuro, retiraria a decisão das mãos de
Thomas e a entregaria a Sarah
— Veio ver Ann?
— Vim ver você. — Quando a beijou, viu que ela lia um romance. —
Não acredito que esteja lendo romances tolos. Não sabia que gostava.
— Trouxe os livros contábeis da livraria para eu dar uma olhada?
— Como iria esquecer? Não existe ninguém que os entenda melhor do
que você.
— Thomas veio com você?
 — Está com Ann e minha mãe.
— Ah! Claro! — Ele percebeu o desapontamento da prima. Se ela
soubesse...
— Seu pai conversou comigo. Perguntou se eu tinha interesse em lhe
fazer a corte.
— E o que disse?
— Que falaria com você. — Tomou as mãos de Sarah. — Gostaria de
saber se acha mesmo que pode ter um casamento feliz ao lado de Thomas. Se
acredita que não pode ser feliz ao lado dele, eu...
— Onde está querendo chegar, David? Assim como meu pai, também
acha que seria um melhor marido do que seu irmão?
— Sarah...
— Não, David, não é certo!
— Não percebe que Thomas se encantou por Ann? — deixou escapar e
se arrependeu no mesmo instante; não podia contar para Sarah, nem sequer
poderia mencionar aquele assunto.
— E você se encantou por Marie. Ann nunca se casaria com Thomas. —
Ela pareceu não se importar com o que ele havia dito.
— Você se contentaria em se casar com um homem que nunca lhe
entregaria o coração?
— Você também não me entregaria, sei que existe algo entre você e
Marie, e não parece algo passageiro ou tolo; posso ver o quanto ela fica
desconcertada quando seu nome é pronunciado.
David sorriu abertamente, nunca imaginara que os sentimentos que
surgiam por Marie pudessem ser correspondidos; ela sempre se mantinha
distante. Conteve a felicidade e tentou levar os pensamentos para o lado
racional.
— Eu abriria mão de Marie para fazer você feliz. — Sentiu uma pontada
ao fazer tal afirmação, mas não permitiria a infelicidade da prima.
— Assim como eu não permitiria a sua. Se me casar com você, estarei
afastando-o da mulher que ama. Se acha que eu poderia viver um casamento
ao seu lado sem ser amada, por que não poderia viver um do mesmo modo
com seu irmão?
— Touché. — Não havia mais nada a ser dito.
David precisava sair dali e colocar as ideias em ordem. Sarah não o
aceitaria como marido, pelo que parecia todos percebiam seus sentimentos
por Marie. Será que ela correspondia aos seus sentimentos?
 — Aonde vai? — a voz de Sarah interrompeu seus pensamentos.
— Responder ao seu pai.
Caminhou contornando a casa, sem prestar atenção para onde ia. Aos
poucos deixava que a agonia que vivera desde que havia conhecido Marie
desse lugar ao alívio. Não precisaria mais se sentir culpado, entretanto algo o
incomodava. Não a conhecia, sabia pouco sobre ela. Marie vivera em um
bordel em Paris, fora iludida por um nobre inglês e carregava uma profunda
tristeza no olhar.
David achava contraditório, para uma mulher que vivera dentro do
maior antro de prazer da Europa, o fato de ela ser tão doce, tão inocente.
Marie parecia não se dar contar do que lhe provocava. Na noite em que a
conhecera em Londres, ela se oferecera de maneira tão natural e nunca
mostrara nenhuma resistência aos avanços dele. A contradição vinha da falta
de experiência em seu beijo, em seu toque. Ela lhe contara que nunca havia
vendido o corpo, ele acreditava nela. Se de fato fosse uma cortesã, agiria de
maneira libidinosa, seduzindo-o e o envolvendo para lhe tirar qualquer xelim.
Mas Marie não era assim, a cada toque, a cada abraço agia como se estivesse
experimentando e descobrindo cada carícia.
Queria conhecê-la, não só seu corpo, e se controlava a cada vez que a
via. Precisava desvendar sua alma, seus segredos, seus medos. Inquieto com
seus pensamentos, e principalmente pela saudade que sentia, David resolveu
não ficar para tomar chá com a família. Decidido e determinado a voltar mais
tarde naquela noite para vê-la, deixou Anson’s House.

***

Marie sentia-se entediada. Sarah quase não necessitara de seus serviços

naquele dia. Enquanto o chá era servido para as visitas, a camareira
aproveitou para visitar Ann em seus aposentos. Sentia falta da jovem lady e
das longas conversas que tinham.
Ann olhou assustada para a porta quando Marie entrou.
— Desculpe, mademoiselle, não queria incomodá-la.
— Achei que fosse Joana. Ela passou quase toda a tarde em meu
encalço. Precisei fingir uma indisposição para não descer para o chá.
— Eles estão tomando chá no salão azul. Lorde David já partiu. O duque
foi incisivo ao afirmar que mademoiselle não receberia mais visitas por hoje.
— A criada se aproximou e se surpreendeu quando Ann a abraçou.
 — Senti tanto a sua falta. Tenho tanto a lhe contar. — Marie sorriu com
o carinho inesperado e retribuiu o abraço com o mesmo afeto. — Eu me sinto
tão sozinha, você é a única com que posso conversar.
Ann puxou Marie para que se sentasse na cama ao seu lado.
— Precisa de alguma coisa? O que posso fazer para servi-la?
— Ah, Marie, tem sido difícil, as náuseas melhoraram, mas ainda sinto
dores no corpo, dificuldade para dormir. Dr. Anthony mandou para Paris um
dos frascos do remédio, um amigo dele vai tentar analisar o que Joana
misturava nele; quer que eu vá para a França, quer uma segunda opinião.
— Fico feliz que não esteja mais desconfiando dele, mademoiselle. Sr.
Anthony parece muito competente e é muito atencioso com a senhorita. —
Marie estava feliz em ver Ann animada e se comunicando.
— Tudo isso graças a você. — Os olhos de Ann marejaram. — Se não
tivesse conversado com Lucy, se não tivesse dito a ela tudo que disse, eu
ainda estaria nas garras de Joana e daquele médico.
— A senhorita vai ficar boa. Vai poder fazer tudo o que deseja.
Ann olhou para baixo, e Marie percebeu o rubor tomar a pele alva.
— Dr. Anthony... — ela levou a mão à boca com a face ainda mais rubra
—, ele me beijou.
A princípio Marie não entendeu por que Ann parecia um tomate
maduro. Ela própria beijara David, e um beijo era algo natural, não era?
Assim pensava, mas, pela reação da amiga, constatou que aquilo não parecia
adequado, e isso era mais um abismo entre cortesãs e damas da sociedade.
— A senhorita está bem? — perguntou mais curiosa do que preocupada,
queria a confirmação de suas desconfianças. — Parece um pouco diferente.
— Estou com vergonha. — Elevou as mãos, cobrindo o rosto. — Como
pode não demonstrar nenhuma reação? Ouviu o que eu disse, Dr. Anthony
me beijou.
— Lorde David também me beijou — confessou com naturalidade e,
mesmo sem saber o motivo, sentiu como se tivesse feito algo que não devia.
— É errado beijar, lady Ann? Eu também já o abracei algumas vezes, mas
não sabia que não podia.
— Marie, de onde você veio? — Ann gargalhou. — Não é que seja
errado, mas é inapropriado, indecoroso. E, se alguém vir o beijo, é
comprometedor. A reputação da dama fica comprometida, e não há outra
solução senão o casamento.
— Ninguém pode me ver beijando David? — pensou alto e logo se
corrigiu. — Perdoe, lorde David. Terei que me casar com ele? Mas sou uma
criada, ninguém se casaria comigo. — Uma onda de pânico a tomou, e ela
sentiu um nó se formar na garganta. — Ele é tão bom para mim, não seria
justo que tivesse que se casar comigo e...
— Acalme-se, Marie, ou sofrerá um ataque de nervos. — Ann tocou a
mão da amiga. — Você e David tem se encontrado?
Incapaz de se conter, Marie acabou confidenciando seus encontros com
David. Ann era tão compreensiva que a criada acabou contando-lhe toda a
sua história e seus segredos. Não era certo uma criada agir com tamanha
intimidade, mas Ann era diferente. Ela não a julgou, somente a abraçou e a
acolheu.
Quando acabou de dizer tudo, Ann prometeu pensar em uma maneira de
ajudá-la. E demonstrou interesse em sua ligação com David.
— Quando Dr. Anthony me beijou, senti todo o corpo formigar. Foi
assim que se sentiu?
— Quando a língua dele toca a minha é uma sensação maravilhosa —
declarou sorrindo.
— Língua? — Ann perguntou curiosa. — David usou a língua para
beijar? Ele colocou dentro da sua boca? Você abriu os lábios?
A camareira não entendeu a pergunta, existiria beijo sem língua? A
julgar por seu espanto, Ann não usara a língua para beijar. Como teria sido o
beijo?
— Lady Ann, até lady Sarah sabe disso. Foi umas das primeiras aulas.
— Aulas?
— Lady Sarah me pediu que a ensinasse como seduzir lorde Thomas,
mas, por favor, não diga a ela que lhe contei. — Sentia-se arrependida por
não ter conseguido segurar um segredo, mas lady Ann parecia ter o dom de
lhe arrancar as maiores confissões. — Eu ensino a ela o que as meninas do
bordel tinham que aprender.
— Deus nos ajude! — Ann sorria com os olhos arregalados. — Sarah
sabe que você nunca fez nada disso?
— Não, mademoiselle. Ela acredita que fui uma cortesã.
— Então deixe-a pensar. — Ann enrubesceu mais uma vez. — Gostaria
de aprender também, quero dizer uma coisa ou outra. — Olhou para baixo,
ainda envergonhada. — Eu preciso de camisolas melhores, que não pareçam
de doente.
— Posso providenciar para a senhorita. Posso reformar algumas e, se me
conseguir tecidos, fazer algumas novas.
Ann abraçou Marie, agradecida. Existia cumplicidade naquela amizade,
e isso fazia com que as duas se sentissem menos sozinhas. Quando Marie
deixou os aposentos de Ann carregando as roupas que seriam reformadas,
sentiu-se aliviada. Não imaginava o quanto pesava carregar seus segredos, e
Ann tinha lhe feito um grande favor, somente a escutando. Teria uma dívida
eterna com ela.
Mais tarde naquela noite, Marie recebeu uma nota de David. Ele a
convidava para um passeio. Ela queria encontrá-lo, sentia saudades, mas já
não estava certa se seus passeios noturnos eram aceitáveis. Mesmo que uma
reles criada não despertasse o interesse da sociedade, não seria certo envolvê-
lo em um escândalo.
Naquela tarde, tivera vontade de questionar Ann sobre essas dúvidas,
mas já a ocupara o suficiente com seus problemas, e a amiga precisava de
tranquilidade para se recuperar. Colocou um xale sobre os ombros, decidida a
encontrar-se com David; ele certamente saberia lhe dizer a maneira correta de
agir.
Ele a aguardava no interior da carruagem, em uma rua discreta onde
haviam combinado de se encontrarem, o que trouxe a Marie ainda mais
questionamentos. Logo que ela entrou, David a olhou e sorriu, então levou as
mãos marcadas pelo trabalho aos lábios.
— Senti sua falta.
Aquelas palavras a desarmaram, por um instante todas as dúvidas se
dissiparam, e restava uma única certeza, ela queria estar ao lado dele.
— Também senti sua falta, mas estou tão confusa, tantas perguntas...
— Teremos tempo para isso. Vamos para a livraria e poderemos
conversar com calma. — Ele a tranquilizou deslizando o polegar pela mão
dela, sem deixar de olhá-la.
Marie sentia-se ansiosa, queria abraçá-lo, beijá-lo, conversar. Precisava
entender tudo o que estava acontecendo. Nem mesmo o carinho que ela
recebia era capaz de acalmar o vendaval que a acometia.
Quando chegaram, David a levou para a pequena casa no fundo da loja.
Estava mobiliada, e na mesa havia pães, presunto e frutas. Ele a conduziu até
um dos sofás, e ela se sentiu aliviada por poder colocar para fora todas as
dúvidas.
— Estamos nos encontrando às escondidas — afirmou sem hesitar. —
Sei que a Sra. Turner não ficaria feliz com nossos encontros, muito menos o
duque, mas há algum outro motivo?
David sorriu, passara todo o dia pensando em algum estratagema para
conhecê-la melhor, algo que a fizesse falar, e ela parecia ansiosa para
compartilhar com ele suas aflições.
— Não é adequado uma dama encontrar-se com um cavalheiro a sós,
muito menos tão tarde da noite.
— Mas não sou uma dama — ela parou por um instante —, isso vale
para as criadas também?
— Aqui você não é uma criada, é minha convidada, e sempre a tratarei
como uma dama. — Ele lhe tocou uma face com carinho. — Se fôssemos
vistos, seria um escândalo de qualquer maneira, e não quero comprometê-la.
Marie entendeu, lembrou-se da conversa com Ann; ele não queria ser
forçado a se casar. Compreendia a posição de David, afinal não poderia se
casar com ele, mas, ainda que ciente da incoerência dos próprios
pensamentos, decepcionou-se com essa última constatação.
— Eu não sei como agir, nunca sei se estou fazendo algo indecoroso ou
inadequado; quando vejo simplesmente aconteceu. Eu o beijei, e monsieur
poderia se casar com lady Sarah...
— Não vou me casar com Sarah.
— Eu sei, ela me disse. Mas por um momento senti que o que fizemos
foi errado; se estivesse comprometido com minha senhora, eu a teria traído.
— Também me senti assim — ele confessou, levantou-se para servir um
cálice de brandy e voltou para o sofá. — Por isso me afastei de você.
Também não me dei conta do que poderia estar acontecendo. Quando estou
com você, sinto que me falta um pouco de lucidez, é como se eu estivesse
entorpecido.
— Eu me sinto assim também. — Ela baixou o olhar. — Vejo lady
Sarah e lady Ann quase sempre constrangidas e envergonhadas com algumas
coisas que digo e não consigo compreender por que não enrubesço ao dizer
certas coisas. A verdade é que desconheço as diferenças entre meu mundo e o
seu. — Fitou as mãos sobre o colo e continuou. — Não tive ninguém para me
orientar em nada, aprendi tudo o que uma cortesã precisa saber, mas nunca
tinha pensado que muitas dessas coisas não eram apropriadas.
— Gosto de você assim, você diz o que pensa. Age com naturalidade,
não se intimida com quase nada. Eu poderia dizer até que é uma inocência
encantadora.
— Não diga uma tolice dessas, não sou inocente, as coisas que digo e sei
podem envergonhar até os gatos de Londres. Precisa ver a cara de lady Sarah
durante as aulas, os olhos dela parecem que vão saltar do rosto. — Levou a
mão aos lábios arrependida. — Perdão, não devia ter dito isso, lady Ann me
disse que não posso mencionar partes do corpo, é indelicado e grosseiro.
— Você dá aulas para Sarah?
Marie enrubesceu, pela primeira vez na vida sentiu-se envergonhada.
Que tola era! Acabara entregando novamente o segredo de sua senhora.
— Eu não devia ter falado nada. — Abaixou a cabeça, cobrindo o rosto
com as mãos.
— Marie, por favor, confie em mim. Não direi nada. Só fiquei curioso.
Marie ergueu o olhar avaliando-o, ele trazia uma segurança que ela não
conseguia compreender. David passou a mão pelos ombros dela, trazendo-a
para o colo.
— Lady Sarah me pediu que lhe ensinasse o que as amantes fazem, e,
quando sem querer contei isso à lady Ann, ela também quis saber.
David gargalhou, mas, quando viu a expressão preocupada de Marie,
tentou se conter.
— Desculpe, mas não consegui me controlar.
— Consegue ver? Eu não sei o que falar, como agir. Tenho que ir
embora de Londres o quanto antes...
— Não! Você não vai a lugar algum. — Ele a segurou com força. —
Vou ajudá-la. Posso lhe explicar tudo o que quiser, mas não vá.
— Monsieur já me ajudou demais.
— Por favor, eu lhe rogo, não entende o bem que me faz.
— Eu não sei o que fazer, quero beijá-lo, quero abraçá-lo, mas agora sei
que é errado. Nunca me senti assim antes e....
Ele não deixou que ela continuasse, beijou-a com paixão. Marie não
relutou, gemeu surpresa e se entregou; era nos braços daquele homem que
encontrava a tranquilidade de sua pacata existência. David a trouxe para mais
perto, sem desgrudar a boca da sua, e aos poucos o beijo foi se acalmando.
Uma conversa silenciosa, uma confissão de palavras não ditas.
— Não sei o que é pior, beijar ou gostar de ser beijada — ela confessou
ofegante, logo que se afastaram. — Sinto-me como se estivesse presa à
minha linhagem; mesmo que não tenha me deitado com nenhum homem por
dinheiro, tenho alma de cortesã.
— Não diga isso. Não tem culpa de tudo que viveu. Você não teve
ninguém para lhe dizer o que é certo ou errado e, mesmo assim, negou-se a se
tornar uma cortesã, foi contra sua tia...
— Tenho consciência de que ela só permitiu que eu não entrasse nessa
vida porque o valor do leilão crescia a cada noite. Eu era a mercadoria mais
valiosa que ela tinha, não ia conseguir ludibriá-la por muito tempo.
— Você é inteligente, sagaz...
— Só aprendi as coisas erradas, sem saber que eram erradas.
— Eu vou lhe ensinar, deixe-me ajudá-la!
Ela ponderou por alguns instantes.
— Sobre beijos, abraços, visitas noturnas...
— As regras de decoro são rígidas, decerto nada disso é apropriado
perante os olhos da sociedade, mas, quando estou com você, em nossos
encontros furtivos no meio da noite, quando você me abraça, quando toco sua
mão ou sinto seus lábios nos meus, algo dentro de mim grita, e tenho a
certeza de que é a coisa mais certa que já fiz em toda a minha vida.
— Eu me sinto assim também, por isso é tão confuso.
— Você precisa saber o que é permitido ou não, assim saberá sobre o
que pode falar ou conversar, mas não deixe de fazer o que tenha vontade; eu
não pretendo deixar de beijá-la, só precisamos ser discretos.
— Agora entendo melhor o que lady Sarah quis dizer com aquela
história de que existe uma vida na sociedade e outra fora dela.
Ela sorriu, e ele a beijou na face com carinho.
— Comigo, não quero que deixe de dizer o que pensa, ou que controle
suas vontades, é isso que a torna encantadora. Faça como Sarah, como a Sra.
Turner e tantas outras mulheres do Reino Unido e de toda Europa, viva suas
duas vidas, o importante é fazer o que a faz sorrir.
Saborearam um silêncio reconfortante, enquanto Marie processava tudo
que ouvira, lembrando-se das situações que vivera em Londres, nas quais sua
espontaneidade havia lhe colocado em maus lençóis. Mas desde sempre
aprendera a ser reservada, a ser subserviente e a só se expressar quando lhe
era solicitado. Era somente com David e Ann que se abria sem reservas,
mesmo que para ele não tivesse contado tudo.
— Estou curioso sobre as aulas que tem ministrado. Consigo imaginar
as expressões de Ann e de Sarah, por isso achei graça, jamais riria de você.
Ela se confortou com aquela explicação, mesmo que não tivesse
perguntado.
— Mademoiselle Ann achou curioso o fato de uma pessoa sem
experiência saber tanto. Muitas coisas que sei nem consigo imaginar como
possam ser na prática. É estranho saber tanto de um assunto sem o ter
vivenciado. Tudo que sei veio das minhas leituras e das aulas que recebia.
— Como aprendeu a ler? Teve uma preceptora?
— Madame Bourdon, ela me ensinou a fazer contas, a ler e a falar
corretamente. Quando era mais nova, ela acreditava que um dia eu ocuparia o
seu lugar.
Ele se levantou, estendeu a mão para que ela também se levantasse e a
abraçou. Com os lábios colados no ouvido dela, sussurrou:
— Obrigado por me contar! — Beijou o pescoço dela demoradamente.
— Quero que me diga tudo, não precisa me esconder nada, eu sou o seu
refúgio.
Ela deu um passo atrás e o avaliou, então baixou o olhar. Não poderia
dizer-lhe tudo, sequer conseguiria formular palavras coerentes; o assunto
sobre as aulas acendera a faísca da curiosidade dentro dela sobre algo mais.
Sentiu-se envergonhada, suas faces esquentaram, e ela titubeou. Mas ele lhe
pedira que fosse ela mesma, então Marie, levada por súbita coragem,
resolveu pedir-lhe o que mais desejava:
— Em outra oportunidade, gostaria de experimentar o que ensino
durante as aulas para minha senhora.
David sentiu todos os músculos se enrijecerem. Diabos, jamais poderia
supor que Marie anunciaria o próprio desejo assim. Ela pedia que lhe
mostrasse? Ele a queria e a desejava, via no brilho dos olhos dela que o
desejo era recíproco. Puxando-a mais para perto e com os lábios junto aos
dela, sussurrou:
— Amanhã — era um convite, uma promessa, o seu maior desejo.
 Capítulo VII

No dia seguinte, Marie acordou ansiosa, entretanto as costuras de

mademoiselle Ann a mantiveram ocupada até o fim da tarde. Ocupou-se o
máximo que pode, tentando focar em cada tarefa para que a mente não
vagasse pelos beijos que recebera. Naquela noite, fantasiara sobre como seria
o corpo de David sobre o seu, ansiara desvendar, com as mãos, cada parte do
corpo dele.
Sentia-se decerto culpada por se deixar distrair de seus problemas, tinha
consciência de que toda a sua atenção deveria estar centrada em resgatar
aquilo que perdera. Mas deixou-se distrair pelo seu anjo, justificando para si
mesma que nada poderia fazer naquele momento.
Tudo que podia fazer era rogar a Deus. Quando a angústia a tomava,
orava em silêncio. Aprendera a rezar ainda criança, ao encontrar, na porta do
Palais des Plaisirs, um caderno de orações. Fora naquelas palavras que muitas
vezes encontrara consolo, eram o seu tesouro. Já sabia de cor e salteado cada
palavra que jazia naquele caderno. Agradecia a Deus a boa memória, pois ele
havia sido roubado, junto com todas as suas roupas e o dinheiro que a
viscondessa de Derby lhe dera.
Seriam certos seus encontros com David, enquanto deveria estar
juntando dinheiro para pagar cada moeda que a viscondessa havia lhe jogado
na noite em que chegara a Londres? Sentiu uma lágrima morna rolar por uma
das faces, era inevitável ceder à dor toda vez que revivia em pensamentos a
pior noite de sua vida. Nem mesmo quando sua tia a açoitava, ou a puxava
pelos cabelos, doera tanto quanto naquela noite.
Mas as lembranças se iluminavam cada vez que ela se recordava de seu
salvador. David! Desejava estar na companhia dele, não para fazer o que
havia prometido, mas para encontrar algum consolo. Resolveu caminhar até a
livraria, lady Sarah estava reclusa e havia dispensado seus serviços. Sua ideia
era passar pelo atelier de uma modista que ficava no caminho; se tivesse sorte
ainda estaria aberto, e ela poderia oferecer alguns de seus desenhos.
Com algumas folhas enroladas por uma fita, caminhava observando o
movimento de carruagens e pessoas pelas ruas de Mayfair. Vestia seu melhor
traje, um vestido cor de lavanda que chegara da modista, do qual lady Sarah
não havia gostado. Agradeceu a Deus a benevolência de sua senhora.
 Quando finalmente chegou à porta do atelier, Marie sentiu as pernas
fraquejarem. Pela enorme porta de vidro, viu a pessoa a quem mais temia.
Sua tia estava lá dentro, trajada impecavelmente, como uma dama, e, quando
madame Bourdon percebeu a sobrinha, encarou-a com curiosidade,
caminhando até a porta.
Marie começou a correr, mas rapidamente se lembrou; Não corra, não
corra, jamais se deve correr. Apressou o passo o máximo que pôde, tentando
manter o mínimo de elegância, mas, mesmo assim, sua pressa não passou
despercebida aos olhares curiosos. Olhou para trás antes de virar a esquina,
verificando se estava sendo seguida. Foi quando esbarrou em alguém e quase
caiu.
À sua frente estava monsieur John, que a olhou por alguns instantes, até
que a reconheceu. Ele a segurava pelos ombros, Marie estava ofegante e
corada.
— Você está bem? — ele perguntou a avaliando.
Marie olhou para trás mais uma vez e constatou que não havia sido
seguida. John acompanhou o olhar da criada, curioso.
— Eu estava... — ela parou pensando no que ia dizer — indo até...
— Lorde Anson — uma voz grave a interrompeu.
Ela sentiu um frio na espinha e não soube explicar o porquê, até que se
virou. Phillip, acompanhado de sua esposa, encarou-a deixando transparecer
a surpresa e, talvez, um pouco de diversão. As pernas lhe faltaram, não estava
nos planos dela encontrá-los, então desviou os olhos para o chão e, de
relance, viu a mão de John cerrada em punho. Marie percebeu que ele parecia
mais tenso do que ela.
— Phillip — John cumprimentou o casal, e Marie percebeu que ele não
desgrudava os olhos da viscondessa. — Viollet — o último nome foi
pronunciado demoradamente.
A viscondessa fez uma reverência. Observando atentamente cada
movimento, sem deixar que seus olhos encontrassem os de Phillip, Marie
percebeu certa tensão naquele encontro. John a segurou pelo braço e se
adiantou, colocando um fim naquela tortura.
— Permitam-me partir, pois preciso acompanhar a senhorita.
Dito isso, ele guiou Marie sem demora pela rua, voltando pelo mesmo
caminho de onde viera. Ela agradeceu o fato de não ter que passar novamente
pela porta do atelier em que vira a tia. Estava abalada, encontrara Phillip e
madame Bourdon no mesmo dia. Aos poucos, enquanto caminhava
acompanhando o ritmo de John, voltou a sentir as pernas. Quando recobrou a
consciência do próprio corpo, sentiu o braço dormente, John ainda a apertava.
— Eu não sei o que fiz de errado monsieur, lamento ter esbarrado no
senhor — tentou desacelerar —, mas meu braço...
— Desculpe-me. — Ele largou-a rapidamente.
Ao reduzir seus passos e tomar certa distância, Marie percebeu que lorde
John andava a passos duros, as mãos em punho. Ela parou e olhou para trás
mais uma vez, para conferir se estava sendo seguida. John, quando percebeu
que ela não estava ao seu lado, parou, com a mandíbula cerrada e um vinco
bem marcado entre as sobrancelhas.
— Não voltarei para casa — a voz de monsieur John interrompeu-lhe a
angústia. — Posso pedir uma carruagem de aluguel, se quiser.
— Não é necessário, monsieur. Eu estava indo... — parou de falar
quando se viu em dúvidas se poderia revelar para onde iria.
John a avaliou, e isso potencializou o estado de perturbação de Marie.
Ele parecia nervoso e respirava pesadamente.
— David? Estava indo se encontrar com David?
Ela assentiu trêmula, não mentiria para ele, mas sentiu-se ainda mais
confusa e perdida. Sem dizer nenhuma palavra, John tocou-lhe o braço, dessa
vez com mais delicadeza, e a conduziu pelas ruas laterais até a livraria.
Quando estavam de frente para a vitrine repleta de exemplares raros, Marie
paralisou; nunca havia entrado pela porta da frente, mas John não lhe dera
chance para recuar; como um bom cavalheiro, abrira a porta para que ela
entrasse.
John tinha David como a um irmão, eram confidentes e segredavam seus
piores feitos. Marie não era um segredo para John. Naquela mesma tarde,
pouco antes de ser atropelado por Marie e ver Viollet ao lado de Phillip, ele
ouvira o primo declarar seu encanto pela camareira de Sarah.
— Deixe-me trabalhar, John! — esbravejou David em tom de
brincadeira, assim que o primo entrou em seu escritório. — Não faz nem um
quarto de hora que partiu e já sentiu minha falta? — Parou de falar quando a
viu logo atrás dele.
Ela estava linda, alguns cachos soltos, um vestido que lhe caía como
luva. Parecia uma dama, uma verdadeira lady.
— Eu devia matá-lo! — John interrompeu o momento andando a passos
largos pelo cômodo. — Não suporto vê-los juntos, é afrontoso. Ele não a faz
feliz, meu informante me disse que ele a violenta! — Ele estava furioso.
 — Ainda mantém um ou uma informante na casa do visconde de Derby?
— David perguntou surpreso. — Você tinha me dito que...
— Acha mesmo que eu deixaria Viollet longe das minhas vistas? —
John bateu com os punhos sobre a mesa de carvalho. — Ela não está feliz!
Noto nos olhos dela cada vez que a vejo nas ruas. E hoje ele estava ao lado
dela, com aquele ar de quem roubou o que é meu!
Marie sentiu a garganta arder. À medida que ouvia os altos brados de
monsieur John, tomava consciência do que havia acontecido. Lorde John se
apaixonara pela esposa de Phillip, o mesmo homem que a havia iludido.
— Não vai me impedir! Se ele fizer qualquer coisa contra qualquer
pessoa, vou matá-lo! — e com essa promessa deixou a livraria.
Marie permanecia perto na porta, petrificada, sem saber como agir.
David parecia aflito com o comportamento do primo, rabiscou uma nota,
apressado, e saiu deixando-a sozinha. Ela percebeu que presenciara algo que
não devia, mas já estava acostumada a ser invisível entre as pessoas; era
assim que os criados eram, ignorados.
Quando pensou em partir, David voltou e fechou a porta garantindo
certa privacidade.
— Lamento o comportamento de meu primo. A bebida e a vida que leva
o deixam constantemente alterado. — Ele se aproximou devagar, com os
olhos fixos nos dela. — Eu iria buscá-la mais tarde, não precisava vir até
aqui. — Beijou-lhe a mão demoradamente.
— Encontrei-me com monsieur John quando estava vindo para cá e ...
Não, eu esbarrei nele e... ele acabou me arrastando para cá.
David percebeu que algo a perturbava e a conduziu até uma cadeira.
— Conte-me, o que houve? — Ele fitou um rolo de papel amassado nas
mãos dela.
— Eu estava procurando um atelier, uma modista para quem pudesse
apresentar meus desenhos — e foi então que se deu conta do que ainda
levava nas mãos. — Eu a vi, depois esbarrei em lorde Anson, não o duque...
— atropelava as palavras e parou de falar quando se deu conta do que iria
revelar.
Não podia confessar a David que o homem que a iludira era Phillip. Não
teria visto nenhum problema em dizer e contar tudo a ele, mas, diante da
reação de John, não se atreveria. O menor dos motivos era o suficiente para
causar uma tragédia e, se tinha uma coisa que Marie sabia, era que a vida não
valia nada diante de um homem furioso. Odiava Phillip, mas não seria capaz
de desejar-lhe a morte.
— Quem você viu? — David perguntou cauteloso.
— Nin-guém — gaguejou, não sabia mentir.
— Você disse que a viu, a quem estava se referindo, minha querida? Por
que está tão nervosa?
— Madame Bourdon. — Era a segunda vez que ele a via chorando, mas
o medo de ser levada de novo para o inferno a assombrava, Marie não
conseguiu conter as lágrimas. — Ela está em Londres, ela me viu, saiu da loja
em que estava...
— Por favor, acalme-se.
Ele a abraçou com ternura, sentiu-lhe o corpo tremular enquanto ela se
debulhava em lágrimas. Queria protegê-la, cuidá-la. Sentia-se impotente
diante da fragilidade dela.
— Ela não pode me encontrar, não voltarei para Paris, preciso encontrar
uma maneira...
— Por favor, acalme-se. Não deixarei ninguém levar você — tentou
tranquilizá-la.
Ela permaneceu aconchegada nos braços de David, ele tinha o dom de
dissipar suas dores. Acreditava nele, confiava nele, sem sequer saber quando
se deixara levar. Podia ser novamente enganada ou iludida, mas a verdade
que via em seus olhos era real, assim como a certeza de que estar naqueles
braços era como estar em casa.
Algum tempo depois, entre trocas de carícias e conversas tolas, ele
percebeu que ela já havia se acalmado.
— Querida, disse-me que veio com John até a livraria. Pediu-me para
orientá-la do que é certo ou errado perante os olhos da sociedade — sem
soltar a mão dela continuou —; uma dama solteira não pode andar
acompanhada de um cavalheiro, não pode lhe dar o braço a menos que se
encontre em uma situação de risco ou que seja tarde da noite. Sempre
acompanhada de uma dama de companhia.
— Que tolice, sou uma criada. Criadas não têm dama de companhia.
Ele sorriu, teve vontade de dizer-lhe que tinha a intenção de se casar, e
que ela não seria uma criada por muito tempo, mas se conteve. Tinha
responsabilidades, precisava aguardar o casamento do irmão, a definição da
carreira política de Thomas, para então se envolver em um possível
escândalo. Tinha planos para que Marie nunca fosse apresentada como
plebeia, evitando assim as más línguas.
 — Mas agradeço o esclarecimento. Há tantas coisas que não sei e...
— Tudo a seu tempo, minha querida. — Beijou-a nos lábios com
carinho e, quando se afastou, conferiu o relógio de bolso. — Preciso fechar a
livraria, pode ficar mais um pouco?
— Lady Sarah me deu a tarde de folga, está reclusa e não quer ser
incomodada.
— Certo, então, por favor, espere. Mais tarde a levo até Anson’s House.
Sei de algo que pode animar minha prima.
Quando Marie se viu sozinha no escritório de David, seus olhos
brilharam ao ver uma pilha de papéis impecavelmente brancos sobre a mesa.
Ante uma coleção de penas e carvões, a curiosidade a dominou. Sentou-se na
cadeira de David e, em um papel ornado com as inicias “D” e “H”, começou
a desenhar.
Os traços iniciais eram sempre os mesmos, um ritual, uma silhueta bem-
marcada, com ombros finos e elegantes.
— Se uma dama não toma o braço de um cavalheiro — deixou escapar
os pensamentos —, pela lógica não devem dar as mãos. — Repousou o
carvão sobre os lábios. — As mãos não podem se tocar, mas, e se o vestido
roçar de leve no cavalheiro? Algo despretensioso, como isso...
Desenhou a manga num único tecido, terminando no pulso. Rendas
sobrepostas quase cobrindo as mãos de forma que, com o leve balançar,
poderia tocar, sem querer, a mão de um cavalheiro. Levantou a própria saia
testando a sensação nas mãos enluvadas. Era sutil, suave, desafetado.
Aumentando duas ou três camadas, dobrando a própria barra, conseguiu
o que queria e reproduziu suas ideias no papel.
Quando David voltou para o escritório, encontrou Marie debruçada
sobre a mesa, várias folhas espalhadas, e paralisou ao ver o talento dela. Ela
não se moveu, continuava desenhando, alheia, e ele percebeu o brilho nos
olhos que tanto amava. Amava? Sorrindo como um menino tolo, teve uma
ideia, uma maneira de fazer os olhos cor de jade reluzirem.

***

Naquela noite David acompanhou Marie até Anson’s House e ficou para
o jantar. Precisava conversar com o tio sobre a situação de John e aproveitaria
para pedir um pequeno favor a Sarah. Sua intenção era sair de lá
acompanhado de Marie. O pedido dela martelava a mente de David; “gostaria
de experimentar com você o que ensino para minha senhora durante as
aulas”. Sentiu um desconforto entre as pernas e se ajeitou na poltrona.
Já havia resolvido metade de seus compromissos naquela casa, John
parecia mais domesticado, David já havia conversado com o tio, só lhe
restava trocar meia dúzia de palavras com Sarah. Estava ansioso para partir.
Logo que os cavalheiros se juntaram, as damas na sala íntima, David se
aproximou de Sarah, que brincava distraída com as peças de xadrez.
— Uma partida? — ela ofereceu assim que percebeu o primo aproximar-
se.
— Lamento despontá-la, mas hoje não deixaria você ganhar, portanto
fica para próxima oportunidade — brincou tentando arrancar um sorriso dela.
— Soube que está reclusa, pouco falou durante o jantar.
— Estou decerto apreensiva, mas isso não é novidade, sei que sou o
assunto desta casa nos últimos dias. Tenho pensado no que irá me acontecer
se não me casar.
— Certamente irá frequentar bailes e soirées para ser cortejada pelos
melhores partidos de Londres. — Ela olhou para o primo com desgosto. —
Não me olhe assim, você dispensou minha proposta.
David ficou feliz por ter arrancado um sorriso da prima. Mas percebeu
algo que nunca havia notado, o peso de uma paixão não correspondida.
Colocou-se no lugar dela e sentiu um vazio que não conseguia compreender.
De fato, o amor romântico era algo incompreensível, diferente das
convenções impostas, ditadas por uma sociedade que sobrevivia de
aparências, tudo pelo bem da coroa.
— Conversarei com Thomas, não é justo prolongar sua agonia —
prometeu sabendo o que precisava ser feito. — Preciso de sua ajuda.
Isso fez com que Sarah ficasse alerta, David nunca pedia ajuda, sempre
estava disponível para todos a qualquer hora, mas ela jamais o vira em um
momento de fragilidade ou necessidade.
— Jamais negaria qualquer pedido seu. — Ela sorria, curiosa e feliz por
encontrar alguma distração.
— Marie, quero que a preserve, que não apareça com ela como sua
criada.
— Quer inseri-la na sociedade? — perguntou animada.
— Tudo a seu tempo, há muita coisa em jogo. Mas quero que a
mantenha vestida de forma aceitável; se for preciso encomende tudo de que
ela precisar e lhe dê, eu arco com os custos. Nunca a apresente a ninguém,
sequer revele sua ocupação. O que estou pedindo é que, se for sair com
Marie, que faça como se estivesse saindo com uma dama, e não com uma
criada. Não diga nada a ela.
— Já pensou numa nova identidade? Posso fazer pesquisas...
— Sarah, minha querida, como eu disse há muito a ser resolvido, não aja
como um potro indomado.
Certo de que seria uma tarefa quase impossível para Sarah manter
alguma discrição sobre o assunto, ele resolveu não se preocupar; estava
ansioso demais e não perderia tempo, queria ter Marie nos braços, sentir seu
gosto doce.
Ela já o aguardava dentro da carruagem fechada. David notou o meio
sorriso cúmplice do jovem cavalariço e lhe deu uma moeda. Sentou-se ao
lado de Marie e a envolveu nos braços; ela reclinou a cabeça e fechou os
olhos. Durante todo o trajeto permaneceram em silêncio.
Cada vez que visitava a pequena casa nos fundos da livraria, Marie se
deparava com algo novo, havia flores, que perfumavam toda a modesta sala,
e a lareira parecia ter sido revitalizada.
— Obrigada por hoje, sempre que me conforta me sinto melhor — ela
declarou, aproximando-se da lareira.
— Estarei sempre ao seu lado, ma chéri — David sussurrou as últimas
palavras com a boca colada ao ouvido de Marie.
Ele a abraçava por trás, acariciando preguiçosamente os ombros
delicados. Marie teve vontade de contestar, de implorar a ele que não lhe
prometesse nada, promessas eram quebradas e sempre deixavam marcas. Mas
se conteve. Aquelas carícias faziam com que ela se esquecesse de tudo. Já
não pensava mais em Phillip, nem na tia e em todos os outros problemas.
Concentrava-se nas sensações maravilhosas que desfrutava com um simples
toque dele.
— Devo confessar que você deixou muito para minha imaginação
quando disse que gostaria de experimentar algumas coisas que leciona.
Marie se virou, os olhos expectantes de uma criança que ouvia uma
história de aventura. Com um sorriso travesso nos lábios deixou que a mão
vagasse até o meio das pernas de David.
— Oh! — Ela recuou ao sentir o volume, mas voltou a tocar com
curiosidade. — Eu sabia que..., mas não imaginava que fosse...
— Nunca havia tocado? — ele perguntou hipnotizado, deliciando-se
com a carícia inexperiente.
 — Só estive uma única vez com um homem e não tive a oportunidade...
— Ela fechou os olhos tentando esquecer o momento desagradável. — Se
formos... você vai me amarrar? — perguntou alarmada.
— Jamais faria qualquer mal a você. — Ele pegou a mão dela e beijou a
palma com carinho. — Continue, pode saciar toda a sua curiosidade.
Ela voltou a tocar David, que fechou os olhos.
— O que sente? — ela perguntou enquanto testava os movimentos que
aprendera ainda nova.
David engoliu em seco, tentando se recompor para que pudesse
responder; ela não parou e parecia observar-lhe as reações testando o que
mais agradava.
— Nenhuma palavra faria jus a essa sensação. — Ele tomou o pulso de
Marie para que ela parasse. — Já fui tocado por outras mulheres, mas nada
comparado ao que sinto agora. — Ele a beijou com paixão. — Por favor,
temo não conseguir me controlar, eu a desejo como nunca desejei nada em
minha vida.
Marie deu um passo para trás e começou a desabotoar o vestido.
— Tome-me, faz tanto por mim, que eu não seria capaz de negar-lhe o
que deseja.
— Não! Não assim, quero que me deseje também. — Ele a beijou
novamente, com delicadeza. — Quero que sinta o que estou sentindo. Deixe-
me tentar?
Marie assentiu apreensiva, uma coisa era se despir e se oferecer a ele,
outra coisa era se entregar para que ele lhe fizesse o que bem entendesse; já
fizera aquilo uma vez. Não fora bom, fora doloroso e deixara marcas.
Confiava em David, mas as lembranças a traíam.
David percebeu o pânico nos olhos de Marie, beijou atrás da orelha dela,
desceu pelo pescoço, roçou os dentes no queixo e a ouviu soltar o ar. Aos
poucos ela se entregava, e ele desabotoava o vestido. Entre beijos, ele retirou
o espartilho deixando-a somente com as roupas de baixo. Sentou-se no sofá e
a trouxe para o seu lado.
— Quero que me diga, caso não goste de alguma coisa. Basta pedir para
parar.
David não podia negar que não sabia como fazer. Nunca estivera com
uma virgem, não que fosse o caso de Marie, mas a experiência que ela tivera
parecia ter sido dolorosa e desagradável. Queria que ela o desejasse,
precisava ver nos olhos cor de jade a lascívia. Queria fazê-la dele.
 Por cima do fino tecido, ele acariciava as pernas esguias. Os olhos
expectantes de Marie acompanhavam cada movimento.
— Vou poder falar? — ela perguntou num fio de voz.
— Oh, ma chéri! O que fizeram com você? — Ele a colocou no colo
com delicadeza. — Pode fazer o que quiser.
— Gosto quando me toca assim, é bem parecido com a sensação de
quando me beija.
Apenas saber da mínima possibilidade de dar prazer a Marie fez David
perder a razão. Ele a beijou com vontade enquanto suas mãos deslizavam
pelo tecido. Subiu a camisola tocando-lhe a pele, ouviu um gemido abafado
escapar dos lábios dela.
Sentir as mãos de David vagarem pelo seu corpo era uma sensação
maravilhosa, pensou Marie. Nada comparado à noite em que se entregara a
Phillip. Ela desconhecia cada sensação que experimentava. Era como se
perdesse os sentidos, a sanidade, e cada toque era saboreado. Com muita
delicadeza, arrastou-se até se sentar no sofá, precisava tocá-lo, desejava
despi-lo. Senti-lo. Sentia-se diferente, já não mais se oferecia para que ele se
servisse de seu corpo, apenas se entregava.
Ele cessou o beijo, sem ar, para avaliá-la. Marie estava corada, ofegante,
com os olhos cerrados. David sabia que o certo era perguntar-lhe se desejava
continuar, mas não podia, temia que ela desistisse.
— Tem camisa inglesa? — ela perguntou, fazendo com que ele se
sentisse aliviado, ela o desejava.
Não era algo que David carregava nos bolsos, bem, não até aquele dia.
Depois daquela noite, não deixaria faltar na lista de suprimentos que
carregava consigo, mas não imaginava que chegariam tão longe.
— Não esperava... — parou de falar quando sentiu Marie montada em
suas pernas, desabotoando sua camisa. — Você é surpreendente, tão inocente
para a vida, tão inexperiente e tão luxuriosa.
— Foi o que aprendi, mesmo que não tenha experiência...
— Diga-me, o que sente?
— Quero despi-lo, quero senti-lo. É como se eu precisasse...
Ele não a deixou continuar, tomou-a no colo e a levou ao pequeno
quarto. David a tomaria na cama, com cuidado, com carinho, da forma como
ela merecia ser amada. E ele viu, em cada gemido, em cada suspiro, que ela
também o desejava. Esperou que Marie se libertasse e se retirou, quando
chegou próximo de sua libertação.
 Ela era uma lareira em brasas; mesmo depois de todo o prazer que
desfrutaram, ainda o desejava e, em sua inocência audaz, não escondia o
desejo.
 Capítulo VIII

Os encontros entre eles eram quase que diários. David se surpreendeu ao

ver a curiosidade que Marie tinha para aprender tudo o que se relacionava a
assuntos luxuriosos. Ele a desejava quase todo o tempo, mas continha-se e
limitava-se aos encontros noturnos.
Depois que Thomas resolvera finalmente se casar, Marie ocupou-se,
ajudando Sarah a organizar o debute. Aos poucos a futura marquesa se
desfazia de suas roupas, ou comprava novas para presentear Marie.
David, conhecendo o tio, sabia que o melhor da festa viria depois do
baile de debutantes de Sarah. Os famosos bailes da criadagem do duque de
Sutherland eram mais famosos do que os da própria rainha.
Para aquela ocasião, David fez questão de presentear Marie com um
vestido. Pegou o desenho que ela havia deixado no escritório dele e levou
para a modista. A costureira se encantou, abandonando a negativa anterior
devido ao curto prazo de tempo para confeccionar a peça. Ele percebeu o
quanto a senhora se emocionou ao ver as linhas sinuosas e bem-marcadas do
vestido. Ela implorou para conhecer a autora dos desenhos.
O vestido não era extravagante, tinha elegância e uma sensualidade
velada, tudo perfeitamente dentro dos limites do decoro. David não entendia
de frivolidades femininas, mas prestara atenção na descrição da modista e se
orgulhara de Marie a cada lisonja.

***

A dia do debute de Sarah, havia chegado. Certo de que ela passaria o dia
ocupada com sua senhora, David se esgueirou pela lateral da casa e entrou no
pequeno aposento de Marie. O cômodo tinha o cheiro dela. Viu tecidos
metodicamente organizados em um canto, bordados de flores e uma renda
fina primorosa que estava sobre a cama. Ele não teve dúvidas de que ela tinha
um dom; com tamanha habilidade poderia perfeitamente vestir a rainha
Vitória.
Marie tinha pressa. Mesmo que lady Sarah já estivesse pronta e tivesse
descido para seu debute, ela poderia precisar de algum remendo ou costura de
emergência, precisava estar a postos. Lucy ordenou que somente os lacaios
transitassem entre os convidados, mas ressaltou que todos seriam convidados
para o famoso baile da criadagem ao final.
Os criados estavam em polvorosa, ajeitavam os cabelos, vestiam as
melhores roupas. Na cozinha, comida e bebida à vontade. Naquela noite,
plebeus e nobres desfrutariam os mesmos prazeres. Marie vestiria qualquer
vestido que ganhara de Sarah, tinha muito mais do que precisava, sua senhora
se tornara generosa em demasia. Algum vestido ao qual nunca a vira usar e
que, desconfiava, não lhe coubesse, ficaria comprido demais e um pouco
folgado.
Quando abriu a porta do quarto, viu David com traje completo. Uma
tentação para seus sentidos, o cheiro de colônia masculina estava impregnado
por todo o ambiente. Ela correu e se jogou em seus braços.
— Perdeu o juízo! Se a Sra. Turner o pega aqui...
— Ela está ocupada demais — ele a beijou nos lábios —, não posso me
demorar, vim lhe trazer isso. Quero que use hoje à noite e, por favor, guarde
todas as suas danças para mim.
E, depois de um beijo demorado, ele a deixou. Sobre a cama Marie
encontrou algumas caixas, um exagero, pensou, comparadas às compras de
sua senhora. Na primeira caixa encontrou um vestido e, à medida que o
esticava em cima da pequena cama, sentiu o peito arder, uma alegria infantil
a tomou. Era um vestido que ela havia desenhado. Lembrou-se dos papéis
que deixara espalhados no escritório de David. Ele a surpreendera, mandara
confeccionar um de seus desenhos com os melhores tecidos que podiam
existir. Tocou as mangas primorosamente trabalhadas com rendas francesas,
e, como uma boa costureira, virou o vestido do avesso para conferir os
pontos.
— Não é possível! — Contemplou admirada.
Conhecia aquele acabamento. Ou seria mera coincidência? Os arremates
trabalhados com esmero, com uma fita de veludo, nunca vira nada parecido
antes, enquanto trabalhara como camareira. Nem mesmo nos vestidos de
Ann. Sentou-se para controlar a emoção, um único nome vagava por sua
mente, Heloise Morrice, a modista. Quando fugira do Palais des Plaisirs, fora
ela quem a acolhera. A mulher de poucas palavras que a ajudara a melhorar
seu trabalho na costura e que se encantava com seus desenhos.
Quando Marie partira, prometeram que se encontrariam em Londres.
Madame Morrice sonhava em abrir um atelier naquela cidade e revolucionar
a moda inglesa.
 Ao pegar o pequeno cartão no fundo da caixa, Marie deixou-se tomar
pela emoção. Era ela, ela havia conseguido.
Flashes dos momentos que passara ao lado de sua benfeitora inundaram-
lhe os olhos e a mente. Será que Heloise a procurara na casa de Phillip como
prometera? Dúvidas rondavam sua mente, perguntas sem respostas e a
vontade de reencontrá-la. Decidiu que no dia seguinte iria procurá-la.
Ainda emocionada com a grata surpresa, abriu os outros embrulhos,
encontrando sapatos novos e roupas de baixo. Sorriu ao pensar em David as
tirando. Tornara-se uma libertina, uma cortesã, uma amante. Experimentara
dos prazeres da carne e apreciara. David a transformava cada vez que
estavam juntos.
O último pacote a pegou de surpresa, um conjunto completo de desenho.
Papéis, tinta, carvões e tudo o mais de que pudesse precisar. Nunca imaginara
ter algo tão valioso como aquilo.
David era seu anjo, trazia-lhe alegria nos simples gestos, nos grandiosos,
nos pequenos momentos que passavam juntos e até mesmo quando
compartilhavam o leito. Todos os dias, desde a primeira noite que passaram
juntos, ela esperava ansiosa por encontrá-lo, tocá-lo, beijá-lo e entregar seu
corpo a ele.
Uma leve batida à porta a trouxe para o presente. Sra. Turner entrou
cautelosa, parecia um pouco sem jeito, e fechou a porta atrás de si.
— Marie, poderia arrumar meus cabelos? — pediu sem graça, mas logo
a expressão mudou ao ver os embrulhos espalhados pelo quarto.
Marie se assustou, o que a Sra. Turner pensaria? Jamais poderia pagar
por tudo aquilo. Será que pensaria que roubara ou...
— Foi David? — Lucy perguntou com um meio sorriso.
— Sra. Turner, por favor, eu...
Lucy se aproximou devagar. Seu rosto era sereno, não demonstrava
reprovação.
— Querida, eu sei que se encontra com David, nada passa despercebido
nesta casa. É minha obrigação. Imagino que saiba que tenho motivos
suficientes para não a julgar. — Sentou-se na pequena cama, retirando os
embrulhos para que Marie se sentasse também. — Tenho uma dívida enorme
com você, pelo que fez por minha Ann. Somente com sua ajuda, consegui
tirar aquele médico desta casa, nunca poderei retribuir.
— Não diga isso, Sra. Turner. Só fiz o que era certo.
— Sim, eu sei — Lucy colocou a mão sobre a dela —, mas nem todos
fazem o que é certo, e você o fez. — Ela alisou o vestido sobre a cama. —
David tem muito bom gosto, nunca vi nada parecido. — Sorriu tímida. —
Augustus também me deu um vestido, mas eu não tenho mais idade e nem
mesmo elegância para usar essas coisas.
— A senhora é tão bonita. Daria uma duquesa encantadora. — Marie se
levantou e arrastou o velho banco para o lado da cama. — Por favor, sente-se
aqui. — Com habilidade, soltou as tranças da governanta e começou a
pentear seus cabelos. — As inglesas não usam rouge, mademoiselle Sarah me
explicou que há uma convenção em se parecer adoentada, pois mulheres
coradas não são bem-vistas. — Continuava seu trabalho minucioso trançando
a lateral dos cabelos. — Mas um pouco de unguento nos lábios é aceitável. O
que acha de experimentar?
— Não vai ficar demais? É só um baile para os criados e ...
— Senhora Turner, desculpe a franqueza, mas é a senhora desta casa. É
como uma mãe para lady Sarah, ela mesma não esconde a vontade de vê-la
duquesa. A senhora merece, e tenho certeza de que o duque ficará
maravilhado.
Lucy segurou o sorriso, e Marie se concentrou em transformar a
governanta em uma verdadeira aristocrata inglesa. Em retribuição, Lucy
ajudou Marie a se trocar e, quando estavam prontas, viram-se de mãos dadas,
ansiosas para o baile.
Na cozinha os criados comiam e bebiam, ansiosos, enquanto esperavam
os últimos convidados partirem. Já era tarde da noite, mas a Sra. Turner
avisara que não precisariam estar a postos logo cedo.
Marie sentia-se maravilhada por vestir algo que ela mesma havia criado,
bem diferente do vestido que tivera que usar no bordel em que crescera.
Sentia-se uma dama, mesmo que soubesse que isso não passava de uma
ilusão boba.
O duque fora pessoalmente buscar seus funcionários e deu como
oficialmente aberto o baile da criadagem. Não passou despercebido aos
olhares curiosos o quanto ele parecia ansioso e a forma carinhosa com que
tratava Lucy.
No canto do grande salão, observando uma dança animada que acabara
de começar, Marie sentia-se deslocada. Tudo aquilo parecia muito diferente
do que conhecia. Ela já tinha observado dois bailes da criadagem em
Lilleshall, mas em Londres tudo parecia diferente. Talvez porque David lhe
prometera uma dança; ela não sabia dançar, mas queria a companhia dele.
Mesmo estando entre os plebeus, percebeu como as pessoas se portavam. Até
que uma voz doce e familiar chamou sua atenção.
— Marie! Que vestido lindo, você está encantadora, minha amiga. —
Ann a abraçou sem se importar com as pessoas, que na verdade estavam
entretidas demais para reparar naquela demonstração de afeto.
A criada contou que havia sido um presente e da surpresa que David
havia lhe preparado. Ann estava radiante e trocava olhares com Dr. Anthony,
que conversava com John e David no canto do salão. Balançava o leque e o
fechava, o que chamou a atenção de Marie.
— Está sentindo calores? Quer se deitar? — a criada perguntou,
preocupada.
Ann levou a mão aos lábios para esconder o sorriso e tossiu
discretamente.
— Isso é um código, para que Anthony me leve para um passeio. —
Deu uma piscadela com absoluta discrição.
— Mas não pode ir até ele e falar? Como ele sabe o que está dizendo?
— Pela forma como fechei o leque — explicou repetindo o movimento.
— Não posso convidá-lo, muito menos poderia sair com ele pelos jardins.
Por isso precisamos de códigos, para sermos discretos.
Marie parou pensativa, tentando compreender.
— Vocês, ingleses, são estranhos, comunicam-se através da roupa, do
cabelo, das flores e até do leque. Não seria mais fácil dizer?
— Talvez — Ann guardou o leque no bolso —, mas é indecoroso falar o
que pensa e, além do mais, os códigos são mais instigantes.
Indecoroso e instigante! Quanta contradição entre ações e pensamentos,
meditou. No bordel também havia códigos, mas não eram tão antagônicos. A
dama quer, mas não pode dizer, refletia sem se dar conta de que Dr. Anthony
havia tirado Ann para dançar, mas, mesmo assim, diz através de um leque.
— Concede-me a honra de uma dança, mademoiselle? — David
reverenciou, trazendo-a de volta para o presente.
— Eu não sei dançar — falou tão baixo que ele quase não a ouviu. — Só
sei dançar o cancã, mas os ingleses não mostram os tornozelos, é indecoroso
— falou seriamente.
David gargalhou.
— Vou lhe ensinar. — Tomou-a pela mão e deu-lhe um beijo casto. —
Está linda, uma verdadeira dama.
— Obrigada, você não deveria. Eu fiquei tão... deve ter custado uma
fortuna, e o conjunto de desenho...
— Não precisa dizer nada, se continuar atropelando as palavras assim,
não conseguirei controlar o impulso de beijá-la. — Ele chegou bem perto do
ouvido de Marie e sussurrou. — Quando fala dessa maneira, eu me lembro
das nossas travessuras, de quando você implora que eu não pare.
Naquele momento, Marie experimentou a vergonha e o medo de que
fossem ouvidos. Entendeu o que era constrangedor e o quanto não gostaria
que alguém ouvisse sobre suas peripécias com David.
Um pouco desajeitada mas atenta a cada movimento, deixou que ele a
conduzisse e descobriu o quanto era divertido apreciar uma boa dança; só
parou quando sentiu os pés dormentes.
— Vamos tomar alguma coisa — ele convidou, estendendo o braço para
que ela segurasse.
— Posso? Não estou em uma situação de perigo.
— Estamos em um baile, meu dever é acompanhá-la; fique tranquila,
mademoiselle, é perfeitamente apropriado.
Ao longo do baile, David ensinava cada detalhe sobre danças e
comportamentos. Ela não vira mais Ann, muito menos Sarah, e o duque
estava ocupado demais para se dar conta do sumiço das filhas.

***

Joana, a marquesa de Bristol, nunca fora conhecida por sua

benevolência. Era o oposto do filho mais novo, que na opinião dela era um
tolo. Já Thomas herdara parte de seu egoísmo, mas nenhum de seus filhos
carregavam a maldade dos pais. Embora fosse uma mulher reservada, ela era
bem-informada e mantinha olhos pelos lugares que lhe interessavam. E
aquela criada havia despertado sua atenção.
Joana pagava uma pequena fortuna e noites de prazer a lacaios
infiltrados na casa do duque de Sutherland. Uma libertina, chegara a se deitar
com dois ao mesmo tempo para conseguir as informações de que precisava.
Tinha um plano para conseguir o que queria, Augustus Anson, o duque de
Sutherland, seu cunhado.
Já havia matado a própria irmã, Julliet, e tinha planos para acabar com a
amante miserável que frequentava a cama dele, mas agora precisava
concentrar os esforços em acabar com a criada que resolvera tirar Ann de
suas garras. Se a filha bastarda resolvesse abrir a boca e dizer o que sabia,
tudo estaria arruinado.
Contratara um militar em troca de uma pequena fortuna para descobrir
quem era Marie, mas, impaciente com a demora, resolvera segui-la e
descobrir de onde viera a mulher que arruinara seus planos. Não a mandaria
de volta, acabaria com ela com as próprias mãos.
Descobrira que a alcoviteira não só a atrapalhara, como também era a
amante de David, e isso a enfurecia ainda mais. Mesmo que ele fosse
insignificante.

***

Marie caminhava com a sensação de estar sendo observada. Sentiu um

arrepio na espinha somente em cogitar a hipótese de madame Bourdon está
por perto. Se pudesse escolher, não a veria nunca mais. Apertou o passo,
contendo-se para não olhar para trás.
Não conseguira pregar o olho naquela noite depois do baile, ansiosa para
reencontrar Heloise Morrice, a mulher que a acolhera e que a ajudara no
momento em que mais precisara.
Como já estava acostumada, caminhou até a porta dos fundos. Estava
trêmula, o atelier era o mesmo em que havia visto a tia, e temia vê-la
novamente. Uma senhora a atendeu e, depois de alguns momentos, fora
orientada a usar a porta da frente. Trêmula e com a sensação constante de que
alguém a olhava a distância, entrou dentro do atelier requintado.
Agradeceu ter colocado seu melhor vestido de passeio, pois uns
aglomerados de mulheres nobres agitavam-se dentro do atelier, todas
pareciam disputar um horário com Heloise Morrice.
Discretamente, Marie aproximou-se de uma das atendentes, que a olhou
minunciosamente, como se buscasse reconhecê-la.
— Por favor, gostaria de falar com Heloise Morrice. — Sentiu todos os
olhares sobre si.
— Lamento, madame...? — A atendente a olhou curiosa, esperando que
Marie se apresentasse e, como ela não o fez, continuou. — Madame Morrice
está muito ocu...
— Não responda por mim — a voz rouca pelo tabaco rompeu o
burburinho. — Madames. — Fez uma revência para as senhoras presentes. —
Elizabeth irá agendar o melhor horário para atendê-las. Venha, querida, eu a
estava aguardando — madame Morrice chamou a recém-chegada com um
olhar carinhoso.
Marie não ficou para observar a reação das clientes que aguardavam
atendimento, seguiu a velha amiga até o fundo da loja.
— Estava preocupada com você. — Marie se surpreendeu com o abraço
que recebeu.
Heloise nunca a havia abraçado, nem mesmo no dia em que Marie
partira para Londres.
— Não sabia que estava aqui, quando vi no vestido a fita de veludo...
— Ah! Sabia que funcionaria. — A elegante senhora acendeu um
charuto e se sentou, oferecendo uma cadeira para Marie. — Seu marido
esteve aqui com um de seus desenhos; eu reconheci seu traço, é
inconfundível, e coloquei a fita, pois sabia que reconheceria. Não as uso
mais, é um material muito caro e ninguém parece se importar em Londres.
Aqui não se faz moda como em Paris, ma chéri.
— Ele não é meu marido, ele é...
— Estive na casa do visconde de Derby, quando cheguei a Londres. Vi
que foi iludida, tentei encontrá-la, mas era como procurar uma agulha no
palheiro. — Ela prendeu a fumaça na boca com demasiada elegância. —
Quando aquele cavalheiro me trouxe seu desenho, de alguma forma eu soube
que era seu. Aquela manga, as rendas, como conseguiu pensar naquilo?
Marie explicou-lhe tudo o que lhe havia acontecido e contou que
desenhava porque era a forma que encontrava de compreender o
comportamento inglês. Ao ouvi-la, Heloise se sentiu culpada por não a ter
instruído e orientado; passara tanto tempo sozinha, imersa em costuras e
bordados, que não percebera que aquela menina precisava de muito mais do
que lhe dera. Depois de uma longa conversa e da promessa de ajudá-la, a
modista pediu:
— Traga-me seus desenhos, compro todos de você. Assim pode juntar
mais dinheiro. Não tenho muito para ajudar agora, mas com seus desenhos
vamos transformar essas inglesas sem vida.
— O atelier estava lotado, pareciam pessoas importantes. — Marie
olhou para baixo. — Há alguns dias quando passei por aqui, vi madame
Bourdon aqui dentro.
— Impossível ma chéri, ela jamais entraria aqui. Conheço cada pessoa
que atendo. Os ingleses gostam de se sentirem especiais.
— Mas eu a vi, tenho certeza.
— Sua mente pode tê-la traído, acredite em mim. — Ela pegou um maço
de papel branco e entregou a Marie. — Tenho poucas clientes da aristocracia,
a maioria das que estão na loja são mulheres de comerciantes endinheirados,
mas precisamos entrar na alta sociedade londrina, Marie, vestir os bailes mais
importantes, e, só com os seus desenhos, vamos conseguir. Vamos ganhar
muito dinheiro, ma chéri, e em breve você vai poder pagar o que lhe
roubaram e recuperar o que lhe pertence.
Aquele encontro foi o sopro de esperança de que Marie precisava. Ela
tinha uma aliada e confiava nela. Por mais que soubesse seus segredos, Ann
não tinha muito o que fazer. Marie não podia contar a David sobre Phillip, e
isso a deixava com as mãos amarradas. Respirou aliviada ao sair do atelier de
Heloise. Talvez a amiga tivesse razão, era possível que não tivesse visto sua
tia, que fosse somente sua mente a traí-la. E, com essa sensação de alívio,
caminhou até a livraria, já não sentia que estava sendo observada.

***

Sentado de frente para David, o duque de Sutherland tamborilava os

dedos distraidamente no tampo da escrivaninha do sobrinho.
— ... em suma, levarei John para Lilleshall por um tempo, até o
casamento de Sarah. Temo que ele se enfie em alguma confusão e acabe
cometendo alguma sandice. Vou tentar convencê-lo a passar um tempo em
Paris com Ann e conto com sua ajuda.
— Conversarei com John quando ele voltar — garantiu David ao tio e
tocou no assunto que o incomodava. — Vossa graça me permite um assunto
particular?
— Sem formalidades, meu filho.
— Thomas parece irredutível em relação à camareira de Sarah, temo
pelo emprego de Marie.
— Não se preocupe com isso, Marie pode ir com Ann para Paris, elas
parecem se dar muito bem, e minha filha realmente precisa de...
— Paris, não! — David falou incisivo, sabendo que Marie não se
sentiria à vontade em ficar perto de suas raízes. — Eu cuidarei dela, posso
trazê-la para morar aqui por enquanto.
O duque coçou a cabeça com um ar pensativo e ponderou:
— Seja cauteloso, David, não a envolva em nenhum escândalo se tem a
intenção de ficar com ela.
Antes que David pudesse dizer alguma coisa, a porta se abriu, revelando
Marie, com aquele brilho nos olhos que o fazia sentir-se o homem mais
sortudo do mundo. Quando ela percebeu a presença do duque, abaixou-se
exageradamente em uma reverência.
— Perdoe-me, vossa graça.
Augustus se levantou e a ajudou a se erguer. Tocando-lhe o ombro
polidamente, falou:
— Não precisa se desculpar, já estava de saída. — Fez um pequeno
aceno para o sobrinho e virou-se para a criada novamente. — Tire o resto do
dia de folga, Sarah está extasiada demais para sentir sua falta, e Lucy pode
ajudá-la.
Assim que o duque deixou o escritório de David, Marie se adiantou:
— Perdoe-me, sei que não posso entrar assim, mas fiquei entusiasmada
e...
— Você pode entrar do jeito que quiser — ele já estava bem próximo
dela e, sem conseguir se conter, envolveu-a entre os braços. — Adoro ser
surpreendido pelas suas visitas, mas deve tomar cuidado para não ser vista,
ma chéri.
As carícias de David despertavam toda a luxúria que Marie acreditava
correr por suas veias, essa fora a única explicação plausível que encontrara
para ter pensamentos tão libidinosos a cada vez que ele a tocava e, se fosse
sincera consigo mesma, admitiria que somente em pensar nele sentia as
entranhas formigarem.
— Conte-me — ele sussurrou com os lábios colados à orelha dela. — O
que a deixou entusiasmada?
— Heloise... — Ela se afastou tentando recobrar o pouco de juízo que
lhe restava. — A modista que confeccionou o vestido que me deu, foi ela que
me abrigou quando saí do Palais des Plaisirs.
Marie contou a David sobre o convite da velha amiga, e ele viu
novamente aquele brilho nos olhos dela. O mesmo que vira no dia em que ela
propusera reabrir o atelier, o mesmo que via a cada noite em que
comungavam corpo e alma.
— Acredito que meu irmão não permitirá que continue como criada de
Sarah. Quero você morando comigo, podemos ficar aqui na livraria por um
tempo, mas logo conseguirei uma casa para nós.
— Não quero ser uma amante! — Ela deu um passo atrás determinada.
— Sei que não sou digna de muito mais do que isso e, pelo que suponho,
mesmo que não queira já estou agindo como tal, mas não posso aceitar, não
vou...
— Shhhh. — Ele a calou com um beijo terno. — Não a quero como
amante, quero...
— Não! Por favor, não diga nada — implorou, e ele percebeu o pavor
em seu rosto.
Por um instante, David se lembrou, ela fora iludida. Um patife
inescrupuloso a havia pedido em casamento e a enganado. Ele percebeu que
não poderia abordar nada daquela maneira, deveria ser cauteloso e deixar que
as coisas acontecessem naturalmente.
— Mon amour, Ann irá para Paris para concluir o tratamento, e você
precisará de um lugar para ficar, um lugar onde possa se dedicar aos seus
desenhos. Se não quiser minha companhia, eu não venho morar com você,
mas quero que fique aqui e que me permita vê-la, pois não consigo passar
nem um dia sequer sem a sua agradável companhia.
Ela o avaliou como se buscasse respostas para perguntas que não
existiam. Ela o queria, desejava-o, e os sentimentos que ele despertava ela
jamais teria coragem de descrever. Tentou não racionalizar a proposta que
recebera. Seria uma amante se aceitasse aquele convite? Certamente seria,
mas não queria pensar naquilo, não lhe restavam muitas alternativas. Heloise
havia deixado claro que ainda não conseguiria hospedá-la, mas talvez, com a
venda de seus desenhos, Marie conseguisse juntar ainda mais dinheiro. O fato
era que precisava daquela ajuda, e a possibilidade de estar mais próxima de
David era tudo que mais desejava.
 Capítulo IX

A cabeça de David fervilhava, ele repassava mentalmente as

providências que precisavam ser tomadas para a chegada de Marie. Ao
mesmo tempo que praguejava por Sarah ter marcado o casamento tão rápido,
agradecia à prima, pois em breve poderia ver Marie também durante o dia. Já
havia agendado para entrevistar uma criada que ajudasse nos afazeres
domésticos; mesmo que aquela não fosse uma tarefa masculina, jamais
poderia pedir ajuda à mãe. Queria preparar um pequeno cômodo para que
Marie pudesse trabalhar e fazer seus desenhos, ele precisava pensar em
alguma maneira de inseri-la na sociedade. Mas seu maior desafio seria
convencê-la a se casar com ele.
Sabia que precisaria ser cauteloso e que o futuro político de seu irmão
era delicado. Não poderia envolver a família em um escândalo, prometera
isso ao avô. Mas encontraria uma maneira de transformar Marie em uma
dama, sua dama perfeita.
Ocupou-se durante todo o mês com as reformas necessárias e em
comprar tudo de que ela pudesse precisar. As visitas noturnas se limitavam
aos passeios nos modestos jardins de Anson’s House, já que os
melhoramentos na casa, no fundo da loja, deixavam-na inabitável.
Ele ajudava os operários, fechou a livraria por dois dias e colocou os
funcionários empenhados em deixar a pequena casa digna de uma dama.
Agiu como um egoísta, esqueceu os problemas de todos que o cercavam,
concentrou-se apenas em Marie, em agradá-la, em mimá-la.
No dia anterior ao do casamento de Thomas e Sarah, acompanhado de
John e do irmão, David foi ao White’s. Sentaram-se em uma mesa, e John
pediu uma garrafa de puro malte.
Thomas parecia indiferente a todos, inclusive ao fato de que se casaria
em breve. Já David ansiava pelo fim do encontro, para que pudesse reunir-se
com Marie. Estava tudo pronto para recebê-la, e ele não via a hora de tê-la
nos braços novamente. Não resistiria nem mais um dia somente entre beijos e
carícias polidas; ele a desejava, e ela parecia corresponder àquele sentimento.
Não demorou muito para que David se visse sozinho com John, Thomas
partira alegando precisar ler alguns manuscritos que Sarah lhe emprestara.
— Não devia beber tanto — alertou ele quando viu que o primo já
passava da quarta dose. — O que adiantou esse tempo em Lilleshall se, na
primeira oportunidade, volta a beber como um gambá.
— Não sabe o que é perder a mulher que ama — contestou John. —
Você tem a francesinha para satisfazer suas necessidades.
— Ignorarei suas atrocidades porque sei que não está sóbrio o suficiente
para formar frases com coerência. Vamos embora.
E, antes que John caçoasse do primo, uma cadeira foi ocupada entre
eles. Phillip Smith, o visconde de Derby, estava impecavelmente vestido, o
mesmo sorriso malicioso nos lábios. John fechou as mãos em punho, e David
se colocou em alerta.
— Boa noite, senhores. — O visconde fez uma reverência irônica. —
Como andam os preparativos para o casamento mais esperado da temporada?
David já estava farto das provocações de Phillip e, mesmo tendo
consciência de que John não era um santo, sabia que, cada vez que o
visconde se aproximava, era para provocá-lo.
— Acredito que essa pergunta deva ser feita à noiva, uma vez que nós,
cavalheiros, não nos envolvemos com tamanha frivolidade — John
respondeu com a voz trôpega e virou o resto do conteúdo de seu copo. —
Esse não é um assunto com o qual David e eu estamos familiarizados, como
sabe ainda não nos rendemos ao leilão do mercado de casamentos.
— Não por vontade, não é mesmo, John? — Phillip se recostou à
poltrona confortavelmente, sem tirar o sorriso dos lábios.
— Seu maldito. — Antes que o primo pudesse avançar no visconde,
David o segurou.
— Não aceite provocações — David falou para que somente John
ouvisse.
— Só queria alertá-lo. — Phillip encheu o copo vazio e bebeu. —
Mantenha as mãos longe do que é meu, isso vale para os dois.
John, incapaz de se conter, deu um soco no visconde, que acabou caindo
junto com a poltrona. Com a ajuda de um velho amigo, David retirou John do
White’s e o levou para casa, antes que ele perdesse ainda mais a razão.

***

Apesar de estar feliz por sua senhora, Marie sentia-se melancólica.

Gostava de trabalhar naquela casa. Ann já havia prometido que jamais se
afastariam, mas Sarah parecia não saber que em breve trocaria de criada, e
Marie achou melhor não ser a portadora daquela notícia.
Enquanto juntava suas coisas, deu-se conta do quanto havia ganhado no
período em que trabalhara para Sarah. A maioria dos vestidos que havia
ganhado eram novos e sequer caberiam em sua senhora, o que fazia com que
ela desconfiasse de que a generosidade da futura marquesa desconhecia
limites.
Recolheu os desenhos que havia feito, cada modelo refletia o pouco que
sabia e pesquisava sobre as regras sociais inglesas; para cada aprendizado,
um traço. Fora folheando seus rabiscos que percebera por quanto tempo havia
se dedicado nos últimos dias.
Não negaria que estava ansiosa para morar no fundo da livraria, sentia
falta de estar com David intimamente, os encontros noturnos, os beijos
roubados na última semana, serviram de brasa para o desejo que ela sentia.
Já não se importava em parecer uma amante, muito menos de ter a
luxúria de uma cortesã — ele já estava gravado no corpo e na alma dela — e,
mesmo que um dia precisasse partir, Marie o levaria com ela.
Tinha esperanças de poder se dedicar com afinco aos desenhos, confiava
no talento de Heloise e sabia que não demoraria muito para que ganhassem
uma grande quantia de dinheiro. Em breve poderia reaver o que Phillip lhe
roubara e, se tivesse sorte, embora não tivesse muitas esperanças, poderia
viver com David para sempre.
Foi interrompida quando uma criada bateu à porta e informou que a Sra.
Turner desejava vê-la. Para seu espanto, foi recebida na sala íntima pela
governanta.
— Por favor, sente-se — Lucy ofereceu um lugar ao seu lado.
Marie sentou-se bem na beirada do sofá, sem ocupar todo o assento.
Sabia que era o certo a fazer e permaneceu com as mãos no colo.
Involuntariamente, lembrou-se do vestido que desenhara, em que o corte
daria maior conforto às senhoras ao sentarem-se e quando a renda da anágua
se revelasse discretamente dando elegância e sensualidade.
— Augustus, digo, vossa graça, pediu que a recebesse aqui. — Lucy
sorria carinhosamente. — Gostaria que soubesse que sempre será bem-vinda
nesta casa. Nunca poderemos retribuir o que fez por nossas meninas, seremos
eternamente gratos.
— Por favor, vossa graça...
— Acho que já me acostumei com você me chamando assim, mesmo
que eu não seja uma duquesa. — Lucy tocou as mãos de Marie. — Você tem
o dom de fazer as pessoas se sentirem importantes, Marie. Ajudou Ann a
desabrochar e me fez usar unguento nos lábios. — Deu uma risadinha sem
graça. — Você estava certa, o duque aprovou. Gostaria que soubesse que
uma dama não é aquela mulher que tem posses ou títulos. Uma dama de
verdade é aquela que tem o coração nobre como o seu. Não se esqueça de
nós, pois nunca nos esqueceremos de você.
Marie não conteve o impulso e abraçou Lucy, pegando-a de surpresa.
Não demorou muito para que a governanta retribuísse o carinho. Só se
separaram quando o duque entrou, afobado, na sala.
— John se meteu em outra encrenca — ele disse para Lucy com a
aparência cansada. — Acho melhor você conversar com ele.
Lucy saiu apressada, deixando Marie para trás, e o duque ofereceu um
sorriso acolhedor à criada.
— David está aí — e, antes que ela pudesse dizer alguma coisa, saiu.
Marie caminhou até o vestíbulo e encontrou David, que estava
descomposto pelo esforço de conter John. Aproximou-se cautelosa e tocou a
face dele com preocupação.
— Você está bem. — Ela o avaliou minunciosamente, à procura de
algum ferimento.
— Agora estou. — David a abraçou como se dependesse dela para
viver.
Marie se afastou sem jeito, temia que pudessem ser vistos. Ela era uma
criada, supunha que tamanha demonstração de intimidade não era apropriado.
— Melhor irmos para o jardim — ela sugeriu saindo pela porta da
frente; nunca havia feito aquilo, mas não queria correr o risco de ser vista em
um momento de intimidade com David.
— Passe a noite comigo? — Ele parou de repente no meio das
escadarias.
— Não posso mon amour — as palavras escorregaram de seus lábios,
fazendo David perder o ar.
Mon amour. Ele a pegou no colo e desceu as escadas apressado,
levando-a até o jardim lateral.
— Nunca esperei tanto por um casamento quanto espero pelo de meu
irmão. Quero tirá-la daqui, quero você comigo, todos os dias, todas as noites.
E nem pense em me negar isso. Não sou capaz de respirar quando não está do
meu lado. — Ele a colocou no chão delicadamente. — Não consigo mais
viver sem você.
 — Sinto falta de você — ela confessou, enquanto deslizava a mão pelo
meio das pernas dele.
— Não faça isso — David implorou quase sem voz. — Se eu tomar
você aqui, ficará ainda mais desejosa. E a quero adormecida em meus braços,
saciar todos os seus desejos.
Sem conseguir se conter, ele a beijou. Uma mistura de paixão, luxúria e
algo que experimentava a cada dia, a cada beijo, a cada toque. Uma
necessidade vital.
— Preciso entrar, lady Sarah está agitada e amanhã logo cedo já estará
de pé. Ansiosa pelo casamento.
— E eu, ansioso para recebê-la em nossa casa. É provisória, logo irei
comprar uma casa para nós...
— Por favor, não me prometa nada — ela o interrompeu, pousando o
dedo gentilmente nos lábios dele.
David resolveu se calar, ele sentia que aos poucos Marie se entregava.
Teria paciência, esperaria o tempo que fosse necessário até que ela resolvesse
se tornar sua esposa.
 Capítulo X

O grande dia havia chegado, Marie não parou um só minuto naquela

manhã. Não assistira ao casamento, nem fazia ideia de como era uma igreja.
Contemplou pela última vez o quarto em que vivera pelo tempo em que
esteve em Londres. Sentiria saudades.
Permitiu-se emocionar, já havia se segurado ao despedir-se de Ann, com
a promessa de que se veriam com frequência.
Seus pertences já haviam sido levados pelo cocheiro de David e agora só
lhe restava aguardar o fim do desjejum nupcial para partir para a nova vida.
Sabia que não poderia ser vista e, de certa forma, aquilo a incomodou.
Recriminou-se pelo desejo tolo de sair de mãos dadas com David, bater na
casa de Phillip e tomar o que ele lhe roubara. Só assim poderia viver
completa, seria muito mais do que poderia pedir a Deus.
Mas não poderia ser ingrata, apreciava, e muito, a oportunidade de
conhecer um cavalheiro como David e experimentar sentimentos tão
intensos. De onde viera, aprendera a valorizar cada pequena conquista,
agradecer cada pequena dádiva. Paris, a cidade onde nascera e para onde não
desejava voltar nunca mais.
Quando a porta se abriu revelando David impecavelmente vestido, o
coração de Marie parou. Se pudesse voltar no tempo, era essa cena que
desejaria ver a cada noite em que esperara que Phillip a resgatasse das garras
de madame Bourdon. Mas ali estava seu anjo. Ele não a estava resgatando,
ela não precisava mais ser libertada, pois David lhe apresentara a liberdade.
Sem poder se conter, jogou-se nos braços dele, entregando-se de corpo e
alma.
Apesar de impaciente, David saboreou o carinho como sempre fazia,
tudo em Marie era entorpecente, ela era a chave do paraíso. Beijando-a
ternamente ele a tomou pela mão e a levou até a casa que, ainda que
provisoriamente, chamariam de lar.
Durante o caminho, dentro da carruagem fechada, David adiantou o que
mais o afligia.
— Ma chéri, precisamos ser cautelosos. Você não pode ser vista
entrando e saindo pela porta dos fundos da livraria displicentemente. Sei que
não quer tocar no assunto, mas um escândalo seria a ruína dos planos
políticos de meu irmão...
— Não vou envolvê-lo, nem à sua família em nada comprometedor;
serei cuidadosa, entendo que os ingleses são um tanto quanto exagerados ao
zelar pelas aparências.
— É uma situação provisória, meu amor. — Ele levou a mão dela aos
lábios.
Assim que David abriu a porta dos fundos da livraria, Marie percebeu
que algumas plantas haviam sido colocadas no pequeno pátio. A casa que um
dia parecera arruinada, era uma reprodução em menor escala dos luxos que
ela conhecera na casa do duque. Nos móveis, cada detalhe reproduzia a
imponência da aristocracia inglesa e, por um instante, Marie sentiu-se
oprimida.
Vivera no maior e mais famoso bordel de Paris, conhecia o luxo, mas
sempre estivera na condição de criada.
— Está do seu agrado? — David perguntou ansioso.
— Não precisava de tanto — os olhos da Marie contemplavam cada
detalhe —, não sei se vou conseguir pagar por uma casa como esta, eu...
— Não vai pagar por nada, ma chéri. Nem quero que pense que está
pagando com seu corpo. — Acariciou-lhe o rosto com delicadeza, fazendo
com que ela o olhasse. — Você merece muito mais do que isso, mas
infelizmente é o que podemos ter agora. A única coisa que desejo é a sua
companhia.
Marie estava com saudades, não negaria. Somente uma menção do
sorriso de David era o suficiente para que o vulcão que ela vivia dentro dela
entrasse em ebulição. Ela o avaliou com cautela, ele parecia apreensivo,
como se esperasse sua aprovação e deslumbramento. Mas a opulência não era
algo que a fascinava, o que a cativava era a simplicidade daquele meio sorriso
que escondia um rosto aflito, era a certeza de que cada canto daquela casa
seria marcado pela paixão que a consumia.
Ela deu um passo atrás e sorriu de forma sedutora.
— Uma pena, milorde, pois eu tinha a intenção de compartilhar nesta
tarde muito mais que minha companhia. — Aproximando somente os lábios,
continuou. — Talvez eu tenha entendido errado quando você disse que sentia
minha falta, eu me referia a algo muito mais íntimo...
— Não me provoque — implorou, tomando-a nos braços. — Diga-me,
preciso saber se gostou de seu novo lar.
— Não me importa onde eu esteja, o que me importa é que você esteja
comigo — ela confessou, enquanto David mordiscava-lhe o pescoço.
— Isso significa que poderei vir com frequência? Quem sabe dormir
uma noite ou outra. — As mãos dele já desabotoavam o vestido
impacientemente.
— Talvez um pouco mais... — Ela começou a despi-lo lentamente.
David parou no mesmo momento para avaliá-la, queria entender esse
“pouco mais” a que ela se referia, mas o pesado vestido já estava no chão, e
Marie não usava espartilho. Somente uma fina camisola, que não deixava
muito para imaginação. Ele engoliu em seco, e ela continuou a retirar a roupa
de David, não parecia ter pressa.
Quando Marie se ajoelhou, ele soltou todo o ar que estava nos pulmões.
Ela se livrou das calças, das ceroulas e começou a beijá-lo de forma doce. Era
uma tortura para David, em tão pouco tempo ela se tornara habilidosa no que
fazia. Talvez o sangue de cortesã estivesse ali, mas ele sabia que era muito
mais, pois, enquanto Marie o acariciava com a língua, fitava-o de maneira tão
intensa que ele se via refletido naqueles olhos.
— Por favor — ele implorou, puxando-a para cima.
Marie era a visão do pecado e da redenção. Ele a queria e a desejava;
incapaz de esperar mais, pegou-a entre os braços e levou-a para o quarto. No
momento em que a deitou na cama, teve a certeza de que nunca mais existiria
outra mulher para ele. Era ela, era muito mais que luxúria. Era cintilação
verde-intensa, os olhos de Marie revelavam mais do que qualquer palavra que
ela pudesse dizer.
David terminou de se despir, sem deixar de olhá-la. Marie fez menção
de retirar os sapatos e as meias que ainda calçava.
— Não! Deixe-me fazer isso.
Ele se ajoelhou sobre a cama e se dedicou a beijar cada parte que despia.
Os pés, os tornozelos, as coxas. Subiu pela barriga, deixando beijos molhados
e soprando levemente, deixando-a ofegante e arrepiada. Quando ela suplicou
pela terceira vez, ele a penetrou, ainda com a boca nos seios fartos. Marie
gemeu e movimentou os quadris, implorando por mais.
Apesar do ritmo lento, as investidas eram intensas, arrancando gemidos
de Marie a cada vez que os corpos se encontravam.
— Fique comigo para sempre — ele pediu, envolvido pela onda de
paixão e prazer.
— Não me imagino longe de você — confessou sentindo que a
libertação estava próxima.
 David segurou-se um pouco mais esperando por ela e, juntos,
desabaram. Permaneceram abraçados até que se recuperaram. Ele rolou para
o lado, e Marie se aninhou nos braços dele.
— Sobre você vir morar aqui comigo, acho que seria uma boa ideia —
ela confessou sorrindo, passando a perna por cima da dele. — Acho que eu
sentiria medo se ficasse aqui sozinha.
— Gostaria que os motivos fossem outros, mas não posso negar que
tinha em mente alguns estratagemas para convencê-la disso. — Ele acariciou
os cabelos ruivos ainda presos. — Confesso que foi mais fácil do que eu
imaginava.
Marie apoiou a cabeça sobre o cotovelo para olhá-lo.
— Nas poucas vezes que ando na rua, tenho a sensação de estar sendo
observada — revelou apreensiva. — Às vezes, acho que madame Bourdon
está por perto.
— Shhhh... — Ele a trouxe para mais perto. — Não se preocupe com
isso, arrumarei uma maneira de investigar o paradeiro de sua tia. Se tem tanto
medo, vamos mantê-la sobre as nossas vistas. — Beijou-lhe a testa e a
abraçou protetoramente. — Protegerei você, meu amor, comigo estará sempre
segura.
Naquela noite, eles mataram toda a saudade que os consumia. Marie não
pensou mais na tia, permitiu-se aproveitar cada carícia. Já era tarde da noite
quando David adormeceu, exausto. Ela custou a pegar no sono, seu corpo
ainda pedia mais.

***

A carruagem da marquesa de Bristol parou em frente à casa de lorde

Phillip Smith. Com a ajuda de um cocheiro, Joana desembarcou e se abanou
com o leque impacientemente. Estava prestes a selar um acordo, usaria todas
as cartas na manga para blefar e envolver o visconde de Derby em seus
planos.
Foi atendida por uma senhora franzina. A marquesa fez uma careta de
desgosto ao constatar novamente a ausência de um mordomo, não era a
primeira vez que colocava seus calcanhares nobres naquela casa.
A criada fez uma reverência e deu passagem para que a convidada
entrasse. Joana dispensava apresentações, não era uma mulher que oferecia
seu cartão de apresentação para nobres com títulos mais baixos do que o dela.
Era famosa por sua intolerância a rodeios.
A governanta sentiu os joelhos tremerem diante da presença daquela
mulher.
— Avisarei a viscondessa de sua presença, permita-me acompanhá-la
até o salão dourado.
— Chame Phillip, não tenho nada a dizer à viscondessa. Mostre-me o
caminho de seu gabinete. Eu o aguardarei, informe-o de que tenho pressa.

***

O desjejum farto era servido por uma única criada. Marie se sentia
culpada por não ter ajudado Emily com as tarefas da casa nos últimos dias;
fazia questão, ainda que a criada não permitisse. Em uma semana morando
com David, pôde dedicar todo o seu tempo aos desenhos.
— Irei ao atelier de Heloise à tarde — informou enquanto ele comia
uma generosa fatia de presunto.
— Leve Emily com você. Precisamos contratar uma dama de
companhia.
— Isso é um exagero, David. Embora a veja sobrecarregada, eu devia tê-
la ajudado...
David a fitou, não entraria novamente no assunto de que Marie não
precisava se preocupar com os afazeres domésticos. Ela sequer precisava
trabalhar, ele era um homem abastado e jamais deixaria algo lhe faltar. Mas
Marie se negava a compactuar com aquela ideia, e ele conhecia suas
habilidades; seria um desperdício privar as damas inglesas de tamanho
talento.
— Quando chegar, mande me chamar. Trarei alguns livros de poesias
novos que chegaram. Podemos fazer como ontem, tomamos um bom vinho
enquanto você me seduz com seu sotaque francês.
— Você tem negligenciado seu trabalho — ela o recriminou com ironia.
— Mademoiselle é uma distração e tanto. Não posso trabalhar em paz
quando sei que está a poucos metros de distância.
David se levantou e puxou a cadeira para ajudá-la. Marie se posicionou
a sua frente e refez o laço da gravata. David fechou os olhos saboreando o
toque delicado no pescoço. Era algo trivial, um simples nó de gravata,
normalmente feito pelo valete, mas que na última semana era sempre ajeitado
por Marie, algo tão íntimo que fazia com que ele se sentisse amado.
— Bom trabalho, mon amour. — Ela beijou os lábios dele com
delicadeza. — Preciso terminar alguns desenhos, e você precisa cuidar de
seus negócios. Antes de sair, caso não esteja ocupado, passarei em seu
escritório para me despedir.
— Nunca estarei ocupado para você — e, como já havia se acostumado,
compartilhou suas preocupações. — O duque mandou uma carta, está
preocupado com John e solicitou minha ajuda.
— Lorde John é tão irreverente, cheio de vida, mas, às vezes, parece tão
sombrio.
— É o amor, minha querida. Ele pode ser o antídoto, mas também o
veneno. Se um dia você me deixar, certamente ficarei como ele.
Marie tomou a mão de David e a colocou sobre o coração.
— Jamais o deixarei. Você sempre estará aqui, para sempre.
Depois de se despedirem, Marie foi para o pequeno quarto que foi
reformado para ser seu atelier. Cada detalhe fora feito para agradá-la. O
mesmo tom de rosa do quarto de Ann fora usado no cômodo. David
lembrara-se de cada detalhe que ela havia mencionado em alguma de suas
conversas. Ah! Como seria maravilhoso viver para sempre ao lado de David,
fosse como amante ou como esposa, já não mais importava. Contanto que
estivessem juntos.

***

Os dias ao lado de Marie eram incrivelmente prazerosos. Se essa era a

rotina de um homem casado, David estava cada vez mais convencido de que
nascera para tal vida. Havia dez dias dormiam juntos toda a noite,
desfrutavam o desjejum em perfeita harmonia e, no fim do dia, ansiava por
voltar para casa. As conversas eram despretensiosas, falavam sobre o dia,
Marie era incrivelmente curiosa a respeito da cultura inglesa, e ele via como
ela tinha o dom de traduzi-la nos desenhos que fazia. Na noite anterior, David
sentou-se ao lado dela para vê-la transformar vestidos em verdadeiras obras
de arte.
Voltou para a realidade quando viu o irmão entrando no escritório.
Thomas estava abatido e, conhecendo-o, David tinha certeza de que não
pregara o olho na noite anterior. Trocaram cumprimentos, e Thomas se
sentou de frente para o irmão.
 — A que devo a honra de sua visita? Vou me sentir importante, primeiro
sua mulher, agora você.
— Sarah esteve aqui?
— Ela está lá dentro com Marie. — David ofereceu um cálice de brandy
para o irmão.
— Neste caso acho melhor eu ir. — Fez menção de se levantar
— O que está acontecendo?
Thomas passou as mãos pelos cabelos exasperado.
— Você tinha razão. Sarah é incrivelmente habilidosa nos negócios, tem
o dom de encantar as pessoas por onde passa. Suas ideias são ponderadas,
mas, ao mesmo tempo, inovadoras. Ela é incrivelmente formosa e... — Ele
parou de falar abruptamente, e David esperou que o irmão continuasse. —
Sinto-me à beira do abismo. Ela é envolvente demais para que alguém lhe
resista, mas não posso me permitir tamanho despautério. Não consigo parar
de pensar no casamento do marquês e da marquesa.
— Nossos pais não são referência, Thomas. Foi um casamento
arranjado, nosso pai é vinte anos mais velho que nossa mãe...
— Tenho medo de ser como ele. Sarah não merece.
— Você não é como ele, jamais levantaria a mão para sua mulher. —
David se ajeitou na cadeira. — Sei que não aprova minha relação com Marie
e compreendo suas reservas, mas queria que soubesse que tenho
experimentado algo que nunca imaginei que fosse possível. O matrimônio
pode ser algo maravilhoso, a intimidade, a paz, a calmaria. Permita-se, meu
irmão.
Thomas se levantou abruptamente.
— Percebe como falou, como um tolo apaixonado? Era assim que ele
era com ela, eu me lembro. Até o dia em que a pegou com o cocheiro. Ele
achava que depois de... — Fechou os olhos com força, tentando dissipar da
mente tudo que o pai praguejava a cada vez que o açoitava. — Depois
daquele dia a maldição se instalou naquela casa. Essa cortesã fará a mesma
coisa com você.
— Não creio nisso, e esse assunto não lhe diz respeito, mas, se essa é a
desculpa que tem encontrado para fugir do encantamento que sente por sua
esposa, procure outro, pois Sarah jamais faria o que Joana faz.
Dito isso, David deixou o irmão sozinho e, com o sangue pulsando nas
veias, entrou em casa à procura de Marie. Ela estava no quarto, sentada na
cama, pensativa.
 Desde o momento em que Sarah partira, Marie refletia condenando-se.
Estivera a um passo de contar tudo à amiga, aconselhar-se sobre a melhor
maneira de agir. Abrira o coração em relação a David. Confessara em voz
alta que a ideia de se casar com ele já não era tão absurda quanto pintava,
mas não poderia expor as pessoas que amava ao seu passado.
Perdida em pensamentos, foi surpreendida por David em cima dela,
pressionando-a contra o colchão e reivindicando sua boca com fome. Não era
luxúria, era algo que se parecia com posse, amor.
— Prometa-me, mon amour, que jamais me trocará por homem algum
— David pediu, e ela viu desespero nos olhos dele.
— Meu coração é só seu, meu amor, jamais entregarei a outro o que
pertence a você.
David suspirou pesadamente e se colocou de lado, puxando-a para perto.
Ficou alguns minutos somente sentindo a presença dela, naquela cama, em
sua vida, até que Marie rompeu o silêncio:
— Lady Sarah me fez uma pergunta cuja resposta eu gostaria de saber.
— Ele se virou para olhá-la. — Queria saber o que se deve fazer para que o
homem espere a mulher no ato de intimidade.
David gargalhou, mas parou no instante em que ela sorriu também e,
então, acariciou-lhe uma face com ternura.
— Não é uma das tarefas mais fáceis, principalmente quando a deusa da
luxúria se apodera de seu corpo, mas eu me esforço.
— Eu sei, mas sempre fico com a sensação de querer mais.
Ele gargalhou ainda mais.
— A questão em voga não é esperá-la, ma chéri, e sim saciar esse
demônio que habita esse corpo feito para o pecado.
Ela já não se sentia suja ou humilhada com aquelas palavras. Era uma
constatação que não podia negar, ele a transformava numa devassa, numa
cortesã. Não era o seu sangue, era ele.
 Capítulo XI
Heloise analisava os desenhos maravilhada. Marie contou o dinheiro que
recebera e o colocou novamente no saco de veludo.
— Seus desenhos são um sucesso, minha querida — a modista
comentou ao ver o espanto dela. — Lady Baldwin, a condessa de Harewood,
está encantada com nosso trabalho, encomendou vários vestidos. Prometeu
trazer outras damas ainda esta semana. Eu sabia que daria certo.
— Guarde com você. — Marie entregou-lhe a bolsa de dinheiro. —
Ainda preciso de mais para pagar o que a mulher de Phillip me deu, a bolsa
era muito pesada, eu nem cheguei a abrir. Sei que com você estará seguro.
A modista pegou o saco e o colocou sobre a mesa. Constrangida com a
pergunta que faria, Heloise quase sussurrou:
— Tem se prevenido, minha querida?
— Sim, camisas inglesas e esponjas. Minhas regras estão em dia.
— Fico satisfeita em saber! Você tem um futuro brilhante pela frente, e
há algo importante a resgatar.
— Eu sei, penso nisso todos os dias.
Desviando a atenção para os tecidos a sua frente, Heloise continuou a
inquisição sem encarar Marie.
— Seus sentimentos por esse lorde, tem certeza de que ele é uma boa
pessoa?
Marie estranhou a pergunta. A amiga sempre fora muito discreta e não
era de seu feitio fazer indagações pessoais. No tempo em que viveram juntas
em Paris, a modista só perguntara de Phillip uma ou duas vezes. Talvez,
pensou Marie levando uma mão aos lábios, essa curiosidade se devesse
àquele sorriso bobo que exibia ultimamente.
— Confio em David como confio na senhora. Ainda não contei a ele
tudo, pois seu primo tem uma questão particular com Phillip, e não quero ser
o pivô de uma tragédia. Vou encontrar um jeito. No momento certo eu lhe
direi tudo e tenho certeza de que ele irá me ajudar.
Acenando em concordância, Heloise pegou o saco de dinheiro e o
colocou dentro de um baú. Marie não demorou a se despedir, naquela noite
David jantaria na casa do irmão, e ela havia feito um novo lenço para que ele
usasse no lugar da gravata.
 ***

Marie estava concentrada em seus desenhos. Trabalhava sobreposição

de tecidos, testando nos retalhos que pegara no atelier de Heloise. O silêncio
era inspirador, David havia saído para jantar na casa do irmão, mas ela sabia
que ele não se demoraria. Ouviu um barulho, como se alguém forçasse o
portão lateral, e imaginou que David havia chegado, mas ainda era cedo.
O barulho cessou e logo em seguida ela escutou um ruído na janela do
atelier. David havia colocado travas de madeira, alegando a insegurança nas
ruas de Londres. Na ocasião Marie achara um exagero, mas naquele
momento agradeceu o excesso de zelo.
Trêmula e com o coração aos pulos, seguiu até o quarto de vestir, onde
se escondeu. Ficou ali por mais de um quarto de hora, até perceber que o
barulho havia cessado. Condenou-se, poderia ser somente sua imaginação ou
o medo pungente de reencontrar a tia. Trocou-se e deitou-se na cama, orando
pela proteção de Deus. Quando finalmente caiu no sono, escutou algo sobre o
telhado. Cobriu a cabeça e recomeçou a oração.
No dia seguinte quando acordou, Marie contou o ocorrido para David.
Ele informou que alguns vândalos às vezes forçavam as portas para saquear o
comércio. Sobre os passos no telhado, tranquilizou-a supondo que fosse um
gato ou até mesmo um gambá.
David insistiu que comprassem o quanto antes uma casa, e dessa vez ela
não se mostrou resistente. Isso trouxe certo alívio a ele, embora soubesse que
deveria aguardar que o irmão se entendesse de vez com Sarah e se
posicionasse sobre suas ambições políticas.
A fim de distrair Marie, ele a levou a Groove House, para visitar Sarah.
No fim do dia, ela parecia mais relaxada, ele não via mais o terror em
seus olhos. Dormiram abraçados, depois de se amarem.
O dia passou como um borrão, Marie sabia que David acompanharia
Sarah em um baile aquela noite, mas fora tomada pelo trabalho. Passara
quase toda a tarde no atelier de Heloise, ajudando-a nas encomendas.
David havia deixado uma carruagem a sua disposição. Como Emily
morava em um local distante, Marie a dispensou achando um exagero levar
companhia a cada vez que saía. Já não tinha a sensação de estar sendo
observada e, mesmo com o episódio de duas noites atrás, preferiu acreditar
em David, que ali estava segura.
Enquanto tentava abrir o portão, sentiu uma mão no ombro. Um frio
lhe atravessou a espinha, e seu coração parou quando ela viu Phillip a sua
frente.
— Não tenha medo, minha querida. Eu só vim lhe dar um aviso. — Ele
segurou o queixo dela sem muita delicadeza. — Você já foi muito valiosa,
mas hoje em dia sua vida não está valendo muito. Vai chegar o momento em
que voltarei para buscá-la, e pode ter certeza de que me agradecerá isso. —
Apertando o rosto de Marie com violência, continuou. — Não tente nenhum
estratagema, tenho gente de olho em vocês. Com um único pedido, eu acabo
com você, com o filho do marquês e com a modista.
O cocheiro, que a aguardava a certa distância, aproximou-se. Phillip a
soltou rapidamente e a deixou ali, apavorada, sem chão e sem mais tanta
certeza de um futuro feliz.
Naquela noite ela não conseguiu pregar os olhos e nem mesmo
conseguiu se concentrar em nada no dia seguinte. Por mais que a ameaça
fosse clara, Marie precisava agir, fazer alguma coisa. As palavras de Phillip
martelavam em sua mente. No desjejum, ela alegou estar indisposta para
justificar suas poucas palavras.
— Farei uma visita a lady Sarah — informou a David.
— Eu a levarei — declarou, deixando Marie num misto de alívio e
pânico. — Um velho amigo está se desfazendo da biblioteca dele,
aproveitarei a viagem para arrematar alguns exemplares.
Logo depois da refeição, Marie fingiu estar ocupada com seus desenhos,
manteve-se distante. David parecia estar atribulado demais para perceber, e
ela agradeceu a Deus a desatenção dele. Olhou-se no espelho e encarou a
imagem refletida. Suas roupas eram finas, elegantes, poderia facilmente se
passar por uma dama. Suas faces pouco revelavam do que de fato ela sentia,
embora os olhos parecessem opacos e mais escuros que o normal.
Marie temia, e não mais por ela, mas por Heloise e, principalmente, por
David. Caiu de joelhos em oração, rogando a Deus que protegesse aqueles
que ela mais amava.

***

Joana ensaiava sua entrada triunfal no novo lar de seu filho. Seu alvo
estava lá. Era só jogar a isca. Foi recepcionada por um mordomo insolente,
que pareceu treinado para seguir o protocolo à risca, mas não se intimidaria
por um criado. Exigiu ser encaminhada até onde a nora estava.
 Ao bater o olho em seu alvo, demorou certo tempo analisando-a, olhos
verdes, cabelos ruivos, lembrava alguém, mas Joana não poderia dizer com
certeza quem. Não havia visto Marie de tão perto. Sem tempo para procurar
familiaridades na camareira intrometida que mexera onde não devia, vestiu
sua melhor máscara social para cumprimentar a nora.
— Quem é essa dama encantadora?
— A Srta. Delage é filha de um velho amigo de meu pai. Seu irmão é
um arquiteto muito importante na França, é o responsável pela reforma de
Groove House.
Por um instante Joana quase acreditou que Phillip havia mentido sobre a
origem daquela mulher, cogitou a possibilidade de seu informante ser um
patife incompetente, mas, ao ver a ruiva engasgar com os olhos
esbugalhados, percebeu que Sarah jogava. Observou enquanto a nora ajudava
a camareira, que sussurrou:
— Desculpe, senhora.
— Não precisa se desculpar, querida. — Sarah interveio mais uma vez a
favor da criada. — A Srta. Delage está se recuperando de um forte resfriado.
Foi muito atencioso da parte dela vir pessoalmente trazer rendas primorosas
para as almofadas do quarto. A avó dela tece rendas como ninguém.
Mesmo que não tivesse tempo para frivolidades, a estranha
familiaridade da farsante a sua frente era algo que instigava Joana, mas,
apesar disso, ela tentou se concentrar na conversa.
— Quanta delicadeza, Srta. Delage. Receio já termos sido apresentadas,
mas não me recordo de onde.
— É minha primeira vez em Londres. Era um desejo antigo passar uma
temporada no Reino Unido e, como meu irmão veio atender a um pedido de
lady Hervey, resolvi acompanhá-lo.
— Adoraria conhecer um arquiteto tão importante — instigou-a
esperando que ela se enrolasse. — Creio que ele faria maravilhas em Hervey
House.
— Infelizmente, será impossível — mais uma vez sua nora irritante
respondeu pela criada. — Tive que insistir muito para que ele me atendesse,
está de mudança para a Itália.
— A senhorita pretende acompanhá-lo? — Joana questionou
interessada.
— Estou tentando convencê-la a passar um tempo em Londres. — Joana
desejou que alguém calasse Sarah.
 — É bem tímida para uma francesa — Joana resolveu trocar a estratégia
da conversa. — Chamará a atenção dos cavalheiros ingleses. Desculpe a
observação, mas as francesas são tão vulgares, e você parece uma dama de
respeito.
— Obrigada, lady Hervey. Não acredito que possamos ser julgados pelo
lugar de onde viemos. Cada pessoa é única, diferente.
Joana tentou controlar o impulso de responder e resolveu utilizar outras
armas.
— Ah! Que encantadora. Precisa conhecer meu filho mais novo, ele
também aprecia divagações existenciais — resolveu encerrar o assunto, antes
que perdesse a paciência com a serviçal, e virou-se para a nora tentando
parecer cordial. — Onde está Thomas?
Depois de descobrir que o filho viajara a negócios, Joana não se
demorou. Sua visita estava paga, convidara a serviçal para o “abate” e, se
tudo corresse bem, se livraria de dois diabos com um mesmo frasco.
Já Marie, ficou um pouco mais em Groove House, aguardando que
David a buscasse. Quando chegou a casa, depois de se encontrar com a mãe
de David, foi direto para o atelier, a fim de encontrar um pouco de paz.
Condenou-se por ter ido a Groove House, onde estava com a cabeça ao
cogitar a hipótese de se abrir com Sarah? Ela já tinha os próprios problemas,
e a aparição de Joana fora algo controverso. Marie não negaria que a simpatia
da mãe de David a deixara surpresa; será que já sabia se portar como uma
dama?
Tinha lido os livros de etiqueta que Sarah enviara depois de sua visita,
utilizara os ensinamentos em seus desenhos, mas não imaginava que seu
comportamento havia mudado a ponto de impressionar uma marquesa. Além
do mais, a cada vez que olhava para Joana, sentia embrulhar o estômago; por
trás daquela pele de ovelha havia um lobo pronto para dar o bote. Fora ela
que mantivera a pobre Ann dopada durante anos.

***

Treze dias haviam se passado desde que Phillip a ameaçara e nem mais
um sinal, nada. O silêncio dele a preocupava. Joana a havia convidado para
jantar em Hervey House, mas Marie nem cogitava a possibilidade de ir.
Naquela tarde enviou uma nota a Heloise pedindo que a amiga lhe
fizesse companhia à noite. Não explicara muito, mas conhecia a modista o
suficiente para saber que ela iria ao seu encontro e que não faria uma só
pergunta.
Quando David chegou à sala, viu Marie concentrada em um bordado.
Ele já não a via como antes, algo havia mudado, e isso o incomodava.
— Está certa de que não deseja ir? — perguntou com cautela,
ajoelhando-se entre as saias do vestido de Marie.
— Não me sentiria confortável, prefiro ficar aqui. — Sentiu que os
olhos se enchiam de lágrimas e tentou conter as emoções.
— Meu amor, desde que encontrou minha mãe está assim. Ela lhe fez
alguma coisa?
— Não! A marquesa foi educada, não me destratou. — Como de
costume, ajeitou o lenço dele carinhosamente. — Só não me sinto preparada.
— Eu entendo você. Gostaria de declinar o convite, mas, conhecendo
Thomas como conheço, sou capaz de jurar que ele aproveitará esse jantar
para travar uma guerra. Prometo não me demorar. Já mandei que alguém
buscasse Heloise, ficará bem?
— Sempre pensando em todos a sua volta. — Ela lhe acariciou os
cabelos. — Isso é o que mais amo em você, está sempre disponível para
ajudar, amparar. É um exemplo para mim, desde o dia em que me acolheu.
— Eu a amo, minha bela. Cuida de mim nos pequenos gestos. Sou capaz
de qualquer coisa para vê-la sorrir; por favor, diga-me o que posso fazer para
ter seus olhos brilhando de volta.
Marie parou, pensativa, por alguns instantes.
— Não deixe que ninguém lhe faça nenhum mal. Se eu tiver certeza de
que está bem, estarei também.
David a tomou em um beijo apaixonado, parou somente quando Heloise
chegou. Marie se levantou para se despedir, abraçou David apertado e, com
os lábios colados ao ouvido dele, suplicou:
— Não tome nenhum remédio.
Ele partiu, intrigado com aquele pedido. Quando chegou à casa dos pais,
o clima familiar, pesado, fez com que ele se esquecesse de tudo. Sempre que
estava ali dentro, mantinha-se em estado de alerta. David não foi recebido
calorosamente, o marquês e sua esposa sequer pareciam se dar conta de que o
filho caçula tinha saído daquela casa havia um mês.
Quando Sarah e Thomas chegaram, David se viu ainda mais tenso. Seria
tolice acreditar em intuição, mas ele sabia que aquele dia seria marcado pela
discórdia. Assim que seu irmão pediu a palavra, David olhou para o pai e
percebeu que ele não parecia bem.
Enquanto Thomas anunciava os próprios anseios políticos, David se
posicionou de forma que tivesse a situação sob controle. Entrou em alerta
quando o pai tentou atacar o herdeiro do marquesado, mas George caiu no
sofá quase sem forças. A marquesa levou a mão ao bolso e tirou algo, que
David não conseguiu identificar. Ela virou-se de costas, e ele a viu destampar
uma das garrafas no aparador. Do ângulo em que estava, pôde notar o sorriso
maligno que ocupava a face da marquesa, e isso o fez gelar. Thomas tentou
se aproximar do pai, que o empurrou bradando com toda força que tinha.
— Saia daqui! — o marquês expulsou o filho depois de declarar que o
deserdaria.
Thomas permaneceu estático, com Sarah ao seu lado, tocando seu
braço. Percebendo que algo estava errado, David se aproximou do pai,
cauteloso.
— Vá, eu cuido dele — pediu num tom firme, enquanto ajudava o
marquês a se ajeitar no sofá.
— Vou mandar chamar Dr. Lewis. — Joana saiu apressada.
Assim que a viu sair, David chamou o mordomo e pediu a ele que
mandasse buscar lorde Granville. Mesmo respirando com dificuldade, o
marquês parecia um pouco mais calmo.
— Eu devia ter apostado em você — lamentou o pai falando com
dificuldade. — Confiei naquele bastardo e na meretriz da sua mãe. —
Respirou como dificuldade. — Criei Thomas como um filho.
— Por favor, acalme-se. O médico já está a caminho.
— Traga meu material de escrita — ordenou com arrogância, mesmo
quase sem forças.
— Não está em condições de...
— Não ouse me afrontar você também — a voz dele era quase um
sussurro. — Vou deserdar seu irmão, escreverei o nome de cada testemunha
de que Joana já estava grávida de um criado quando se casou, e ninguém vai
me impedir. Nem que isso seja a última coisa que eu faça na minha vida.
E assim o fez, com dificuldade e a frieza familiar, George redigiu, de
próprio punho, o documento que deserdaria Thomas e revelaria para toda a
sociedade que ele era um bastardo. Assim que terminou, fez com que David
secasse a tinta e, com os olhos turvos, pediu ao filho:
— Não negue este último pedido de seu pai, David. Estou lhe dando a
única chance de fazer algo certo na vida e honrar o sangue Hervey que leva.
Será o marquês de Bristol e tem a obrigação de honrar o nome que carrega.
Não contrariaria o pai, não diante de seu estado. David guardou o
documento no bolso, agradecendo que ninguém tivesse presenciado aquela
cena. Não demorou muito para que Joana entrasse na sala com Dr. Lewis, o
que causou certo estranhamento, uma vez que o médico morava a certa
distância.
Nada foi dito, nem uma explicação, Joana sequer o olhou. No bolso de
David, o peso de um pedido do pai. A sua frente, uma cena que desejaria
esquecer.
Quando o médico retirou um frasco do bolso e pediu que o marquês
tomasse, as palavras de Marie vieram à mente de David. Não tome nenhum
remédio. E, antes que pudesse alcançar o pai para impedi-lo de tomar, Joana
virou o frasco de uma só vez na boca do marido.
Enquanto via o marquês agonizar a sua frente e as tentativas fingidas do
médico em salvá-lo, David permaneceu sem reação, assim como sua mãe,
que expectava com muito mais curiosidade do que desespero.
Quando lorde Granville chegou, George já havia falecido. Joana se
jogou ao chão, num pranto fingido, para impressionar o pai. Dr. Lewis se
adiantou tentando explicar as possíveis causas da morte do marquês. Alegou
um ataque apoplético fulminante e sugeriu que Thomas poderia ser o
responsável.
Diante daquela cena, David viu a mãe implorar ao Dr. Lewis que
ocultasse a participação do filho mais velho, temendo causar um escândalo na
família do duque de Sutherland, uma vez que sua nora era filha dele.
Não tome nenhum remédio. As palavras de Marie martelavam
incessantemente na cabeça de David. Ann, a troca de médico, o casamento.
Sem pensar duas vezes, David voou sobre o ancião, pegando-o de surpresa.
— Confesse que o matou, diga o que lhe deu. Ele parecia melhor e, logo
depois do medicamento, morreu — esbravejou, apertando a glote do médico.
— Solte-o! — lorde Granville ordenou, e David afrouxou a mão.
— Foi ela... — o médico confessou quase sem voz. — Lady Hervey me
chantageou, eu não...
Lorde Granville se aproximou e, com um olhar fulminante, ordenou que
David se afastasse.
— Foi isso o que fizeram com minha Julliet? — perguntou entre dentes.
— Ann... — o médico tentou falar, mas lorde Granville o acertou.
— David, mande uma nota para seu irmão, peça a ele que providencie o
funeral. Eu resolvo tudo por aqui.
— Mas ...
— Não me contradiga! Vá, eu o vejo mais tarde.
Sem forças para contestar, David partiu. Quando entrou na carruagem,
sentiu-se estranhamente aliviado e se condenou.
 Capítulo XII

Marie, que estivera toda a noite apreensiva com os próprios problemas,

esqueceu-se completamente de tudo o que a afligia no momento em que
David chegou a casa e desabou, contando tudo o que havia acontecido.
— O remédio, por que pediu que eu não tomasse remédio?
— Ann... sua mãe a mantinha entorpecida, e aquele médico...
— Por que não me contou?
— Eu não poderia, Ann me confidenciou isso e fez um pedido, ela temia
que o pior acontecesse.
— Como nunca ninguém desconfiou de Dr. Lewis? Foram tantos anos...
— Acredito que a Sra. Turner desconfiava, mas também tinha medo ou
era ameaçada.
— Obrigado por salvar Ann. — David a abraçou ainda mais.
— Precisa descansar, meu amor, trarei algo para comer.
— Vou me casar com você, nem que tenha que a arrastar até uma igreja.
Quero você para sempre, do meu lado, cuidando de mim.
— Serei sempre sua, meu amor. — Ela o beijou com ternura. — Venha,
vou ajudá-lo a se trocar e preparar algo para que possa comer.
Quando Marie tentou retirar seu paletó, ele se lembrou do documento
que carregava. Retirou a folha de dentro do bolso e a jogou na lareira em
brasas. Jamais atenderia àquele pedido do pai. Thomas era um bastardo e
sabia, ouvia cada vez que apanhava. Não era um segredo naquela casa. Mas,
apesar de tudo, ele fora treinado para herdar o título, fora isolado, castigado e
não seria justo que o marquês lhe tirasse aquilo.
— O que era aquilo? — Marie se aproximou, e David a abraçou.
— Às vezes algumas verdades precisam ser escondidas para proteger
quem amamos.
Marie o abraçou, compreendendo perfeitamente o significado delas. Foi
inevitável associar tamanha sabedoria aos segredos que ela mesma escondia.
Recostou-se aos ombros de David, a fim de dissipar os pensamentos. Ele
precisava dela, precisava dos seus cuidados. Dedicou-se a mimá-lo e a cuidá-
lo, deixou que ele adormecesse em seu colo, no sofá da sala.
Já estava claro quando lorde Granville chegou à casa dos fundos da
livraria, Emily já preparava o desjejum. E Marie sentia câimbra nas pernas
por passar quase toda a madrugada na mesma posição, velando o sono de
David.
Acariciou os cabelos dele com carinho para acordá-lo e receber o avô
dele. David se levantou sonolento e foi surpreendido por um abraço caloroso
de lorde Granville.
— Como você está, meu filho? — David não soube responder, não era
comum ouvir perguntas sobre como se sentia. — Não vai me apresentar a
bela dama?
David sorriu e apresentou Marie para o avô. Sem graça, ela pediu
licença, mas lorde Granville pediu:
— Fique, se é da família do meu neto é da minha também. — Sorriu
brevemente. — Mas esta não é uma visita de cortesia, e espero que David a
instale numa casa melhor, mais confortável, para que possamos desfrutar
boas refeições. — Parou e voltou-se para o neto. — Enviarei sua mãe para
Edimburgo, logo depois do funeral; confesso que minha vontade é entregá-la
ao magistrado, mas isso arruinaria sua vida e a de Thomas, então manterei
Joana distante e bem observada.
— E quanto ao médico? — Marie deixou escapar.
— Não será acusado da morte do marquês, seria dar chance a muita
conversa. Mandei chamar o duque de Sutherland; ele tem contatos para
manter Dr. Lewis na torre do Londres ou até mesmo para fazer a cabeça dele
rolar.
Marie desviou o olhar nauseada, e Willian continuou:
— Não é segredo que nunca tive apreço pelo meu genro, mas o que
aquele médico fez com minha Julliet e com minha Ann não tem perdão.
Joana terá seu próprio martírio.
— Quero contar tudo a Thomas — pediu David.
— Depois do funeral. Aconselho que não leve sua bela dama,
precisamos que seja uma cerimônia rápida para que Joana possa partir logo
em seguida. — O ancião revirou o bolso e ergueu um envelope com uma tarja
preta ao neto. — Sarah lhe enviou uma nota, ela cuidou das exéquias.
Sendo cordial tanto quanto possível, o conde de Snowdon esperou, na
companhia de Marie, que o neto se trocasse. Antes de partir, prometeu que
voltaria para uma visita e, ainda que com um ar melancólico, instigou David
novamente a comprar uma casa à altura da bela dama.

***
 Cinco dias haviam se passado desde a morte do marquês. Marie dedicou
todo o seu tempo a David. O silêncio de Phillip lhe dava esperanças de que
ele tivesse desistido de cumprir sua promessa.
David ouvia Marie ler poesias em francês, enquanto saboreava um
brandy; ela tinha o poder de fazer com que o mundo lá fora não existisse,
com que os momentos de névoa fossem tomados pelo sol.
Foram surpreendidos pela presença imponente de Thomas, que
cumprimentou Marie com uma reverência e um beijo na mão.
— Peço perdão por vir assim, mas trouxe algo para você. — Entregou
para Marie os documentos que trazia. — Sarah me disse recentemente que a
senhorita foi carinhosamente batizada, por ela, como Srta. Delage. Agora é
oficialmente Marie Delage e, com as ideias mirabolantes de minha esposa,
poderá se casar com meu irmão.
David abraçou o irmão agradecido, e Marie se emocionou com o gesto.
— Você me disse que temos a chance de fazer diferente — Thomas
declarou emocionado —, e iremos fazer, temos mulheres maravilhosas ao
nosso lado, que nos darão uma família de verdade.
Para Marie tudo estaria perfeito, só faltava uma única coisa. Os últimos
acontecimentos a fizeram esquecer quase por completo a ameaça de Phillip, e
ele tinha o que ela mais desejava. Naquela tarde, Thomas lhe dera um
sobrenome, uma identidade, mas nada parecia ter importância sem o pedaço
que lhe faltava, pulsava dentro de seu coração todos os dias.
Em um papel em branco, começou a rabiscar, não um vestido como
sempre fazia, mas um bilhete, uma declaração de amor, algo que tentasse
traduzir em palavras todo o amor que ela sentia, sua descoberta sobre o amor
romântico.

***

Marie contava seu dinheiro pensando em uma maneira de devolver o

que a viscondessa de Derby lhe entregara. Precisaria de um bom plano, mas
não fazia ideia de como agir sem pedir ajuda. Rezou a Deus pedindo proteção
aos que amava.
Na tarde anterior tinha ido à casa de Sarah, a convite de Thomas. Fora
recebida como convidada para o anúncio da gravidez de sua amiga.
Por um instante deixou a mente vagar pela possibilidade de se casar com
David; sorriu pensando no quanto sua vida havia mudado desde que deixara
Paris.
David havia saído para o baile de posse do primeiro-ministro. Estava
lindo como sempre, seu anjo. Ela deixou o atelier e foi até a sala. Pensou em
ler alguma coisa, mas sentiu as pernas fraquejarem e uma onda de pavor ao
ver Phillip parado junto à porta.

***

Quando David chegou a casa, sentiu o alívio de estar no aconchego do

lar. Tudo ali tinha o jeito dela, o cheiro dela. Devido ao silêncio, supondo que
Marie já tivesse adormecido, foi direto para o quarto.
Durante o baile de posse do primeiro-ministro, imaginara-se dançando
com ela, apresentando-a a todos como sua esposa.
Retirou o paletó apressado, ele a acordaria com beijos e carícias. Mas ela
não estava no quarto, nem na sala de banho, nem no quarto de vestir.
Procurando-a pela pequena casa, na esperança de encontrá-la
trabalhando, seguiu até o atelier.
— Mon amour — chamou e não obteve resposta.
Atravessando o pátio, foi até a livraria, seu escritório. David a chamou,
mas ela parecia não estar em lugar algum. Ele voltou para o atelier e, sobre a
mesa, em cima dos desenhos, viu alguns escritos.

Meu amado David,

O amor que sinto é tão grande, que eu seria capaz de tudo para vê-lo
feliz.

Um sorriso bobo brotou em sua face, ela tinha o poder de encantá-lo

com simples palavras. Ele procurou a continuação, encontrando somente
desenhos.
Estava certo de que Marie não estava em casa. Lembrou-se de que ela
havia comentado que Heloise estaria atarefada com encomendas e, certo de
que Marie não deixaria a amiga na mão, resolveu ir ao seu encontro.

***
 Sentiu a cabeça latejar antes mesmo de abrir os olhos. Seus movimentos
estavam lentos, ela remexeu-se na cama à procura do corpo de David, como
sempre fazia ao acordar, mas não o encontrou. Abriu os olhos e a claridade
era tamanha que parecia ferir suas retinas. Marie as fechou novamente e logo
tentou abri-las aos poucos. Sua visão estava embaçada, mas era possível
sentir um vulto ao pé da cama. Ela sentou-se com dificuldade, seu corpo doía.
Mirou o borrão esperando que a imagem se fizesse nítida.
Uma mulher. A viscondessa a observava. Em suas feições, dor, e Marie
poderia jurar que via piedade naqueles olhos negros.
— Está segura, ele saiu — Viollet falou baixo, e Marie olhou em torno
do cômodo assustada. — Deve voltar somente ao entardecer.
— Onde estou? David...
— Phillip a trouxe para cá. — A viscondessa se levantou. — Acredito
que queira ver alguém.
O coração de Marie parou. A sensação era de que toda a dor acumulada
nos últimos anos estivesse presa em sua garganta. Lágrimas grossas
banharam seu rosto, não pelo pavor de ter sido raptada, mas pela emoção.
Dois anos, dois meses e um dia, esse fora o tempo durante o qual orara
desesperadamente, esperando aquele reencontro.
Tempo que parecera uma eternidade, tempo que não fora capaz de
apagar a dor que Marie carregava dentro de si, ainda que ela sorrisse.
Quando a porta se abriu, Marie sentiu o peito transbordar, queria
levantar-se, mas seu corpo não respondia. Passinhos descompassados e
hesitantes romperam o batente da porta, aproximando-se cautelosos,
revelando cabelos acobreados como os dela e os olhos mais verdes que ela já
vira.
— Mon petit — era difícil controlar a emoção.
Uma gargalhada gostosa, infantil, invadiu o quarto, Marie poderia jurar
que ele a reconhecera. Tentou levantar-se mais uma vez, mas sentiu-se tonta.
Viollet pegou o pequeno Paul nos braços e o levou para o colo da mãe. A
viscondessa acariciou os cabelos do garoto, deu um beijo carinhoso na face
rechonchuda.
— Essa é sua mãe. — Visivelmente emocionada, Viollet colocou a
criança no colo de Marie e se afastou. — Flora, minha irmã, cuida muito bem
dele...
— Obrigada! — Marie agradeceu enquanto acariciava a face do filho.
 Paul olhava para a mãe, curioso, e repetiu o movimento dela tocando-lhe
a face curiosamente. Incapaz de se controlar, Marie abraçou o filho entre
lágrimas. Merci, mon Dieu.
Marie passou o dia mimando o filho, tentando recuperar o tempo
perdido. Aos poucos, a tonteira melhorava, e ela já arriscava carregá-lo.
Viollet lhes dera privacidade, e Marie se esquecera por completo de que ali
era uma prisioneira, talvez nem se dera conta daquilo. A felicidade de ter o
filho nos braços era tamanha que ela sequer pensara em outra coisa.
No fim do dia, Marie foi surpreendida pela presença de uma bela jovem
e sentiu-se enciumada pelo carinho que o pequeno Paul demonstrou com ela.
— Oi, sou Flora, irmã de Viollet. — Marie sorriu fracamente, enquanto
via Paul se aninhar nos braços dela. — Preciso levá-lo. O visconde chegou,
bêbado o suficiente para precisar ser carregado. Você terá uma noite de
descanso, vou pedir que tragam algo para comer.
Foi quando seu filho deixou o quarto que a realidade assombrou Marie.
Estava presa, perto do filho, mas longe de David. Orou em silêncio, em uma
súplica para que ele estivesse bem.
“Bem” não descreveria David enquanto ele vasculhava cada canto de
Londres. Ele já havia ido à polícia, a hospitais, e a todo local a que o
aconselhavam procurar. Marie não estivera no atelier de Heloise na noite
anterior. A modista não sabia do paradeiro da amiga, e isso o fizera cair em
desespero. Passadas quase vinte horas depois que ele se dera conta do
desaparecimento, David foi até a casa do irmão, precisava de ajuda e não
tinha mais a quem recorrer.
Ao recebê-lo, o mordomo viu o quanto David estava maltrapilho e lhe
ofereceu uma dose de puro malte, enquanto chamava o marquês.
— O que houve? — Sarah desceu as escadas apressada, com Thomas
em seu encalço.
— Marie desapareceu; ontem à noite quando cheguei do baile, ela não
estava mais em casa. Não encontrei nem uma pista, nada.
Thomas se colocou ao lado do irmão.
— Está procurando por Marie há quase um dia e não me pediu ajuda?
— Eu não sei o que fazer, ela estava com medo. Afirmou ter visto a tia
nas ruas, mas eu não dei importância, eu...
— Calma — Sarah interveio —, vamos nos sentar, precisa nos dizer
tudo que sabe.
David relatou a história de Marie, contou sobre o nobre inglês que a
iludira e o pouco mais que sabia. Sarah prestava atenção em cada detalhe.
— Pois bem, tenho uma lista de todos os aristocratas do Reino Unido,
podemos trabalhar por eliminação. A começar pelos casados, com idade
aceitável, para reduzirmos a lista. — Um pouco apreensiva, voltou-se para o
marido. — Vamos precisar da ajuda dos Baldwin; Edward, como primeiro-
ministro, conseguirá informações sobre as pessoas que fizeram a travessia
para a França nas últimas horas, a tia pode tê-la raptado. E Cécile terá a
informação de todos os aristocratas da lista com o perfil que procuramos. —
Ela esperou que o marido anuísse e virou-se para David. — Fique tranquilo,
meu querido, não está sozinho. Iremos encontrá-la.
 Capítulo XIII

Ela já não tinha noção do tempo. A alegria de compartilhar os dias com

o filho era tomada pelo pavor da noite. Duas semanas era o tempo que ela
supunha ter passado, mas tudo era intenso demais para ter certeza. O silêncio
da casa era o prelúdio do desespero e, quando a porta se abriu em um
rompante, com Phillip trazendo Viollet pelos cabelos, Marie teve certeza de
que a prece que fizera para que ele chegasse bêbado a ponto de cair, naquele
dia não havia dado certo.
— Tirem as roupas — ele ordenou com a voz trôpega e com um chicote
em punho.
Elas não ofereceriam resistência, Viollet já havia aconselhado Marie
dizendo que, quanto antes cedessem, mais cedo acabaria a tortura. Ambas se
olharam num desespero cúmplice. Uma dor cortante atingiu a coxa direita de
Marie, deixando as marcas do chicote logo que ela se despiu.
Phillip as colocou na cama, de bruços, apoiadas sobre os joelhos para
facilitar seu trabalho. Elas não gritariam, não emitiriam um som sequer, não
queriam ser ouvidas nem por Paul, nem por Flora, que, apesar da pouca
idade, demonstrava saber o que acontecia naquele quarto.
Ele chicoteou o traseiro de Viollet, que virou o rosto para Marie,
tentando segurar a lágrima dura que insistia em cair. Enquanto ele investia
sem piedade o sexo contra o de Marie, golpeava o corpo de Viollet, deixando
marcas escarlates. Até que se cansava e trocava o alvo. E era assim quase
toda a noite.
Numa conversa silenciosa de dor e desespero, elas se olhavam, e foi
assim que surgira uma cumplicidade, em cada lágrima não derramada, em
cada grito engolido. Quando a tortura finalmente terminou, Phillip ordenou
que elas juntassem seus pertences, pois ele as levaria de Londres, para um
lugar onde ninguém pudesse vê-las.
Enquanto o silêncio dizia muito mais do que qualquer pedido de
socorro, David, farto de uma procura que não havia levado a nada, estava
quase chegando a Paris. Depois de convencer o irmão e a cunhada a
aceitarem a ajuda de John, que estava lá, havia quase um mês, com Ann e Dr.
Anthony.
Queria revirar cada canto do Palais des Plaisirs, queria sua mulher de
volta e não ficaria de braços cruzados. Precisava de uma luz, de uma pista ao
menos, e tudo que tinha de concreto naquele momento era o bordel onde
Marie crescera. Por insistência do irmão, ele não iria sozinho.
Assim que chegou ao endereço indicado, foi recebido por John, Anthony
e Ann. A surpresa foi grande e, quando David informou o que havia
acontecido, a jovem desabou no sofá.
— Thomas mandou uma carta, mas eu não poderia esperar mais... —
David tentou explicar sua chegada intempestiva.
— O visconde de Derby — Ann anunciou. — Phillip, foi ele que iludiu
Marie propondo-lhe casamento.
— Eu vou matar aquele desgraçado! — John esbravejou, dando um soco
na parede.
— Acalme-se, John. — Dr. Anthony o recriminou. — Devemos agir
com prudência, controle seus nervos.
— Eu não tenho nervos! — John bradou. — Vamos voltar para Londres.
— Não vou perder minha viagem, preciso ter certeza de que ela não está
em Paris. — David tentava não se abalar com a fúria de John, mas era quase
impossível; não deixaria que o primo matasse Phillip, ele mesmo o faria.
Dr. Anthony se aproximou de Ann cauteloso, mantendo uma distância
aceitável.
— Irei acompanhá-los. Se precisar de alguma coisa, peça aos criados.
Ann, sem se importar com o irmão e com o primo, deu um beijo casto
no rosto do médico.
— Tenha cuidado e traga Marie de volta.
David estava ansioso demais para prestar atenção nos avanços da prima;
e John, tomado pelo ódio que sentia de Phillip, tinha um único objetivo em
mente, matar o homem que lhe roubara Viollet e que certamente estaria com
Marie. Anthony, o mais sensato de todos, acompanhava-os como uma espécie
de mediador, embora estivesse convicto de que nem o mais forte pugilista
deteria os primos naquele momento.
Quando entraram no famoso bordel, David, sem rodeios, declarou o
desejo de conversar com madame Bourdon, para espanto de John, que
ansiava descontar toda a sua raiva em qualquer um que se metesse em seu
caminho.
Por um instante, Anthony sentiu-se orgulhoso da sensatez e civilidade de
David, mas, ao perceber os olhares da dama da casa, teve a impressão de que
não era boa ideia.
 Um homem que beirava dois metros de altura levou-os até o bar e pediu
a eles que aguardassem ser chamados. John não titubeou em pedir uma
garrafa de conhaque. O médico pensou em intervir, uma vez que o futuro
duque estava em processo de recuperação, entretanto achou melhor não o
reprimir; o álcool poderia ser um aliado para domar a fera que habitava o
corpo de John, ou não.
Os olhos de David escrutinavam cada detalhe daquele salão. Ele tentou
encontrá-la, procurou, nos vestidos das cortesãs, algum traço que pudesse
remeter aos desenhos que já conhecia de cor, mas nada do que aquelas
mulheres vestiam comparava-se sequer a um único modelo feito por Marie.
John virou um, dois, três, quatro generosas taças de conhaque, enquanto
David tomou uma. O nível da garrafa descia, Anthony sabia que teria
trabalho com John e tentou detê-lo, mas David interveio a favor do primo,
alegando que era melhor que ele bebesse até cair exausto.
Uma garrafa e meia depois, os cavalheiros foram encaminhados até o
escritório da cafetina mais famosa de Paris. Não passou despercebido o fato
de que ela usava uma máscara, que lhe cobria quase todo o rosto, deixando
somente os olhos verdes à mostra.
Os cabelos ruivos, ornados por plumas verdes, combinavam com a
máscara alva, cravejada de contas vermelhas. Marie tinha os olhos da tia,
David constatou, saudoso, enquanto sentia o peito arder de saudades.
— Madame — Anthony a cumprimentou sem jeito. Fez uma reverência
hesitante, definitivamente não sabia como agir.
John se jogou em uma poltrona tentando focar-se na mulher a sua frente,
mas via apenas um vulto branco, com manchas vermelhas, emoldurado por
uma plumagem verde e vermelha. Que animal seria aquele? Um pavão?
— Cavalheiros — a voz de madame Bourdon era imponente, altiva, e
ela não parecia se intimidar com a presença dos nobres ingleses. — Imagino
que estejam interessados em uma distração especial.
— Quanto quer por Marie? — David a interrompeu, apoiando-se sobre a
mesa. — Diga-me, dou-lhe o que quiser. Coloque o preço, e eu a libertarei.
Uma gargalhada estridente e divertida rompeu a tensão do ambiente. A
alcoviteira levou a mão ao peito para tentar se recompor, não escondia o
divertimento.
— Lamento informar, cavalheiro, mas este leilão terminou há mais de
três anos. A “peça” foi arrematada por uma bela soma.
— Sei que está com ela — David falou em tom de ameaça.
 John tentou se pôr de pé para ajudar o primo, mas cambaleou, caindo no
sofá.
— Minha casa está de portas abertas para que possam procurá-la. — Ela
jamais se intimidaria por homem nenhum. — Minha sobrinha fugiu,
desdenhando de suas origens, e não sou uma mulher de segundas chances;
nem se ela batesse a minha porta implorando para voltar, eu a receberia.
— Ela não precisaria — David falou entre dentes, e Anthony tocou nos
ombros dele para que recuasse.
— Como a senhora pode perceber, os cavalheiros estão alterados — o
médico interveio. — A senhora nos concederia uma autorização para
procurarmos pelo estabelecimento?
Madame Bourdon assentiu. Não se alterava diante de homens,
estivessem eles bêbados, furiosos ou dominados pela luxúria. Permitiu que
procurassem em cada canto do bordel. John permaneceu sentado na poltrona,
adormeceu após um quarto de hora.
— Ela não está aqui — constatou Anthony, logo que ele e David
ficaram sozinhos.
— Não posso correr o risco. — David avaliava o local pensando em
onde mais poderia procurar.
— Vamos embora, precisamos carregar lorde Anson, e a busca será em
vão.
Impossibilitado de apresentar argumentos para convencer o médico,
David anuiu. Estava exausto, não só devido à longa viagem até Paris, mas
também pela procura, pelas noites de saudade e porque, de alguma forma, os
olhos da cafetina o remeteram, com ainda mais intensidade, à lembrança de
sua amada.
No dia seguinte logo cedo, Anthony, John, David e Ann partiram de
volta para Londres. O médico deixou um amigo encarregado de vigiar cada
movimento no Palais des Plaisirs, garantindo a David que seria informado de
qualquer sinal de Marie.

***

A caminho do País de Gales, a velha carruagem sacolejava pelas

estradas esburacadas. Marie apertou a mão de Viollet depois de acomodar
Paul no colo. Phillip ordenou que o cocheiro parasse no meio do nada para
aliviar-se e, no breve momento em que as duas ficaram a sós, Viollet
recriminou Marie.
— Era melhor ter deixado Paul com Flora.
— Não vou mais ficar longe do meu filho. — Ela trouxe a criança ainda
mais para perto de si. — Sabe para onde estamos indo?
— Não faço a menor ideia.
Calaram-se logo que seu algoz retornou ordenando que a viagem fosse
retomada.

***

Dois meses haviam se passado desde que Marie vira David pela última
vez. Como desejava que ele aparecesse para salvá-la, para retirá-la dali. Mas
ela já não era mais a mesma, as marcas em seu corpo jamais a deixariam
esquecer aqueles momentos de horror que vivera com Phillip. O olhar duro
de Viollet era o que lhe dava forças. A viscondessa parecia uma rocha, não
demonstrava qualquer fraqueza. Estava sempre pronta para ser castigada e, se
não fosse pela dor que fulgurava em seus olhos, Marie, ainda que
testemunhasse cada açoite ou surra de vara nos dias em que estavam juntas,
poderia jurar que ela era imune. Viollet era uma mulher guerreira, não
fraquejava.
Da janela da velha cabana, Marie observava Phillip conversar com um
homem alto e robusto, com cara de poucos amigos. Uma caixa bem-polida
era entregue ao visconde, que conferia o conteúdo com atenção. Viollet não
conseguia ver o que era.
— Como soube das esponjas? — a voz de Marie chamou a atenção de
Viollet.
Na primeira noite em que foram violentadas, pouco antes, Viollet lhe
entregara as esponjas embebidas em uma solução espermicida. Criada em um
bordel, Marie sabia que existiam métodos para evitar uma gestação. Fora tola
ao acreditar que se casaria com Phillip, e a ansiedade da primeira noite fizera
com que aquele detalhe passasse despercebido. Mas o que mais a espantava
era o fato de Viollet, uma autêntica dama da sociedade inglesa, ter
conhecimento de métodos contraceptivos, uma vez que não eram bem-vistos.
— A viscondessa viúva. A mãe de Phillip me aconselhou a não ter
filhos. — Viollet engoliu em seco e continuou. — Ela contou que o pai de
Phillip fazia com o filho o mesmo que ele faz conosco.
Ao ouvi-la, Marie olhou instintivamente para o filho adormecido, e o
medo a tomou.
— Paul... — Marie não completou as palavras, sua voz quase não saiu.
— Não se preocupe, eu não deixaria, embora não consiga proteger a
mim mesma. O pequeno Paul foi um anjo naquela casa. Phillip chorou por
dias depois que ele chegou. Ficou um bom tempo sem tocar em mim, até que
a marquesa de Bristol o procurou.
— Joana?
— Ela começou a procurá-lo com frequência no começo do ano. Eles
tinham conversas longas, e acredito que se tornaram amantes. — Marie
percebeu o sofrimento nos olhos de Viollet e se sentou ao seu lado. — Certa
vez ele me obrigou a observá-los em um momento de intimidade. Ele a
açoitava e ela pedia mais. — Pela primeira vez Marie viu Viollet fraquejar.
— Nunca imaginei que existissem mulheres que gostassem...
— O que aconteceu com a viscondessa viúva? — Marie tentou desviar o
assunto.
— Foi internada num manicômio, pouco antes da chegada de Paul. —
Parou pensativa. — Se não fosse por Flora, eu teria adorado ser internada;
qualquer coisa para me libertar dele — confessou.
— Não diga isso, vamos conseguir fugir — Marie tentou parecer
confiante.
— Não vamos, ele nos mataria. Eu tenho que cuidar de Flora, e você, de
Paul.
— Acha que lady Flora vai nos ajudar, dizer a alguém onde estamos?
— Ela não saberia, nem mesmo nós sabemos onde estamos. Phillip foi
mais esperto do que eu supunha.

***

O herdeiro do duque de Sutherland observava David secar a garrafa de

gim. O fundo do poço que John conhecia bem. Nem todo tempo passado em
Lilleshall ou em Paris fora tão eficaz em sua recuperação como os últimos
meses, em que vira o primo definhar. David não era mais o mesmo. Será que
era assim que as pessoas o viam? Fora nisso que se transformara desde que
Viollet se casara.
Cinco meses, tempo suficiente para destruir um homem. Para levá-lo à
ruína, John constatou. Talvez devesse se olhar no espelho; se o primo estava
naquele estado em meses, qual seria a situação dele mesmo em anos?
 Desde que voltara de Paris, algo mudara. Depois do porre que tomara no
bordel, não bebera um só gole de álcool, não que não pudesse. Era decerto
aconselhável um trago ou outro, mas ele não queria perder o pouco de lucidez
que lhe restara.
Ao que tudo indicava e pelo que sua informante lhe dissera, Phillip
partira na calada da noite com Marie e Viollet. Sua Viollet, a doce dama que
arrebatara seu coração antes mesmo de sair dos cueiros.
Procuravam em cada buraco da Inglaterra, buscas sem fim, que duravam
dias e noites, todas sem sucesso, sem pistas, nada. Como um homem poderia
esconder-se tão bem?
David continuava procurando respostas no fundo de uma garrafa de
quinta. John espantou-se ao saber que o White’s tinha uma bebida daquelas.
Mas quem teria coragem de negar algo a um nobre inglês? Um clube como
aquele deveria estar preparado para atender gostos peculiares.
Uma cadeira foi puxada, fazendo com que David desviasse a atenção
por um breve momento. Edward Baldwin, o primeiro-ministro e importante
aliado em uma busca fracassada. O parlamentar cumprimentou John em
silêncio e avaliou o outro nobre com cautela, até que este balbuciou,
tropeçando nas palavras.
— Bem-vindo ao clube dos abandonados — David falou entre soluços.
— Ela não o abandonou, certamente precisa de você enquanto está aí,
bêbado — John falou impaciente.
— Quanta ironia, não é mesmo, querido primo? — Riu forçadamente.
— Edward também se apaixonou pela mulher errada.
— Por favor, vocês dois! — Esbravejou com certa discrição. — Já é a
terceira noite que o encontro nesse estado.
— Bela constatação, mas agora, em vez de ajudar a resgatar John,
resolvi dar o troco ao meu estimado primo.
Ignorando as palavras arrastadas de David, Edward continuou:
— Acabo de vir da casa de Thomas. Nenhum sinal de Marie em Paris.
Mas há uma possibilidade.
David levantou os olhos cético, já estava farto de pistas falsas, correra
quase toda a Inglaterra sem nenhum sucesso. O mais próximo que chegara do
paradeiro de Marie fora a irmã de Viollet, Flora, que não ajudara muita coisa.
Nem Heloise Morrice, que lhe contara toda a história de Marie, fazia ideia de
onde a amiga poderia estar. Era certo que Phillip a havia levado, mas o
cretino não deixara rastros. David sabia que deveria estar procurando dia e
noite por ela, mas já não tinha forças.
— Vamos, John, ajude-me a levar David. — Edward já erguia o tronco
do amigo bêbado. — Ele precisa de um banho e de comida, para podermos
partir para o País de Gales.
Edward os levou para Groove House. Sarah havia montado um esquema
de busca e procura. Apesar da gravidez, dos negócios e dos conselhos
políticos que dava, ela se desdobrava procurando pistas de Marie. Lady Flora
era uma grande aliada na procura; embora não tivesse muitas pistas, tudo o
que sabiam fora a irmã de Viollet quem dissera.
Em encontros clandestinos na catedral de St. Paul, as duas se
comunicavam através de bilhetes. Thomas, o duque e lorde Granville usavam
de suas interferências políticas para encontrar o visconde de Derby. Joana
continuava em Edimburgo, sob vigília constante, conforme seu pai garantira.
Mas nem mesmo toda interferência política era capaz de ajudar a
solucionar aquele caso e, enquanto isso, a cada dia, David definhava. Thomas
via a esperança de seu irmão se esvair em cada porre que ele tomava, a cada
vez que o olhava. Já não o reconhecia.
Naquela noite lorde Granville havia indicado uma pista, uma antiga
propriedade abandonada, que pertencera à família de Phillip; fora vendida
para um camponês, que falecera logo em seguida. Era uma possibilidade,
mais um possível vestígio, pensou Thomas.
Ver David daquela maneira tornara-o ainda mais consciente de suas
falhas. Ele nunca fora um bom irmão, passara tempo demais mergulhado nos
próprios problemas, sequer tivera tempo de olhar para o lado. Como fora
egoísta, pensou o marquês. Mas agora olhava por David. Sabia que deveria
agarrar cada sinal do paradeiro de Marie e, embora não quisesse dar falsas
esperanças ao irmão, estava certo de que precisava vasculhar cada canto.
— Estamos fazendo tudo o que está ao nosso alcance, querido. — Sarah
abraçou o marido por trás, aproveitando o breve momento a sós.
— Você deveria descansar. — Thomas se virou para ela. — Tem que
pensar em nosso filho. Tem trabalhado tanto.
— Ele está bem — tentou tranquilizá-lo. — Estive pensando no quanto
mudamos em tão pouco tempo. Não sei dizer se devido a minha gestação, ou
se pelo sumiço de Marie. Mas percebo que tenho me preocupado mais com
os outros.
— Você parece ler meus pensamentos, meu amor. Estava há pouco
refletindo sobre meu egoísmo, sobre quanto negligenciei David.
 — Não pense nisso, acredito que somos o que fomos criados para ser.
Pense no quanto tudo o que aconteceu nos fez pessoas melhores.
— Julguei tanto meu irmão por ser alguém que não se importava com
nada, quando na verdade ele sempre esteve olhando por nós. Lamento
discordar de você, querida esposa, mas não somos somente o que fomos
criados para ser; a forma como reagimos ao que nos acontece é que nos
constrói. David sempre esteve aí para todos, mesmo que ninguém estivesse
por ele.
Sarah refletiu sobre as palavras do marido e sobre o quanto ele havia
mudado depois da morte do pai. Começou a pensar em cada um que amava.
— Tenho visto isso em John, que tem acompanhado David como um
cão de guarda. Quantas vezes vi o contrário não saberia dizer. Meu irmão está
sofrendo, possivelmente Viollet está com Marie e Phillip, mas ele parece ter
colocado a própria dor no bolso para amparar David.
— Assim como David fez com cada um de nós. — Ele abraçou a
esposa. — Sei que tem primado pela discrição nas investigações, mas receio
que, caso essa pista não leve a lugar algum, devemos tornar as coisas mais
claras.
— Vamos pensar nisso com calma, meu querido. Estou confiante de que
vamos encontrá-la. — Ela beijou o marido ternamente. — Vou pedir que
providenciem um banho para David e algo para que ele possa comer quando
chegar.
Thomas segurou a esposa impedindo que ela saísse.
— Ficará bem se eu acompanhar meu irmão nessa diligência? Se não
estiver bem...
— Thomas, não há outro lugar em que deva estar a não ser ao lado de
seu irmão.
O marquês se afastou pensativo, analisou Sarah com um misto de
admiração e confusão; sua mente girava enquanto as palavras de sua esposa
elucidavam sua percepção.
— Sempre tive consciência de que jamais seria um homem inteiro,
sempre fui feito de fragmentos, de cacos juntados, mas eu estava errado.
Você chegou e parece que os pedaços se colaram; hoje é como se tudo
estivesse no devido lugar, graças a você. — Sarah sorriu para o marido com a
declaração, tentou se aproximar, mas Thomas começou a caminhar até a
janela. — Já David, sempre se manteve inteiro, sensato, o guardião de tudo e
de todos, estava a postos para servir, jamais demonstrou qualquer fraqueza.
Entretanto, quando ele conheceu Marie, de alguma forma esse encontro
trouxe à tona a fragilidade do meu irmão. Quando David falava sobre ela, de
alguma forma eu percebia que ele sentia o que sinto por você. — Passou as
mãos pelos cabelos e sentou-se levando a mão ao queixo. — Marie precisou
ir embora para mostrar a David que ele nunca esteve inteiro, hoje posso ver
com clareza. Ela rompeu uma casca fina, frágil... — Fitou Sarah
intensamente. — Sem ela, ele não consegue mais demonstrar o que nunca foi.
Sarah se aproximou, sentando-se no colo do marido.
— Vamos encontrá-la — a marquesa garantiu determinada.
— Farei o que for preciso para ver meu irmão sorrindo novamente,
assim como no dia em que entreguei os documentos de Marie.

***

Quando David chegou carregado por Edward e John, Thomas o levou

até um dos aposentos. Ele o ajudou a se despir e a banhar-se, dispensando o
valete.
Apesar da pouca diferença de idade entre eles, Thomas nunca havia
agido como irmão mais velho, sempre fora o contrário. David, com todo o
seu altruísmo, abrira mão de um título que era dele por direito, sequer
questionara o fato de Thomas ter sido educado para ser o marquês, nunca se
rebelara ou se revoltara por ser ignorado.
Estava sempre disposto a ajudar quem quer que fosse, sempre com
sensatez, até que Marie sumira.
— Vamos trazê-la de volta — Thomas prometeu, faria o que fosse
preciso.
Sem forças sequer para responder, David acabou adormecendo, um sono
pesado, sem sonhos, uma existência vazia.
John, que não pregara o olho naquela noite, sequer esperou os primeiros
raios de sol para se preparar para a viagem; dormira em Groove House. Seu
pai fora vê-lo e lhe arrancara a promessa de não agir por impulso. E John
comprometera-se, mesmo temendo não poder cumprir. Lembrou-se de
Anthony, de seus exercícios de respiração. No início achara toda aquela
baboseira desnecessária, mas nos últimos dias vinha exercitando e descobria
que poderiam funcionar.
Ele inspirou profundamente tentando dissipar da mente a imagem de
Phillip Smith.
 Caminhou até o quarto de David, seu espelho. O amigo sempre
prestativo, principalmente naquele momento, que mesmo inconsciente lhe
trazia a cura. Através dele John via o que fizera com a própria vida
— Acorde, pedaço de homem. — Sacolejou David para acordá-lo. —
Vamos buscar nossas mulheres.
 Capítulo XIV

Um tanto quanto incomodada com a situação em que vivia nos últimos

meses, Viollet caminhava inquieta pela cabana, enquanto Marie se dedicava
aos afazeres domésticos. Pressupunha que o marido saía logo depois do
desjejum, todos os dias, para jogar e beber. Observou pela janela calculando a
distância do povoado mais próximo.
Preocupava-se com a irmã, sozinha em Londres, sob os cuidados da
governanta. Flora deveria estar frequentando a temporada. Viollet precisava
casá-la rapidamente, talvez assim pudesse simular um ataque de histeria para
ser internada em um manicômio. Até quando aguentaria ser açoitada e ceder
o corpo ao marido de maneira tão violenta?
Na estante, no canto da sala, procurou pela caixa que Phillip escondera.
Vira aquele homem a entregando ao visconde, que a trouxera para dentro de
casa e a colocara atrás dos poucos livros empoeirados que jaziam no velho
móvel. Deslizando a mão pela superfície bem-polida da caixa de madeira,
encontrou a trava para abri-la. Sentiu um frio na espinha com o que via,
entretanto não poderia dizer que estava surpresa. Não havia nada que seu
marido fosse incapaz de fazer.
— Estamos ficando sem mantimentos. Phillip não trouxe nada — Marie
chamou-lhe a atenção, fazendo com que ela devolvesse a caixa à estante.
— Certamente deve ter perdido no jogo o pouco dinheiro que tínhamos.
— Sentou-se, levando as mãos ao rosto.
— Acha que ele nos manterá aqui por muito tempo? — Marie perguntou
enquanto alimentava o filho com um pouco de mingau.
— Espanta-me que ele não tenha se metido em uma briga por causa de
dívidas, espero que não demore. Assim teremos que partir às pressas.
— Há quanto tempo estamos aqui? — Marie perguntou confusa,
tentando situar-se no tempo.
— Acredito que há vinte semanas — Viollet divagou enquanto tentava
confirmar mentalmente as contas que fizera.
Quais seriam os planos de Phillip? Por que haviam fugido e se exilado
em uma cabana abandonada por tanto tempo? Seria pelas dívidas de jogo?
Estaria Flora em risco em Londres? Tentou dissipar a preocupação com a
irmã, acreditando que a Sra. Godfrey cuidaria de Flora. A governanta dos
Smith era uma criada leal à viscondessa viúva. Apesar de reservada, nunca
dera margem à desconfiança; Viollet precisava crer em algo.
Marie a observava, preocupada. Nunca a vira daquela maneira, inquieta,
com a angústia aparente no rosto sempre tão impassível. Deveria se afligir?
Algo estava fora do controle? A falta de mantimentos a perturbava, não por
ela, mas pelo pequeno Paul.
Vinte semanas. Durante o tempo em que estava sob o domínio de
Phillip, não poderia precisar quantas vezes tivera que oferecer o corpo em
sacrifício. Deus era misericordioso, fazendo com que seu filho adormecesse
antes que ele chegasse. A bondade divina era tamanha que o pequeno Paul
não era sujeitado àquelas cenas humilhantes, e, mesmo que toda essa sujeira
estivesse além da compreensão de seu filho, Marie agradecia todos os dias
que ele estivesse sendo poupado.
A cada vez que sentia os golpes duros contra o corpo, imaginava David,
com todo seu cuidado e proteção. Mesmo que não estivesse presente, ele lhe
dava forças. Talvez nunca mais o visse, mas seu anjo deixara em seu coração
a certeza de que o mundo não era de todo cruel. Existia esperança, fé, mesmo
que o paraíso naquele momento se fizesse tão distante.
Olhou para Viollet mais uma vez, sua inquietação a preocupava. Paul
dava os primeiros sinais de sono, um prelúdio da chegada de Phillip. Se Deus
fosse misericordioso, mais uma vez ele chegaria tropeçando nas próprias
pernas e cairia bêbado, acordando somente no dia seguinte.
Mas o dia seguinte estava longe, assim como o sono do pequeno Paul.
Naquela tarde, as coisas pareciam ter saído do controle de Deus. Phillip
chegou ferido, as roupas cobertas de sangue, o nariz levemente fora do lugar.
Uma briga, Marie logo constatou, sem tirar os olhos do filho, que brincava
com algumas pedras, sentado no chão.
Viollet fitou o piso gasto de madeira, aguardando que o marido
ordenasse algo, mas o silêncio era dilacerante. Nenhum movimento, Phillip
permanecia parado no meio da sala, observando o filho. Marie pegou um
pano e o embebeu em água; seus movimentos eram lentos, orquestrados
conforme a tensão instalada.
Hesitante, ela se aproximou do visconde, mas ele não se mexeu. Da
maneira mais delicada que encontrou, Marie repousou o tecido no lábio
ferido dele, que uivou furioso. Dor e ódio faiscavam nos olhos turvos. Um
tapa com as costas da mão fez com que Marie caísse no chão. Phillip não
olhou para trás, enquanto ela tentava se recuperar do golpe; o rosto dela ardia.
Levou a mão à face para tentar amenizar a dor, abriu os olhos e viu Phillip se
aproximar do filho.
Marie sentiu o coração acelerado.
Já não sentia dor, nem fome, sequer cansaço, ou o desanimo que já a
acompanhava havia dias. Estava a postos, uma mãe leoa, pronta para
defender o filho nem que fosse com a própria vida.
— Não! — Viollet gritou quando viu o marido se aproximar do menino.
Ainda com a mão erguida no ar, os olhos chamuscados de raiva, ele
virou-se para a viscondessa. Marie acompanhava a cena, estática. Viollet
abaixou a cabeça em submissão. Cada movimento a deixava ainda mais
tensa.
Então o menino se levantou, alheio ao que acontecia a sua volta.
Phillip avançou em sua direção. Antes que o visconde o pegasse, Marie
apanhou o primeiro objeto que viu à frente, um atiçador de lareira, e golpeou-
lhe a nuca.
Phillip caiu vociferando impropérios. Parecia sem forças para se
levantar.
Marie estava determinada a retirar o filho do alcance do próprio pai, mas
ele estava próximo demais da criança. Se o alcançasse, certamente seria pega
e, Deus os ajudasse, o que seria dela e de Paul? Num movimento rápido,
ainda no chão, Phillip segurou com força a perna do filho. Ela sentiu o
impulso de voar sobre ele, mas se conteve; olhou para Viollet como se
pedisse ajuda e sentiu as pernas fraquejarem, ao ver a viscondessa, segurando
uma arma de duelo, trêmula e com a face banhada em lágrimas.
Ante a situação que se desenrolava a sua frente, Viollet havia pegado
uma das armas na caixa de madeira que Phillip havia escondido, mas não
teria coragem de atirar, mesmo com tudo que sofrera, mesmo com todo o
ódio que sentia. Seus sentidos eram incapazes de responder a sua vontade.
Marie notou a hesitação nos gestos da outra mulher e entrou em
desespero. Antes que Phillip se levantasse e pegasse o filho, ela se colocou
atrás de Viollet.
Respirou fundo e, num ato de desespero, ergueu os braços da
viscondessa, mirando a arma nas costas dele. Fechou os olhos e forçou o
dedo de Viollet para que apertasse o gatilho.
Ele caiu, a arma caiu.
O pequeno Paul se levantou depressa, chorando, para se juntar a elas.
Ele estava bem, e o alívio invadiu Marie. Ela pegou o filho no colo. Viollet
permaneceu parada.
Um longo minuto de silêncio se instalou, cada uma com seu próprio
pensamento. Marie escondia a cabeça do filho para evitar que ele visse o
homem jogado no chão. Com a mente em um grande vazio, mirava o corpo
de Phillip, enquanto processava tudo o que havia acontecido.
— Precisamos fugir — anunciou desesperada, ainda anestesiada.
— Vá — Viollet ordenou, desabando na poltrona, trêmula e sem forças.
— Não posso partir sem você. — Marie apertava o filho contra o peito,
buscando forças para se manter de pé.
— Vá, Marie, leve o pequeno Paul, está livre agora.

***

Criminosa! Era uma criminosa, tirara a vida de um homem. Como

poderia conviver com aquela culpa? Caminhava com o filho no colo, os
braços dormentes. Uma manta os envolvia. Precisava sair dali, merecia arder
no fogo do Inferno, mas seu filho precisava de um lar. Tinha que caminhar,
mesmo que as pernas parecessem não responder. Um pé depois o outro, não
pare!

***

Por mais que se policiasse para não alimentar esperanças, David estava
aflito dentro da carruagem. Edward comandava a diligência com atenção.
Com as anotações de Sarah no colo, acompanhava o caminho percorrido,
conferindo todas as coordenadas. John estava visivelmente tenso e parecia
esforçar-se para manter o controle.
David não permitiu que o irmão fosse. Conhecia na pele o que era estar
longe da mulher que amava. Sarah estava grávida e já abusava demais de sua
fragilidade, desdobrando-se nas buscas. Não permitiria que Thomas a
deixasse.
Refletiu sobre o quanto sua própria vida havia mudado depois da morte
do pai, como tudo poderia ser perfeito se Marie estivesse com ele. Nos
últimos meses, durante as tentativas de encontrá-la, David se vira amparado
pelos familiares de maneira que jamais pensara ser possível. Tinha
consciência de que agia de modo inconsequente, principalmente nos últimos
tempos, em que o conforto ilusório estava no fundo de cada garrafa que ele
encontrava. Temia pelo pior, sentia o peito arder ao cogitar que jamais a
veria.
Sua cabeça doía, resultado de uma sucessão de noites de bebedeira, da
longa viagem e da tensão. John respirava sonoramente, David imaginava que
era uma tentativa inútil de manter o controle sobre seus nervos.
— Ali! — Edward apontou para uma velha cabana, que parecia
abandonada.
Os primeiros raios da manhã revelavam a construção decadente, ladeada
por carvalhos. John fez menção de saltar com a carruagem ainda em
movimento, e David não hesitaria em acompanhar o primo, mas Edward os
deteve colocando o braço na porta.
— Temos um acordo — falou com a voz firme. — Eu desço primeiro.
Sentada no canto da sala, Viollet se encolhia sobre as próprias pernas,
encostada à parede. O corpo de seu marido jazia a poucos metros, mas,
àquela altura dos acontecimentos, nem a visão a sua frente a chocava.
Abaixou a cabeça, mais uma vez incomodada pela umidade das saias. Seriam
suas lágrimas? Por quanto tempo estava naquela posição? O que fizera?
As consequências de seus atos seriam o paraíso perto do inferno que ela
vivia. Mas não era consigo que se preocupava, era com a irmã, que seria
arruinada para sempre. Viollet levantou a cabeça, tentando conter o tremor de
seu corpo. Já não estava sozinha. Lorde Edward Baldwin estava ali. O
primeiro-ministro viera pessoalmente prendê-la.
Ergueu a cabeça enquanto se preparava para ser levada à Torre de
Londres, seria decapitada em praça pública.
— Flora... — somente seus lábios se moveram, nenhum som saía de sua
boca.
Encolheu-se novamente ao ver as duas armas jogadas no chão.
O homem que acompanhava Edward revirou o corpo de Phillip. Viollet
baixou novamente a cabeça. Sabia que em breve os oficiais entrariam para
prendê-la. Quando sentiu uma mão hesitante no cabelo, ergueu mais uma vez
os olhos.
— Lady Smith, está bem? — o primeiro-ministro quis se certificar.
— Let! — a voz de John ecoou pelo ambiente. — Viollet, meu amor.
Você está bem?
E pela primeira vez em anos, ela deu-se ao luxo de ter esperanças. Iria
para a Torre de Londres nos braços de John. Ele cuidaria de Flora, ela sabia
que sim. E essa elucidação foi o suficiente para que Viollet entregasse o
corpo ao delíquio o qual segurara por toda noite.

***

Fragmentos, os últimos acontecimentos de sua vida eram cacos

espalhados. Desde que reencontrara o filho, vivera em uma treva infinita,
iluminada somente pelo sorriso do pequeno Paul. As palavras de madame
Bourdon, ao descobrir que ela carregava um filho, ecoavam em sua mente;
Nem todas as mulheres merecem ter filhos.
E era nisso que Marie acreditava; sua mãe a abandonara e, como se esse
castigo não fosse suficiente, parecia que as palavras da tia tinham sido
proféticas, pois Marie jamais seria uma mãe decente. Em cima da cama da
modesta hospedaria, ela observava o filho adormecido.
Não se lembrava de como chegara ali, nem mesmo tinha ideia de onde
estava. Dera seu nome de batismo para conseguir um quarto e um prato de
comida. Ali não era Marie Delage, a futura mulher de David, ali era Marie
Bourdon, a menina abandonada, explorada pela tia, enganada por um nobre
inglês, e que o matara.
Assassina, era isso o que era. Uma mulher que, para defender o filho,
fora capaz de tirar a vida de um homem. Que monstro era, escondera de
David seu segredo com a intenção de poupar a vida de Phillip e fora ela
mesma quem o matara.
Ao lado de Paul, a bolsa que Viollet lhe entregara, o dote de Flora, como
a própria viscondessa dissera. Marie tinha a impressão de que era a mesma
que recebera no dia em que deixara o filho na casa do pai, mas não teve
tempo de perguntar. Precisara sair da cabana o mais rápido possível.
Marie devolveria as joias que pertenciam a Viollet, precisara usar um
broche para garantir a hospedagem, mas encontraria uma maneira de reaver a
peça. Precisava deixar o filho em segurança e jamais poderia dar um futuro a
Paul; definitivamente era uma fugitiva, uma assassina.
Incapaz de esperar, foi até a pequena mesa e começou a redigir uma
carta para Heloise. Foi sucinta nas explicações, temendo que a
correspondência fosse extraviada. Pediu à amiga que lhe trouxesse dinheiro,
confiaria o filho a ela e se entregaria para pagar pelo crime que cometera.
 Capítulo XV

Dr. Anthony fora chamado a Lilleshall para cuidar de lady Viollet. Pela
distância, decidiram que permaneceriam alguns dias em Shropshire, até
seguirem viagem para Londres. A viscondessa se encontrava em estado de
choque, não dissera uma só palavra, exceto que Marie havia fugido.
Edward cuidara dos detalhes do funeral e se encarregara das questões
oficiais, postergando o máximo que pôde os interrogatórios. David percorreu
as redondezas à procura de Marie e do filho, até que o cansaço o dominou.
De certa forma, sentia-se aliviado por saber que ela já não estava sob o
jugo de Phillip Smith, mas isso não diminuía sua preocupação, muito menos
a saudade que sentia. E mais uma vez voltara à estaca zero. Sem pistas, sem
um sinal.
John permanecia em vigília ao lado de Viollet, que dormira quase todo o
tempo. Sua cabeça rodava tentando encontrar explicações para o que tinha
acontecido naquela cabana. As marcas no corpo da viscondessa se faziam
visíveis através do fino tecido da camisola. Dr. Anthony garantira que ela se
encontrava bem, que precisava descansar e se alimentar, e os aconselhou a
esperar que ela se reestabelecesse, para seguir viagem até Londres.
David sentia-se perdido, caminhava pelos jardins, relembrando cada
momento que vivera ao lado de Marie. Os encontros noturnos, os abraços
reconfortantes, o sorriso tímido. Jogou-se no chão de joelhos, como sempre
fazia. Rogou a Deus que protegesse sua mulher e a criança. Suplicou para que
os mantivesse em segurança.
Já não sabia o que fazer, não tinha forças para rodar de hospedaria em
hospedaria. Fizera isso tantas vezes nos últimos meses. Mas Edward havia
enviado homens para que continuassem as buscas.
— David. — Edward se aproximou e, nos olhos do outro, pôde ver uma
aflição semelhante à sua própria. — Não perca as esperanças, vamos
encontrá-la. Se ao menos soubéssemos o que aconteceu, lady Viollet não diz
uma palavra.
— Eu tentei falar com ela, a única informação que obtive foi de que
Marie fugiu, mas Viollet não disse quando, nem para onde. Não sei se posso
suportar mais.
— Não está sozinho.
 E por mais que soubesse que havia pessoas ao seu lado, era a companhia
dela que desejava. Era a certeza de que Marie e seu filho estivessem bem.

***

Depois da noite em que apertara o gatilho, sua vida nunca mais seria a
mesma. Ela revivia a cena inúmeras vezes, e o que a mantinha de pé era a
responsabilidade de cuidar do filho. Cada vez que olhava para Paul, invejava
sua inocência; ele parecia não ter se dado conta de tudo o que acontecera.
Os últimos meses serviram para que ficassem próximos, ele já a
chamava de mãe, e isso fazia seu peito inflar de orgulho e desespero, pois em
breve teria que se afastar dele mais uma vez. Estava convencida de que fora
amaldiçoada, talvez por ter abandonado sua origem; se tivesse se tornado
uma cortesã, certamente sua vida seria mais fácil.
Nem todos os anos que vivera no Palais des Plaisirs se comparavam ao
remorso que agora sentia e tampouco ao que o futuro lhe reservava.
Com o prato a sua frente, observava sem apetite a comida que supunha
não merecer. Não se julgava digna de nada, sequer da própria vida. Paul
brincava em cima da cama, com tocos de madeira que uma criada da
hospedaria lhe havia dado.
A demora de Heloise a consumia pelas entranhas, Marie tinha esperança
de que a amiga a ajudasse a encontrar um caminho.
Uma batida firme à porta a fez saltar da cadeira, seriam os oficiais?
Certamente fora descoberta e precisaria se entregar. Olhou para o filho
temendo que essa fosse a última vez. Respirou fundo e destravou a porta, sem
a certeza do que a esperava.
Sentiu o coração se encher de esperanças, ao ver a amiga num elegante
traje de viagem. Mari reconheceu aquela roupa, um de seus próprios
desenhos. Foi surpreendida por um abraço caloroso, algo que jamais
esperaria de Heloise Morrice.
No corredor, diante da modista, sentiu as pernas fraquejarem com o que
via. Madame Bourdon, sem máscara, e vestida como uma dama.
Demorou poucos segundos para que caísse em si. A pessoa em que mais
confiara a traíra. Estava arruinada, Heloise a entregara para a dona do bordel,
e Marie soube que não estivera enganada; madame Bourdon conhecia seu
paradeiro o tempo todo.
 ***

David estava ansioso para chegar a Londres. Havia quase uma semana,
cada canto do País de Gales fora revirado, e nenhum sinal dela. Ele estava a
caminho de Groove House por insistência do irmão, que, segundo o tio,
achava que ficaria melhor instalado ali.
Augustus Anson, o duque de Sutherland, fora seu amparo nos últimos
dias, desde que David chegara a Lilleshall. Agora voltavam para Londres, na
mesma carruagem.
— Precisa descansar, David — o duque falou num tom paternal.
— Estou farto! Como uma pessoa pode desaparecer dessa maneira?
Edward parecia tão tranquilo nos últimos dias. — Ele encarou o tio
demonstrando sua dor. — Já são cinco meses, temo que as buscas estejam
caindo no esquecimento. Marie não é ninguém, se fosse uma dama da
sociedade, certamente já teria sido encontrada.
— Não diga uma sandice dessas — Augustus falou determinado. —
Acha que vou desistir de encontrá-la? Acha que gosto de vê-lo desse jeito?
Eu o tenho como a um filho, meu sentimento por você é o mesmo que tenho
por John. Às vezes, penso se ter mostrado a vocês o amor não foi o meu
maior erro.
— Não diga isso, você é um exemplo para nós.
— Não foi fácil para mim também, David. A vida não é para os fracos, e
ser um nobre não nos faz imortais, nem nos torna algo além do bem o do mal.
Somente carregamos mais responsabilidades do que imagina.
O silêncio se instalou novamente, David continuava sem saber o que
acontecera. Viollet parecia melhor, mas continuava sem dizer uma palavra
sequer. Acompanhada de John e do Dr. Anthony, seguia na carruagem,
adiante. Edward não voltara para Londres, de Lilleshall seguira direto para
uma das propriedades de sua família. David lhe seria eternamente grato, mas
não negaria que a sensação que tinha era a de que as buscas tinham sido
encerradas. De que nenhum esforço seria feito para encontrá-la. Não o
julgava, o primeiro-ministro havia se empenhado nas buscas para além do
adequado, dada a sua posição.
Quase no fim da tarde, chegaram a Groove House. Sarah estava agitada,
e Thomas tentava conter a esposa, que andava de um lado para o outro.
— Onde está Viollet? — foi a primeira pergunta que ela fez logo que
entraram.
 — John e Anthony a levaram para casa — o duque se adiantou.
— Peça a alguém que a traga para cá, lady Flora está lá em cima. Já está
acomodada.
— O que está acontecendo? — David perguntou exasperado.
— Marie esteve aqui — declarou aflita. — Hoje, no começo da tarde,
entrou aqui desesperada. Pediu que eu cuidasse de Viollet e de Flora; elas
perderão a casa em breve, já que Phillip não deixou herdeiros.
— Como ela estava? Onde ela está? — David colocou as mãos nos
ombros da prima, respirando com dificuldade.
— Ela precisou partir. — Sarah desviou os olhos, tentando conter as
lágrimas. — Apesar de abatida, parecia bem. Pediu que o tranquilizasse e que
lhe entregasse isso. — Ergueu a mão, entregando-lhe uma carta.
David pegou o envelope e o levou ao peito. Rompeu pela porta,
querendo ficar sozinho. Sua vontade era sacudir a prima, condená-la por ter
deixado Marie partir. Mas ela estava bem, pelo menos no julgamento de
Sarah.
Oh, mon amour, diante de todo desespero você sempre pensando nos
outros. O que está acontecendo com você, ma chéri?
Com os dedos trêmulos e o coração descompassado, abriu o envelope e
não conteve a emoção ao ver a letra dela:

Meu anjo querido,

Quanto me dói não ter lhe contato minha história, ter omitido a parte
mais importante de mim. Fui covarde, tive medo por mim, por você. Quando
cheguei a Londres, carregava um filho nos braços. Um filho que me foi
tirado pouco antes de termos nos encontrado, naquela noite em que conheci
o sol.
Trabalhei duro, juntei cada xelim para tentar pegar meu pequeno Paul
de volta, para pagar à viscondessa o dinheiro que ela me dera e que me
roubaram. Não fugi de você, a cada dia que passava ao seu lado, eu me
convencia de que jamais seria capaz de ficar longe. Fui levada, violentada
de formas que jamais poderia descrever, mas cometi um erro grave.
Sei que, se quiser, pode me entregar com essa carta de confissão, mas
confio em você mais do que em mim mesma. Matei um homem; num ato de
profundo desespero, cometi um crime para proteger meu filho e devo pagar
por isso.
Se pudesse ter outra chance, não sei se faria diferente. Omiti a
existência de meu filho pelo amor que sinto por você. Uma vez me disse que
certas verdades precisavam ser omitidas para proteger quem amamos. E eu
quis proteger você.
Jamais me perdoaria se algo lhe acontecesse. Ensinou-me a amar e
toda a profundidade de um sentimento o qual, com palavras, é impossível
descrever. Carregarei você sempre comigo, dentro do meu coração.
Meu futuro é incerto, talvez Deus seja benevolente demais com uma
assassina como eu. Não sou mais a mesma, meu corpo carrega marcas, e
minha alma foi marcada pela desgraça da morte.
Se fosse ouvir meu coração, eu lhe imploraria que me esperasse e, com
o devido tempo, faria de tudo para voltar para você. Mas não poderia, amo-o
demais para condená-lo a uma vida de amargura.
Imploro-lhe, meu amado, encontre alguém que esteja a sua altura.
Alguém que não precise esconder e que o faça feliz. Eu me contentarei com
as doces lembranças de quando fui feliz ao seu lado. Fecharei os olhos a
cada noite, e será você quem imaginarei antes de dormir e ao acordar.
Orarei todas as noites para que encontre a felicidade e alguém que cuide de
você como merece ser cuidado.
Com todo meu amor.
Marie

David releu a carta repetidas vezes, a cada palavra tinha a sensação de

ouvi-la. Fechou os olhos imaginando como seria se pudesse tê-la em seus
braços, nem que fosse uma única vez e, pela primeira vez desde que ela
sumira, sorriu. Alegrava-se em saber do amor que ela sentia, da consideração
de escrevê-lo mesmo em tais circunstâncias.
— Você não está sozinha, mon amour — sussurrou, levando a carta ao
peito.
Ela era a luz que o fazia prosseguir, faltava um único sinal para que suas
forças renascessem. Já não havia cansaço, nem desânimo. As palavras de
Marie ajudaram-no a encontrar a determinação que ele havia perdido.
Voltou para dentro da casa do irmão. Não ficaria de braços cruzados,
agiria com cautela e sabedoria. Seguiu até o escritório de Thomas, fora
informado de que ele estava lá, enquanto Sarah se preparava para receber
Viollet.
— David! — Thomas se levantou logo que o irmão entrou.
— Ela me ama — declarou com a voz embargada.
 — Não duvidava disso. — O marquês se aproximou, puxando o irmão
para um abraço.
Thomas estava curioso para saber o que Marie havia escrito, mas se
conteve esperando que o irmão revelasse o que achasse conveniente. David
caminhou até o aparador e serviu um cálice de vinho. Thomas o
acompanhava apreensivo, entretanto notou que o irmão parecia diferente.
David sentou-se pedindo em silêncio que o irmão o acompanhasse.
— Certa vez, disse-me que eu poderia me instalar em Hervey House.
Gostaria de reformar a casa e torná-la minha moradia — David declarou
determinado.
— A casa é sua por direito, é o único filho legítimo...
— Você é um Hervey assim como eu, é o marquês, a propósito.
Apresento meu interesse, uma vez que não tem a intenção de ocupá-la.
— Está certo de que será feliz naquela casa?
David encarou o irmão, acenando em concordância, com uma
determinação surpreendente.
— Temos a chance de fazer diferente e faremos.
Thomas ficou sem palavras, não saberia o que responder ao irmão.
Pensou em várias maneiras de confortá-lo.
— Como ela estava? — David perguntou, agora demonstrando sua
fragilidade.
— Parecia apressada. — Thomas se levantou e serviu um cálice para si.
— Estava visivelmente preocupada com lady Viollet e lady Flora. — Virou-
se para o irmão. — Ela perguntou por você.
— Por que não a impediu de partir?
— Marie suplicou que não fizesse, garantiu que estaria bem e que não
podia ficar.
— Deixou alguma pista?
Thomas uniu as mãos, levando-as à boca, e acenou em concordância.
— O amor suporta tudo — bateu no ombro do irmão —, foi a última
coisa que ela disse antes de partir.
David se levantou tomado pela esperança.
— Ela voltará — pressentiu confiante.

***

No dia seguinte David acordou cedo e partiu para Hervey House. Num
dos melhores pontos de Londres, a casa que carregara a desgraça de sua
família por tantos anos estava prestes a se tornar um lar. Logo que entrou,
aproveitou para descontar toda a sua fúria adormecida nos objetos que
testemunharam tanta infelicidade e discórdia.
Quadros foram arremessados, todos os papéis de parede, arrancados. Ele
nunca fora um homem violento, mas seu corpo gritava. Estivera tanto tempo
sem reação, enquanto sua mulher sofria abusos os quais jamais conheceria.
Em cada cômodo fez o estrago que julgou necessário, ali exorcizava o
ódio que sentia, não só por Phillip Smith, mas também por seu pai e sua mãe.
Marie sentia-se uma assassina, indigna de qualquer perdão. Ele lera seu
arrependimento em cada palavra, não duvidava que ela matara em defesa
própria, por tudo que precisara suportar nos meses em que estivera
desaparecida. Já Joana, a mãe dele, matara sem o menor remorso, dopara e
envenenara quem se colocara em seu caminho. David descontou toda a fúria
nos pertences da marquesa viúva.
Quando se sentiu suficientemente aliviado e certo de que ali já não
restava nada que pudesse carregar a maldição dos Hervey, deixou a casa,
determinado a contratar pessoas para a esvaziarem e a reformarem
transformando-a em um lar de verdade.

***

Os dias se passavam, e David encontrava forças nas palavras deixadas

por Marie. Tinha planos e era neles que se mantinha focado. Aguardava
paciente o retorno de Edward Baldwin a Londres e, enquanto isso, dedicava-
se à reforma de Hervey House e da livraria, que nos últimos meses estivera
negligenciada. Se não fosse Sarah a cuidar da contabilidade, ele jamais daria
conta de tanto serviço.
Instalou-se na casa do irmão. Não fora capaz de dormir um só dia na
casa em que vivera com Marie, desde que ela se fora. Sobrevivia aos dias e às
noites sem muito ânimo, dentro dele habitava somente determinação e
esperança.
Certa noite, quando vagava pelo jardim, sem sono, sentou-se em um
banco, com a carta na mão. Já sabia as palavras de cor, repetia mentalmente
aquelas que lhe davam forças. “Se fosse ouvir meu coração, lhe imploraria
que me esperasse e, com o devido tempo, faria de tudo para voltar para
você.”
 — Volte, meu amor — suplicou baixinho.
Um vulto o deixou em estado de alerta. Uma mulher, caminhando no
breu da noite, aproximava-se. Era inevitável encher-se de esperanças, era
inevitável vê-la caminhando em sua direção. A mulher se aproximou e,
quando se sentou ao lado dele, David despertou de seu transe, reconhecendo
Viollet.
Desde que fora encontrada, a viscondessa viúva não falara meia dúzia de
palavras. Permanecia alheia, com os olhos fixos no horizonte. David se
levantou num gesto automático e a ajudou a sentar-se.
— Sente-se bem? — perguntou preocupado, e ela acenou em
concordância. — Presumo que perdeu o sono. — Viollet voltou a menear a
cabeça positivamente.
David permaneceu alguns minutos em silêncio. Tinha tantas perguntas,
mas respeitava a condição da viscondessa. Apertou a carta contra o peito,
recostando-se ao assento.
— A marquesa me disse que ela lhe escreveu — a voz rouca, marcada
pelo longo período de silêncio, fez com que David ficasse surpreso. — Ela
está bem?
— Não sei lhe dizer, ela sente-se culpada...
— Não foi culpa dela. — Ela parou por um instante, como se buscasse
forças. — Ele era violento, não é fácil suportar ser açoitada e abusada. —
Levou uma mão ao rosto, e David presumiu que chorava. — Marie resistiu
bravamente, até que ele apresentou ameaças ao pequeno Paul. — Sua voz se
tornava cada vez mais fraca. — Eu tinha visto um homem entregar uma caixa
a ele e, naquela tarde, vi que se tratava de um conjunto de duelo. Temi que
ele nos matasse, ou que matasse Marie e Paul. — David repousou uma mão
sobre a dela, dando-lhe forças para continuar. — Marie o acertou com um
atiçador de lareiras, ele caiu, mas avançou em direção ao menino. Então eu
peguei a arma — as palavras se misturaram ao pranto guardado. — Ela
apertou o gatilho em minha mão e depois...
David a abraçou, para lhe dar conforto. Viollet não se encontrava em
condições de continuar, naquela noite dissera muito mais do que em todos os
dias, desde que fora resgatada. Ele a envolvia de maneira protetora,
amparando-a, tentando tranquilizá-la.
— Não desista dela — Viollet implorou. — Toda vez que Marie dizia
seu nome, seu rosto se iluminava. Eu nunca vi um amor tão grande.
— Eu não desistirei. — Ele a trouxe para mais perto. — E você, fique
tranquila, vamos cuidar de você, nada vai lhe acontecer.

***

Um mês havia se passado, desde que David vira Edward pela última
vez. Na porta do gabinete do primeiro-ministro, abriu a porta, ansioso com o
pedido que faria. O parlamentar estava de pé, parecia ansioso e esfregava as
mãos umas nas outras, levando-as ao rosto sucessivas vezes. Sua apreensão
era palpável.
— Espero não ter chegado em um mau momento — David falou
cauteloso, depois de cumprimentar o amigo.
— Eu o estava aguardando — falou endireitando-se na cadeira. —
Recebi suas cartas, lamento não ter podido atendê-lo antes, precisei resolver
alguns assuntos. Como tem passado?
— Sobrevivendo aos dias, mas não me permito fraquejar — falou sem
muita convicção. — Marie e Viollet foram as responsáveis pela morte de
Phillip — anunciou e esperou a reação do amigo, que não demonstrou
surpresa. — Sei que o que vou pedir é um tanto quanto aquém das regras de
conduta, mas também sei que, com sua influência, consegue que o caso seja
arquivado e as duas não passem por constrangimentos desnecessários.
— David, isso não é algo simples a se fazer. Requer contatos e ...
— Sei disso, mas é tudo que peço. Se fizer isso, terei uma dívida eterna
com você.
— Não me deverá nada, somos muito mais que amigos, David. Somos
uma família.
Apesar de grato, David estranhou a disposição de Edward. Ele não
negara seu pedido, apesar de mostrar certa resistência.
— Isso pode demorar algum tempo, mas não pouparei esforços. Se
fossem julgadas nos métodos tradicionais, certamente seriam absolvidas.
— Elas não podem aparecer, seria a ruína de Viollet e de Flora. Marie
está acuada, sozinha, Deus sabe onde.
— Não se preocupe, meu amigo, vamos encontrar uma solução. O
visconde de Derby era conhecido por colecionar inimigos, e não será
necessário muito esforço para encontrar algum criminoso a quem
responsabilizar pelo crime, alguém que, ainda que se regenerasse, não
pudesse recuperar a liberdade nessa vida.
David sabia que não era certo, entretanto a perspectiva de tirar de
circulação um bandido não era de todo ruim. Resolveu não pensar muito no
assunto, pois sua consciência não aprovaria tal manobra. Entretanto faria
qualquer coisa para ver Marie livre da culpa.
— Há algo mais que eu possa fazer por você? — Edward perguntou,
inclinando-se para a frente.
— Depois que tudo acabar — ele olhou para baixo, tentando conter a
emoção —, rogo-lhe que revire comigo toda a Europa para encontrá-la.
Assim que tudo estiver resolvido, quero-a comigo.
— Tem minha palavra. — Edward se levantou emocionado e
surpreendeu David com um abraço.

***

A reforma seguia a todo vapor. David contratara ainda mais homens

para agilizar a obra e, apesar do resguardo e de se manter na cama, Sarah
dava pitacos nas mudanças que poderiam ser feitas.
A chegada do sobrinho fora uma distração bem-vinda para David.
Groove House vivia repleta de visitas e, mesmo que fossem socialmente
inaceitáveis as visitas logo depois do parto, a família Anson não parecia se
importar.
A animação era tamanha que até mesmo Viollet, ainda que se
mantivesse reservada, sorria timidamente algumas vezes. Faltava ela, David
constatava a cada hora do dia. Marie teria bordado inúmeras mantas para o
herdeiro do marquês, cobriria o recém-nascido com seu carinho e sua
vitalidade inocente. Ela estava ali, dentro dele, a cada passo que ele dava, a
cada suspiro.
Às vezes, a esperança parecia perder forças, mas ele encontrava, na
família, o acalanto de que precisava para prosseguir. Perguntava-se algumas
vezes o que faria se jamais voltasse a vê-la. Mas lembrava-se de que, pelo
menos, sua existência não teria sido em vão, já que tinha experimentado o
amor verdadeiro, o amor da cura, o amor dos livros.

***

Quando finalmente as visitas à marquesa se tornaram apropriadas,

Groove House passou a estar repleta de senhoras, que faziam visitas de
cortesia com intuito de estreitar laços com a marquesa de Bristol. Sarah era
esperta o suficiente para saber que todas tinham o mesmo intuito. A grande
maioria defendia os interesses dos próprios maridos, que aguardavam o
pronto reestabelecimento dela para conseguir conselhos políticos.
David agradecia à Providência Divina o fato de Hervey House já estar
pronta para ser ocupada. No íntimo, esperava que a situação estivesse
resolvida e que a primeira noite em sua casa fosse com sua mulher, mas
esperara por tanto tempo que aprendera o real significado da palavra
paciência.
Do escritório do irmão, observava o movimento de carruagens do lado
de fora. Thomas estava a um passo de levar Sarah ao quarto para repousar,
quando Edward foi anunciado. David sentiu o corpo arder em expectativa,
ansiava por uma resposta, uma definição. Dispensou as formalidades e logo o
questionou sobre o andamento do caso.
— Está quase tudo encaminhado. Precisamos de mais um pouco de
paciência.
— Nunca poderemos retribuir tudo que tem feito — Thomas declarou
com gratidão.
— Não há o que agradecer, o que a marquesa fez pelos Baldwin, sem
pedir nada em troca, foi a prova de que somos uma única família. — Ele se
remexeu inquieto. — O motivo da minha visita, além de parabenizá-los pelo
herdeiro, é um convite. Minha mãe está organizando um baile de máscaras,
em homenagem a uma prima distante que está voltando ao convívio social
depois de um longo período de luto. Uma dama distinta, que ficou viúva
enquanto ainda estava grávida. — Ele avaliou David por alguns instantes e se
virou para Thomas. — Sei que ainda é cedo para a marquesa retomar os
eventos sociais, entretanto fazemos questão da presença de todos vocês.
— Sarah jamais recusaria um convite de sua mãe, principalmente depois
de tudo o que têm feito por nós. Não é mesmo David?
David anuiu, por mera educação e gratidão. Não tinha a menor vontade
de ir a um baile. Ainda que fosse um baile de máscaras, ele seria facilmente
reconhecido pelos abutres do mercado de casamento. Desvencilhar-se das
matronas casamenteiras era uma tarefa quase que mortal. Não negaria o
convite, ficaria tempo suficiente para que sua presença fosse notada e para
que se divertisse à custa de John, que seria o mais cobiçado da noite.
— Se me permitem, gostaria de levar a viscondessa viúva até o
magistrado. Serão somente perguntas de praxe, nada que possa constrangê-la.
— Posso acompanhá-la ou até mesmo John — David ofereceu.
 — Não é necessário. Será breve, eu mesmo a levarei e a trarei de volta.

***

David cavalgava tranquilamente até a livraria. Um frisson de damas na

calçada chamou sua atenção. Ele apeou do cavalo quando viu que se tratava
do novo atelier de Heloise Morrice, mas não fora a placa que chamara sua
atenção, e sim o vestido que se encontrava na vitrine. Aproximou-se do vidro,
avaliando os traços daquela peça. Uma verdadeira obra de arte. Tocou o
vidro, hipnotizado, conhecia aquele modelo, lembrava-se de Marie o
desenhando enquanto descrevia cada movimento que fazia com o lápis.
Demorou tempo mais do que aceitável, para um cavalheiro, apreciando o
vestido. Sem se importar com a fila de senhoras na porta, entrou no
estabelecimento.
Já havia entrado tantas vezes ali nos últimos meses, à procura de Marie,
que não havia reparado que o local fora luxuosamente reformado. Não
demorou para que Heloise o recebesse. E não no estoque de tecidos, como
sempre fazia; mas num amplo gabinete ornado por tecidos finos e fitas.
— Eu não havia reparado na reforma — deixou escapar e parou de falar
no momento em que viu outro modelo de vestido em um manequim.
Eram os traços dela, ele reconhecia. Ou estaria ficando louco?
— Lady Baldwin é muito generosa. Indicou-me para todas as nobres
senhoras...
— Os desenhos são dela? — perguntou aflito, e Heloise titubeou.
— Si-sim, mas são desenhos antigos. — Olhou para baixo constrangida.
— Eu paguei a ela cada desenho que fez.
— Tem alguma ideia de onde ela possa estar? — ele perguntou.
— Eu já lhe disse, não sei. — Mais uma vez ele não acreditou nela.
Não insistiria como na última vez, nem ameaçaria como fizera, bêbado,
quando Marie ainda estava nas garras de Phillip. Olhou o vestido mais uma
vez e partiu.
 Capítulo XVI

— Achei que uma dama de luto não frequentasse bailes — David

comentou discretamente com John, logo que entraram na carruagem.
— Não vão. Viollet mal abre a boca, mas fez questão de ir. Lady
Baldwin a convidou pessoalmente, parece que ficará numa sala reservada.
Alegou que era para se animar um pouco.
— Você não parece incomodado com isso — David observou
impaciente. — Nem um pouco.
O restante do caminho, permaneceram em silêncio. David estava
irritadiço com seu traje de gala. Estava decidido a não se demorar. Ansiava
voltar para casa, ter seu tempo reservado lendo a carta que lhe trazia calma e
esperanças.
Desde que estivera no atelier de Heloise naquela tarde, sentira-se
profundamente incomodado, o vestido que encontrara no gabinete da modista
não fazia parte dos que Marie havia lhe entregado. Ele os conhecia, pôde
reconhecer o modelo pelos traços característicos. Mesmo que a razão
mandasse que ele mantivesse a calma, David estava decidido a, no dia
seguinte, voltar ao atelier e coagir a modista até que ela lhe contasse onde
Marie estava.
Já não podia esperar que o magistrado engavetasse o caso ou resolvesse
da maneira mais conveniente. Seu corpo necessitava dela, e sua sanidade
dependia da mulher que lhe roubara a alma.
O salão lotado o deixava claustrofóbico, e John mal ficara do seu lado.
Decerto fora verificar o cômodo no qual Viollet permaneceria durante a noite.
Sorrisos forçados, leques sendo movimentados avidamente e a libertação das
máscaras para as senhoras pseudorrecatadas. Avistou Sarah, Thomas,
Anthony e Ann num canto distante; respirou fundo tentando encontrar forças
para atravessar o salão o mais discretamente possível. Era ilusório acreditar
que uma máscara seria o disfarce perfeito para se livrar de uma debutante,
elas pareciam farejar um homem solteiro a milhas.
Quando deu o primeiro passo, sentiu uma mão repousar sobre seu
ombro. Demorou alguns instantes para reconhecer Edward, com o rosto
coberto por uma máscara negra. O amigo o levou para perto das escadas, para
que pudesse desfrutar de certa privacidade.
 — Está irreconhecível — David não conseguiu disfarçar a impaciência
em sua voz.
— Sobrevivência, meu caro. As damas parecem ver certo glamour em
ser esposa de um primeiro-ministro — tentou descontrair, mas o cenho de
David permanecia franzido. — Gostaria de ter ido até você esta tarde, mas foi
impossível. Está tudo resolvido.
Foi como se o mundo parasse de girar por um instante, David não
conseguiu processar mais nada que acontecia a sua volta. Ele viu Edward
sinalizar para um criado e pedir uma bebida para outro. Foi tudo o que sua
mente conseguiu registrar. Sentiu os ombros decaírem, pesados, logo depois
de soltar todo ar que tinha nos pulmões. Os pequenos tapas que Edward dava
em seu braço o fizeram mirar os olhos do amigo. Verdes! Verdes como jade,
verdes como os de... Um vulto chamou sua atenção, um vestido verde da cor
dos olhos de Edward, da mesma cor que os olhos de Marie. Um corte
delicado, com saias pesadas, bordadas em tom de cobre. O corpete era
trabalhado com contas e fios de ouro, e os cachos ruivos caíam pelos ombros
femininos, impedindo que ficassem à mostra. O coração de David parecia
saltar do peito.
À medida que a dama descia as escadas, ele confirmava que sua
sanidade estava comprometida. Fechou os olhos, sentiu o cheiro que o
perturbava. Teve medo de olhar o rosto da dona do vestido e se decepcionar.
Fechou as pálpebras com força, precisava sair dali antes que desabasse em
lágrimas, como um tolo apaixonado. E era exatamente isso que ele era.
Arriscou-se a olhá-la, e o mundo parou novamente. A delicada máscara
dourada emoldurava os olhos mais belos que ele já vira. Os olhos que ele
procurava e que ansiara rever por tanto tempo. Ela chorava, mesmo que seus
lábios sorrissem.
— Por favor, venham comigo — Edward pediu, mas eles não se
moveram.
Permaneceram se olhando, as lágrimas falavam por eles. Edward
precisou os guiar até a porta mais próxima. E, logo que entraram no cômodo,
Marie se jogou nos braços de David.
— Mon amour. — David a apertou com força, querendo que seu corpo
se fundisse ao dela ali mesmo.
Edward retirou a máscara e pegou um lenço no bolso, para disfarçar a
própria emoção.
— Não acho adequado que agarre a minha irmã dessa maneira na minha
frente — tentou aliviar a tensão.
David deu um passo atrás, mas não tirou as mãos da cintura de Marie.
— Irmã?
Marie tentou abrir a boca para explicar, mas a emoção não permitiu que
as palavras se formassem. Ele a esperara. Por mais que Edward lhe dissesse
todos os dias que David a aguardava, que a esperava, ela precisava ver com
os próprios olhos.
— Cécile Baldwin na verdade é Cécile Bourdon. A filha da famosa
madame Bourdon. Minha mãe se apaixonou pelo meu pai; ela engravidou.
Meu pai prometeu que a buscaria e não voltou. — As pernas de Marie
fraquejaram, mas David a segurou. — Cécile partiu para Londres, mas
deixou a filha para trás. Marie tinha a saúde frágil, e Cécile acabou deixando-
a com a irmã para vir atrás do amor de sua vida. Quando voltou para buscar a
filha, foi informada de que ela não havia resistido. — David acariciou o rosto
de Marie, não conseguia deixar de olhá-la. — Minha mãe e a irmã são
gêmeas, mas sempre foram diferentes. Cécile passou a vida se culpando por
ter abandonado a filha, culpava-se pela morte de Marie. Um dia ela a viu na
rua e garantiu que tinha visto a filha. Chegamos a duvidar de sua sanidade,
mas, quando vi Marie pela primeira vez, tive certeza; ela é exatamente igual
ao retrato pintado de Cécile.
— Minha mãe me seguiu, revirou meia Londres até encontrar Heloise
— Marie falou com a voz hesitante. — No dia em que fugi da cabana, depois
que...
— Não fale sobre isso — o irmão pediu, acariciando os cabelos dela
com carinho.
— Escrevi para Heloise, e ela chegou com minha mãe. Eu achei que era
madame Bourdon. Fiquei apavorada, mas vi que ela viera me trazer a luz,
assim como você fez, meu amor, mesmo que eu não seja merecedora — falou
entre lágrimas.
— Merece o mundo, mon amour. — David a trouxe para mais perto. —
Nada de mal vai acontecer a você e ao nosso filho. — Marie deu um passo
atrás, surpresa. — Paul será criado como meu, reformei Hervey House para
que possamos construir nossa família, preparei tudo para recebê-los, eu sabia
que voltaria.
— Devo me desculpar, David — Edward o interrompeu. — Eu queria
ter lhe falado, mas, por questões políticas, era melhor que tudo se revelasse
no tempo certo. Era mais seguro que não soubesse onde Marie estava.
 — Talvez eu o desafie para um duelo — David falou sério —, mas
agora preciso matar as saudades da minha mulher e conhecer meu filho.
— Terá tempo para isso, meu amigo. Tivemos que criar a história da
prima distante saindo de um longo período de luto para que Marie possa ser
apresentada como uma dama. Se tiver boas intenções com lady Marie Delage,
terá que cortejá-la conforme ditam as regras sociais. Trabalhamos muito para
que tudo termine em um escândalo.
— Concede-me duas ou três valsas? — David pediu sem soltá-la
— Duas — interveio Edward —, mais do que isso seria inapropriado.
— Edward, poderia se virar um instante? — ela pediu, coquete como
uma dama inocente.
O irmão de Marie sorriu com a travessura, e, assim que ele se virou, ela
beijou David. Surpreso com a ousadia dela, ele fechou os olhos, deixando que
ela o envolvesse e reivindicasse o que era dela. Sorriu satisfeito, ao constatar
que ela sofria do mesmo mal que ele. Edward pigarreou com a intenção de
interrompê-los, mas David avançou mais uma vez, tentando matar um pouco
da saudade que os consumia.
— Por favor, vocês dois, como ficará minha reputação de primeiro-
ministro se descobrirem que estou permitindo tamanha indecência. — Ele
sorriu, mas tentou disfarçar mantendo a voz firme.

***

Do outro lado do baile, John observava a porta entreaberta, uma fenda

pequena o suficiente para que alguém conseguisse observar o baile de cima.
As velas pareciam estrategicamente apagadas para que a observadora não
fosse descoberta.
John calculou o melhor caminho para desviar-se das debutantes e suas
mães desesperadas, mas, quando viu que sua observadora colocava quase
meio corpo para fora olhando em sua direção, sorriu por dentro. Talvez fosse
interessante ser observado.
Demorou tempo mais do que necessário com cada senhorita disponível
no mercado de casamentos. Foi cortês, excessivamente atencioso e só cessou
seu espetáculo ao ver que a porta se fechara. Conhecendo Viollet, sabia que
aquele era o sinal para que ele parasse.
Enquanto se esgueirava pelos corredores da criadagem, perdendo-se
algumas vezes, refletia sobre como a conhecia. Sabia o que significava cada
olhar, cada torcida de lábio e, mesmo no profundo estado de apatia no qual
ela se encontrara por longo período, ele sabia do que Viollet precisava.
Aos poucos ela voltava à vida, mas o olhar duro denunciava que sofrera
no casamento. John estava disposto a conquistá-la, sabia que não seria uma
tarefa fácil, mas jogaria todas as fichas.
Quando entrou pela porta lateral, viu Viollet saltar assustada, levando as
mãos ao peito. Ele fez uma reverência exagerada e reparou mais uma vez no
vestido dela. Apesar de ser um traje de luto, o corte salientava suas
qualidades. O véu negro que ela usava ao sair de Groove House jazia em uma
poltrona.
A lady retribuiu a mesura, porém de forma contida, apropriada para uma
senhora viúva.
— Lamento assustá-la, milady. Não tive a intenção.
Ela o olhou curiosa, esperando que ele continuasse. Conhecia John o
suficiente para saber que ele não fora ali sem um motivo.
— A sua presença num baile de máscaras, escondida em uma sala de
música — observou o cômodo a sua volta, displicente — é algo que me
intriga. O que faria uma dama enlutada ao comparecer a um evento como
este?
— Atender ao pedido pessoal de uma amiga — ela se limitou a dizer
tentando se concentrar na cortina.
— Imagino — ele se aproximou devagar — que deva ser um tanto
quanto entediante observar, por uma fresta, as pessoas dançarem —
aproximou-se ainda mais —, flertarem e se divertirem, mas não participar.
Ainda gosta de valsar? — a pergunta foi sussurrada próximo à orelha de
Viollet.
Ela sentiu um pequeno arrepio com o contato e deu um passo atrás;
temia que ele a abraçasse. Não queria ser tocada, entretanto gostava da
presença de John.
— Não posso dançar, não pelos próximos dois anos.
— É uma pena, sinto falta da minha Let, aquela que valsava ao luar, que
fugia no meio da noite...
— Ela não existe mais — falou incisiva, afastando-se, incomodada com
o contato.
Ele a avaliou de cima a baixo.
— Eu ainda a vejo, mas posso estar enganado. — Colocou as mãos nos
bolsos e começou a caminhar pelo cômodo. — Entendo todas as suas
reservas, milady, mas gostaria muito de dançar.
— Os cartões de dança que assinou não foram o suficiente? — cuspiu as
palavras e se arrependeu logo em seguida.
John sorriu amplamente, ela vira e de alguma forma se incomodara.
Faltava somente o blefe final.
— Definitivamente não, milady. Vim aqui exclusivamente para pedir-
lhe a permissão para valsar com lady Flora. Tão formosa, faz-me lembrar de
uma dama encantadora — divagou olhando para o teto. — Let era capaz de
ofuscar o sol quando sorria. — Voltou a atenção para ela, com a cara mais
cínica que conseguira. — Acredito que Flora daria uma excelente duquesa,
não acha?
— Você não se atreveria. — Ela sentiu-se novamente como uma
menina, Let.
— Em absoluto, milady. Deus concederá muitos anos de vida ao duque
de Sutherland, por enquanto estou feliz com o título de visconde que carrego.
— John a conhecia, a cara de Viollet somente confirmava que ele ainda
conseguia irritá-la. — Vejo que já tomei seu tempo o suficiente para a deixar
entediada. — Fez uma reverência obsequiosa. — Já que não tenho permissão
para valsar com lady Flora, assinarei o cartão da brasileira de atributos
peculiares.
Viollet engoliu em seco e tentou se manter quieta. Antes que John
deixasse a sala, ela o chamou.
— Jack, dance com Flora.
 Agradecimentos

Há muito consegui enxergar que nada existe sozinho. Toda ação é

movida por um conjunto de forças, uma soma, multiplicação.
Publicar um livro, mais um, é a soma de muitos esforços, de habilidades,
de forças e, sem dúvidas, a multiplicação do amor pela literatura.
As páginas são construídas à base de muitas voltas no relógio, muitas
noites sem dormir e uma casa virada do avesso.
Em primeiro lugar, agradeço a minha pequena grande família, que
entende esse impulso louco que me move e ainda por cima me apoia,
incentiva. Aos meus queridos amigos, para quem atribuo uma divisão
igualitária dos méritos: Paulinho e Deh, obrigada pelos ensinamentos e acima
de tudo por compartilhar com as minhas histórias os seus talentos.
Mas um livro não se constrói somente com escrita, revisão e projeto
gráfico. Obrigada, Editora Portal, por acreditar e investir no meu trabalho. À
Line, que me ajuda a planilhar esse universo complexo da escrita. Às betas
Pati, Kim, Bah, Gil, Mari. Aos parceiros, que me ajudam a mostrar meu
trabalho, apoiando-me. Às leitoras fiéis, que estão guardadas no meu
coração.
E obrigada a você, que me emprestou um pouco de seu tempo
permitindo que eu o levasse, junto comigo, para o meu universo imaginário.
 Que tal colocar a Série Damas Perfeitas na sua estante?

https://www.editoraportal.com.br/produto/damas-perfeitas-
combo/
 Table of Contents
Prólogo
Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI
Capítulo XII
Capítulo XIII
Capítulo XIV
Capítulo XV
Capítulo XVI