Sumários

Capa
Folha de rosto
Sumário
PARTE I: Prelúdio

1.
2.
3.

PARTE II: Desdobramento

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.

PARTE III: Viravolta

 1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

PARTE IV: Reviravolta

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

PARTE V: Conclusão
1.
2.
3.
4.
5.
6.

Anexo
Sobre o autor
Créditos
 PARTE I
Prelúdio
 1.

O homem que, em 1873, deixou Tongzhen a bordo daquela sampana para

estudar no exterior era o mais jovem membro da sétima geração do clã dos
Rong, célebres mercadores de sal no Jiangnan.1 Chamava-se Rong Zilai.2
Depois de chegar ao Ocidente, mudou o nome para John Lillie. Mais tarde,
diriam que foi a partir daquele jovem que o aroma hereditário dos Rong,
úmido e salino, começou a descamar para dar lugar a uma fragrância limpa
e seca de livro, com nobres pendores patrióticos. Isso, naturalmente, tinha
tudo a ver com sua viagem ao estrangeiro. No entanto, o que pretendiam os
parentes, ao escolhê-lo para estudar fora do país, não era mudar o cheiro da
família, mas encontrar um meio de prolongar a vida da matriarca. Na
juventude, tinha sido excelente procriadora — em um par de décadas, deu
aos Rong nove homens e sete mulheres, todos tendo chegado à idade adulta
e com sucesso nos negócios. A velha senhora havia prestado uma
contribuição generosa para a prosperidade dos seus e, com isso, construiu
uma base sólida para exercer a supremacia entre eles. Sua vida se prolongou
com o amparo dos descendentes, mas não tinha paz. Sobretudo à noite,
quando era atacada por um enxame de sonhos confusos, gritava como uma
garotinha e, já em plena luz do dia, o coração ainda palpitava. Os pesadelos
a atormentavam, envolviam a prole numerosa e as rumas de prata luzidia, e
até as velas perfumadas se arrepiavam com a estridência de seus gritos.
Toda manhã, um ou dois sábios eram chamados a interpretar os sonhos; o
tempo, contudo, foi pondo à mostra a real profundidade de seus
conhecimentos.
Dentre os muitos intérpretes, um conquistou especial confiança da
matriarca. Era um jovem estrangeiro recém-chegado a Tongzhen. Além de
decifrar com precisão cada sinal do universo onírico, ele, às vezes, era
capaz de prever, ou mesmo alterar, personagens e acontecimentos de sonhos
futuros. Mas a aparência juvenil praticamente determinava que sua técnica
seria rasa, já que, como diziam os mais velhos, nada pode uma cara sem
bigode. Até podia ser bom na interpretação, mas sua arte de alterar sonhos
era cheia de falhas — quando a aplicava, parecia uma garatuja sem sentido;
se acertasse, muito bem, se não, paciência. Na prática, ele conseguia, bem
ou mal, lidar com os sonhos da primeira metade da noite; já os da segunda
metade e os sonhos dentro dos sonhos estavam fora de seu alcance.
Confessou que não havia estudado a técnica com o avô. Aprendera de
orelhada, e, por ter aprendido como amador, seu nível era de amador
mesmo. A matriarca abriu uma parede falsa, mostrou-lhe um
compartimento cheio de prata e implorou que trouxesse o avô, mas ouviu
como resposta que isso era impossível. Porque o avô já era rico o bastante e
havia muito tempo que perdera o interesse em mais riquezas. Além disso,
pela idade avançada, a simples ideia de uma viagem transoceânica o
assustava. Mas o ocidental indicou a ela uma saída viável: mandar alguém
para estudar a técnica com ele.
Como o mestre não poderia vir em pessoa, essa seria a única alternativa.
A próxima tarefa era identificar o candidato ideal entre seus inúmeros
filhos e netos. O escolhido deveria preencher dois requisitos: primeiro,
demonstrar extraordinária piedade filial para com a avó e estar disposto a
enfrentar todo tipo de adversidade; segundo, ser inteligente e estudioso,
capaz de entender e dominar, em pouco tempo, a complexa arte dos sonhos.
Depois de um minucioso processo de triagem, o neto Rong Zilai, de vinte
anos, sobressaiu aos demais. Assim, carregando no bolso uma carta de
recomendação do jovem estrangeiro e nos ombros a responsabilidade de
prolongar a vida da avó, partiu para a longa jornada que daria início a seus
anos de estudo no exterior. Um mês depois, quando o navio com o neto a
bordo sacudia em uma tempestade no Pacífico, a matriarca sonhou que um
redemoinho tragava o barco e que, no fundo do mar, o corpo do rapaz servia
de alimento aos peixes. A aflição foi tamanha que, no sonho, ela sufocou. A
falta de ar no plano paralelo virou parada respiratória no mundo real e fez a
idosa ir ter com o Deus dos Finados. Quando, enfim, Rong Zilai, após uma
jornada interminável, se apresentou, respeitoso, diante do mestre com sua
carta de recomendação, recebeu dele outro envelope com a notícia do
falecimento da avó. As cartas viajam por caminhos mais curtos que os
homens e, inevitavelmente, chegam mais cedo.
O octogenário perscrutou o gringo com um olhar capaz de abater um
pássaro no meio do céu e se mostrou bem-disposto a acolhê-lo como
discípulo em seus últimos anos de vida. Só que o jovem Rong não via mais
nenhum motivo para aprender nada daquilo após a morte da avó. Decidido a
marcar a viagem de volta, ele declinou a oferta do professor. Enquanto
esperava a data da partida, porém, Rong conheceu, na universidade do
mestre, um conterrâneo que o convidou a assistir a algumas aulas. Foi então
que se deu conta do muito que ainda poderia aprender ali, o que fez
desaparecer sua vontade de partir. Acabou ficando e, junto com o outro
chinês — e mais um eslavo e um turco —, de dia estudava geometria,
aritmética e equações; de noite aprendia música com alguém que havia
estudado com um discípulo de Bach. A dedicação aos estudos era tanta que
não notou o passar do tempo. Quando se lembrou de voltar para casa,
haviam decorrido sete anos. No início do outono de 1880, Rong Zilai
embarcou com dezenas de cestos de uvas recém-colhidas. Chegou à terra
natal já nos rigores do inverno, e as uvas que trazia tinham virado vinho.
Segundo contam os moradores de Tongzhen, em sete anos os Rong não
haviam mudado nada: continuavam sendo os Rong, continuavam
negociando sal, continuavam aumentando a família e nadando em dinheiro.
A única mudança era o caçula de volta do Ocidente, o caçula que, aliás, já
não era tão caçula. Agora, além de usar um sobrenome sem sentido —
Lillie, John Lillie —, ainda andava cheio de esquisitices: deixara de usar a
tonsura manchu,3 trocara a túnica pelo colete, tomara gosto por vinho tinto
e dera para salpicar as falas com palavras incompreensíveis. O mais
absurdo era que ele não suportava mais o cheiro de sal, lhe dava engulhos, e
vomitava amarelo toda vez que ia ao cais ou à loja. Um descendente de
salineiros que não suporta mais o cheiro do ganha-pão da família era, para
muitos, tão bizarro como gente que não gosta de gente. O próprio Rong
Zilai explicou o motivo — enquanto estava no navio de volta, caiu algumas
vezes no mar, engoliu aquela água que era sal puro e por pouco não morreu.
Esse episódio lhe causou um trauma tão profundo que ele teve de mastigar
folhas de chá para poder aguentar o resto da viagem. Explicar tudo isso é
uma coisa, mas fazer os outros aceitarem é outra. Sem poder com o cheiro
do sal, como iria herdar o negócio da família? Não era certo o patrão andar
por aí com a boca cheia de chá!
Era um problema de difícil solução.
Felizmente para ele, antes de sua partida, a avó prometera que, quando
voltasse, teria como recompensa por sua piedade filial toda a prata
escondida na parede. Mais tarde, foi justamente com esses recursos que ele
iniciou um negócio próprio: abriu uma conceituada escola na cidade C, a
capital provincial, e a chamou de Academia Lillie.
Foi a precursora da renomada Universidade N.
 2.

A excelente reputação da Universidade N começou já nos tempos da

Academia Lillie.
A primeira pessoa a contribuir para a grande fama da instituição foi o
próprio Lillie, quando abriu o precedente de admitir mulheres como alunas,
uma afronta aos bons costumes que logo fez da escola o assunto do
momento. Nos primeiros anos, a academia era vista como um espetáculo
picante: quem chegava à cidade não podia deixar de passar ali para espiar e
deleitar os olhos, equivalia a uma ida ao cabaré. Naqueles tempos
conservadores, aceitar uma única moça já seria razão suficiente para pôr
abaixo a escola. Mas por que isso não aconteceu? Há muitas versões, talvez
a mais confiável seja a que consta nos registros genealógicos da família
Rong. O livro dá a entender que as primeiras mulheres matriculadas na
academia eram, todas, descendentes diretas dos Rong. Era o mesmo que
dizer: as filhas que estamos botando a perder são nossas, o que vocês têm
com isso? Em geometria, é o que se chama de círculos tangenciais: tocam-
se em um único ponto sem se sobrepor. Foi como acertar com absoluta
precisão a mais tênue das linhas. E essa estratégia manteve a escola de pé,
apesar de toda a resistência. As críticas que corriam de boca em boca eram
as dores do crescimento, sinal de que a Academia Lillie prosperava.
 A segunda pessoa a contribuir para o prestígio da academia também era
da família Rong, fruto do enlace entre um irmão sexagenário e uma
concubina. A menina era, portanto, sobrinha de Lillie. Nasceu com uma
cabeça redonda e grande, e o que tinha ali dentro definitivamente não era
um tutano comum, mas um intelecto fenomenal, raras vezes visto numa
mulher. Desde a infância, ela se revelou brilhante, com especial habilidade
para números e cálculos. Entrou na escola aos onze anos de idade, e aos
doze já era capaz de competir com abacistas profissionais. Sua rapidez nas
contas era espantosa, conseguia fazer de cabeça a multiplicação ou a
divisão de dois números de quatro dígitos na velocidade de uma cuspida.
Resolvia instantaneamente os problemas mais espinhosos. Os desafiantes
saíam desapontados, suspeitando que ela já sabia os problemas de antemão.
Certa vez, um adivinho cego, que lia a sorte das pessoas pelo formato do
crânio, disse que a menina tinha miolos até no nariz, que era um daqueles
gênios que nascem uma vez a cada oitocentos e dez anos. Aos dezessete, a
garota partiu junto com um primo para estudar em Cambridge. Quando o
navio mergulhou na névoa espessa do Imperial Wharf de Londres, o primo,
dado a lirismos, produziu num repente um poema inspirado no nevoeiro:

Embalado pelo oceano,

Cheguei à Grã-Bretanha.
Grã-Bretanha,
Grã-Bretanha,
A névoa não encobre seu esplendor…

Acordada pelo ímpeto poético do rapaz, ela olhou as horas no relógio

dourado e, ainda sonolenta, deixou escapar: “Navegamos 39 dias e 7
horas”.
Então, como se seguissem um roteiro definido, os dois começaram uma
série de perguntas e respostas ritmadas.
 “Trinta e nove dias e sete horas são…”, pergunta o primo.
“Novecentas e quarenta e três horas”, responde a prima.
“E 943 horas são…”
“Cinquenta e seis mil, quinhentos e oitenta minutos.”
“E 56580 minutos são…”
“Três milhões, trezentos e noventa e quatro mil e oitocentos segundos.”
Por fazer os cálculos assim, brincando, era vista como uma máquina de
calcular — na verdade, até a usavam como tal. Essa atitude contribuía para
realçar seu dom extraordinário, e não demorou para lhe darem o apelido de
“Ábaco”. Como tinha um crânio particularmente grande, também ficou
conhecida como “Cabeça de Ábaco”. Sua aritmética era, sem dúvida, muito
superior à de qualquer abacista. A moça parecia acumular toda a habilidade
matemática desenvolvida por gerações da família Rong em seus negócios,
como prova de que mudanças quantitativas levam a transformações
qualitativas.
Em Cambridge, vieram se somar ao talento inato novas habilidades,
como o aprendizado de línguas. Se outros despendiam muito tempo e
esforço para isso, ela só precisava achar outra estrangeira para dividir o
quarto que o problema estava resolvido. O método era infalível. Ela mudava
a colega de quarto no início do semestre e, no final do período, já era capaz
de falar um novo idioma tão bem quanto a interlocutora. O método em si
não tinha nada de extraordinário — na verdade, era até bastante comum.
Extraordinário era o resultado alcançado. Com isso, em poucos anos, ela
falava, lia e escrevia com fluência em sete línguas. Certo dia, na
universidade, uma moça de cabelos pretos lhe fez uma pergunta. Sem
entender uma única palavra do que dizia, tentou se comunicar com ela em
todas as sete línguas que dominava, sem sucesso. Era uma aluna recém-
chegada de Milão, que só falava italiano. Ao saber disso, Rong a convidou
para dividir o quarto naquele semestre. Nesse mesmo período, começou a
trabalhar na Ponte Matemática de Newton.
Grande atração da cidade universitária de Cambridge, a Ponte
Matemática de Newton é construída com 7177 peças de madeira de
tamanhos variados, com 10299 junções. Se cada junção fosse fixada com
um prego, seriam necessários, pelo menos, 10299 pregos. Mas Newton
jogou todos os pregos no rio e construiu a ponte sem eles, daí a obra ser
considerada um prodígio matemático. Por muitos anos, os melhores alunos
da Faculdade de Matemática de Cambridge sonharam em decifrar o enigma
da Ponte Matemática e reproduzir, no papel, uma réplica idêntica. Não
tiveram sucesso. Muitos chegaram a uma estrutura que demandaria pelo
menos mil pregos para imitar a obra original; alguns conseguiram reduzir
esse número para menos de mil. Um islandês alcançou o melhor resultado
na história, usando somente 561 pregos. O Júri da Ponte Newtoniana, então
presidido pelo célebre matemático sir Joseph Larmor, prometeu que quem
conseguisse reduzir o número de pregos, ainda que fosse excluindo só mais
um, receberia o título de doutor em matemática pela Universidade de
Cambridge. A jovem Rong apresentou um projeto que demandava 388
pregos e, assim, conseguiu o doutorado. Na cerimônia de formatura, fez um
discurso de agradecimento em italiano. Havia aprendido mais um idioma.
Isso foi em seu quinto ano em Cambridge, aos vinte e dois anos de idade.
No ano seguinte, dois irmãos americanos, determinados a fazer o homem
voar, vieram visitá-la. Movida por aquele ambicioso ideal, a moça voltou
com a dupla para os Estados Unidos. Dois anos mais tarde, num campo da
Carolina do Norte, a humanidade conseguiu pôr seu primeiro avião no ar.
Na barriga do aeroplano, gravada em letras prateadas, havia uma lista das
principais pessoas envolvidas no projeto e na construção. Na quarta linha,
lia-se:
 Projeto das asas: RONG “ÁBACO” LILLIE, CIDADE C, CHINA.
Rong “Ábaco” Lillie foi o nome que ela adotou no Ocidente. No registro
genealógico da família, aparece como Rong Youying, da oitava geração. A
dupla que a levou da Universidade de Cambridge eram os pioneiros da
aviação: os irmãos Wright.
O avião levou a fama da prima às alturas e, com ela, a reputação da
academia. Depois da Revolução de 1911,4 percebendo que o país entrava
numa fase de renovação, Ábaco terminou um namoro de vários anos e
voltou à China para assumir a direção do Departamento de Matemática de
sua alma mater. Nessa altura, a Academia Lillie já se chamava
Universidade N. No verão de 1913, o professor Joseph Larmor voltou
trazendo consigo a maquete da ponte de 388 pregos projetada por Ábaco. O
gesto agregou ainda mais prestígio à universidade. O célebre acadêmico foi
a terceira pessoa a contribuir para o alto conceito da instituição.
Em outubro de 1943, no dia em que os japoneses trouxeram a guerra para
dentro do campus, o modelo da Ponte Newtoniana em escala 250:1,
presente de sir Larmor, foi destruído num incêndio estúpido. A autora do
projeto havia morrido vinte e nove anos antes, no ano seguinte à visita do
catedrático. Tinha menos de quarenta anos.
 3.

A prima, ou Rong Youying, ou Rong “Ábaco” Lillie, ou Cabeça de

Ábaco, morreu na mesa de parto de um hospital.
Depois de tantos anos, poucas testemunhas oculares de seu suplício
continuam entre nós, mas o parto dificílimo passou de geração em geração
como uma batalha aterradora, correu de boca em boca até se tornar
praticamente uma lenda. Desnecessário dizer que foi excruciante. Ela urrou,
dizem, dois dias e duas noites sem parar. O cheiro de sangue transbordava
do corredor do hospital e desaguava na rua. O médico recorreu a todos os
meios disponíveis na época, dos mais avançados aos mais rudimentares, e
ainda assim mal se via a cabeça escura do bebê. Os Rong e os Lin, do lado
paterno, se reuniram na porta da sala de parto para esperar o nascimento da
criança, mas, aos poucos, foram se dispersando até só restarem uma ou duas
criadas. A delivrança atribulada e sem fim espantava até os mais fortes, a
alegria do nascimento sendo engolida pelo terror da morte, vida e morte
sendo reescritas, reviradas de forma implacável. Lao5 Lillie foi o último a
chegar ao corredor, mas também o último a ir embora. Quando estava de
saída, deixou escapar um comentário: “Se nascer, ou vai ser gênio, ou
demônio”.
“Tem poucas chances de nascer”, disse o médico.
“Nasce, sim.”
 “Não nasce, não.”
“Você não conhece Youying, ela não é uma mulher comum.”
“Mas é mulher, esse bebê só sai por milagre.”
“Pois ela nasceu foi pra fazer milagres!”
Dito isso, Lao Lillie quis se retirar.
O médico o deteve: “Isto aqui é um hospital, você precisa me ouvir. O
que eu faço se ela não conseguir ter o bebê?”.
Lao Lillie silenciou.
O médico insistiu: “A mãe ou o bebê, quem devo salvar?”.
Lao Lillie respondeu firme: “A mãe, é óbvio!”.
Mas de que valiam as palavras de Lao Lillie diante de um destino
implacável? Ao amanhecer, exaurida depois de mais uma noite de luta, a
parturiente perdeu a consciência. O médico a reanimou com água gelada e
aplicou uma dose dupla de estimulantes, preparando-a para uma última
tentativa. Deixou claro que, se não desse certo dessa vez, desistiria do bebê
para salvar a mãe. As coisas, porém, não saíram como o esperado. E ela, no
grito lancinante de um derradeiro esforço, acabou estourando o fígado. Foi
então que o bebê, cuja vida esteve por um fio, chegou ao mundo.
Só depois de tirar a vida da mãe, a criança revelou o segredo de tamanha
dificuldade: tinha a cabeça mais larga que os ombros. O crânio da mãe, em
comparação, não parecia grande coisa. Gerar um bebê tão cabeçudo num
primeiro parto quase aos quarenta anos só podia acabar em morte. Certas
coisas não têm explicação, uma mulher capaz de pôr um avião no céu não
pôde com um pedaço de carne gerado em seu corpo.
Os Lin tentaram criar para o menino toda sorte de nomes: honoríficos,
cerimoniais, familiares, de cortesia, qualquer-coisa-Lin. Mas, um dia,
perceberiam que nada disso adiantava. A cabeçorra e o pavoroso processo
de parto já haviam garantido a ele um apelido retumbante: Cabeção do
Demo.
Cabeção do Demo!
Cabeção do Demo!
Chamavam-no assim com muito gosto e não podia haver nome mais
apropriado.
Cabeção do Demo!
Cabeção do Demo!
Chamavam-no assim familiares e estranhos.
Chamavam-no assim milhares e miríades.
Mas o que não podiam imaginar era que Cabeção do Demo, de tanto o
chamarem assim, acabaria por tornar-se um verdadeiro demônio, um coisa-
ruim dado a todo tipo de maldade, uma alma perdida. Os Lin estavam entre
as famílias mais afluentes na capital provincial, donos de uma rua inteira,
de cinco quilômetros de extensão. Mas, desde que Cabeção do Demo
chegara à adolescência, a extensa via começou a encurtar para pagar as
dívidas ou abafar os escândalos do rapaz. Não fosse uma rameira desalmada
ter mandado matá-lo, os Lin provavelmente acabariam sem teto. Cabeção
do Demo caiu na vida aos doze anos e morreu aos vinte e dois — nesse
intervalo de dez anos, envolveu-se em nada menos que dez homicídios,
seduziu e abandonou centenas de mulheres. O dinheiro que a família gastou
com ele daria para formar um morro ou pavimentar uma estrada. Como
pôde uma mulher tão brilhante, capaz de incontáveis proezas, uma mulher
cujo nome seria lembrado por várias gerações, legar ao mundo um rebento
que, em vez de puxar à mãe, era um poço de ruindade, um grandessíssimo
canalha; algo difícil de entender.
Depois que o Cabeção do Demo se tornou, efetivamente, um coisa-ruim
do outro mundo, os Lin puderam, afinal, respirar aliviados. Mas logo uma
desconhecida viria tirar sua tranquilidade. Chegou de outra província e,
assim que viu o dono da casa, caiu de joelhos, apontou a barriga levemente
inchada e informou chorosa: “Este aqui tem o sangue dos Lin!”. As
mulheres com quem o Cabeção do Demo se deitou lotariam várias barcaças,
pensaram os Lin, e nenhuma jamais havia batido à porta deles com a
barriga saliente. Essa daí, além do mais, vinha de longe, era mais suspeita
ainda, e o sangue lhes ferveu. Sem piedade, chutaram-na porta afora. A
moça pensou que os golpes destruiriam a coisa em seu ventre e até achou
que não seria má solução. Mas, enquanto lhe doíam todas as carnes e
costelas, a parte que deveria doer estava quieta como água parada.
Esmurrou-se com violência, e nada. Em desespero, abriu o berreiro sentada
no chão. Curiosos foram se juntando ao seu redor até que alguém de bom
coração sugeriu que tentasse a sorte na Universidade N, porque lá também
havia parentes do Cabeção. A moça, cambaleante em todas as suas dores,
foi até lá, onde encontrou Lao Lillie e se ajoelhou diante dele. Com uma
vida inteira dedicada aos estudos e ao conhecimento, Lao Lillie era um
homem da mais absoluta retidão. Deixou-a ficar e, quando julgou oportuno,
pediu ao filho Rong Xiaolai — conhecido como Xiao6 Lillie — que a
levasse com discrição para Tongzhen, sua aldeia natal.
A casa dos Rong, um solar de muitos pátios que ocupava metade de
Tongzhen, guardava a antiga imponência, mas a tinta descascada nos
pórticos e beirais denunciava os anos e o declínio. De certo modo, a partir
do momento em que Lao Lillie inaugurou a academia na capital provincial
e os descendentes da família começaram a lotar as salas de aula, os dias de
glória daquele lugar estavam contados. Primeiro porque poucos dos que
saíam voltavam para tocar os negócios dos pais. Depois, porque os tempos
já eram outros: ao centralizar a administração do comércio de sal, o governo
cortou os rios de dinheiro que alimentavam a riqueza do clã. Pois que
cortem, pensaram os Rong que ficavam sob a asa de Lao Lillie. Esses Rong
veneravam a ciência e a busca do conhecimento, não idolatravam bens
materiais nem andavam obcecados com uma vida aristocrática. Também
pareciam pouco preocupados com a ascensão e a queda dos negócios
ancestrais, ou com os altos e baixos da fortuna familiar. Nos últimos dez
anos, a decadência só aumentava, o motivo era algo de que não se falava
abertamente, mas pendia à vista de todos sobre o portão de entrada. Estava
numa placa em graúdas letras douradas: Patrono da Expedição do Norte.7 A
história foi a seguinte: quando o Exército Nacionalista chegou à cidade C,
os estudantes saíram às ruas para levantar doações para a expedição.
Comovido, Lao Lillie voltou a Tongzhen naquela mesma noite, vendeu o
cais e metade das propriedades da rua do comércio, comprou um barco
carregado de armas e munições e o doou ao Exército. Em troca, ganhou a
placa. Daí a gloriosa aura de patriotismo que, por um tempo, cercou os
Rong. Pouco depois, o autor da caligrafia passou de general ilustre a
criminoso procurado, e isso, inevitavelmente, lançou uma sombra sobre o
prestígio da placa. Mais tarde, o governo mandou confeccionar uma nova
peça, com o mesmo texto e o mesmo revestimento a ouro, mas em
caligrafia diferente, e pediu que os Rong a colocassem no lugar da antiga.
Lao Lillie recusou-se, categórico. Foi o começo de uma divergência sem
fim que acabou condenando os negócios à ruína. Que viesse, pois, a ruína,
mas a placa continuaria lá, intocada. Lao Lillie deixou claro que jamais
seria retirada enquanto ele vivesse.
Daí em diante, foi um revés atrás do outro.
Assim, o solar dos Rong, outrora animado pela azáfama incessante de
homens e mulheres, velhos e moços, patrões e empregados, se transformou
em um lugar só habitado por vultos e sussurros ocasionais, onde os velhos
formavam clara maioria; havia mais mulheres que homens e mais serviçais
que senhores, como num desajuste patológico entre yin e yang, um
desequilíbrio entre homem e natureza. As pessoas rareavam, sobretudo as
mais ruidosas, os pátios pareciam maiores, mais intermináveis, mais vazios.
Pássaros construíam ninhos nos galhos, aranhas fiavam teias nas portas, as
trilhas sinuosas se perdiam na grama alta. Os caminhos levavam a lugar
nenhum, as aves domésticas ganharam o céu, as pedras que imitavam
montanhas em miniatura viraram entulho, os jardins, um matagal, e o pátio,
um labirinto. Se a propriedade, um dia, fora comparada a uma prosa de fina
trama, talvez um tanto dispersa na forma, mas não no conteúdo, agora não
passava de um manuscrito ilegível, e, salvo alguns trechos de maior
inspiração, a maior parte mereceria uma revisão minuciosa. Esse era o lugar
ideal para esconder uma desconhecida sem nome nem status.
Xiao Lillie pensou num jeito de fazer o irmão mais velho e a cunhada
aceitarem a estranha. Como todos os descendentes da sétima geração já
haviam falecido — com exceção de Lao Lillie, que morava longe na capital
provincial —, o irmão mais velho e sua esposa se tornaram os chefes
incontestes do clã Rong em Tongzhen. O irmão, em idade avançada, surdo e
com os movimentos comprometidos depois de um derrame, constituía, na
melhor das hipóteses, um acessório falante. O poder real estava, havia
muito tempo, nas mãos da mulher. Se o Cabeção do Demo fosse mesmo o
pai da criança, os dois seriam os tios-avós do menino bastardo. Mas
explicar dessa forma só complicaria as coisas. Equivaleria, em grau de
inutilidade, a tirar as calças para peidar. Ciente de que a cunhada havia se
transformado em uma budista devota, Xiao Lillie estava praticamente certo
da vitória. Levou a gestante ao oratório, a fumaça do incenso subindo em
volutas, as batidas ressoando metódicas no muyu,8 e ali entabulou com a
cunhada a seguinte conversa.
“Quem é ela?”, quis saber a cunhada.
 “Uma moça sem nome.”
“Me diz logo o que quer, não vê que estou rezando?”
“Ela está grávida.”
“E o que eu tenho com isso? Não sou médica.”
“Ela é uma budista devota, cresceu num mosteiro e nunca se casou. No
ano passado, foi numa peregrinação ao solo sagrado de Putuoshan e voltou
grávida. Não sei se a senhora acredita nela…”
“E se acreditar?”
“Se acreditar, deixe a moça ficar aqui.”
“E se não acreditar?”
“Aí só me resta mandá-la pra rua.”
A cunhada passou a noite em claro para decidir se acreditava ou não, mas
Buda não a ajudou nessa tarefa. Foi só ao meio-dia, quando Xiao Lillie
fingia levar a jovem embora, que ela, por fim, decretou: “Ela pode ficar, e
que Buda olhe por nós!”.
 PARTE II
Desdobramento
 1.

Por dois anos, passei as férias percorrendo a malha ferroviária do Sul,

entrevistei cinquenta e uma testemunhas — a maioria de idade avançada e
saúde comprometida —, consultei extensa documentação, e só depois disso
juntei a confiança necessária para me sentar e escrever este livro. As
andanças pela região me fizeram entender o que é, de fato, o Sul. Chegando
lá, senti cada poro do meu corpo sorrir, respirar com doçura, fruir com
paixão, desabrochar como flor. Até os pelos em desordem começaram a
ganhar vigor, fio por fio, e pareciam ficar mais escuros. Por isso, não foi
difícil entender por que acabei escolhendo um lugar por ali para escrever o
livro; difícil foi entender por que a mudança de local de trabalho alterou
meu modo de escrever. Tive a nítida sensação de que o clima ameno me
dava extraordinária coragem e paciência para a escrita, coisa que sempre
achei trabalhosa. Além disso, minha narrativa incorporou o viço da
vegetação sulista. O protagonista do meu livro, na verdade, ainda não
apareceu, mas está prestes a chegar. De certa forma, já se encontra aqui, só
não o vimos ainda, como não vemos as sementes que germinam no seio da
terra úmida.
Na verdade, o episódio ocorrido vinte e três anos antes, quando a genial
Rong Youying deu à luz o Cabeção do Demo, foi de um terror tão inaudito,
em todos os sentidos, que ninguém acreditava que aconteceria de novo. No
entanto, meses após a chegada da mulher sem nome ao solar dos Rong, a
cena se repetiu com ela. Por ser mais jovem, seus gritos alcançavam agudos
mais estridentes e ricocheteavam pelos pátios, fazendo tremer a luz das
lanternas. Até o irmão Rong, surdo, estremeceu de assombro. Parteiras iam
e vinham, em revezamento. Todas saíam recendendo a sangue, roupas
enxovalhadas, sapatos empapados de sangue, como carrascos. Do leito de
parto, o sangue pingava no chão, escorria para fora do quarto, e do lado de
fora continuava, tenaz, abrindo caminho por entre as lajotas do pátio até
chegar a um canteiro abandonado onde vegetavam ameixeiras. Em meio ao
capim abundante, as árvores moribundas deram flores pela segunda vez
naquele inverno — dizem que por causa do sangue humano que beberam.
Quando as flores desabrocharam, a mulher sem nome já estava no além
fazia tempo, e de sua alma ninguém nunca quis saber.
Todas as testemunhas afirmaram que foi um milagre aquela anônima
parir o bebê. Disseram também que milagre mesmo, o milagre dos
milagres, seria se ambos sobrevivessem. Mas o tal milagre dos milagres,
afinal, não aconteceu… Depois de o bebê nascer, a mãe não resistiu à
hemorragia. Não é fácil produzir um milagre dos milagres, pois a vida é
feita de carne e sangue. Mas o problema não era esse. O problema apareceu
quando limparam o rosto da criança e descobriram, atônitos, que a pequena
criatura era, inteirinha, uma réplica exata do Cabeção do Demo: os mesmos
cabelos desgrenhados, a mesma cabeça descomunal, a mesma marca roxa
de nascença em forma de crescente no bumbum. Nessa altura, o truque de
Xiao Lillie caiu por terra. A criança cercada de mistério, meio humana,
meio divina, que inspirava veneração e temor, virou, num piscar de olhos,
um bastardo indesejado. Não fosse pelo fato de madame Rong encontrar
alguma semelhança entre o bebê e a finada cunhada, Cabeça de Ábaco, nem
o mais misericordioso dos corações pouparia o bebê de ser abandonado
num ermo qualquer. Em outras palavras, quando decidiam sua sina, foi a
conexão com a avó que salvou a criança e assegurou sua permanência no
solar dos Rong.
Deixaram-no viver, e foi só. Não ganhou nem o renome, nem o nome dos
Rong. Não ganhou, aliás, nome nenhum. Por muito tempo, era chamado
apenas de Capeta. Até que um dia Mr. Auslander passou pela porta do casal
de criados que cuidava do menino. Convidaram-no a entrar e, polidamente,
pediram que pensasse em outro nome para ele. Já velhos e com medo da
morte, achavam esse apelido, “Capeta”, tenebroso. Parecia que estavam
batendo às portas do inferno. Por isso, sempre quiseram alterar. Até
tentaram, eles mesmos, achar outros apelidos: Cãozinho, Gatinho, mas
nenhum vingou. E os vizinhos todos continuaram preferindo Capeta, e era
Capeta para lá e para cá. Até que os velhos desataram a ter pesadelos toda
hora por causa disso e, ansiosos, resolveram pedir a Mr. Auslander que
escolhesse um modo decente de chamar o menino, que todo mundo
acatasse.
Mr. Auslander era aquele estrangeiro que, anos atrás, interpretava os
sonhos da matriarca dos Rong. Havia caído nas graças dela, mas nem todos
os endinheirados o apreciavam da mesma forma. Certa vez, no cais, foi
interpretar o sonho de um comerciante de chá de outra província e acabou
levando uma surra. Quebraram-lhe os braços e as pernas, apagaram o brilho
de um de seus olhos azuis. Com os membros fraturados e uma vista furada,
ele se arrastou até a porta dos Rong e ali foi bondosamente acolhido, em
respeito à memória da finada matriarca. Desde então, ficou morando no
solar. Com a sabedoria e o espírito recluso de um iluminado, dedicou-se a
um trabalho para o qual tinha total qualificação: redigir a genealogia do clã.
Anos mais tarde, já conhecia melhor do que qualquer um dos Rong os
pormenores dessa grande família — passado e presente, homens e
mulheres, histórias oficiais e anedotas, grandezas e misérias. Nenhum elo
ou imbricação escapava ao seu conhecimento. Por isso, sabia muito bem
quem era o Capeta: de que galho tinha saído esse fruto, se cheirava ou
fedia, se era legítimo ou bastardo, se vinha de linhagem nobre ou plebeia, se
seu passado era dignificante ou vergonhoso. Enxergava com clareza
cristalina o assunto que, para outros, talvez fosse nebuloso. Por isso mesmo,
encontrar aquela alcunha lhe parecia uma tarefa complicadíssima.
O estrangeiro ponderou que, antes de ganhar um nome, o menino
precisava de um sobrenome; mas qual? Em tese, deveria ser Lin, mas aí
seria pôr o dedo na ferida, causaria mal-estar. Quem sabe Rong? Mas
achariam fora de propósito usar o sobrenome de solteira da avó, não tinha
cabimento. E o sobrenome da mãe? Bem, se nem o nome sabiam, que dizer
do sobrenome? E, mesmo que soubessem, jamais poderiam usá-lo. Era o
mesmo que desencavar um cocô enterrado para esfregar na cara dos Rong.
Seria uma afronta! Depois de muitas considerações, decidiu desistir da ideia
de dar ao menino um nome, mas talvez achasse um apelido apropriado. Mr.
Auslander olhava para a cabeça enorme da criança, se lembrava do
infortúnio dela ao nascer sem pai nem mãe, da sina de ser entregue à
própria sorte… De repente, veio-lhe uma ideia, que deixou escapar num
murmúrio: Coisinha.
A notícia chegou à sala do oratório. A pessoa que ali rezava ficou
pensativa enquanto inalava o aroma do incenso, até que disse: “Apesar de
ambos serem agourentos, o Cabeção do Demo tirou a vida da mulher mais
brilhante da família Rong, então o nome não tinha como ser mais adequado.
Mas esse outro menino tirou a vida de uma sem-vergonha da pior espécie,
uma pecadora que ousou profanar o Buda e merecia morrer dez mil vezes,
merecia a danação eterna! Sua morte foi um mandado da justiça celestial
para eliminar o mal no mundo. Chamar esse bebê de Capeta seria, sem
dúvida, uma injustiça. Acho certo chamar de Coisinha. Afinal de contas, ele
nunca vai ser grande coisa”.
Coisinha!
Coisinha!
Nasceu parecendo um bichinho.
Coisinha!
Coisinha!
Cresceu parecendo um capim.
Naquela mansão enorme, a única pessoa que tratava o menino como
outro ser humano, e sobretudo como criança, era Mr. Auslander, aquele que,
tendo enfrentado todos os percalços, viera do outro lado do mundo. Depois
da leitura de todas as manhãs e da sesta de todas as tardes, ele seguia uma
aleia tranquila — o calçamento de seixos formando flores — e perambulava
até chegar à ala na qual vivia o velho casal de criados. Sentava-se ao lado
da tina de madeira onde Coisinha brincava, pitava o cachimbo e relatava,
em sua língua materna, os sonhos da noite anterior: parecia que o fazia à
criança, mas, na realidade, era para si mesmo, já que o menino ainda não
entendia nada. Às vezes, trazia um sininho ou um bonequinho de argila ou
de cera. Tudo isso gerou no pequeno um vínculo afetivo com o velho. Mais
tarde, quando Coisinha já dava os primeiros passos, o primeiro lugar aonde
se dirigiu sozinho foi o Jardim das Pereiras, morada de Mr. Auslander.
O Jardim das Pereiras, como o nome indica, abrigava duas pereiras de
mais de dois séculos de idade. Havia ali um galpãozinho de madeira com
um desvão sob o telhado que era onde a família Rong guardava ópio e ervas
medicinais. Certa vez, uma criada desapareceu. Todo mundo pensou que ela
havia fugido com algum homem até encontrarem, no galpãozinho, seu
corpo em decomposição. Nunca se soube a causa da morte, mas a notícia se
espalhou entre senhores e serviçais. Desde então, o jardim ganhou fama de
assombrado, e a mera menção ao local era suficiente para deixar qualquer
um pálido de medo. Quando as crianças faziam arte, os adultos ameaçavam:
“Ou você se comporta, ou vai para o Jardim das Pereiras!”. Graças ao temor
que o lugar inspirava, Mr. Auslander conseguia aproveitar a paz e o sossego
daquele pátio isolado. Quando as pereiras davam flor, olhava para a nuvem
clara que tomava os galhos, sentia o seu perfume e se convencia ainda mais
de que aquele era o lugar que procurara a vida inteira. Quando as flores
murchavam, recolhia as pétalas caídas, secava e guardava no desvão para
perfumar a casa, como numa primavera eterna. Se não estivesse bem do
estômago, tomava uma infusão de flores secas, infalível para aliviar o mal-
estar.
Depois da primeira vez, Coisinha passou a vir todo dia. Não falava nada,
só ficava embaixo da árvore, acompanhando com o olhar os movimentos de
Mr. Auslander, calado, encolhido, arisco. Como desde muito pequeno ele
ficava em pé na tina de madeira, conseguiu caminhar mais cedo do que a
maioria das crianças. Mas demorou a falar. Aos dois anos de idade, quando
o resto da meninada já recitava versinhos, ele só balbuciava… Essa
disfunção fez todos suspeitarem que seria mudo de nascença. Mas, um dia,
quando Mr. Auslander cochilava no divã de bambu, ouviu subitamente uma
voz tristonha chamando:
“Dadiii…”
“Dadiii…”
“Dadiii…”
Para ele, aquilo soou como “daddy”, “papai” em inglês. Abriu os olhos e
viu o menininho ao seu lado, puxando-o pela roupa, com os olhos cheios de
lágrimas. Foi a primeira vez que Coisinha chamou por alguém. Achava que
Mr. Auslander era seu pai e que agora tinha morrido, então chorou e gritou
para que voltasse à vida. A partir daquele dia, Mr. Auslander levou
Coisinha para morar com ele no Jardim das Pereiras. Poucos dias depois, o
velho de quase oitenta anos montou um balanço na árvore e deu ao menino
como presente de três anos.
Coisinha cresceu à sombra das pereiras.
Oito anos depois, na temporada das flores, Mr. Auslander caminhava por
entre as pétalas durante o dia para escolher cuidadosamente cada palavra; à
noite, passava a limpo num papel o que tinha rascunhado na cabeça desde o
amanhecer. Dias mais tarde, havia conseguido concluir uma carta dirigida a
Xiao Lillie, filho de Lao Lillie, que morava na capital provincial. A carta
permaneceu numa gaveta por mais de um ano até o velho homem pressentir
que não lhe restava muito tempo de vida. Ele então apanhou a carta, datou-a
e pediu a Coisinha para pô-la no correio. Por causa da guerra, Xiao Lillie
não tinha endereço fixo e se mudava com frequência. A correspondência
demorou meses até chegar a ele.
A carta dizia o seguinte:

Estimado senhor reitor,

Espero que esta carta o encontre em boa saúde.
Não sei se, ao escrever estas linhas, estarei cometendo o último erro de minha vida. Por temer
que seja um erro, e pela vontade de passar o maior tempo possível com Coisinha, não enviarei
esta missiva de imediato. Mas, no momento em que a enviar, estarei às vésperas da morte. Assim,
ainda que se trate mesmo de um erro, terei a felicidade de ser poupado das críticas. Já me bastam
as que enfrentei nesta vida. Ao mesmo tempo, terei a clarividência das almas para ver que
importância dará ao conteúdo desta carta e como vai cumpri-lo. Em certo sentido, isto nada mais é
do que o meu testamento. Vivo há quase um século nesta terra onde homens e fantasmas se
esbarram, conheço a deferência que dispensam aos mortos e a rispidez que reservam aos vivos.
Por isso, estou quase certo de que o senhor não desprezará meu último desejo.
Meu desejo é apenas um, e diz respeito a Coisinha. Por anos, tenho sido seu tutor de fato. Mas
o aproximar de minhas exéquias me diz que já não poderei exercer essa tutela por muito tempo e
que é necessário encontrar outra pessoa para assumir a função. Agora, eu lhe suplico que o senhor
se torne o tutor em meu lugar. Levo em conta, pelo menos, três razões para isso:

1. Ele só teve a sorte de vir à luz graças à bondade e à coragem do senhor e de seu pai (Lao
Lillie);
 2. Para todos os efeitos, ele é um descendente dos Rong, sua avó paterna era a pessoa que seu
pai mais amava e admirava neste mundo;
3. Trata-se de uma criança de extraordinária inteligência. Ao longo destes anos, como se
descobrisse terras incógnitas, fui-me deixando surpreender e fascinar com seu intelecto
incomum. À parte o seu jeito excêntrico e distante, ele em nada difere da avó, são idênticos
como duas gotas d’água: a mente invulgar, a agudeza de espírito, a personalidade forte. Foi
Arquimedes quem disse que, se dessem a ele um ponto de apoio, ele moveria a Terra, e tenho a
convicção de que nosso menino é uma pessoa assim. Mas, neste momento, ele ainda precisa de
nós, pois tem apenas doze anos incompletos.

Estimado senhor, por favor, acredite em mim e o leve daqui para viver ao seu lado. Ele precisa
do senhor, precisa ser amado, precisa ser educado. Precisa até que o senhor lhe dê um nome de
verdade.
Eu lhe suplico!
Eu lhe suplico!
É a súplica de um homem vivo.
Mas também a súplica de uma alma morta.

O moribundo R. J.
Tongzhen, 8 de junho de 1944
 2.

O ano de 1944 trouxe uma sucessão de infortúnios para a Universidade N

e a cidade C, a capital provincial. Primeiro veio o batismo da guerra, mais
tarde o aviltamento do governo-fantoche instalado pelos japoneses. A
cidade e seus moradores passaram por mudanças tremendas. Quando Xiao
Lillie recebeu a carta de Mr. Auslander, as violentas batalhas tinham
acabado, mas o caos gerado pela farsa que era o governo provisório
chegava ao extremo. Naquela altura, Lao Lillie estava morto havia muito, e
Xiao Lillie viu sua posição na Universidade N irremediavelmente abalada
como consequência do desgaste no prestígio do pai, mas também, e
sobretudo, por sua intransigência com relação ao governo-fantoche. Na
realidade, o governo colaboracionista considerava Xiao Lillie uma pessoa-
chave: por um lado, era famoso e poderia ser mais útil do que qualquer um;
por outro, como a família Rong tinha sido tratada com frieza pelo governo
nacionalista, seria mais fácil fazer uma aproximação. Por isso, logo no
início do mandato, o governo-fantoche enviou uma generosa carta de
nomeação ao então vice-reitor, Xiao Lillie, designando-lhe o cargo de reitor.
Acreditavam que isso seria suficiente para comprar sua colaboração. Não
imaginavam que ele rasgaria a carta em público e proclamaria retumbante:
“Antes morrer do que trair a pátria!”.
 A consequência disso era previsível: Xiao Lillie ganhou a simpatia de
todos, mas perdeu o cargo oficial. Ele já tinha a intenção de voltar a
Tongzhen para não precisar lidar com o detestável governo-fantoche — aí
incluídas as disputas por cargos e poder que grassavam dentro da
universidade —, e a carta de Mr. Auslander, sem dúvida, acelerou a decisão
da viagem. Desceu do barco ainda murmurando a respeito da carta do velho
e logo avistou o mordomo na garoa fina. Quando este se aproximou para
cumprimentá-lo, apressou-se em perguntar: “Como está Mr. Auslander?”.
“Ele partiu”, respondeu o mordomo, “já faz algum tempo.”
Xiao Lillie sentiu o coração palpitar: “E a criança?”.
“De quem o senhor está falando?”
“Coisinha.”
“Continua no Jardim das Pereiras.”
Não havia dúvida de que estava no Jardim das Pereiras, mas poucos
sabiam o que andava fazendo porque ele quase não saía de lá, assim como
ninguém entrava ali. O menino era como uma assombração, todos sabiam
que ficava no jardim, mas raramente alguém o via. Além do mais, o
mordomo tinha quase certeza de que o garoto era mudo.
“Até hoje, não entendo uma palavra do que ele fala”, comentou o
mordomo. “Quase não abre a boca e, quando abre, balbucia coisas sem
sentido, ninguém entende nada.”
O mordomo contou ainda que, segundo comentavam os criados do solar,
Mr. Auslander, em seus últimos dias, pediu de joelhos ao chefe da família
que deixasse Coisinha continuar no jardim após sua morte, que não o
varresse porta afora. Contou também que o velho gringo havia deixado para
o menino todas as moedas de ouro que guardara por décadas. Seriam o
sustento dele agora, uma vez que a família Rong não fornecia os
mantimentos necessários.
 Foi no dia seguinte, depois do almoço, que Xiao Lillie entrou no Jardim
das Pereiras. A chuva tinha parado, mas a água que caíra por dias a fio
encharcava o jardim. A cada passo, os pés afundavam no solo empapado e a
lama quase sujava a parte superior dos sapatos. Mas Xiao Lillie não
encontrou nenhuma pegada no pátio. As teias nas árvores estavam vazias e
as aranhas, escondidas sob os beirais para se proteger da chuva. Algumas já
tinham fiado teias na porta. Não fossem a fumaça na chaminé e o barulho
do cutelo na tábua, ele jamais imaginaria que alguém vivesse ali.
Coisinha estava ocupado em cortar batata-doce, a água borbulhando na
panela e os poucos grãos de arroz nadando como girinos. Não se assustou
com a invasão de Xiao Lillie, nem se irritou, só lançou um olhar em sua
direção e voltou ao que estava fazendo, como se quem entrava fosse alguém
que tinha acabado de sair — seu avô? Ou um cachorro. O menino era mais
baixo do que Xiao Lillie imaginava, e a cabeça nem era tão grande como
rezava a lenda. Mas o crânio dava a impressão de ser um tanto alto e
pontiagudo, como se o garoto usasse uma espécie de solidéu. Talvez
justamente por ser alta e pontiaguda, a cabeça não parecesse tão grande.
Enfim, Xiao Lillie não viu nada de extraordinário nele. O que o
impressionou de fato foi o jeito distante e calado, uma apatia de criança
velha. Na casinha de um cômodo, um olhar bastava para apreender o
cotidiano de seu morador: quem vivia ali cozinhava, comia e dormia em
extrema austeridade, os únicos objetos apresentáveis eram um gaveteiro de
farmácia, uma escrivaninha e uma cadeira de braços da época em que o
lugar servia como depósito de ervas medicinais. Sobre a escrivaninha,
abria-se um calhamaço de folhas amareladas. Xiao Lillie fechou o livro para
examinar a capa, um volume da edição inglesa da Enciclopédia Britânica.
Colocou-o de volta, olhou descrente para o menino e perguntou: “É você
que está lendo isto?”.
 Coisinha balançou a cabeça afirmativamente.
“Consegue entender?”
Coisinha balançou a cabeça.
“Foi Mr. Auslander quem te ensinou?”
O menino continuou balançando a cabeça.
“Você nunca abre a boca, será que é mudo mesmo?”, perguntou Xiao
Lillie, em tom ligeiramente acusatório. “Se for, balance a cabeça outra vez.
Se não for, fale comigo.” Desconfiado de que o garoto não entendia muito
bem o mandarim, repetiu em inglês o que tinha acabado de dizer.
Coisinha foi até o fogão, pôs as batatas cortadas na água fervente e
respondeu, em inglês, que não era mudo.
Xiao Lillie perguntou se ele sabia falar chinês, ele respondeu que sim, em
chinês.
Xiao Lillie sorriu: “O seu mandarim soa tão esquisito quanto o meu
inglês. Deve ter aprendido com Mr. Auslander, não foi?”.
O menino voltou a acenar com a cabeça.
“Não acene”, disse Xiao Lillie.
“Está bem.”
“Meu inglês está enferrujado, faz anos que não pratico. Por isso, é melhor
falarmos em chinês.”
“Está bem”, respondeu o menino em chinês.
Xiao Lillie foi até a escrivaninha, sentou-se na cadeira, acendeu o cigarro
e indagou: “Quantos anos você tem?”.
“Doze.”
“Além de te ensinar a ler esses livros, o que mais Mr. Auslander te
ensinou?”
“Nada.”
“Ele não te ensinou a interpretar sonhos? Ele era mestre nisso.”
 “Ensinou.”
“Você aprendeu?”
“Aprendi.”
“Tive um sonho, pode interpretar para mim?”
“Não.”
“Por quê?”
“Só interpreto meus próprios sonhos.”
“Então me conte, com o que você sonhou?”
“Sonhei com tudo.”
“Comigo também?”
“Sim.”
“Sabe quem eu sou?”
“Sei.”
“Quem sou eu, então?”
“O senhor é da oitava geração da família Rong, nascido em 1883, o
vigésimo primeiro da sua geração. Chama-se Rong Xiaolai; nome de
cortesia, Dongqian; nome literário, Zeshi. Mas é conhecido como Xiao
Lillie, porque é filho de Lao Lillie, fundador da Universidade N, onde se
formou em matemática em 1906. Foi estudar nos Estados Unidos em 1912 e
fez mestrado em matemática no Instituto de Tecnologia de Massachusetts.
Em 1926, voltou à Universidade N, onde leciona até hoje. Atualmente, é
vice-reitor e professor de matemática.”
“Você sabe muita coisa sobre mim!”
“Sei tudo sobre os Rong.”
“Também foi Mr. Auslander quem te ensinou?”
“Sim.”
“Ele te ensinou mais alguma coisa?”
“Não.”
 “Já foi a escola?”
“Não.”
“Quer ir?”
“Nunca pensei nisso.”
A água na panela levantou fervura de novo, o vapor impregnava o
ambiente com cheiro de comida. O velho se levantou com a intenção de
caminhar um pouco pelo jardim. Achando que o outro estava de saída, o
garoto pediu que esperasse, Mr. Auslander havia lhe deixado uma coisa. Foi
até a cama, tateou embaixo do móvel e retirou um objeto embrulhado em
papel. Estendeu-o a Xiao Lillie: “Meu pai me falou que o senhor viria e me
pediu para lhe dar isto”.
“Pai?”, pensou um instante. “Está se referindo a Mr. Auslander?”
“Sim.”
“O que é?”, disse pegando o pacote.
“O senhor vai saber quando abrir.”
O embrulho tinha sido feito com vários papéis amarelados, que
formavam um falso volume. Depois de remover todo o papel, apareceu uma
estatueta de Guanyin, a bodisatva da misericórdia, que cabia na palma da
mão. Esculpida em jade branco, trazia uma safira de tom verde-escuro
incrustada entre as duas sobrancelhas, como um terceiro olho. Xiao Lillie
examinava minuciosamente a pequena imagem — de imediato, sentiu uma
aura refrescante espalhar-se da palma para o corpo inteiro, indício da
qualidade superior da pedra. O acabamento era primoroso, e a serenidade
que permeava o objeto deixava entrever a origem remota e os longos
meandros de sua história. Era quase certo que se tratava de uma peça de
altíssima qualidade, e sua venda renderia uma pequena fortuna. O velho
ponderou enquanto olhava para a criança e disse baixinho: “Eu nem sequer
conhecia Mr. Auslander, por que será que ele me deixou um objeto tão
valioso?”.
“Não sei.”
“Mas você sabe que isto vale muito dinheiro, era melhor ficar com você.”
“Não.”
“Mr. Auslander cuidou de você desde pequeno, te tratou como família, a
estatueta é sua.”
“Não.”
“Você precisa dela muito mais do que eu.”
“Não.”
“Será que ele tinha receio de você não conseguir um bom preço nela e
queria que eu vendesse por você?”
“Não.”
Enquanto falava, passou os olhos por acaso nos papéis do embrulho e viu
que estavam cheios de números, linhas e linhas de cálculos, como se fosse
um complexo problema de aritmética. Abriu os papéis, estavam todos do
mesmo jeito, cobertos de cálculos matemáticos. A partir daí, o assunto
mudou: “Ele também te ensinou aritmética?”.
“Não.”
“Mas quem fez isso?”
“Fui eu.”
“O que estava fazendo?”
“Calculando quantos dias meu pai viveu no mundo…”
 3.

A morte de Mr. Auslander começou pela garganta, talvez tenha sido o

preço a pagar depois de uma vida inteira dedicada a interpretar os sonhos
alheios, afinal, durante toda a vida, ele se beneficiou da fala melíflua, mas
também se arruinou por causa da boca agourenta. Antes de começar a
produzir sua carta para Xiao Lillie, já estava praticamente sem voz, e,
pressentindo a aproximação da morte, começou a fazer os arranjos para o
futuro de Coisinha. Todas as manhãs daqueles dias silentes, o menino
preparava uma infusão de flor de pereira, mais forte ou mais suave
conforme a estação, e a colocava num copo na cabeceira da cama para que
Mr. Auslander acordasse com o aroma sutil e se acalmasse com a visão das
pétalas brancas que se abriam e ondulavam rodopiando na água. A infusão
caseira foi eficaz para aliviar o seu mal crônico, a tal ponto que chegou a
acreditar que a fonte de sua longevidade era essa singela bebida. Mas foi
por tédio que começou a colher as pétalas, ou talvez porque a brancura
imaculada e a delicadeza das flores tenham despertado seu interesse.
Juntava as pétalas e as colocava para secar à sombra do beiral. Depois de
secas, espalhava-as na cabeceira da cama ou na escrivaninha, de forma que
o aroma da florada sempre lhe fizesse companhia.
Como tinha um único olho e andava com dificuldade, passava os dias
sentado e, inevitavelmente, começou a sofrer de prisão de ventre. Nas
piores crises, chegava a preferir a morte. Certa vez, no inverno, a
constipação voltou a atacar, fazendo com que recorresse ao método
habitual: de manhã cedo, ao acordar, virou tigelas e mais tigelas de água fria
em grandes goles e esperou ansioso pela necessária dor de barriga. Mas,
dessa vez, a constipação parecia mais teimosa; vários dias e muitos copos
de água fria depois, a barriga continuava sem reação, plácida como água
parada, o que o deixava angustiado. Certa noite, quando voltava da vila
depois de colher algumas ervas medicinais, pegou, no escuro, a tigela de
água que tinha preparado antes de sair e bebeu de uma vez. Bebeu tão
rápido que só no final sentiu um gosto estranho e percebeu que algo mole e
viscoso tinha descido direto junto com o líquido. Intrigado, acendeu o
lampião e descobriu a tigela cheia de pétalas encharcadas, sem saber se
tinham ido parar ali por obra do vento ou de algum rato. Nunca tinha
ouvido falar que se podia ingerir a infusão de flor de pereira e ficou
esperando, apreensivo, por qualquer tipo consequência, pronto para morrer.
Mas, antes de começar a ferver suas ervas medicinais, sentiu no baixo-
ventre uma dor indistinta que, em seguida, se revelou a tão esperada dor de
barriga. Ele sabia que a boa notícia era iminente. Depois de uma série de
sonoras flatulências, correu para a casinha e saiu de lá plenamente aliviado.
Normalmente, o alívio era seguido por uma diarreia que durava um ou
dois dias, não havia meio-termo. Mas, desta vez, ele se livrou também desse
círculo vicioso: conseguiu evacuar sem sofrer qualquer outro tipo de mal-
estar. Com isso, caiu de amores pela infusão. O que começou de maneira
fortuita acabou se tornando obra engenhosa do destino. A partir de então,
passou a beber o chá de flor de pereira como se fosse água, e quanto mais
tomava, mais achava que lhe fazia bem. A infusão se tornou uma dádiva do
destino e trouxe uma nova obsessão à sua solitária rotina. A cada florada,
era tomado por uma felicidade infinita. Colhia uma a uma as flores
delicadas como se fossem pedaços de vida e saúde. No leito de morte,
sonhava diariamente com elas desabrochando ao sol e caindo com a chuva,
e desejava que, quando sua hora chegasse, Deus levasse junto com ele a
florada das pereiras.
Certa manhã, o velho chamou Coisinha à cabeceira de sua cama, fez um
gesto pedindo papel e caneta, e escreveu a seguinte mensagem:

Quando morrer, quero ser velado junto às flores de pereira.

Naquela noite, ele voltou a chamar Coisinha, pediu papel e caneta, e

especificou:

Vivi oitenta e nove anos e gostaria de ter, no meu velório, oitenta e nove flores, uma para cada
ano.

Na manhã seguinte, chamou o menino outra vez, pediu de novo papel e

caneta, e foi ainda mais específico:

Calcule quantos dias há em oitenta e nove anos e me enterre com o mesmo número de flores.

Talvez o medo da morte, ou a lembrança dela, tenha deixado o velho

confuso a ponto de escrever pedidos de crescente complexidade sem se dar
conta de que nunca ensinara matemática ao menino.
Apesar disso, Coisinha era capaz de efetuar operações simples de adição
e subtração. É um detalhe da vida, uma parte do cotidiano que qualquer
criança em idade escolar aprende mesmo sem ter sido ensinada. De certa
forma, Coisinha teve algum treino em contagem, adição e subtração: a cada
florada, Mr. Auslander recolhia as flores caídas e pedia que o garoto as
contasse bem contado e anotasse o número na parede. No dia seguinte, Mr.
Auslander lhe pediria que contasse mais e anotasse a soma na parede. E
assim, depois de caídas todas as flores, Coisinha havia adquirido prática nas
operações simples, além do conceito de unidades, dezenas, centenas e
milhares. Mas era só isso. Agora, com essa capacidade limitada, ele
precisava calcular quantos dias o velho tivera em sua longa vida, com base
nas inscrições que o estrangeiro tinha preparado para sua lápide, incluindo a
hora e o local de nascimento. Com sua aritmética rudimentar, ele demorou
mais do que o normal, um dia inteiro, para obter o resultado. Já ao
anoitecer, o menino foi mostrar ao pai o resultado de seu árduo trabalho. O
velho, já sem forças para mover a cabeça, só conseguiu apertar a mão da
criança e fechou os olhos pela última vez. Por essa razão, Coisinha nunca
soube se acertara o resultado ou não. Quando viu que Xiao Lillie examinava
os cálculos, percebeu a importância de sua relação com o homem ali
presente e começou a se sentir nervoso e vulnerável.
O rascunho tinha três páginas não numeradas, mas Xiao Lillie soube qual
era a primeira da sequência assim que estendeu todas as folhas. Na primeira
página, estava escrito:

1 ano: 365 (dias)

2 anos: 365 + 365 = 730 (dias)
3 anos: 730 + 365 = 1095 (dias)
4 anos: 1095 + 365 = 1460 (dias)
5 anos: 1460 + 365 = 1825 (dias)

Nessa altura, Xiao Lillie entendeu que Coisinha não sabia multiplicar.
Por isso, só lhe restara o método mais difícil. Fez a conta ano a ano até
somar 365 oitenta e nove vezes e obter o número de 32485 (dias). Desse
número, subtraiu 253 (dias) e chegou ao resultado final de 32232 (dias).
“Meu resultado está certo?”, perguntou Coisinha.
Xiao Lillie pensou com seus botões: na verdade, o resultado não estava
correto, porque nem todos esses oitenta e nove anos tinham 365 dias. A
cada quatro anos, há um ano bissexto, com 366 dias. Mas também ele
considerou que o menino tinha apenas doze anos e não seria fácil para ele
efetuar uma soma dessa magnitude sem cometer nenhum erro. Para não o
deixar desapontado, ele disse que a resposta estava correta e fez um elogio
sincero: “Você se saiu muito bem num ponto: foi inteligente em fazer os
cálculos com base nos aniversários. Senão, teria de contar um a um os dias
do primeiro e do último ano, que são incompletos. Pelo seu método, você só
precisou contar quantos dias ele viveu depois do último aniversário. Isso te
poupou muito trabalho”.
“Mas agora tenho um método mais fácil”, disse o garoto.
“Qual método?”
“Não sei como chama, vou te mostrar.”
Enquanto falava, tirou mais folhas de rascunho da cabeceira.
Esses papéis diferiam nitidamente dos outros em tamanho, textura e até
no tom da tinta, sinal de que não tinham sido produzidos no mesmo dia.
Segundo Coisinha, foram escritos depois do funeral. Enquanto folheava,
Xiao Lillie percebeu que a coluna da esquerda trazia o mesmo cálculo por
adição, mas a da direita mostrava o método misterioso:
 Ficou claro que seu misterioso “método do ponto” se tratava, na verdade,
da multiplicação. Como não sabia que sinal usar, anotou do seu jeito. Dessa
forma, os cálculos comparados se desenrolaram até o vigésimo ano. A partir
do vigésimo primeiro, ele inverteu a posição das colunas para deixar o
“método do ponto” na frente:

Aqui, Xiao Lillie notou que o resultado de 7665, obtido pela

multiplicação, havia sido corrigido, o resultado original parecendo ter
indicado 6565. A partir daí, todos os anos eram calculados da mesma
forma: o “método do ponto” primeiro, a adição depois. O resultado obtido
por multiplicação mostrava sinais de correção, aqui e ali, para coincidir com
o total obtido por adição. No entanto, os números resultantes da
multiplicação nos primeiros vinte anos não tinham rasuras. Isso significava
duas coisas:

1. No cálculo dos primeiros vinte anos, Coisinha usava principalmente a

adição, o “método de ponto” era uma espécie de imitação e não algo
independente. A partir do vigésimo primeiro ano, ele usava a
multiplicação para fazer os cálculos, a coluna com as somas só servindo
para verificar os resultados.
2. De início, ele ainda não entendia plenamente as regras da
multiplicação e errava de vez em quando, daí as rasuras. No entanto, as
correções diminuíram gradualmente à medida que foi dominando o novo
método.

Ele multiplicou um ano por vez até chegar ao quadragésimo e pulou, de

repente, para o octogésimo nono ano, obtendo o resultado de 32485 (dias)
com seu “método do ponto”. Desse total, ele subtraiu 253 (dias) para chegar
de novo ao resultado de 32232 (dias). Circundou esse número para destacá-
lo da infinidade de cifras.
Outro rascunho mostrava um emaranhado de cálculos. Xiao Lillie
percebeu que o menino tentava entender as regras da multiplicação e, a
seguir, as passou a limpo na metade inferior da folha. Enquanto olhava,
Lillie sem querer começou a ler em voz alta.
Uma vez um, um
Uma vez dois, dois
Uma vez três, três…
Duas vezes dois, quatro
Duas vezes três, seis
Duas vezes quatro, oito…
Três vezes três, nove
 Três vezes quatro, doze
Três vezes cinco, quinze
Três vezes seis, dezoito…
O que lia era uma inconfundível tabuada de multiplicação.
Quando terminou, Xiao Lillie ficou olhando para a criança sem saber o
que dizer ou pensar, mergulhado em vaga incredulidade. No silêncio do
quarto, ainda pareciam reverberar os ecos da tabuada, que ele ouvia absorto,
enquanto ia sendo tomado por uma afeição crescente. Foi nesse momento
que pressentiu que seria impossível não levar o menino consigo. Disse a si
mesmo: em tempos de guerra, qualquer ação impensada, por melhor que
seja a intenção, pode trazer problemas. Mas esse garoto é um gênio e, se
não o levar embora comigo agora, vou me arrepender pelo resto da vida.
Antes do final das férias de verão, Xiao Lillie recebeu um telegrama da
capital provincial avisando que as aulas na universidade tinham recomeçado
e pedindo que ele voltasse o quanto antes para cuidar dos preparativos do
novo semestre. Com a mensagem em mãos, Xiao Lillie pensou que poderia
muito bem não assumir a reitoria, mas não teria como abandonar os alunos.
Chamou o mordomo, lhe ordenou que providenciasse a viagem e lhe deu
algum dinheiro. O mordomo agradeceu, achando que se tratava de uma
gorjeta.
Xiao Lillie disse: “O dinheiro não é para você, quero que faça algo para
mim”.
“Em que posso ajudar, senhor?”, perguntou.
“Leve Coisinha à vila e compre roupas novas para ele.”
O empregado ficou imóvel, pensando ter entendido errado.
“Depois disso, volte aqui para receber sua gorjeta”, orientou o patrão.
Dias depois, cumprida a tarefa, o mordomo voltou para buscar a gorjeta.
Xiao Lillie, então, disse a ele: “Ajude o garoto a arrumar as malas, ele
partirá comigo amanhã”.
Mais uma vez, o mordomo achou que tinha entendido errado e
permaneceu imóvel.
Xiao Lillie teve de repetir a ordem.
Na manhã seguinte, logo antes do primeiro raio da alvorada, os cães do
solar começaram a latir. Primeiro um, depois outro, até que a cacofonia
arrancou da cama todos os moradores da casa — patrões e empregados — e
os levou até as janelas. Pela luz da lanterna que o mordomo segurava, os
olhos arregalados por trás das vidraças conseguiram divisar uma cena
inacreditável: Coisinha, de roupa nova, carregava a mala de couro que Mr.
Auslander havia trazido consigo do outro lado do mundo e seguia calado os
passos de Xiao Lillie. Tinha um ar assustado de um fantasminha andando
pela primeira vez entre os vivos. A surpresa era tão grande que ninguém
tinha certeza se aquilo estava mesmo acontecendo. Só tiveram a
confirmação do mordomo quando ele voltou do cais.
Então vieram mais dúvidas. Aonde Xiao Lillie estava levando o menino?
O que iriam fazer? Será que o garoto retornaria? Por que Xiao Lillie o
tratava tão bem? E assim por diante. Para essas perguntas, o mordomo tinha
duas respostas.
Aos patrões, dizia: “Não sei”.
Aos empregados: “Quem diabos sabe!”.
 4.

Se o cavalo tornou o mundo menor e o barco o tornou maior, o carro

tornou-o mágico. Meses mais tarde, o batalhão motorizado do Exército
japonês levou poucas horas para chegar da capital provincial a Tongzhen.
Foram os primeiros veículos motorizados a percorrer a estrada entre as duas
localidades. A velocidade incomum os levou a pensar que Deus eliminara
as montanhas do caminho. Até então, o meio de transporte mais rápido
entre a capital e Tongzhen era o cavalo. Com um bom cavalo corredor e
algumas chibatadas, era possível vencer o percurso em sete ou oito horas.
Uma década antes, Xiao Lillie fazia essa viagem de charrete: apesar de não
ser tão veloz quanto o cavalo, era perfeitamente possível sair de madrugada
e apertar o passo para chegar ao anoitecer. Agora sexagenário, Xiao Lillie
não aguentava mais os solavancos da estrada e só viajava de barco. Dessa
vez, levou dois dias e duas noites para alcançar Tongzhen. A volta,
descendo o rio, seria mais rápida, mas duraria pelo menos um dia e uma
noite.
Desde que subiu a bordo, Xiao Lillie começou a pensar em um nome
para o menino. Quando já se aproximavam da capital provincial, ele ainda
não tinha chegado a conclusão nenhuma. Só depois que a questão lhe
ocorreu é que teve a real profundidade daquilo. Na verdade, ele estava
diante da mesma dificuldade que Mr. Auslander enfrentara para escolher
um nome para o bebê; em outras palavras: continuava na estaca zero.
Depois de muito pensar, decidiu deixar de lado todas essas considerações e
focar no fato de que o menino nascera e crescera em Tongzhen. Formulou
duas alternativas, mas ambas lhe pareciam um tanto forçadas: Jinzhen, que
significa “sinceridade de ouro”, e Tongzhen, “sinceridade infantil”. Pediu
que o menino escolhesse um dos dois.
“Tanto faz”, disse Coisinha.
“Nesse caso, vou escolher por você”, disse Xiao Lillie. “Vamos te
chamar de Jinzhen, tudo bem?”
“Está bem”, respondeu, “pode me chamar de Jinzhen.”
“Espero que, no futuro, você faça jus a esse nome.”
“Está bem. Vou tentar fazer.”
“Jin quer dizer ‘ouro’. Fazer jus a esse nome significa que você reluza
como ouro de verdade”, desejou Xiao Lillie.
“Está bem, vou reluzir como ouro.”
Depois de um momento, Xiao Lillie perguntou novamente: “Você gosta
desse nome? Gosta mesmo?”.
“Gosto.”
“Mas estou pensando em mudar um caractere no seu nome, posso?”
“Tudo bem”, disse o garoto.
“Nem falei qual caractere quero mudar e você já aceitou?”
“Qual seria?”
“Quero mudar o ideograma zhen, de ‘sinceridade’, para zhen, de ‘pérola’.
Pode ser?”
“Ideograma zhen de ‘pérola’, tudo bem.”
“Mas sabe por que mudei para essa grafia?”
“Não.”
“Gostaria de saber?”
 “Porque… não sei…”
Na realidade, Xiao Lillie mudou a grafia por superstição. Em Tongzhen,
assim como em todo o Jiangnan, havia um ditado popular que dizia:
Homem com um quê de mulher põe o diabo a correr. Em outras palavras,
quando um homem tem alguma qualidade feminina, ele reúne em si o yin e
o yang, de forma que as duas polaridades se complementam, a rigidez
acompanha a flexibilidade abrindo o caminho para que ele se transforme em
uma pessoa notável e ascenda na vida. Por isso, a mente popular concebeu
mil e uma maneiras de obter o equilíbrio entre yin e yang, até na hora de
escolher o nome. Pais que tivessem grandes expectativas para seu filho
dariam a ele, de propósito, um nome feminino, na esperança de garantir um
futuro promissor. Xiao Lillie queria explicar tudo isso a Coisinha, mas
julgou que não seria muito apropriado. Depois de hesitar um pouco, engoliu
as palavras e concluiu, apressado: “Muito bem, então está decidido. Você
vai se chamar Jinzhen: jin, de ‘ouro’, e zhen, de ‘pérola’”.
Naquele momento, a Cidade C despontava no horizonte.
No cais, Xiao Lillie chamou um riquixá, mas não voltaram para casa. Em
vez disso, foram ao Colégio Shuiximen para falar com o diretor. O homem,
de sobrenome Cheng, tinha sido aluno de Xiao Lillie no ginásio da
Universidade N. Cheng era um azougue, um líder natural de quem Lillie
jamais se esqueceria. Terminara o liceu com notas suficientes para entrar na
faculdade, mas andava tão fascinado com as fardas e apetrechos do Exército
Revolucionário que, certo dia, apareceu de rifle no ombro para se despedir
de Xiao Lillie. No inverno do ano seguinte, voltou a visitar Xiao Lillie.
Vestia a mesma farda, mas não trouxera o fuzil. Um olhar mais atento
reparava que, além da arma, faltava também um braço: em seu lugar, a
manga pendia murcha como um gato morto. Era uma visão meio incômoda.
Muito sem jeito, Lillie apertou a única mão de Cheng que ainda restava, a
esquerda, e notou que estava ilesa e forte. Perguntou se conseguia escrever,
a resposta foi positiva. Assim, Xiao Lillie o indicou para o cargo de
professor no recém-criado Colégio Shuiximen, dando-lhe um porto seguro
nas dificuldades que sobreviriam. Quando era professor, todos o chamavam
de “mão número um”. Agora diretor, cabia denominá-lo efetivamente como
o “número um”. Meses antes, Xiao Lillie e sua esposa tinham vindo à
escola para fugir da guerra e se abrigaram no galpão da antiga carpintaria.
Quando Xiao Lillie reencontrou o “número um” desta vez, a primeira coisa
que perguntou foi: “Aquele galpão ainda está livre?”.
“Está”, respondeu, “tem apenas algumas bolas de basquete e futebol.”
“Ótimo, então vamos acomodá-lo ali”, disse apontando para Coisinha.
“Quem é?”, perguntou o diretor.
“Jinzhen, seu novo aluno”, respondeu Xiao Lillie.
A partir desse dia, ninguém mais o chamou de Coisinha, só de Jinzhen.
“Jinzhen!”
“Jinzhen!”
Esse novo nome marcou o início da vida de Coisinha na capital da
província, o princípio da série de eventos que sobreviriam e, ao mesmo
tempo, o desfecho que faria de Tongzhen uma lembrança do passado.
Sobre o que aconteceu nos anos seguintes, o testemunho mais confiável é
o da filha mais velha de Xiao Lillie, Rong Yinyi.
 5.

Na Universidade N, a srta. Rong era chamada de mestra, mestra Rong,

talvez em respeito à memória do pai ou, quem sabe, por sua experiência
invulgar. Nunca se casou, não por falta de amor, mas por um amor
demasiado sofrido. Dizem que, na juventude, namorara um rapaz do
Departamento de Física, aluno brilhante, especializado em comunicações
sem fio e capaz de montar um rádio de banda tripla em uma noite. No ano
em que eclodiu a guerra contra a invasão japonesa e a Universidade N se
tornou o centro da resistência na Cidade C, quase todos os meses hordas de
alunos abandonavam os livros para se juntar ao Exército e correr para o
front com o sangue a borbulhar. Entre eles, estava o namorado da mestra
Rong. Nos primeiros anos depois de alistado, ele ainda manteve contato
regular com ela, mas, com o tempo, a correspondência foi rareando pouco a
pouco. A última carta chegou na primavera de 1941, enviada de Changsha,
na província de Hunan. O remetente contava estar encarregado de uma
missão secreta no Exército e precisava, por ora, interromper o contato com
familiares e amigos. No texto, expressou repetidas vezes o quanto a amava
e pediu que fosse paciente, que esperasse por ele. A última frase veio solene
e apaixonada: “Meu amor, espere até eu voltar. Nosso casamento acontecerá
no dia em que vencermos esta guerra!”. Mestra Rong esperou
pacientemente, chegou o dia da vitória, chegou a libertação do país, mas
ele, não, nem a notícia de que pudesse estar morto. Em 1953, alguém voltou
de Hong Kong com uma mensagem para ela, dizendo que ele havia partido
para Taiwan muitos anos antes. Lá se casou, teve filhos. Pedia que ela
achasse outra pessoa para formar uma família.
Foi esse o desfecho lamentável dos anos de romance da mestra Rong.
Desnecessário dizer como isso a abalou e o quanto ela sofreu depois. Dez
anos atrás, quando fui entrevistá-la na Universidade N, ela tinha acabado de
se aposentar da diretoria do Departamento de Matemática. Nossa conversa
começou com um retrato de família na parede de sua sala de estar. Mostrava
cinco pessoas: à frente, o casal Lillie sentado; em pé, atrás deles, no centro,
a mestra Rong aparentando uns vinte anos, de cabelo na altura dos ombros;
à esquerda, o irmão mais novo, de óculos; à direita, a irmã caçula, de
tranças, talvez com sete ou oito anos. A foto havia sido tirada no verão de
1936 como lembrança para o irmão, de partida para os estudos no exterior.
Com o caos instaurado, ele só conseguiu retornar ao país após o fim da
guerra. A essa altura, a família perdera um membro, mas ganhara outro.
Perderam a irmã menor, vítima de uma epidemia no ano anterior; ganharam
Jinzhen, que chegou no verão, pouco depois do falecimento da mais nova.
A mestra Rong explicou:

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

A minha irmã caçula morreu nas férias de verão, tinha só dezessete anos.
Antes da morte dela, a minha mãe e eu, a gente não sabia da existência
do Jinzhen. Meu pai mantinha ele em segredo aos cuidados do diretor
Cheng, da Escola Shuiximen. Como o Cheng não tinha muito contato com a
nossa família, meu pai nunca se preocupou em pedir claramente para ele
não comentar nada conosco. Aí, um dia, ele apareceu lá em casa. Ficou
sabendo não sei como da morte da minha irmã e veio dar os pêsames.
Como nem meu pai nem eu estávamos em casa, minha mãe recebeu ele
sozinha. E conversa vai, conversa vem, ele deixou escapar o segredo. Ela
foi logo tomar satisfação do meu pai, que só então contou, assim, por alto,
tudo o que sabia do menino, do quanto o menino tinha sofrido, de como o
menino era inteligente, do pedido feito pelo velho estrangeiro… E quando a
minha mãe, que já não se aguentava de tristeza, ouviu aquela história,
desatou a chorar de tanta pena. Ela disse ao meu pai: “Agora que a
Yinzhi” — Yinzhi era a minha irmã caçula — “Agora que a Yinzhi não está
mais aqui, uma criança em casa vai me fazer bem. Traz esse menino para
morar conosco”.
Foi assim que Zhendi veio para a nossa casa. Zhendi9 é o Jinzhen.
Aqui em casa, eu e minha mãe chamávamos o menino de Zhendi, só meu
pai o tratava por Jinzhen. E Zhendi chamava meu pai de “professor
reitor”, minha mãe de “mãefessora”, e eu de “irmãfessora”, ele fazia uma
confusão com os tratamentos. A rigor, pela genealogia, eu sou de uma
geração mais velha, por isso ele devia me chamar de “tia” ou algo assim.
Para dizer a verdade, no início, eu não gostava de Zhendi. Ele não
sorria, não falava e andava sem fazer barulho, parecia uma assombração.
E tinha uns costumes nojentos também: arrotava na mesa, não era asseado,
não lavava os pés de noite, largava os sapatos ao pé da escada enchendo a
sala de jantar e o corredor com aquele chulé azedo. A gente morava na
casa que o meu avô deixou para nós, um sobrado de estilo ocidental. No
andar de baixo, a gente só usava a cozinha e a sala de jantar, os outros
cômodos eram de outra família. Nossos quartos todos ficavam no andar de
cima. Cada vez que eu descia para comer, perdia o apetite só de ver os
sapatos fedorentos e lembrar os arrotos dele na mesa. Ainda bem que o
problema com os sapatos foi resolvido logo, porque minha mãe foi falar
com ele. Com isso ele começou a prestar mais atenção, lavava os pés e as
meias todos os dias — aliás, eram as meias mais limpas do mundo. Ele era
muito prendado: sabia cozinhar, lavar roupa, acender o fogão a lenha e até
costurar, era mais prendado que eu. Tudo isso tinha a ver com a criação
dele, porque eram coisas que ele foi aprendendo no dia a dia. Agora, difícil
mesmo era corrigir os hábitos de arrotar e, muitas vezes, soltar gases.
Quer dizer, não eram hábitos corrigíveis, é que ele tinha problemas sérios
de digestão, também por isso era tão magro e fraco. Segundo o meu pai,
era consequência da infusão de flor de pereira que ele tomava toda hora
com o Mr. Auslander, desde que era pequeno. Aquilo podia até ser um
bálsamo para um idoso, mas como poderia fazer bem para uma criança?
Para falar a verdade, por causa dos problemas gástricos, eu notei que ele
ingeria mais remédios que comida. Ele só conseguia comer uma tigelinha
de arroz por refeição, tinha um apetite de passarinho. Bastavam uma ou
duas bocadas e já começava a arrotar.
Uma vez, Zhendi foi ao banheiro e esqueceu de trancar a porta. Entrei
logo em seguida e levei um susto enorme. Para mim, foi a gota d’água.
Reclamei com meus pais, exigi que mandassem ele de volta para a escola.
Não é porque era da família que precisava morar conosco, o que mais tinha
na escola era aluno em regime de internato! O meu pai não abriu a boca,
esperou a minha mãe falar. Ela me lembrou que o menino mal tinha
chegado, não era certo mandar ele embora assim de cara. Melhor, quem
sabe, esperar o início do semestre. Aí o meu pai se manifestou: “Pois muito
bem, então, quando as aulas começarem, ele volta a morar na escola”. E a
minha mãe pediu: “Mas deixe que venha passar os domingos conosco, ele
precisa sentir que aqui é a casa dele”. Meu pai concordou, e ficou decidido
assim. Mas não foi nada disso que acabou acontecendo… [CONTINUA]

Certa noite, já mais para o final das férias de verão, a mestra Rong
mencionou, à mesa do jantar, uma notícia que havia lido no jornal daquele
dia: por causa da forte estiagem do ano anterior, algumas cidades tinham
mais mendigos que soldados. A mãe suspirou e disse que aquele fora um
ano duplamente bissexto, e esses anos, desde sempre, são cheios de
calamidades terríveis, sendo as pessoas mais simples as que mais sofrem.
Como Jinzhen não costumava abrir a boca, a sra. Rong tomava o cuidado de
incluí-lo nas conversas. Fez questão de perguntar a ele se sabia o que era
um ano duplamente bissexto. O menino balançou a cabeça, de forma que
ela, então, explicou: “É quando um ano bissexto pelo calendário solar
coincide com um ano bissexto pelo calendário lunar, ou os dois vêm
juntos”. Vendo que o menino ainda parecia confuso, ela perguntou: “Você
sabe o que é um ano bissexto?”.
Ele balançou a cabeça em completo silêncio. Era o seu jeito — sempre
que era possível se expressar sem abrir a boca, não dizia uma palavra. A
sra. Rong começou a falar sobre os anos bissextos, como isso funciona no
calendário lunar e no calendário solar, por que acontece, e assim por diante.
Depois de escutar tudo, o garoto fitou Xiao Lillie, perplexo. Parecia esperar
dele uma confirmação sobre o que a esposa acabara de dizer.
Xiao Lillie confirmou: “Exatamente, é isso mesmo”.
“Então os meus cálculos estavam errados?”, Jinzhen corou, segurando o
choro.
“O que estava errado?”, Xiao Lillie não entendeu a que o menino se
referia.
“A idade do meu pai. Pensei que todos os anos tivessem 365 dias.”
“De fato está errado, mas…”
Antes de Xiao Lillie terminar a frase, Jinzhen começou a soluçar.
Nada o fazia parar de chorar, palavra nenhuma lhe servia de consolo.
Xiao Lillie acabou perdendo a paciência, socou a mesa e lhe deu uma
bronca. Só então Jinzhen se conteve. Engolido o choro, a angústia ficou
mais intensa, e ele beliscava as próprias coxas com a fúria de um possuído.
Xiao Lillie lhe ordenou que pusesse as mãos sobre a mesa e prosseguiu,
num tom muito severo, mas com a óbvia intenção de confortá-lo: “Para que
essa choradeira? Ainda não terminei de falar. Deixe eu terminar primeiro.
Depois, se quiser, aí você chora”.
E continuou: “Quando eu disse que você estava errado, eu falava do
ponto de vista teórico, do conceito de ano bissexto. Mas, em termos
matemáticos, ainda é cedo para dizer se você estava mesmo errado. Isso
precisa ser verificado, porque todo cálculo admite uma margem de erro.
“Até onde eu sei, em números precisos, a Terra leva 365 dias, 5 horas, 48
minutos e 46 segundos para dar uma volta em torno do Sol. Por que
precisamos de anos bissextos? Justamente porque, segundo o calendário
solar, a cada ano, sobra um pouco mais de 5 horas; então, a cada 4 anos, é
preciso acrescentar um dia, fazendo o ano virar bissexto. Só que, pensa
bem, mesmo que você faça os cálculos contando 365 dias para os anos
normais e 366 dias para os bissextos, ainda vai haver uma diferença. Mas
isso é aceitável, até porque, se não admitíssemos nenhum erro nunca,
teríamos dificuldade para definir qualquer coisa. Com tudo isso, o que eu
quero dizer é: todo cálculo tem uma margem de erro, não existe precisão
absoluta.
“Agora, você pode ver quantos dos 89 anos de vida de Mr. Auslander
foram bissextos e somar ao seu resultado original o número de dias que
faltaram. Depois, é só comparar os dois resultados. Em cálculos que
envolvem números de cinco dígitos, a margem de erro aceitável
normalmente é de um milésimo. Mais que isso, o cálculo estaria errado, do
contrário, estaria perfeitamente correto. Agora, você pode conferir se o seu
erro está dentro dessa margem ou não.”
Mr. Auslander morrera em um ano bissexto aos 89 anos de idade, tendo
vivido, portanto, 22 anos bissextos. Com isso, são 22 dias a mais. Para os
mais de 30 mil dias em 89 anos, a margem de erro é inferior 0,1%. Xiao
Lillie, na verdade, se estendeu na explicação procurando uma saída para
que Jinzhen parasse de se culpar. Assim, graças ao falatório, o menino
finalmente se acalmou.

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

Mais tarde, meu pai contou toda a história de como Mr. Auslander pediu
para o garoto calcular quantos dias ele tinha vivido. Eu me lembrei
daquele choro sentido que havíamos acabado de presenciar e, de repente,
fiquei comovida com o amor filial que ele nutria pelo gringo. Por outro
lado, eu também percebi que o temperamento do menino tinha um quê de
obsessivo. E de frágil. Com o passar do tempo, fomos descobrindo o lado
teimoso e intenso de Zhendi. No geral, ele era introvertido, guardava
muitas coisas para si e, em muitas circunstâncias, conseguia se conter
como se nada tivesse acontecido. Quer dizer, ele tinha uma capacidade de
tolerância acima da média. Mas, se por acaso alguma coisa passasse desse
limite de tolerância, ou tocasse algo no fundo de sua alma, ele podia perder
o controle com muita facilidade. Aí, ao perder o controle, ele se expressava
de um jeito intenso e extremo. Aconteceu muitas vezes. Por exemplo, ele
amava muito a minha mãe, e, uma vez, escreveu com o próprio sangue um
bilhete para ela. A mensagem era a seguinte: “Meu pai já se foi. Enquanto
viver, serei grato a minha mãe”.
Isso foi numa época em que ele ficou muito doente e passou um bom
tempo no hospital; tinha dezessete anos. A minha mãe sempre voltava ao
quarto dele para buscar alguma coisa e, numa dessas idas, achou o bilhete
enfiado na sobrecapa de um diário. Eram letras grandes, dava para ver
claramente que haviam sido escritas com o dedo. Como não tinha data,
nunca soubemos quando ele redigiu aquilo, mas, com certeza, não era
recente. Deve ter sido logo nos primeiros anos depois de ele chegar à nossa
família; pelo papel amarelo e pelos traços desbotados, dava para ver que
estava lá fazia tempo.
Minha mãe era uma mulher muito doce, muito afetuosa, mais ainda na
velhice. Com Zhendi, então, ela parecia ter uma conexão de vidas
passadas, os dois se deram muito bem logo de início, a empatia, a
afinidade deles, era coisa de parente próximo, sabe? Desde o primeiro dia
em que ele veio morar conosco, a minha mãe, não sei por quê, já o chamou
de Zhendi, talvez ela visse nele uma espécie de reencarnação da filha
caçula. Depois da morte da minha irmã, ela ficou muito tempo sem sair de
casa, passava os dias numa tristeza profunda, tinha pesadelos toda hora,
até alucinações. Só foi se recuperando aos poucos, depois da chegada dele.
Talvez você não saiba, mas Zhendi era capaz de interpretar sonhos. Ele
explicava todo tipo de sonho como se fosse um adivinho profissional. Era
cristão, lia a Bíblia todos os dias, em inglês, e sabia as histórias de cor.
Acho que essas interpretações, e essas leituras, até ajudaram a minha mãe
a superar o luto da melhor forma possível, e em pouco tempo. Parecia algo
predestinado, difícil de explicar. Para falar a verdade, a minha mãe gostava
muito de Zhendi, tratava-o como filho, respeitava, cercava de cuidados.
Mas ninguém imaginava que tudo isso fosse criar nele uma vontade tão
profunda de retribuição, a ponto de escrever uma mensagem com o próprio
sangue! Na minha opinião, como ele era carente de qualquer afetividade, e
mais ainda de amor materno, tudo o que minha mãe fazia para ele —
cozinhar, costurar, paparicar… — ganhava amplitude e ficava gravado lá
no fundo. Com o passar do tempo, as coisas foram se acumulando, ele não
sabia mais o que fazer com toda aquela emoção e sentiu a necessidade de
expressar isso de algum jeito. Claro que o método que ele escolheu foi
incomum, mas condizia com o seu temperamento, sabe? Acho que, nos
termos de hoje, daria para dizer que Zhendi sofria de algum tipo de
autismo.
Ainda há muitos episódios semelhantes, mas deixemos isso para depois.
Vamos voltar ao que aconteceu na noite seguinte, aquela história ainda
estava longe de terminar… [CONTINUA]

Na noite seguinte, novamente à hora do jantar, Jinzhen voltou a tocar no

assunto. Disse que, como Mr. Auslander vivera 22 anos bissextos,
aparentemente ele teria contado 22 dias a menos. Porém, depois de mais
cálculos, descobriu que só errara por 21 dias. Aquilo soava uma parvoíce.
Se foram 22 anos bissextos, cada um com um dia extra, logo foram 22 dias.
De onde ele tirou que seriam 21 dias? De início, todos — incluindo a sra.
Lillie — acharam que Jinzhen estava delirando, que devia ser algum
problema mental. Mas, depois de ele explicar tudo, concluíram que o
menino, de fato, tinha razão.
A explicação era a seguinte: Xiao Lillie havia dito que o ano bissexto
fora introduzido porque, na verdade, cada ano tem 365 dias, 5 horas, 48
minutos e 46 segundos; portanto, a cada quatro anos, acumulam-se quase 24
horas, mas não 24 horas exatas (o que só seria possível se cada ano tivesse
precisamente 6 horas a mais). Então qual seria essa diferença? São 11
minutos e 14 segundos por ano; em quatro anos, são 44 minutos e 56
segundos. Em outras palavras, a cada ciclo do ano bissexto, uma quantidade
imaginária de tempo é acrescentada: 44 minutos e 56 segundos. Ou seja,
com a introdução do ano de 366 dias, roubamos o intervalo de tempo de 44
minutos e 56 segundos. Mr. Auslander vivera 22 anos bissextos, que são 22
vezes 44 minutos e 56 minutos, somando 16 horas, 28 minutos e 32
segundos.
No entanto, Jinzhen apontou que o resultado original que obtivera, de
32232 dias, não corresponde a 88 anos redondos, mas, sim, a 88 anos e 112
dias. Esses 112 dias extras não entraram na conta dos anos bissextos, e cada
um desses dias também não tem exatamente 24 horas de duração, mas 24
horas e quase 1 minuto. Ou seja, o tempo adicional desses 112 dias totaliza
6421 segundos, ou 1 hora e 47 minutos. Então, é necessário deduzir 1 hora
e 47 minutos das 16 horas, 28 minutos e 32 segundos, e esse novo total, de
14 horas, 41 minutos e 32 segundos, seria a verdadeira soma de tempo
inexistente na vida de Mr. Auslander.
Jinzhen contou que, de acordo com as informações de que dispunha, Mr.
Auslander nasceu ao meio-dia e faleceu por volta das nove da noite. Por
isso, no início e no final de sua vida, havia pelo menos 10 horas de tempo
inexistente e que deveriam ser deduzidas da conta. Somando-se a estas as
outras 14 horas, 41 minutos e 32 segundos, houve, de todo modo, um dia
inexistente na vida dele. Seja como for, Jinzhen estava inconformado com
essa história de ano bissexto. O conceito de dia adicional criou uma
diferença de 22 dias no cálculo da vida de Mr. Auslander. E ele não deu
trégua à questão enquanto não conseguiu, à custa de muita minúcia e
teimosia, reduzir a diferença em um dia.
A mestra Rong conta que ela e o pai ficaram espantados: o empenho do
menino era admirável. Mas uma surpresa maior ainda estava por vir. Dias
depois, quando chegou em casa, a mãe, que estava na cozinha, a avisou que
o pai, no quarto de Zhendi, havia pedido que ela fosse até lá assim que
chegasse. Quando a mestra Rong perguntou do que se tratava, a mãe
respondeu que o garoto havia descoberto sei lá que fórmula matemática
capaz de deixar o pai maravilhado.
Como já foi exposto, 112 dias da vida de Mr. Auslander, fora dos anos
redondos, não entraram na conta de anos bissextos, portanto, se calculamos
cada dia com exatas 24 horas, haverá uma sobra de 1 hora e 47 minutos, ou
6421 segundos. Considerando o conceito de tempo imaginário, seriam
−6421 segundos. No primeiro ano bissexto, esse tempo imaginário se
reduziu à conta de (−6421 + 2696) segundos, em que 2696 representa o
tempo inexistente de 44 minutos e 56 segundos. No segundo ano bissexto, o
tempo inexistente é de (−6421 + 2 × 2696) segundos, e assim por diante, até
chegar ao último ano bissexto: (−6421 + 22 × 2696 segundos). Dessa
maneira, Jinzhen transformou o cálculo do tempo inexistente nos 32232
dias de vida, ou 88 anos e 112 dias, numa progressão aritmética com 23
termos, a saber:

−6421
−6421 + 2696
−6421 + 2 × 2696
−6421 + 3 × 2696
−6421 + 4 × 2696
−6421 + 5 × 2696
−6421 + 6 × 2696
…
−6421 + 22 × 2696

Com base nisso, e sem que ninguém lhe ensinasse, ele conseguiu concluir
a fórmula da soma dos termos de uma progressão aritmética, assim:

X = [(primeiro termo + último termo) × número de termos] / 210

Em outras palavras, ele havia descoberto essa fórmula sozinho.

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

A fórmula da soma de progressão aritmética não é de todo impossível de
descobrir. Em tese, qualquer pessoa com um bom conhecimento de
aritmética consegue verificar. O difícil é chegar a ela sem saber que ela
existe. Imagine que você esteja num quarto totalmente escuro: se eu te
explicar como é o objeto que você tem que procurar, você vai ser capaz de
achar, mesmo não enxergando nada. Basta usar um pouco a cabeça e ir
tateando até encontrar. Agora, se eu não te disser que coisa é essa que está
no quarto e pedir para você encontrar, a probabilidade de você conseguir é
muito pequena, quase nula.
Então, muito bem, se ele tivesse na frente dele uma sequência de números
não tão complexos e quebrados como aqueles, mas uma coisa mais simples,
como 1, 3, 5, 7, 9, 11…, ia até dar para entender se ele conseguisse
elaborar a fórmula. E, para nós, ia ser bem menos impactante. É como
construir um móvel do nada e sem nenhum conhecimento prévio de
carpintaria. Apesar de outros já terem feito a mesma peça, ficaríamos
admirados com a inteligência e a habilidade. Mas, se você só tem à sua
disposição ferramentas e materiais em condições precárias — vamos
supor… serras enferrujadas e um tronco de árvore sem cortar —, e com
isso consegue construir aquela mesma peça, ficamos duas vezes mais
impressionados. O que Zhendi fez foi exatamente isso: ele conseguiu, com
um machado de pedra, transformar um tronco de árvore num belo móvel;
imagine o nosso assombro. Era surreal, simplesmente inacreditável!
Depois desse episódio, achamos que não fazia mais sentido ele continuar
no ensino primário. Meu pai decidiu matriculá-lo na escola de aplicação
da Universidade N. Como o colégio era vizinho a nossa casa, mandar o
menino para o dormitório seria, para ele, pior do que o abandonar na rua.
Assim, ao mesmo tempo que o meu pai decidiu matricular Zhendi no
ginásio, decidiu também que ia continuar morando conosco. O fato é que,
depois de chegar a nossa casa naquele verão, ele só saiu quando começou
a trabalhar… [CONTINUA]
 Atribuir apelidos é um passatempo para as crianças, e qualquer aluno
com alguma peculiaridade recebe um dos colegas. De início, por causa da
cabeça grande, Jinzhen foi chamado de Cabeção. Pouco a pouco,
perceberam que ele era muito estranho. Gostava, por exemplo, de contar
formigas, e quando se punha a contar se distraía completamente; no
inverno, usava um cachecol esquisito que parecia um rabo de cachorro,
dizem que herdado de Mr. Auslander; nas aulas, soltava gases e arrotava
sem o menor controle e sempre que tivesse vontade, deixando todo mundo
sem saber como reagir. E mais: entregava a lição de casa em duas versões,
uma em chinês e outra em inglês. Essas e outras coisas levaram as pessoas a
achar que ele tinha um parafuso a menos, que era meio biruta. Mas, ao
mesmo tempo, tirava notas excelentes, melhores que a soma de notas da
turma inteira. Então vieram com um novo apelido para ele: “Bobogênio”.
Era um título que combinava com precisão sua imagem dentro e fora da
sala de aula. Como todo apelido, tinha um tom depreciativo, mas, além
disso, carregava um elemento de louvor, a lisonja em meio ao desaforo,
glória e ruína em iguais medidas. Todos achavam que ele era aquilo mesmo,
que não havia definição mais exata, e o apelido logo pegou.
Bobogênio!
Bobogênio!
Cinquenta anos mais tarde, quando eu fazia minhas entrevistas na
Universidade N, muita gente não tinha ideia de quem era Jinzhen, mas,
quando eu falava do Bobogênio, a memória parecia voltar. Por aí se vê
como o apelido pegara. Uma das pessoas com quem conversei, um senhor
que já tinha sido conselheiro da turma de Jinzhen, recordou o seguinte:

Eu me lembro até hoje de um episódio interessante. Durante o recreio, um aluno notou uma
fileira de formigas no corredor. Chamou Jinzhen e lhe disse assim: ‘Você que gosta de contar
formigas, sabe me dizer quantas há aqui?’. Eram centenas, mas eu vi, com os meus próprios
olhos, ele dizer o número exato em poucos segundos. Outra vez, ele me pediu emprestado um
 dicionário de provérbios. Dias depois, veio me devolver, eu disse que ele podia ficar mais tempo
com o livro, e ele me respondeu que não precisava mais, porque já tinha memorizado tudo.
Depois, fui descobrir que ele era mesmo capaz de recitar cada verbete de cor. Olha, posso
afirmar que, de todos os alunos que eu tive, nenhum chegou perto dele em termos de inteligência
e de aplicação. A memória, a capacidade de imaginação e de compreensão, a habilidade de
calcular, de extrapolar a partir da evidência, de sintetizar e de concluir, e ainda muitos outros
aspectos, eram excepcionais. As pessoas comuns não podiam sequer imaginar o que ele era
capaz de fazer. Na minha opinião, ele não precisava perder tempo no ginásio, podia ir direto para
o colegial. Mas o diretor da escola não aceitava, porque, dizem, o sr. Rong não autorizava.

O sr. Rong a que esse senhor se referia era Xiao Lillie.

Xiao Lillie era contra por dois motivos. Primeiro porque, como Jinzhen
passara a infância num ambiente recluso, seria melhor ter mais contato com
a sociedade, conviver e crescer junto a pessoas da mesma idade. Jogá-lo em
meio a gente muito mais velha que ele não seria nada benéfico para sua
personalidade extremamente introvertida. Em segundo lugar, Xiao Lillie
havia percebido que Jinzhen sempre fazia algumas tolices: sem deixar que
ele ou os professores soubessem, queria provar proposições já
demonstradas por outras pessoas de forma conclusiva, talvez porque tivesse
muita inteligência para gastar. Xiao Lillie acreditava que alguém com uma
vontade tão forte de explorar o mundo desconhecido precisava adquirir os
conhecimentos passo a passo, do contrário poderia acabar desperdiçando
sua genialidade para descobrir coisas que todos já sabiam.
Mais tarde, ficou claro que, se não o deixassem pular alguns anos, os
professores simplesmente não dariam conta de ensiná-lo, porque, muitas
vezes, já ficavam sem jeito de não saber como responder a suas perguntas.
Sem ver alternativa, Xiao Lillie teve de aceitar os conselhos dos professores
e permitir ao menino pular um ano, e pular mais um ano, e pular outro ano.
Enfim, quando seus colegas terminavam o ginásio, ele já tinha concluído o
colegial. Naquele ano, ele participou dos exames de admissão da
Universidade N, com nota máxima em matemática, e se classificou em
sétimo lugar no ranking provincial. Com isso, tornou-se, naturalmente,
estudante do Departamento de Matemática da Universidade N.
 6.

O Departamento de Matemática da Universidade N gozava de vasta

reputação, tanto que chegou a ser conhecido como berço de matemáticos.
Dizem que, quinze anos antes, um famoso artista da Cidade C em visita ao
litoral respondera às piadas que faziam sobre sua origem dizendo: “Por pior
que seja a minha cidade, nós já temos a excepcional Universidade N; e por
pior que seja essa universidade, temos nela um dos melhores departamentos
de matemática do mundo. Vão fazer troça disso também?”.
Apesar do tom de brincadeira, sua fala atestava o alto prestígio do
departamento.
No dia em que Jinzhen começou seu curso, Xiao Lillie lhe deu um
caderno e escreveu na primeira página a seguinte mensagem:

Se você quer ser matemático, já está diante da melhor porta que existe; se não quiser, nem precisa
entrar. O que você sabe de matemática já basta para uma vida inteira!

Talvez ninguém tenha percebido com mais rapidez e profundidade do que

Xiao Lillie o extraordinário dom para números oculto sob a aparência
inexpressiva de Jinzhen. Por isso mesmo, foi o primeiro a se convencer de
que o menino se tornaria matemático. Nem é preciso dizer que a dedicatória
no caderno era prova disso. Xiao Lillie acreditava que, com o tempo, mais e
mais pessoas concordariam com ele ao perceber a ligação inata entre o
garoto e a matemática. Ele achava melhor, no entanto, esse reconhecimento
não vir tão cedo: antes demorasse um pouco, quem sabe um ano ou dois.
Então, com o avanço nos estudos, seu talento começaria a brilhar.
Mas os fatos mostrariam que Xiao Lillie havia feito uma estimativa
conservadora. Ao fim da segunda semana de aulas, o professor Jan
Lisiewicz, surpreso, veio lhe dizer o seguinte: “Parece que a Universidade
N vai produzir mais um matemático, um grande matemático. E vai ser, no
mínimo, o melhor já formado nesta instituição”.
Estava se referindo, claro, a Jinzhen.
Lisiewicz tinha quase a mesma idade do século XX. Nascera em 1901 na
Polônia, de família aristocrática. Da mãe, herdara as feições típicas dos
judeus: testa saliente, nariz adunco, cabelos ondulados. O intelecto, dizem,
também era típico: memória espantosa, inteligência aguçada, QI muito
acima da média. Aos quatro anos de idade, ficou obcecado por jogos de
estratégia e aprendeu quase todas as modalidades existentes. Aos seis,
ninguém mais se atrevia a enfrentá-lo no xadrez. Quem o via jogar dizia
sempre a mesma coisa: “É um daqueles judeus geniais que nascem uma vez
a cada cem anos”.
Aos catorze, Lisiewicz foi com os pais a uma festa de casamento da alta
sociedade. Entre os convidados, estava a família de Michael Steinroder, um
dos matemáticos mais famosos do mundo, presidente da Sociedade de
Matemática da Universidade de Cambridge e renomado mestre enxadrista.
As duas famílias se encontraram casualmente, e Lisiewicz pai falou ao
matemático do desejo de que, um dia, o filho pudesse estudar em
Cambridge. “Existem duas maneiras”, respondeu Steinroder, não sem
alguma arrogância, “ou ele passa no exame de admissão anual, ou participa
de um concurso de matemática ou física da Royal Society (matemática nos
anos ímpares, física nos pares). Os primeiros cinco colocados entram em
Cambridge sem exames e sem taxas.”
“Sei que o senhor é o maior mestre do xadrez”, interveio o jovem
Lisiewicz. “Gostaria de propor uma partida. Se eu ganhar, fico dispensado
do exame de admissão. O que acha?”
“Posso aceitar, mas, antes, preciso esclarecer uma coisa”, advertiu
Steinroder. “Como esse seu prêmio vai me sair bem caro se você ganhar,
preciso escolher para mim um que te saia caro se você perder. Só assim a
partida será justa. Senão, serei forçado a declinar do convite.”
“E o que seria?”, perguntou Lisiewicz.
“Se você perder, nunca poderá estudar em Cambridge.”
Steinroder achava que aquilo assustaria o jovem, mas assustou o velho. O
menino hesitou por um instante enquanto ouvia o sermão do pai tentando
dissuadi-lo, até que respondeu, assertivo: “De acordo!”.
Cercados de olhares curiosos, os dois puseram as peças em movimento.
Em menos de meia hora, Steinroder se levantou da mesa e sorriu para
Lisiewicz: “Mande o seu filho a Cambridge no próximo ano”.
“Mas vocês ainda não terminaram a partida”, disse o pai.
“Está duvidando da minha avaliação?”, retrucou o matemático, e,
virando-se para o jovem, perguntou: “Você acha que pode me vencer?”.
“Agora minhas chances de vitória não passam de trinta por cento, as do
senhor são de setenta por cento.”
“A situação atual é mesmo essa. Mas o fato de você ser capaz de
perceber isso significa que existe sessenta, setenta por cento de
probabilidade de o quadro se reverter. Você é muito bom. Quando estiver
em Cambridge, venha jogar xadrez comigo.”
Uma década mais tarde, Lisiewicz, então com vinte e quatro anos,
chamaria a atenção do grande John Charles Fields ao figurar na lista dos
novos talentos, publicada por uma revista austríaca especializada. Em 1924,
ao presidir o VII Congresso Internacional de Matemáticos, Fields sugeriu a
criação de um prêmio especial em reconhecimento às conquistas
excepcionais nesse campo do conhecimento e mencionou o nome de
Lisiewicz. Em 1932, durante o IX Congresso, a Medalha Fields foi criada
oficialmente em homenagem ao grande mestre canadense.
Dentre as colegas de faculdade, havia uma, austríaca, de sangue nobre,
perdidamente apaixonada pelo jovem ganhador da Medalha Fields, que, por
sua vez, não demonstrava por ela o menor interesse. Certo dia, o pai da
moça foi procurar Lisiewicz, não para casar a filha, mas para discutir meios
de promover a ciência na Áustria. Perguntou se gostaria de ajudá-lo a
concretizar essa ambição. Lisiewicz quis saber o que tinha em mente, e ele
respondeu: “Eu providencio o dinheiro, e você encontra as pessoas
adequadas. Podemos montar um instituto de pesquisas ou algo do gênero”.
“Quanto o senhor pode arranjar?”
“Quanto você precisar!”
Lisiewicz pensou durante duas semanas, elaborou um modelo
matemático para calcular com rigor científico as perspectivas de futuro e
concluiu que ir a Viena seria muito mais proveitoso do que ficar em
Cambridge ou em qualquer outro lugar.
Então se mudou para a Áustria.
Muitos acreditavam que a decisão atenderia às expectativas de duas
pessoas: do pai rico e da filha apaixonada. Assim, o jovem felizardo
colheria, ao mesmo tempo, as honras da carreira e ganharia o aconchego de
uma nova família. No fim das contas, não conseguiu mais que a carreira.
Aproveitou os recursos inesgotáveis para fundar um instituto de pesquisa,
reuniu os melhores cérebros sob sua bandeira e tentou achar entre estes
alguém que encantasse a jovem aristocrata ansiosa por se casar com ele. Daí
os rumores de que seria homossexual, boatos que certas atitudes pareciam
comprovar. Entre os talentos que empregou, por exemplo, não havia uma
única mulher, e todo o pessoal administrativo do instituto era do sexo
masculino. As matérias a seu respeito que saíam na imprensa eram escritas
exclusivamente por jornalistas homens. As repórteres que o procuravam
para entrevistas eram até mais numerosas, mas, sabe-se lá por quê, sempre
voltavam de mãos vazias. Talvez por trás disso agisse algum complexo que
ele não revelava a ninguém.

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

Lisiewicz entrou para a Universidade N, se não me engano, na
primavera de 1938, como professor visitante. Pode ser que ele estivesse
querendo recrutar talentos. Mas quem podia prever as mudanças
assombrosas que estavam por vir, não é? Sei que, uns dias depois de
chegar, ouvindo pelo rádio a notícia da invasão da Áustria pelas tropas de
Hitler, ele achou que o melhor, por enquanto, era ficar na Universidade N e
esperar até ter uma ideia clara dos desdobramentos da guerra. Essa espera
terminou quando ele recebeu a carta de um amigo dos Estados Unidos
contando que a história da Europa passava por uma mudança terrível, a
Áustria, a Tchecoslováquia, a Hungria e a Polônia estavam sob a bandeira
nazista; os judeus que não tiveram tempo de fugir desses países estavam
sendo mandados para campos de concentração. Já que não tinha para
onde ir, ele decidiu ficar na Universidade como professor do Departamento
de Matemática enquanto esperava uma oportunidade de ir para os Estados
Unidos. Nesse período, o emocional dele, ou talvez o físico mesmo, não sei,
passou por uma mudança que não dava para explicar, uma mudança
estranha. Quase da noite para o dia, brotou nele um interesse pelas moças
do campus, tão intenso quanto desconhecido mesmo, o que nunca tinha
acontecido. Ele parecia uma árvore especial que, em cada lugar diferente,
abre uma flor diferente, produz uns frutos inesperados… Só sei que foi
assim que essa ideia de ir para os Estados Unidos acabou ficando para
trás, as paixões da carne tinham tomado o lugar dessa ideia. Dois anos
mais tarde, aos quarenta, ele se casou com uma professora de física catorze
anos mais nova que ele. O plano de ir para América acabou adiado de
novo, e assim mais uma década se passou.
Os colegas perceberam que, depois de ter chegado à Universidade N,
Lisiewicz se destacava cada vez mais como marido e cada vez menos como
acadêmico. Não sei se o talento impressionante que ele tinha apareceu
justamente por não ser casado, mas depois que virou pai de família aquele
talento misterioso sumiu. Acho que nem ele mesmo sabia dizer se aquilo foi
escolha dele ou se foi ação divina… Nenhum matemático ignorava que,
antes de vir para a Universidade N, ele tinha publicado 27 teses de
repercussão mundial, mas, depois disso, não conseguiu mais produzir um
artigo que fosse. Já os filhos, nasciam um depois do outro. O talento de
Lisiewicz parecia ter esfumado, derretido nos braços da mulher, para
ressurgir, remodelado, em cada um daqueles graciosos bebês mestiços.
Pode ser que o destino dele tenha feito muito ocidental acreditar ainda
mais nos mistérios desse Oriente, capaz de mudar um homem
extraordinário de maneira tão extraordinária, tão completa, e tão
inexplicável. Ninguém viu o processo da transformação, só o seu resultado,
cada vez mais nítido.
Bem, mas mesmo perdendo uma parte do seu gênio nos braços
femininos, Lisiewicz continuou sendo um professor excepcional. De certo
modo, quanto menos se parecia com um matemático de sucesso, mais ele
agia como um professor competente, dedicado. Ter sido aluno dele, nos
onze anos em que lecionou na Universidade N, representava, ao mesmo
tempo, uma grande honra e um maravilhoso começo para qualquer
carreira. Dos poucos estudiosos formados pela Universidade N que
alcançaram reconhecimento internacional na sua área, mais da metade
tinha estudado com Lisiewicz. Nem é preciso dizer que não era nada fácil
ser aluno dele. Primeiro de tudo, tinha que falar inglês (ele se recusava a
falar alemão); segundo, não era permitido tomar notas nas aulas. Além
disso, ele, muitas vezes, explicava as questões pela metade, às vezes dava
explicações incorretas de propósito e só corrigia quando se lembrava de
retificar, se lembrasse… Esses métodos meio barbáricos fizeram muitos
alunos de intelecto mediano desistirem da faculdade ou pedirem
transferência para outro departamento. Seu conceito de ensino se resumia
a uma única frase: uma ideia errada vale mais que uma nota máxima. O
que ele queria com isso era forçar os alunos a usar a cabeça e a explorar a
imaginação e a criatividade. No começo de cada ano letivo, ele costumava
discursar para os alunos em uma mistura de chinês e inglês: “Sou um
animal selvagem e não um treinador. Meu objetivo é ir ao encalço de vocês,
fazê-los correr montanha acima. Se correrem rápido, seguirei rápido. Se
correrem devagar, seguirei devagar. De qualquer maneira, precisam correr
sem parar, correr com coragem. Quando pararem de correr, nosso
relacionamento estará desfeito. Quando entrarem na floresta e sumirem de
vista, nosso relacionamento estará desfeito. No primeiro caso, porque eu
me desfaço de vocês; no segundo, porque vocês se desfazem de mim. Agora,
vamos começar a correr e ver quem se desfaz de quem”.
Claro que se “desfazer” dele era bem difícil, mas até que não era nada
complicado. Lisiewicz costumava abrir a aula inaugural de cada semestre
escrevendo uma questão complexa na parte de cima da lousa, no canto
direito. Quem acertasse a resposta ao longo do curso estava
automaticamente aprovado com nota máxima e nem precisava mais assistir
às aulas se não quisesse. Vamos dizer que essa pessoa estaria dispensando
o professor naquele semestre. Se isso acontecesse, ele deixava um novo
problema no mesmo lugar da lousa e ficava esperando uma segunda pessoa
dar a resposta. Quem conseguisse resolver três dessas questões recebia do
professor uma questão especial, que valia como trabalho de conclusão de
curso. Quem resolvesse essa também, mesmo que no início do primeiro ano
letivo, se formaria com nota máxima. Quer dizer, teria dispensado o
professor no bacharelado. E, por quase dez anos, ninguém nunca alcançou
essa honra, raros eram os que conseguiam resolver uma ou duas questões,
raros como estrelas no céu da manhã… [CONTINUA]

Jinzhen se encontrava agora na sala de aula de Lisiewicz. Devido à baixa

estatura (tinha apenas dezesseis anos), sentou-se na primeira fileira, de onde
podia ver, com muito mais clareza que os colegas, o brilho incisivo dos
olhos azuis do professor. O polonês era um homem alto que, sobre o
estrado, parecia ficar ainda maior. Mantinha o olhar fixo na última fileira da
sala, e Jinzhen só recebia os perdigotos e bafejos que o professor distribuía
nos momentos de maior veemência. Ele explicava, arrebatado, as áridas
abstrações matemáticas. Ora bramia agitando os braços, ora ciciava
acalmando o passo. No estrado, Lisiewicz era um poeta, quiçá um general.
Terminada a aula, deixava a sala sem mais. Ao se retirar da forma
costumeira, reparou, por acaso, na figura franzina da primeira fila, então
mergulhado em cálculos, absorto como um estudante em exame. Dois dias
depois, Lisiewicz veio para a segunda aula. Mal entrou em sala, perguntou:
“Quem aqui se chama Jinzhen? Levante a mão, por favor”.
O professor viu levantar o braço o tal franzino da primeira fila que havia
notado ao final da última aula.
Acenou com as folhas de papel que tinha na mão e perguntou: “Foi você
quem passou isso por baixo da minha porta?”.
Jinzhen confirmou com a cabeça.
 “Fique avisado, então, que está dispensado das minhas aulas neste
semestre.”
A sala de aula estremeceu.
Sorrindo satisfeito, Lisiewicz esperou até que se acalmassem. Quando se
acalmaram, escreveu no quadro a mesma questão, desta vez não no canto
direito, mas no canto esquerdo, e disse: “Vejamos agora como Jinzhen
resolveu este problema. Não por mera curiosidade, mas, sim, porque este é
o tópico da aula de hoje”.
Copiou no quadro-negro a resposta de Jinzhen e a explicou do início ao
fim. Em seguida, apresentou três soluções alternativas com métodos
diferentes, para que, na comparação, os alunos sentissem o conhecimento se
expandir e saboreassem os mistérios de chegar ao mesmo ponto por vias
diferentes. Todo o conteúdo da nova matéria estava embutido na explicação
de cada método. Ao final, o professor escreveu uma nova questão no canto
direito do quadro e disse: “Espero que, na próxima aula, alguém me faça
repetir o que fizemos hoje: apresentar a solução do problema anterior e
depois propor um problema novo”.
Falava da boca para fora; no íntimo, sabia muito bem que a probabilidade
de isso acontecer era ínfima. Na matemática, é preciso trabalhar com casas
decimais, arredondar. Arredondar para baixo é desprezar, é fazer sumir o
que existe; arredondar para cima é exagerar, fazer aparecer o que inexiste, é
pôr a terra no lugar do céu. Em outras palavras, não há entre céu e terra um
abismo tão grande: uma fração a mais faz a terra virar céu, uma fração a
menos, e o céu vira terra. O que Lisiewicz não imaginava era que aquele
menino calado e apático viria embaralhar seus conceitos, e quem ele via
como terra se revelaria céu. Em resumo, Jinzhen conseguira solucionar em
pouco tempo o segundo problema.
 Resolvida a questão, uma nova foi posta, como se esperava. Mas agora,
depois de escrevê-la no canto direito do quadro-negro, o professor se virou
e, em vez de falar para a turma toda, se dirigiu unicamente a Jinzhen: “Se
conseguir responder a mais este problema, vou ter de formular uma questão
exclusiva a você”.
Que, no caso, valeria como trabalho de conclusão de curso.
Era a terceira aula de Jinzhen com o professor Lisiewicz; nem uma
semana havia decorrido.
Jinzhen não conseguiu resolver a terceira questão tão rápido quanto
fizera em relação às duas anteriores, por isso não tinha uma resposta para
apresentar ao professor na aula seguinte. Ao fim da quarta lição, o professor
Lisiewicz desceu do estrado e parou diante do rapaz: “Já formulei a questão
para a sua graduação e só estou esperando você vir buscar, com a resposta
daquela última”.
Dizendo isso, foi embora sem mais palavras.
Desde que se casara, Lisiewicz morava com a família numa casa alugada
em Sanyuanxiang, próximo à universidade. Mas ainda costumava passar
muito tempo no antigo alojamento de solteiro, um quarto no terceiro andar
do prédio de professores. Usava-o para suas leituras e pesquisas, como um
escritório particular. Naquela tarde, logo depois da sesta, o professor notou,
por entre os sons do rádio, o ruído de alguém subindo a escada. Os passos
se detiveram à entrada do gabinete, mas, em vez de batidas, ouviu-se um
cochichar indistinto de serpente se enfiando pelo vão da porta. Lisiewicz
viu que eram folhas de papel e as recolheu do chão — conhecia a letra, era
de Jinzhen. Passou direto à última página para ver a resposta: estava
correta. Parecia ter levado uma chicotada, sentiu o impulso de correr e
chamar o rapaz de volta. No entanto, estacou à porta, hesitante, e voltou a
sentar-se no sofá. Começou a ler tudo, desde a primeira página. Ao
terminar, parecia ter levado outra chicotada. Foi à janela e viu Jinzhen se
afastando. Abriu os vidros e gritou para o vulto cada vez mais distante.
Jinzhen se virou e viu o professor gringo fazendo sinal para que ele subisse.
Jinzhen se sentou diante do professor.
“Quem é você?”
“Jinzhen.”
“Não”, sorriu o professor, “quero saber da sua família, de onde é… Onde
estudou? O seu rosto me parece familiar. Quem são seus pais?”
Jinzhen titubeou, sem saber o que responder.
De súbito, Lisiewicz exclamou: “Ah… Já sei! Você se parece com aquela
estátua na frente do prédio principal. Deve ser da família da sra. Lillie,
Rong Ábaco Lillie! É parente dela, não é? Filho? Neto?”.
Jinzhen apontou para os papéis no sofá e mudou de assunto: “Está
correto o que eu fiz?”.
“Você ainda não respondeu a minha pergunta. É descendente da sra.
Lillie?”
Sem confirmar nem negar, Jinzhen se limitou a dizer indiferente:
“Pergunte ao reitor Rong, ele é meu tutor. Eu não tenho pais”.
Dizendo isso, Jinzhen queria evitar falar de seu parentesco com a sra.
Lillie, o que era pouco claro mesmo para ele. Inesperadamente, isso
despertou uma suspeita no professor, que cravou a vista no rapaz: “Já que é
assim, preciso te perguntar outra coisa. Você resolveu as minhas questões
sozinho ou com ajuda de alguém?”.
Jinzhen respondeu com a firmeza de um prego furando o aço:
“Sozinho!”.
À noite, Lisiewicz fez uma visita a Xiao Lillie. Quando Jinzhen o viu,
achou que o professor gringo ainda desconfiava dele. Na realidade, mal
terminara de expressar sua suspeita, o mestre já a havia descartado. Se
alguém o tivesse ajudado na solução — fosse o reitor, fosse sua filha —, o
método empregado seria diferente. Depois que Jinzhen saiu, ele revisou a
resposta mais uma vez e constatou que o método utilizado era mesmo
único, admirável, deixava transparecer algo de pueril, mas também
irradiava raciocínio e engenhosidade. A Lisiewicz, restou uma sensação
difícil de expressar em palavras. Foi só durante a conversa com Xiao Lillie
que ele encontrou algo palpável.
“A sensação que eu tenho é a seguinte”, disse, enfim. “É como se
pedíssemos para ele buscar alguma coisa num túnel escuro, tão escuro que
não se vê um palmo à frente do nariz. E que também é cheio de
encruzilhadas e armadilhas, impossível pôr o pé ali sem uma ferramenta de
iluminação. Para entrar nesse túnel, é preciso ter alguma ferramenta de
iluminação. Existem várias opções, pode ser uma lanterna, uma lâmpada a
óleo ou uma tocha, até uma caixa de fósforos. Não sei se ele não conhece
esses instrumentos, ou se sabe que eles existem, mas não consegue achar.
Em todo caso, ele não possui esses instrumentos. Por isso, pega um espelho
e, achando um ângulo perfeito, consegue jogar a luz da superfície para
dentro do túnel escuro. Quando chega a uma curva, posiciona ali outro
espelho para refletir a luz de novo. Com isso, vai avançando; graças a um
feixe de luz fraco, consegue contornar as armadilhas uma a uma. O mais
intrigante é que, cada vez que chega a uma bifurcação, ele sempre intui o
caminho certo, como que guiado por algum poder sobrenatural.”
Em quase uma década trabalhando com Lisiewicz, Xiao Lillie nunca o
ouvira elogiar ninguém daquela maneira. Era raro o colega estrangeiro
reconhecer a habilidade matemática de uma pessoa. Daí o elogio sem
reservas, fervoroso até, ter deixado Xiao Lillie confuso e surpreso. “Fui eu
que descobri o dom desse menino para a matemática”, pensou ele.
“Lisiewicz foi o segundo e só vem confirmar a minha teoria. E pode haver
validação mais definitiva que a de Lisiewicz?” A conversa prosseguia em
crescente satisfação.
No entanto, quando o assunto chegou ao futuro dos estudos de Jinzhen,
ambos entraram em clara divergência. Para Lisiewicz, o menino já
dominava suficientes conhecimentos matemáticos e poderia perfeitamente
dispensar o curso básico, pular alguns anos e passar direto à monografia de
graduação.
Esse era um ponto com o qual Xiao Lillie não estava de acordo.
Como sabemos, Jinzhen tratava as pessoas com extrema frieza, preferia
se isolar e era uma criança de baixa aptidão social. Esse ponto fraco no
temperamento poderia se tornar uma armadilha para ele no futuro. E o tutor
vinha fazendo o que podia para remediar isso. Em sua visão, a inabilidade
social de Jinzhen e sua inexplicável hostilidade para com os outros
reforçavam a necessidade de fazê-lo conviver mais tempo com crianças do
seu tamanho, assim ficaria mais relaxado. Agora, ele era o mais novo da
turma, e Xiao Lillie achava que o distanciamento dos meninos de sua idade
havia atingido o limite. Inseri-lo em um grupo de faixa etária superior seria
ruim para o desenvolvimento de sua personalidade. Mas Lillie não queria
falar disso naquele dia, não convinha, era muito complicado e dizia respeito
à privacidade do menino. Limitou-se a apresentar sua objeção da seguinte
maneira: “Aqui na China, nós temos um ditado: ‘De cem têmperas se faz o
aço’. Jinzhen é dono de uma inteligência inata, mas ainda não tem muito
conhecimento. Como você acabou de dizer, existem muitas ferramentas de
iluminação à disposição dele, e ele, em vez de usar uma delas, pegou o
caminho mais longo. Não porque quisesse, mas porque não tinha
alternativa, e a necessidade é a mãe da invenção. A solução do espelho pode
ter sido brilhante, só que se ele gastar todo o talento dessa forma, tentando
descobrir ferramentas sem valor prático, até poderá satisfazer a curiosidade
das pessoas por algum tempo, mas qual será o verdadeiro sentido disso?
Então, devemos educar cada um conforme sua capacidade. Acredito que, no
caso de Jinzhen, sua prioridade deva ser estudar mais, entender melhor os
conhecimentos já adquiridos. Só com suficiente domínio do conhecido é
que ele será capaz de explorar o desconhecido em busca de coisas que
realmente valham a pena. Ouvi dizer que você trouxe vários livros valiosos
do seu país no ano retrasado. Até pensei em pedir emprestados um ou dois
volumes, mas desisti quando li aquele aviso na estante: ‘Nem se dê ao
trabalho de pedir’. Agora andei pensando: se puder abrir uma exceção, por
que não fazer isso para Jinzhen? Seria de grande ajuda para ele, afinal, os
livros guardam tesouros!”.
Nisso chegaram a um ponto com o qual Lisiewicz não estava de acordo.
Naquela época, duas pessoas eram famosas por suas esquisitices no
Departamento de Matemática. Uma era a professora Rong Yinyi (a mestra
Rong), que cuidava de uma pilha de cartas como se fossem o próprio
marido e não aceitava manifestações sentimentais de mais ninguém. O
outro era o professor Lisiewicz, o gringo que vigiava sua estante de livros
como se fosse a própria esposa, não permitindo que ninguém tocasse nela.
Xiao Lillie falava sem muita esperança de que o polonês fosse mudar de
ideia, porque a probabilidade de isso acontecer era extremamente reduzida.
Na matemática, é preciso trabalhar com casas decimais, arredondar.
Arredondar para baixo é desprezar, é fazer sumir o que existe.
Justamente por isso, no dia em que Jinzhen mencionou casualmente, à
mesa do jantar, que o professor Lisiewicz lhe havia emprestado dois livros e
prometido lhe emprestar depois qualquer outro volume que quisesse, Xiao
Lillie sentiu o coração pular. Ele se deu conta de que, embora acreditasse
estar muito à frente de todos, na realidade já havia sido preterido pelo
gringo e, com isso, entendeu, com mais clareza que nunca, a posição que
Jinzhen passara a ocupar no coração de Lisiewicz: era insubstituível. A
admiração e a expectativa que Lisiewicz nutria por Jinzhen já eram maiores
que as que reservava a Xiao Lillie, já iam além do que ele imaginava ou
desejava.
 7.

Dos dois esquisitos do departamento, a história da mestra Rong tinha

algo de trágico e, por isso mesmo, despertava respeito. A do professor
Lisiewicz, por outro lado, era vista como tempestade em copo d’água e só
gerava reprovação. E tudo o que é reprovável normalmente se propaga com
maior facilidade. Assim, das duas esquisitices, a dele era mais notória,
quase todo mundo sabia. Como era sabido que ele jamais emprestava livros,
quando emprestou um, todos ficaram sabendo. É o efeito da fama sobre as
ações individuais, o que, na ciência, se chamaria de conversão de massa em
energia. As pessoas se perguntavam por que o professor Lisiewicz era tão
gentil com Jinzhen — e somente com ele? Praticamente o deixara tocar em
sua esposa. Segundo uma das muitas explicações, o professor agia imbuído
de reconhecimento e admiração — essa era, por assim dizer, a versão mais
amigável. E a menos aceita. A mais aceita era outra: de que ele se
aproveitava do talento do aluno.
A mestra Rong também falou sobre isso em seu depoimento.

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

Lisiewicz voltou para a Europa nas primeiras férias de inverno depois do
fim da Segunda Guerra. Fazia muito frio, na Europa devia estar ainda pior,
por isso ele não levou ninguém da família, foi sozinho mesmo. Quando
voltou, meu pai me mandou buscá-lo no cais do porto com o fordinho, que
era o único automóvel da universidade. Assim que eu vi Lisiewicz, fiquei
pasma: ele estava sentado em cima de um baú enorme de madeira,
praticamente um caixão. E, no baú, estava escrito, em chinês e inglês:
“Lisiewicz, Universidade N” e “Livros”. Não tinha como levar aquilo no
carro. A única saída foi achar um carrinho de carga e contratar quatro
carregadores para levar o trambolho até a universidade. No caminho,
perguntei por que tinha trazido tantos livros e de tão longe. Ele respondeu
empolgadíssimo: “Voltei com um projeto de pesquisa, mas não dá para
fazer nada sem esses livros”.
Durante a viagem para a Europa, ele se deu conta da improdutividade
acadêmica dos últimos anos e caiu em uma frustração profunda. Então veio
o lampejo, a inspiração para um projeto ambicioso: pesquisar a estrutura
interna do cérebro humano. A inteligência artificial hoje não é mais
novidade para ninguém. Mas, naquela época, o primeiro computador do
mundo11 mal tinha sido construído, e ele já estava a par do tema, era um
homem muito à frente do seu tempo. Se você parar para pensar na
magnitude do seu projeto, aqueles livros já não pareciam tantos assim, e
até dava para entender a resistência dele em emprestar.
O problema foi abrir essa exceção unicamente para Zhendi. Começaram
a pensar todo tipo de coisas. E ainda circulavam no Departamento de
Matemática várias histórias sobre Zhendi. Por exemplo, que ele tinha
completado quatro anos de estudo em duas semanas, que com isso ele tinha
desmoralizado o professor Lisiewicz, e por aí vai. Gente que não sabia a
história direito dizia que o professor estrangeiro estava se aproveitando do
intelecto de Zhendi para avançar com a sua pesquisa. Como você sabe,
esse tipo de conversa é o que se espalha mais fácil no mundo acadêmico,
porque expõe as falhas dos outros: as pessoas contam com gosto, ouvem
com satisfação, a verdade é essa. Quando ouvi isso, fui perguntar
diretamente a Zhendi, mas ele negou. Depois o meu pai perguntou a ele
sobre o mesmo assunto, e ele voltou a negar.
“É verdade que você passa a tarde toda na casa dele?”, perguntou meu
pai.
“É”, respondeu Zhendi.
“E vocês ficam fazendo o quê?”
“Às vezes, lemos, às vezes, jogamos xadrez.”
Ele não hesitava para responder, mas, como não se faz onda sem vento,
ficamos com receio de que estivesse escondendo alguma coisa. Afinal de
contas, com dezesseis anos e pouco siso para as maldades do mundo, podia
muito bem ser levado na conversa. Assim, criei uma série de pretextos para
ir espiar os dois no escritório de Lisiewicz. Invariavelmente, jogavam
xadrez. Em casa, Zhendi costumava disputar partidas de go com meu pai e
se saía muito bem. O embate entre os dois era bastante equilibrado. Com a
minha mãe, ele jogava damas chinesas, mas era só para distraí-la. Aquelas
partidas de xadrez me fizeram pensar que Lisiewicz também jogava para
distrair Zhendi, todo mundo sabia que o professor era imbatível no
tabuleiro.
E era isso mesmo.
Conforme Zhendi me contou, eles jogavam todo tipo de jogo de
tabuleiro: xadrez, go, xadrez chinês, e até junqi.12 Ele chegou a vencer
algumas partidas neste último, mas nos outros, nunca. Zhendi contou que
não dava para ganhar de Lisiewicz. Se de vez em quando ele perdia no
junqi, era porque a vitória nesse jogo não dependia só da estratégia, mas
também da sorte. Pensando bem, o jogo de damas, apesar de mais simples,
requer mais estratégia do que o junqi, porque depende muito menos da
sorte. Na opinião de Zhendi, o junqi, a rigor, nem deveria ser considerado
um jogo de estratégia, pelo menos não para adultos. Você deve estar se
perguntando se, já que Zhendi estava longe de ser páreo para Lisiewicz,
por que é que o professor gostava de jogar com ele?
É o seguinte, como divertimento, nenhum jogo de tabuleiro é difícil de
aprender, é mais fácil que certos ofícios, pelo menos no começo. O difícil
vem depois que você pega o jeito. Ao contrário do ofício, que se torna mais
fácil com a prática, o xadrez vai ficando mais complexo à medida que você
se familiariza com ele. Isso porque, uma vez familiarizado, você já domina
muito mais padrões, sabe mais estratégias. É como um labirinto: entrar é
simples, mas, quanto mais fundo você vai, mais bifurcações encontra e mais
escolhas precisa fazer. E esse é só um lado da complexidade. Não se
esqueça de que são dois os oponentes percorrendo esse labirinto — você
segue o seu caminho e, ao mesmo tempo, tenta bloquear o outro, mas o
outro está fazendo a mesma coisa, avançando e bloqueando, a situação se
torna cada vez mais complicada. E o xadrez é isso: ataque e defesa, defesa
e contra-ataque, aqui às claras, ali furtivo, uma hora direto, outra, indireto,
entre uma e outra cortina de fumaça. Geralmente quem dominar mais
padrões estratégicos, manobrar com maior amplitude, criar cortinas de
fumaça mais opacas e conseguir confundir o adversário vai ter mais
chances de vitória. Quem quiser ser bom enxadrista deve estar
familiarizado com esses padrões, mas esse também não é o único fator
decisivo. Já que se tornaram padrões, não são exclusivos de ninguém.
E que padrões são esses?
Esses padrões parecem aquelas trilhas de chão batido no campo: por um
lado, com certeza vão levar a algum lugar, mas, por outro, não são
propriedade de ninguém, se você pode passar por ali, outros também vão
poder passar. Os padrões são como armas convencionais. Se o seu
oponente está desarmado, você consegue acabar com ele num instante.
Mas, se os dois lados tiverem armas igualmente sofisticadas, você pode
plantar uma mina terrestre, mas ele vai usar um detector para se desviar
dela; você pode usar um avião, mas ele vai ver no radar e te interceptar em
pleno voo. Nessas circunstâncias, para vencer a batalha, é fundamental ter
uma arma secreta. O xadrez também tem suas armas secretas.
Lisiewicz gostava de jogar xadrez com Zhendi justamente porque o rapaz
tinha essas armas secretas; ele, muitas vezes, surpreendia com movimentos
arrojados, extraordinários, como se cavasse um túnel secreto para sair
atrás do oponente, deixando o outro atarantado e vulnerável.
Mas, por ser principiante, Zhendi tinha pouca experiência e não
conhecia muitas estratégias; por isso, era comum ele ficar aturdido com
ataques de armas convencionais. Porque, veja bem, como ele não
dominava muitos padrões, qualquer tática ordinária acabava se tornando
para ele uma passagem secreta. Essas passagens, usadas e conhecidas por
um sem-número de pessoas, são muito mais confiáveis, científicas e
acessíveis que os atalhos tortuosos que ele improvisava. Então, diante
disso, a derrota era inevitável.
Teve uma vez que o próprio Lisiewicz me contou que Zhendi não perdia
por desvantagem intelectual, mas por falta de experiência, não conhecia
certos padrões, estratégias, táticas. Ele me disse assim: “Comecei a
brincar com todo tipo de jogos de tabuleiro aos quatro anos de idade, hoje
eu conheço como a palma da minha mão as estratégias de todos eles; por
isso, claro, é difícil Zhendi me vencer. Na verdade, ninguém que eu conheço
é capaz de me derrotar no tabuleiro. Modéstia à parte, eu posso dizer que
sou um gênio do xadrez. E além do mais, com o passar do tempo, eu
aprimorei minhas técnicas até quase a perfeição. Então, a menos que
Zhendi treine muito nos próximos anos, não vai poder ganhar de mim
nunca. Só que, em nossas partidas, eu me sinto rejuvenescer com as táticas
inéditas dele, gosto dessa sensação, e isso dá vontade de jogar”.
E era assim mesmo.
Vamos jogar mais uma?
Vamos!
Por causa do xadrez, a amizade entre os dois se consolidou. Eles logo
superaram a relação professor-aluno e viraram amigos de caminhadas e
almoços. Também por causa do xadrez, Zhendi passava cada vez menos
tempo em casa. Até então, durante as férias, ele raramente pisava fora de
casa, e a minha mãe, às vezes, precisava forçar o menino a sair. Mas,
naquele inverno, ele mal aparecia em casa durante o dia. No começo,
pensávamos que estivesse jogando xadrez com Lisiewicz, só depois fomos
ver que não era bem isso. Eles não estavam jogando xadrez, estavam
criando um novo xadrez.
Por incrível que pareça, eles inventaram o próprio jogo de estratégia.
Zhendi o chamava de “xadrez matemático”. Eu os vi jogando várias vezes,
era uma coisa realmente fora do comum. O tabuleiro tinha o tamanho de
uma escrivaninha, dividido em dois campos, um com traçado ortogonal e o
outro com linhas diagonais. Em vez de peças de xadrez, usavam pedras de
majongue, que eram distribuídas em quatro rotas, duas para cada jogador.
As peças eram posicionadas nos dois campos: as do campo ortogonal
tinham uma formação fixa, como no xadrez chinês; já as pedras do campo
diagonal tinham posições livres, mas era o oponente que definia como
arranjar. Para dispor essas peças, o adversário precisava, claro, levar em
conta suas intenções estratégicas. Quer dizer, essas peças serviam ao seu
adversário antes do início do jogo, e você só assumia o controle delas
quando a partida começava. Era óbvio que precisava passar as pedras o
quanto antes de uma posição vantajosa para o inimigo para uma posição
favorável a você. No decorrer do jogo, uma peça podia se mover entre as
casas ortogonais e diagonais. Em princípio, quanto menos obstáculos você
enfrentasse avançando com as suas peças, mais chances de vitória teria. Só
que o movimento de cada peça era regido por regras rigorosas, por isso
era necessário muito cuidado no planejamento e na manobra. Sempre que
uma peça passava para o outro campo, o movimento dela mudava, em
forma e em alcance. A maior diferença no tipo de movimento permitido era
que as peças das casas ortogonais não podiam se mover em diagonal nem
pular outras peças, mas nas casas diagonais, sim. A peculiaridade desse
jogo em relação ao xadrez convencional era que, enquanto você lançava
ofensivas contra o adversário, precisava também lidar com as duas rotas
sob o seu controle, atentando para a organização e a disposição de todas
as peças para poder transferi-las, o mais rápido possível, para uma
posição mais vantajosa e abrir espaço para os seus movimentos futuros.
Então, você não jogava só contra o seu oponente, mas também contra você
mesmo, como se fossem duas partidas ao mesmo tempo. Eram três jogos em
um: os dois jogadores um contra o outro e cada jogador contra si mesmo.
Em suma, era um jogo muito complexo e singular. É como se nós dois
travássemos uma batalha em que eu comando os seus soldados e você
comanda os meus. Consegue imaginar o absurdo e a complexidade disso?
O absurdo é também um tipo de complexidade. Um jogo tão intrincado não
era para qualquer um. Segundo Lisiewicz, tinha sido criado sob medida
para os especialistas em matemática, daí o nome “xadrez matemático”.
Uma vez ele me explicou, sem modéstia nenhuma: “Esse jogo é fruto de
muita pesquisa em matemática pura. A precisão estrutural, a complexidade
das regras e a alta sofisticação do mecanismo de variações subjetivas
talvez só se comparem ao cérebro humano. Tanto jogar quanto criar é um
desafio intelectual imenso”.
 Assim que ele disse isso, eu pensei no tema da pesquisa dele — a
estrutura do cérebro humano. Aí me acendeu um alerta, e eu desconfiei que
o tal xadrez podia ser parte desse estudo. Se fosse, não havia mais dúvida
de que Zhendi estava sendo usado. O professor recorria ao pretexto do
entretenimento para encobrir segundas intenções. E eu, preocupada, fiz
questão de perguntar para Zhendi por que foi que inventaram o jogo e
como foi o processo.
Ele explicou que os dois queriam jogar xadrez, mas o polaco era tão bom
que Zhendi simplesmente não tinha a menor chance de vencer. Ficou
desanimado e perdeu a vontade de jogar com o professor. Os dois então
decidiram desenvolver um novo jogo em que os dois pudessem começar no
mesmo nível, sem a referência de estratégias preestabelecidas, e o
resultado ia depender unicamente do desempenho intelectual. Segundo
Zhendi, no processo de criação, ele se encarregou de projetar o tabuleiro,
enquanto Lisiewicz ficou de elaborar as regras. Na opinião de Zhendi, se
fosse mesmo necessário quantificar a sua participação em todo o projeto,
seria alguma coisa em torno de dez por cento. Se o jogo, de fato, fizesse
parte da pesquisa de Lisiewicz, já não teria sido pouca a contribuição de
Zhendi, tinha dimensão suficiente para não ser desprezada. Eu perguntei
sobre a tese de Lisiewicz sobre o cérebro, mas ele disse que não estava
sabendo do assunto e achava que o professor não vinha trabalhando nisso.
“Por que acha que não?”, perguntei.
“Ele nunca tocou nesse assunto”, respondeu Zhendi.
Estranhei mais uma vez.
Lisiewicz era tão empolgado com esse seu projeto que falava da tal
pesquisa cada vez que me via, mas agora que passava quase todos os dias
com Zhendi não tocava no assunto? Com certeza tinha coisa ali. Na
primeira oportunidade, perguntei a ele e sua resposta foi: “Não tenho
condições de avançar, desisti”.
Desistiu?
Desistiu mesmo ou era só conversa?
Na verdade, eu estava muito perplexa. Nem preciso dizer que, se fosse
uma desistência fingida, o problema ia ser bem sério, porque só alguém
metido em alguma irregularidade é que precisa criar cortina de fumaça. E
pensei mais: se ele realmente tivesse algo a esconder, o que seria? Só podia
ser o coitado do meu irmão. Enfim, por causa dos rumores que corriam
pelo departamento, fiquei muitíssimo preocupada com a amizade dos dois,
sempre com a suspeita de que Zhendi vinha sendo usado, enganado. Ele era
muito imaturo, ingênuo até, no relacionamento com outras pessoas.
Qualquer embusteiro veria nele o alvo perfeito: inocente, solitário,
medroso, do tipo que sofre injustiças calado e guarda tudo para si.
Felizmente, pouco tempo depois, uma ação inesperada de Lisiewicz
dissolveu todas as minhas preocupações. [CONTINUA]
 8.

Lisiewicz e Zhendi finalizaram as regras do xadrez matemático antes do

Ano-Novo Chinês de 1949. Pouco tempo depois, na véspera da
Libertação13 da Cidade C, Lisiewicz recebeu um convite da revista Annals
of Mathematics para participar de um evento acadêmico na Universidade da
Califórnia em Los Angeles. Por uma questão logística, foi instalado um
ponto de contato em Hong Kong, onde todos os participantes da Ásia se
reuniriam antes do voo. Lisiewicz não ficou muito tempo nos Estados
Unidos — não mais que duas semanas, talvez —, por isso ninguém
acreditava que realmente tivesse feito uma viagem transoceânica. Mas ele
dispunha de várias provas: cartas com ofertas de emprego emitidas por
universidades e instituições de pesquisa da Polônia, da Áustria e dos
Estados Unidos; fotografias ao lado de John von Neumann, Lloyd Shapley,
Irvin Cohen e outros matemáticos famosos. Além disso, trouxe de volta a
prova da Competição Matemática Putnam daquele ano.

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

Putnam, William Lowell Putnam, foi um advogado e banqueiro
americano bem-sucedido, formado pela Universidade Harvard em 1882.
Em um artigo de 1921 publicado na revista Harvard Alumni, ele fala do
desejo de criar uma competição interuniversitária de inteligência. Em
1927, para cumprir a vontade do finado marido, a viúva dele criou o Fundo
Memorial Interuniversitário William Lowell Putnam. A partir de 1938, a
Associação Matemática da América passou a organizar anualmente o
Concurso Putnam, com o apoio desse fundo e a parceria de várias
universidades. Era um evento prestigiadíssimo que servia para revelar
novos talentos das universidades e dos institutos de pesquisa. Mesmo sendo
um concurso voltado para estudantes de graduação, as questões pareciam
feitas para testar matemáticos profissionais. Então, apesar de reunir só os
melhores alunos, a dificuldade do exame era tão incrível que a pontuação
média ficava sempre perto de zero. Os trinta primeiros colocados de cada
edição geralmente eram aceitos pelas melhores escolas de pós-graduação
dos Estados Unidos e do mundo. Harvard, por exemplo, oferecia a maior
bolsa de estudo para os três primeiros colocados, desde que eles
escolhessem a universidade. A prova daquele ano tinha quinze questões e
devia ser respondida em quarenta e cinco minutos, tendo como nota
máxima 150. A melhor nota foi de 76,5, e a média dos dez primeiros, de
37,44.
E Lisiewicz trouxera com ele a prova do Concurso Putnam, porque
queria testar o nível de Zhendi — e só de Zhendi. Aplicar essa prova para
os outros, mesmo que fossem professores, só iria causar constrangimento,
por isso Lisiewicz achou melhor deixá-los em paz. Antes do teste, ele se
fechou em seu quarto por quarenta e cinco minutos para responder às
perguntas. Depois, ainda avaliou a sua prova. Achou que a sua nota final
não seria superior à nota mais alta daquele ano, porque só respondeu a
oito questões, não concluindo a última. Claro, se o tempo permitisse, ele
seria capaz de responder a todas, mas o que complicou foi mesmo a
duração da prova. O Concurso Putnam fazia questão de enfatizar dois
princípios:
 1. A matemática é a ciência das ciências;
2. A matemática é a ciência do tempo.

Foi Robert Oppenheimer, o pai da bomba atômica, que disse uma vez:
“Na ciência, o tempo é o verdadeiro obstáculo. Dado um tempo ilimitado,
qualquer um consegue descobrir todos os segredos do universo”. Dizem
que o fato de a primeira bomba atômica ter surgido no momento em que
surgiu foi determinante para solucionar o tremendo problema que o mundo
enfrentava na época, que era acabar de uma vez com a Segunda Guerra
Mundial. Agora imagine se fosse Hitler que tivesse desenvolvido essa arma,
como o problema não teria sido muito, muito maior!
Zhendi respondeu a seis questões nos quarenta e cinco minutos
regulamentares. Em uma delas, Lisiewicz achou que ele cometera um erro
de conceito, por isso não deu nenhum ponto. O último problema era de
raciocínio, mas ele só tinha mais um minuto e meio. Por isso, nem pegou a
caneta e só ficou pensando. Segundos antes do fim do exame, ele conseguiu
dar a resposta certa. Essa atitude não fazia muito sentido, mas era mais
uma prova da intuição extraordinária de Zhendi. A avaliação dessa questão
era bastante flexível, uns podiam dar a pontuação cheia, outros, atribuir
menos pontos. Tudo dependia da perspectiva do examinador. O mínimo que
se podia receber pela resposta era 2,5. E Lisiewicz, rigoroso como era, deu
exatamente essa pontuação. Mesmo assim, Zhendi fez 42,5 pontos e ficou
acima da média dos dez mais bem colocados do Concurso Putnam daquele
ano, que era de 37,44.
Isso significava que se Zhendi tivesse participado de verdade da
competição ficaria entre os dez primeiros classificados, com acesso
garantido às universidades mais prestigiadas, às bolsas de estudos mais
generosas e à fama instantânea nos círculos matemáticos. Mas, como não
participou, tudo o que conseguiria se divulgasse o resultado seriam
risadas. Ninguém acreditaria que um moleque chinês mal saído do primeiro
ano da faculdade era capaz de alcançar uma nota tão alta, só podia ser
uma fraude. Uma fraude que ninguém levaria a sério. Uma fraude
estúpida. Quando viu o resultado da prova, o próprio Lisiewicz teve uma
vaga impressão de estar sendo trapaceado, mas, claro, isso logo se desfez.
Porque só o professor acreditava na autenticidade daquela pontuação, e só
ele levou a sério uma coisa que tinha começado de brincadeira…
[CONTINUA]

A primeira coisa que Lisiewicz fez foi procurar Xiao Lillie para contar,
em detalhes, toda a história da simulação do Concurso Putnam feita com
Jinzhen. Depois disso, sugeriu, sem rodeios, algo que tinha pensado havia
algum tempo.
“Posso afirmar, com toda certeza, que Jinzhen é hoje o melhor aluno do
nosso departamento e que, no futuro, poderá figurar entre os melhores em
universidades de prestígio, como Harvard, MIT, Princeton ou Stanford. Por
isso, ele deveria ir estudar no exterior, em Harvard, no MIT, onde quer que
seja.”
Xiao Lillie ficou em silêncio por um momento.
“Você precisa ter confiança nele, dê uma chance para o rapaz!”,
continuou Lisiewicz.
Xiao Lillie meneou a cabeça.
“Não acho que será viável”, disse.
“Por quê?”, quis saber Lisiewicz arregalando os olhos.
“Não temos dinheiro”, resumiu Lillie.
“Só precisaria arcar um semestre. No máximo, porque, com certeza, no
segundo ele já conseguiria uma bolsa.”
“Nem mesmo um semestre”, disse Xiao Lillie com um sorriso amarelo.
“Não temos condições de pagar nem a viagem.”
 Lisiewicz saiu desiludido.
Parte de sua decepção foi por não conseguir o que esperava; outra parte
decorria de uma suspeita. Ele e Xiao Lillie nunca chegaram a um consenso
no tocante aos estudos de Jinzhen. Desta vez, não sabia se o tutor dizia a
verdade ou se era um pretexto para recusar a sugestão. Acabou achando a
segunda hipótese mais provável, porque era difícil acreditar que uma
família como a dos Rong pudesse estar em apuros financeiros.
Mas era verdade. Lisiewicz não sabia que, poucos meses antes, a fortuna
da família Rong já caíra em declínio e sofrera com as mudanças dos novos
tempos, reduzindo-se à metade de uma mansão caindo aos pedaços e
algumas casas. Dias antes, na cerimônia de posse do novo governo, Xiao
Lillie — como representante das personalidades patrióticas da Cidade C —
doara ao Estado o único imóvel comercial na capital provincial, em
manifestação de apoio à recém-fundada República Popular. Embora, nessas
circunstâncias, o gesto parecesse bajulatório, a doação fora arranjada por
alguém do governo. Além do mais, Lillie queria aproveitar a situação para
dar o exemplo e incentivar as elites a apoiar a República. Sem sombra de
dúvida, ele fazia jus ao tradicional fervor patriótico dos Rong. Sua lealdade
e generosidade para com o novo governo popular se deviam, em parte, à sua
percepção da conjuntura política, mas também à sua experiência pessoal ao
ter sido tratado com injustiça pelo governo nacionalista. De qualquer forma,
das propriedades que chegaram às mãos dos dois Lillie, pai e filho, umas
foram doadas, outras, perdidas, umas se arruinaram, outras, repartidas, de
tal forma que não restava praticamente nada. Já a poupança pessoal de Xiao
Lillie fora torrada na batalha para salvar a filha caçula. Nos últimos anos, o
salário, cada vez mais minguado, era consumido por completo em despesas
diversas. Assim, apesar de concordar plenamente com os estudos de
Jinzhen no exterior, Xiao Lillie não podia fazer nada para ajudar.
 Lisiewicz tomaria ciência disso mais tarde. Precisamente mais de um mês
depois, quando recebeu uma correspondência da Universidade de Stanford.
Na carta, o então chefe do Departamento de Matemática daquela
universidade, dr. Gábor Szego, aceitava Jinzhen como bolsista e mandava
cento e dez dólares para as despesas de viagem. Isso se tornara realidade
graças ao entusiasmo e ao carisma de Lisiewicz. Ele havia escrito de
próprio punho ao dr. Szego uma carta de três mil palavras que agora se
transformava em um aceite e uma passagem para Jinzhen. Quando deu a
notícia a Xiao Lillie, Lisiewicz notou, satisfeito, um sorriso de emoção no
rosto do outro.
Àquela altura, Jinzhen já contava os dias para ir a Stanford. Antes da
viagem, queria passar suas últimas férias de verão na Universidade N. Mas,
ao final dessas férias, uma doença inesperada fez com que não pudesse mais
deixar o solo pátrio…

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

Foi nefrite!
Aquela doença quase matou Zhendi!
Já de cara, foi desenganado pelos médicos. Disseram que teria, no
máximo, mais uns seis meses de vida. E, naquela altura, a morte realmente
assombrava o menino dia e noite. Vimos com os próprios olhos aquele
rapaz magricela ir inchando bem rápido até ficar rotundo, enquanto o peso
corporal, ao invés de aumentar, só diminuía.
Era um edema. A insuficiência renal fazia dele um bolo fofo, uma massa
que fermentava e crescia, como se a ponto de estourar. Os médicos
disseram que Zhendi sobreviveu por milagre. Mas foi quase como ter
morrido. Nos dois anos seguintes, o hospital virou a casa dele, o sal virou
um veneno, a luta contra a morte virou seu projeto de pesquisa, e o subsídio
da viagem para Stanford pagou parte das despesas médicas, ao passo que a
bolsa, o diploma, a vida no campus estrangeiro e a carreira viraram um
sonho distante, muito distante. Todo o esforço de Lisiewicz para mudar a
vida do rapaz teve dois resultados muito concretos: primeiro, acrescentou
cento e dez dólares às economias cada vez mais comprometidas da nossa
família e, segundo, acalmou as suspeitas das pessoas, inclusive minhas,
contra ele.
Fazendo isso, Lisiewicz comprovava a própria inocência e uma afeição
verdadeira por Zhendi. Era óbvio que, se estivesse mesmo usando meu
irmão para suas pesquisas, não se empenharia tanto em colocá-lo em
Stanford. Não existem segredos eternos, com o tempo tudo se revela. O
segredo de Lisiewicz era que ele tinha enxergado, com mais clareza do que
ninguém, o gênio matemático raro de Zhendi. Talvez até visse nele um
reflexo do próprio passado. Por isso, tinha por ele aquele amor que temos
pela própria infância, sabe? Um amor sincero, extremado, sem ressalvas.
Diga-se de passagem que se o polaco foi injusto com Zhendi, isso
aconteceu muito mais tarde e teve a ver com o xadrez que inventaram. O
jogo acabou tendo um grande impacto nos círculos matemáticos da Europa
e dos Estados Unidos, e virou o preferido de muitos profissionais. Mas, em
vez de ser denominado de xadrez matemático, levou o nome de Lisiewicz,
xadrez Lisiewicz. Um tempo depois, li comentários sobre o jogo em vários
artigos, todos muito positivos. Alguém até o comparou à Teoria de Jogos de
Von Neumann, o maior matemático do século XX, dizendo que o jogo de
soma zero de Neumann era uma importante descoberta na área de
economia, enquanto o xadrez Lisiewicz tinha grande significado para a
estratégia militar. Apesar de as duas descobertas não demonstrarem muita
aplicação prática, a importância teórica foi enorme. Alguns diziam que
Lisiewicz, com o talento que tinha, podia ser ou o principal adversário, ou
o principal aliado de Neumann. Só que desde que ele foi para a
Universidade N praticamente não fez nenhuma contribuição digna de nota,
salvo o xadrez, o único momento de brilho da segunda metade da vida dele.
Como já te disse, esse jogo, que no início se chamava xadrez
matemático, foi uma invenção conjunta dos dois — de Lisiewicz e Zhendi.
E Zhendi detinha pelo menos dez por cento dos direitos. Só que, mudando o
nome, Lisiewicz alienou a parte do meu irmão nos direitos e tomou tudo
para si. Isso pode ter sido uma injustiça, sim, mas também pode ser visto
como algum tipo de compensação por todo o afeto sincero que ele um dia
devotou ao meu irmão. [CONTINUA]
 9.

Numa ocasião no início do verão de 1950, a chuva caía pesada e sem

trégua desde a noite anterior. As gotas do tamanho de um feijão, pipocando
nas telhas, ora faziam pá-pá-pá, ora tá-tá-tá. A casa parecia uma centopeia
se debatendo no aguaceiro. O som mudava conforme o vento; a cada rajada
mais forte, as gotas soavam pá-pá-pá, e também se ouvia o bater das
janelas, prestes a ruir. Com toda essa barulheira, Xiao Lillie dormira mal, e
as horas de insônia lhe renderam uma enxaqueca e olhos inchados.
Enquanto escutava, no escuro, a insistência dos ventos e da chuva, percebeu
com muita clareza que a velhice havia chegado — para ele e para a casa.
Pouco antes do amanhecer, conseguiu pegar no sono, mas logo acordou de
novo, aparentemente por causa de outro ruído. A sra. Lillie disse que era
barulho de carro.
“Parece que parou aqui na frente”, disse ela, “mas logo foi embora.”
Mesmo sabendo muito bem que não conseguiria adormecer de novo,
Xiao Lillie continuou deitado e só se levantou com a primeira luz do dia.
Saiu da cama como um velho, tateando, com os movimentos leves e silentes
de uma sombra. Em vez de tomar a direção do banheiro, foi direto à escada.
A esposa perguntou o que ele ia fazer. Nem ele sabia, foi descendo por
impulso e, lá embaixo, sem mais, abriu a porta que dava para a rua. Era uma
porta dupla: a folha interna abria para dentro, a externa, de tela, abria para
fora. No entanto, algo parecia emperrar a abertura. Só dava para abrir uma
fresta de uns trinta graus. Como já era verão, a tela era coberta por uma
cortina que impedia a visão do exterior. Sem conseguir ver o que
atravancava a porta, Lillie se enfiou pela fresta e descobriu duas caixas de
papelão que tomavam quase todo o alpendre. A que fora posta mais para
dentro é que bloqueava a saída, a outra já estava molhada de chuva. Tentou
tirar a segunda caixa da chuva, mas não conseguiu movê-la, tinha o peso de
uma rocha. Voltou para dentro da casa e achou uma lona para cobrir a caixa.
Foi nesse momento que notou, sobre ela, uma carta presa sob a pedra que
usavam para calçar a porta.
Apanhou-a e viu que era de Lisiewicz.
Dizia o seguinte:

Estimado senhor reitor,

Estou de partida. Peço desculpas por me despedir com um bilhete, mas faço isso por não querer
incomodar ninguém.
O que tenho a dizer é principalmente sobre Jinzhen, não poderia partir sem dizê-lo. Primeiro,
meu desejo é que ele se recupere logo. Segundo, espero que o senhor tome as medidas mais
certeiras para o futuro dele, de modo que nós (a humanidade) possamos conhecer o gênio que é e
dele nos beneficiar.
Sinceramente, penso que, com o talento que ele tem, o mais apropriado seria deixá-lo se
aprofundar na pesquisa das questões mais espinhosas da matemática teórica. Porém há nisso um
problema, afinal, o mundo mudou, as pessoas se tornaram imediatistas, só querem benefícios
concretos e não se interessam por teoria pura. É um destempero, tanto quanto cuidar só da
felicidade do corpo e ignorar as alegrias do espírito. Mas não mudaremos isso, como não seremos
capazes de eliminar o fantasma da guerra. Daí eu me pergunto se não seria mais realista e
proveitoso encorajá-lo a pesquisar algum tópico na ciência aplicada. A vantagem desse tipo de
pesquisa é que o caráter prático lhe confere força, haverá pessoas que o impelirão a seguir adiante
e o compensarão ainda com toda sorte de satisfações mundanas. A desvantagem é que, uma vez
concluído o projeto, o pesquisador não poderá “criar o filho” do jeito que gostaria. A criança pode
trazer benefícios ao mundo ou produzir desgraças, mas a escolha não cabe ao pai. A ele, só resta
assistir a tudo de mãos atadas. Dizem que Oppenheimer se arrependeu de inventar a bomba
atômica e gostaria de engavetar sua criação. Se ele pudesse destruí-la de um golpe, como quem
quebra uma escultura que acabou de realizar, tenho certeza de que o faria. Mas seria mesmo
possível? Engavetar também é impossível.
 Se o senhor decidir deixá-lo tentar a ciência aplicada, tenho um tema a propor: estudar a
estrutura interna do cérebro humano. Uma vez decifrado esse mistério, poderíamos (e poderemos)
replicar essa estrutura, criar um novo tipo de ser humano, que não seja de carne e osso. A ciência
hoje já consegue produzir vários de nossos órgãos: olhos, nariz, orelhas e até mesmo asas
artificiais. Por que não podemos criar algo parecido com o cérebro humano? Na verdade, a
invenção do computador eletrônico já é uma recriação de parte dele, a parte mais engenhosa. Se já
conseguimos reproduzir essa parte, certamente não estamos muito longe das outras. Então, veja
bem, se tivéssemos um homem-máquina, metálico, eletrônico, quantas aplicações não teríamos
para ele? Devo dizer que a nossa geração já está farta das guerras. Em menos de meio século,
testemunhamos duas guerras mundiais. Mas tenho o pressentimento (e já há sinais) de que,
infelizmente, ainda veremos outra. Na minha opinião, a humanidade é capaz de tornar os
combates ainda mais violentos, medonhos e dolorosos, matando muito mais pessoas em uma
única batalha, em um só dia, em um breve instante, com um simples estrondo. Nunca
conseguiremos nos livrar da guerra, mas esse desejo jamais morrerá. A humanidade enfrenta
outros dilemas dessa natureza: como o trabalho, como a aventura, como… os seres humanos
estamos irremediavelmente presos a esse círculo vicioso.
Por isso, se a ciência conseguisse criar o homem artificial — esse homem de ferro sem carne
nem sangue — para fazê-lo trabalhar por nós em condições desumanas (e satisfazer nossos
desejos mais pervertidos), é muito provável que ninguém na humanidade se oporia. Em outras
palavras, assim que viesse à luz, essa disciplina teria um valor prático incomensurável. O primeiro
passo para isso, agora, seria decifrar o mistério do cérebro humano; somente a partir daí haveria a
esperança de criar o cérebro artificial e, na sequência, o ser humano artificial. No passado, decidi
apostar o resto da minha vida na solução desse enigma, mas mal sabia eu que seria forçado a
abandonar essa empreitada logo no início. O motivo é um segredo pessoal, só posso dizer que não
foi pela dificuldade nem por medo, mas por um desejo ardente do meu povo (judeu). Nos últimos
anos, venho trabalhando em algo extremamente urgente e sigiloso para meus patrícios; seus
problemas e anseios me comoveram tão profundamente que me fizeram renunciar a meus
projetos. Se eu conseguir despertar seu interesse em explorar o assunto, minha ladainha terá
surtido efeito.
No entanto, devo lembrá-lo: sem Jinzhen, o senhor não terá como lograr sucesso. O que quero
dizer é que, se Jinzhen não conseguir se safar dessa doença, é melhor o senhor desistir da
empreitada, porque não se trata de um assunto para sua idade. Com Jinzhen no projeto, o senhor
ainda terá a chance de ver, em vida, o desvendar do maior enigma do mundo: o cérebro humano.
Acredite, Jinzhen é a pessoa certa para encontrar a solução desse problema, ele nasceu para isso,
foi escolhido por Deus. Sempre dizemos que os sonhos são a manifestação mais misteriosa da
nossa mente, e, desde a infância, Jinzhen conviveu com isso dia e noite, e aprendeu, ao longo
desse tempo, a refinada técnica de interpretar os sonhos. Ou seja, desde que ele se entende por
gente, vem se preparando, sem se dar conta, para a façanha de explicar o segredo da inteligência
humana. Esse é o seu destino!
 Por fim, queria dizer que, se Deus e o senhor quiserem deixar Jinzhen se dedicar a essa
pesquisa, acredito que estes livros serão de grande ajuda. Caso contrário, se Deus ou o senhor não
lhe permitirem fazer isso, peço que os doe à biblioteca da universidade, como testemunho dos
doze anos que passei nessa honrada instituição.
Despeço-me enviando a Jinzhen meus votos de pronta recuperação!

Jan Lisiewicz
Na véspera da partida

Sentado em uma das caixas de papelão, Xiao Lillie leu toda a carta de um
só fôlego. O vento remexia os papéis e, de quando em quando, os tocava
com fios de chuva como se quisesse espiar o conteúdo. Talvez por não ter
dormido bem, ou porque algo na carta lhe tocara no fundo da alma, o velho
permaneceu em silêncio, os olhos fixos no vazio. Só depois de um bom
tempo é que voltou a si e disse à tempestade que caía sem parar: “Adeus,
Lisiewicz, faça uma boa viagem…”.

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

Foi a repressão ao sogro que fez Lisiewicz ir embora da China.
Todo mundo sabia que ele teve várias oportunidades de deixar o país,
ainda mais no fim da Segunda Guerra, quando a escrivaninha dele ficou
cheia de convites de universidades e institutos de pesquisa do Ocidente,
cada um com seu cartão de felicitações. Mas, em muitos aspectos, ele dava
mostras de não ter a menor intenção de sair daqui. Como quando ele
trouxe aquele baú de livros, ou quando comprou a casa onde morava antes,
de aluguel. Ele até aprimorou o chinês, até chegou a pedir a cidadania
chinesa, mas não conseguiu… Dizem que tinha algo a ver com o sogro, que
era de uma família influente, de letrados, e tinha sido um dos notáveis da
vila. Era totalmente contra o casamento da filha com um estrangeiro.
Acabou aceitando muito a contragosto, mas, ainda assim, com uma série de
ressalvas: a filha jamais iria morar no exterior, eles não poderiam se
divorciar, o genro teria que aprender a falar chinês, os netos usariam o
sobrenome da mãe e coisas do gênero. Por aí se vê que não estamos
falando de um homem de mente aberta, muito provavelmente era daqueles
que se aproveitam da posição privilegiada para intimidar os outros. Gente
assim sempre gera ressentimento e cria muitas inimizades. Além do mais,
na época do governo-fantoche, ele chegou a ocupar um cargo importante
na administração da vila e mantinha negócios escusos com os invasores
japoneses. Depois da Libertação, o Governo Popular identificou esse
senhor como o principal alvo de repressão. Ele foi julgado em público,
condenado à morte e jogado na cadeia para esperar a data da execução.
Nesse meio-tempo, Lisiewicz saiu à cata de professores e alunos de
prestígio, inclusive o meu pai e eu, com a ideia de fazer um abaixo-
assinado para salvar a vida do sogro. Ninguém se dispôs a ajudar.
Sabíamos que ficaria magoado, mas não podíamos fazer nada. Acredite,
até queríamos ajudar, mas simplesmente não tinha como. Naquela época,
de nada adiantava apelar, nenhuma ação que viesse de um punhado de
gente servia para nada. O meu pai até foi conversar com o prefeito, mas
voltou com a seguinte resposta: “Só o presidente Mao pode salvar esse
homem”.
Ou seja, ninguém podia.
O fato é que, naquele tempo, tiranetes como ele invariavelmente
passavam a ser os principais alvos da repressão do Governo Popular. Era
esse o cenário político em que vivíamos, nenhum de nós tinha poder para
mudar a situação. Lisiewicz era imaturo demais para entender isso. Então
a única coisa que conseguimos fazer foi magoá-lo.
Só que ninguém imaginava que ele fosse recorrer à influência do
governo de X para tirar o sogro da mira dos fuzis. Nem dava para cogitar
uma coisa assim, imagine o grau de dificuldade de uma manobra dessas,
ainda mais em um momento de hostilidade entre os nossos países. Dizem
que o governo de X enviou um diplomata a Pequim especialmente para
tratar do assunto. Resumindo, o caso acabou chamando a atenção do
presidente Mao. Ou, dizem, do premiê Zhou Enlai. Enfim, de um jeito ou de
outro, foi alguém da alta cúpula do Partido, do primeiro escalão do
governo. Quem é que podia imaginar!
Como resultado das negociações, eles levaram o sogro de Lisiewicz e,
em troca, mandaram de volta dois cientistas nossos que estavam detidos em
X. Parecia que o velho maldito tinha se tornado um tesouro nacional de X.
Lógico que um velho aldeão não tinha importância nenhuma para eles,
tudo era por causa de Lisiewicz. E o governo de X se dispôs a fazer
qualquer coisa para atender ao pedido do professor. Mas a pergunta era:
por quê? Só porque se tratava de um matemático de renome mundial?
Devia ter mais alguma coisa por trás disso, mas até hoje não sei dizer o
que seria.
Depois que soltaram o sogro, Lisiewicz levou toda a família para X.
[CONTINUA]

Quando Lisiewicz deixou o país, Jinzhen continuava hospitalizado, mas

já se encontrava fora de perigo. Levando em conta as crescentes despesas, o
hospital aceitou o pedido do paciente para se recuperar em casa. No dia da
alta, a sra. Rong foi buscá-lo, acompanhada da filha. O médico que as
atendeu presumiu que uma delas devia ser a mãe do rapaz. No entanto, a
julgar pela idade, uma lhe pareceu velha e a outra, jovem demais. Tomou a
liberdade de perguntar: “Qual de vocês é a mãe do paciente?”.
A mestra Rong quis explicar, mas a mãe respondeu primeiro, alto e claro:
“Eu!”.
O médico, então, comunicou à sra. Rong que o quadro de Jinzhen estava
sob controle, mas a recuperação completa levaria, pelo menos, um ano.
“Nos próximos doze meses, a senhora vai ter de cuidar dele como se fosse
um camarãozinho de cativeiro, como um bebê em gestação. Senão, o estado
de saúde dele pode piorar de uma hora para outra.”
Ao ler a minuciosa lista de instruções, a sra. Rong percebeu que o médico
não estava exagerando. As principais recomendações eram:

1. Observar rigorosamente as restrições alimentares;

2. Acordá-lo nos horários prescritos para esvaziar a bexiga durante a
noite;
3. Ministrar remédios e injeções nos horários e dosagens prescritos.

A sra. Rong pôs os óculos, tomou nota do que o doutor dizia, repassou
tudo mais uma vez e esclareceu as dúvidas. Chegando em casa, pediu que a
filha fosse à universidade buscar lousa e giz. Copiou as instruções médicas
no quadro e o pendurou ao pé da escada, como um lembrete do que
precisaria fazer cada vez que subisse ou descesse os degraus. Para poder
acordar Jinzhen nos horários definidos, ela passou a dormir em outro
quarto, separada do marido. Mantinha dois despertadores à cabeceira da
cama: um tocava à meia-noite, o outro, nas primeiras horas do dia. Depois
de esvaziar a bexiga pela manhã, Jinzhen voltava a dormir, e a sra. Rong
começava a preparar a primeira das cinco refeições diárias. Apesar de ser
boa cozinheira, fazer comida para Jinzhen era a tarefa que a deixava mais
insegura. Achou mais fácil aprender a aplicar injeções, apesar do
nervosismo dos primeiros dias, afinal, tinha prática no manuseio das
agulhas de costura. Mas, quando o assunto era comida, a inescrutável
medida do sal se tornou uma aflição constante. Acertar a quantidade exata
era vital para Jinzhen nesse momento: um pouco a mais poderia pôr a
perder todos os esforços anteriores, um pouco a menos não ajudaria em sua
recuperação. A instrução do médico era: durante o período de
convalescença, a ingestão de sal pelo paciente deve começar quase do zero
e ir aumentando dia após dia.
É claro que se a porção diária de sal pudesse ser medida em gramas,
como os cereais, a questão não seria complexa, bastaria uma balança de
precisão. Mas o problema que a sra. Rong tinha diante de si evidentemente
não era tão simples: na falta de um padrão claro e concreto, só lhe restavam
a paciência e o afeto para ir tateando em busca de uma medida. Terminou
por levar ao hospital vários pratos com diferentes graus de salinidade e
pediu que o médico responsável experimentasse. Tinha anotado num papel
quantos grãos de sal usara em cada prato, depois tomaria como critério o
que fosse aprovado pelo médico. Cinco vezes por dia, ela colocaria os
óculos maternais para vista cansada e contaria os diminutos e coruscantes
grãos de sal, um por um, como se fossem grãos de vida para Jinzhen.
Fazia isso com extremo cuidado.
Fazia isso como quem realiza um experimento científico.
Assim, dia após dia, noite após noite, mês após mês, mostrava um
desvelo muito maior que o de um criador de camarões e não menor que o de
uma gestante. Às vezes, no intervalo desses trabalhos desgastantes,
apanhava a carta de Jinzhen, aquela escrita com sangue, e a relia. Era um
segredo dele, mas, desde que a descobrira por acaso, ela a guardava consigo
sem saber por quê. A carta, não datada, era agora um segredo
compartilhado, uma espécie de testemunho da força dos laços entre os dois.
Cada vez que olhava para aquele pedaço de papel, ela renovava a certeza de
que tudo o que vinha fazendo valeria a pena, e isso a encorajava a
prosseguir. A recuperação decerto chegaria em algum momento.
No ano seguinte, logo depois do Festival da Primavera, Jinzhen voltou à
sala de aula de onde se ausentara por tanto tempo.
 10.

Lisiewicz se foi, mas deixou para trás um pedaço da alma.

Enquanto Jinzhen era cercado de cuidados, o professor contatou Xiao
Lillie três vezes. A primeira foi pouco após sua chegada ao País X — ele
enviou um belo cartão-postal, com uma saudação singela e seu endereço de
correspondência. Era um endereço residencial, então não dava para saber
onde estava trabalhando. A segunda comunicação veio algum tempo depois,
em resposta a uma carta de Xiao Lillie. Contou estar feliz com a melhora de
Jinzhen e respondeu de forma vaga sobre seu trabalho: em um instituto de
pesquisa, mas não revelou o nome nem suas funções lá. Talvez não pudesse
dizer, foi o que pareceu. Pouco antes do Festival da Primavera, chegou a
terceira carta, datada da véspera do Natal. O envelope trazia estampada uma
festiva árvore de Natal. Nela, Lisiewicz incluiu uma notícia que o
surpreendera: um amigo tinha acabado de lhe contar, por telefone, que a
Universidade de Princeton reunira alguns cientistas para se dedicar ao
estudo da estrutura do cérebro humano. A equipe estava sob a coordenação
do matemático Paul Samuelson. Ele escreveu: “Isso basta para justificar a
importância e o fascínio desse tema, não era imaginação minha… Até onde
sei, é o primeiro trabalho organizado sobre o assunto no mundo”.
Supondo que Jinzhen já se recuperara (e, de fato, estava quase bem),
Lisiewicz esperava que o mandassem estudar lá o quanto antes. Ele deixou
claro que, independentemente de haver ou não uma pesquisa sobre o tópico,
Jinzhen precisava estudar no exterior. Pediu a Xiao Lillie que não deixasse
de lado o plano de enviar o menino aos Estados Unidos por causa de
nenhuma vantagem ou dificuldade momentâneas. Talvez com a
preocupação de que Xiao Lillie insistisse em manter Jinzhen a seu lado para
desenvolver com ele pesquisas sobre a inteligência humana, até recorreu a
um ditado chinês como argumento: não é por amolar o machado que se
atrasa o corte da lenha.
“De qualquer forma”, continuou ele na carta, “tanto no passado quanto
agora, a razão pela qual insisto que Jinzhen estude nos Estados Unidos se
deve ao fato de ser esse país a grande incubadora das pesquisas científicas
da humanidade. Lá, ele ganhará asas.”
E concluiu com o seguinte parágrafo:

Como já disse, Jinzhen foi enviado por Deus para conduzir a pesquisa nesse campo. No passado,
eu me preocupava quanto à nossa capacidade de proporcionar a ele o ambiente e a força de que
necessita. No entanto, agora acredito que encontramos para ele o ambiente propício e uma força
que paira no ar: a Universidade de Princeton. Como diz um chiste de sua terra, “o vinho que um
compra, quem bebe é outro”. Então, quem sabe um dia as pessoas percebam que todo aquele
esforço sobre-humano da equipe de Samuelson só tenha servido para montar o palco onde o
jovem chinês pudesse um dia brilhar…

Xiao Lillie abriu a carta em um intervalo de aula. Enquanto lia, o alto-

falante do lado de fora tocava, no último volume, uma canção
revolucionária:

“De cabeça erguida

e espírito valente,
atravessamos o rio Yalu.”

Na mesa, ainda estava o jornal que acabara de ler, com uma manchete tão
grande que parecia um slogan: “O imperialismo americano é um tigre de
papel”. A canção tonitruante e a manchete em letras garrafais o deixavam
com a sensação de estar perdido no tempo e no espaço. Não fazia ideia do
que deveria dizer àquele interlocutor distante. E também tinha certo receio,
um pressentimento de que alguém mais iria ler a resposta. Naquela altura,
ele já era reitor titular da Universidade N e também vice-prefeito da Cidade
C. Foi uma recompensa do Governo Popular à família Rong em
reconhecimento a sua longa dedicação à ciência e à pátria. Em suma, Rong
Xiaolai, o Xiao Lillie, da oitava geração dos Rong, revivia a glória que seus
antepassados conheceram em diversas ocasiões.
Foi o momento mais dignificante de sua vida. Ainda que não fosse o tipo
de pessoa que buscasse aplausos ou se deslumbrasse com o prestígio, ele,
por instinto, valorizava essa glória perdida havia tanto tempo. Seu ar
marcadamente intelectual, no entanto, fazia as pessoas pensarem que ele
não dava o devido valor a tudo que tinha.
Xiao Lillie acabou não respondendo a Lisiewicz. Levou a Jinzhen a carta
e dois jornais cheios de reportagens sobre as sangrentas batalhas entre os
soldados americanos e o Exército dos Voluntários do Povo Chinês.
Encarregou-o de responder ao professor.
“Agradeça a ele e diga que a guerra e a situação política já bloquearam
seu caminho de saída”, instruiu Lillie. “Ele com certeza vai ficar triste. E eu
também. Mas quem deve ficar ainda mais triste é você”, prosseguiu. “Acho
que, neste caso, Deus não está do seu lado”, acrescentou.
Mais tarde, quando Jinzhen lhe mostrou o rascunho, o velho,
aparentemente tendo esquecido as próprias palavras, riscou metade das
frases lamentosas que havia dito e atribuiu o restante a Jinzhen. Por fim,
deu mais instruções: “É melhor recortar as matérias do jornal e mandar
junto”.
Isso foi antes do Festival da Primavera de 1951.
 Logo depois do Ano-Novo Chinês, Jinzhen voltou às aulas. Não foi em
uma sala de Stanford ou Princeton, mas da Universidade N. Quando
Jinzhen depositou na caixa de correio a carta cuidadosamente passada a
limpo junto com alguns recortes de jornal que cheiravam a pólvora, jogou
no abismo do tempo uma alternativa para sua carreira. Como dizia a mestra
Rong, algumas cartas registram a história, outras a transformam. Aquela
mudou completamente a vida de uma pessoa.

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

Antes de Zhendi retomar os estudos, meu pai veio me perguntar se eu
achava que ele deveria voltar para a sua turma original ou repetir o ano.
Eu sabia que ele tinha notas excelentes, mas tinha ficado três semestres
sem estudar. Além disso, tinha acabado de se recuperar de uma doença
grave, e não daria conta dos estudos pesados. Eu estava receosa de que
matriculá-lo no terceiro ano significaria uma pressão grande, por isso
sugeri que ele repetisse o ano. Mas, enfim, a pedido dele mesmo, ele voltou
para a mesma turma. Até hoje me lembro da frase que ele disse: “Fiquei
doente porque Deus queria me ajudar a me manter longe dos livros
didáticos para eu não ficar refém deles e perder o meu dom de pesquisador.
Senão, eu não ia conseguir nada no futuro”.
Interessante, você não acha? E meio maluco também, não é?
Zhendi nunca se achou grande coisa, mas parecia mudado depois da
doença. Na verdade, o que o transformou foram os livros, uma grande
quantidade de livros extracurriculares. Enquanto ele estava em casa se
recuperando, leu todos os livros da minha coleção e da do meu pai, ou pelo
menos mexeu em todos. Ele lia muito rápido e de um jeito muito estranho:
alguns livros ele folheava e deixava de lado. Por isso, diziam que lia com o
nariz, o que lhe rendeu o apelido de “Senhor Cheira-Livros”. Era um
exagero, claro, mas ele lia mesmo muito rápido, raramente deixava para
terminar um livro no dia seguinte. A velocidade da leitura está relacionada
com a quantidade; quanto mais você lê, mais conhece, e mais rápido lerá o
próximo livro. Como ele lia muita coisa que não tinha relação com o curso,
quase perdeu o interesse pelo conteúdo da sala de aula. Por isso, era
comum ele matar as aulas; às vezes, matava até as minhas aulas. No fim do
primeiro semestre depois de voltar a estudar, a ausência dele nas aulas
saltava aos olhos tanto quanto as notas: ele liderava com folga o ranking
das turmas do mesmo ano. Outra coisa em que ele ficava muito à frente dos
colegas era quanto à quantidade de livros emprestados na biblioteca da
universidade: mais de duzentos títulos em um só semestre, com temas que
iam de filosofia a literatura, passando por economia, arte e assuntos
militares; ele lia de tudo. Por isso, durante as férias de verão, meu pai o
levou até o sótão, abriu o depósito e apontou para as duas caixas de livros
que Lisiewicz tinha deixado: “Não são livros didáticos. Eram de Lisiewicz.
Quando não tiver nada para fazer, pode ler. Só acho que você talvez não
consiga entender tudo”.
Passado um semestre, já em março ou abril do ano seguinte, os alunos
estavam começando a preparar a monografia de graduação. Vários dos
principais professores de Zhendi me procuraram para apontar um
problema no tema da monografia dele. Me pediram para falar com ele e o
convencer a mudar de temática, ou eles não teriam condições de orientar o
trabalho. Perguntei qual era o problema, e disseram que era de ordem
política.
Soube que o tópico que Zhendi escolheu se baseava em uma teoria
proposta pelo matemático Georg Weinacht sobre a natureza binária de
certas constantes. Em termos acadêmicos, o trabalho se propunha a buscar
uma prova matemática para essa teoria. A questão era que Georg Weinacht
tinha fama de anticomunista no círculo científico da época. Dizem que
tinha um aviso pregado na porta da sala dele: “Proibida a entrada de
comunistas e simpatizantes”. Ele tinha lutado na Coreia e encorajado com
veemência os soldados americanos a cruzar o rio Yalu. Apesar de a ciência
não ter fronteiras nem se deixar influenciar por “ismos”, essa postura
anticomunista de Weinacht ofuscou a sua teoria acadêmica. Naquela
época, a maioria dos países socialistas, que eram liderados pela União
Soviética, não reconhecia essa teoria, nem sequer mencionava as obras
dele. Quando, por acaso, havia alguma menção, era para criticar. E agora
Zhendi, nadando contra a corrente, queria comprovar essas teorias. Era
um assunto sensível demais e politicamente arriscado.
Mas não sei se foi por teimosia intelectual ou fascinação pelas ideias
apresentadas no projeto — sei é que, em um momento em que todo mundo
batia em retirada, o meu pai, em vez de atender aos pedidos e convencer
Zhendi a mudar de tema, se ofereceu para ser o orientador e o incentivou a
concluir a pesquisa.
O tema escolhido era “A constante π como número definível e
irracional”. O assunto, que não tinha absolutamente nada a ver com os
estudos da graduação, caberia melhor numa tese de mestrado. Sem sombra
de dúvida, ele tinha encontrado esse tema nos livros do sótão… [CONTINUA]
Quando saiu o primeiro rascunho da tese, o entusiasmo de Xiao Lillie só
aumentou. Ficou completamente fascinado pelo raciocínio aguçado de
Jinzhen. Só uma ou outra prova matemática precisaria ser revista para
eliminar complicações desnecessárias. Alguns métodos elementares que
tornavam a prova redundante poderiam ser substituídos por outros mais
sofisticados e diretos, mas isso já extrapolava em demasia os estudos de
graduação. O rascunho tinha mais de vinte mil caracteres. A versão revisada
ficou com pouco mais de dez mil. Mais tarde, o texto seria publicado na
revista Matemática Popular e teria grande repercussão entre os cientistas
chineses. No entanto, ninguém parecia acreditar que Jinzhen tinha feito
aquilo por conta própria. Com o aprimoramento trazido pelas revisões, o
artigo parecia cada vez menos a monografia de um estudante universitário
do que um ensaio inovador de um acadêmico estabelecido.
Para encurtar a história, eram muito nítidos os pontos forte e fraco do
artigo de Jinzhen. O forte era que, partindo de uma constante matemática, o
autor aproveitou a teoria binária de Georg Weinacht para desenvolver uma
solução puramente matemática para as dificuldades e problemas que os
estudiosos decerto enfrentariam nas pesquisas sobre a inteligência artificial.
Isso era uma proeza. Já o ponto fraco é que tudo fora construído sobre uma
suposição, de que π é uma constante. Todas as magníficas provas e
conjecturas se fundamentavam nessa hipótese, e isso podia causar a
sensação de ser um castelo no ar. De certo modo, para assentar esse castelo
no chão e reconhecer o valor acadêmico da tese, fazia-se necessário
acreditar que π é, de fato, uma constante. A questão de π ser ou não uma
verdadeira constante foi levantada por cientistas muito tempo atrás, mas, até
hoje, ninguém conseguiu chegar a uma prova conclusiva. Pelo menos
metade dos matemáticos está convencida de que se trata de uma constante.
Contudo, na ausência de verificações e provas irrefutáveis, cada um pode
ter a própria convicção, mas não pode obrigar o outro a aceitá-la. Do
mesmo modo, apesar de Newton observar que a maçã sempre caía em
direção ao solo, todos tinham o direito de questionar a existência da
gravidade.
Obviamente, se você não considerasse π uma constante, o artigo de
Jinzhen cairia por terra, porque tinha sido edificado sobre esse alicerce. Por
outro lado, quem aceitasse que π é uma constante ficaria impressionado
com a arquitetura que ele fora capaz de erigir a partir do nada; como se
tivesse moldado uma flor a partir de uma barra de ferro. Em sua tese,
Jinzhen ponderava que a inteligência humana deve ser considerada como π,
um número irracional que nunca chega ao fim. Partindo desse conceito, ele
se baseava na teoria binária de Georg Weinacht para explicar a questão-
chave no desenvolvimento da inteligência artificial: a parte indefinível da
consciência humana. O indefinível é o que está obscuro, o que não pode ser
conhecido por completo e que, por isso mesmo, não pode ser replicado.
Disso, deduzia que, sob as condições presentes, não seria muito otimista a
perspectiva de reproduzir integralmente a inteligência humana. Na melhor
das hipóteses, só se alcançaria uma aproximação.
Mesmo hoje, não são poucos os acadêmicos que compartilham de um
ponto de vista semelhante. Pode-se dizer que não havia nada de novo em
sua conclusão, o que mais saltava aos olhos era a explicação puramente
matemática com base em uma hipótese ousada sobre a natureza de π e na
aplicação engenhosa da teoria binária. O propósito de Jinzhen era
comprovar sua tese, mas o material que ele empregou (o alicerce da
edificação) ainda não havia sido comprovado.
Dito de outra forma, sua tese só ganhará relevância no dia em que
alguém provar que π é uma constante. Enquanto esse dia não chegar, seu
trabalho só servirá para demonstrar a inteligência e a ousadia de Jinzhen.
Por causa de sua ligação com Xiao Lillie, porém, muitos duvidavam de que
o rapaz tivesse feito tudo sozinho, muito menos acreditavam em seu gênio.
Então, na prática, o artigo não trouxe nenhum benefício ao estudante, nem
transformou uma vírgula sequer de sua vida. Mas mudou o rumo dos
últimos anos de vida de Xiao Lillie…

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

A tese tinha sido toda escrita por Zhendi. O meu pai me contou que fez
sugestões, indicou livros de referência e redigiu a introdução, mas não foi
além disso, tudo o mais foi Zhendi que fez sozinho. Até hoje, eu me lembro
daquela introdução, dizia assim: “A melhor maneira de lidar com um
demônio é desafiá-lo e mostrar-lhe nossa força. Georg Weinacht é um
demônio que há muito abusa do templo sagrado da ciência, na qual já
causou graves danos. É chegada a hora de acertar as contas com ele. A
presente dissertação é uma denúncia das falácias de Weinacht. Sua voz
pode ser rouca, mas certamente servirá de estímulo para inspirar
contribuições mais valiosas”.
Naquele tempo, um fraseado desses funcionava como um amuleto para
defender a tese de eventuais contratempos, e também equivalia a um salvo-
conduto para a publicação.
Pouco depois que a tese saiu da gráfica, meu pai foi a Pequim. Ninguém
sabia quais eram os segredos por trás dessa viagem, ele partiu de repente,
sem dar explicações. Um mês depois, quando alguém chegou à
Universidade N com um pacote inesperado de decisões das autoridades
centrais, as pessoas deduziram que aquilo tinha tudo a ver com a viagem
do meu pai à capital. As decisões eram três:

1. Meu pai estava autorizado a renunciar ao cargo de reitor;

2. O Estado destinaria uma verba específica para a criação de um grupo
de pesquisas em ciências da computação; e
3. Meu pai seria o encarregado da formação desse grupo.

Muita gente quis entrar nessa equipe, mas, com a triagem feita pelo meu
pai, só Zhendi teve essa sorte. Ele foi o primeiro candidato recrutado e,
como se soube depois, o único destinado à pesquisa — o outro ia cuidar de
assuntos administrativos. Isso criou uma impressão muito ruim, parecia
que a nossa família tinha se apropriado de um projeto nacional de pesquisa
científica, os boatos corriam.
 Meu pai era considerado um funcionário público exemplar. Na
contratação de pessoal, evitava a todo custo qualquer favoritismo que
fosse, a ponto de passar do limite do razoável. A nossa família havia
fundado a Universidade N, se reuníssemos todos os Rong, velhos e novos,
que trabalharam no campus, daria para compor duas mesas de jantar.
Quando o meu avô (Lao Lillie) era vivo, essas pessoas sempre recebiam
alguma atenção; quem era do setor administrativo tinha um cargo, quem
era do acadêmico tinha oportunidade de aprimorar os conhecimentos no
exterior. Ao assumir, meu pai exercia o cargo, mas não o poder. Por isso,
mesmo que quisesse, não poderia ajudar os parentes. Mais tarde, quando
enfim passou a acumular o cargo e o poder, meu pai parecia ter perdido o
interesse em ajudar. Enquanto foi reitor, não deu um emprego sequer a
nenhum membro da família Rong. Mesmo no meu caso, o departamento me
recomendou várias vezes para o cargo de vice-diretora, mas ele
invariavelmente riscava o meu nome, como quem risca um erro na prova.
Ainda mais irritante foi o que aconteceu com o meu irmão: voltou do
exterior com doutorado em física, era o candidato natural a um cargo na
Universidade N. Mas o meu pai o orientou a procurar um lugar melhor.
Veja bem, na Cidade C, que outra universidade podia ser melhor que a N?
Ele acabou encontrando um emprego em uma faculdade de pedagogia, em
condições muito inferiores. No ano seguinte, achou uma universidade
melhor em Xangai e se mudou para lá. A minha mãe ficou furiosa com o
meu pai, disse que ele tinha destruído a nossa família.
Mas, quando se tratou de recrutar Zhendi para o grupo de pesquisa, ele
deixou de lado toda aquela prudência exagerada e os princípios
antifavorecimentos. Não deu a mínima para as fofocas e fez o que lhe deu
na telha, parecia enfeitiçado. Ninguém entendeu o que o tinha feito mudar
de ideia — eu sabia porque, uma vez, ele me mostrou a carta de despedida
de Lisiewicz e me disse o seguinte: “Foi Lisiewicz que me instigou, mas eu
só fiquei tentado mesmo depois de ler a monografia de Jinzhen. Antes, eu
achava impossível, agora decidi experimentar. Quando eu era jovem, tinha
muita vontade de dar uma contribuição concreta para a ciência. Agora
pode ser tarde demais para começar, mas Jinzhen me dá essa coragem. Ah,
Lisiewicz tinha toda a razão, sem Jinzhen eu não poderia nem mesmo
pensar no assunto… Hoje, com a ajuda dele, quem sabe? Sempre
subestimei esse menino, agora chegou a hora de dar a ele o devido
valor”… [CONTINUA]

E assim aconteceu. Nas palavras da mestra Rong, foi só por causa de

Jinzhen que o pai dela decidiu trabalhar no projeto; como poderia admitir a
participação de estranhos? Ela disse ainda que Jinzhen não mudou só a vida
de seu pai na velhice, mas também os princípios que sempre regeram seu
comportamento e até suas convicções a respeito da vida. Depois de velho,
voltou a acalentar os sonhos da juventude, disposto a dar sua contribuição à
ciência, mesmo que isso implicasse renegar tudo o que havia feito no
passado, ao longo de quase uma vida inteira dedicada ao serviço público.
Começar como pesquisador e terminar como funcionário é um dos defeitos
dos intelectuais chineses. Agora o velho queria eliminar esse defeito de sua
vida. Se isso lhe traria alegria ou tristeza, só o tempo poderia dizer.
Nos anos que se seguiram, os dois mergulharam no trabalho de pesquisa.
O pouco contato que tinham com o mundo exterior se resumia a
comparecer a congressos e a publicar artigos acadêmicos. Os seis artigos
escritos em coautoria, publicados em revistas especializadas, deixavam
entrever que o trabalho avançava passo a passo, e que eles certamente já
haviam superado os pesquisadores nacionais e estavam no encalço da
vanguarda internacional. Dois artigos foram citados com destaque em três
publicações estrangeiras — sinal da indubitável magnitude do resultado que
alcançaram. O então editor-chefe da revista Time, Roy Alexander, advertiu
o governo americano: a próxima geração de computadores eletrônicos
nascerá pelas mãos de um jovem chinês! O nome de Jinzhen, por algum
tempo, foi notícia nos grandes veículos de imprensa.
Podia ser só sensacionalismo da mídia, afinal, lendo aqueles artigos tão
aclamados, não era difícil perceber que os autores encontraram dificuldades
consideráveis no caminho para a nova geração de computadores. Era
perfeitamente compreensível, uma vez que criar um computador não é
como gerar um cérebro humano, para isso basta um homem dormir com
uma mulher e pronto, no momento certo, brotará uma cabeça humana. Em
certos casos, um cérebro humano não se torna muito mais inteligente que
uma planta, a isso se dá o nome de deficiência mental. De certo modo,
desenvolver uma inteligência artificial é como querer transformar um
deficiente mental em gênio, pode ser a tarefa mais difícil do mundo. E, em
função da dificuldade, a frustração e os reveses são inevitáveis, mas, até aí,
nada de estranho. Estranho seria abandonar os esforços por causa disso.
Assim, quando Xiao Lillie decidiu deixar alguém levar Jinzhen consigo,
ninguém acreditou em sua explicação.
A justificativa dele foi: “Nossa pesquisa deparou com enormes
dificuldades, e, neste ponto, é difícil dizer com certeza qual será o nosso
grau de sucesso se continuarmos. Não quero ver um jovem talentoso
desperdiçar seu tempo com um velho nesse caminho, pondo em risco o
próprio futuro. É melhor ele se dedicar a algo mais viável”.
Isso foi no verão de 1956.
E, naquele verão, o homem que levara Jinzhen consigo era o assunto
mais falado no campus. Diziam que era misterioso. A desculpa esfarrapada
dada por Xiao Lillie era só uma parte desse mistério.
O homem era manco.
E isso também fazia parte do mistério.
 PARTE III
Viravolta
 1.

O sobrenome do homem era Zheng. Por ser manco, o nome parecia ter se
tornado um artigo de luxo, como uma medalha ou joia de uso reservado
para ocasiões especiais. No dia a dia, ficava guardado na gaveta e era
simplesmente substituído por Zheng Coxo.
Zheng Coxo!
Zheng Coxo!
O fato de a alcunha ser usada tão abertamente significava que Zheng
Coxo não ligava muito para sua deficiência. Havia duas razões para isso. A
primeira é que ficara coxo de forma gloriosa, e a claudicância era uma
lembrança do seu passado de armas no front. A segunda, pelo fato de a
deficiência não ser tão visível. A perna esquerda era pouca coisa mais curta
que a direita. Na juventude, resolvia o problema usando um sapato de sola
mais grossa. Só adotou a bengala depois dos cinquenta anos. Quando o
conheci, ele se apoiava em uma bengala de mogno finamente trabalhada.
Passava aquela imagem de autoridade que vem com o envelhecimento. Isso
foi no início dos anos 1990.
Mas, naquele verão de 1956, Zheng Coxo tinha apenas trinta anos, eram
os bons tempos de sua vida. O segredo da sola vinha cumprindo sua função,
fazendo-o andar quase como qualquer um. Foi por mero acaso que as
pessoas na Universidade N descobriram seu truque logo no início.
 O que aconteceu foi o seguinte: no dia em que Zheng Coxo chegou à
universidade, todos os alunos estavam reunidos no auditório para uma
palestra sobre os feitos heroicos do Exército de Voluntários do Povo Chinês.
O campus estava em silêncio. Era um dia agradável, de sol ameno. A brisa
que produzia um sussurrar dos plátanos potencializava a sensação de
sossego. Encantado com aquela tranquilidade, Zheng, por impulso, pediu
que parassem o jipe que o trazia e instruiu o motorista a voltar para buscá-lo
na hospedaria da universidade três dias depois. Desceu do carro e começou
a caminhar sozinho pelo campus. Cerca de quinze anos antes, ele tinha
estudado ali durante os três anos do colegial e mais um da faculdade. Nessa
visita, tanto tempo depois, percebeu o que havia mudado em sua alma mater
— e o que permanecia igual. Memórias adormecidas começaram a
despertar da escuridão, acompanhando-o a cada passo da caminhada. Sua
passagem pelo edifício do auditório coincidiu com o fim da palestra. Uma
multidão de alunos se aglomerava porta afora como água derramando-se na
rua. Em um instante, viu-se cercado, ilhado no meio dos estudantes.
Desacelerou os passos, não queria ser empurrado — afinal, por causa da
sola modificada, o menor tropeço o levaria ao chão. Os alunos vinham em
ondas, como cardumes no rio, alcançavam-no e deixavam-no para trás.
Mais ondas vieram roçando-lhe os ombros. Caminhava em alerta máximo,
tentando evitar que esbarrassem nele, mas a agilidade dos jovens jamais o
ameaçou de fato. Mesmo quando parecia que seria derrubado, evitavam a
colisão em um piscar de olhos. Ninguém olhou para trás ou prestou atenção
naquele estranho. Seu sapato feito sob medida escondia quase perfeitamente
seu defeito físico. Quem sabe imbuído da confiança proporcionada pela sola
especial, ele, de súbito, começou a sentir certa afinidade por aquele grupo
de alunos. Era uma correnteza de homens e mulheres que, em passos
rápidos e conversas animadas, o impelia e o levava de volta a algum
momento do seu passado de estudante.
Quando chegou ao campo de futebol, a multidão se desfazia como ondas
quebrando na praia. Ele estava fora de perigo. Nesse momento, sentiu algo
cair em sua nuca. Antes de entender o que era, alguém gritou “chuva”,
“chuva”. Olhavam para o céu, mas ninguém se mexia. De repente, um raio
violento fez o céu desabar. Parecia que haviam aberto uma mangueira de
alta pressão. Imediatamente, a multidão se dispersou como uma manada em
pânico, uns corriam para a frente, outros, para trás, uns na direção do prédio
mais próximo, outros tentavam se abrigar sob o telhadinho do bicicletário.
Ele ficou ali, parado, no meio daquela correria, sem saber se corria ou não.
Se corresse, descobririam o segredo oculto na sola especial. Se não
corresse, ficaria encharcado. Talvez nem mesmo tenha pensado em correr.
Quem já enfrentou chuva de balas na guerra vai fugir de gotas d’água? Não
era um problema para ele, mas suas pernas pareciam não compartilhar da
mesma opinião e se puseram a saltar para a frente. Era seu jeito de correr,
dando pulos, como se tivesse cacos de vidro na sola dos pés.
No começo, quando só estavam preocupados em fugir da chuva, ninguém
prestou atenção nele. Depois que todos já tinham encontrado abrigo, ele
continuava no meio do campo. Desistira de correr. Obrigado a arrastar a
perna e a mala, como não ficaria para trás? E ficou muito para trás! Enfim,
restara apenas seu vulto solitário no enorme campo de futebol. Ao se dar
conta disso, quis sumir, mas só conseguia pular e coxear ainda mais, como
um herói cômico. Assistiam calados a seu espetáculo na chuva, até que
alguém começou a torcer por ele.
Força!
Força!
 A gritaria da turba atraiu todos os olhares para ele. Era uma tonelada de
olhares pregando-o no chão. Então, simplesmente, parou e agitou o braço
no ar, acenando em resposta às pessoas. Pôs-se a dar um passo após o outro,
com um sorriso no rosto, como um ator que sai de cena. Nesse momento,
viram que ele caminhava a passos normais, como se os pulos tivessem sido
uma pantomima. A tentativa de dissimular sua condição, porém, acabou
tornando-a mais flagrante. A tempestade súbita serviu para expor sua perna
estropiada. Era uma situação constrangedora, mas, pelo menos, o tornava
conhecido. Um manco! Um manco engraçado. Na verdade, uma década e
meia antes, ele encerrara seus quatro anos de universidade de maneira quase
despercebida. Mas, naquela tarde, em questão de minutos, transformou-se
no homem mais conhecido do campus. Poucos dias depois, quando levou
Jinzhen em sua misteriosa missão, todos diziam: “Foi aquele aleijado que
dançou na chuva que levou ele embora”.
 2.

Ele, de fato, tinha vindo com o propósito de levar alguém.

A cada verão, a Universidade N recebia levas e levas de gente que, como
ele, vinha buscar pessoas, mas algo fazia dele único entre esses seus pares.
Seus motivos pareciam mais importantes, mais sigilosos. Chegou e foi
direto ao gabinete do reitor. Entrou, não encontrou ninguém. Saiu e foi
espiar a sala ao lado, que era o gabinete do assessor, onde encontrou os dois
homens conversando. Interrompeu-os e anunciou que queria falar com o
reitor. O assessor perguntou quem ele era. Respondeu, meio de brincadeira:
“Sou um olheiro em busca de novos talentos”.
“Então o senhor tem de ir à Seção de Alunos, que fica no primeiro
andar”, orientou o assessor.
“Mas primeiro eu preciso falar com o reitor.”
“Por quê?”
“É algo que só posso mostrar ao reitor.”
“O que é? Pode deixar comigo.”
“Você é o reitor? Só posso mostrar isso ao reitor”, o tom era resoluto.
O assessor olhou para o reitor, que disse: “O que é? Pode me mostrar!”.
Depois de se certificar de que o reitor era de fato o reitor, abriu a maleta e
apanhou uma pasta. Era uma pasta comum, de papel-cartão, cujo modelo
quase todos os professores usavam. Tirou dela um documento, estendeu-o
ao reitor e pediu que lesse ali mesmo.
O reitor pegou, deu dois passos para trás e começou a ler. De onde
estava, o assessor só conseguia ver o verso da folha e não lhe parecia um
papel particularmente grande nem grosso. Não trazia nenhum adorno
especial e em nada se distinguia de uma carta de apresentação. Contudo, a
julgar pela reação do reitor, a diferença devia ser excepcional. Notou que o
reitor correu os olhos pelo documento — talvez tenha visto o carimbo no
canto inferior direito — e assumiu, de imediato, uma expressão respeitosa e
prudente.
“O diretor Zheng é o senhor?”
“Eu mesmo.”
“Mil desculpas!”
Caloroso, o reitor o acompanhou até a própria sala.
Ninguém sabia que organização havia emitido aquela carta, cujo poder
era tamanho a ponto de tornar o reitor tão obsequioso. O assessor acreditava
que, de uma forma ou de outra, acabaria descobrindo o segredo, porque,
segundo as regras da universidade, cabia a ele arquivar todas as cartas de
apresentação de outras unidades de trabalho. Algum tempo depois, ao
perceber que a carta não lhe fora entregue como de praxe, foi perguntar
sobre ela ao reitor. Mas a resposta o pegou de surpresa: fora queimada. O
reitor explicou que a primeira frase no papel era: “Queime imediatamente
após a leitura”. Ao que o assessor reagiu: “Tão confidencial assim?!”. O
reitor respondeu, muito sério: “Esqueça o que aconteceu e não comente
com ninguém”.
Na verdade, quando chegaram ao gabinete, Zheng já estava com uma
caixa de fósforos na mão e, ao se certificar de que o reitor lera a carta até o
fim, acendeu um fósforo e disse: “Posso queimar?”.
 “Pode.”
E queimou.
Os dois não disseram mais nenhuma palavra e se limitaram a olhar, em
silêncio, o papel se reduzir a cinzas.
A seguir, o reitor perguntou: “De quantos o senhor precisa?”.
Ele indicou com o dedo: “Só um”.
“Em que área?”
Abriu a pasta novamente e tirou mais um papel: “Listei aqui algumas
ideias e requisitos sobre a pessoa que estamos procurando. Pode não estar
completo, mas serve como referência”.
Era uma folha igual à outra, tamanho ofício, com a diferença de não ter
carimbo e estar escrita à mão. O reitor passou os olhos rapidamente e
perguntou: “Preciso queimar depois de ler?”.
“Não”, ele riu, “acha que tem algum segredo aí?”
“Ainda não li tudo, não dá pra saber.”
“Não tem”, continuou o outro, “pode mostrar para quem quiser, até para
os alunos. Quem achar que atende aos requisitos pode vir falar comigo.
Estou no quarto 302 da hospedaria da universidade. À disposição a
qualquer momento.”
Naquela noite, dois excelentes alunos do Departamento de Matemática
foram enviados pela universidade ao quarto 302. A partir daí, as visitas se
tornaram constantes. Até a tarde do terceiro dia, 22 estudantes tinham se
reunido com o misterioso manco do quarto 302: alguns tinham
recomendação de professores, outros apareciam por conta própria. A
maioria estudava no Departamento de Matemática, incluindo sete dos nove
pós-graduados, de dois anos diferentes. Os que estudavam em outros
departamentos haviam escolhido matemática como matéria optativa. Enfim,
a habilidade nessa área do conhecimento era a principal exigência do manco
e praticamente a única para a seleção. Mas quem ia à entrevista saía
achando que aquilo tudo parecia uma farsa e questionava a seriedade
daquele movimento todo. Quando falavam do próprio manco, rangiam os
dentes e o chamavam de louco; manco e louco! Metade dizia que, assim
que entraram no quarto, Coxo não lhes dirigiu nem uma palavra. Depois de
ficarem ali em pé ou sentados por algum tempo, apalermados, ele abanava a
mão e os mandava embora. Depois de ouvirem as reclamações dos
estudantes, alguns professores do Departamento de Matemática foram à
hospedaria cobrar uma satisfação. Como pode mandar o aluno embora sem
falar nada? “Esse é o meu jeito de fazer as coisas”, foi a única resposta que
receberam.
Coxo explicou: “A cão e gato não se dá o mesmo trato. É pela ossatura
que o treinador escolhe o atleta. Quem eu estou procurando precisa, antes
de tudo, ter uma boa estrutura psicológica. Algumas pessoas, ao perceberem
que eu não estou dando atenção a elas, ficam amedrontadas, incomodadas,
não sabem se sentam ou se ficam em pé. Não quero gente com esse perfil”.
O discurso todo soava muito bem, mas, se era verdade ou não, só ele
sabia.
Na tarde do terceiro dia, Coxo chamou o reitor ao alojamento para
conversar sobre a seleção. No geral, não andava muito feliz com o
resultado, mas não sairia de mãos abanando. Assinalou cinco nomes na lista
dos vinte e dois entrevistados e pediu para ler seus dossiês; a pessoa que
procurava poderia, quem sabe, estar entre essas cinco. Quando o reitor
percebeu que o trabalho estava em fase final e seu interlocutor partiria no
dia seguinte, ficou para jantar com ele no restaurante da hospedaria.
Durante a refeição, Coxo pareceu se lembrar de algo de repente e perguntou
pelo reitor aposentado, Xiao Lillie. O reitor lhe contou como estava e
propôs: “Se o senhor quiser vê-lo, posso pedir que venha até aqui”.
 “Seria muita falta de respeito”, sorriu. “Sou eu que preciso visitá-lo.”
Assim, Coxo foi ver Lillie naquela mesma noite…

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

Fui eu que desci para abrir a porta para ele. Não o conhecia e não sabia
que aquele era o homem misterioso que tinha virado o assunto da
faculdade nos últimos dias. Meu pai também não sabia, mas eu já tinha
contado sobre o tal recrutador de alunos. Por isso, vendo que se tratava do
mesmo homem misterioso, meu pai me chamou e nos apresentou. Eu,
curiosa, perguntei o que o selecionado ia fazer. Ele não me deu uma
resposta direta, só disse que era um trabalho muito importante. Perguntei
qual o grau de importância, se era alguma coisa relacionada à existência
humana, ao progresso da humanidade, e ele respondeu que se tratava de
uma questão de segurança nacional. Perguntei como andava o processo de
seleção, e ele, parecendo meio contrariado, disse: “É como escolher o mais
alto de um grupo de anões, fazer o quê…”.
Eles com certeza já tinham conversado sobre isso porque meu pai sabia
exatamente de que tipo de pessoa ele precisava. Vendo-o tão desapontado,
acabou dizendo, em tom de brincadeira: “Pelo que você descreveu, eu acho
que conheço alguém que preenche os seus requisitos”.
“Quem?”, ele parecia estar levando a sério.
Meu pai continuou a brincar: “Parece tão longe, mas está tão perto”.
Pensando que meu pai estava falando de mim, Zheng começou a
perguntar a meu respeito. Mas o meu pai apontou para Zhendi no porta-
retratos pendurado na parede: “É ele”. “Quem é?”, quis saber. Aí meu pai
apontou para a foto da minha tia (Lillie Rong): “Repare bem, não acha que
se parecem?”. O Coxo chegou perto para olhar melhor e concordou que
eram mesmo parecidos. “Pois então, ele é descendente dela. Neto.”
 Até onde eu lembro, o meu pai quase nunca apresentou Zhendi desse
jeito, talvez aquela tenha sido a primeira vez. Não sei por que ele falou
assim. Vai ver se sentiu mais à vontade porque estava conversando com
alguém de fora, que não sabia da história toda. Mas, por outro lado, o
homem tinha se formado na Universidade N, com certeza sabia quem era a
minha tia. Arrebatado pelo que o meu pai contou, ele começou a perguntar
sobre Zhendi. O meu pai, muito satisfeito, foi dizendo tudo sobre o meu
irmão, e era só elogios. Mas, no final, ressaltou que não adiantava cogitar
o nome dele. Aí o homem quis saber por que não. “Porque o meu grupo de
pesquisa precisa dele”, foi o que o meu pai explicou. O outro sorriu e não
tocou mais no assunto naquela noite; a impressão que deu é que tinha se
esquecido do meu irmão.
No dia seguinte, quando Zhendi chegou para tomar o café da manhã,
contou que tinham ido procurá-lo tarde da noite. Naquela época, o
escritório do projeto de pesquisa era razoavelmente bem equipado, e como
Zhendi, muitas vezes, virava a noite trabalhando, ele praticamente morava
lá e só aparecia em casa para comer. Assim que ouviu a notícia, meu pai já
sabia de quem se tratava. Deu uma risada e comentou: “Então quer dizer
que ele não desistiu”.
“Quem é ele?”, perguntou Zhendi.
“Deixa pra lá”, disse o meu pai.
“Parece que ele quer que eu vá trabalhar com ele.”
“Você quer ir?”
“O senhor é quem decide.”
“Então deixa pra lá.”
Ao dizer isso, ouviu alguém bater na porta: era Zheng. O meu pai, muito
cortês, o convidou para sentar à mesa. Como ele respondeu que já tinha
comido na hospedaria, meu pai pediu a ele que aguardasse um instante no
andar de cima enquanto acabava de comer. E, quando acabamos, meu pai
mandou Zhendi embora e disse de novo: “Deixa pra lá”.
Depois que Zhendi saiu, fui com o meu pai para o andar de cima, e
encontramos Zheng sentado na sala de estar, fumando. O meu pai parecia
muito cortês, mas as entrelinhas diziam o contrário. Perguntou se tinha
vindo se despedir ou pedir para levar alguém. “Se veio pedir, não posso
recebê-lo, porque deixei claro ontem à noite que não adianta pensar nele,
está fora de questão.”
“Pode me receber, vim me despedir.”
Então meu pai o levou ao escritório.
Como eu tinha que trabalhar naquela manhã, troquei uns cumprimentos
com ele e fui pegar os materiais de aula no meu quarto. Não demorei ali,
ainda queria me despedir, mas, como vi a porta do escritório fechada —
coisa que nunca acontecia —, não quis incomodar e saí. Quando voltei,
minha mãe veio me dizer, muito magoada, que Zhendi ia nos deixar. “Para
onde ele vai?”, perguntei. Minha mãe começou a soluçar:
Vai embora com aquele homem, seu pai concordou… [CONTINUA]

Ninguém sabe qual foi, afinal, a conversa que Coxo teve com Xiao Lillie
por trás das portas — fechadas — daquele escritório. A mestra Rong conta
que o pai morreu sem deixar ninguém tocar no assunto. Quando
perguntavam, ele se irritava. Existem coisas que é melhor deixar apodrecer
na barriga, porque pôr para fora só causaria problemas, dizia ele. Mas uma
coisa certa, inquestionável, é: com aquela conversação secreta, Coxo foi
capaz de mudar o imutável. Bastou pouco mais de meia hora para Xiao
Lillie sair do escritório mandando a esposa arrumar as malas de Jinzhen.
Nem é preciso dizer que, depois desse episódio, o mistério em torno do
manco não tinha mais para onde crescer e foi, aos poucos, se transferindo
para Jinzhen.
 3.

O mistério em torno de Jinzhen, de fato, começou a despontar,

coruscante, logo depois do colóquio privado entre Coxo e Xiao Lillie. No
mesmo dia, Coxo veio buscá-lo de jipe à tarde e o trouxe de volta à noite,
também de carro. Quando entrou em casa, já escondia algum segredo no
olhar. Passou um bom tempo sem abrir a boca diante dos olhares curiosos
da família. Até o comportamento tinha uma aura de mistério, parecia que
um simples encontro com Coxo já produzira uma barreira entre ele e os
seus. Depois de muito tempo e por insistência de Xiao Lillie, a quem
chamava de reitor, suspirou pesado e começou a falar, hesitante: “Reitor,
acho que o senhor me mandou para um lugar aonde eu não devia ir”.
Falava manso, mas as palavras ribombavam. Xiao Lillie, sua esposa e a
mestra Rong ficaram sem saber o que dizer.
“O que aconteceu?”, perguntou Xiao Lillie.
“Não sei como explicar”, respondeu. “Tudo o que eu gostaria de contar
para vocês agora são coisas que não posso dizer.”
A frase trouxe mais preocupação aos olhares já preocupados.
“Se acha que não deve ir, não vá. Você não é obrigado”, consolou a sra.
Lillie.
“Na verdade, sou, sim, obrigado a ir.”
 “Como assim? Ele é ele”, apontou Xiao Lillie, “você é você, se ele
aceitou, não significa que você precisa aceitar. Faça o que estou te falando,
quem decide é você, se quiser ir, vá, se não quiser, não vá. Vou conversar
com eles.”
“Não vai ser possível.”
“Como não?”
“Depois de ser selecionado, ninguém tem o direito de recusar.”
“Mas que repartição é essa que tem tanta autoridade?”, quis saber a sra.
Lillie.
“Não posso dizer.”
“Nem mesmo para mim?”, insistiu ela.
“Não posso contar a ninguém. Já prestei juramento…”
Nisso, Xiao Lillie juntou as palmas produzindo um estalido, levantou-se
e disse solene: “Muito bem, então não diga mais nada. Mas, afinal, vai
partir quando? Já foi decidido? Precisamos arrumar suas malas”.
“Preciso sair antes de amanhecer.”
Ninguém dormiu naquela noite, cada um encarregado de alguma tarefa
para a viagem. Às quatro da madrugada, a maior parte estava pronta,
sobretudo livros e agasalhos, amarrados em duas caixas de papelão. Agora
faltava juntar as miudezas para o uso no dia a dia. Apesar de Jinzhen e Xiao
Lillie dizerem que não era necessário levar aquilo, que daria para comprar
quando fosse preciso, as duas mulheres não conseguiam se controlar,
corriam para cima e para baixo preocupadas em não se esquecerem de nada:
uma hora era o rádio, o cigarro, depois o chá, os remédios. Com minúcia e
paciência, rapidamente encheram uma mala. Perto das cinco horas, todos
desceram para o térreo. Abalada, a sra. Lillie não conseguiu fazer a comida
para Jinzhen sozinha e teve de pedir ajuda à filha. Mas ficou sentada na
cozinha, instruindo o passo a passo. Não que a mestra Rong não soubesse
cozinhar, mas aquela era uma refeição muito especial, de despedida. E, para
a sra. Lillie, uma refeição de despedida devia preencher quatro requisitos
especiais, a saber:
O prato principal tinha de ser uma tigela de macarrão, para assegurar uma
vida longa e tranquila.
O macarrão precisava ser de trigo-sarraceno, mais maleável, para garantir
flexibilidade no trato com as pessoas no mundo lá fora.
O tempero tinha de incluir vinagre, pimenta e amêndoa; como a amêndoa
é amarga, são deixados em casa o azedo, o amargo e o picante, e a pessoa
leva consigo só a doçura.
Em termos de quantidade, era melhor faltar do que sobrar, para garantir
que Jinzhen não deixaria nem uma gota; assim, não lhe faltaria nada na
vida.
Longe de ser apenas uma tigela de macarrão, era um coração de mãe,
cheio das melhores esperanças.
Quando o macarrão chegou fumegante à mesa, com todos os seus
significados subjacentes, a sra. Lillie gritou para Jinzhen vir logo. Tateou o
bolso e tirou um pingente de jade em forma de tigre, enfiou-o na mão de
Jinzhen e pediu que o amarrasse no cinto depois de comer. Era para lhe dar
sorte. Nesse instante, ouviram um carro se aproximar e estacionar do lado
de fora. Coxo logo entrou acompanhado do motorista, cumprimentando a
todos e ordenando ao chofer pôr as bagagens no carro.
Jinzhen continuou comendo seu macarrão em silêncio. Não tinha
pronunciado uma única palavra desde que começara a refeição, era um
daqueles silêncios com tanto a dizer que não se sabe por onde começar.
Depois de esvaziar a tigela, continuou sentado e quieto, sem fazer a menor
menção de se levantar.
 Coxo se aproximou e lhe deu um tapinha nos ombros, como se já se
tratasse de um dos seus subordinados, e orientou: “É hora de se despedir.
Espero você no carro”. Virou-se, disse adeus ao casal e à mestra Rong e
saiu.
Estavam em completo silêncio, até os olhares ficaram mudos,
tensionados, estáticos. Jinzhen ainda segurava o jade e o acariciava com
força. Era o único movimento na sala.
A sra. Lillie disse: “Amarre no cinto. Vai te dar sorte”.
Jinzhen levou o jade aos lábios, o beijou e estava pronto para amarrá-lo
no cinto.
Mas Xiao Lillie tomou a pedra de sua mão e interveio: “Só gente banal é
que depende dos outros para ter sorte. Você é um gênio, para ter sorte, tudo
o que você precisa é acreditar em si mesmo”. Com essas palavras, pegou a
caneta Waterman que o acompanhava por quase meio século e a pôs na mão
do rapaz: “Isso vai ser bem mais útil para você. Anote as ideias no
momento em que surgirem, não as deixe escapar. Você vai perceber, cada
vez mais, que é uma pessoa imbatível”.
Do mesmo modo como tinha feito havia pouco, Jinzhen beijou a caneta
sem dizer nada e a colocou no bolso da camisa. A buzina do carro soou lá
fora, foi um toque rápido, muito curto. Sem parecer notar, Jinzhen
continuou sentado, imóvel.
Xiao Lillie disse: “Estão te chamando. Vá”.
Jinzhen continuou sentado, imóvel.
Xiao Lillie prosseguiu: “Você está indo trabalhar para o país, é uma
dádiva!”.
Jinzhen continuou sentado, imóvel.
“Aqui dentro é seu lar, lá fora é seu país. Sem um país, você não tem lar
nenhum. É melhor ir de uma vez, não os faça esperarem mais.”
 Jinzhen continuou sentado, imóvel, como se o desânimo da partida o
tivesse colado firmemente na cadeira. Não conseguia se mexer!
O carro buzinou de novo, desta vez um pouco mais demoradamente.
Vendo que Jinzhen não pretendia se mover, Xiao Lillie fez um sinal para a
esposa, queria que ela dissesse alguma coisa.
A sra. Lillie deu um passo à frente e pousou de leve as duas mãos nos
ombros do rapaz: “Vá, meu filho, você tem que ir. Ficarei esperando por
suas cartas”.
O toque daquelas mãos pareceu despertá-lo. Levantou-se aturdido, deu
um passo ainda fora de si e se encaminhou em direção à porta, calado,
pisando leve como um sonâmbulo. Desnorteados, todos o seguiram,
também como sonâmbulos. Na porta, Jinzhen se virou de repente, caiu
sobre os joelhos e, resoluto, tocou o chão com a testa em reverência ao
casal. Com lágrimas na voz, gritou: “Mãe… estou indo embora. Posso
chegar até o fim do mundo, mas nunca vou deixar de ser seu fi…”.
Pouco depois das cinco da manhã de 11 de junho de 1956, Jinzhen — o
gênio da matemática que havia passado os últimos dez anos na
Universidade N sossegado como uma árvore e estrondoso como uma lenda
— partiu em uma viagem misteriosa para nunca mais voltar. Antes de sair,
pediu a permissão do velho casal para mudar seu nome para Rong Jinzhen.
Despediu-se de sua família com o novo nome, como se assumisse uma nova
identidade. A despedida, já melancólica, se tornou mais dramática: ambos
os lados pressentiam que não se tratava de uma separação comum. É
possível afirmar, sem exagero, que desde então ninguém mais soube o
paradeiro de Jinzhen. Ele sumiu com o jipe no escuro da madrugada, como
se um pássaro gigante o tivesse levado para outro mundo. Como se aquele
novo nome (ou identidade) fosse um tapume preto que o separava por
completo do seu passado e do mundo conhecido. Desde então, as pessoas só
sabiam que ele estava em algum lugar, e seu endereço de correspondência
era: Caixa Postal no 36, Nesta.
Parecia tão perto, praticamente ali do lado.
Mas que lugar era esse, afinal, ninguém era capaz de dizer.

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

Eu cheguei a perguntar sobre a Caixa Postal no 36 para uns alunos que
trabalhavam nos Correios. A que instituição pertencia? Onde ficava? E
ninguém sabia de nada, parecia um endereço de outro planeta. De início,
pensamos que fosse na nossa cidade, mas, pelo tempo que a primeira carta
de Zhendi demorou no caminho, percebemos que a tal caixa postal era só
para despistar. Ele devia estar longe, provavelmente muito além do que
supúnhamos.
Essa primeira carta, escrita três dias depois da partida, nos chegou doze
dias mais tarde. Não tinha endereço do remetente, no espaço para isso
constava um verso de Mao, “Um nascimento grandioso, uma morte
gloriosa”, impresso em tinta vermelha com a caligrafia do presidente. O
mais curioso era que a carta não tinha o carimbo da agência de onde foi
enviada, só o da agência de recebimento. Todas as cartas que recebemos
dele depois seguiam esse padrão: o mesmo tipo de envelope, a mesma falta
do carimbo da agência de origem, mais ou menos o mesmo tempo no
caminho, uns oito ou nove dias. Durante a Revolução Cultural, o verso do
presidente Mao foi substituído pelo título da canção mais entoada à época:
“Para navegar no mar, dependemos do timoneiro”. Fora isso, o resto
continuava igual. Mas que conversa era aquela de “segredo de Estado”?
Pelas cartas enigmáticas de Zhendi, eu consegui me inteirar um pouco
desse assunto.
No inverno do ano em que Zhendi foi embora, em uma noite de
dezembro, ventou muito e a temperatura despencou. Na hora do jantar, meu
pai sentiu uma dor de cabeça repentina, todos achamos que era por causa
do frio. Ele tomou umas aspirinas e foi se deitar bem cedo. Umas poucas
horas depois, ao ir se deitar, minha mãe notou que o corpo do meu pai
ainda estava quente, mas que ele tinha parado de respirar. Foi assim que o
meu pai faleceu, como se o remédio que tinha tomado antes de dormir fosse
um veneno, como se ele tivesse tirado a própria vida por saber que, sem
Zhendi, seu projeto de pesquisa seria abortado.
Claro, não foi isso que aconteceu; foi um derrame que tirou a vida dele.
Ficamos em dúvida se devíamos ou não chamar Zhendi de volta; por um
lado, ele tinha saído havia pouco tempo; por outro, o lugar onde
trabalhava era tão importante, tão misterioso e tão distante…! Naquela
altura, eu já tinha certeza de que ele não trabalhava na nossa cidade…
Enfim, minha mãe decidiu avisá-lo: “Já que ele tem o sobrenome Rong e
me chama de mãe, ele é nosso filho, e é claro que se o pai faleceu, ele
precisa voltar”. Foi assim que mandamos um telegrama convocando-o
para o velório.
Mas quem veio foi um completo desconhecido. Ele depositou uma coroa
de flores em nome de Rong Jinzhen. Era uma coroa enorme, a maior de
todas no funeral. Só que, em vez de consolo, aquilo nos trouxe tristeza.
Conhecendo Zhendi como conhecíamos, tínhamos certeza de que, se
pudesse, ele teria vindo. Era uma pessoa de princípios, não media esforços
para fazer o que considerava certo, sem se preocupar com os prós e
contras. Sua ausência nos levou a diversas conjecturas. O homem que veio
dizia coisas muito vagas, que seria pouco provável Jinzhen voltar por
algum acontecimento na família; que eles eram como seus irmãos mais
próximos e podiam representá-lo; que isso ele não podia responder e aquilo
não podia comentar, e frases do tipo. Ouvindo isso, de repente me veio a
sensação de que algo tinha acontecido a Zhendi, que ele já estava morto.
Depois, suas cartas passaram a vir cada vez mais curtas e a intervalos
cada vez maiores. E assim foi ano após ano: sempre vinham as cartas, mas
nunca a pessoa. Minha suspeita de que ele não estava mais neste mundo só
aumentava. Dá para entender que a vida numa organização secreta ligada
à segurança nacional seja grandiosa, gloriosa. Criar para a família a
fantasia de que um morto continua vivo seria a maneira mais fácil de nos
tornar parte dessa glória. De qualquer forma, conforme os anos passavam
e ele não voltava, não o víamos, não ouvíamos sua voz, só recebíamos
aquelas cartas, eu acreditava cada vez menos que ele, algum dia, pudesse
voltar são e salvo.
Depois, quando chegou o ano de 1966, a eclosão da Revolução Cultural
detonou uma bomba plantada na minha vida havia décadas. Um jornal
mural denunciou que eu ainda era apaixonada por aquele homem (o ex-
namorado da mestra Rong), e isso deu brecha para uma série de
especulações estapafúrdias e conclusões maldosas. Diziam que eu nunca
me casei porque estava esperando por ele; que amá-lo era o mesmo que
amar o KMT (Kuomintang, o Partido Nacionalista de Chiang Kai-shek, que
disputava o poder); que eu tinha um caso com um membro do KMT; que eu
era espiã do KMT. Disseram todo tipo de coisas, nada tinha fundamento,
mas tudo parecia incontestável.
No mesmo dia em que a denúncia foi colada no mural, dezenas de
estudantes cercaram a minha casa. Talvez graças à reputação que meu pai
tinha, eles só me xingaram do lado de fora, mas não me arrastaram para a
rua. O reitor veio a tempo de convencê-los a me deixar em paz. Foi a
primeira vez que fizeram aquilo contra mim, foi como se mostrassem os
dentes, mas sem ações extremas.
A segunda vez aconteceu mais de um mês depois, e aí vieram centenas de
pessoas. À frente da multidão, vinham sendo empurrados o reitor e outras
figuras importantes da diretoria. Invadiram a minha casa, me agarraram e
me arrastaram para fora. Enfiaram um chapéu de papel na minha cabeça
com as palavras “Prostituta do KMT” e me empurraram para o grupo de
pessoas que seriam “publicamente criticadas”. Fizeram uma passeata nos
exibindo como criminosos. Depois disso, me trancaram no banheiro com
uma professora do Departamento de Química acusada de levar uma vida
imoral. De dia, nos levavam a sessões de julgamento popular; de noite,
éramos devolvidas à “prisão” e forçadas a escrever autocríticas.
Rasparam metade da nossa cabeça, ficamos parecendo uns demônios. Um
dia, minha mãe me viu num desses atos públicos e desmaiou de tão
horrorizada.
Minha mãe estava hospitalizada, eu nem sabia se estava morta ou viva.
Eu mesma parecia uma morta-viva. Aquilo era pior que ser frita numa
panela de óleo. Certa noite, rascunhei um telegrama para Zhendi com uma
única frase: “Se ainda está vivo, venha me salvar!”. Assinei com o nome da
minha mãe. No dia seguinte, pedi para um aluno de confiança enviar a
mensagem. Depois de despachar o telegrama, pensei nos mais diversos
desdobramentos. O mais provável era que eu não tivesse nenhum retorno,
ou então mandariam um desconhecido, como quando meu pai morreu.
Zhendi vir em pessoa era praticamente fora de questão, jamais imaginei
que ele apareceria tão rápido diante de mim… [CONTINUA]

Naquele dia, a mestra Rong e sua “correligionária” recebiam as críticas

defronte à Faculdade de Química, expostas na escadaria da entrada
principal do edifício com o chapéu da humilhação na cabeça e uma placa no
pescoço. Nos dois lados, tremulavam bandeiras vermelhas e faixas com
palavras de ordem. Diante delas, reuniam-se três turmas de estudantes de
química e parte dos professores — eram cerca de duzentas pessoas sentadas
no chão. Quem quisesse a palavra se levantava, tudo parecia bem
organizado. Começaram pouco depois das dez da manhã e foram alternando
sessões de denúncia e julgamento. Ao meio-dia, almoçaram ali mesmo
(vieram trazer a comida) enquanto a mestra Rong e a colega recitavam
frases do presidente Mao. Lá pelas quatro da tarde, as duas — que não
sentiam mais as pernas havia muito — se ajoelharam no chão sem querer.
Nesse instante, um jipe de placa militar estacionou ali perto, atraindo todas
as atenções. Três pessoas desceram do carro, dois homens altos se
posicionaram à esquerda e à direita de um baixinho e o escoltaram até o
local do julgamento. Perto da escadaria, foram barrados por agentes da
Guarda Vermelha de plantão, que perguntaram quem eram eles. O baixinho
disse ríspido: “Viemos levar Rong Yinyi!”.
“Mas quem é você?”
“A pessoa que vai levá-la embora!”
Irritado com a arrogância do interlocutor, um dos guardas respondeu no
mesmo tom: “É uma prostituta do KMT, daqui ela não sai!”.
O baixinho cravou nele uns olhos de raiva e gritou: “Imbecil! Se ela é do
KMT, então eu também sou? Sabe com quem está falando? Vou levá-la hoje
e ponto. Saia da minha frente!”.
Enquanto falava, empurrou a pessoa no caminho e pulou para a
escadaria.
Alguém na multidão gritou: “Como ele se atreve a xingar nossa Guarda
Vermelha? Vamos amarrá-lo!”.
No mesmo instante, levantaram-se e cercaram o homem, brandindo os
punhos contra ele. Se ninguém o defendesse, teria morrido ali mesmo. Para
sua sorte, os dois homens que o acompanhavam eram corpulentos e
visivelmente treinados em artes marciais. Abriram com facilidade um
espaço em torno do baixinho e, posicionando-se como guarda-costas ao
lado dele, gritaram em uníssono: “Somos enviados do presidente Mao.
Quem nos agride não está com o presidente Mao e não é um homem da
Guarda Vermelha! Somos os mais próximos do presidente! Tratem de se
dispersar agora!”.
Com uma tenacidade que nem um exército seria capaz de frear,
conseguiram tirar o baixinho da multidão. Um corria à sua frente, o outro
vinha atrás. E foi este que, de súbito, se virou, sacou a arma e falou com
voz de comando: “Parados! O presidente Mao me enviou!”.
O estampido do tiro e o ar de autoridade paralisaram a turba. Olhavam-no
espantados. Mas, lá atrás, de quando em quando, alguém gritava que um
agente da Guarda Vermelha não teme a morte, que não era preciso ter medo
e coisas do gênero, de forma que uma virada brusca na situação parecia
iminente. Nesse momento, o homem tirou sua credencial do bolso — era
uma caderneta vermelho-vivo, com um enorme brasão nacional estampado
na capa. Abriu o documento e o ergueu bem alto para mostrar a todos as
páginas internas: “Vejam, somos homens do presidente! Foi o próprio Mao
quem nos confiou esta missão! Ele enviará soldados para prender quem
causar mais problemas! Agora que esclarecemos isso, vamos conversar
direito. Peço que o camarada responsável se identifique, vamos transmitir a
ele as palavras do presidente Mao”.
Dois líderes do movimento deram um passo à frente. O homem guardou
a pistola, sussurrou algo para a dupla e eles baixaram a guarda. Viraram-se
para a multidão, confirmaram que de fato se tratava de homens do
presidente e pediram a todos que voltassem a seus lugares. Em pouco
tempo, a calmaria foi restaurada, e os dois, que já haviam se afastado
algumas dezenas de metros, começaram a retornar. Um dos líderes foi ao
encontro deles e cumprimentou o baixinho com um aperto de mão. O outro
líder explicou a todos que aquele era um herói do presidente Mao e pediu
uma salva de palmas. Os aplausos foram minguados, ainda estavam
ressentidos com o herói. Talvez por receio de mais problemas, o homem
que atirou não deixou o herói se aproximar. Foi até ele e lhe disse algo ao
ouvido, acompanhou-o até o carro e mandou o motorista ir embora. Ele não
iria junto. Quando o motorista deu a partida, o herói pôs a cabeça para fora
da janela do carro e gritou: “Irmã, não precisa ter medo. Estou indo chamar
alguém para te salvar!”.
Aquele homem era Jinzhen.
Rong Jinzhen.
A voz de Rong Jinzhen ainda reverberava por sobre a multidão quando
outro jipe com placa militar veio rápido como o vento e parou diante do
carro em que ele estava. Três homens saltaram, dois trajavam a farda de
oficial do Exército Popular da Libertação. Foram direto até o homem que
havia atirado para o alto, disseram-lhe algo e apresentaram o terceiro
integrante do grupo: era o comandante Yang, chefe da Guarda Vermelha
universitária. Depois de discutirem em voz baixa por algum tempo ao lado
do carro, o comandante Yang foi, sozinho e solene, falar com os agentes da
Guarda Vermelha. Antes de qualquer coisa, ergueu o punho e gritou: “Viva
o presidente Mao!”. Todos o seguiram num brado de sacudir o chão. Depois
disso, virou-se, saltou para o topo da escadaria, tirou da mestra Rong o
chapéu e a placa, e disse à multidão: “Juro pelo presidente Mao que esta
não é uma meretriz do KMT, mas a irmã do nosso herói, próxima ao
presidente Mao e nossa camarada revolucionária”.
Dizendo isso, ergueu o punho e pôs-se a desfiar slogans: “Viva o
presidente Mao! Viva a Guarda Vermelha! Vivam os nossos camaradas
revolucionários!”. Depois de repetir aquelas frases algumas vezes, tirou sua
braçadeira vermelha e a pôs na mestra Rong. Algumas pessoas começaram
a puxar palavras de ordem, aparentemente para se despedir dela. A real
intenção era protegê-la, a gritaria servia para dispersar as atenções. Assim,
em meio a uma torrente de slogans, a mestra Rong encerrava sua
experiência de vítima da revolução…

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

Para falar a verdade, não reconheci Zhendi na hora. Fazia uma década
que não o via, estava mais magro do que antes e usava uns óculos fundo de
garrafa antiquados, parecendo um velhinho. Só me dei conta de que era ele
quando me chamou de “irmã”, uma sensação que foi como a de um
despertar. Mas agora não sinto mais isso, e até hoje me pergunto se não
sonhei tudo aquilo.
Ele apareceu um dia depois que o telegrama foi enviado. Para chegar
tão rápido, ele já devia estar na cidade. A julgar pelo ar de mistério que o
cercou durante a estada, tinha se tornado alguém muito importante.
Durante o tempo em que ele ficou em casa, o homem que atirou o seguia
para todo canto, como se fosse sua sombra, um guarda-costas, um vigia,
quem sabe… Zhendi praticamente não tinha nenhuma liberdade, quando
queria nos falar qualquer coisa, o homem se intrometia: vetava dada
pergunta ou assunto. À noite, um carro trouxe o jantar sob o pretexto de
nos poupar o trabalho na cozinha. Mas acho que temiam que
envenenássemos a comida. Assim que terminamos de comer, o guarda-
costas começou a lembrar Zhendi que era hora de ir embora. Depois de
muita insistência da minha mãe e do próprio Zhendi, concordou que ele
passasse a noite em casa. Mas, como achava arriscado, mandou chamar
dois jipes e fez um estacionar na entrada da casa e outro nos fundos.
Havia, pelo menos, sete ou oito homens dentro dos carros, uns fardados,
outros à paisana; ele ainda dormiu no mesmo quarto que Zhendi. Antes de
ir deitar, examinou cada canto da casa. No dia seguinte, quando Zhendi
pediu para visitar o túmulo do meu pai, ele se recusou categoricamente.
 E assim Zhendi chegou como num sonho, pernoitou em casa como num
sonho e também partiu como num sonho.
Depois desse encontro, Zhendi continuou sendo um enigma para nós, um
enigma ainda maior. Tudo que conseguimos descobrir foi que ele estava
vivo e, além disso, casado. Fazia pouco tempo, a esposa era uma colega de
trabalho — então ficamos na mesma, sem saber o que ele fazia, sem saber
onde se encontrava. Só descobrimos que a moça tinha o sobrenome Di e
que era do Norte. Mostrou duas fotos dela. Era alta e forte, mais do que ele
— uma mulher robusta, com um olhar melancólico como o de Zhendi, e
aparentava ter a mesma dificuldade de se expressar. Antes de sair, Zhendi
colocou na mão da minha mãe um envelope bem grosso, disse que foi a
esposa quem mandara e pediu que só abríssemos depois que ele partisse.
Dentro, havia duzentos yuans e uma carta que explicava que o superior não
tinha autorizado que ela acompanhasse o marido na visita, pedia desculpas
por isso e tal. Diferente de Zhendi, ela chama minha mãe de mamãe.
Querida mamãe.
No terceiro dia depois da partida de Zhendi, um homem que sempre
aparecia em casa nas festividades para transmitir os cumprimentos da
unidade de trabalho de Zhendi veio nos entregar um documento com o
timbre vermelho do Comando Militar e da Comissão Revolucionária da
Província. O texto dizia que Rong Jinzhen era um herói da revolução,
condecorado pelo Comitê Central do Partido, pelo Conselho de Estado e
pela Comissão Militar Central. Sua família era, portanto, revolucionária e
gloriosa, e nenhuma unidade, organização ou indivíduo podiam entrar em
sua casa sem autorização prévia, muito menos aplicar, sob qualquer
pretexto, sanções revolucionárias equivocadas contra os familiares do
herói. E tinha ainda uma observação escrita à mão: “Quem descumprir
esta ordem será punido como contrarrevolucionário!”. Quem assinava era
o próprio comandante da Região Militar Provincial. Era um verdadeiro
salvo-conduto; graças a ele, minha família nunca mais teve nenhum
problema, e até meu irmão mais velho conseguiu transferência de volta
para a Universidade N. Depois, quando ele decidiu ir para o exterior, foi só
por causa desse documento que conseguiu sair. Meu irmão pesquisava
supercondutores, em que lugar deste país teria condições de fazer isso
naquele tempo? Só podia ser no exterior. Mas imagine a dificuldade que
era ir para fora. Dá para dizer que, naquele período especial, foi Zhendi
quem nos proporcionou um ambiente normal — eu diria até ideal — para
viver e trabalhar.
Mas, afinal, que contribuição tão extraordinária foi essa que deu a
Zhendi prestígio e poder de mudar radicalmente a nossa situação naquela
época, como que por mágica? Isso continuava sendo um enigma para nós.
Não muito tempo depois de ele me socorrer, andaram dizendo no
Departamento de Química que ele teve um papel importante na criação da
bomba atômica chinesa. Achei que fazia sentido. Era bem provável mesmo,
primeiro porque as datas batiam, a China conseguiu a primeira bomba
atômica em 1964, quando Zhendi estava fora de casa; segundo, a
especialidade dele também era condizente, decerto houve a necessidade de
matemáticos no projeto. Para mim, só esse trabalho podia ser tão
misterioso, tão importante, tão prestigiado. Mas, na década de 1980,
quando vi a lista dos cientistas condecorados pelo governo pela
participação no programa nuclear, não achei o nome de Zhendi. Fiquei em
dúvida se ele tinha mudado de nome ou se tudo não passava de boato…
[CONTINUA]
 4.

Assim como a mestra Rong, Zheng Coxo é fundamental para eu poder

terminar esta história. Entrevistei-o antes de falar com ela, e, desde então,
passamos a ter uma relação amistosa. Estava na casa dos sessenta anos, a
frouxidão das carnes tinha, inevitavelmente, chegado até os ossos; com isso,
a perna manca agora mancava ainda mais. Como já era impossível disfarçar
com uma sola mais grossa, só lhe restava confiar na bengala. Muitos diziam
que isso lhe conferia um ar de autoridade. Para mim, essa autoridade não
vinha da bengala, mas do cargo que ocupava. Quando o conheci, ele era o
chefe da Unidade Especial 701. Em respeito a sua posição, naturalmente
ninguém mais ousava chamá-lo de manco; mesmo que ele pedisse para ser
chamado assim, ninguém se atrevia. Ao ocupar um cargo como esse, a
pessoa já tem certa hierarquia, certa idade, e as possíveis formas de
tratamento se multiplicam.
Diretor.
Chefe.
Patrão.
Lao Zheng.
Agora é assim que o chamam, de uma infinidade de formas, a depender
do interlocutor. Só ele mesmo, rindo, se refere frequentemente a si próprio
como “Diretor-Bengala”. Na verdade, até hoje me escapa seu nome
completo, justamente por causa dessa fartura de títulos que lhe davam, ora
vulgares, ora respeitosos, ora elegantes, ora irreverentes, uma variedade
imensa! Tanto que o próprio nome se tornou supérfluo e caiu em desuso,
como se descartado automaticamente. É claro que, por causa da minha
posição, só podia me dirigir a ele com a maior deferência: diretor Zheng.
Diretor Zheng.
Diretor Zheng…
Agora vou contar um segredo do diretor Zheng: tinha sete aparelhos de
telefone. Quase tantos quanto suas formas de tratamento! Ele me havia
passado apenas dois números, mas isso já era mais do que suficiente,
porque um era o da secretária, que sempre atendia à ligação. Ou seja, eu
conseguiria fazer o meu recado chegar ao venerável diretor, mas ter êxito ou
não em falar com ele, isso dependia da sorte.
Depois de entrevistar a mestra Rong, telefonei para os dois números que
o diretor Zheng me dera. No primeiro, ninguém atendeu, no segundo,
pediram-me que aguardasse um pouco, era hora de testar minha sorte. E ela
estava do meu lado naquele dia, pois ouvi a voz do diretor Zheng me
perguntando o que eu desejava. Contei-lhe que andavam dizendo na
Universidade N que Rong Jinzhen havia contribuído para a construção da
bomba atômica. Ele me perguntou o que eu queria dizer com isso. Falei
que, por mais notáveis que fossem as contribuições de Rong, como tudo
que fazia era secreto, ele não passava de um herói desconhecido. Agora,
justamente por serem secretas, essas suas contribuições estavam sendo
artificialmente exageradas — passaram a dizer que ele tinha ajudado a
construir a bomba atômica. Para minha surpresa, ouvi do outro lado da
linha uma voz furiosa que, num fôlego só, me disse: “Nada disso! Será que
você acha possível ganhar uma guerra com uma bomba atômica? Com
Rong Jinzhen, poderíamos vencer praticamente qualquer guerra. A bomba
atômica é só um símbolo do poderio nacional, uma flor para mostrar aos
outros. Mas o que Rong fazia era olhar para as pessoas, ouvir no ar as
batidas do coração delas e descobrir seus segredos mais bem guardados. Só
conhecendo o inimigo e a si mesmo é que se pode sair ileso de uma centena
de batalhas. Por isso, do ponto de vista militar, o trabalho de Rong teve um
significado prático muito maior do que construir uma arma nuclear”.
Rong Jinzhen trabalhava com criptografia…

[Transcrição da entrevista com o diretor Zheng]

A criptografia é um trabalho no qual um gênio se esforça para entender
o pensamento de outro gênio, é o embate supremo entre dois homens. Esse
negócio misterioso e obscuro reúne os maiores intelectos da humanidade
exclusivamente para decifrar o segredo oculto em simples algarismos. Pode
soar divertido, pode parecer um jogo, mas esse jogo causa um tormento
que beira o insuportável.
É aí que está a grandeza da criptografia!
E também é aí que está a tragédia de quem trabalha com isso. Quantos
gênios já acabaram no túmulo por causa desse trabalho. A única coisa
neste mundo capaz de acabar com gerações e gerações de gênios é a
maldita criptografia! Ela cativa as mentes mais brilhantes não para
aproveitar o intelecto, mas para sufocar e enterrar em silêncio. Por isso, há
quem diga que essa é a profissão mais cruel do mundo… [CONTINUA]
Naquela madrugada de 1956, quando deixou a Universidade N ainda no
lusco-fusco, Rong Jinzhen não fazia ideia de que, por causa daquele homem
um tanto presunçoso sentado ao seu lado no carro, sua vida estaria
irreversivelmente ligada à criptografia, essa tarefa misteriosa e cruel.
Também não sabia que esse manco, ridicularizado pelos colegas da
universidade quando dançou na chuva, tinha, na verdade, um título que era
o segredo dos segredos: chefe da seção de criptografia da Unidade Especial
701. Ou seja, dali em diante, ele seria o superior imediato de Rong Jinzhen.
Assim que iniciaram a viagem, o chefe tentou entabular uma conversa com
o novo subordinado, mas este, talvez deprimido com a partida, não disse
uma palavra. O carro avançava em silêncio sob a luz branca dos postes, e
havia nele uma aura de mistério e fatalidade.
O céu começava a clarear quando saíram do perímetro urbano e
aceleraram na Rodovia Nacional XXX. Rong Jinzhen, em alerta, olhava para
um lado e para outro pensando: então não era na mesma cidade? Caixa
Postal no 36 — Nesta. Para que pegar a estrada? Na tarde anterior, Coxo o
havia levado a esse mesmo lugar para os trâmites de transferência; o carro
deu muitas voltas e, por uns dez minutos, Jinzhen foi obrigado a usar óculos
“blackout”, como se estivesse de olhos vendados. Ainda assim, a sensação
que teve é que ainda estavam na cidade. Agora o carro voava pela estrada
desimpedida e ele percebia que estava sendo levado a algum lugar muito
distante. Intrigado, começou a perguntar: “Para onde estamos indo?”.
“Para a unidade.”
“Onde fica?”
“Não sei.”
“É muito longe?”
“Não sei.”
“Não é o lugar aonde fomos ontem?”
“Você sabe aonde foi ontem?”
“Com certeza, algum lugar na cidade.”
“Veja só, você está quebrando seu juramento.”
“Mas é que…”
“Nada de ‘mas’. Repita o primeiro item do seu juramento.”
“Todos os lugares aonde vou, tudo o que vejo ou ouço, são informações
confidenciais que não devo comentar com ninguém.”
 “Memorize bem essa frase. De agora em diante, tudo o que você vê e
ouve é confidencial…”
Caiu a noite, e o carro continuava rodando. Adiante, luzes esparsas
despontaram, sugerindo talvez uma cidade, nem grande, nem pequena.
Rong Jinzhen examinou com atenção, queria saber onde se encontravam.
Mas Coxo pediu que ele pusesse os óculos “blackout” novamente. Quando
foi autorizado a tirá-los, o carro já seguia por uma estrada sinuosa na
montanha. Nos dois lados, havia bosques e rochas como na maioria das
estradas de montanha, e nenhuma placa ou referência evidente. O caminho
era estreito, escuro como breu, cheio de curvas. A luz que os faróis
lançavam ora iluminava bem o caminho, ora se comprimia num feixe claro
e compacto como o de um holofote. Era como se o que puxava o carro não
fosse o motor, mas aquele fio de luz. E, assim, seguiram por mais de uma
hora até que Rong Jinzhen conseguiu distinguir, ao longe, uma
luminosidade difusa na encosta negra; era o seu local de desembarque.
O lugar tinha um portão sem placa. O vigia, um velho sem um braço,
tinha o rosto atravessado por uma cicatriz medonha que começava embaixo
da orelha esquerda, passava por cima do nariz e alcançava a bochecha
direita. A visão trouxe a Jinzhen imagens da literatura ocidental: o vigia era
um pirata de livro, e o pátio, abandonado a um silêncio lúgubre, um castelo
medieval. Duas figuras se moviam na escuridão como almas penadas.
Quando chegaram mais perto, percebeu que se tratava de um casal. A
mulher veio cumprimentar Coxo, o homem se dirigiu ao veículo para
buscar as bagagens de Rong Jinzhen.
Coxo apresentou Rong a ela. Ainda perturbado, Jinzhen não ouviu direito
o sobrenome, diretora alguma coisa, a chefe do lugar. Coxo disse: “Esta é a
base de treinamento da Unidade 701. Todos os camaradas recém-admitidos
à 701 têm de passar por aqui primeiro para o curso de formação profissional
e educação política”.
E continuou: “Quando você terminar o treinamento, mandarei alguém te
buscar. Espero que termine logo e se torne um integrante plenamente
qualificado da nossa equipe”. Dito isso, entrou no carro e foi embora.
Parecia um traficante de pessoas: trouxera o produto de longe, entregou-o
ao comprador e partiu sem olhar para trás.
Três meses depois, Rong Jinzhen fazia os exercícios abdominais
matutinos em seu quarto quando ouviu a aproximação de uma moto, que
estacionou em frente ao alojamento. Bateram à porta com força. Jinzhen foi
abrir. Do lado de fora, estava um homem jovem, que lhe disse: “O chefe
Zheng me mandou te buscar. Pegue suas coisas e venha comigo”.
Em vez de ir em direção ao portão principal, a moto se dirigiu para os
fundos do complexo e entrou numa caverna oculta na montanha. Dentro
dessa caverna havia mais cavernas em todas as direções, como um labirinto.
O veículo seguiu por uns dez minutos e parou diante de uma porta de ferro
arqueada. O motoqueiro desceu, entrou pela porta, saiu logo em seguida e
continuou a viagem. Depois de mais algum tempo, a motocicleta saiu da
caverna, e um pátio bem mais amplo que o da base de treinamento se abriu
diante dos olhos de Jinzhen. Era a sede da Unidade Especial 701, seu novo
lar dali em diante. O local de trabalho ficava atrás da porta de ferro
arqueada diante da qual a moto havia parado momentos antes. Costumava-
se chamar esse conjunto de Setor Norte, enquanto o centro de formação era
conhecido como Setor Sul. O Setor Sul era a porta de entrada para o Setor
Norte, um posto de controle — equivalia a um fosso com ponte levadiça.
Quem fosse barrado no Setor Sul jamais teria a chance de ver o Setor Norte,
a ponte levadiça permaneceria fechada para ele.
 A moto prosseguiu até a porta de um edifício de tijolos vermelhos
cobertos de hera. Pelo cheiro de comida que emanava do prédio, Rong
Jinzhen julgou ser o refeitório. Coxo, que tomava o café da manhã ali,
espiou pela janela, levantou-se e saiu segurando um pedaço de pão.
Convidou Rong Jinzhen a entrar.
Ele ainda não tinha comido.
O salão estava cheio, havia gente de todo tipo: homens e mulheres;
velhos e jovens; fardados e à paisana, e até alguns de uniforme policial.
Durante todo o tempo que passou no centro de treinamento, Rong Jinzhen
tentou adivinhar que espécie de unidade era essa. A que sistema pertencia?
Era militar ou civil? A cena que via agora o deixava ainda mais confuso.
Pensou consigo: “Vai ver esse é o segredo de uma unidade especial. Na
verdade, cada unidade especial, cada organização secreta, tem lá suas
características próprias, mas o sigilo é o que as torna semelhantes, é sua
essência comum”.
Coxo o conduziu até uma sala separada do outro lado do salão. O café da
manhã estava servido: tinha leite, ovos, pães e alguns acompanhamentos.
“Sente-se e coma”, disse Coxo.
Ele se sentou e começou a comer.
“Olhe lá fora”, disse Coxo, “o pessoal ali não tem toda essa variedade de
comida. Só aquela canja rala.”
Ele levantou a cabeça para olhar e percebeu que as pessoas no salão
seguravam uma tigela, mas ele tinha um copo na mão, um copo de leite.
“Sabe por quê?”
“Para me dar as boas-vindas?”
“Não, é porque o seu trabalho é mais importante.”
Assim que terminasse aquela refeição, Rong Jinzhen começaria a se
ocupar da criptografia, que seria seu trabalho pelo resto da vida. Até aquele
momento, no entanto, ele não desconfiava de que o incumbiriam dessa
tarefa misteriosa e cruel. Na base de formação, recebeu treinamentos
bastante específicos. Os instrutores o obrigaram, por exemplo, a memorizar
todo tipo de informações sobre o País X: história, geografia, diplomacia,
principais autoridades políticas, poderio bélico, posicionamento estratégico,
capacidade defensiva, e até mesmo perfis do alto escalão do governo e das
Forças Armadas. Isso aguçou sua curiosidade sobre a futura ocupação. A
primeira coisa que imaginou foi a criação de uma arma secreta para atacar
um alvo militar específico no País X. Depois, pensou que integraria o
estado-maior, como assessor de um alto oficial, ou algo assim. Também
podia ser um observador militar. E havia ainda outras possibilidades que
nem queria cogitar por não ter vocação para aquilo. Por exemplo: lecionar
sobre assuntos militares ou realizar missões no exterior como adido militar
em uma embaixada, atuar como espião e coisas do gênero. Pensou, enfim,
em todas as ocupações importantes e incomuns de que era capaz de se
lembrar, mas nunca imaginou que se tornaria um especialista em
criptografia.
Isso, na prática, não é uma profissão, é uma conspiração, uma
conspiração sem fim.
 5.

Na verdade, os colegas da Unidade 701, então entrincheirada em um vale

nos arredores da Cidade A, inicialmente não viram grande futuro para Rong
Jinzhen, ao menos não naquele trabalho. Essa ocupação solitária e obscura
chamada criptografia requer conhecimento, experiência e gênio, mas, ainda
mais que isso, exige uma sorte transcendente. O pessoal da Unidade 701
dizia que era até possível captar essa sorte transcendente — só era preciso
erguer as mãos dia e noite enquanto a fumaça do incenso subia da tumba
dos ancestrais. O recém-chegado Rong Jinzhen não entendia dessas coisas,
ou não dava a mínima. Vivia agarrado a livros que não tinham nada a ver
com nada — como a edição inglesa do Livro completo dos jogos
matemáticos, seu favorito. Essa e outras velharias sem título, de costura
exposta e folhas amareladas, lhe faziam silenciosa companhia ao longo dos
dias e noites. Ele era arredio, distante (embora não arrogante), não primava
pela eloquência (na verdade, falava muito pouco) nem mostrava sinais de
genialidade ou ambição. Com tudo isso, era natural que duvidassem de sua
sorte e capacidade. A ponto de questionarem — uns mais, outros menos —
seu comprometimento com o trabalho, já que, como dissemos, ele gastava o
tempo com leituras alheias ao seu ofício.
Mas isso foi só o começo. Era um primeiro sinal de que ele não fazia
muito caso da função, e logo haveria outro. Certo dia, depois do almoço,
Rong Jinzhen deixou o refeitório com um livro na mão, como de costume, e
foi para o bosque. Não tinha o hábito da sesta, mas nunca fazia hora extra.
Geralmente escolhia um lugar tranquilo para fazer suas leituras. O Setor
Norte, construído na encosta da montanha, tinha vários trechos de mata
nativa. Seu preferido era o pinhal bem ao lado da principal entrada da
caverna onde trabalhava. Outro motivo para escolher aquele bosque era o
cheiro de pinho, que lembrava sabão antisséptico. Muita gente não suporta
aquele cheiro, mas ele adorava; inalar o aroma resinoso produzia nele o
mesmo prazer de tragar um cigarro e até o fazia fumar menos.
Naquele dia, logo que entrou no bosque, ouviu alguém se aproximar. Era
um homem de cinquenta e tantos anos. De aparência acanhada e sorrindo
mais que o necessário, perguntou ao outro se sabia jogar xadrez chinês.
Rong Jinzhen balançou a cabeça afirmativamente. Empolgado, o homem
sacou um tabuleiro e propôs que disputassem uma partida. Rong Jinzhen
não estava interessado em jogar, só queria ler, mas, para não ferir os
sentimentos dele — não ficava bem recusar —, balançou a cabeça
novamente. Apesar de tantos anos sem tocar numa peça de xadrez, o treino
que recebera de Lisiewicz lhe dera a capacidade de derrotar praticamente
qualquer jogador. A técnica daquele homem, no entanto, deixava claro que
não se tratava de um adversário qualquer. Os dois logo perceberam que
tinham encontrado um oponente à altura, e a batalha foi se acirrando num
cenário difícil de desempatar. A partir daí, o homem de tabuleiro na mão
passou a procurá-lo com frequência: à tarde, à noite, na entrada da caverna,
à saída do refeitório. E, nessa perseguição, todo mundo ficou sabendo que
Jinzhen se tornara parceiro de jogo do Enxadrista.
Não havia na Unidade 701 quem não conhecesse a história do
Enxadrista. Aluno brilhante da Faculdade de Matemática da Universidade
Nacional Central antes da Libertação, foi recrutado pelo exército do KMT
depois de se formar e enviado para a unidade de criptografia na Indochina.
Conseguiu decifrar um código de alto nível do Exército japonês e se tornou
uma figura prestigiada em seu meio. Mais tarde, descontente com a decisão
de Chiang Kai-shek de iniciar uma nova guerra civil, ele desertou e foi
trabalhar como engenheiro em uma empresa de eletricidade de Xangai com
uma identidade falsa. Depois da Libertação, após muita procura, a Unidade
701 o localizou e o convidou a integrar a equipe. Ele decifrou vários
códigos de nível médio do País X e se tornou um dos criptógrafos mais
bem-sucedidos da 701. Mas ele acabou, infelizmente, desenvolvendo
esquizofrenia. Já estava assim havia dois anos. Da noite para o dia, passou
de herói admirado a louco temido. Insultava, gritava e, às vezes, batia em
quem chegasse perto. Em circunstâncias normais, casos agudos de
esquizofrenia como esse — particularmente quando acompanhados de
comportamentos violentos — têm um índice de cura bastante alto. Mas,
como ele guardava muitos segredos importantes, ninguém ousava autorizar
que fosse enviado para tratamento externo. Em vez disso, foi internado no
centro de saúde da Unidade 701, onde havia, sobretudo, clínicos gerais.
Eles recebiam orientação de especialistas de fora, mas o resultado do
tratamento não foi satisfatório. O paciente ficou mais calmo, na verdade,
calmo demais: não pensava em nada além do xadrez, nem conseguia fazer
outra coisa. De paranoico passou a catatônico.
Ele, que nem sabia jogar antes de adoecer, saiu do hospital jogando
melhor do que qualquer um. Aprendera com o médico encarregado de seu
caso. Segundo especialistas, o quadro piorou justamente porque esse
médico ensinara o jogo cedo demais. Da mesma forma que não se dá um
prato cheio a quem passou dias sem comer, também não se propõem
atividades intelectuais a pacientes como ele no início de um processo de
recuperação: há um risco muito grande de o intelecto se prender a essa
atividade e não conseguir mais se desconectar dela. Mas o clínico geral que
o tratava desconhecia essas contraindicações. Era um entusiasta do xadrez
chinês e gostava de jogar com seus pacientes. Certo dia, quando percebeu
que aquele paciente estava entendendo as estratégias, julgou que fosse um
sinal de recuperação. Passou a jogar com ele mais vezes. A intenção era
consolidar esses progressos, mas o resultado foi desastroso — fez de um
grande criptógrafo, com todas as chances de cura, um lunático obcecado
pelo jogo. De certo modo, foi um erro médico, mas o que se podia esperar?
Estavam exigindo algo muito além de sua capacidade profissional. Se desse
certo, seria sorte; se desse errado, teria mesmo sido culpa dele? Não. A
culpa só poderia ser atribuída ao antigo trabalho do Enxadrista — e aos
segredos que ele guardava. Justamente por causa do grau de
confidencialidade, ele estaria condenado a passar o resto da vida como
deficiente (mental) naquele vale perdido nas montanhas. Muitos diziam que
sua inteligência de outrora só se mostrava no tabuleiro, nas demais
situações seu QI não parecia muito mais alto do que o de um cachorro: um
grito o espantava; um afago o amansava. Sem nada para fazer, passava os
dias vagando pela Unidade 701 como uma alma penada. Agora, essa alma
penada tinha encontrado Rong Jinzhen.
Rong Jinzhen não tentou se livrar dele como as outras pessoas.
E era muito simples se livrar dele, bastava fechar a cara e gritar. Mas
Rong Jinzhen jamais fez isso. Jamais o evitou, nem gritou com ele, nem
mesmo lhe lançou um olhar atravessado. Tratava-o com a mesma
neutralidade que dispensava a outras pessoas, como se indiferente à sua
condição. Assim, o Enxadrista o rondava sem descanso, seguia-o para lá e
para cá até conseguir trazê-lo para o tabuleiro.
Uma partida.
Outra partida.
 Ninguém sabia se Rong Jinzhen se comportava assim por compaixão ou
porque realmente admirava a técnica do outro. Qualquer que fosse o
motivo, um criptógrafo não tem tempo para brincar disso. De certa forma,
foi a obsessão com os códigos que o levou à loucura, como um balão que
estoura quando se infla demais. Quando viram Rong Jinzhen gastando
tempo com o jogo, acharam que ou ele não estava interessado em seu
trabalho, ou era mais um louco que se achava capaz de extrair grandes
insights daquela brincadeira.
De fato, ele não estava interessado em seu trabalho. A prova cabal disso
logo chegaria, na forma de uma carta de Lisiewicz.
 6.

Sete anos antes, quando Lisiewicz partiu às pressas para o País X levando
mulher, sogros e parentes, certamente não fazia ideia de que, um dia, teria
de trazer de volta algumas dessas pessoas. Não teve escolha — esse era um
ponto inegociável. A sogra tinha uma saúde de ferro, mas a terra estrangeira
e a crescente nostalgia do país natal acabaram acelerando seu declínio
físico. Quando pressentiu que poderia morrer longe de suas raízes, ela
exigiu, com veemência maior que a de qualquer outro idoso chinês, que a
levassem para morrer em casa.
E essa casa onde era?
Na China.
O lugar para onde o País X apontava metade de suas armas.
Óbvio que não seria nada fácil atender ao pedido da sogra, e foi essa a
justificativa que Lisiewicz deu para recusá-lo. Mas, quando o honrado
sogro mostrou seu lado abjeto ameaçando suicídio com uma lâmina
reluzente na jugular, o polonês percebeu que se encontrava num beco sem
saída. O velho agira de forma tão extrema, sem dar brecha para negociação
por saber que, em algum momento, seria a sua vez de pedir a mesma coisa
que a esposa pedia agora. Com a faca apoiada no pescoço, ele deixou claro
que, se fosse para viver com a certeza de que terminaria seus dias no
estrangeiro, preferiria morrer já, junto com a mulher.
 Para Lisiewicz, era difícil entender esses conceitos obscuros sobre a terra
natal arraigados nos sogros, mas o que importava entendê-los ou não? A
lâmina reluzente, o sangue prestes a jorrar, que diferença isso fazia? Só lhe
restava cumprir — sem entender, a contragosto e, sobretudo, pessoalmente.
Por causa da propaganda exagerada que circulava no País X, todos os
familiares, incluindo a esposa, receavam que essa haveria de ser para ele
uma jornada sem volta. Ainda assim, na primavera daquele ano, Lisiewicz
levou a sogra, já muito debilitada, de volta à China, em um longo percurso
que combinava trechos de avião, trem e, finalmente, automóvel. Segundo
contam, assim que a ajudaram a embarcar no carro alugado que a levaria à
sua cidade, ela ouviu o sotaque familiar do motorista, arregalou os olhos de
felicidade e, então, os fechou. Em paz e para sempre. Qual o significado da
expressão “a vida estar por um fio”? Pois a dela esteve mesmo pendurada
por um fio. O sotaque do motorista foi a faca que rompeu esse fio, e a vida
dela se dissipou com o vento.
A Cidade C era uma parada obrigatória na viagem de Lisiewicz, mas isso
não significava que ele poderia visitar a Universidade N. Permaneceu lá o
tempo todo sob rígidas restrições, não se sabe se da parte chinesa ou do País
X. De qualquer forma, duas pessoas o seguiam como se fossem sua sombra:
um chinês e um cidadão de X. Os dois eram como cordas que o puxavam
para a frente e para trás, controlavam seu itinerário e a velocidade de seu
deslocamento como se ele fosse uma marionete — ou algum tipo de
patrimônio nacional. Mesmo não passando de um matemático de prestígio,
pelo menos assim constava em seu passaporte. A mestra Rong achava que
tudo isso era resultado de circunstâncias históricas…

[Transcrição da entrevista com a mestra Rong]

Naquela época, não existia confiança na nossa relação com o País X, só
hostilidade. O menor movimento de qualquer um dos lados podia gerar um
alerta máximo. Nunca imaginei que Lisiewicz fosse ter chance de voltar.
Muito menos que eu deveria visitá-lo no hotel, porque ele estava proibido
de pôr os pés na Universidade N. Seria como visitar um criminoso na
prisão. Nossa conversa era monitorada, ouvida e gravada por duas pessoas
de cada lado. Cada frase tinha de ser claramente compreendida por todos.
Ainda bem que esses quatro supervisores eram bilíngues, senão só nos
restaria ficar de boca fechada. Qualquer coisa incompreensível que
disséssemos podia render uma acusação de espionagem. Naqueles anos
tensos, quando se encontravam frente a frente, os cidadãos dos dois países
não se viam como pessoas, mas como demônios, inimigos traiçoeiros,
capazes de lançar um dardo letal ao menor descuido.
Na verdade, Lisiewicz queria se encontrar com Zhendi, e não comigo.
Como você sabe, naquela altura, Zhendi já tinha deixado a Universidade
N, e ninguém conhecia seu paradeiro. Nem eu mesma podia vê-lo, Lisiewicz
muito menos. Por isso, Lisiewicz decidiu me encontrar para saber do meu
irmão. Depois de pedir permissão ao supervisor do nosso lado, contei a ele
o que tinha acontecido com Jinzhen em linhas bem gerais: que ele parou o
projeto de inteligência artificial e estava fazendo outras coisas. A reação de
Lisiewicz me surpreendeu: parecia ter levado uma paulada na cabeça,
atônito, me olhando sem dizer nada. Depois de um bom tempo, deixou
escapar um “absurdo!”, indignado. Ficou vermelho de raiva. Começou a
andar pela sala agitado, murmurando os resultados notáveis que Zhendi
havia alcançado nesse campo, os enormes avanços que ele acabaria
conquistando e tal.
Disse que já tinha lido artigos de Zhendi em coautoria com meu pai e
estava convencido de que, nesse campo, suas pesquisas eram as mais
avançadas do mundo. Era uma lástima o projeto morrer assim, no meio do
caminho.
 Respondi que as coisas nem sempre funcionam do jeito que queremos.
“Será que Jinzhen foi recrutado por algum órgão importante do
governo?”
“Algo assim.”
“Que tipo de trabalho ele está fazendo?”
“Não sei.”
Ele insistia em perguntar, e eu insistia em dizer que não sabia. No final,
ele adivinhou: “Se o meu palpite estiver certo, Jinzhen está trabalhando em
alguma unidade secreta”.
Eu me limitei a repetir: “Não sei”.
O que não deixava de ser verdade, porque, de fato, eu não sabia de nada.
Até hoje, ignoro em que órgão Zhendi trabalhava, onde ele se encontrava
e o que fazia. Talvez você saiba, mas não acho que vá me contar. Acredito
que seja um segredo dele e, sobretudo, um segredo de Estado. Cada país,
cada Exército, tem suas instituições secretas, armas secretas, agentes
secretos… deve ser uma lista sem fim. É difícil imaginar como uma nação
seria capaz de sobreviver sem esses segredos. Talvez ela simplesmente
deixasse de existir. Pode o iceberg sobreviver sem a parte oculta debaixo
d’água?
Às vezes, penso como é injusto alguém guardar um segredo por décadas,
ou por uma vida inteira, sem o revelar nem mesmo para a família. Mas,
sem isso, o país deixaria de existir, ou, no mínimo, correria esse risco. Só
resta deixar tudo como está, por mais injusto que seja. É assim que eu
venho pensando nos últimos tempos, e só desse modo consigo entender
Zhendi. De outro modo, ele não passaria de um sonho, um sonho à luz do
dia, um sonho de olhos abertos, um sonho dentro de outro sonho. Pode ser
que nem ele mesmo, tão bom em interpretar sonhos, conseguisse entender
um sonho tão estranho e tão longo… [FIM]
 Lisiewicz pediu diversas vezes à mestra Rong para dizer a Jinzhen que,
se pudesse, deveria ignorar todas as outras tentações e retomar as pesquisas
sobre inteligência artificial. Depois que se despediram, enquanto via a
mestra se afastar, Lisiewicz decidiu, de repente, escrever uma carta a
Jinzhen. Só nesse momento percebeu que não sabia para onde enviá-la.
Chamou a mestra Rong e lhe pediu o endereço. Após a devida autorização,
ela lhe passou o que pedia. Na mesma noite, Lisiewicz escreveu uma
mensagem breve a Jinzhen. A carta foi examinada pelos supervisores de
ambos os lados e deixada na caixa postal.
A correspondência foi entregue normalmente na Unidade 701, mas o seu
conteúdo é que determinaria se ela chegaria às mãos de Jinzhen. Por se
tratar de uma unidade especial, a revisão das correspondências pessoais era
praxe. Quando funcionários da equipe de revisão abriram a carta de
Lisiewicz, ficaram sem saber como proceder, porque fora inteiramente
escrita em inglês. Isso bastou para deixá-los em alerta. Reportaram
imediatamente ao superior, que, por sua vez, mandou chamar os tradutores.
O texto original cobria quase uma folha inteira e dizia o seguinte:

Caro Jinzhen,
Como vai?
Voltei para tratar de um assunto familiar e aproveitei para fazer uma breve parada na Cidade C.
Só então soube que você deixou a Universidade N e vem exercendo outra ocupação. Não sei
exatamente qual, mas, a julgar pelo mistério a seu respeito (incluindo seu endereço de
correspondência), posso imaginar que esteja envolvido em algum trabalho importante para
alguma unidade ultrassecreta de seu país, tal como eu vinte anos atrás. Há duas décadas, a
compaixão e o amor pelo meu povo me fizeram aceitar, equivocadamente, uma missão confiada
por um país [sendo Lisiewicz judeu, talvez se refira a Israel], o que só me proporcionou uma vida
lamentável. Com base nessa minha experiência e no que conheço a seu respeito, estou muitíssimo
preocupado com sua atual situação. Você tem uma natureza sensível e vulnerável. Não lhe
convém, em hipótese alguma, trabalhar sob pressão ou em confinamento. Na realidade, você já
havia alcançado resultados impressionantes em suas pesquisas sobre inteligência artificial. Se
continuar, pode conseguir toda fama e reconhecimento que desejar. Esse é seu caminho. Portanto,
se possível, aceite meu conselho e volte a seus trabalhos originais!
 Lisiewicz
13 de março de 1957
Hotel da Amizade, Cidade C

A informação contida na carta era condizente com o comportamento de

Rong Jinzhen no dia a dia. Depois de lê-la, os diretores não tiveram mais
dificuldade de entender o mau desempenho dele. Agora um professor
estrangeiro tentava convencê-lo a retomar seus estudos originais.
 7.

Devido a seu “conteúdo insalubre”, a carta nunca chegou a Rong Jinzhen.

A Unidade 701 tinha um código de conduta fundamental: não perguntar,
não comentar e não procurar saber o que não lhe cabia. Confiscar a carta,
portanto, longe de ser uma violação, estava em total conformidade com a
disciplina interna. Na opinião da diretoria, quanto menos cartas dessa
natureza chegassem, melhor; do contrário, segredos demais acabariam se
acumulando entre a entidade e o indivíduo.
Mas, no caso de Rong Jinzhen, era praticamente impossível se livrar de
um segredo desses. Um mês depois, a equipe de revisão recebeu outra carta
endereçada a ele, enviada do País X: só pela origem, já se via que era
assunto demasiado sensível. Abriram o envelope e, mais uma vez,
encontraram uma carta de Lisiewicz em inglês. Agora, o texto mais longo
evidenciava a intenção de persuadir Rong Jinzhen a retomar sua pesquisa
original. Lisiewicz começava citando alguns progressos recentes no campo
da inteligência artificial, sobre os quais tinha lido em alguma revista
acadêmica. Em seguida, como se voltasse ao assunto principal, escreveu o
seguinte:

Foi um sonho que me fez decidir escrever esta carta. Confesso que, ultimamente, não paro de me
perguntar de que, afinal, você se ocupa agora. Que tipo de tentação ou pressão o levou a uma
escolha tão inesperada? No sonho de ontem, você me contava que sua ocupação é no
 Departamento de Criptografia da Agência de Inteligência do seu país. Não sei por que sonhei isso,
nem tenho seu dom de interpretar sonhos. Talvez seja só um sonho mesmo, sem nenhum
significado particular. Tomara! Mas acredito que o sonho em si expresse minha preocupação e
esperança em relação a você: com seu talento, é muito provável que seja recrutado para esse
trabalho, mas evite-o a todo custo. Por que digo isso? Duas razões me vêm à mente agora:

I. A NATUREZA DA CRIPTOGRAFIA
A criptografia reúne hoje inúmeros cientistas, alguns já a consideram uma ciência, e um bom
número de estudiosos brilhantes dedica a ela seus talentos e até suas vidas, mas nada disso
consegue mudar sua natureza. Com base em minha experiência, posso dizer que a criptografia —
tanto ao criar códigos quanto ao decifrá-los — é contrária à ciência e à civilização, é uma
conspiração, uma armadilha para envenenar a ciência e os cientistas. Requer inteligência, mas
uma inteligência demoníaca que só tornará a humanidade mais traiçoeira e malévola. É repleta de
desafios, mas desafios inúteis, que em nada contribuem para o progresso da humanidade.

II. SUA PERSONALIDADE

Como disse, você é extremamente perspicaz, mas vulnerável; inteligente, mas teimoso. É o
caráter típico de um cientista e o mais inadequado para a criptografia. Porque segredos significam
opressão e abandono de si mesmo. Você é capaz disso? Ouso dizer que não, você é frágil e
apegado demais, tem pouca resiliência e pode sucumbir por qualquer motivo! Já deve ter
aprendido, por experiência própria, em que circunstâncias as pessoas conseguem desenvolver
melhor suas ideias. Sem dúvida, em um ambiente relaxado, livre de grandes restrições ou
pressões. Mas, a partir do momento em que começa a trabalhar na criptografia, você está
amarrado. Amarrado aos segredos e interesses do Estado, oprimido. Qual é o seu país? — essa é a
pergunta crucial que, muitas vezes, faço a mim mesmo. Seria a Polônia? Israel? Inglaterra? Suíça?
China? Ou o País X?
Hoje compreendo, enfim, que o que se chama de país é sua família, seus amigos, sua língua,
aquela pequena ponte, o córrego, os bosques, as estradas, a brisa da tarde, o canto das cigarras, o
brilho dos vaga-lumes etc. etc., e não um território delimitado, muito menos o poder de uma
autoridade ou a ideologia de um partido. Admiro sinceramente o país no qual você se encontra.
Foi aí que vivi a melhor década da minha vida. Sei falar chinês. É a terra natal das pessoas que
mais amo, umas vivas, outras mortas. É a terra de que guardo um sem-número de lembranças.
Nesse sentido, o seu país é também o meu, mas isso não significa que eu vá querer me iludir e,
consequentemente, iludir você. Se não lhe dissesse essas coisas, se não lhe apontasse as
complicações em que vive e os riscos que pode enfrentar, então eu estaria tentando enganá-lo…

As cartas de Lisiewicz pareciam sem controle. Em menos de um mês,

chegou a terceira. Desta vez, ele começou despejando a irritação que sentia
com a falta de respostas de Jinzhen. Mas dava mostras de ter entendido o
motivo:

Se você não responder, significa que está envolvido naquele trabalho!

Seguia um raciocínio bastante simples: calar-se = não se opor =

consentir.
Depois, fazendo o possível para controlar suas emoções, adotou um tom
mais afável para dizer o seguinte:

Não sei por quê, mas, toda vez que penso em você, sinto uma mão de sangue agarrar meu coração
e comprimi-lo até me deixar completamente sem forças. Cada qual tem seu destino, talvez você
seja o meu. Jinzhen, meu caro Jinzhen, diga-me que você não está trabalhando com criptografia,
como naquele sonho que tanta preocupação me causou. Com seu talento, seu objeto de pesquisa e
seu longo silêncio, creio, cada vez mais, que aquele sonho infeliz é uma realidade. Ah,
criptografia, maldita criptografia! Que faro você tem para encontrar quem quiser, emboscá-lo em
sua armadilha, mantê-lo em sua prisão. Ah, Jinzhen, meu caro Jinzhen, se minha suspeita estiver
correta, você deve fazer de tudo para voltar atrás. Na menor oportunidade, não hesite, volte atrás
de imediato! Se realmente não tiver mais chance, então, Jinzhen, meu caro Jinzhen, você deve se
lembrar disto: escolha qualquer código para decifrar, menos o código PURPLE do País X!

O PURPLE era o maior desafio que a Unidade 701 enfrentava na época.

Diziam que uma organização religiosa investira uma fortuna nesse projeto e
recorrera a métodos dignos da máfia para forçar um cientista a desenvolvê-
lo. O resultado foi um código de altíssima complexidade que se revelou um
labirinto sem fim. Sem saberem como usá-lo, os proprietários o venderam
para o governo de X. Desde então, era o código de mais alto nível das
Forças Armadas daquele país e, portanto, aquele que a Unidade 701 mais
ansiava decifrar. Havia anos torturava os melhores cérebros da Divisão de
Criptografia. Quanto mais se batiam contra ele, mais o temiam e menos se
dispunham a desafiá-lo. A loucura do Enxadrista fora causada por ele — ou
pelo cientista anônimo que o criara. Os demais escaparam da insanidade
não por ter um intelecto mais sólido, mas porque, por covardia ou astúcia,
cuidaram de manter distância. Eram inteligentes o bastante para prever o
resultado, evitá-lo era prova de bom senso. Tratava-se de uma armadilha,
um buraco negro: os espertos recuaram, o corajoso perdeu o juízo, e sua
queda fez crescer o respeito pelo PURPLE. Era nesse atoleiro de ansiedade e
frustração que se encontrava o código na 701.
Agora, Lisiewicz fazia um alerta muito específico a Rong Jinzhen para
não tocar no PURPLE. Por um lado, era um indício de que se tratava de uma
empreitada, de fato, muito difícil — tentar decifrá-lo não daria em nada —,
mas, por outro, também sugeria que ele tinha algum conhecimento do
assunto. Como ficara evidente nas cartas anteriores, ele nutria uma afeição
extraordinária por Rong Jinzhen. Se soubessem tirar proveito dessa afeição,
quem sabe não teriam conseguido uma pista para decifrá-lo. Assim, uma
carta assinada por Jinzhen foi discretamente enviada a Lisiewicz.
A carta era datilografada, só a assinatura e a data estavam escritas à mão,
com letra idêntica à de Rong Jinzhen. Verdade seja dita: Jinzhen, nesse
caso, estava isento de culpa. Fora usado pelos superiores. O objetivo da
carta era conseguir a chave do código, e isso, sem dúvida, nada tinha a ver
com alguém que passava os dias lendo para se distrair ou jogando xadrez
com um lunático. Sendo assim, de que adiantaria deixá-lo a par de toda a
estratégia? Além disso, se o mandassem escrever de próprio punho, o efeito
não seria necessariamente o mesmo. Na carta, rascunhada por cinco
especialistas e revisada por três diretores, o Rong Jinzhen fictício utilizou
um estilo elegante para pedir, de forma muito engenhosa, que o ilustre
Lisiewicz lhe contasse a verdade: “Por que não devo tentar decifrar o
PURPLE?”.

O palavreado engenhoso surtiu efeito. Lisiewicz respondeu rápido, em

tom desarmado e espontâneo. Lamentou que seu sonho estivesse certo no
que dizia respeito à vida atual de Rong Jinzhen — nas entrelinhas,
repreendia a ingenuidade do pupilo e protestava contra a injustiça de sua
sina. Em seguida, escreveu:

Sinto o impulso irrefreável de lhe contar o meu segredo, realmente não sei que força é essa.
Talvez eu me arrependa depois de escrever e enviar esta carta. Jurei nunca revelar esse segredo a
ninguém, mas, se é para o seu bem, não tenho alternativa…

Que segredo?
Na carta, Lisiewicz explicou que, naquele inverno em que retornara à
Universidade N com dois baús cheios de livros, ele se preparava para
desenvolver sua pesquisa no campo de inteligência artificial. No entanto, na
primavera seguinte, uma personalidade importante do Estado de Israel veio
visitá-lo. Essa pessoa lhe disse: “Ter o nosso próprio país é o sonho comum
de todos os judeus. Mas estamos enfrentando grandes dificuldades. Você
quer ver seu povo continuar sofrendo?”. “Claro que não”, respondeu
Lisiewicz. “Então espero que você faça uma coisa por todos os seus
patrícios”, continuou o visitante.
Que coisa?
O polonês prosseguiu: “Queriam que eu decifrasse códigos militares de
países vizinhos, e passei anos nessa missão”. Provavelmente, era a esse fato
que se referia na carta que deixara para Xiao Lillie quando partiu para o
País X levando toda a família: “Nos últimos anos, venho trabalhando em
algo extremamente urgente e sigiloso para meus patrícios; seus problemas e
anseios me comoveram tão profundamente que me fizeram renunciar a
meus projetos”. E continuou: “Tive muita sorte. Depois de ser contratado
por eles, consegui decifrar uma boa quantidade de códigos de médio e alto
níveis. Em pouco tempo, conquistei, no círculo da criptografia, um prestígio
semelhante ao que ostentei entre os matemáticos”.
O que vinha a seguir era algo mais previsível: o País X o ajudava a todo
custo e o escoltava como um tesouro simplesmente porque precisava de
suas habilidades. Mas, depois de chegar a X, aconteceu algo que nem o
próprio Lisiewicz imaginara. Ele relatou:

Jamais pensei que seria chamado não para decodificar as mensagens inimigas, mas para quebrar o
PURPLE, do próprio país ao qual servia. Sem dúvida, se eu, um dia, tiver êxito, ou chegar próximo

disso, esse código será descartado. Meu trabalho é decidir se ele vive ou morre. Eu me tornei uma
espécie de indicador das possibilidades de decodificação pelos inimigos. Talvez eu devesse me
sentir honrado, já que pensam que se eu não descobrir sua chave, ninguém mais descobrirá.
Talvez por não gostar nem um pouco do papel que me coube, ou por detestar sua fama de
indecifrável, quero muito conseguir. Mas, até agora, não cheguei nem perto. É por isso que o
aconselho a não tocar no PURPLE …

Notaram que o endereço do remetente e a letra eram diferentes das cartas

anteriores, o que significava que Lisiewicz tinha ciência do perigo que
corria ao tocar naquele assunto. O fato de ele assumir o risco de ser acusado
de traidor era mais uma mostra de sua afeição profunda pelo ex-aluno. Esse
sentimento poderia ser muito útil. Então, mais uma carta assinada por ele
foi enviada a Lisiewicz em X. Agora, o falso Jinzhen tentava tirar proveito
do afeto do professor para fazê-lo ir além:

Já não tenho uma vida independente, o único jeito de recuperar minha liberdade seria decodificar
o PURPLE … Quem sabe o senhor, que lidou com ele todos esses anos, possa me dar alguma
pista… Como não tenho experiência, preciso de orientação, e qualquer uma será bem-vinda…
Caro Lisiewicz, pode me bater, me insultar, me humilhar… acho que me tornei um judas…

Como era impossível enviar uma carta dessas diretamente a Lisiewicz,

acabaram decidindo que a correspondência seria entregue a ele por nossos
agentes em X. Era certo que chegaria às mãos do professor com segurança,
mas, se ele iria ou não dar alguma resposta, isso ninguém da Unidade 701
era capaz de dizer. Afinal, Rong Jinzhen, o falso, agia, de fato, como um
verdadeiro judas. Em circunstâncias normais, a maioria dos mestres
desprezaria um aluno desses. Era um Jinzhen que oscilava entre o coitado e
o torpe, e fazer Lisiewicz optar pela compaixão no lugar da repulsa podia
ser mais difícil do que decifrar o PURPLE. A carta foi enviada puramente para
testar a sorte. Sem outro recurso, a Unidade 701 estava disposta a tentar
toda e qualquer possibilidade.
Mas operou-se o milagre: Lisiewicz respondeu.
Nos seis meses que se seguiram, o polaco arriscou a vida diversas vezes
para contatar nossos camaradas e, sem juízo algum, fornecer a seu “caro
Jinzhen” todos os materiais confidenciais relativos ao PURPLE e os conceitos
para o seu deciframento. A sede criou um grupo de trabalho especial e
designou a maioria de seus integrantes para trabalhar nele. Queriam
aproveitar a oportunidade para quebrar de uma vez o código. Mas a
ninguém ocorreu que essa chance deveria ser dada a Rong Jinzhen.
Nenhuma das cartas que Lisiewicz enviara ao longo daquele ano havia
chegado às mãos de Jinzhen, ou mesmo ao seu conhecimento. Não tiveram,
portanto, nenhum significado para ele — seu único sentido, se é que se
pode dizer assim, foi fazer Rong Jinzhen de isca. Mais tarde, enquanto os
chefes achavam que ele ia de mal a pior — parecendo cada vez menos
interessado em fazer progressos — e até o qualificavam como relapso, a
diretoria se mostrava condescendente, fazia vista grossa para tudo. Afinal,
ele era o chamariz que levaria a decifrar o PURPLE.
“De mal a pior” significava que, além dos delitos da leitura e do xadrez,
ele agora dera para interpretar sonhos dos colegas. Depois que descobriram
essa sua habilidade, cada vez mais curiosos vinham procurá-lo para saber o
significado do que andavam sonhando. Como acontecia com o xadrez,
Rong Jinzhen não era um apaixonado pelo assunto, mas, por ser incapaz de
dizer não, atendia a todos os pedidos, destrinchava o emaranhado dos
pensamentos noturnos, organizando-os em algo que parecia fazer sentido.
As tardes de quinta-feira eram reservadas para a reunião política com
todos os funcionários da unidade. As pautas variavam desde o estudo de
novas diretrizes à leitura de notícias, passando por debates livres. Neste
último caso, os colegas levavam Rong Jinzhen para um canto discreto e lhe
pediam que interpretasse seus sonhos. Certa vez, numa dessas sessões de
interpretação, foi flagrado pelo vice-diretor-geral, encarregado da
conscientização política dos funcionários, que viera inspecionar as reuniões.
Ele era radical, gostava de aumentar os problemas, exagerava nas análises.
A seu ver, Rong Jinzhen perpetuava superstições da velha sociedade.
Repreendeu-o duramente e mandou-o escrever uma autocrítica.
O vice-diretor-geral não era muito popular entre os subordinados — os
da criptografia não gostavam dele e incentivaram Rong Jinzhen a não o
levar muito a sério, bastaria escrever qualquer coisa para encerrar o assunto
rapidamente. Rong Jinzhen tentou seguir esse conselho, mas sua noção de
como encerrar um assunto diferia em muito do senso comum. A autocrítica
que apresentou continha apenas uma frase: “Todos os segredos do mundo
estão ocultos nos sonhos, até os códigos”.
Isso lá era encerrar o assunto? Tratava-se claramente de uma justificativa,
como se interpretar sonhos tivesse algo a ver com o trabalho de criptografia.
Havia até um tom de arrogância, sugerindo que ele era a única autoridade
no tema. O vice-diretor-geral não entendia nada de criptografia, mas
abominava aquela conversa de sonhos. Olhava incrédulo para a carta de
autocrítica e via cada letra mostrando-lhe a língua, zombando dele,
humilhando, provocando… Onde já se viu? Aquilo já era demais! Pulou da
cadeira, agarrou a carta e saiu da sala furioso. Montou na motocicleta e foi
direto para a caverna. Abriu com um chute a grossa porta de ferro e, diante
de toda a Divisão de Criptografia, no tom típico das autoridades quando
ralham com os subordinados, soltou uma frase tão impulsiva quanto
deselegante. Apontou para Rong Jinzhen dizendo: “Você me mandou seu
recado, agora te mando o meu: ‘Todo burro acha que um dia vira cavalo!’”.
 O vice-diretor-geral não fazia ideia de como essa afirmação lhe custaria
caro. A vergonha seria tanta que o impediria de continuar na Unidade 701.
Dissera aquilo num impulso, mas, no contexto daquela seção, não se tratava
de nenhum tabu, talvez até estivesse certo. Como já disse antes, esse
trabalho solitário, cruel e obscuro exigia não só conhecimento, experiência
e talento, mas também uma sorte transcendente. Rong Jinzhen, de mais a
mais, normalmente não dava mostras de ter nascido com uma inteligência
expressiva, nem de possuir talento ou ambição alguma. Tudo indicava que o
vice-diretor-geral tinha razão.
Mas os chineses têm um provérbio que pode rebater esses preconceitos:
“Não se mede o oceano com um balde, nem se julga uma pessoa pela
aparência”.
A resposta mais veemente, no entanto, viria um ano depois, com uma
façanha de Rong Jinzhen: o deciframento do PURPLE.
Em apenas um ano.
Ele quebrou o código PURPLE.
Quem poderia imaginar que, enquanto todos fugiam do PURPLE como
quem foge de um fantasma, o tal burro encarava às escondidas, mas cheio
de coragem, a tarefa de caçar um cisne. Se soubessem o que ele andava
fazendo, teriam rido dele. E, quem sabe, apontado para ele como um
exemplo de que os ignorantes nada temem. Agora os fatos comprovavam
que o burro cabeçudo era dotado de um talento genial e uma sorte do outro
mundo. Uma sorte transcendente. Uma sorte com a bênção dos ancestrais.
De fato, Jinzhen tinha uma sorte pela qual não se pode esperar. Nem
pedir. Uns diziam que ele conseguira decifrar o PURPLE nos sonhos, dele
próprio ou dos colegas. Outros, que a inspiração viera das partidas com o
Enxadrista. Para outros ainda, ele teria encontrado a chave em suas leituras
de lazer. Qualquer que fosse a resposta, ele conseguiu a proeza sem alarde,
quase de forma despercebida. Isso causou surpresa geral, alguma inveja e
muita euforia. A euforia se via em todos; a inveja coube aos especialistas
enviados pela sede, que acreditavam que haveria de ser deles a sorte de
quebrar o PURPLE, com as dicas de um Lisiewicz distante e fanático.
Era o inverno de 1957, pouco mais de um ano depois de Rong Jinzhen
chegar à Unidade 701.
 8.

Vinte e cinco anos mais tarde, o diretor Zheng me contaria, em uma sala
de visitas muito espartana, que enquanto todos, incluindo o vice-diretor-
geral, usavam um balde para medir o mar profundo que era Rong Jinzhen,
ele estava entre os poucos que ainda depositavam grande esperança no
rapaz, como se fosse a única pessoa sóbria em meio a uma multidão
inebriada. Não sei se é sua reinterpretação do passado ou se ele realmente
sentia isso na época, mas foi o que me disse:

[Transcrição da entrevista com o diretor Zheng]

Vou ser sincero, trabalhei a vida inteira com criptografia e nunca vi
ninguém com uma sensibilidade tão extraordinária como a dele (Rong
Jinzhen). A conexão dele com os códigos parecia sobrenatural, como entre
mãe e filho; muitas coisas se conectam naturalmente, são vínculos
orgânicos. O jeito com que ele abordava um código era uma coisa
impressionante. O que também impressionava era o raro poder de
concentração e a frieza intelectual. Quanto mais desesperadora a situação,
mais obcecado, mais imperturbável ele se mostrava. Tinha uma
impetuosidade proporcional a sua inteligência, e duas vezes maior que a
das pessoas comuns. Examinar seu brilhantismo fazia qualquer um se
sentir ao mesmo tempo inspirado e incapaz.
 Lembro muito bem que, pouco tempo depois de sua chegada à Divisão de
Criptografia, participei de um intercâmbio profissional de três meses no
País Y, cujo tema era o código PURPLE. Na época, o País Y também
trabalhava nisso e tinha feito mais avanços, de modo que a sede nos enviou
para aprender com eles. Éramos três pessoas: eu, um criptógrafo da minha
seção e o vice-diretor-geral da sede, responsável por nossos trabalhos.
Quando voltei de viagem, ouvi uma série de reclamações sobre Jinzhen
da diretoria da unidade e dos colegas; diziam que ele não se dedicava ao
trabalho, que não tinha espírito pesquisador, que não dava o máximo de si.
Isso me incomodou demais, porque eu o havia recrutado, e ficou parecendo
que se tratava de um funcionário inútil. Na outra noite, fui procurá-lo no
dormitório. A porta estava entreaberta, bati e não ouvi resposta, então
entrei. Não tinha ninguém na sala, fui olhar no quarto e vi, no escuro,
alguém dormindo encolhido na cama. Fiz um barulho, entrei no quarto e
tateei o caminho até o interruptor. Para minha surpresa, quando acendi a
luz, descobri uma infinidade de diagramas pendurados nas quatro paredes:
uns pareciam tabelas logarítmicas forradas de linhas retas e curvas; outros
pareciam tabelas de estatísticas com números de todas as cores tremulando
feito bolhas de sabão em um raio de sol; aquilo tudo fazia o quarto parecer
uma visão surreal, uma miragem.
Pelas anotações feitas em cada diagrama, entendi que se tratava de uma
transcrição da História da criptografia, mas, se não fossem essas legendas,
eu não teria como compreender o que era tudo aquilo. A História da
criptografia é uma obra monumental, com nada menos que 3 milhões de
palavras. O que mais me chocou foi o fato de ele conseguir condensar o
livro de forma tão simples e apresentá-lo em sequências numéricas. Já
seria um feito de gênio conseguir representar a estrutura óssea debaixo da
pele simplesmente olhando para um corpo humano. Mas ele não precisou
sequer do esqueleto inteiro, bastou um ossinho da mão. Já pensou, ser
capaz de recriar todo um organismo vivo a partir de um osso do dedo? Que
habilidade é essa?
Falando sério, Rong Jinzhen era mesmo um gênio, tinha várias
qualidades inimagináveis. Ele podia ficar meses ou até anos sem
pronunciar uma única palavra e não via nenhum problema nisso; mas,
quando decidia abrir a boca, uma frase dele era capaz de expressar tudo
aquilo que você diria numa vida inteira. Em qualquer coisa que fazia, era
como se não visse o processo, só o resultado, e esse resultado normalmente
se mostrava certeiro e surpreendente! Ele tinha a habilidade de pegar a
essência das coisas, e sempre de um jeito fora do comum. Transpor a
História da criptografia para as paredes do seu quarto de forma tão
magnífica, quem imaginaria isso? Ninguém. Me permita fazer uma
metáfora: se um código fosse uma montanha, a decriptação seria achar os
segredos escondidos nessa montanha. A primeira coisa que a maioria das
pessoas faria seria procurar os caminhos para escalar a montanha, e só
começar a buscar os segredos depois de chegar ao topo. Mas ele, não. Ele
escalaria outra montanha nas proximidades, e lá de cima jogaria a luz de
um holofote sobre a montanha em questão e investigaria os seus segredos
com a ajuda de um telescópio. Era uma figura tão estranha quanto
extraordinária!
Sem dúvida, desde que ele transpusera a História da criptografia para o
quarto, cada movimento seu, na vigília ou no sono, passou a ser feito em
um espaço conectado com o passado da criptografia. Com o tempo, cada
cifra registrada naquele livro seria inalada até os pulmões, como oxigênio,
e correria em seu sangue até chegar ao coração.
[…]
 Acabei de falar da surpresa que tive com o que vi, mas logo tive outra
surpresa com o que ouvi. Perguntei por que tinha despendido tanta energia
com a história. A meu ver, criptógrafos não são historiadores. É absurdo e
perigoso um criptógrafo se envolver com a história. Mas sabe o que ele me
disse?
Foi o seguinte: “Acredito que todos os códigos são como organismos
vivos. E como estão vivos existe uma conexão intangível entre os códigos
de uma geração e os de outra, e um relacionamento intrínseco entre os
contemporâneos. Para decriptar qualquer código de hoje, a resposta pode
estar em algum código do passado”.
Repliquei que um dos princípios adotados ao criar códigos é apagar os
rastros de sua história para impedir que, decifrando um, todos sejam
decifrados.
E ele respondeu que justamente nessa vontade universal de se livrar da
história é que está a conexão.
A afirmação dele me abriu os olhos.
Ele continuou dizendo que os códigos evoluem como o rosto humano,
que a tendência geral é a evolução. A diferença é que a mudança de um
rosto sempre acontece sobre uma base, ou seja, por mais que mude, vai ser
sempre um rosto, ou um rosto mais perfeito. Já na evolução dos códigos
ocorre justamente o contrário, hoje é um rosto humano, mas amanhã você
pode fazer com que abandone a forma humana e assuma uma cara de
cavalo, de cachorro, de qualquer coisa, é uma mudança sem base
específica. Mas, qualquer que seja a transformação, as feições vão ficando
cada vez mais bem definidas, delicadas, desenvolvidas, perfeitas. Essa
tendência evolutiva não muda. A busca da transformação é uma constante,
a busca do aprimoramento é outra constante. Essas constantes são como
duas linhas. No ponto onde se cruzam é que está o coração de uma nova
geração de códigos. Achar essas duas linhas no emaranhado da história da
criptografia seria de grande ajuda para os trabalhos atuais de
decodificação.
Enquanto explicava, ele apontava para os números que corriam as
paredes como fileiras de formigas. O dedo ora parava, ora pulava, em uma
cadência ritmada, como que passando por um enxame de corações
pulsantes.
Aquela sua teoria das duas linhas me surpreendeu bastante. Sei que, em
tese, essas linhas existem, mas, na prática, é como se não existissem,
porque ninguém as vê. Quem tentar puxar as duas linhas vai acabar se
enrolando nelas e morrendo estrangulado.
[…]
Muito bem, vou explicar o que quero dizer. Que sensação você tem
quando se aproxima de um fogão?
Exato, vai sentir que está quente, que arde, e não vai querer chegar mais
perto, e sim manter uma distância para evitar se queimar para valer, não
é? Quando você se aproxima de uma pessoa, acontece a mesma coisa:
sente a influência dela em maior ou menor grau, a intensidade depende do
carisma, do caráter, da energia dessa pessoa. Além do mais — e isso eu
posso afirmar com certeza —, as pessoas que trabalham com criptografia,
seja criando os códigos, seja decifrando-os, fazem parte de uma elite, são
infinitamente carismáticas, a mente delas parece buracos negros. Qualquer
pessoa dessas é capaz de exercer uma influência enorme sobre os outros.
Mas penetrar na história da criptografia é como se embrenhar em uma
selva cheia de armadilhas: a cada passo, você pode cair em uma delas e
não sair nunca mais. Quem trabalha com códigos evita se aproximar da
história da criptografia porque, nessa selva, cada coração, cada
pensamento te atrai como um ímã, e te digere. A partir do momento em que
você é atraído e digerido por um desses pensamentos, você se torna inútil
no mundo da criptografia, porque os códigos não podem ter nenhuma
semelhança entre si para que não sejam quebrados tão facilmente.
Qualquer semelhança faz os códigos virarem lixo. A criptografia é
desumana e cheia de mistérios.
Pois então, agora você deve estar entendendo o porquê do meu susto: ao
seguir aquelas duas linhas, Rong Jinzhen quebrava um tabu da
criptografia. Não sei se fazia isso por ignorância ou de caso pensado. A
julgar pelo primeiro susto que me deu, quero acreditar que era uma
transgressão intencional. O mero fato de pregar na parede a História da
criptografia dava mostras de que ele passava longe de ser uma pessoa
comum. E a transgressão de uma pessoa dessas não se dá por ignorância
nem por impulso, mas por coragem e capacidade.
Por isso, quando ouvi a teoria das duas linhas, em vez de criticá-lo como
deveria, acabei desenvolvendo um misto de admiração silenciosa com uma
ponta de ciúme, porque ele, é óbvio, já estava muito à minha frente.
Naquele momento, não haviam decorrido nem seis meses que ele
trabalhava conosco.
Ao mesmo tempo, fiquei preocupado com ele, parecia à beira de um
abismo. Na verdade, hoje todo mundo sabe, todo mundo, inclusive você,
que puxar as duas linhas significava que Rong Jinzhen almejava entrar em
cada mente da história da criptografia, partir ao meio cada um dos pontos
que formavam aquelas linhas e examiná-los minuciosamente, tocá-los. Mas
cada uma dessas mentes, cada um desses pontos, é dotado de um poder sem
limites: aquilo pode virar uma mão de força descomunal, a agarrá-lo e
espremê-lo até o transformar em uma pilha de lixo. Por isso, ao longo dos
anos, criou-se no mundo da criptografia uma regra tácita: livre-se da
história! Todo mundo sabe que a história guarda todo tipo de pistas
capazes de elucidar muitas coisas, mas o medo de entrar e não sair nunca
mais barrou qualquer vontade de tentar, e assim encobriu tudo o que está lá
dentro.
Posso dizer sem medo de errar que, de todas as histórias, a da
criptografia deve ser a mais opaca, a mais árida. Ninguém se importa com
o que tem ali, ninguém ousa se importar! Essa é uma das tragédias do
criptógrafo: perdeu o espelho da história, perdeu o direito de seguir a lei
natural de se nutrir dos frutos da pesquisa de seus pares. Enfrenta o
trabalho mais árduo e obscuro com a alma em completo desamparo. Os
seus veteranos raramente servem de degrau, pelo contrário, no mais das
vezes, são portas fechadas, armadilhas vorazes que levam a desviar do
caminho e buscar novas saídas. A meu ver, não há nada que renegue mais a
história como a criptografia. A história virou um fardo, um estorvo para
quem chegou depois, é uma coisa desumana, perversa mesmo. É por isso
que a criptografia enterra muito mais gênios que qualquer outro campo da
ciência.
[…]
Agora eu preciso explicar uma coisa. Em geral, o método com que a
criptografia costuma trabalhar é o de eliminação: primeiro os agentes de
inteligência coletam os dados relevantes; depois, com base nesses dados,
você constrói diversas hipóteses, como se usasse muitas chaves para abrir
uma série de portas. Quem projeta e fabrica todas essas chaves e portas é
você mesmo. A quantidade delas vai depender do volume de matéria-prima
de que você dispõe e também do seu grau de sensibilidade com relação aos
códigos. É um método bem rudimentar, admito, mas é o mais seguro e
eficaz, sobretudo com os códigos de alta complexidade. É por causa da alta
taxa de sucesso que ele continua sendo usado até hoje.
 Só que Rong Jinzhen, como você sabe, já abandonou esse método
ancestral e entrou, com toda a coragem do mundo, em um território
proibido, estendendo a mão de criptógrafo até o domínio da história e
subindo nos ombros das gerações anteriores. O resultado disso, como
acabei de falar, pode ser perigoso, assustador. É claro que, se ele tiver
sucesso, se não for devorado pelos predecessores, alcançará uma grande
façanha. Ele, no mínimo, poderá reduzir significativamente o escopo de sua
busca. Digamos, por exemplo, que de dez mil bifurcações ele consiga
eliminar metade, ou até mais. A quantidade dependeria da amplitude do
seu sucesso e da profundidade do seu entendimento das duas linhas.
Acontece que a taxa de sucesso é extremamente baixa, tanto que poucas
pessoas tentaram, e os casos de sucesso são mais raros que estrelas na
alvorada. No mundo da criptografia, só dois tipos de gente ousam correr
esse risco: os gênios — os grandes gênios — e os loucos. O louco não tem
medo de nada porque não sabe o que é medo. O gênio também não tem
medo de nada porque possui uma mente com dentes e garras, pronta para
enfrentar qualquer ameaça.
Para falar a verdade, eu, naquela época, não sabia dizer se Rong
Jinzhen era gênio ou louco, mas de uma coisa eu tinha absoluta certeza:
dali em diante, ele poderia encontrar a glória ou o fracasso, aturdir o
mundo com uma proeza ou uma tragédia, nada mais me surpreenderia. Por
isso, não me surpreendi mesmo quando ele, discreto como de praxe,
decifrou o PURPLE. Só senti um grande alívio por ele e, por dentro, me
ajoelhei a seus pés…
Por outro lado, depois de ele decifrar o código, descobrimos que as
dicas de Lisiewicz eram totalmente equivocadas. Ainda bem que a equipe
dera um jeito de excluir Rong Jinzhen do trabalho, do contrário, quem
garante que ele não optaria por um caminho que não daria em lugar
nenhum? As coisas da vida são assim mesmo, difíceis de explicar: de fato,
foi injusto excluí-lo da força-tarefa, mas isso acabou sendo uma vantagem
para ele. Há males que vêm para o bem. Para as sugestões erradas de
Lisiewicz, há duas explicações possíveis: ou foram intencionais, porque o
que ele queria era arruinar o nosso trabalho; ou foram só fruto de uma
série de equívocos que ele cometeu enquanto tentava encontrar a chave do
código. Dadas as circunstâncias da época, a opção mais provável é a
segunda, já que, desde o início, ele tinha afirmado que aquela era uma
tarefa impossível…” [CONTINUA]

O PURPLE foi decifrado.

E foi decifrado por Rong Jinzhen.
Nem preciso dizer que, nos dias que se seguiram, aquele jovem
misterioso naturalmente começaria a receber enormes recompensas, apesar
de continuar retraído como sempre, vivendo e trabalhando em sua bolha;
continuou lendo seus livros, jogando seu xadrez, interpretando sonhos dos
outros; calado, distante, imperturbável, como de praxe. Não havia mudado
nada. Mas as pessoas começaram a olhá-lo de forma totalmente diferente,
acreditando que tudo era parte do seu mistério, seu carisma, sua sorte. Na
Unidade 701, não havia homem ou mulher que não o conhecesse e o
respeitasse. Como sempre andava sozinho para lá e para cá, até os
cachorros sabiam quem ele era. Todo mundo sabia que as estrelas do céu até
podiam cair, mas não ele — uma estrela que brilharia para sempre, porque a
glória que obtivera era para a vida toda. Ano após ano, as pessoas o viam
ser promovido: chefe da equipe, subchefe do grupo, chefe do grupo,
subchefe da divisão… Aceitava tudo sem demonstrar orgulho ou modéstia,
com a serenidade de um lago que recebe mais uma gota d’água. Os outros
reagiam da mesma maneira: o admiravam sem inveja, suspiravam sem
tristeza. Porque todos, espontaneamente, já o julgavam único,
reconhecendo-o como especial, inalcançável. Dez anos mais tarde (em
1966), quando foi promovido a chefe da Divisão de Criptografia em metade
— ou menos da metade — do tempo que os demais levavam para chegar a
esse cargo, ninguém achou que fosse um exagero. Parecia até que isso já
estava previsto havia muito tempo. Tinham convicção de que, um dia, ainda
seria dele a chefia de toda a Unidade 701: o título de diretor-geral estava à
espera daquele jovem calado.
Essa expectativa tinha tudo para se tornar realidade porque, na
ultrassecreta Unidade 701, os cargos de diretoria eram quase
invariavelmente ocupados por funcionários de destaque. E Rong Jinzhen,
com sua sisudez de rocha, parecia ter nascido para chefiar uma organização
secreta.
No entanto, nos últimos dias de 1969, deu-se um fato de que muita gente
se lembra até hoje. Para contar todo o ocorrido, entramos na Parte IV deste
livro.
 PARTE IV
Reviravolta
 1.

Tudo começou com o simpósio sobre o código BLACK.

O BLACK, como o nome indica, era irmão do PURPLE, mas mais sofisticado
que este, assim como a cor preta é mais cerrada que a roxa. Três anos antes
— e Rong Jinzhen se lembraria para sempre daquele dia terrível, 1o de
setembro de 1966 (não muito antes de ele voltar à Universidade N para
salvar a mestra Rong) —, as primeiras pegadas do BLACK foram detectadas
no território do PURPLE. E já naquele momento, como um pássaro que fareja
no vento a proximidade da nevasca, Rong Jinzhen pressentiu que sua
conquista anterior corria o risco de ser aniquilada.
E aconteceu exatamente isso: a sombra do novo código foi se estendendo
sobre o antigo como a noite que avança sobre os últimos raios do sol até
devorá-los por completo. A Unidade 701 voltou a viver dias sombrios, e
todos, sem pestanejar, depositaram sobre Rong Jinzhen, a maior estrela da
criptografia, a esperança de encontrar uma luz. Durante três anos, ele
buscou essa luz sem descanso, mas ela continuava perdida na escuridão, do
outro lado da cordilheira. Foi nessas circunstâncias que a Unidade 701 e o
quartel-general decidiram realizar um discreto simpósio sobre o BLACK.
A reunião aconteceria na sede do quartel-general.
O quartel-general da Unidade 701, como tantos outros, também se
localizava em Pequim. A viagem de trem até a capital levava três dias e
duas noites. A viagem de avião, apesar de possível, estava descartada por
medo de sequestro. As chances de um sequestro costumam ser baixíssimas,
mas bastaria um criptógrafo da Unidade 701 embarcar para a probabilidade
aumentar em dez ou mesmo cem vezes. E sendo Rong Jinzhen o criptógrafo
em questão, responsável pelo deciframento do PURPLE e agora empenhado
em quebrar o BLACK, as chances cresceriam infinitamente. Se o serviço
secreto do País X ficasse sabendo que Rong Jinzhen tomaria um avião,
muito provavelmente seus agentes já estariam infiltrados na aeronave,
ansiando pela decolagem para poder pôr em prática alguma tramoia. Não se
brincava com isso, já haviam aprendido a lição. Ninguém na Unidade 701
ignorava o que se passara na primavera de 1958, pouco depois de Rong
Jinzhen decifrar o PURPLE, quando um criptógrafo de baixa patente do País
Y foi sequestrado por agentes do País X em uma viagem de avião. Zheng
Coxo o conhecera durante um período de intercâmbio em Y e até havia
jantado com ele duas vezes. Agora ninguém fazia ideia de seu paradeiro,
nem mesmo se estava vivo ou morto. Esse é mais um dos aspectos cruéis do
ofício de criptógrafo.
A viagem por terra, por outro lado, é muito mais confiável e segura.
Mesmo no caso de um evento inesperado, sempre há uma saída, uma rota
de escape, não se corre o risco de assistir, de mãos atadas, a alguém sendo
sequestrado. A uma distância daquelas, contudo, a viagem de carro seria
demasiado desconfortável. A única alternativa que restava era mandar Rong
Jinzhen de trem. Como tinha um status especial e levaria documentos
confidenciais, teria direito a uma cabine na primeira classe. No entanto,
todas as cabines dessa classe haviam sido reservadas por um grupo de
oficiais da polícia desde a estação de partida. O fato de essa situação rara
acontecer justamente no dia da viagem de Rong Jinzhen não parecia um
bom presságio.
 Sua escolta era feita por um homem carrancudo, alto, de rosto moreno,
boca grande e olhos pequenos. Os pelos no queixo, de uma polegada de
comprimento e duros como arames, se voltavam teimosamente para cima, à
maneira de uma barba de porco. E tantos arames tão densamente plantados
lhe davam um aspecto bruto. Não era exagero dizer que tinha um olhar
feroz, de carrasco. Se Rong Jinzhen era o modelo da inteligência, aquela
carranca era o modelo da força na Unidade 701. Ele usufruía ainda de uma
honra única: quando viajavam, os altos funcionários da Unidade 701
gostavam de levá-lo consigo. Daí ser conhecido como Vassíli, nome do
guarda-costas de Lênin no filme Lênin em 1918. Ele era o Vassíli da 701.
Na memória das pessoas, Vassíli andava com as mãos enfiadas nos
bolsos de um sobretudo muito alinhado. Caminhava a passos largos,
enérgico, intimidador, exatamente a postura esperada de um guarda-costas.
Dentre os jovens da unidade, não havia um que não nutrisse por ele um
sentimento de inveja e respeito. Quando se reuniam, gostavam de falar dele,
de seu vigor, de seus possíveis atos de bravura. Chegaram a inventar
histórias sobre os bolsos de seu sobretudo. Diziam que, no direito,
carregava uma pistola B7 de fabricação alemã, que podia sacar a qualquer
momento e acertar qualquer alvo. E que, no esquerdo, levava um passe
especial, assinado por alguém do alto comando. Isso lhe garantiria acesso a
qualquer lugar, sem que ninguém pudesse barrá-lo.
Outros diziam que carregava uma pistola adicional sob o braço esquerdo.
Ninguém jamais tinha visto. Mas isso não significava que a arma não
estivesse ali, dado que não era possível enxergar o que ele levava sob a
axila. E ainda que alguém tivesse constatado com os próprios olhos que não
havia arma nenhuma, os jovens não iriam se convencer e afirmariam, cheios
de certeza, que ele só carregava aquela arma quando estava em missão.
E era bem possível.
 Uma arma extra na mão de um guarda-costas é algo tão trivial como uma
caneta ou um livro a mais na pasta de Rong Jinzhen.
Mesmo escoltado por aquele homem fora do comum, Rong Jinzhen não
se sentia seguro. Quando o trem começou a se mover, foi tomado por uma
ansiedade indescritível. Teve a sensação incômoda de estar sendo vigiado,
como se todos olhassem para ele, como se estivesse nu (daí a atenção de
todos). Sentia-se exposto e, portanto, aflito, inquieto, inseguro e
desconfortável. Não sabia de onde vinha essa sensação nem o que fazer
para se acalmar. Na verdade, esse mau presságio aparecera por estar muito
preocupado com sua situação e ter real dimensão da importância daquela
viagem…

[Transcrição da entrevista com o diretor Zheng]

Como eu já disse, o criptógrafo do País Y sequestrado por agentes do
País X era de baixa patente, a diferença entre ele e Rong Jinzhen não podia
ser maior. Não estávamos paranoicos, nem Rong Jinzhen se preocupava à
toa. Os riscos eram reais durante aquela viagem. O que estranhamos desde
o início foi como o País X ficou sabendo que Rong Jinzhen havia decifrado
o PURPLE, apesar de todo o sigilo em torno do processo. Claro que, mais
cedo ou mais tarde, iriam descobrir, porque isso se refletiria em nossas
reações, a menos que não tivéssemos utilizado as informações que
constavam nesse código. Mas, mesmo assim, eles não deviam saber quem
exatamente tinha sido o responsável. Na verdade, não só estavam a par de
que se tratava de Rong Jinzhen, como também tinham todos os seus dados
pessoais. Nossos agentes investigaram o assunto e identificaram alguns
suspeitos. Lisiewicz era um deles. Foi também um dos motivos iniciais para
começarmos a desconfiar de sua real identidade. Mas, naquele momento,
eram só suspeitas, não existia uma prova concreta. Só um ano depois
recebemos, por acaso, a confirmação de que Lisiewicz era, de fato, o
cientista Georg Weinacht, um conhecido anticomunista. Foi então que
descobrimos a verdadeira face de Lisiewicz.
Como Lisiewicz tinha virado um anticomunista virulento e por que tinha
feito tantos malabarismos, chegando a mudar de nome para agir contra o
nosso governo, eram segredos que só ele sabia. Mas, quando a máscara
caiu, suas tentativas de conspirar contra nós ficaram mais claras. Talvez
ninguém conhecesse melhor os talentos de Rong Jinzhen do que Lisiewicz.
Ele também trabalhou com criptografia e simulou a decifração do
PURPLE. Ele naturalmente sabia que, uma vez nessa carreira, Rong
Jinzhen se tornaria um grande especialista e que a quebra daquele código
seria questão de tempo. Por isso, fez de tudo para impedir que Rong
entrasse na carreira. Quando descobriu que ele já estava trabalhando na
área, tentou afastá-lo do PURPLE. Por fim, quando soube que Rong vinha
se dedicando a esse código, fez de tudo para criar uma cortina de fumaça.
Acho que ele tinha motivações políticas, mas também pessoais. Se Rong
Jinzhen decifrasse o PURPLE, isso seria, em primeiro lugar, uma vergonha
para Lisiewicz, como um alarme que falha na função de evitar o roubo.
Porque, naquela altura, sua função era praticamente essa: dar o alarme
sobre o PURPLE. E como o outro lado soube que era Rong Jinzhen o
responsável pela decodificação? Com certeza foi Lisiewicz quem ligou os
pontos e descobriu. Mas há uma coisa que ele jamais imaginou: o esquema
armado para enganar Rong Jinzhen não surtiu efeito! Nisso, Deus parecia
estar do lado de Rong Jinzhen.
Além do mais, a estação de rádio JOG, que fazia propaganda para
incitar a deserção, noticiava quase todos os dias a oferta de um bom
dinheiro para comprar os nossos criptógrafos, cada um a um preço
diferente, como itens tabelados. Eu me lembro muito bem de que o valor de
Rong Jinzhen era dez vezes maior do que o de um piloto: 1 milhão.
 Um milhão, veja só.
Esse valor lançou Rong Jinzhen aos céus, mas, ao mesmo tempo, o
deixou a um passo do inferno. Ele concluiu que, por ser tão valioso, quem
quisesse prejudicá-lo teria motivos para isso, muitos motivos… O suficiente
para atrair muita gente, e ele não via como se defender. Era paranoia,
porque nossas medidas de segurança se estendiam muito além dos riscos
que Rong podia correr. Por exemplo, naquela viagem, além de Vassíli, que
era seu guarda-costas pessoal, havia no trem vários agentes à paisana, e o
exército ao longo do trajeto estava em alerta para reagir a qualquer
imprevisto. Ele não tinha conhecimento de nada disso. A movimentação de
passageiros no vagão comum o deixou ainda mais nervoso.
Rong Jinzhen tinha, por natureza, uma tendência a procurar pelo em
ovo. Talvez esse espírito obstinado é que tenha dado a ele o conhecimento
extraordinário e a sorte incrível que o acompanhava. Mas essa mesma
obstinação produziu nele uma absoluta falta de traquejo para com o
mundo. Apesar dos inúmeros livros que leu, apesar dos extensos
conhecimentos, apesar da impressionante capacidade de produção de
ideias, nos assuntos da vida cotidiana o talentoso Rong Jinzhen era
ignorante, desorientado e, por isso mesmo, inseguro, atrapalhado,
irracional até. Durante todos aqueles anos, a única vez que viajou foi para
resgatar a irmã, a mestra Rong. Voltou no dia seguinte. Na verdade, por
vários anos depois de decifrar o PURPLE, seu trabalho não era
particularmente estressante, e ele poderia ter visitado a família outras
vezes se assim o tivesse desejado. E teria todo o apoio da unidade, com
carro e guardas, sem problema algum. Mas ele sempre recusou a oferta
alegando que ficaria sob vigilância constante, como um prisioneiro, e que
não tinha graça nenhuma não poder falar o que quisesse nem ir aos
lugares que desejasse. No fundo, tinha medo de que acontecesse alguma
coisa. Tem gente que não suporta ficar trancada em casa, não suporta a
solidão, mas ele, pelo contrário, detestava sair e encontrar desconhecidos.
Sua reputação e seu trabalho o deixaram transparente e frágil como uma
vidraça, e não havia o que fazer quanto a isso. Só que ele potencializou
essa sensação ao extremo, tanto que não tínhamos o que fazer… [CONTINUA]

Assim, a profissão, a índole exageradamente cautelosa e o temor de que

algo de ruim pudesse lhe acontecer aprisionaram Rong Jinzhen em um vale
remoto. O tempo passava, mas ele invariavelmente preferia a vida
previsível e sufocante de um animal confinado. Contentava-se em
preencher seu mundo e seus dias com a imaginação ociosa. Agora precisava
ir à reunião na sede. Seria sua segunda viagem desde que entrara para a
Unidade 701, e também a última.
Como de costume, Vassíli usava um sobretudo cáqui, perfeitamente
engomado, elegante. Deixava a gola levantada, o que aumentava o ar de
mistério. Não podia pôr a mão esquerda no bolso como sempre fazia porque
carregava uma mala rígida de couro marrom, que não era grande nem
pequena. Era uma caixa-preta de viagem onde guardava os arquivos sobre o
BLACK e uma bomba incendiária que poderia ser acionada a qualquer tempo.
Já a mão direita, Rong Jinzhen notou, se mantinha sempre no bolso, como
que para disfarçar algum problema. Ele sabia muito bem que não havia
problema nenhum com aquela mão, a questão é que segurava uma pistola.
Vira a arma por acaso e já tinha ouvido o que diziam de Vassíli — tudo isso
o deixava apavorado. Mais que necessidade, empunhar uma arma já era um
hábito para o guarda-costas. Essa ideia foi se enraizando em Rong, criando
nele um sentimento de inimizade e terror, principalmente depois que esta
frase lhe veio à mente: “Uma pistola no bolso é como dinheiro, pode ser
usada a qualquer momento”.
 Arrepiava-se só de pensar que havia, ao seu lado, uma ou talvez duas
armas daquelas. “Se essa arma for usada”, pensava ele, “significa que temos
algum problema. A arma pode eliminar o problema, como a água que apaga
o fogo. Só que nem sempre a água consegue extinguir o fogo. E aí…”, e um
estampido distante ressoou em seus ouvidos, impedindo-o de continuar a
pensar.
Rong Jinzhen tinha plena consciência de que, em uma situação dessas,
havia o risco de estarem em grande desvantagem. Depois de acionar a
bomba incendiária, Vassíli não hesitaria em atirar nele também.
“Um morto não revela segredos.”
Enquanto murmurava essa frase, o som do disparo que acabara de sumir
voltou a ecoar nos ouvidos de Rong.
A sensação de derrota, a apreensão ante uma catástrofe iminente e o
temor de um contratempo qualquer acompanharam Rong Jinzhen por todo o
caminho. Ele tentava aguentar firme, resistir a essa sensação, mas a viagem
lhe parecia demasiado longa, o trem andava tão devagar… Só depois de
chegar à sede em segurança é que sentiu algum alívio. Nesse momento,
tomou coragem de pensar que, mais tarde (pelo menos na viagem de volta),
não precisaria se apavorar dessa forma.
“O que é que pode acontecer? Nada. Afinal de contas, ninguém te
conhece e ninguém sabe que você carrega informações confidenciais.”
Dizia isso a si mesmo, zombando do próprio medo ao longo da viagem.
 2.

A conferência começou na manhã no dia seguinte.

Foi uma ocasião bastante solene. Um ministro e três vice-ministros
estavam presentes na sessão de abertura. Um homem de cabelos brancos
presidia a reunião. Foi apresentado como diretor do I Departamento de
Pesquisa; mas havia rumores de que se tratava do primeiro secretário e
assessor estratégico de xxx. Rong Jinzhen não se importava com nada disso,
mas uma frase que o homem repetiu várias vezes na conferência chamou
sua atenção: “Precisamos decifrar o black, é uma questão de segurança
nacional”.
E disse mais: “O processo de decodificação em si é sempre o mesmo,
mas códigos diferentes devem ser decifrados por motivos diferentes. Uns
devem ser decifrados para se ganhar determinada batalha, outros, por causa
da corrida armamentista; uns são importantes para a segurança dos chefes
de Estado, outros, para assuntos diplomáticos. Há ainda códigos que
precisam ser quebrados por mera questão de trabalho, de profissão. Existem
muitos outros motivos, mas nem mesmo todos eles juntos têm a
importância de uma questão de segurança nacional. Posso afirmar com toda
a sinceridade que desconhecer os segredos do País X constitui a maior
ameaça para a segurança do nosso país. Só há uma maneira de nos
livrarmos dessa ameaça: decifrar o BLACK o quanto antes. Como já disseram:
‘Dê-me um ponto de apoio e eu moverei o mundo’. Pois, ao decifrarmos
esse código, teremos o ponto de apoio que nos permitirá mover o planeta.
Se, hoje, a segurança do nosso país se encontra em situação crítica, sob
imensa pressão, decifrar o BLACK será a chave para rompermos o cerco e
tomarmos a dianteira!”.
Com o apelo veemente daquele veterano, a cerimônia de abertura chegou
a um clímax silencioso. Cada vez que ele se empolgava, seus cabelos
prateados tremeluziam, como se também discursassem.
À tarde, foi a vez de os especialistas palestrarem. Rong Jinzhen foi
encarregado de abrir o programa com um relatório de mais de uma hora
sobre os progressos em relação ao BLACK — em suma: nenhum avanço
significativo. Falou também de suas inspirações e ideias, algumas tão
valiosas que, mais tarde, ele se arrependeria de ter mencionado em público.
Nos dias que se seguiram, foram horas a fio ouvindo as ideias de nove
colegas e os discursos de encerramento de dois diretores. A reunião toda lhe
pareceu mais um debate superficial do que uma conferência. As palestras
eram um punhado de adulações e frases feitas. O falatório não incluía
discussões acirradas, nem reflexões desapaixonadas. A reunião flutuava em
um plácido espelho d’água, onde só vez ou outra estouravam algumas
bolhas, todas produzidas por Rong Jinzhen quando não conseguia mais
prender o fôlego: a tranquilidade e a monotonia o asfixiavam.
Talvez, no fundo, ele detestasse a reunião e todos os seus participantes,
ou pelo menos quem estava nos bastidores. Mais tarde, achou desnecessário
esse sentimento. Não fazia sentido. Se ele mesmo, após anos de pesquisa,
continuava perdido, sem a menor pista, sentindo o bafo da morte como se o
BLACK fosse um câncer que se espalhava por seu corpo, como podia esperar

que, em meio a um bando de gente medíocre e alheia ao assunto, só

superficialmente familiarizada com o código, alguém pudesse ter algo a
dizer e virar salvador da pátria? Era um absurdo, um disparate saído de
algum sonho…

[Transcrição da entrevista com o diretor Zheng]

Rong Jinzhen estava isolado, esgotado, passava os dias divagando,
mergulhado em seus pensamentos, e de noite sonhava muito. Até onde sei,
durante um tempo ele se obrigava a sonhar toda noite, isso porque, por um
lado, já sabia que os sonhos o ajudavam (dizem que o influenciaram a
decifrar o PURPLE); por outro, ele suspeitava que o sujeito que havia
criado o BLACK era um monstro dono de um raciocínio totalmente
diferente do das pessoas comuns e, para uma pessoa comum como ele, o
único jeito de se aproximar de um monstro desses era em sonho.
Esse estalo o encorajou bastante no início, como se o fizesse vislumbrar
a saída do labirinto. Dizem que induzia a si próprio a sonhar toda noite, e,
por algum tempo, essa foi sua prioridade. Esse excesso deliberado o deixou
à beira de um colapso. Bastava fechar os olhos e já começava a sonhar
com um monte de coisas. Sonhos muitos confusos, sem coerência nenhuma,
que só serviam para perturbar o sono. Para ter algum descanso, ele
precisava acabar com aqueles sonhos incômodos. Por isso, adotou o hábito
de ler um livro ou fazer uma caminhada antes de se deitar. A primeira
atividade afastava a mente da tensão do dia, e com a outra vinha o cansaço
físico. Combinadas, faziam bem para o sono. Ele considerava a literatura e
as caminhadas como sendo suas pílulas para dormir.
Dizem que, depois de tanto sonhar, parecia que ele tinha experimentado,
vivenciado, provado tudo o que existia no mundo real, de forma que passou
a viver em dois mundos: o da realidade e o dos sonhos. Falam por aí que
tudo o que tem na terra tem no mar, mas nem tudo o que há no mar se
encontra na terra. Isso descreve bem a sua situação: o que sonhava podia
não existir no mundo real, mas tudo o que acontecia no mundo real decerto
acabava aparecendo nos sonhos. Melhor dizendo, na cabeça de Rong
Jinzhen, cada coisa tinha duas versões: a realista, concreta e viva; e a
sonhada, impalpável, embaralhada. A palavra “disparate”, por exemplo,
para nós é uma coisa, mas para Rong Jinzhen eram duas: havia o disparate
corriqueiro, mas havia também o dos sonhos, que só ele conhecia, e este,
nem preciso dizer, devia ser algo muito mais absurdo, delirante…
[CONTINUA]

Mais calmo agora, Rong Jinzhen percebeu que esperar que essas pessoas
fossem capazes de distribuir opiniões fundamentadas e pérolas de sabedoria
que o levariam a decifrar o BLACK era um disparate saído de algum sonho, o
absurdo dentro do absurdo, um disparate mais disparatado que os disparates
comuns. Então, procurou se consolar pensando o seguinte: “Não conte com
eles, não conte com eles. Essas pessoas não são capazes de indicar a você a
saída desse labirinto, não são, não são…”.
Ficou repetindo aquilo para si mesmo, talvez supondo que o ritmo forte o
ajudaria a esquecer a angústia.
Apesar de tudo, a viagem de Rong Jinzhen não foi de todo improdutiva.
Rendera pelo menos quatro frutos:

1. Graças à reunião, ele percebeu que o alto comando estava muito

preocupado com o andamento e o futuro do processo de decodificação do
BLACK. Isso trazia, ao mesmo tempo, pressão e estímulo. Para Rong
Jinzhen, foi como um empurrão que lhe dava mais força.
2. As amabilidades verbais e físicas (apertos de mão calorosos,
reverências e sorrisos solícitos — tudo isso se enquadra na categoria das
amabilidades físicas) o fizeram perceber que, no mundo secreto da
criptografia, ele era um astro de enorme brilho, querido por todos. Esse
fato, que até então ignorava, o alegrou um pouco.
 3. Em uma recepção depois do evento, aquele senhor de cabelos brancos
e pose de autoridade prometeu, quase de improviso, que lhe enviaria um
computador com capacidade para 400 mil cálculos por segundo. Era o
mesmo que lhe dar um assistente de primeira linha!
4. Antes de partir, comprou em uma livraria dois livros que desejava
havia muito tempo. Um deles era O livro celestial (também traduzido
como A escrita dos deuses), de autoria de um criptógrafo famoso
chamado Klaus Johannes.

O que faz uma viagem valer a pena?

Coisas como essas fazem uma viagem valer a pena.
Com isso tudo, Rong Jinzhen poderia retornar feliz. E, já que não havia
mais um grupo grande de policiais nem de outras instituições no trem de
volta, Vassíli conseguiu, com facilidade, duas passagens na primeira classe.
Quando entrou no compartimento, Rong Jinzhen relaxou de uma forma que
não experimentava havia seis dias.
De fato, deixara a capital muito contente, e havia mais um motivo para
esse contentamento: na noite da volta, os primeiros flocos de neve daquele
inverno dançaram no céu da cidade — como se encomendados para a
despedida daquele sulista. A neve caiu cada vez mais forte e, em pouco
tempo, preencheu o solo, produzindo um brilho difuso no breu da noite.
Rong Jinzhen esperava a partida do trem em meio à paisagem invernal. A
neve caindo em silêncio e o hálito de umidade enchiam seu coração de paz.
O início da viagem de volta não poderia ter sido melhor. Ele teve certeza
de que a jornada seria tranquila.
Diferente da viagem de ida.
 3.

Diferente da viagem de ida, a de volta duraria dois dias e três noites, e

não três dias e duas noites. Um dia e duas noites haviam se passado, o
segundo dia já chegava ao fim. Jinzhen passava o tempo dormindo ou lendo
os livros recém-adquiridos. Os maus pressentimentos e o pânico da ida
tinham ficado para trás. Prova disso eram o bom sono e a leitura. A volta,
ademais, tinha a vantagem de ser de primeira classe, em um compartimento
privativo, isolado do mundo exterior e, portanto, mais seguro. Viajar em
uma caixa de fósforos como aquela era tudo que ele poderia desejar.
Ninguém há de negar que o desejo mais urgente, a maior prioridade de
uma pessoa tímida, suscetível e apática, é manter a independência. Com seu
jeito calado e esquivo, Rong Jinzhen evitava tanto quanto podia a vida
mundana: preferia manter distância de todos, apartar-se da multidão. De
certo modo, acolhera o Enxadrista para se afastar dos colegas. Fazer
amizade com um maluco era a melhor maneira de evitar a aproximação dos
demais. Ele não tinha amigos, ninguém o via como amigo. Todos o
respeitavam e admiravam, mas ninguém se aproximava. Vivia sozinho (até
mesmo o Enxadrista deixara a Unidade 701 depois de algum tempo, quando
o grau de confidencialidade diminuiu) e todos o achavam excessivamente
fechado, antissocial, esquivo, retraído. Mas viver sozinho não era um
problema para ele, muito mais sofrido seria aguentar as inúmeras
idiossincrasias das pessoas à sua volta. Portanto, não gostou do título de
chefe da Divisão de Criptografia, nem do de marido…

[Transcrição da entrevista com o diretor Zheng]

Rong Jinzhen se casou no dia 1o de agosto de 1966. Sua esposa, uma
moça de sobrenome Di, era órfã de pai e mãe, e trabalhava no Serviço de
Inteligência desde muito cedo. Começara como telefonista na sede e, em
1964, foi promovida e transferida para o nosso departamento como
secretária da Seção de Documentos Oficiais. Nortista típica, era bem alta,
meia cabeça mais alta que Rong Jinzhen, de olhos grandes. Falava um
mandarim castiço, mas quase nunca abria a boca. Sempre que dizia
alguma coisa era em voz baixa, talvez por hábito de quem trabalhou muito
tempo com assuntos sigilosos.
Sempre achei muito estranho o casamento de Rong Jinzhen, parecia uma
piada do destino. E por que digo isso? Sei que muita gente queria achar
alguém para ele, que muitas gostariam de se casar com ele para
compartilhar da sua glória, mas quem sabe por falta de vontade, indecisão,
ou qualquer outro motivo, ele sempre fechava as portas. Achei que ele não
tivesse interesse em mulheres ou em casamento. Só que, algum tempo
depois, não sei como, de repente, do nada, sem avisar ninguém, ele se
casou com Xiao Di! Estava com 34 anos. Claro que isso não era um
problema, digo, aos 34, ele podia estar meio velho, mas se a moça queria
se casar com ele, qual o problema? Nenhum. O problema veio pouco depois
do casamento, quando surgiu o tal código BLACK. Se ele não tivesse se
casado com essa moça naquele momento, provavelmente não se casaria
com mais ninguém pelo resto da vida, pois o BLACK seria uma barreira
insuperável. Muita gente achava seu casamento parecido com um pássaro
que entra pela janela um segundo antes de ela ser fechada, uma coisa
estranha, uma predestinação, não sei como definir… Assim como não faço
ideia se isso era bom ou ruim, certo ou errado…
Falando francamente, o que sei é que ele foi um péssimo marido. Às
vezes, passava semanas sem ir para casa. E, quando ia, raramente falava
com a mulher: jantava quando a comida estava na mesa e, ao terminar de
comer, saía de casa ou ia dormir. Quando acordava, saía de novo. Assim foi
a vida matrimonial de Xiao Di — morava com o marido, mas quase não
tinha chance de trocar um olhar com ele, do resto, nem se fala. Como chefe
de seção e gestor, ele também deixava a desejar. Só aparecia na sala dele
uma hora antes do final do expediente, o resto do dia passava enfiado na
Divisão de Criptografia, com o telefone fora do gancho. Ele se esquivou
dos aborrecimentos da vida de chefe e marido preservando os hábitos e o
estilo de vida que sempre buscou: vivendo isolado, trabalhando isolado,
sem querer ser incomodado nem ajudado por ninguém, valorizando uma
existência solitária. Isso se intensificou depois que o BLACK entrou em
cena. Parecia que só escondido ele conseguiria explorar a fundo os
segredos desse código… [CONTINUA]

Deitado no conforto da primeira classe, Rong Jinzhen teve aquela mesma

sensação: finalmente encontrara um refúgio perfeito. De fato, os dois leitos
que Vassíli conseguira reservar eram ideais. Seus companheiros de viagem
eram um professor aposentado e a neta de nove anos. O professor, que devia
estar na casa dos sessenta anos, era ex-vice-reitor da Universidade G.
Deixara o cargo havia pouco tempo por causa de uma doença nos olhos,
mas mantinha o ar de autoridade: gostava de beber e fumar cigarros
Pegasus. Foi com isso que se entreteve durante a viagem. A netinha, que
sonhava ser uma soprano quando crescesse, não parava de cantar, usando o
vagão como palco. As duas pessoas, o velho e a criança, tiveram o efeito de
uma dose de tranquilizante sobre os nervos sobressaltados de Rong. Em
outras palavras, naquele espaço pequenino e cândido, livre de toda e
qualquer hostilidade, Rong já se sentia livre de seus medos. Dedicava o
tempo às duas atividades que, naquele momento, lhe eram mais úteis e
agradáveis: o sono e a leitura. O sono reduzia as noites intermináveis à
brevidade de um sonho, a leitura dissipava o tédio do dia. Às vezes, deitado
no escuro sem conseguir dormir e sem poder ler, ele soltava a imaginação.
E assim, dormindo, lendo e divagando, deixou correr a viagem de volta,
aproximando-se, hora após hora, da realização de seu desejo mais
premente: terminar o percurso e retornar à Unidade 701.
O segundo dia se aproximava do fim. O trem deslizava sobre um vasto
campo aberto enquanto, ao longe, um sol vermelho lançava raios
aveludados no poente. O campo banhado pelo aconchego luminoso do
entardecer remetia a um sonho, uma pintura em tons quentes.
Durante o jantar, o professor começou a conversar com Vassíli. Rong
Jinzhen ouvia distraído, até que o velho professor disse, com uma ponta de
inveja: “Ah, o trem já entrou na Província G, amanhã de manhã vocês
estarão em casa”.
Rong Jinzhen achou muito simpático da parte dele e decidiu entrar na
conversa: “E vocês, quando chegam?”.
“Amanhã às três da tarde.”
Aquele era o horário da parada final. Rong Jinzhen brincou: “Vocês são
os dois passageiros mais leais deste trem, vão com ele do começo ao fim.”
“Nesse caso, você é um desertor.”
O professor deu uma gargalhada.
Estava visivelmente feliz por ter mais um participante na conversa. Mas
não durou muito, porque Rong Jinzhen deu um sorriso amarelo, parou de
lhe dar atenção e voltou a mergulhar em O livro celestial, alheio a tudo e a
todos. O professor o observou com estranheza, tentando adivinhar se era
meio perturbado.
Não se tratava de perturbação, era o jeito dele mesmo: falava o que
queria e encerrava o assunto sem mais, sem rodeios nem sutilezas, sem
introito nem remate, dizia o que tinha a dizer e ponto. Expressava-se como
em um sonho e invariavelmente deixava seus interlocutores em suspense,
também como em um sonho.
A edição que lia havia sido publicada antes da fundação da República
Popular, pela editora Chung Hwa, com tradução da sino-britânica Han
Suyin. Era um volume tão fino que parecia mais um folheto do que um
livro. Trazia a seguinte epígrafe na contracapa:

Os gênios são a alma do mundo, raros e, portanto, seletos; seletos, portanto, preciosos; preciosos,
portanto, um tesouro. E, como qualquer outro tesouro neste mundo, têm a delicadeza dos brotos
novos, se quebram ao simples toque e, uma vez quebrados, definham por completo.

Essas palavras atingiram Rong Jinzhen como uma bala…

[Transcrição da entrevista com o diretor Zheng]

Os gênios se quebram com facilidade. Isso não era novidade para Rong
Jinzhen, nem era um tabu, tanto que chegou a tocar no assunto em várias
de nossas conversas. Ele dizia: “O que faz do gênio um gênio é que ele
pega uma de suas características e vai esticando até chegar à finura de um
fio de seda, até ficar transparente, sem poder resistir ao menor impacto”.
De certa forma, quanto mais limitado é o escopo do intelecto, mais fácil é
para uma faceta desse intelecto atingir o infinito, ou seja, a profundidade é
alcançada justamente por sacrificar a amplitude. Por isso os gênios têm, na
maioria das vezes, um lado extremamente sensível e inteligente, e outro
extremamente teimoso, muito mais que as pessoas comuns. Um exemplo
clássico disso é justamente o professor Klaus Johannes, autor de O livro
celestial, lenda na área da criptografia e herói pessoal de Rong Jinzhen.
Em nosso círculo, não havia quem não o considerasse um ser divino,
insuperável. Era um deus, código nenhum o perturbava. Profundo
conhecedor dos mistérios da linguagem cifrada. Apesar disso, no dia a dia,
ele se mostrava um completo idiota, do tipo que não sabia nem voltar para
casa. Quando saía, precisava ser conduzido como um animal na coleira, se
fosse sozinho não seria capaz de retornar. Dizem que nunca se casou, e que
sua mãe o acompanhou a vida inteira para evitar que se perdesse.
Para qualquer mãe, um filho desses, sem dúvida, significava um trabalho
enorme.
No entanto, meio século atrás, na Alemanha, o coração do fascismo, era
precisamente aquele homem, que tanto trabalho havia dado para a mãe,
que acabou ficando conhecido entre os nazistas como “O Ceifador”. A
simples menção do seu nome podia fazer Hitler mijar nas calças. Johannes
podia ser considerado conterrâneo de Hitler, tinha nascido em uma ilha
chamada Tars (conhecida por suas reservas de ouro). Porém, para todos os
efeitos, a sua pátria era a Alemanha, e na época o seu comandante em
chefe era Hitler. Em vista disso, era natural ele servir à Alemanha e ao
Führer. Mas não serviu, ou pelo menos não do início ao fim (só por algum
tempo). Seu inimigo não era um país ou uma pessoa, seu inimigo eram os
códigos. Ele podia muito bem se tornar inimigo de uma nação ou de uma
pessoa em um momento e em outro passar a ser inimigo de outra nação e
outra pessoa: tudo dependia de quem — que país ou que pessoa — é que
tinha criado e vinha usando o código mais complexo do mundo. Quem
possuísse esse código seria seu adversário.
Na década de 1940, depois que uns documentos criptografados em
EAGLE apareceram na mesa de Hitler, Johannes escolheu trair sua pátria,
abandonou o Exército alemão e se juntou às forças aliadas. Sua traição
não tinha nada a ver com convicções políticas, nem com dinheiro. O único
motivo foi o desespero causado pelo EAGLE nos criptógrafos da época.
Diziam que o EAGLE tinha sido criado por um genial matemático
irlandês, com ajuda divina em uma sinagoga em Berlim. O alto grau de
sofisticação o manteve indecifrado por trinta anos — era de uma
complexidade pelo menos dez vezes maior do que a de qualquer outro
existente naquele momento. Eram três décadas invicto. E tudo levava a crer
que assim permaneceria.
A sina comum a todos os criptógrafos do mundo é sempre buscar algo
que se encontra em um lugar inatingível, como que do outro lado da
vidraça. Ou seja, a chance de encontrar o que procuram é a mesma de uma
colisão entre um grão de areia do mar e outro da praia — uma em centenas
de milhões. É de esperar que isso não vá acontecer nunca. Apesar de tudo,
é exatamente essa improbabilidade absurda que os atrai. Qualquer falha na
criação ou na utilização dos códigos — um espirro que seja — pode fazer
aumentar as probabilidades. Mas se as suas esperanças repousam sobre
eventuais equívocos de terceiros, você vai sentir que está vivendo uma coisa
triste e absurda. Essa sobreposição de absurdo e tristeza sela o destino dos
criptógrafos. Muitos deles, parte da fina flor da humanidade, passaram
despercebidos por esta vida obscura e trágica.
Seja como for, por gênio ou por sorte, Klaus Johannes levou só sete
meses para quebrar o EAGLE. Foi um feito único, que nunca mais se
repetiu na história da criptografia; era o mesmo que o sol nascendo no
poente ou uma gota de chuva subindo para o céu… [CONTINUA]

Cada vez que se lembrava disso, Rong Jinzhen era tomado por um
remorso inexplicável, uma sensação de irrealidade. Olhando para a foto e a
obra de Johannes, ele costumava dizer a si mesmo: “Cada um tem seu herói,
você é o meu. Todo o meu conhecimento, toda a minha força vêm da sua
orientação, do seu incentivo. Você é o meu sol, o meu brilho não pode
existir sem a sua luz…”.
Esse pensamento um tanto autodepreciativo não decorria de uma
frustração, e sim de um extremo respeito. Na verdade, com exceção de
Klaus Johannes, Rong Jinzhen não admirava mais ninguém senão a si
próprio, e não acreditava que mais alguém na Unidade 701 seria capaz de
decifrar o BLACK. Não confiava nos colegas por um motivo simples: faltava
a eles aquele sentimento puro e sincero por Johannes, a gratidão vinda da
admiração. Enquanto as rodas do trem ressoavam nos trilhos, Rong Jinzhen
ouviu claramente sua voz dizendo a seu herói: “Eles não conseguem ver o
halo que te rodeia. E, se vissem, teriam medo, não se sentiriam honrados,
teriam vergonha. É por isso que não consigo confiar neles. Apreciar algo
belo de verdade requer coragem e talento; sem isso, a beleza extrema só
aterroriza”.
Sendo assim, Rong Jinzhen acreditava que a genialidade só se mostra aos
olhos de outros gênios. Aos olhos do homem comum, um gênio pode
parecer uma aberração, um tolo, porque se afastou demais dos outros. E
afastou-se mesmo: está muito à frente. Mas o homem comum acaba por
perdê-lo de vista e conclui que o gênio ficou para trás. É assim que pensam
as pessoas ordinárias. Quando você fica em silêncio, acham que você não
tem valor, ou que sucumbiu ao medo. Pensam que seu silêncio vem do
medo e não do desprezo.
Rong Jinzhen achava que a diferença entre ele e os colegas residia aí:
sabia apreciar Johannes e, por isso, o respeitava. Com isso, conseguia
brilhar sob a luz desse gigante, como um pedaço de vidro. Já os colegas que
não tinham essa capacidade eram como pedras que não deixavam a luz
penetrar.
 Seguindo essa linha de pensamento, Rong Jinzhen achava apropriado
equiparar o gênio ao vidro e o homem comum à pedra. Um gênio tem
efetivamente muitas das qualidades do vidro: transparência, delicadeza,
fragilidade, propensão a se quebrar ao mínimo impacto, diferente da pedra.
Mesmo ao quebrar-se, a pedra não se estilhaça como o vidro; pode perder
uma lasca, mas continua pedra, sendo usada como pedra. Já o vidro não
apresenta essa resiliência — sua qualidade inata é a vulnerabilidade: uma
vez quebrado, fragmenta-se em mil pedaços inúteis. Um gênio é exatamente
assim, cortar sua cabeça proeminente é como partir uma alavanca — de que
vale o ponto de apoio sem ela? Voltou a pensar em Johannes, seu herói: se
não existissem mensagens cifradas, de que serviria esse herói? De nada!
Lá fora, a noite avançava lentamente.
 4.

O que aconteceu depois foi irreal justamente por ser real demais.
Uma coisa real demais pode, muitas vezes, parecer irreal, a ponto de as
pessoas custarem a acreditar. Como ninguém acredita, por exemplo, que nas
montanhas de Guangxi se troca uma agulha de costura por um boi ou uma
adaga de prata pura. Doze anos antes, Rong Jinzhen decifrara os mistérios
do PURPLE depois de sonhar com Mendeleev (um sonho em que Mendeleev
descobria a tabela periódica). Essa era, sem dúvida, uma história
extraordinária. Mas, diante do que viria a seguir, não parecia nada de mais.
No meio da noite, Rong Jinzhen acordou com o barulho seco do trem
entrando na estação. Como de costume, a primeira coisa que fez após
despertar foi estender a mão para tocar a mala-cofre sob o leito. Estava
acorrentada à perna da mesinha.
Continuava ali.
Aliviado, deitou-se novamente, ouvindo passos indistintos na plataforma
e os alto-falantes da estação.
Anunciavam que o trem havia chegado à Cidade B.
Isso significava que a próxima parada já seria a Cidade A.
“Mais três horas e…”
“Chegamos em casa…”
“Estamos quase lá…”
 “Faltam só cento e oitenta minutos…”
“Vou tirar mais uma soneca, estamos quase lá…”
Pensando assim, Rong Jinzhen pegou no sono outra vez.
Um instante mais tarde, o barulho do trem deixando a estação o acordou
novamente; as rodas tamborilavam, em um compasso cada vez mais rápido,
uma música motivadora. Seu sono, que nunca fora dos mais pesados, não
resistiria a um estorvo daqueles. As batidas secas dissiparam qualquer traço
de sonolência, e ele ficou totalmente desperto. O luar iluminava o seu leito
através da janela, as sombras oscilavam para cima e para baixo, atraindo
seu olhar letárgico. Foi então que notou que faltava algo ali, diante dele,
mas o que era? Arrastou os olhos sem pressa pelo compartimento,
matutando, e finalmente descobriu que a pasta de couro que devia estar no
gancho da parede — uma pasta preta de professor — havia sumido. Pulou
da cama e procurou no local onde se deitava, nada. Olhou no chão, na
mesinha, embaixo do travesseiro, e nada!
Chamou Vassíli e, nisso, acabou acordando o professor também. Este lhe
contou que, uma hora antes, ao levantar-se para ir ao banheiro (uma hora
antes, note-se bem), tinha visto um rapaz de jaqueta militar fumando
encostado na porta que dava para o outro vagão. Quando saiu do banheiro,
o professor viu o mesmo rapaz indo embora, “carregando uma pasta como a
que você descreveu”.
“Na hora não dei atenção, achei que a pasta fosse dele, nem tinha
reparado se ele estava carregando alguma coisa enquanto fumava. Além do
mais, imaginei que ele tinha ficado ali, parado, até terminar o cigarro. Mas,
pensando bem… eu devia ter prestado mais atenção.”
A explicação do professor era cheia de empatia.
Rong Jinzhen tinha ciência de que, muito provavelmente, aquele rapaz
levara sua pasta. Devia estar ali à espreita, esperando o momento de agir.
Ao se dirigir ao banheiro, o professor dera a ele uma pista, como um rastro
inconfundível na neve — bastava seguir aquelas pegadas para chegar à toca
do tigre. O pouco tempo do professor fora do leito havia sido o suficiente
para o larápio cometer o furto.
“Isso é que é aproveitar toda e qualquer oportunidade.”
Murmurando essa frase, Rong Jinzhen deixou escapar um sorriso
amargo…

[Transcrição da entrevista com o diretor Zheng]

Na verdade, para decifrar um código, você tem de aproveitar toda e
qualquer oportunidade.
Os códigos são como uma rede imensa sem costuras aparentes, por isso
não é possível ter uma visão clara deles. Mas, quando um código começa a
ser usado, é como a fala saindo da boca de alguém: é muito difícil evitar
um lapso revelador. Esses lapsos são um filete de sangue, uma brecha que
se abre, um fio de esperança. Quando um relâmpago rasga o céu, a mente
aguçada penetra por essa fresta, percorre sabe-se lá que caminhos e, às
vezes, até consegue chegar ao paraíso. Naqueles anos, Rong Jinzhen
esperava, com uma paciência enorme, pelo dia em que uma fresta se
abriria no seu céu. Esperou dias e noites sem fim, em vão.
Aquilo não era normal. Estava longe de ser normal.
Pensando nas razões para isso, chegamos a dois pontos:
1. Depois que deciframos o PURPLE, o adversário foi obrigado a
morder a língua. Cada vez que abriam a boca, era com um cuidado
extremo, pensavam em cada detalhe para não deixar escapar nada.
Ficamos totalmente no escuro.
2. Se houve falhas, Rong Jinzhen não conseguiu detectá-las, a gota
d’água que vazou fugiu pelo vão dos dedos dele. A chance de isso ter
acontecido era bastante alta. Pense só: Lisiewicz conhecia Rong Jinzhen
muito bem e, com toda a certeza, seria capaz de dizer para os
desenvolvedores como atingir em cheio seus pontos fracos, como criar
dispositivos especialmente para ele. Eles tinham uma relação muito
próxima, de pai e filho. Mas agora, por conta das posições políticas
diferentes, a distância entre os dois não podia ser maior. Até hoje, lembro
que, quando ficamos sabendo que Lisiewicz era Weinacht, nossos
superiores contaram isso para Rong Jinzhen e, para deixá-lo de sobreaviso,
descreveram em detalhes as armadilhas que Lisiewicz tinha armado para
nós. E sabe o que ele respondeu? Ele disse: “Ele que vá para o inferno,
esse demônio no templo da ciência!”.14
Quanto mais cauteloso o adversário ficava, menos falhas cometia, e mais
dificuldade tínhamos para detectá-las. Por outro lado, se deixávamos
passar alguma coisa, as falhas do outro lado pareciam ainda mais raras.
Éramos como a caixa e a espiga em uma peça de carpintaria — os dois
lados se uniam em um encaixe tão perfeito que o ponto de junção
desaparecia, não se notava a mais tênue brecha. Era essa perfeição
desconhecida e assustadora que Rong Jinzhen encarava dia e noite, e isso
lhe dava arrepios. Só sua esposa sabia o que ele vinha repetindo enquanto
dormia: que não aguentava mais esperar para encontrar a chave, que sua
fé e sua tranquilidade estavam a ponto de virar engulho e desespero…
[CONTINUA]
Agora, a imagem do ladrão à espreita, a lembrança da pasta roubada,
faziam Rong Jinzhen pensar na espera e no desespero que ele mesmo vivia.
Zombou de si próprio: “Para mim, é tão difícil tirar algo de gente como os
criadores e usuários do BLACK, mas, para levarem algo de mim, basta o
tempo de meio cigarro. Ai, ai…”, e outro sorriso amargo emergiu em seu
rosto frio.
 Naquela altura, Rong Jinzhen ainda não tinha se dado conta da gravidade
da perda. Tentou se lembrar do conteúdo da pasta: passagens de ida e volta,
recibo da hospedagem, duzentos yuans em cupons de alimentação, algumas
credenciais. E também o exemplar de O livro celestial, que enfiara ali
dentro antes de dormir. Essa foi a primeira coisa que lhe doeu no coração.
Ainda assim, comparando tudo isso com o que estava no cofre sob o leito,
acreditou ter tido sorte, e até sentiu alívio por haver sobrevivido, por pouco,
a uma catástrofe.
Se o ladrão tivesse levado o cofre, aí sim seria um desastre e haveria
motivo para alarme. Mas, pelo visto, não era nada alarmante, apenas
lamentável.
Em dez minutos, a calmaria voltou a reinar no vagão. Consolado por
Vassíli e pelo professor, Rong Jinzhen também sossegou. Mas, assim que se
acomodou no escuro, sua paz pareceu ser tragada pela noite, moída sob as
rodas do trem, e ele mergulhou de novo no remorso ao lembrar-se do objeto
perdido.
Se o remorso é um sentimento, a lembrança é um esforço, um exercício
mental.
O que mais havia naquela pasta?
Rong Jinzhen cismava.
Já que a pasta, nessa altura, só existia na lembrança, o único meio de
abri-la era com a memória. No início, sua mente, invadida pelo sentimento
de remorso, se mostrava fraca demais para isso. Tudo o que via era um
retângulo escuro, turvo. Só o invólucro, não o interior. Aos poucos, à
medida que o remorso cedia, sua mente se aguçava, ganhava força como
uma enxurrada que vai se juntando a outras e crescendo gradativamente.
Por fim, a pasta se escancarou como em uma avalanche, e um clarão azul
relampejou diante dele. Como se vislumbrasse a mão do assassino, Rong
Jinzhen se pôs de pé em um sobressalto gritando: “Vassíli, estou perdido!”.
“O que foi?”
Vassíli pulou da cama no escuro, Rong Jinzhen tremia.
“O caderno! O caderno!…”
Ele gritou até perder a voz.
Seu caderno de notas estava na pasta.

[Transcrição da entrevista com o diretor Zheng]

Você pode imaginar que Rong Jinzhen, solitário e ensimesmado como
era, vivia ouvindo vozes. Elas pareciam vir dos confins do universo, ou
emanar das profundezas da alma. Não adiantava invocá-las nem esperar
por elas, porque sempre surgiam sem aviso, sem convite. Às vezes, em
sonhos, em sonhos dentro de sonhos; outras vezes, do nada, como que
jorradas das entrelinhas de uma leitura qualquer, sempre enigmáticas,
inescrutáveis. Quer dizer, apareciam de algum lugar entre o céu e a terra,
mas, no fundo, vinham do próprio Rong Jinzhen, brotavam de sua alma,
emanavam do seu espírito. Apareciam e sumiam como em um lampejo, daí
ele precisar anotar. Quando desapareciam, já era tarde demais, porque não
deixavam rastro. Por isso, Rong Jinzhen criou o hábito de andar com um
caderno à mão. Era como sua própria sombra, estava sempre com ele,
silenciosa, aonde quer que ele fosse.
Sei que era um caderno azul do tamanho de um passaporte. Na primeira
página estavam escritos “Ultrassecreto” e o seu código pessoal. Ali dentro,
havia ideias e insights que ele tivera sobre o BLACK nos últimos anos.
Geralmente, Rong Jinzhen costumava guardá-la no bolso inferior esquerdo
do casaco. Durante a viagem, como precisava levar outros documentos,
resolveu usar a pasta de couro — foi o que o levou a guardar seu caderno
de notas lá. A pasta tinha sido um presente do nosso diretor depois de uma
viagem internacional. Era feita da melhor pelica, leve, delicada. A alça era
uma tira elástica larga que dava para prender no pulso, de forma que a
pasta virava como que uma extensão da roupa. E, enquanto o caderno
esteve ali dentro, acho que Rong Jinzhen nunca achou que estaria fora do
seu alcance, nem sequer imaginou que podia perdê-lo, porque era como se
estivesse em um bolso do seu casaco… [CONTINUA]

Nos últimos dias, Rong Jinzhen havia usado o caderno duas vezes.
A primeira fora quatro dias atrás, à tarde. Tinha acabado de sair de uma
reunião, irritado com uma intervenção estúpida; voltou para o quarto
furioso e se jogou na cama, a cabeça fervendo, a janela bem diante de seus
olhos. Reparou que a noite ia tomando o céu, mas, como seu olhar estava
inclinado, o céu também parecia enviesado e girava toda vez que ele
piscava. Depois, sentiu a visão cada vez mais embaçada — a janela, o céu,
a cidade, o pôr do sol, tudo se dissolvia em silêncio, substituído pelo fluxo
do ar e pelo som do poente queimando o céu: chegou mesmo a ver o ar
informe e o movimento que fazia, revolvendo como labareda prestes a
transbordar das alturas. O fluxo do ar e o som do céu ardendo cresciam e o
envolviam, assim como a escuridão. Nisso, sentiu que uma corrente elétrica
familiar o atravessava. O corpo todo começou a brilhar, levitar… Agora ele
também era feito de ar e flamejava, fluía, evaporava, subia às nuvens, sumia
em um céu distante. Naquele momento, veio um som cristalino, delicado
como uma borboleta… Era a voz celestial, sua sina, uma canção da
natureza, um fulgor, uma chama, um gênio, e ele precisava anotar
imediatamente.
Depois dessa primeira anotação, pensou — não sem uma ponta de
orgulho — que a raiva tinha deflagrado nele aquela inspiração. A segunda
vez fora na madrugada anterior, já balançando no trem, quando sonhou que
conversava longamente com o professor Johannes. Logo ao acordar,
registrou no escuro o conteúdo do diálogo.
Pode-se dizer que, na longa jornada da criptografia e no caminho estreito
para a genialidade, Rong Jinzhen jamais gritou por ajuda nem rezou com
fervor, mas sempre caminhou apoiado em duas muletas: a diligência e a
solidão. A solidão o fez mais hermético, insondável; a diligência talvez lhe
tenha dado aquela sorte do outro mundo. A sorte é uma coisa endiabrada —
invisível, impalpável, inexplicável, incompreensível. Quanto mais se
espera, menos aparece. É sorrateira, misteriosa, talvez a coisa mais
intrigante que existe. Isso mesmo, endiabrada. Mas a sorte de Rong Jinzhen
não tinha mistério. Pelo contrário, era algo muito concreto que se escondia
nas entrelinhas de suas anotações…
E agora seu caderno desaparecia sem deixar vestígio!
Depois de entender o que havia ocorrido, Vassíli se inflamou e começou
a trabalhar nervosamente. Primeiro foi falar com o chefe de segurança do
trem, solicitando que todos os agentes a bordo ficassem em alerta para
impedir que alguém saltasse do veículo. Depois, por rádio, relatou fielmente
toda a situação à Unidade 701 (a mensagem foi retransmitida pela estação
ferroviária da Cidade A). A Unidade 701 informou a sede, que, em seguida,
reportou a seus superiores. Assim, de escalão em escalão, a notícia chegou
ao alto comando, que de imediato emitiu a seguinte instrução: “O objeto
perdido é item de segurança nacional, todos os órgãos competentes devem
fazer um esforço conjunto para encontrá-lo com a maior brevidade
possível”.
Como Rong Jinzhen pôde perder seu caderno? Era repleto de
informações confidenciais da Unidade 701 e de anotações diretamente
relacionadas à decifração do código BLACK. Um armazém de ideias: ali ele
reunia todos os seus insights para quebrar o código. Como podia perdê-lo?
 Não podia mesmo!
O caderno precisava ser encontrado.
Agora o trem acelerava para chegar à próxima estação o quanto antes.
A próxima parada era a Cidade A, ou seja, Rong Jinzhen entrou em
apuros bem na porta de casa. Parecia algo arquitetado fazia muito tempo,
mas também uma obra do destino. Quem teria imaginado que, depois de
tantos dias sem incidentes, algo fosse ocorrer justamente agora, tão perto do
destino, ainda mais com a pasta preta (e não com o cofre)? Pelo jeito, o
culpado não era um inimigo temido, mas um maldito ladrão. Tudo aquilo
parecia um pesadelo. Rong Jinzhen se sentiu exaurido e confuso. A sina que
o torturava era um labirinto patético e sem sentido. Quanto mais o trem
avançava, mais forte ficava essa sensação, como se corressem não para a
Cidade A, mas para o inferno.
Chegando à estação, o trem foi selado. Toda a Cidade B, local da última
parada, já havia sido posta sob vigilância uma hora antes.
O bom senso dizia que o ladrão muito provavelmente desembarcara logo
depois do furto, ou seja, na Cidade B.
Todo mundo sabe que o melhor lugar para esconder uma folha é a
floresta, e o melhor lugar para uma pessoa se esconder é a multidão, a
cidade. Por isso, a solução desse caso era dificílima. Mais difícil ainda era
reconstituir todos os detalhes. Alguns dados talvez possam ilustrar, em
linhas gerais, o processo de investigação do caso.
De acordo com os registros feitos à época pela Equipe Especial de
Investigação, os órgãos direta ou indiretamente envolvidos eram os
seguintes:

I. Unidade 701 (principal afetada);

II. Polícia da Cidade A;
III. Comando militar na Cidade A;
 IV. Autoridades ferroviárias da Cidade A;
V. Batalhão do Exército na Cidade A;
VI. Polícia da Cidade B;
VII. Comando militar na Cidade B;

VIII. Autoridades ferroviárias da Cidade B;

IX. Secretaria de Saneamento Urbano da Cidade B;
X. Secretaria de Gestão Urbana da Cidade B;
XI. Secretaria de Infraestrutura e Obras da Cidade B;
XII. Secretaria de Transporte da Cidade B;
XIII.Jornal da Cidade B;
XIV. Correios da Cidade B;

XV. Regimento do Exército na Cidade B.

Além de uma longa série de outras pequenas unidades de trabalho e

departamentos.
Os locais investigados foram:

I. Estação ferroviária da Cidade A;

II. Estação ferroviária da Cidade B;
III. 220 quilômetros de trilhos entre as duas cidades;
IV. 72 hotéis e hospedarias cadastrados na Cidade B;
V. 637 lixeiras na Cidade B;
VI. 56 banheiros públicos na Cidade B;

VII. 43 quilômetros de esgotos da Cidade B;

VIII. 9 postos de reciclagem da Cidade B;
IX. Inúmeras residências na Cidade B.
Mais de três mil e setecentos homens trabalharam diretamente no caso,
incluindo Rong Jinzhen e Vassíli.
 Todos os 2141 passageiros a bordo, bem como os quarenta e três
funcionários do trem e mais de seiscentos jovens de jaqueta militar foram
interrogados.
Como resultado, o trem atrasou cinco horas e trinta minutos.
A Cidade B ficou quatrocentos e oitenta e quatro horas — vinte dias e
quatro horas — sob controle dos serviços de inteligência.
Dizem que esse foi o maior e mais sigiloso caso na história da Província
G: dezenas de milhares de pessoas foram perturbadas, e várias cidades,
vasculhadas em uma operação de escala jamais vista.
 5.

Voltemos à narrativa principal, a história de Rong Jinzhen, que ainda não

acabou — aliás, esse foi só o começo.
Assim que desceu do trem e pisou a plataforma da estação da Cidade A,
Rong Jinzhen viu uma comitiva se aproximar dele. Era comandada pelo
chefe da Unidade 701, o temido diretor-geral cara de cavalo (o antecessor
do antecessor do diretor Zheng Coxo). Rong Jinzhen se sentiu intimidado
naquele momento. O diretor, furioso, perdeu seu respeito habitual pelo
jovem e cravou nele um olhar ameaçador.
Atemorizado, Rong Jinzhen desviou o olhar, mas não conseguiu fugir da
voz do outro: “Por que largou material confidencial fora do cofre?”.
Quem estava perto viu, nesse instante, os olhos de Rong Jinzhen
faiscarem e se apagarem como um filamento de tungstênio que se queima.
Seu corpo enrijeceu e desabou no chão.
Quando a primeira luz do dia atravessou a janela, Rong Jinzhen recobrou
a consciência e, com a visão ainda turva, distinguiu o rosto da esposa. Por
um instante, ficou tão feliz que se esqueceu de tudo — achou que estava em
casa, deitado em sua cama, e a mulher, acordada por seus gritos de
pesadelo, olhava para ele inquieta (talvez ela sempre o velasse enquanto ele
dormia). Mas o quarto inteiramente branco e o cheiro de remédio o
trouxeram à realidade, fazendo-o se dar conta de que se encontrava em um
hospital. Com isso, voltou a memória do choque, e ele ouviu novamente a
voz do diretor: “Por que largou material confidencial fora do cofre?”.
“Por quê?”
“Por quê?”
“Por quê…”

[Transcrição da entrevista com o diretor Zheng]

Pode acreditar, Rong Jinzhen estava muito contrariado com essa viagem,
e isso o deixava alerta. Não seria justo dizer que ele baixou a guarda, que
não levou a missão a sério ou que foi negligente. Em todo caso, não
guardar o caderno de notas no cofre foi, de fato, um descuido, uma
imprudência.
Ainda lembro claramente que, antes de partir, Vassíli e eu pedimos a ele,
várias vezes, que guardasse no cofre tudo que fosse documento
confidencial, incluindo qualquer coisa que pudesse identificá-lo. Foi
exatamente o que ele fez. Vassíli contou que, na volta, Rong Jinzhen tomou
todos os cuidados e pôs os materiais sensíveis no cofre, até um livro de
poemas que havia ganhado de presente do autor, que era um diretor da
sede. Era um livro comum, vendido em livrarias, sem qualquer segredo.
Mas ele se lembrou da assinatura do diretor na folha de rosto e teve receio
de que isso pudesse dar uma pista sobre a sua identidade. Então considerou
o documento confidencial e o guardou no cofre. Guardou praticamente tudo
lá dentro, deixando fora só o caderno de notas. Pensando nisso agora, até
hoje é um enigma… por que aconteceu de justamente esse objeto ter
escapado à sua atenção. Acredito firmemente que não foi por pretender
usá-lo. Ele não correria esse risco, não teria nem coragem, nem ousadia
para tal. Não havia motivo algum para ele o deixar de fora. Depois do
incidente, ele até tentou encontrar uma justificativa, mas não conseguiu. O
mais estranho é que, antes do furto, ele parecia nem lembrar que o caderno
existia (e não deu por sua falta logo depois). Era como a agulha que a
costureira esquece na manga, você só lembra quando precisa dela, ou
quando se espeta.
Mas, para Rong Jinzhen, aquele caderno estava muito longe de ser uma
agulha esquecida, sem valor. Sua intenção original, com certeza, era se
lembrar dele, tê-lo sempre em mente, gravado na memória. Porque era seu
bem mais precioso, ou, como ele dizia, o recipiente de sua alma.
Como pôde deixar para trás esse seu tesouro?
Era realmente um mistério… [CONTINUA]

Sentindo um arrependimento profundo, Rong Jinzhen tentava adentrar

aquele labirinto para descobrir que razão misteriosa o fizera deixar o
caderno fora do cofre. Aos poucos, superou a vertigem do breu infinito que
encontrou naquele labirinto mental, até que viu na escuridão um meio de
descobrir a luz. Foi quando lhe ocorreu um pensamento importante: “Acho
que valorizava demais aquele caderno e, por isso, o escondi no fundo da
alma, tão fundo que, no fim, nem eu mesmo o enxergava mais… Quem
sabe, no meu subconsciente, o caderno nem tinha mais existência
independente, deixou de ser um objeto concreto, como meus óculos…
Como essas coisas que, de tão imprescindíveis, já nem consigo viver sem,
são parte de mim, uma gota de sangue, um órgão do corpo… Não as sinto
mais, como ninguém sente o próprio sangue… Só sentimos nosso corpo
quando caímos doentes, só nos lembramos dos óculos quando estamos sem
eles; e, do caderno, só dei falta do caderno depois que o perdi…”.
Ao pensar no caderno perdido, Rong Jinzhen pulou da cama como se
tivesse tomado um choque. Saiu vestindo as roupas enquanto apertava os
passos para deixar a enfermaria, como que fugindo de alguém. Talvez
porque nunca tivesse visto o marido daquele jeito, Xiao Di levou um susto.
Mas, em vez de ficar parada, foi logo atrás dele.
 A pouca luz do corredor e a pressa para descer a escada o fizeram
tropeçar e derrubar os óculos. As lentes não se quebraram, mas o percalço
deu tempo para que a esposa o alcançasse. Ela tinha acabado de chegar da
Unidade 701. Alguém lhe contou que a viagem havia sido tão desgastante
que o marido adoecera logo na chegada, estava internado e precisava de
cuidados. Por isso, ela veio sem saber o que havia acontecido de fato. Falou
para o marido voltar ao quarto para descansar, ele se recusou, ríspido.
Quando alcançou o térreo, teve a agradável surpresa de ver seu jipe
estacionado no pátio. Aproximou-se e viu o motorista tirando uma soneca
debruçado no volante. O jipe que trouxera a esposa parecia muito oportuno
para Rong Jinzhen. Antes de entrar no carro, contou a ela uma mentira
branca: tinha perdido a carteira na estação. “Volto já.”
Em vez de retornar à estação, foi direto para a Cidade B.
Rong Jinzhen sabia que o ladrão só tinha dois paradeiros possíveis: ou
ficara no trem, ou desembarcara na Cidade B. Se tivesse ficado no trem,
não teria como fugir, porque o veículo estava sob vigilância. Por isso, Rong
correu para a Cidade B, já que a Cidade A não precisava dele, mas B… B
podia precisar de sua população inteira!
Três horas mais tarde, o jipe entrou no quartel-general do batalhão de
segurança da Cidade B. Ali, Rong Jinzhen obteve a informação sobre o
lugar aonde deveria ir: a Força-Tarefa de Incidentes Especiais, instalada na
hospedaria do batalhão. O grupo era chefiado por um vice-ministro do
Serviço de Inteligência (que ainda não havia chegado) e outros cinco chefes
adjuntos, titulares dos departamentos militares e civis das cidades A e B que
cuidavam do caso. Um dos subchefes era Zheng Coxo, então diretor adjunto
da Unidade 701, e estava na hospedaria. Quando Rong Jinzhen chegou,
Zheng lhe deu a má notícia: apesar de o trem ter sido vasculhado na Cidade
A, o ladrão não foi localizado.
 Isso só podia significar que ele já havia desembarcado na Cidade B.
Sem demora, agentes que trabalhavam no caso convergiram para o
município. Na mesma tarde, Vassíli também chegou, com ordens de seu
superior para levar Rong Jinzhen de volta ao hospital. Mas, prevendo que
Rong se recusaria, o diretor-geral lhe deu uma instrução complementar: “Se
ele teimar em ficar, você, Vassíli, terá de garantir sua segurança. Não
poderá sair de perto dele”.
Com isso, Vassíli acabou não cumprindo a ordem original, mas a
instrução complementar.
Ninguém imaginava que essa pequena transigência de Vassíli ainda traria
uma calamidade para a Unidade 701.
 6.

Nos dias que se seguiram, Rong Jinzhen passou as tardes vagando como
alma penada por todas as ruas, vielas e becos da Cidade B, e as noites,
enlouquecedoras de tão longas, ele passava em meio a saudades vagas. Por
ter esperança demais, sentia um desespero imenso. As noites se tornaram
um tormento. Era nessas horas que remoía a sina infeliz. A lucidez
insuportável da insônia o abrasava. Vasculhava a mente para relembrar cada
dia e cada noite na tentativa de julgar a si mesmo e detectar onde havia
falhado. Pensava que errara em tudo e em nada, como em um sonho, em um
devaneio. Em meio a essa perplexidade sem fim, o remorso lhe queimava
os olhos. Ele era uma flor que se desfaz, perdendo as pétalas cada vez mais
rápido. Ou uma ovelha desgarrada, cujo desamparo cresce a cada balido.
Já era o sexto dia depois do incidente. Essa noite preciosa e triste
começou com uma chuva torrencial. O aguaceiro encharcou Vassíli e Rong
Jinzhen, que começou a tossir sem parar. Por isso, retornaram mais cedo ao
hotel. Deitaram-se, mas o cansaço era menos insuportável que o barulho
incessante da chuva que vinha lá de fora.
A enxurrada fez Rong Jinzhen se lembrar de uma questão terrível…

[Transcrição da entrevista com o diretor Zheng]

 Por estar diretamente envolvido, Rong Jinzhen trouxe excelentes ideias
para a investigação. Ele observou, por exemplo, que o motivo do furto
tinha sido dinheiro e que o ladrão, muito provavelmente, se livraria de tudo
o que considerasse sem valor. O precioso caderno, portanto, devia ter sido
descartado como papelada inútil. Como essa visão fazia bastante sentido, a
força-tarefa a priorizou. Dia após dia, um batalhão de pessoas se dedicava
a revirar todas as lixeiras e depósitos de lixo da cidade. Rong Jinzhen,
claro, era um dos membros mais proativos, esforçados e meticulosos desse
contingente. Muitas vezes, não satisfeito com as buscas feitas pelos
companheiros, ele próprio se ocupava de vasculhar tudo de novo.
O dilúvio que caiu naquele fim de tarde não dava sinal de parar: a água
desabava incessante. Não demorou para as ruas virarem rios. Rong
Jinzhen, assim como todo o pessoal da Unidade 701, já aceitava o fato de
que, com aquele aguaceiro, as anotações do caderno virariam borrões
ilegíveis. Isso se fosse encontrado algum dia; sabe-se lá aonde iria parar
depois da enxurrada. A chuvarada nos deixava a todos aflitos, e Rong
Jinzhen mais ainda. A bem da verdade, aquela chuva não diferia em nada
de uma chuva qualquer, não caía de má-fé nem tinha nenhuma conexão
com o furto. Mas, por outro lado, parecia agir como cúmplice, em conluio
com o ladrão. E esse lado tornava ainda mais palpável a catástrofe que nos
aguardava.
Aquela chuva encharcou até o último fio de esperança de Rong
Jinzhen… [CONTINUA]
Pois é, aquela chuva encharcou até o último fio de esperança de Rong
Jinzhen.
Graças àquela chuva, ele conseguiu rever, passo a passo e com extrema
nitidez, a calamidade que o atingira: era como se uma misteriosa força
externa controlasse a situação e produzisse tudo aquilo que ele temia ou não
antevia, em uma sucessão tão precisa quanto detestável.
Também graças àquela chuva, conseguiu rever o mistério e a
complexidade de algo que lhe sucedera doze anos antes. Doze anos antes,
em um “sonho de Mendeleev”, ele penetrara nos segredos do PURPLE e,
assim, se tornara uma celebridade da noite para o dia. Acreditava que
jamais fosse voltar a experimentar um milagre daqueles, tão extraordinário
que não ousava esperar que se repetisse. Agora, sentia que acontecia de
novo, o milagre, a mão da providência, mas sob uma forma diferente. Era o
outro lado da moeda, a escuridão depois da luz, a nuvem negra depois do
arco-íris. E teve a sensação de que, ao longo de todos esses anos, vivera
dando voltas em torno dessa força misteriosa. Se um dia viu seu lado
brilhante, em algum momento seria inevitável conhecer seu lado escuro.
Mas o que era essa coisa?
Ex-discípulo de Mr. Auslander e cristão convicto, Rong Jinzhen
acreditava que essa coisa só podia ser um Deus Todo-Poderoso. Só Deus
poderia conter em si tamanha complexidade, só Ele teria um lado bom e um
lado mau; um lado benfazejo e um lado aterrador. Só Ele teria a energia e a
força capazes de fazer alguém girar eternamente em Sua órbita, e fazê-lo
girar e girar, e assim lhe mostrar tudo: todas as felicidades, todas as dores,
todas as esperanças, todos os desesperos, todos os paraísos, todos os
infernos, todas as glórias, todas as perdições, todas as honras, todas as
desonras, todos os júbilos, todas as tristezas, todas as bondades, todas as
maldades, todos os dias, todas as noites, todas as luzes, todas as trevas,
todas as frentes, todos os versos, tudo o que é yin, tudo o que é yang, tudo o
que está em cima, tudo o que está embaixo, tudo o que está dentro, tudo o
que está fora, tudo isto, tudo aquilo, tudo de tudo, tudo de todos…
 O fulgor da ideia de Deus deixou o coração de Rong Jinzhen
surpreendentemente iluminado e em paz. Pensou: “Já que é assim, já que
tudo é desígnio divino, para que continuar resistindo? Resistir não leva a
nada. A lei de Deus é justa, Ele não vai alterá-la por vontade de ninguém. O
objetivo final de Deus é mostrar a todos tudo o que Ele tem. Ele já me
mostrou tudo através do PURPLE e do BLACK…
Todas as felicidades.
Todas as dores.
Todas as esperanças.
Todos os desesperos.
Todos os paraísos.
Todos os infernos.
Todas as glórias.
Todas as perdições.
Todas as honras.
Todas as desonras.
Todos os júbilos.
Todas as tristezas.
Todas as bondades.
Todas as maldades.
Todos os dias.
Todas as noites.
Todas as luzes.
Todas as trevas.
Todas as frentes.
Todos os versos.
Tudo o que é yin.
Tudo o que é yang.
 Tudo o que está em cima.
Tudo o que está embaixo.
Tudo o que está dentro.
Tudo o que está fora.
Tudo isto.
Tudo aquilo.
Tudo de tudo.
Tudo de todos…
Ao ouvir essas frases ressoando no fundo da alma, Rong Jinzhen
serenamente trouxe o olhar de volta ao quarto; já não lhe importava se a
chuva continuava ou não, o barulho deixara de incomodá-lo. Quando se
deitou na cama, o som até lhe pareceu acolhedor — tão puro, macio,
ritmado. Ficou ouvindo, ouvindo, até ser tragado e dissolvido por ele.
Adormeceu e começou a sonhar. No sonho, ouviu uma voz distante: “Não
acredite cegamente em Deus…”
“Acreditar cegamente em Deus é sinal de fraqueza…”
“Deus não deu a Johannes uma vida perfeita…”
“Será que as leis de Deus são mesmo justas?”
“As leis de Deus são injustas…”
A última frase se repetiu várias vezes em um volume crescente até se
tornar um trovão que o fez acordar em um sobressalto. Mesmo desperto,
continuou ouvindo a voz rouca: “Injustas… injustas… injustas…”.
Não reconheceu o dono da voz misteriosa, tampouco entendeu por que
lhe dizia aquelas coisas: “As leis de Deus são injustas”. Pois bem, então
onde estaria a injustiça? Pôs-se a analisar detidamente. Talvez pela dor de
cabeça, talvez por medo, de início não conseguiu organizar os pensamentos.
As ideias surgiam sem qualquer ordem ou foco, num caos total. Sua cabeça
parecia uma panela de água fervendo, borbulhando ruidosa. Mas quem
levantasse a tampa não encontraria nada substancial lá dentro; o
pensamento se tornara mera formalidade. Mais tarde, a sensação de
borbulhar cessou de repente, como a fervura que arrefece quando se
acrescenta mais um ingrediente na panela; com isso, as imagens do trem, do
ladrão, da pasta e da chuva voltavam uma depois da outra e faziam Rong
Jinzhen rever sua perda. Naquela altura, porém, ainda não entendia o
significado daquilo, como se tudo ainda estivesse meio cru. E logo essas
imagens começaram a bulir outra vez: e o caldo foi esquentando até
levantar nova fervura. Agora já não era aquele rebuliço sem sentido, parecia
mais o agito no peito do marinheiro quando, enfim, avista terra firme. Era o
momento de acelerar os motores para se aproximar do destino, um pouco
mais, um pouco mais. Finalmente Rong Jinzhen ouviu a voz misteriosa lhe
dizer: “Acha justo deixar esses imprevistos te derrubarem?”.
“NÃO!”
Urrando, Rong Jinzhen escancarou a porta, correu para o meio do
aguaceiro e gritou para o céu escuro: “Ah, Deus, como você é injusto
comigo!”.
“Ah, Deus, que me vença esse código BLACK!”
“Justiça é deixar que me vença o código BLACK!”
“Ah, Deus, só gente ruim é que merece sofrer desse jeito!”
“Ah, Deus, só um deus perverso para me fazer sofrer assim!”
“Ah, Deus perverso! Você não pode fazer isso!”
“Ah, Deus perverso! Vou acabar com você!”
Depois dessa explosão, sentiu a chuva queimar e fazer o sangue correr
nas veias como uma enxurrada. Teve a sensação de que começava a flutuar
e se conectar com o céu e a terra, fio a fio, gota a gota. Como o ar, a névoa,
um pedaço de sonho. Foi então que ouviu, uma vez mais, a voz que vinha
não sabia de onde. Parecia ser o seu caderno surrado pela correnteza turva:
“Rong Jinzhen… A água da chuva, quando escorre, revira o chão… Se ela
me levou, pode me trazer de volta… de volta… Já aconteceu de tudo, por
que não pode acontecer isso também?… Se a chuva me levou, pode me
trazer de volta… de volta…”.
Esse foi o último pensamento incomum que ocorreu a Rong Jinzhen.
Foi uma noite mágica e nefasta.
Lá fora, persistia o barulho da chuva.
 7.

Esta parte da história tem um lado animador e um lado triste. Animador

porque o caderno finalmente foi encontrado; e triste porque Rong Jinzhen
desapareceu. Tudo isso, tudo mesmo, era como o próprio havia dito: “Deus
nos dá alegria, mas também sofrimento. Deus nos revela tudo”.
Rong Jinzhen sumiu naquela noite chuvosa. Ninguém sabia ao certo em
que momento ele havia deixado seu quarto — teria sido por volta da meia-
noite ou já de madrugada? Durante a chuva ou depois? Mas todos tinham a
certeza de que partira para não mais voltar, como o pássaro que abandona o
ninho, ou a estrela cadente que foge de sua órbita.
Seu desaparecimento complicou ainda mais o caso, ou talvez aquela
fosse a hora mais escura antes do amanhecer: teve quem achasse que podia
se tratar da segunda fase da mesma operação que levou à perda do caderno.
Se fosse isso mesmo, a identidade do ladrão se tornaria um mistério ainda
maior. Mais pessoas acreditavam, no entanto, que o sumiço era fruto do
desespero. Todos sabiam que os códigos eram a vida de Rong Jinzhen, e o
caderno, um órgão vital. Como diminuíam as chances de encontrá-lo — e,
ainda que o encontrassem, era quase certeza que estaria inutilizado —, não
parecia impossível que ele tivesse se desesperado e cometido suicídio.
O que viria a acontecer depois pareceu confirmar esse pressentimento.
Uma tarde, encontraram um sapato na margem de um rio dezenas de
quilômetros a leste da Cidade B (perto de uma refinaria de petróleo). Vassíli
logo o identificou como sendo de Rong Jinzhen, pois o calçado estava
aberto na frente, resultado das andanças do seu dono.
A partir daquele momento, o guarda-costas se convencia cada vez mais
de que era preciso encarar uma realidade de perda total — já temia que o
caderno jamais seria encontrado e que, muito provavelmente, o corpo de
Rong é que apareceria boiando no rio barrento. Se fosse mesmo isso,
pensou Vassíli, devia ter voltado com ele na primeira hora. Tudo sempre
pode piorar, ainda mais com Rong Jinzhen.
“Puta que o pariu… era só o que me faltava!”
Jogou longe o sapato, com raiva. Queria distância daquilo, dava azar.
Isso foi no nono dia depois do incidente. Não havia notícia do caderno.
As esperanças de encontrá-lo eram cada vez menores. Por isso, a sede
concordou em ampliar e mesmo divulgar a investigação, até então sigilosa.
No dia seguinte, o Diário de B publicou, em destaque, um anúncio de
perda de objeto, que também foi veiculado pela rádio. O texto dizia que um
cientista havia perdido um caderno com informações relativas a uma
invenção de interesse nacional.
Não é preciso dizer que foi uma medida muito arriscada, à qual se
recorreu apenas por falta de alternativa. Afinal, o ladrão, ao se inteirar
daquele anúncio, poderia guardar ou destruir o caderno, levando a
investigação a um beco sem saída. Contudo, às 22h03 daquela noite, o
telefone verde tocou no escritório da força-tarefa. O número só havia sido
publicado aquela vez. Três mãos se estenderam para atender, mas foi
Vassíli, com sua agilidade habitual, quem primeiro o alcançou:
“Alô, aqui é a força-tarefa, prossiga.”
“…”
“Alô, aqui é a força-tarefa, prossiga.”
 “Tu-tu-tu…”
O outro lado havia desligado.
Desapontado, Vassíli pôs o fone no gancho. Sentiu que havia cruzado
com uma sombra.
Um minuto depois, o telefone voltou a tocar.
Vassíli agarrou o fone, mal disse “Alô” e uma voz tremeu do outro lado
da linha: “O cade… o caderno… está numa caixa de correio…”.
“Qual caixa de correio? Alô, qual caixa? Onde?”
“Tu-tu-tu…”
Desligou de novo.
Esse ladrão, esse ladrão detestável, mas que não deixava de ter certo
encanto… Como é possível imaginar, seu nervosismo era tamanho que
largou o telefone assustado antes de explicar de que caixa se tratava. Ainda
assim, o que disse já era suficiente, mais que suficiente. Que importava se
havia dezenas ou centenas de caixas de correio na cidade? Os golpes de
sorte costumam vir em série, na primeira caixa de correio aberta ao acaso
Vassíli o encontrou:
No meio da noite, à luz das estrelas, o caderno refletia um azul sereno. O
silêncio, profundo de dar medo, era também perfeito, inspirador. Como a
miniatura de um oceano congelado, ou uma safira preciosa.
Estava praticamente intacto, só as duas últimas folhas tinham sido
rasgadas. Pelo telefone, um oficial da sede brincou: “O ladrão deve ter
usado para limpar a bunda”.
Mais tarde, outro oficial fez piada ao comentar o assunto: “Se
conseguirem pegar esse sujeito, deem a ele um papel higiênico. Papel é o
que não falta lá na 701, não é?”.
Mas ninguém foi atrás do ladrão.
Porque, afinal, não se tratava de um traidor da nação.
 E porque Rong Jinzhen ainda não tinha sido encontrado.
No dia seguinte, o Diário de B publicou, na primeira página, um anúncio
de pessoa desaparecida:

Rong Jinzhen, 37 anos, 1,65 m de altura, magro, pele clara. Foi visto pela última vez usando
óculos de grau com armação marrom, jaqueta azul-escuro, calça cinza-claro. Tinha no bolso da
camisa uma caneta-tinteiro importada e, no pulso, um relógio da marca Zhongshan. Fala
mandarim e inglês, gosta de jogar xadrez. Tem movimentos lentos e provavelmente está descalço.

No primeiro dia, não houve resposta.

No segundo, também não.
No terceiro dia, o mesmo anúncio foi publicado no Diário da Província
G e, como nos dias anteriores, não houve resposta.
Para Vassíli, a falta de respostas parecia perfeitamente normal, era
mesmo difícil fazer um cadáver responder. No fundo, ele já pressentia que
sua tarefa — levar Rong Jinzhen com vida de volta à 701 — seria
excepcionalmente difícil.
No dia seguinte à hora do almoço, a força-tarefa avisou que alguém havia
telefonado para informar que um homem parecido com Rong Jinzhen fora
avistado na Vila M. Pediram que Vassíli fosse até lá.
Um homem parecido com Rong Jinzhen? Logo pensou que seu
pressentimento se confirmara. Antes de partir, o duro e implacável Vassíli
amoleceu e chorou.
A Vila M ficava cerca de cem quilômetros ao norte da Cidade B. Por que
Rong Jinzhen teria ido até lá procurar seu caderno era uma pergunta que
ninguém conseguia responder. Durante a viagem, Vassíli repassou um a um
os desastres recentes e as dificuldades por vir. O desânimo crescia.
Já na Vila M, antes de se encontrar com a pessoa que havia telefonado,
notou alguém numa pilha de descartes no portão da fábrica de papel. E não
havia como não notar. Logo se percebia que estava com algum problema.
Tinha o corpo coberto de lama, os pés descalços, roxos de frio, as mãos
empapadas de sangue. Revirava sôfrego a pilha de papéis. Cada vez que
encontrava um livreto ou caderno rasgado, parava para examiná-lo
meticulosamente. Murmurava coisas com o olhar vidrado, como um monge
buscando escrituras no templo arrasado.
O sol de inverno incidia direto sobre o homem…
Iluminava as mãos sujas de sangue.
Iluminava os joelhos tocando o chão.
Iluminava as costas encurvadas.
Iluminava o rosto contorcido.
A boca.
O nariz.
Os óculos.
Os olhos.
Assim, das mãos que tremiam como garras, o olhar de Vassíli foi subindo
e se ampliando pouco a pouco, passo a passo, à medida que se aproximava
do homem. Finalmente, conseguiu reconhecê-lo: era Rong Jinzhen.
Era o próprio Rong Jinzhen.
Eram quatro horas da tarde do dia 13 de janeiro de 1970, o décimo sexto
dia depois do incidente.
No final da tarde de 14 de janeiro de 1970, sob os cuidados de Vassíli,
Rong Jinzhen voltou, com suas feridas físicas e psicológicas, e seus
segredos de sempre, para dentro dos muros da Unidade 701. Assim se
encerra esta parte da história.
 PARTE V
Conclusão
 1.

O fim também é um começo.

Nesta Parte V, quero fornecer alguns detalhes suplementares sobre a vida
de Rong Jinzhen e relatar o que aconteceu depois da história narrada até
aqui.
Esta seção funciona como um par de mãos que brotam do corpo das
seções precedentes: uma busca o passado, outra se estende ao futuro.
Ambas são bastante diligentes, alcançam longe, abarcam. Têm a sorte de
tocar algo muito real, muito excitante — como a resposta a um enigma que
permaneceu um longo tempo sem solução. De fato, os vários mistérios e
segredos contidos nas quatro seções anteriores, e até o brilho que lhes falta,
serão revelados a seguir.
Além disso, não tentei, nesta parte, buscar coerência no conteúdo, na
linguagem ou no sentimento da narrativa. Por vezes, cometi algum
desequilíbrio deliberado. Pode parecer um desafio à literatura tradicional e
convencional, mas, na verdade, estou me entregando a Rong Jinzhen e a sua
história. O estranho, porém, é que, depois que decidi me render, senti um
alívio repentino, uma satisfação intensa, como se tivesse vencido uma
batalha.
Mas rendição não significa desistência! Quando chegarem ao fim do
texto, vocês vão perceber que me inspirei no criador do BLACK. Já me
estendi demais nesta digressão. Esta parte, de fato, será assim, cheia de
digressões. Parece que enlouqueci junto com Rong Jinzhen.
Voltemos ao assunto…
Alguns questionaram a veracidade desta história, e esse foi o primeiro
dos fatores que me levaram a escrever as páginas seguintes.
Sempre fui da opinião de que fazer os leitores acreditarem na veracidade
de sua história não é algo indispensável. Mas esta história em particular
precisa ser crível porque, de fato, aconteceu. Para preservar sua forma
original, até corri certos riscos. Em um ou outro episódio, por exemplo, eu
bem que poderia ter usado minha imaginação para arredondar a narrativa.
Mas o afã de manter a originalidade me impediu de fazê-lo. Portanto, se a
história sofre de algum problema crônico, as raízes não estão neste narrador,
e sim nas personagens ou no mecanismo de suas vidas. Isso não é
impossível. Todos temos defeitos como esses, que contrariam a lógica ou a
experiência. Não há nada que se possa fazer.
Quero salientar que esta é uma história real, não se trata de ficção.
Registrei ecos do passado e, nesse processo, incluí, de maneira
compreensível (e, por isso mesmo, perdoável), adornos estilísticos e
elementos ficcionais necessários como nomes e locais, e coisas como a cor
do céu naquele momento. Pode haver imprecisões quanto a horários e,
naturalmente, omissão de dados que ainda hoje são confidenciais. Em certas
passagens, posso ter exagerado na descrição do movimento psicológico das
personagens. Mas não havia outra saída. Rong Jinzhen vivia completamente
imerso em seu mundo de fantasias. Não tinha outra atividade a não ser
decifrar códigos, um trabalho que, por ser secreto, não há como mostrar.
Fazer o quê.
Não se sabe ao certo se Rong Jinzhen foi localizado na fábrica de papel
ou na gráfica da Vila M. E quem o levou de volta não foi Vassíli, mas o
número um da Unidade 701, o diretor-geral em pessoa. Naquela altura,
Vassíli estava acamado e não tinha condições de ir. O diretor faleceu há uns
dez anos. Dizem que evitava falar sobre o ocorrido naquele dia; se tocava
no assunto, transparecia haver falhado com Rong Jinzhen. Dizem ainda que
a loucura de Rong o deixara com a consciência tão pesada que até no leito
de morte ainda se sentia culpado. Não sei se era o caso de realmente se
culpar assim, mas acho que essa sua atitude me fez sentir ainda mais pena
do desfecho de Rong Jinzhen.
Voltando à nossa história, quando o diretor foi buscar Rong na Vila M, o
motorista dele foi junto. Dizem que dirigia muito bem, mas não sabia ler
uma palavra, daí a incerteza se era uma “gráfica” ou uma “fábrica de
papel”. Ambas podem parecer semelhantes ao olhar apressado de um
analfabeto, a confusão é compreensível. Quando fui conversar com o
motorista, fiz de tudo para que ele entendesse que havia diferenças notórias
entre uma fábrica e uma gráfica. Por exemplo, uma fábrica costuma ter uma
chaminé bem alta, que a gráfica não tem. Além disso, gráfica cheira a tinta,
mas uma fábrica de papel só despeja água residual, não tem um odor
característico. Mesmo assim, ele não conseguiu ser categórico, sua fala era
sempre evasiva. Às vezes, eu pensava que essa era a diferença entre quem
tem instrução e quem não tem. Alguém sem muito estudo encontra mais
dificuldade em julgar o que é real e o que é falso, o que é certo e o que é
errado. Ademais, décadas se passaram desde então, ele envelheceu, e o
abuso de álcool e nicotina fez sua memória regredir de forma assustadora.
Ele me garantiu que o incidente acontecera em 1967 e não em 1969. Esse
erro me fez perder a confiança em todos os seus depoimentos. Por isso, no
final da minha narrativa, para reduzir uma personagem, decidi fazer Vassíli
ir à Vila M no lugar do diretor.
Precisava deixar isso claro.
 Foi o ponto mais irreal de toda a história.
Às vezes, lamento essa decisão.
Muitas pessoas demonstram grande interesse em saber o que foi feito de
Rong Jinzhen depois disso. Esse foi o segundo fator que me encorajou a
escrever esta parte.
Isso me leva a ter de contar como tomei conhecimento desta história.
Será um prazer.
Só fiquei sabendo da história por causa de um acidente com meu pai. Na
primavera de 1990, meu pai, à época com setenta e cinco anos, sofreu um
derrame e foi internado com paralisia. Como o tratamento não deu muito
resultado, ele foi transferido para a casa de repouso Lingshan. Era um lugar
para onde os moribundos eram enviados com o único intuito de esperar o
fim da vida em tranquilidade.
Fui visitá-lo no inverno seguinte e descobri que, depois de um ano
convivendo com a doença, ele havia se tornado mais afetuoso, até mais
falante. Dava para perceber que, falando sem parar, queria demonstrar seu
amor por mim. Na verdade, isso era desnecessário, apesar de nós dois
sabermos que, quando mais precisei do amor dele, ele nem sequer
imaginava a dificuldade que enfrentaria no futuro ou, por uma razão
qualquer, não me amava como deveria. Mas isso não significava que havia
necessidade de me compensar dessa forma. Isso não existe. Em todo caso,
acredito que não vou ter nenhum tipo de pensamento ou sentimento
inadequado sobre o passado do meu pai, nem vou deixar que influencie o
amor e o respeito que tenho por ele. Para ser honesto, resisti muito à ideia
de transferir meu pai a essa casa de repouso e só concordei porque ele fizera
questão de ir. Foi impossível demovê-lo. Eu compreendia o motivo de tanta
insistência. Ele achava que minha esposa e eu, um dia, detestaríamos
continuar cuidando dele e lhe causaríamos algum tipo de constrangimento.
É claro que havia esse risco, não há piedade filial que resista a uma longa
doença. Mas avento ainda outra possibilidade: testemunhando seu
sofrimento com a moléstia, poderíamos nos apiedar ainda mais e
intensificar os cuidados. Sinceramente, já achava difícil vê-lo repetir as
histórias sobre seu passado de humilhações e remorsos. Por outro lado,
adorava ouvi-lo contar o que acontecia na casa de repouso e os episódios
fantásticos de seus colegas de internação. Fiquei especialmente fascinado
com a história de Rong Jinzhen. Naquela época, meu pai já conhecia muito
bem o caso, porque Rong ficava na enfermaria ao lado, eram vizinhos.
Meu pai me disse que já fazia mais de dez anos que ele vivia ali. Todos o
conheciam e sabiam de seu passado. Cada paciente novo que chegava
ganhava um presente especial: a história de Rong Jinzhen. Falar de seus
talentos, suas glórias e sua infelicidade virou um costume da casa. Falavam
dele porque era mesmo uma pessoa especial, e também por respeito. Logo
notei que os pacientes tratavam Rong com uma grande deferência. Onde
quer que aparecesse, paravam o que estavam fazendo, olhavam para ele e,
se necessário, abriam passagem com um sorriso, sem se importar que ele,
muito provavelmente, estivesse alheio a tudo. Os médicos e enfermeiras
sempre lhe sorriam, falavam com ele em voz baixa, o amparavam nas
escadas. Tratavam-no como um idoso ou uma criança da família. Ou
alguma alta autoridade. Eu nunca tinha visto, na vida real, tanta deferência
para alguém nessas condições. Só vi algo parecido uma vez, na TV. Era o
caso de Stephen Hawking, o Einstein em cadeira de rodas.
Fiquei três dias na casa de repouso e descobri que os pacientes passavam
o tempo reunidos em pequenos grupos de três ou cinco pessoas, jogando
xadrez ou cartas, caminhando ou batendo papo. Quando a enfermeira vinha
dar medicação, precisava chamar os pacientes de volta com um apito. Só
Rong Jinzhen ficava quieto no quarto. Se ninguém fosse buscá-lo para fazer
as refeições e as caminhadas, ele não daria um passo fora do aposento. Por
isso, a plantonista ganhou uma função adicional: levar Rong Jinzhen ao
refeitório três vezes por dia e depois o acompanhar em meia hora de
caminhada. Meu pai conta que, no início, como ninguém sabia do seu
passado, algumas enfermeiras achavam aquilo um aborrecimento, não
cumpriam a tarefa de maneira adequada, e, por isso, ele, muitas vezes,
acabava passando fome. Mais tarde, um alto oficial veio fazer terapia por
alguns dias e tomou conhecimento do problema por acaso. Então, chamou
toda a equipe médica da casa para dizer o seguinte: “Se vocês têm idosos
em casa, devem tratar Rong Jinzhen como tratam seus próprios idosos; se
em vez de idosos tiverem só crianças, devem cuidar dele da mesma forma
que cuidam de suas crianças; e se não tiverem em casa nem idoso, nem
criança, devem tratá-lo como tratam a mim”.
A partir de então, as glórias e desventuras da vida de Rong Jinzhen
foram, aos poucos, se popularizando, e ele se tornou um tesouro da casa,
ninguém se atrevia a tratá-lo de forma leviana, todos lhe dispensavam o
máximo cuidado. Meu pai disse que, se não fosse a natureza de seu
trabalho, ele seria uma celebridade, e suas façanhas correriam de boca em
boca.
“Mas por que não mandam alguém só para cuidar dele? Ele devia ter essa
regalia”, observei.
“Ele tinha”, contou meu pai, “mas, conforme suas proezas foram sendo
reveladas, o respeito por ele cresceu; todo mundo passou a lhe dar atenção.
Assim, a pessoa designada se tornou supérflua.”
Ainda que todos fizessem o máximo por ele, eu continuava achando que
tinha uma vida muito difícil. Muitas vezes, olhando pela janela, eu o via
sentado no banco, imóvel como uma estátua, com o olhar vidrado, sem
brilho. As mãos não paravam de tremer, como que ativadas por algum
estímulo constante. À noite, o martelar incessante de sua tosse chegava até
mim através das paredes brancas. E às vezes, de madrugada, soluços agudos
perfuravam o silêncio. Era ele chorando enquanto sonhava, explicou meu
pai.
Certa noite, encontrei Rong Jinzhen por acaso no refeitório. Estava em
uma cadeira à minha frente, encurvado, de cabeça baixa, sem se mexer,
parecendo, sei lá, uma pilha de roupas. Tinha uma aparência de dar pena, o
rosto mostrando sinais da passagem implacável do tempo. Enquanto o
espiava, lembrei-me do que meu pai havia contado e pensei: esse homem já
foi jovem, jovem e promissor, um grande herói da Unidade 701, tendo
realizado coisas incríveis. Agora está velho, perturbado. Esmagado pelo
tempo, reduzido a pele e osso. Como uma pedra carcomida pela água, ou
uma palavra roída pelos séculos. À meia-luz, parecia ainda mais
envelhecido, decrépito, um centenário pronto para nos deixar a qualquer
instante.
Como olhava para baixo, não se deu conta de que eu o espiava. Quando
terminou a refeição e se levantou para sair, nossos olhares se encontraram
sem querer. Naquele momento, percebi um lampejo em seus olhos, como
se, de repente, tivessem voltado à vida. Caminhou em minha direção com
passos pesados, robóticos, uma tristeza fazendo sombra em seu rosto, como
um mendigo indo ao encontro do benfeitor. Assim que chegou à minha
frente, fixou em mim os olhos arregalados e me estendeu as duas mãos,
como quem pede esmola. Com muita dificuldade balbuciou:
“Caderno, caderno…”
Como não esperava por essa reação, fiquei sem saber o que fazer.
Felizmente, uma enfermeira apareceu para me livrar do cerco. Amparado
por ela, que o acalmava, ele ora levantava a cabeça para olhá-la, ora se
voltava para mim; parando a cada passo, saíram pela porta e sumiram na
escuridão.
Meu pai veio me contar depois que não importava a identidade do
interlocutor: se ele percebesse estar sendo observado, aproximava-se e
perguntava do caderno como se quisesse encontrar, no fundo dos seus
olhos, o objeto perdido havia tanto tempo.
“Ele está procurando o caderno até hoje?”, eu quis saber.
“Pois é, está.”
“Mas você não disse que o caderno foi encontrado?”
“Foi sim… mas como ele podia saber disso?”, respondeu meu pai.
Naquele dia, eu me assustei.
Um homem mentalmente incapacitado, um homem completamente
desfeito como ele, pensei, com toda a certeza já teria perdido qualquer
memória. Mas o estranho era que se lembrava do desaparecimento do
caderno, e essa lembrança, gravada na alma, o perturbava de forma
incessante. Nunca soube que encontraram o objeto, assim como jamais se
deu conta da passagem impiedosa do tempo. Agora se reduzia a um corpo
esquelético e a um fragmento de memória. Inverno após inverno, com a
obstinação e a paciência de sempre, ele insistia em procurar pelo caderno.
Assim passara os últimos vinte anos.
Era nesse estado que Rong Jinzhen se encontrava.
O que aconteceu depois?
Poderia haver algum milagre?
Pensei melancólico que talvez sim, quem sabe.
Sei que se você, leitor, for afeito a misticismos e metafísicas, certamente
há de esperar, ou até exigir, que eu encerre a história por aqui. Mas acontece
que muitas pessoas — a maioria — são céticas, gostam das coisas
esmiuçadas, bem explicadas, e não vão sossegar enquanto não souberem o
que foi feito do BLACK. Esse foi o terceiro motivo que me levou a escrever
esta parte.
Por isso, no verão do ano seguinte, fui visitar a Unidade 701.
 2.

Não foi só a pintura vermelha do portão que se desgastou na Unidade

701. Com o tempo, o mistério e o sossego da velha agência também
desapareceram. Eu achava que o processo de entrada fosse muito mais
complexo, mas o guarda se limitou a uma rápida olhada nos meus
documentos (carteiras de identidade e de jornalista), mandou preencher um
cadastro num caderno velho e me deixou entrar. Foi tão simples que
estranhei, parecia negligente com seu trabalho. Uma vez lá dentro, essa
preocupação desapareceu: vendedores ambulantes e peões desocupados
desfilavam diante de mim com a tranquilidade de quem passeia no quintal
de casa.
Não aprecio a imagem da Unidade 701 das lendas, mas também não
gosto do que ela se tornou. Senti como se tivesse pisado em falso e caído
das alturas. Só mais tarde soube que a parte onde eu estava era apenas uma
nova área residencial. Havia ainda outros pátios mais para dentro do
complexo, como cavernas dentro de uma caverna, difíceis de achar e
impossíveis de entrar. Ali, as sentinelas pareciam espectros que, do nada, se
materializavam diante dos olhos, frios como esculturas de gelo. Não
deixavam ninguém chegar perto, como se o calor de um corpo humano
fosse capaz de derretê-los.
 Fiquei uns dez dias ali. Como era de esperar, me encontrei com Vassíli,
cujo nome, na verdade, é Zhao Qirong. Também me encontrei com a já não
tão jovem esposa de Rong Jinzhen, cujo nome completo é Di Li.
Permanecia no mesmo trabalho. Sua estatura já cedia ao desgaste do tempo,
mas, ainda assim, continuava acima da média. Não tinha filhos nem pais;
dizia que Rong Jinzhen é que era seu filho e seu pai. Contou que seu maior
aborrecimento era não poder se aposentar mais cedo, por causa da natureza
de sua profissão. Assim que o pedido de aposentadoria fosse aceito, iria à
casa de repouso Lingshan para ficar ao lado do marido. Enquanto esse dia
não chegava, só lhe restava passar as férias com ele, ao todo um ou dois
meses por ano. Não sei se por ter trabalhado no serviço de inteligência ou
por ter vivido muito tempo sozinha, a impressão que me passou é que era
ainda mais reservada e distante do que Rong Jinzhen. Para ser franco, nem
Vassíli, nem Di Li me ajudaram muito. Como outras pessoas da Unidade
701, relutavam em falar daquele passado doloroso. E, quando falavam,
incorriam em inúmeras contradições, como se a dor tivesse apagado suas
memórias. Não queriam falar e também não podiam falar. Usar o veto para
encobrir a falta de vontade talvez tenha sido a saída mais eficaz e
conveniente.
Fui ver a esposa de Rong Jinzhen à noite. Como a conversa não rendeu,
voltei bem cedo à hospedaria. Pouco depois, enquanto fazia minhas
anotações (para registrar o que tinha ouvido dela), um homem desconhecido
entrou de repente no meu quarto. Estava na casa dos trinta anos. Ele se
apresentou como Lin, encarregado de segurança da Unidade 701, e me
encheu de perguntas. Na verdade, foi extremamente desagradável, chegou a
revistar o quarto e as bagagens sem minha permissão. Eu tinha certeza de
que a busca só iria fazê-lo acreditar no que falei: meu intuito era enaltecer o
herói deles, Rong Jinzhen. Por isso, não me importei com aquela revista
sem sentido. O problema foi que, mesmo com tudo isso, ele não confiou em
mim. Voltou a me interrogar, criou dificuldades e, finalmente, disse que iria
levar os meus documentos — quatro no total: as carteiras de jornalista, de
trabalho, de identidade e da Associação de Escritores — mais o caderno
com minhas anotações. A justificativa era de que precisava investigar
melhor. Perguntei quando me devolveria, e respondeu que isso dependeria
do resultado das investigações.
Passei a noite em claro.
Na manhã seguinte, o mesmo homem, o tal sr. Lin, veio falar comigo.
Desta vez, estava visivelmente mais simpático. Começou pedindo desculpas
pela impertinência na noite anterior e me devolveu, muito educado, os
quatro documentos e o caderno. Era óbvio que estava satisfeito com o
resultado das investigações, o que eu já esperava. A surpresa foi a ótima
notícia que me trouxe: o diretor-geral queria me ver.
Escoltado por ele, passei despreocupadamente por três pontos de controle
e entrei no supervigiado pátio interno do complexo.
O primeiro dos três postos ficava a cargo da polícia armada, montavam
guarda dois policiais de pistola e cassetete na cintura. O segundo posto,
guardado pelo Exército, tinha dois soldados, armados com rifles
semiautomáticos negros como corvos. Havia arame farpado nos muros e
uma casamata na entrada. Ali dentro, um telefone e algo parecido com uma
metralhadora. Já o terceiro posto tinha um guarda à paisana — apenas uma
pessoa —, que ficava andando de um lado para outro. Não carregava arma
nenhuma, só um rádio comunicador.
Para dizer a verdade, até hoje não sei quem, afinal, controla a Unidade
701. O Exército? A polícia? Algum órgão civil? Até onde observei, a
maioria dos funcionários se veste à paisana, são poucos os fardados. O
mesmo vale para os carros estacionados ali: há placas civis e militares, estas
em menor número que aquelas. Perguntando a respeito, diferentes pessoas
me deram a mesma resposta: primeiro me lembravam de que essa era uma
pergunta que eu não deveria fazer, depois diziam não saber. Em todo caso,
tratava-se de um órgão de extrema importância para a nação,
independentemente de ser militar ou civil — militar ou civil, é tudo do
Estado. É óbvio que é tudo do Estado. Nesse ponto, o que mais me resta
dizer? Mais nada, não faria diferença nenhuma, trata-se de um órgão
importante e ponto. Toda nação precisa de uma agência dessas, como toda
casa precisa de suas próprias medidas de segurança. São necessárias, e não
há nada de estranho nisso. Estranho seria se elas não existissem.
Depois de passar pelo terceiro posto de controle, vimos uma alameda
perfeitamente retilínea, ladeada por árvores altas e copadas. Os pássaros
saltitavam nas ramagens, trilavam. Havia muitos ninhos. A sensação era a
de adentrar uma área desabitada. Tudo levava a crer que, daquele ponto em
diante, não haveria nem sombra de gente. Mas logo surgiu, adiante, um belo
prédio de seis andares. A fachada de tijolo aparente lhe imprimia um ar de
austeridade e solidez. Na frente, abria-se uma área do tamanho de meio
campo de futebol, com um gramado retangular de cada lado e, no centro,
uma plataforma quadrada forrada de flores. No meio das flores, erguia-se
uma estátua de pedra que lembrava muito, na postura e na cor, O pensador,
de Rodin. À primeira vista, achei que fosse uma réplica, mas, de perto,
percebi que a escultura usava óculos e trazia o título Alma gravado em
traços vigorosos no pedestal. Então não se tratava de O pensador.
Examinando-a com mais cuidado, fiquei com a vaga impressão de que
havia ali um não sei quê de familiar, mas não soube definir o que era.
Perguntei a Lin, que estava do meu lado, e só então soube que era Rong
Jinzhen.
 Fiquei um bom tempo parado diante da estátua. Sob o sol, Rong Jinzhen
apoiava firmemente o queixo em uma das mãos e fixava em mim o olhar
penetrante. Ele se parecia — e também não se parecia — com aquele Rong
Jinzhen da casa de repouso Lingshan. Era como ver a mesma pessoa na
velhice e na juventude.
Depois que me despedi da estátua, o secretário Lin, ao contrário do que
eu imaginava, não me encaminhou ao edifício principal. Em vez disso,
contornou-o e me conduziu a um prédio menor que ficava nos fundos, de
dois andares, tijolos cinza e estilo ocidental — mais precisamente à erma
sala de visitas no térreo. Lin me disse para sentar e esperar, e, em seguida,
se retirou. Não muito tempo depois, ouvi umas batidas metálicas contra o
piso do corredor, e logo apareceu um homem idoso apoiado em uma
bengala. Mancava. Assim que me viu, estendeu-me a mão, caloroso: “Ah,
camarada jornalista. Venha cá, me dê um aperto de mão”.
Levantei-me rápido para cumprimentá-lo e o convidei a sentar-se no sofá.
Enquanto se acomodava, ia dizendo: “Eu é que deveria ir até você, já que
fui eu que pedi este encontro. Mas, como vê, tenho dificuldade de
locomoção, por isso te chamei para vir até aqui”.
“Se não me engano”, eu disse, “foi o senhor que buscou Rong Jinzhen na
Universidade N, sr. Zheng.”
Ele soltou uma gargalhada e apontou com a bengala para o pé manco:
“Foi ele que me denunciou, não foi? Não é à toa que você é jornalista.
Muito bem, muito bem, sim, fui eu mesmo. Mas me conta, e você, quem
é?”.
Já viu quatro documentos meus, pensei, e ainda precisa me perguntar?
Por respeito a ele, no entanto, me apresentei de maneira sucinta.
Depois de me ouvir, ele brandiu uma resma de papéis e perguntou: “De
onde você tirou tudo isso?”.
 O que ele tinha na mão era a fotocópia do meu caderno.
“Como vocês tiram cópia das minhas anotações sem o meu
consentimento?”
“Peço sua compreensão”, respondeu, “não tínhamos escolha. Cinco
pessoas precisavam examinar essas anotações. Se ficássemos passando o
caderno de um para outro, acho que levaríamos de três a cinco dias para
devolvê-lo a você. Agora está tudo bem, todos os cinco já leram e não
encontraram nenhum problema, nenhuma informação confidencial. Por
isso, o caderno continua sendo seu, do contrário, passaria a ser meu.”
Ele riu e continuou: “Mas a pergunta que não me sai da cabeça desde a
noite passada é como você conseguiu saber tudo isso? Será que o camarada
jornalista poderia esclarecer?”.
Contei a ele, resumidamente, o que tinha visto com meus próprios olhos
na casa de repouso Lingshan.
Enquanto me ouvia, ele pareceu se dar conta de algo e sorriu: “Ah, então
seu pai era gente nossa”.
“Não é possível”, respondi, “meu pai trabalhava com engenharia.”
“Como não é possível? Diga-me, quem é seu pai? Talvez eu o conheça.”
Disse o nome do meu pai. “Conhece?”, perguntei.
“Não, não conheço.”
“Não falei?”, eu disse. “Sabia que não era possível. Como meu pai
poderia trabalhar para vocês?”
“Mas todo mundo que entra na casa de repouso Lingshan já trabalhou
para nós”, afirmou.
Isso era novidade para mim. Meu pai à beira da morte, e, de repente, nem
sabíamos mais quem ele era de fato. Se eu não tivesse mencionado o
assunto por acaso, decerto jamais saberia a verdade sobre ele, como a
mestra Rong até hoje não sabe sobre Rong Jinzhen. Agora eu entendia por
que meu pai nunca dera atenção suficiente a mim e à minha mãe, tanto que
ela pediu o divórcio. Parece que foi injusta com ele. Mas essa não é a
questão, a questão é que meu pai preferiu ser tratado com injustiça a dar
qualquer esclarecimento. O que é isso? Convicção ou teimosia? Algo digno
de admiração ou de pena? De repente, senti um nó no peito que me cortava
a respiração. Só uns seis meses mais tarde, depois de a mestra Rong me
dizer o que achava disso, foi que comecei a entender que era algo digno de
admiração, não de pena.
Disse-me o seguinte: “Esconder um segredo da própria família por várias
décadas, ou até mesmo por uma vida inteira, não é justo. Mas, se não fosse
assim, nosso país talvez nem existisse mais, ou, pelo menos, teria corrido
esse risco. Então, por mais injusto que seja, já não há nada que possamos
fazer”.
Foi assim que a mestra Rong aumentou meu respeito por meu pai.
Voltando à nossa história. O primeiro comentário que o diretor fez sobre
meu caderno foi que “não vazou nenhum segredo”. Isso, obviamente, tirou
um peso enorme dos meus ombros e me deixou muito feliz porque, do
contrário, eu teria perdido minhas anotações. Mas a segunda observação foi
um balde de água fria: “Acho que a maior parte do material que você tem é
baseada em diz que diz, por isso há muitas imprecisões…”.
“Então nada disso é verdade?”, perguntei ansioso.
“Não”, disse ele balançando a cabeça, “verdade é, mas… bem… como
explicar? Acho que você entende muito pouco sobre Rong Jinzhen… é, é
isso, entende muito pouco.”
Ele acendeu um cigarro e deu uma tragada. Depois de pensar por alguns
segundos, levantou a cabeça e me explicou, com ar sério: “Quando li suas
anotações, muitas coisas ali, apesar de fragmentadas e de segunda mão, me
trouxeram lembranças sobre o passado de Rong Jinzhen. Sou a pessoa que
mais o entendia, ou, pelo menos, uma delas. Você gostaria de ouvir o que
tenho a contar sobre ele?”.
Era bom demais para ser verdade. Não poderia desejar nada melhor.
Assim, por obra do acaso, aquele punhado de anotações ganhou a chance
de florescer.
Nos dias que passei na Unidade 701, sentei-me várias vezes com o
diretor para mergulhar um pouco mais na história de Rong Jinzhen. Foi
assim que nasceram as transcrições da entrevista com o diretor. É claro que
a importância dessas conversas ia além disso. Em certo sentido, antes de
conhecer Zheng Coxo, Rong Jinzhen, para mim, não passava de uma lenda
de contornos difusos. Mas depois virou uma história real, indiscutível. O
principal responsável por essa mudança, aquele que ligou os pontos, foi
justamente o diretor. Ele não só fez de tudo para me contar as coisas de que
se lembrava como me forneceu uma longa lista com nomes de pessoas que
conviveram com Rong em algum momento, pena que muitas já tivessem
morrido.
Se há uma coisa que lamento até hoje é que, durante todo esse tempo,
sempre o tratei por chefe ou senhor diretor, e jamais me passou pela cabeça
lhe perguntar seu nome. Por isso, não sei como se chama. Entre os oficiais
do serviço secreto, não se usa o nome pessoal, que geralmente fica
soterrado por codinomes ou títulos de todo tipo. No caso dele, por causa da
deficiência física, fruto de um passado heroico, o nome verdadeiro ficou
ainda mais soterrado. Mas soterrado não significa não existir, só que está
oculto sob a superfície. Acredito que, se eu tivesse perguntado, ele teria
dito. Mas fiquei tão fascinado com a superfície que me esqueci de
perguntar. Como resultado, ficou essa confusão de denominações: Manco,
Zheng Coxo, chefe Zheng, diretor de bengala, diretor Zheng, só “chefe”, e
por aí vai. O pessoal da Universidade N costumava chamá-lo ou de Coxo,
ou de chefe Zheng. Já o próprio se referia a si mesmo como diretor de
bengala.
 3.

O diretor Zheng me contou o que segue.

A ligação com a família Rong começara com seu avô materno. Em 1913,
dois anos depois da queda do império, seu avô conheceu Lao Lillie em um
teatro, e os dois se tornaram grandes amigos. O diretor Zheng cresceu na
casa do avô e, por isso, desde pequeno, conhecia Lao Lillie. Mais tarde,
quando este veio a falecer, Zheng compareceu com o avô ao funeral na
Universidade N, onde o apresentaram a Xiao Lillie. Na época, tinha catorze
anos e cursava o segundo ano ginasial. Ficou impressionado com a beleza
do campus. Assim que terminou o ginásio, pegou o histórico escolar e foi
procurar Xiao Lillie para pedir uma vaga no curso colegial na Universidade
N. Conseguiu. Por influência de um professor militante, aderiu ao Partido
Comunista ainda no colégio. Quando eclodiu a Guerra de Resistência contra
a Invasão Japonesa, ele e o professor deixaram a escola e foram para
Yan’an. Ali começou uma longa carreira revolucionária.
No momento em que ele pôs os pés na Universidade N, todas as
engrenagens se ajustaram para que, um dia, viesse a encontrar Rong
Jinzhen.
Mas essas engrenagens, como ele mesmo conta, não foram acionadas de
pronto, só quinze anos mais tarde, quando foi recrutar talentos na
Universidade N para a divisão de criptografia da Unidade 701 e aproveitou
para visitar o velho reitor. Comentou de passagem que tipo de pessoa
procurava, e o reitor, de brincadeira, recomendou Rong Jinzhen.
“Embora eu não pudesse revelar para que tipo de trabalho era o
recrutamento”, disse o diretor, “contei em detalhes sobre as habilidades que
o candidato precisava ter. Por isso, logo fiquei interessado na
recomendação. Eu confiava no discernimento dele, conhecia bem seu
caráter; ele não era de brincar. Quando me disse aquilo, apesar do tom de
piada, pressenti que se tratava de uma indicação certeira.”
De fato, assim que viu Rong Jinzhen, soube que era a pessoa que
procurava.
“Imagine”, continuou o diretor, “um gênio da matemática que, desde
criança, já interpretava sonhos, familiarizado com o Oriente e o Ocidente, e
ainda dedicado a explorar os mistérios do cérebro humano. Era a pessoa
perfeita para trabalhar com criptografia. Como eu não ficaria interessado?”
Sobre como o velho reitor concordara em autorizar Rong Jinzhen ir com
ele, falou que era segredo e que não iria se aprofundar a respeito. Tenho
quase certeza de que, na ansiedade de levar a pessoa que queria, o diretor
acabou quebrando o sigilo da profissão e entregando a verdade ao reitor.
Senão, por que evitaria o assunto até hoje?
Durante a nossa conversa, o diretor reiterou que ter descoberto Rong
Jinzhen foi sua maior contribuição para a Unidade 701, mas ninguém
imaginava que ele teria um fim tão triste. Sempre que tocava nesse assunto,
balançava a cabeça angustiado e murmurava:
“Rong Jinzhen…”
“Rong Jinzhen…”
“Ah, Rong Jinzhen…”

[Transcrição da entrevista com o diretor Zheng]

 A imagem que eu tinha de Rong Jinzhen, antes de ele decifrar o código
PURPLE, era nebulosa, oscilava entre o gênio e o louco, mas, depois dessa
façanha, ficou muito claro para mim: ele era, ao mesmo tempo, elegante e
assustador, como um tigre silencioso. Eu o admirava e o respeitava, mas
nunca quis chegar muito perto. Tinha medo de me ferir, de me apavorar, a
mesma sensação que se tem diante de um tigre. Acho mesmo que sua alma
era felina. Dilacerava seus problemas com gosto, como um tigre roendo os
ossos da presa. Quando rangia os dentes preparando um ataque, parecia
uma fera prestes a dar o bote.
Um tigre!
O rei dos animais!
O rei do mundo da criptografia!
Eu tinha idade para ser seu irmão mais velho. Na carreira, sou um
veterano em nossa seção. Quando ele chegou ao escritório, eu já era o
chefe da divisão. Mas, no fundo, eu sentia como se ele fosse meu irmão
mais velho, e gostava de ouvir seus conselhos sobre qualquer assunto.
Quanto mais o conhecia, quanto mais próximos ficávamos, mais eu me
tornava escravo de sua mente e mais o idolatrava.
[…]
Como já disse, o mundo da criptografia não permite o surgimento de
duas mentes semelhantes, isso seria um desperdício. Existe uma regra não
escrita, praticamente uma lei férrea: uma mesma pessoa só consegue criar
ou decifrar um código. Depois disso, seu conhecimento fica preso ao
passado e se torna descartável. Assim, em princípio, Rong Jinzhen não
deveria se encarregar do BLACK. Sua mente já pertencia ao PURPLE.
Para decifrar o BLACK, ele precisaria partir sua mente em pedaços e
soldá-la de novo.
 Mas, quando se tratava de Rong Jinzhen, deixávamos as regras de lado.
Preferíamos acreditar em seu gênio. E acreditávamos que, para ele, partir
a mente e juntar os pedaços não seria impossível. Podíamos não acreditar
em nós mesmos, nem em regras objetivas, mas tínhamos total confiança
nele. Sua própria existência era uma combinação de acontecimentos
inimagináveis para o senso comum. Coisas que achávamos impossíveis
com ele viravam realidade, uma realidade viva. Por isso, a missão de
decifrar o BLACK acabou recaindo em seus ombros.
Isso significava que ele teria de voltar à zona proibida.
Diferente da primeira vez, ele foi jogado dentro dessa zona proibida por
outras pessoas — mas também por sua própria reputação. Na primeira vez,
ele se embrenhou por vontade própria nesse matagal. Por isso é melhor
não se destacar muito da maioria; ao se destacar, você atrai créditos, mas
também desastres que não eram para ser seus.
Nunca cheguei a entender o que Rong Jinzhen sentiu quando aceitou
decifrar o BLACK, mas, para mim, são muito claros os sofrimentos e as
injustiças que essa missão lhe acarretou. Quando trabalhava no PURPLE,
ele não estava sob pressão, parecia muito à vontade, o expediente tinha
hora para começar e hora para acabar, até diziam que ele parecia se
divertir. Mas, na época do BLACK, essa leveza desapareceu por completo.
Ele carregava nas costas uma tonelada de olhares, e esses olhares o
partiam ao meio! Naqueles anos, vi seu cabelo preto ficar grisalho e seu
corpo se encolher, como se quisesse entrar mais fácil no labirinto do
BLACK. Como você pode imaginar, ele deu duas vezes mais sangue no
BLACK; como se não bastasse precisar roer o código, ainda tinha de moer
a própria mente. A dificuldade e o sofrimento eram duas mãos diabólicas
pesando em seus ombros. Alguém que tinha tudo para manter distância do
BLACK (por já haver decifrado o PURPLE) acabou assumindo toda a
carga dessa missão. Essa foi a enrascada em que Rong Jinzhen se meteu,
sua desgraça, e também a desgraça de toda a Unidade 701.
Para ser franco, nunca duvidei de seu talento e empenho, mas não tinha
cem por cento de certeza se ele seria capaz de repetir o milagre, romper o
estigma de que uma pessoa só é capaz de decifrar um único código ao
longo da vida. Um gênio também é um ser humano, também se confunde,
também erra. E, quando um gênio comete um erro, inevitavelmente é algo
colossal e perturbador. Na verdade, hoje há um consenso entre os
criptógrafos de que o BLACK, a rigor, não era um código de alto nível,
porque continha uma coisa surpreendentemente banal na definição de sua
chave. Não por acaso, pouco tempo depois acabou decifrado por uma
pessoa que, mesmo com um talento notoriamente inferior ao de Rong
Jinzhen, cumpriu a missão sem dificuldades, em apenas três meses, como
Rong Jinzhen fizera ao decifrar o PURPLE… [FIM]

Então alguém decifrou o BLACK.

Quem era essa pessoa?
Ainda era viva? Ou…?
O diretor Zheng me contou que o autor se chamava Yan Shi e que sim,
ainda vivia. Sugeriu que eu fosse entrevistá-lo e que depois viesse
conversar com ele de novo — pois ainda tinha algumas coisas para me
entregar. Dois dias mais tarde, quando nos reencontramos, o diretor logo
quis saber: “E então, gostou daquele sujeito?”.
Por “sujeito”, ele se referia a Yan Shi. Mas a escolha das palavras e a
pergunta em si me deixaram sem saber o que responder.
“Não me leve a mal”, continuou ele. “Na verdade, ninguém aqui gosta
dele.”
“Por quê?”, estranhei.
“Porque teve sucesso demais para alguém como ele.”
 “Mas foi ele que decifrou o BLACK, claro que merece o crédito.”
“É que todo mundo acha que Yan só conseguiu o feito por ter se baseado
nas anotações de Rong Jinzhen.”
“Pois é. Foi o que ele disse”, contei.
“O quê? Ele nunca diria isso.”
“Como não? Ouvi da boca dele.”
“O que ele falou?”
“Que, na verdade, quem decifrou foi Rong Jinzhen, mas que ele, Yan,
levou a fama.”
“Ah… isso para mim é novidade”, comentou, lançando-me um olhar de
surpresa. “Ele sempre evitou mencionar Rong Jinzhen, por que mudaria de
ideia na sua frente? Deve ser porque você é de fora.”
Depois de uma breve pausa, continuou: “Ele não mencionava Rong
Jinzhen justamente porque queria ganhar destaque, queria criar nas pessoas
a impressão de que havia decifrado o código sozinho. Mas como seria
possível? Trabalhamos juntos há décadas, todo mundo se conhece muito
bem. De repente, ele virou gênio da noite para o dia? Quem acreditaria
nisso? Ninguém. Por isso, ao pegar todos os créditos para si, muita gente
aqui ficou indignada. Falaram muita coisa. Era uma injustiça com Rong
Jinzhen”.
Fiquei pensando se eu deveria ter contado ao diretor o que Yan Shi me
contara. Na verdade, ele não tinha pedido sigilo, mas também não me
autorizara a divulgar.
O diretor voltou a ficar um momento em silêncio, depois olhou para mim
e prosseguiu: “Que ele se baseou no caderno de Rong Jinzhen para decifrar
o BLACK, não há dúvida, todo mundo já sabia. E você acaba de me dizer que
ele mesmo admite. Se nunca admitiu para nós, foi pelo motivo que acabei
de explicar, para se promover, e isso também era de conhecimento geral.
Quanto mais teimava em negar algo tão óbvio, mais antipatia ele ganhava e
mais confiança perdia. Na minha opinião, essa não foi lá uma estratégia
muito brilhante. Mas isso já é outra história, vamos deixar de lado por
enquanto. O que eu queria te perguntar é o seguinte: você consegue
imaginar por que ele pôde aproveitar as anotações, mas o próprio Rong
Jinzhen não? Pela lógica, tudo o que ele conseguiu Rong Jinzhen também
teria conseguido, já que o caderno era dele, com as ideias dele. Vamos fazer
uma analogia: imagine o caderno como um quarto, onde está escondida a
chave do código. Se o próprio dono do quarto não acha nada, mas outra
pessoa chega e logo encontra a chave, você não acha isso muito estranho?”.
Sua analogia funcionava perfeitamente, expunha de forma clara sua visão
das coisas. Mas cabe a ressalva de que nem tudo era exatamente assim.
Melhor dizendo, não havia problema com a analogia, e sim com a versão da
história na qual ele acreditava. A certa altura, eu estava decidido a revelar
tudo o que Yan Shi havia me contado e que, para mim, devia ser a verdade.
Porém, sem me dar chance de falar, ele prosseguiu: “Por isso mesmo,
acredito que, na tentativa de decifrar o BLACK, Rong Jinzhen cometeu um
erro fatal. Com um erro desses na cabeça, qualquer gênio vira um idiota. E
quando esse erro acontece é para reforçar o estigma de que uma pessoa só
consegue decifrar um código na vida. São as sequelas da decifração do
PURPLE agindo”.
Nesse ponto, o diretor parou de falar. O longo silêncio me deu a
impressão de que ele havia mergulhado no remorso. Quando enfim voltou a
abrir a boca, foi para se despedir de mim. Mesmo que eu ainda quisesse
falar o que quer que fosse, não havia mais chance. Mas tudo bem, pensei,
eu estava mesmo em dúvida se contava ou não. Melhor não, assim evito o
risco de me arrepender depois.
 Antes de sair, eu me lembrei de perguntar: “O senhor não disse que tinha
algo para me entregar?”.
“É verdade!” Ele se dirigiu até um ficheiro de ferro, abriu uma gaveta,
tirou uma pasta e me disse: “Rong Jinzhen tinha, na universidade, um
professor gringo chamado Lisiewicz. Já ouviu falar dele?”.
“Não”, respondi.
“Ele tentou impedir Rong Jinzhen de decifrar o PURPLE. Estas cartas são a
prova. Pode levar para ler e, se precisar, fazer cópias.”
Era a primeira vez que ouvia falar de Lisiewicz.
O diretor admitiu que não sabia muito sobre o sujeito. O pouco que sabia
era de ouvir falar. Disse: “Quando Lisiewicz esteve em contato conosco, eu
estudava no País Y. Mesmo depois da minha volta, não cuidei do assunto.
Quem fez mais contato foi a equipe que trabalhava na decriptação do
PURPLE. Na época, a sede assumiu todo o comando. Talvez eles não

quisessem dividir o mérito conosco, mantinham absolutamente tudo em

sigilo, mesmo para nós. Essas cartas fui eu que recuperei, pedindo a um
oficial da sede muito tempo depois. Os originais estão em inglês, mas tudo
foi traduzido para o chinês”.
De repente, o diretor lembrou que eu deveria deixar com ele os originais
em inglês. Abri o envelope na frente dele para separar os papéis. Nesse
momento, vi o registro de uma ligação telefônica — telefonema de Qian
Zongnan. Havia um documento por cima das cartas, parecia um prefácio. O
texto, em poucas frases, dizia o seguinte:

Lisiewicz era observador de alto nível a serviço do Exército de X. Eu o vi quatro vezes, a última
no verão de 1970. Mais tarde, ouvi dizer que ele e Fan Lili foram postos em prisão domiciliar na
base militar PP, cujos motivos desconheço. Em 1978, Lisiewicz faleceu nessa mesma base. Em
1981, o Exército de X revogou a prisão domiciliar de Fan (Lili). Em 1983, Fan (Lili) me procurou
em Hong Kong. Queria que eu fizesse os arranjos necessários para seu retorno à China, o que
recusei. Em 1986, li no jornal que Fan (Lili) fizera uma doação para a construção de uma escola
em Linshui, distrito da Cidade C, sua terra natal. Segundo relatos, atualmente reside em Linshui.
 Qian Zongnan, conforme explicou o diretor, era nosso camarada no País
X, encarregado de encaminhar as cartas de Lisiewicz. Seria uma ótima
fonte para obter mais informações sobre o professor, mas, lamentavelmente,
havia falecido pouco antes do Ano-Novo. Fan Lili, mencionada no
documento, era a esposa chinesa de Lisiewicz. Sem dúvida, a pessoa ideal
para fornecer mais informações sobre o estrangeiro.
O surgimento de Fan Lili produziu em mim uma alegria inesperada.
 4.

Como não tinha um endereço específico, achei que seria muito mais
complicado localizar a sra. Fan Lili. Mas, ao perguntar por ela na Secretaria
de Educação de Linshui, tive a impressão de que todos naquele prédio a
conheciam. Isso porque, anos atrás, ela não só bancara a construção de três
escolas primárias da zona rural como também doara centenas de milhares
de yuans em livros a vários colégios. Entre os profissionais da educação do
lugar, não havia quem não a conhecesse e a respeitasse. No entanto, quando
a vi no hospital Jinhe, da Cidade C, levei um balde de água fria. A pessoa
que encontrei estava com a laringe aberta. Faixas de gaze deixavam seu
pescoço tão grosso quanto a cabeça, como se tivesse dois crânios. Era um
câncer de garganta. Segundo o médico, mesmo que a cirurgia fosse bem-
sucedida, ela não seria mais capaz de falar. Ainda muito debilitada por
causa da cirurgia, não tinha condições de me dar uma entrevista. Então, sem
dizer nada, fiz como inúmeros pais de alunos de Linshui e deixei flores,
votos de boa recuperação e fui embora. Nas duas semanas seguintes, voltei
três vezes ao hospital para visitá-la. Em todas essas ocasiões, ela pegou um
lápis e me escreveu pouco mais de mil palavras. Cada palavra foi quase um
choque.
De fato, sem essas mil e tantas palavras, jamais saberíamos a verdade
sobre Lisiewicz: sua verdadeira identidade, sua verdadeira situação, suas
verdadeiras intenções, seu verdadeiro impasse, seu verdadeiro sofrimento e
sua verdadeira tristeza. A questão é que, ao chegar ao País X, Lisiewicz
perdeu tudo o que deveria ter. Sua vida virou uma sucessão de
desencontros.
Essas mil e tantas palavras merecem efetivamente ser lidas com atenção e
paciência.
Transcrevo a seguir o texto integral:

PRIMEIRA VISITA —
1. Ele [Lisiewicz] não era especialista em criptoanálise.
2. Você já sabe que as cartas eram para confundir. Por que ainda acredita
no que ele escreveu? É tudo mentira. Decodificador coisa nenhuma. Ele
criava códigos, era o adversário dos decodificadores!
3. O PURPLE foi criação dele!
4. É uma longa história. Na primavera de [19]46, alguém o procurou, um
ex-colega de Cambridge. Parece que esse homem tinha um cargo
importante na criação do futuro Estado de Israel. Levou meu marido à
sinagoga da rua Gulou e lá pediu, em nome de Deus e de dezenas de
milhões de compatriotas, que ele criasse um código para I[srael].
Lisiewicz precisou de pouco mais de seis meses para realizar a tarefa, o
que os deixou muito satisfeitos. A missão estava cumprida, mas ele ainda
achava que seu código poderia ser decifrado. Cresceu acostumado às
glórias, tinha um ego muito forte, não admitia derrotas. Pensou que
aquele código feito às pressas apresentava uma série de defeitos e decidiu
criar outro por conta própria. Depois que começou, ficou cada vez mais
empolgado. Foram quase três anos até ele desenvolver um que o deixasse
satisfeito, era o futuro PURPLE. Pediu às autoridades israelenses para usar
esse novo código no lugar do anterior. Mas os testes mostraram que era
tão difícil que ninguém seria capaz de utilizar. Na época, Klaus Johannes,
o criptoanalista, ainda era vivo. Contam que, depois de ler um telegrama
criptografado com o PURPLE, ele comentou: “Eu precisaria de três mil
telegramas como este para começar a decifrar, mas, na situação atual [i.e.
pouco depois do fim da Segunda Guerra Mundial], eu talvez só tivesse
cerca de mil para ler [na ausência de grandes conflitos, o volume de
mensagens criptografadas diminuíra consideravelmente]”. Ele queria
dizer que jamais conseguiria decifrar aquele código. Quando soube disso,
X quis comprar o PURPLE, mas, como não pretendíamos deixar a
Universidade N, e tendo em vista as relações tensas entre X e a China,
meu marido recusou a oferta. Depois, foi como você disse, para resgatar
meu pai, usamos o PURPLE em uma permuta com X.
5. Sim, ele acreditava que Jinzhen, mais cedo ou mais tarde, decifraria o
PURPLE, por isso fez de tudo para impedi-lo.

6. Se havia uma pessoa que ele admirava, ela era Jinzhen. Para ele,
Jinzhen era uma alma que reunia os saberes do Oriente e do Ocidente,
um caso raro.
7. Estou cansada, [vamos continuar] outro dia.

SEGUNDA VISITA—
1. Isso [de ser observador da inteligência militar] era fachada. Na
verdade, ele trabalhava no desenvolvimento de criptografias.
2. Um código de alto nível é como o ator principal de um espetáculo,
precisa ter um substituto. Em geral, todo código dessa categoria é feito
em duas versões: uma para ser usada, outra para ficar de reserva. Mas o
PURPLE foi um projeto pessoal do meu marido, e ele sozinho não era capaz
de criar dois códigos ao mesmo tempo. Ele nem imaginava que esse
código seria de alto nível. Desenvolveu-o como se fosse uma nova
língua, visando precisão. Quando X classificou o PURPLE na categoria
mais elevada, decidiram criar logo um código reserva, que viria a ser o
BLACK.

3. Sim, logo que chegou a X, ele foi trabalhar no BLACK. Mais

precisamente, observou todo o processo de criação.
4. A rigor, uma pessoa só pode fazer um código de alto nível [para evitar
(que surja) um padrão]. Ele participou do projeto, mas não da criação
diretamente. Ficou encarregado de explicar aos desenvolvedores as
particularidades do PURPLE, para evitar semelhanças ou coincidências,
atuando como um tipo de guia. Por exemplo, se o PURPLE voava para o
céu, dizia que o BLACK tinha de entrar no chão. De que jeito, isso era com
os desenvolvedores.
5. Antes de eles saberem que Rong Jinzhen estava trabalhando com o
PURPLE, o BLACK já estava praticamente concluído, ambos tinham o

mesmo grau de dificuldade. Quanto mais complexo, melhor. Essa é a

regra para os códigos de alto nível. Se a criptografia consegue reunir
tantos cérebros privilegiados é porque todo mundo quer derrubar o
adversário. Quando soube que Jinzhen vinha tentando decifrar o PURPLE,
meu marido insistiu em alterar o BLACK. Ele conhecia muito bem aquela
personalidade atípica: quanto mais complexo o problema, mais motivado
ficava. Então o jeito era tentar despistar com manobras tortuosas, para
confundir. Era a única chance de derrubá-lo. As modificações feitas no
BLACK foram absurdas. Era um código muito complexo e, ao mesmo
tempo, muito simples, uma coisa sem pé nem cabeça. Meu marido o
comparava a uma pessoa aparentemente muito bem-vestida, mas sem
roupas de baixo.
6. É isso mesmo,15 mas Jinzhen conhecia Lisiewicz muito bem. Decifrar
o PURPLE, para ele, era como jogar uma partida de xadrez com seu
professor, não seria assim que meu marido conseguiria detê-lo. Tanto que
ele ainda seria capaz de quebrar outros códigos. O BLACK não acabou
sendo decifrado?
7. Primeiro, não acredito muito nisso.16 Segundo, se foi mesmo outra
pessoa, acho que só teve êxito por causa das anotações de Rong.
8. Se puder, conte-me o que aconteceu com Jinzhen.
9. Então Lisiewicz estava certo.
10. Ele disse: “Rong arruinou a nossa vida e vai acabar arruinando a si
próprio”.
11. Uma pessoa como Jinzhen só pode ser destruída por si própria e mais
ninguém. Na verdade, os dois [Lisiewicz e Rong Jinzhen] foram vítimas
do destino. A diferença é que Jinzhen era parte da sina de Lisiewicz, mas
via nele apenas um professor que o admirava muito.
12. [Vamos continuar] outro dia? Da próxima vez, traga as cartas do meu
marido a Jinzhen, por favor.

TERCEIRA VISITA —
1. Sim, ele [Lisiewicz] era o próprio Weinacht.
2. É simples. Na época, ele trabalhava para o serviço secreto. Como
poderia usar o nome verdadeiro e se passar por cientista? Um cientista é
uma figura pública, isso não condizia com a natureza do seu trabalho
real. Não cabia na ética profissional receber um alto salário para se
dedicar a projetos particulares. Que entidade permitiria isso?
3. Como era mero observador [na criação do BLACK], ele [Lisiewicz] tinha
tempo e energia para se dedicar a outras pesquisas. Sonhava em
conseguir algum avanço na inteligência artificial. Sua teoria sobre a
natureza binária das constantes matemáticas contribuiu muito para o
desenvolvimento dos computadores. Por que ele queria tanto que Jinzhen
fosse trabalhar no exterior? A verdade é que ele pretendia integrar
Jinzhen à sua equipe de pesquisas sobre inteligência artificial.
4. A resposta a essa pergunta17 você precisa encontrar sozinho, não sei
responder. Lisiewicz era um cientista. Em termos políticos, era muito
ingênuo, vulnerável, fácil de ser manipulado. Alguns pontos que acabou
de mencionar [sobre seu anticomunismo radical] não têm nenhum fundo
de verdade. Não houve nada disso, posso assegurar!
5. Isso é fácil de responder:18 dois códigos de alto nível [PURPLE e BLACK]
foram decifrados sucessivamente, um criado por ele [Lisiewicz], o outro
criado com a participação dele. E quem decifrou foi um ex-aluno. Ele
escreveu todas aquelas cartas aparentemente para fazer uma cortina de
fumaça, mas quem garante que não escondiam informações nas
entrelinhas? A probabilidade de quebrar códigos desse nível é
baixíssima. De repente, alguém consegue quebrar dois, um depois do
outro, e tão rápido. Não era normal. A única explicação seria um
vazamento. Mas quem teria vazado? Lisiewicz era o principal suspeito.
6. Fomos postos em prisão domiciliar de fato quando souberam que o
BLACK havia sido quebrado. Isso aconteceu no segundo semestre de 1970.

Mas antes disso [desde a decodificação do PURPLE] nossa vida já era

vigiada. Cartas e telefonemas eram monitorados, e havia muitas
restrições, já era um tipo de prisão domiciliar parcial.
7. Lisiewicz morreu em [19]79, de causas naturais.
8. Na prisão domiciliar, passávamos os dias juntos tentando achar
assuntos para conversar. Só sei de tudo isso porque ele mesmo me contou
naquele período, antes não sabia de nada.
9. Estive pensando: por que Deus me deu esta doença? Talvez porque
guarde segredos demais. Porém, mesmo sem minha boca, consigo contar
tudo. Quando tinha boca, nunca disse uma palavra.
10. Não quero levar tantos segredos comigo, quero deixar este mundo
tranquila. Na próxima vida, espero ser uma pessoa comum, sem glórias,
 sem segredos. Não quero amigos nem inimigos.
11. Não minta para mim, sei do meu estado. Já há metástase, talvez só me
restem poucos meses de vida.
12. Não se despeça de uma pessoa moribunda, dá azar. Vá, te desejo boa
sorte!

Meses mais tarde, soube que ela havia passado por uma cirurgia de
crânio aberto e, mais alguns meses depois, que havia falecido. Dizem que
falou de mim no testamento, pedindo que eu não usasse os nomes
verdadeiros do casal no livro — “eu e meu marido queremos paz”. Neste
livro, Fan Lili e Lisiewicz são nomes fictícios. Isso vai contra meus
princípios como escritor, mas que outro remédio eu teria? Se uma idosa,
depois de viver tanta coisa, tem como último desejo ser deixada em paz, é
porque esse foi um luxo que não teve em vida!
 5.

É hora de falar sobre Yan Shi.

Depois que tentou pegar todo o crédito para si, sem deixar nenhum para
Rong, Yan Shi acabou angariando a antipatia de toda a Unidade 701.
Quando se aposentou, mudou-se com a filha para a capital da Província G.
Graças a uma larga rodovia que encurtara as distâncias, gastei menos de três
horas no percurso entre a antiga unidade e a nova morada. Não foi difícil
encontrar a casa da filha e chegar até o velho Yan.
Como imaginei, usava óculos de lentes grossas e estava na casa dos
setenta anos, beirando os oitenta. Tinha os cabelos muito brancos e um
olhar ladino que o desprovia daquela nobreza que a idade traz. Encontrei-o
debruçado num tabuleiro de go, a mão direita manuseando habilmente um
par de reluzentes bolas de metal,19 a mão esquerda pinçando uma peça do
jogo, concentrado. Na falta de adversário, jogava contra si mesmo. Pois é,
jogava contra si mesmo como quem conversa com a própria sombra, um
cavalo velho abandonado que ainda sonha em galopar de novo. Segundo a
neta de quinze anos, desde que se aposentara, o avô criou um laço
inexplicável com esse jogo. Passava os dias com a cara enfiada no tabuleiro
ou nos livros de estratégia. Sua técnica evoluiu tanto que não havia mais
adversários à sua altura na vizinhança. Assim, só lhe restava matar a
vontade jogando contra os estratagemas do livro.
 Jogar consigo mesmo equivalia, portanto, a jogar com um especialista.
Nossa conversa começou justamente na mesa de go. Ele me contou,
orgulhoso, que aquele era um excelente passatempo, que servia para
espantar a solidão, exercitar o cérebro, cultivar o espírito e prolongar a vida.
Depois de discorrer sobre as vantagens do jogo, sintetizou dizendo que, na
verdade, era uma espécie de doença ocupacional.
“O ocaso da vida de quem trabalha com criptoanálise está fatalmente
atado a esses jogos de estratégia. Os zés-ninguém, então, sempre acabam
fissurados. São como aqueles mafiosos que, depois de velhos, começam a
se interessar por caridade.”
Foi essa a explicação que me deu.
A analogia me permitiu chegar um pouco mais perto de alguma verdade,
mas…
“Por que o senhor dá essa ênfase aos zés-ninguém?”, perguntei.
“Os mais geniais conseguem dar vazão a seu entusiasmo e intelecto na
própria carreira”, respondeu depois de pensar por um instante. “O talento
deles sempre é aproveitado de alguma forma — ou pelo próprio indivíduo,
ou pelo trabalho. Com isso, a mente tende a se acalmar e se expandir, sem
sofrer pressão nem se preocupar com o esgotamento. Como nunca se
sobrecarrega, naturalmente não tem necessidade de desafogar, e como
jamais seca, não anseia por renovação. Por isso, a maioria dos gênios passa
a velhice relembrando o passado, escutando o belo eco da própria voz. Já os
medíocres como eu — chamados, em nosso meio, de semigênios, porque
até têm algum talento, mas jamais conseguem realizar nada genial —
passam décadas entre a busca e o desalento, sem poder usar efetivamente
todo o potencial. Gente assim, na velhice, não tem muito o que relembrar.
Então faz o quê? Continua buscando sem descanso, de forma inconsciente,
um espaço para mostrar sua capacidade, como um último lampejo antes da
morte. A obsessão pelos jogos de estratégia acontece justamente por isso.
Esse é o primeiro ponto.
“Já os gênios de fato dedicam todo o seu tempo e energia ao que fazem,
seu pensamento segue firme por um caminho muito estreito. Mesmo que
tenham outras aspirações, mesmo que sintam vontade de fazer outras
coisas, a mente já está tão bitolada que não dá mais para arrancá-la desse
percurso (o uso da palavra “arrancar” me deixou arrepiado, como se algo
estivesse prestes a arrancar meu espírito). Seu intelecto, que antes era uma
espada que brandiam livremente, agora é uma agulha, capaz de espetar e
fincar-se em um único ponto definido. Sabe de onde vem a loucura? O
gênio excêntrico e o louco têm uma raiz comum, que é a obsessão por algo.
Quer chamá-los para jogar xadrez na velhice? Impossível, eles já não são
mais capazes!”
Fez uma pequena pausa e continuou: “Sempre acho que o gênio e o louco
são dois lados da mesma moeda, a mão direita e a esquerda, duas pontas do
tecido da humanidade, só que estendidas em direções opostas. Na
matemática, existem os conceitos de infinito positivo e infinito negativo.
Pensando bem, o gênio não deixa de ser um infinito positivo, e o louco —
ou idiota —, um infinito negativo. Em termos matemáticos, esses dois
infinitos são considerados o mesmo ponto, o ponto impróprio. Por isso,
sempre penso que, quando a humanidade alcançar certo estágio evolutivo,
quem sabe o louco também possa ser aproveitado como gênio e realizar
feitos extraordinários… Imagine, para ficar em um exemplo da nossa área,
um código criado com base no raciocínio (ou na ausência de raciocínio) de
um louco. Quem seria capaz de decifrar? Ninguém! Na verdade,
desenvolver um código é beirar a loucura: quanto mais você se aproxima da
loucura, mais perto fica da genialidade, e vice-versa. O gênio e o louco têm
a mesma composição, isso é que é admirável! É por isso que jamais
menosprezo os loucos. Acho que sempre existe algum tesouro escondido
ali, nós é que não descobrimos. São jazidas secretas, esperando para ser
encontradas”.
Sua fala me lavou a alma, cada palavra formava uma torrente que
removia a poeira das minhas ideias. Como era bom ouvir aquilo! Eu ouvia,
saboreava e me embriagava — quase ia perdendo minha linha de
pensamento quando meus olhos depararam com as peças pretas e brancas
sobre o tabuleiro e me lembrei de perguntar: “Mas então de onde veio sua
paixão pelo go?”.
Ele se recostou na cadeira de vime e pareceu estar se divertindo: “Sou um
daqueles zés-ninguém”, respondeu em tom de autoironia.
“Não”, contestei, “como pode a pessoa que decifrou o BLACK ser um zé-
ninguém?”
A expressão em seu rosto mudou repentinamente, o corpo se aprumou e a
cadeira rangeu sob o aparente peso dos pensamentos. Calou-se por um
instante, depois olhou para mim e perguntou, muito sério: “Sabe como
decifrei o BLACK?”.
Balancei a cabeça negativamente.
“Quer saber?”
“Claro.”
“Então vou te contar, foi Rong Jinzhen que me ajudou!”, e aqui se
corrigiu, quase gritando: “Não, não foi nada disso, na verdade foi Rong
Jinzhen que o decifrou. Eu só levei os créditos”.
“Rong Jinzhen?”, reagi surpreso. “Mas não houve um incidente com
ele?”
Não falei que havia enlouquecido.
“Houve sim, ficou louco”, respondeu Yan Shi. “O que talvez tenha te
escapado é que foi justamente graças a esse incidente, essa tragédia que
aconteceu com ele, que consegui enxergar o segredo mais bem guardado do
BLACK.”

“Como assim?”
Eu me sentia partido ao meio de tanta ansiedade.
“É uma longa história!”
O velho suspirou e, com olhar ausente, mergulhou em antigas
lembranças.
 6.

[Transcrição da entrevista com Yan Shi]

Não lembro em que ano exatamente aconteceu o incidente com Rong
Jinzhen, acho que foi em 1969, 1970… Só sei que era inverno. Por essa
época, ele era o chefe da nossa seção, e eu, o subchefe. Éramos uma equipe
grande, no auge chegamos a ter x pessoas, agora a seção diminuiu
bastante. O chefe anterior se chamava Zheng, ainda está lá, parece que
virou diretor-geral. Também é uma pessoa extraordinária. Ficou manco por
causa de um tiro que levou na panturrilha, mas isso não o impediu de ficar
entre os melhores. Foi ele que descobriu Rong Jinzhen. Os dois estudaram
matemática na Universidade N, sempre tiveram boa relação e, pelo que
dizem, têm algum tipo de parentesco. O chefe de seção anterior a Zheng
tinha sido um aluno brilhante na antiga Universidade Central. Durante a
Segunda Guerra, decifrou um código japonês de alto nível. Depois da
Libertação, juntou-se à Unidade 701 e fez um trabalho notável, mas
infelizmente o PURPLE o enlouqueceu. Graças aos três, nossa seção
obteve resultados gloriosos. E quando digo “gloriosos”, não é exagero. Se
não fosse o incidente com Rong Jinzhen, com toda certeza teríamos feito
muito mais, porém, diante do ocorrido… Ah, nunca sabemos, nunca
sabemos realmente o que pode acontecer com uma pessoa.
 Mas, continuando, depois do incidente com Rong, fui nomeado chefe da
seção e assumi também a missão de decifrar o BLACK. E o caderno, que
era um material de referência valiosíssimo, naturalmente chegou às minhas
mãos. Aquele caderno, você não faz ideia, era um repositório dos
pensamentos dele, como um cérebro adicional que ele usava para analisar
o código; toda a sua linha de raciocínio constava nele. À medida que eu
passava as páginas e ia lendo palavra por palavra, frase por frase, sentia
que cada letra era preciosa, estimulante, o que aguçava o meu faro. Não
tenho o dom de descobrir coisas, mas tenho a capacidade de apreciar. O
caderno me dizia que, na longa caminhada para decifrar o BLACK, Rong
Jinzhen já havia completado noventa e nove passos, só faltava o último.
Esse passo final era também o mais decisivo: encontrar a chave
criptográfica.
O conceito de chave é o seguinte: vamos supor que o BLACK seja uma
casa que precisamos incendiar. Para isso, a primeira coisa a fazer é juntar
uma quantidade suficiente de gravetos secos para alimentar as chamas.
Rong Jinzhen já havia juntado um monte de gravetos, o bastante para
cobrir a casa. Só restava atear o fogo. Encontrar essa chave era isso, atear
o fogo, gerar a primeira faísca.
A julgar pelas anotações no caderno, ele já tinha começado a dar esse
último passo um ano antes. Ou seja, havia concluído os primeiros noventa e
nove passos em apenas dois anos, mas estava empacado no centésimo. Isso
era muito estranho. Quem era capaz de concluir 99% do trabalho em dois
anos não devia passar um ano inteiro preso na última etapa, por mais
difícil que fosse. Não era normal.
Outra anomalia, que não sei se você vai entender, era a seguinte: em três
anos de uso do BLACK, não conseguimos detectar uma falha sequer, era
uma cifra de alta complexidade. Parecia alguém simulando a fala de um
louco por três anos a fio sem cometer um único erro, sem deixar vazar uma
gota que denunciasse a farsa. Isso sim era extremamente raro na história
da criptografia. Rong Jinzhen já havia comentado conosco essa
singularidade, achava atípica. Ele suspeitava (e isso ele expressou várias
vezes) que o BLACK fosse a reformulação de um código mais antigo.
Porque só um aprimoramento feito após um tempo de uso explicaria a
existência de um código tão perfeito. Senão, o criador era ou uma
divindade, ou o gênio mais brilhante de todos os tempos.
Essas duas anomalias eram questões que exigiam respostas. A julgar
pelo que se lia no caderno, Rong Jinzhen tinha um raciocínio bastante
amplo, profundo e agudo. As anotações, mais uma vez, me puseram em
contato com seu intelecto, e era uma coisa tão perfeita que chegava a me
assustar. Quando o caderno me foi entregue, eu tinha a intenção de subir
nos ombros do meu colega para enxergar o caminho que ele havia
percorrido, eu estava determinado a seguir o raciocínio registrado
naquelas páginas. Mas, assim que comecei, percebi que me aproximava de
uma mente muito poderosa, capaz de me abalar com sua mais leve
respiração.
Essa mente iria me engolir.
Essa mente poderia me engolir a qualquer momento.
Aquele caderno era o próprio Rong Jinzhen. Quanto mais eu o encarava,
quanto mais me aproximava dele, mais eu via como o colega era forte,
profundo, iluminado, e me sentia cada vez mais fraco, insignificante, como
se encolhesse. Cada palavra aumentava minha certeza de que esse Rong
Jinzhen era mesmo um gênio. Ele tinha muitos pensamentos bizarros, mas,
ao mesmo tempo, engenhosamente incisivos, aguçados, avassaladores,
impiedosos. Deixavam entrever que, lá no fundo, escondiam uma
ferocidade enorme. Ler o caderno era como ler a humanidade inteira:
criação e destruição corriam de mãos dadas, porém o conjunto era de uma
beleza incomum, insuperável, o retrato da inteligência humana.
O caderno, na verdade, moldou para mim uma figura que parecia um
deus, criador de todas as coisas, mas também um demônio, destruidor de
tudo, inclusive da minha sanidade mental. Diante dessa figura, meus
sentimentos eram de euforia, respeito, medo, uma veneração total. E,
assim, três meses se passaram, e eu não subi nos ombros de Rong Jinzhen,
não consegui! Só me apoiei nele, feliz e frágil como uma criança que volta
ao colo da mãe depois de muito tempo, ou como um pingo de chuva que
some na terra.
Se continuasse assim, na melhor das hipóteses, eu acabaria virando
outro Rong Jinzhen, com seus noventa e nove passos… O centésimo ficaria
perdido para sempre no escuro. Para ele, dar esse último passo era uma
questão de tempo, com certeza venceria essa etapa, mas eu não, eu era só
uma criança no colo dele. Se ele caísse, eu, claro, cairia junto. Foi aí que
eu percebi que o caderno, na verdade, me trazia desgosto, me inseria em
uma posição em que eu conseguia vislumbrar a vitória, mas era evidente
que jamais a alcançaria. Era uma situação que me deixava totalmente
perdido.
Nesse momento Rong Jinzhen saiu do hospital.
Pois é, teve alta, não que estivesse curado, mas… sabe como é… como
não tinha esperança de recuperação, não fazia sentido mantê-lo no
hospital, então o mandaram para casa.
Sempre acho que foi providencial eu nunca ter visto Rong Jinzhen logo
depois do episódio. Quando tudo aconteceu, eu estava internado. No dia
em que recebi alta, ele já tinha sido transferido para cá, foi aqui que
continuou o tratamento. Já era bem difícil visitá-lo. Além disso, assim que
saí do hospital, fiquei encarregado do BLACK e não tinha como viajar
para vê-lo. Eu só tinha tempo de ler o seu caderno. Por todos esses
motivos, só fui ver Rong doente depois que ele saiu do hospital.
Foi providencial.
Se eu o tivesse visto um mês antes, quem sabe os desdobramentos teriam
sido totalmente diferentes. Por quê? Por dois motivos: primeiro, enquanto
ele esteve no hospital, a imagem que construí dele, lendo aquele caderno,
era a de uma pessoa poderosa, brilhante; segundo, depois de algum tempo
refletindo sobre aquela leitura, consegui identificar e isolar as questões
específicas daquele código. Foi isso que abriu o caminho para os
desdobramentos.
Quando eu soube que Rong Jinzhen estava voltando naquela tarde,
decidi ir vê-lo. Fui à casa dele, mas como ele ainda não tinha chegado
resolvi esperar diante do prédio. Pouco tempo depois, um jipe entrou no
pátio e estacionou. Duas pessoas desceram, eram Huang, funcionário da
nossa divisão, e Xiao Di, a mulher de Rong. Fui caminhando em direção a
eles, que me cumprimentaram com um aceno vago e entraram no carro de
novo para ajudar Rong a desembarcar. Ele parecia não querer sair, como
um objeto quebradiço que não podia ser retirado de uma vez, era preciso
ajudá-lo com a paciência de quem tem todo o tempo do mundo.
Demorou um pouco até ele finalmente descer do carro, mas o que vi foi
um homem…
Encurvado, trêmulo, com a cabeça travada, inclinada para cima, como
se fosse uma peça mal instalada; os olhos assustados, esbugalhados, mas
sem brilho nenhum; a boca entreaberta, paralisada, deixando escorrer
um fio de baba…
Aquele era mesmo Rong Jinzhen?
Senti um aperto no coração, minhas ideias viraram uma bagunça.
Aquela visão me deixava fraco e atarantado, tanto quanto a leitura do
caderno. Fiquei ali, sem ação, sem coragem de chegar perto, como se ele
fosse dar choque. Amparado pela esposa, ele passou por mim como uma
imagem terrível, que some dos olhos, mas nunca da cabeça.
Voltei para o escritório e desabei no sofá. Fiquei uma hora ali, sem me
mexer, sem pensar em nada, alheio a tudo, parecia um defunto. Nem preciso
dizer que foi um baque tremendo, quase tão intenso como o do caderno. Fui
me recompondo aos poucos, mas não me saía da cabeça a imagem de Rong
Jinzhen fora do carro, e essa imagem cruel estava impregnada na minha
mente, nada que eu fizesse conseguia afastá-la. Ela me cercava por todos
os lados, um tormento. Quanto mais a revia, mais eu sentia pena dele, que
infelicidade, que terror. Eu me perguntava quem teria sido capaz de
destruí-lo desse jeito? Então me lembrei do incidente e do principal
culpado pelo desastre: o ladrão.
Quem diria que um gênio dessa estatura, poderoso e temido (foi a
sensação que seu caderno me deu), brilhante como poucos no mundo, um
herói da criptografia, seria arruinado por um ladrãozinho comum. Eu via
isso como um completo absurdo, e esse absurdo me perturbava.
Toda emoção perturbadora faz pensar. Às vezes, esse é um processo
inconsciente, e é muito provável que não dê em nada, e, mesmo que dê em
alguma coisa, talvez não seja percebido de imediato. Muitas vezes, um
pensamento ocorre sem motivo aparente. Como se esse pensamento, que
veio do nada, sem explicação, tivesse sido inspiração divina. Mas não, era
um pensamento que já estava lá, mergulhado no inconsciente, e que agora
veio à tona como um peixe que, de súbito, irrompe à superfície.
Mas o meu pensamento naquela hora foi totalmente consciente. Como se
o enorme contraste entre a imagem do ladrão ordinário e a do grande Rong
Jinzhen tivesse dado algum norte ao meu raciocínio. Se você abstrair essas
duas imagens para fazer uma comparação em termos de espírito e
qualidade, com toda certeza verá um abismo entre o bom e o mau, o sério e
o leviano, o insigne e o insignificante. Rong Jinzhen, o homem que código
nenhum conseguiu derrubar, sucumbiu ao mero ataque de um ladrão
qualquer. Resistiu tanto tempo aos piores desafios do seu ofício, e
desmoronou em poucos dias depois que seu caderno foi roubado.
Por quê?
O ladrão era poderoso demais?
É claro que não.
Rong Jinzhen era frágil?
Exatamente.
Porque o ladrão levou o que Rong Jinzhen tinha de mais sagrado e mais
privado: o caderno. Era a coisa mais importante para ele, seu ponto fraco,
vulnerável como o próprio coração, um leve golpe bastou para acabar com
ele.
Em circunstâncias normais, você guarda o que tem de mais valioso no
local mais seguro que houver. O caderno de Rong, por exemplo, deveria
estar no cofre. Guardá-lo em uma pasta desprotegida foi um equívoco, uma
negligência momentânea. Por outro lado, imagine se o ladrão fosse um
inimigo real, um agente do País X com a missão de roubar o caderno. A um
agente secreto dificilmente ocorreria que Rong Jinzhen pudesse esquecer
algo tão importante em uma pasta qualquer. Por isso, o alvo de sua ação
com toda certeza jamais seria a pasta, mas o cofre. Resumindo, se o ladrão
fosse mesmo um agente enviado especialmente para levar o caderno,
guardá-lo na pasta seria uma forma inteligente de evitar o pior.
Pois bem, se a ação de Rong Jinzhen (de pôr o caderno na pasta), longe
de ser impensada, foi mesmo proposital, e se ele tivesse cruzado não com
um ladrão, mas com um agente de verdade, a artimanha de enfiar o
caderno na pasta, veja só, não poderia ser mais bem pensada, porque faria
o agente cair em uma armadilha. Isso me remete ao BLACK. Pensei: será
que o sujeito que criou esse código também guardou a chave em uma pasta
comum e não em um cofre? E Rong Jinzhen teimava em ser o espião que
vasculha o cofre?
Quando essa ideia me passou pela cabeça, fiquei muito animado.
Essa ideia, do ponto de vista racional, era um completo absurdo,
reconheço, mas esse absurdo se encaixava perfeitamente nas duas
anomalias que mencionei. A primeira delas parecia confirmar que o
BLACK era impenetrável, tanto que Rong Jinzhen ficou empacado no
último passo depois de vencer noventa e nove por cento do percurso. Mas a
segunda sugeria que se tratava de um código extremamente simples e
explicava por que, em três anos de seu uso, não foi detectado nenhum erro.
Como você sabe, só as coisas mais simples podem ser executadas de
maneira tão fluida e perfeita.
A rigor, havia duas explicações para essa simplicidade: ou se tratava de
uma simplicidade fabricada — porque quem criou o BLACK era um gênio
raro que não tinha a menor dificuldade de produzir um código fácil para si,
mas impenetrável para nós —, ou se tratava de uma simplicidade genuína,
em que a esperteza substitui a complexidade, e a extrema banalidade te
confunde, te engana, te aprisiona.
Pois bem, como você pode imaginar, se fosse uma simplicidade
fabricada, não teríamos a menor chance contra o BLACK, porque
estaríamos lidando com o maior gênio de todos os tempos. Mais tarde,
percebi que Rong Jinzhen devia estar obcecado por essa simplicidade
fabricada. Quer dizer, ele caiu nessa armadilha. No caso dele, era
previsível, era praticamente inevitável que isso acontecesse, primeiro
porque… como é que posso explicar… Veja só, vamos supor que você e eu
estamos em uma luta de boxe; você me nocauteia, e logo sobe ao ringue
outro lutador da minha equipe para te desafiar. Você muito provavelmente
vai supor que se trata de um lutador melhor do que eu, certo? Foi o que
aconteceu com Rong Jinzhen, ele decifrou o PURPLE, venceu uma luta e
ficou muito confiante, estava psicologicamente preparado para um novo
confronto com um adversário mais forte. Além disso, pela lógica, só a tese
da simplicidade fabricada podia conciliar as duas anomalias, senão elas
seriam contraditórias. Foi nesse ponto que Rong Jinzhen cometeu um erro
típico dos gênios: para ele, era impensável um código desse nível de
sofisticação apresentar contradições tão óbvias. Ele já havia decifrado o
PURPLE, conhecia a fundo a estrutura complexa de um código dessa
categoria. Por isso, em vez de separar as duas anomalias, ele fez de tudo
para conciliá-las, e, para isso, a tese da simplicidade fabricada era a única
saída.
Resumindo, o genial Rong Jinzhen foi traído justamente pela própria
genialidade, por causa dela é que persistiu no erro. Mas também era um
sinal claro de que tinha a força e a coragem de desafiar um grande gênio.
Ele ansiava por um combate desses.
Eu, por outro lado, não sou um Rong Jinzhen. A tal simplicidade
fabricada, para mim, seria medonha, desesperadora. Era como um
caminho que se fechava. Mas, depois que um caminho se fecha, outro
naturalmente se abre. Por isso, quando me ocorreu a ideia da simplicidade
natural, de que a chave podia estar em uma pasta comum, senti a alegria
de quem acabou de ser salvo da morte. Senti uma mão me levantar e me
pôr diante de uma porta, uma porta que eu podia abrir com um simples
chute…
É… é… eu me emociono com essa lembrança, me emociono demais. Foi
o momento mais mágico da minha vida. Se hoje tenho esta vida tranquila,
esta longevidade até, é graças àquele momento. Foi nessa hora que Deus
reuniu toda a sorte do mundo para derramar sobre mim. Era como se eu
tivesse sido encolhido e posto de volta na barriga da minha mãe, e eu
estava ali, entregue e feliz. Era uma felicidade plena, quando te dão tudo
sem que você precise pedir nem retribuir.
Nunca consegui reter aquela sensação momentânea, dá um branco toda
vez que tento lembrar. Só me recordo de que não corri logo para o
computador para testar minha hipótese, acho que tinha receio de expor
minhas ideias, mas também acreditava em uma superstição sobre as três da
madrugada. Dizem que, depois das três, todo mundo é meio gente, meio
fantasma, há uma conexão mais forte entre o mental e o anímico, é a
melhor hora para buscar respostas. Fiquei andando de um lado a outro
pelo escritório morto, como um bicho enjaulado. Andando e ouvindo meu
coração palpitar, e fazendo de tudo para me conter. Contei os minutos até
dar três horas, aí sim, corri para o computador (o mesmo que Rong havia
ganhado de presente da sede, com capacidade para quarenta mil cálculos)
e comecei a testar tudo o que me vinha à cabeça, por mais absurdo que
fosse. Não sei quanto tempo fiquei nisso, só sei que, quando consegui
decifrar o BLACK, saí correndo da gruta feito louco (na época, o escritório
ainda ficava na gruta), me ajoelhei no chão e agradeci ao céu e à terra, o
dia nem tinha clareado totalmente.
Achou rápido? E foi mesmo! A chave estava em uma pasta comum!
O BLACK, quem diria, na verdade não precisava de chave!
A chave era zero!
Não tinha chave nem nada!
Nem sei como posso te explicar o que aconteceu… Vamos tentar mais um
exemplo. Imagine que o BLACK é uma casa escondida nos confins do
universo. Essa casa tem uma quantidade incontável de portas, todas
idênticas e permanentemente trancadas. Só existe uma que pode ser aberta,
mas ela se confunde com uma infinidade de outras portas iguais, que nunca
se abrem. Para entrar, você precisa primeiro encontrar a casa no universo
infinito e, na sequência, identificar a única porta real entre as inúmeras
falsas. Aí sim poderá procurar a chave que abre essa porta. Rong Jinzhen
só não havia encontrado a chave, o resto já tinha solucionado um ano
antes. Já havia localizado a casa, já havia identificado a porta, só faltava
encontrar a chave.
E procurar a chave, como eu disse há pouco, significa testar uma depois
da outra na fechadura. São chaves forjadas pelo engenho do criptoanalista.
Se uma não funciona, tenta-se outra; se a outra também não funcionar,
parte-se para a terceira, a quarta, a quinta… Rong passou mais de um ano
nessa busca, dá pra imaginar quantas chaves ele testou. A essa altura, você
já deve ter notado que, para ser um criptoanalista de sucesso, não basta um
intelecto excepcional, é preciso também uma sorte excepcional. Quando um
criptoanalista é brilhante de verdade, ele dispõe de um número ilimitado de
chaves. Com certeza, uma delas abrirá alguma porta. O problema é que
nunca se sabe em que momento essa chave vai aparecer, se no início, no
meio ou no fim da busca. É totalmente imprevisível, obra do acaso.
Esse acaso é tão perigoso que pode arruinar tudo.
Esse acaso é tão milagroso que pode construir tudo.
Mas eu não via nem perigo, nem sorte nesse acaso, porque, na minha
cabeça, não havia chave nenhuma, não sou capaz de criar chaves e não
tenho a menor vocação para ficar procurando por uma entre dezenas de
milhões. Se aquela porta estivesse realmente trancada, acho que você já
sabe o que aconteceria: eu jamais conseguiria abri-la. No entanto, o
absurdo é que, apesar de parecer trancada, a tal porta estava só encostada,
para abrir bastava empurrar. A chave do BLACK era tão absurda que
ficava difícil acreditar. Eu mesmo custei a crer no que via, mesmo depois
que tudo ficou muito claro na minha frente, achei que estivesse sonhando.
Ah, aquilo só podia ser obra do demônio.
Só um demônio teria uma desfaçatez desse quilate.
Só na mente de um demônio caberia essa malícia absurda.
O demônio driblou o gênio, mas deu de cara com um técnico ordinário.
Deus sabe — e eu também sei — que tudo aconteceu graças a Rong, foi
seu caderno que me ofereceu uma visão privilegiada, foi seu drama pessoal
que me fez ver o segredo por trás do BLACK. Você pode até achar que foi
por acaso, mas quem disse que o acaso não ajuda a solucionar os códigos?
Todos são solucionados assim. Por isso dizem que a decodificação exige
uma sorte de outro mundo e um incenso especial no túmulo dos ancestrais.
Todo código precisa do acaso para ser decifrado.
Ha, ha, rapaz, não foi por acaso que você descobriu meu segredo hoje?
Tudo o que te contei hoje é meu segredo, meu código, por assim dizer, a que
nunca ninguém teve acesso. Você deve estar se perguntando por que resolvi
contar justo a você tudo isso, esse meu passado inglório… Acontece que
sou um velho com quase oitenta anos, posso morrer qualquer dia desses,
não quero mais desfrutar de uma fama que não me pertence… [FIM]

No final, Yan Shi ainda me disse: “Os inimigos criaram um código sem
chave porque se viram em uma situação desesperadora depois que o PURPLE
foi decifrado. Eles viram do que Rong Jinzhen era capaz. Se continuassem
optando por um confronto direto com o gênio, o fracasso seria inevitável.
Por isso enlouqueceram e, contra todos os riscos, lançaram mão de um
recurso tão incomum quanto traiçoeiro”.
Mas não contavam com uma última cartada de Rong Jinzhen. Sua
tragédia — como disse Yan — ainda serviria para revelar aos colegas, da
maneira mais impensável, a charada do black. Foi algo sem paralelo na
história da criptografia.
Hoje, quando olho para tudo isso, o passado e o presente de Rong
Jinzhen, seu talento assombroso, sinto uma infinita veneração, uma infinita
desolação, e vejo um mistério sem fim.
 Anexo

O CADERNO DE RONG JINZHEN

As páginas que se seguem, como o título indica, são excertos do caderno

de Rong Jinzhen, acrescidas aqui à guisa de referência. São totalmente
independentes das cinco partes anteriores e não guardam nenhum vínculo
— implícito ou explícito — com elas. Fica a critério do leitor lê-las ou não.
Caso leia, talvez encontre alguma informação adicional; se optar por não
ler, não haverá problema — tudo o que é preciso para entender Rong
Jinzhen já consta no texto principal. Esta parte, portanto, é um mero
apêndice, sua existência é acessória. Por isso, faço questão de chamá-la de
“anexo” — é um tipo de posfácio ou apêndice.
Continuando: de acordo com as informações que tenho, Rong Jinzhen
escreveu vinte e cinco cadernos no período em que trabalhou na Unidade
701 (de 1956 a 1970). Todos estão sob custódia de Xiao Di, a esposa. Ela se
valeu de sua posição como esposa de Rong Jinzhen apenas uma vez, para
manter um único caderno consigo. Os outros vinte e quatro estão sob sua
custódia porque ela é a encarregada da segurança, mas ficam trancados em
um robusto armário metálico de fechadura dupla — para abri-lo, é preciso
usar duas chaves diferentes ao mesmo tempo. Uma chave fica com ela, a
outra, com o chefe da seção. Ou seja, embora esses cadernos estejam sob a
guarda de Xiao Di, ela não tem autorização para lê-los, nem para tratá-los
como seus.
E quando eu poderia ler esse material?
Xiao Di disse que isso dependia da categoria de sigilo: alguns cadernos
poderiam ser liberados em poucos anos, outros continuariam confidenciais
por décadas. Portanto, na prática, era como se esses cadernos não
existissem para nós. Eram como Rong Jinzhen naquela casa de repouso:
ainda que fisicamente estivesse ali, não podia ser acessado. Por isso, tive
grande interesse em conhecer o vigésimo quinto, que Di guardava consigo.
Nunca o mostrara a ninguém, mas todos sabiam que estava com ela. Isso
porque o registro de retirada na unidade tinha sua assinatura. Assim, sem ter
como me despistar, ela admitiu que o guardava consigo. Mas, toda vez que
eu o pedia emprestado, Di se limitava a rosnar duas palavras: “Vá
embora!”. Sempre me dispensava assim, sem hesitação, sem explicação,
sem conversa. Meses atrás, quando concluí o livro, levei o manuscrito à
Unidade 701 para ser avaliado pelo Departamento Político e pelas pessoas
mencionadas. Naturalmente, Di fazia parte desse grupo de revisores.
Quando veio falar comigo sobre o texto, do nada me perguntou se eu ainda
desejava ler o caderno. Respondi que sim, e me pediu que voltasse no dia
seguinte. Nem foi preciso: na mesma noite, ela foi pessoalmente à
hospedaria para me entregar o caderno, ou melhor, a fotocópia dele.
Preciso esclarecer três pontos:

1. A cópia que Xiao Di me deu era incompleta.

Por que digo isso? Até onde sei, Rong Jinzhen e seus colegas usavam
exclusivamente os cadernos fornecidos pela própria Unidade 701 em três
tamanhos diferentes: pequeno, médio e grande (respectivamente 90 mm por
100 mm; 130 mm por 184 mm; e 142 mm por 210 mm). As capas podiam
ser de plástico ou de papel pardo. As de plástico, de cor azul ou verde. Por
superstição, Rong Jinzhen só usava cadernos de capa azul e preferia os de
tamanho médio. Cheguei a ver um deles (obviamente sem uso). Na folha de
rosto, em vermelho, as inscrições “Ultrassecreto” e “Guardar em lugar
seguro. Devolver após o uso”, respectivamente no cabeçalho e no rodapé.
No meio da página, três linhas impressas:
Número de série: __________
Código: __________
Período de uso: __________
Em “número de série”, inseria-se a numeração de controle no cadastro
geral; em “período de uso”, as datas de retirada e devolução; e no campo
“código”, o codinome do usuário. O código de Rong Jinzhen, por exemplo,
era 5603K. Os de fora não entenderiam nada, mas os da casa logo saberiam
dizer o ano em que ele se integrara à Unidade 701 (1956), a seção na qual
trabalhava (K: criptoanálise) e o que significava aquele 03 (terceira pessoa a
entrar no departamento naquele ano). No miolo do caderno, cada página era
numerada e trazia novamente a palavra “Ultrassecreto” impressa em
vermelho no canto superior.
Examinando a cópia que Di me entregou, notei que haviam sido
apagados o “Ultrassecreto” e a numeração das páginas. A remoção do
“Ultrassecreto” era compreensível: o material deixara de ter essa
classificação, e só por isso ela podia mostrá-lo a mim. Mas por que tinha
apagado os números de página? Não entendi no início, mas, depois de
contar setenta e duas páginas, tive um estalo. Até onde eu sei, esses
cadernos têm ao todo noventa e nove páginas, então faltavam algumas. Ela
me deu duas explicações para isso: primeiro, o caderno não tinha sido usado
até o fim, havia uma dúzia de páginas em branco; além disso, ela eliminara
certos trechos que continham informações cujo conteúdo dizia respeito à
privacidade do casal e que não convinha me mostrar. Acho que o que eu
mais queria ler estava nessa parte eliminada.

2. As datas e o conteúdo do caderno indicam que se trata meramente de um

“diário de convalescença” de Rong Jinzhen.
Em meados de junho de 1966, quando saía do refeitório depois do café
da manhã, Rong Jinzhen teve um mal súbito, desmaiou no saguão e bateu a
cabeça na quina de um banco. O ferimento sangrou na hora. No hospital, os
exames indicaram que seu estômago tinha um sangramento muito mais
grave que o da testa, justamente a causa de seu colapso. Seu quadro,
segundo os médicos, requeria internação.
O local era o mesmo onde o Enxadrista havia sido internado: o hospital
da Unidade 701, ao lado do centro de treinamento do Setor Sul. A qualidade
de equipamentos e a capacitação dos médicos eram equiparáveis às de um
hospital da cidade, não teriam o menor problema em tratar uma hemorragia
gastrointestinal e jamais repetiriam o erro cometido com o Enxadrista. A
questão era que, apesar de ser um hospital interno, sua localização no Setor
Sul indicava que seu nível de sigilo não se comparava ao do Setor Norte.
Em uma analogia não muito apropriada, podemos ver entre os setores Norte
e Sul a mesma relação que existe entre o senhor e o servo: o servo está
sempre ocupado em cumprir as ordens do senhor, mas não tem o direito de
saber o que esse senhor anda fazendo. E, mesmo que venha a saber de algo,
não tem permissão para comentar. O regulamento interno determinava que a
identidade de Rong Jinzhen não poderia ser revelada. Seria difícil cumprir:
ele era famoso, as pessoas o conheciam, por meios formais ou informais, e
sabiam de sua importância. A identidade dele, enfim, já era pública, mas,
como todos formavam uma grande família, essa revelação não era grande
coisa. Ainda assim, assuntos profissionais não deviam ser comentados aqui
em hipótese alguma.
 Como todos sabemos, Rong Jinzhen andava sempre com seu caderno.
Quando o socorreram, sangrando e inconsciente, acabaram levando o
caderno junto com ele para o hospital. Isso era expressamente proibido.
Apesar de saber quase de imediato sobre a internação (ou seja, ele já estava
fora do Setor Norte), a secretária de Segurança não foi sensível o suficiente
para requisitar o caderno na mesma hora. Foi o próprio Rong Jinzhen que o
entregou a ela naquela noite. Assim que soube da irregularidade, o
Departamento de Segurança registrou a falta da secretária, tirou-a da função
e designou outra funcionária, Xiao Di. Pelas anotações, isso deve ter
ocorrido três ou quatro dias depois que Rong Jinzhen recebeu o caderno, ou
seja, no quarto ou quinto dia de internação.
Obviamente não se trata do mesmo caderno!
Na verdade, quando entregou seu caderno, Rong Jinzhen não se esqueceu
de solicitar um novo, porque sabia muito bem de seu hábito de sempre
tomar notas. Tinha esse costume desde que ganhara a caneta Waterman de
Xiao Lillie. Hábito é hábito, e ele não mudaria isso nem no leito hospitalar.
Obviamente, dadas as circunstâncias, não poderia registrar nada relativo ao
trabalho, e foi justamente por isso que esse caderno específico pôde ficar de
fora dos armários da unidade. O conteúdo se resume a pensamentos
aleatórios anotados durante sua permanência no hospital.

3. As referências a pessoas são confusas.

O pronome mais frequente é “você”, seguido de “ele” e “ela”. Esses
pronomes não têm uma referência clara, não indicam uma pessoa
específica. Emprestando um termo da linguística, diria que há uma
desordem na função referencial da linguagem. Por exemplo: o “você” às
vezes parece designar o próprio Rong, outras vezes Lisiewicz, ou Xiao
Lillie, ou a sra. Lillie, ou a mestra Rong. Em outros momentos, pode ser sua
esposa, ou o Enxadrista, ou o Deus cristão, ou até uma árvore, ou um
cachorro. É tão complicado que acho que nem o próprio Rong saberia
distinguir com clareza. Para nós, então, a confusão é total. A compreensão
depende da interpretação de cada um. Eu havia dito que o leitor pode optar
entre ler esta parte ou deixá-la de lado justamente por causa disso: é
impossível entender, de maneira clara e precisa, o que ele quis dizer, tudo
depende da nossa intuição e interpretação. Sendo assim, pouco importa se
isso ficar de fora da leitura. Para quem tiver curiosidade, aí vai a
transcrição. Inseri a numeração das páginas e traduzi o que estava escrito
em inglês.

1.
Ele sempre quis me ver levar uma vida de cogumelo, crescer com o que
vem do chão, morrer com o que cai do céu. Mas não deu. Agora virou um
animal de estimação.
A porra de um bicho de estimação!20

2.
O que ele sente é o seguinte: pavor de hospital.
No hospital, até o mais forte se torna um coitado. Um fraco. Uma
criança. Um velhote. Depende dos cuidados dos outros para viver… Como
um animal de estimação.

3.
Tudo é aceitável pela razão, mas nem sempre pelo coração… Foi ele que
disse isso, eu ouvi. E estava certo!

4.
No vidro da janela, você vê sua cabeça enfaixada, parece um ferido de
guerra…
5.
Se o sangramento no estômago é A, o sangramento na testa é B e a
enfermidade é X, então existe entre A e B uma relação bidirecional sob X: A
é interno, B é externo, ou seja, A é oculto, B é exposto. Avançando mais um
passo, é possível entender A como superior, positivo, o “isto”, e B como
inferior, negativo, o “aquilo”. Em todo caso, trata-se de uma relação
homóloga bidirecional. Essa relação não é construída sobre a base do
inevitável, mas do aleatório. Quando essa eventualidade acontece, o
aleatório se torna inevitável, ou seja, sem A não haverá B. B é a
contraparte necessária de A. Essa característica específica é semelhante à
teoria binária de Georg Weinacht…21 Será que Weinacht teve uma
experiência semelhante à que você teve? Algo que o inspirou a criar a
teoria dele?

6.
Lembro-me de uma história sobre testa quebrada:
Paulo disse: “O tempo urge, o que faz aqui sentado, chorando, em vez de
ir à lavoura?”.
O camponês respondeu: “Agora mesmo um burro me deu um coice, e eu
perdi os dois dentes da frente”.
Paulo disse: “Você devia estar rindo. Por que prefere chorar?”.
O camponês justificou: “Choro de dor e de tristeza. Por que deveria
estar rindo?”.
Paulo respondeu: “Porque Deus disse que, para um homem jovem,
perder os dentes e quebrar a testa é bom sinal. Significa que a felicidade
logo chegará para ele”.
O camponês disse: “Se é assim, peça a Deus que me dê um filho”.
E, de fato, o camponês teve um filho naquele ano…22
 Agora que sua testa está quebrada, qual será a felicidade que o
aguarda?
Que algo vai acontecer, não há dúvida, difícil é afirmar se será bom ou
ruim. Porque nem você mesmo sabe o que é bom para você.

7.
Atentei para todas as obras que se fazem debaixo do sol, e eis que tudo
era vaidade e correr atrás do vento. Aquilo que é torto não se pode
endireitar, e o que falta não se pode calcular. Disse comigo: eis que me
engrandeci e sobrepujei em sabedoria a todos os que antes de mim
existiram em Jerusalém; com efeito, o meu coração tem tido larga
experiência da sabedoria e do conhecimento. Apliquei o coração a
conhecer a sabedoria e a saber o que é loucura e o que é estultícia; e vim a
saber que também isto é correr atrás do vento. Porque na muita sabedoria
há muito enfado; e quem aumenta ciência aumenta tristeza.23

8.
Ele está muito rico, cada vez mais rico.
Ele está muito pobre, cada vez mais pobre.
Ele é ele mesmo.
E ele também é ele.

9.
O médico disse que um bom estômago é liso por fora e rugoso por
dentro. Virado pelo avesso, com o lado rugoso para fora, um bom estômago
pareceria um pintinho recém-nascido, coberto de uma penugem muito
homogênea. Mas o meu estômago do avesso teria a tal penugem toda
chamuscada, como um couro sarnento, cheio de feridas escorrendo sangue
e pus. O médico também disse que, em geral, prevalece a crença de que os
problemas do estômago sejam causados por maus hábitos alimentares,
mas, na verdade, a principal causa é o estresse. Ou seja, uma doença do
estômago não vem de uma alimentação desregrada, mas de pensamentos
desenfreados.
Pode ser. Quando foi que tive uma alimentação desregrada?
Meu estômago é como um corpo estranho no meu organismo, um inimigo
(um espião); nunca sorriu para mim.

10.
Você deveria odiar seu estômago.
Mas não consegue.
Porque ele tem a marca do seu pai .
Foi ele que fez o seu estômago ser assim: frágil, quebradiço como uma
flor de pereira.
Tem ideia de quantas flores de pereira você engoliu?
Quando seu estômago dói, você se lembra daquelas flores todas e se
lembra dele.
Pai, você não morreu, continua vivo no meu coração. No meu coração e
no meu estômago.

11.
Você está sempre empenhado em andar para a frente, não gosta de olhar
para trás.
E, por não gostar de olhar para trás, você se empenha ainda mais em
andar só para a frente.

12.
Tudo no mundo é vontade de Deus.
 Se dependesse da sua própria vontade, você seria ermitão ou prisioneiro.
De preferência um prisioneiro inocente, ou um prisioneiro sem chance de
salvação; em todo caso, um homem livre do sentimento de culpa.
Agora, a vontade de Deus está de acordo com a sua vontade.

13.
Uma sombra te pegou.
Porque você parou de andar.

14.
Outra sombra te pegou!

15.
Para Klaus Johannes, dormir cansa por causa dos sonhos.
Mas acho que ficar sem trabalhar cansa mais, porque a cabeça fica
vazia, e o passado se aproveita desse vazio para entrar na cabeça e fazer
sonhar acordado.
Trabalhar é uma maneira de você esquecer o passado. E um motivo para
você se livrar dele.

16.
Como um pássaro que deixou o ninho.
Como se tivesse fugido…

17.
“Para onde você foi, seu mal-agradecido?”
“Estou em um vale… quilômetros a oeste de vocês.”
“Por que você nunca vem nos visitar?”
“Não dá…”
“Só prisioneiros é que nunca visitam os seus!”
 “Sou praticamente um prisioneiro…”
Ele é prisioneiro de si mesmo!

18.
Vocês deram muito a ele, deram demais! Tanto que ele nem se atreve a
recordar, a simples lembrança o deixa inquieto… Sente-se indigno,
culpado… Sente-se um sortudo e um coitado, acha que usou a origem
miserável para tirar proveito da benevolência de vocês.
Os antigos diziam: “O muito é pouco, o cheio não basta”.
Deus disse: “Não há satisfação sob o céu”…

19.
Alguns, quando são amados, ficam felizes; outros, quando são amados,
sofrem.
Porque foi feliz, ele quer voltar.
Porque sofreu, ele quer partir.
Ele não partiu porque descobriu isso, ele só descobriu porque partiu.

20.
O ignorante não teme nada.
O medo é uma corda que o enleia, e puxa, e prende a perna para não
voltar, como se lá atrás ficassem os segredos que não podiam ser revelados.

21.
Mãe, está tudo bem com a senhora?
Mãe, mãe, mãezinha querida!

22.
Ontem à noite, antes de dormir, você se programou para sonhar. E
sonhou, mas não lembra o quê. Deve ter sido alguma coisa do trabalho, só
pode, porque você se programou para sonhar justamente para acabar com
o “tédio de não trabalhar”.

23.
Levantando o indicador, Klaus Johannes me falou que, na nossa
profissão, ele é o número um e eu sou o número dois. No entanto, ele
apontou dois erros graves que cometi: o primeiro foi seguir a carreira
pública; o segundo, o de sempre tentar decifrar códigos medíocres que
qualquer um conseguiria — o segundo erro deriva do primeiro.24 Johannes
falou que, se eu continuar assim, vou me afastar cada vez mais dele, em vez
de me aproximar. Respondi que o inimigo não está usando nenhum código
de alto nível, o que mais eu posso fazer? Johannes contou haver terminado
um livro que, em si, é o ápice dos códigos de alto nível, difícil de
decodificar mesmo por quem já entendeu todos os códigos do mundo, dos
mais simples aos mais sofisticados. Porém, quem decifrar esse código e
entender do que o livro trata será capaz de decifrar qualquer código
sofisticado do mundo nos próximos trinta anos. Ele me sugeriu decodificar
o livro. Mostrou-me o polegar e disse que, se eu conseguir decifrar o livro,
eu seria esse polegar.
Não deixa de ser uma missão interessante.
Mas onde está esse livro?
No meu sonho.
Não, está no sonho em que sonhei que Klaus Johannes sonhava.

24.
Se esse livro existir mesmo, só pode ter sido escrito por Klaus Johannes.
Só ele seria capaz!
Na verdade, a cabeça dele era um livro desses.
25.
Em vida, Johannes deixou um livro intitulado A escrita dos deuses.25
Alguém contou ter visto em uma livraria. Isso é pouco provável, já
mobilizei a agência atrás desse livro. Não acharam nada.
E quando a agência não encontra é porque a coisa não existe.

26.
Você é um rato.
Um rato dentro de um celeiro.
Mas não consegue comer grão nenhum.
Porque cada grão tem um revestimento especial que o protege dos seus
dentes.
— Criptografia é isso.

27.
A criptografia joga as informações que você quer bem na sua frente, ao
alcance da mão, e, ao mesmo tempo, cobre os seus olhos para que você não
veja nada.

28.
Na Coreia, Douglas MacArthur levantou a mão ao céu e a fechou como
se agarrasse algo, mostrou para seu criptógrafo o punho fechado e disse:
“Aqui está a informação que eu quero. Ela está em toda parte, basta
esticar a mão e pegar. Mas não consigo enxergar porque estou cego, quero
ver se você é capaz de me reaver a visão”.
Anos mais tarde, ele escreveu em suas memórias: “Meus criptógrafos
jamais conseguiram abrir meus olhos, nem um olho sequer. Foi sorte eu ter
voltado vivo”.

29.
 Que tal repetir o gesto de MacArthur de estender a mão para o céu e
agarrar algo? Desta vez, não para agarrar o ar, mas um pássaro. O céu
está cheio de pássaros, mas a probabilidade de pegar um com a mão é
extremamente baixa. Extremamente baixa não quer dizer impossível, tem
gente que consegue por milagre.
— Decodificar é isso.
A maioria passa a vida tentando, mas só consegue agarrar uma pena ou
outra.

30.
Que tipo de pessoa consegue agarrar um pássaro?
John Nash talvez.26
Mas Lisiewicz não, apesar de seu talento não ser necessariamente
inferior ao de Nash.

31.
Nash podia pegar um pássaro em pleno voo, mas não saberia dizer
quando. Já Lisiewicz simplesmente observaria a direção do olhar de Nash,
o movimento da sua mão, a postura do corpo e a agilidade, a precisão, a
força de salto etc. Então, levando em conta o número de pássaros no céu, a
velocidade, o percurso, as peculiaridades e variações do seu voo, seria
capaz de prever quando Nash conseguiria apanhar um pássaro.
Ambos igualmente brilhantes, Lisiewicz era um gênio de mais rigor, mais
beleza, uma beleza angelical, divina. Nash era mais incomum, quase
grotesco, quase bárbaro, meio homem, meio demônio. A criptografia
transforma o homem em demônio porque reforça até não mais poder sua
natureza traiçoeira, sinistra, agressiva, diabólica. Por isso, Nash — meio
homem, meio demônio — tinha mais facilidade em se aproximar dessa
profissão.
32.
O sono e a morte têm o mesmo nome, mas não o mesmo sobrenome.
O sono é um ensaio para a morte. O reino dos sonhos é o reino das
sombras.
Dizem que ter uma alma grande demais para o corpo e uma cabeça
grande demais para o tronco é uma característica típica de demônio, de
coisa-ruim.
Também dizem que, por mexer com sonhos desde pequeno, você acabou
contaminado pelo sobrenatural, pelo inexplicável, e é por isso que tem
facilidade de agarrar um pássaro com a mão.

33.
Os sonhos contêm todos os segredos do mundo.

34.
Você só precisa mostrar do que é capaz.
Se você mostra, o oponente te ajuda a se afirmar.
Se você não mostra, ajuda o oponente a se afirmar.

35.
Você quer muito que alguém mais genial venha te fazer calar a boca,
mas, para isso, você precisa continuar falando. 27

36.
Trocaram minha secretária de Segurança porque ela não recolheu meu
caderno quando devia.
Ela não foi a primeira a sair. Nem será a última.

37.
É certo que mandarão outra mulher em seu lugar…28
38.
Quem é ela?
Você a conhece?
Você prefere que seja uma pessoa conhecida ou não?
Ela vem porque quer ou porque querem que ela venha?
Será que ela vem me ver amanhã?
Droga! Só de pensar dá dor de cabeça!

39.
O demônio tem filhos sem parar só para comer todos eles.

40.
O médico diz que meu estômago ainda apresenta algum sangramento.
Estranha que os melhores remédios não estejam surtindo efeito. Conto a ele
que, desde os doze anos, eu praticamente me alimento de remédios para o
estômago. Não fazem mais efeito em mim. Ele decide mudar a medicação,
tentar algo novo, e eu respondo que medicamento nenhum é novo para
mim, o que importa é aumentar a dose. Ele diz que é um risco muito
grande, que prefere não correr. Acho melhor me preparar para continuar
aqui por um bom tempo.

41.
A porra de um bicho de estimação!

42.
Ela veio.
Elas sempre chegam sem medo de sofrer ao seu lado.

43.
Quando ela está na enfermaria, o quarto de repente parece lotado.
 Quando ela sai, vendo-a pelas costas, você quase se esquece de que é
uma mulher.
Ela precisa de sete pães para matar a fome.29

44.
Ela não tem a menor vocação para dissimular — seria um péssimo
código! Tanto que te faz pensar que, na frente das pessoas, ela não se sente
muito mais à vontade do que você. Se é assim, por que veio? Precisa saber
que é só o começo. Você mesmo, no fundo, desejou passar seus dias
sentindo-se confuso e desamparado. Seja como for, sei que ele jamais iria
criar empatia por um desencaminhado.

45.
Querer me ajudar é uma doença. Só se cura com repouso absoluto.

46.
Pensar demais também é uma doença.

47.
Céu azul, nuvem branca, copa de árvore, vento sopra, balança. Na
janela, pássaro que passa, breve como um sonho… Novo dia, tempo é
vento, vida é água… Lembranças, suspiros, dúvidas, inesquecíveis,
imprevistos, ridículos… Você vê dois pontos: um é o espaço, o outro é o
tempo, ou ainda: um é o dia, o outro é a noite…

48.
O médico achar que sonhar faz mal para a saúde também é uma doença.

49.
 Ela me trouxe o melhor cigarro, a melhor tinta para escrever, o melhor
chá, um metrônomo de pêndulo, um bálsamo refrescante, um aparelho de
rádio, um leque de plumas,30 o Romance dos três reinos. Parece que está
me analisando… Mas errou em um ponto: não ouço rádio. Minha alma é
que é o meu rádio, passa os dias a me sussurrar coisas e, como meu
metrônomo, estremece com um simples passo e pendula sem parar.
Sua alma pende no ar, suspensa, como um pêndulo.

50.
Ele só começou a fumar depois de sonhar que fumava.

51.
Fumar cigarros dessa marca que ela trouxe, Daqianmen, foi um hábito
criado por Xiao Jiang.31 Ela era de Xangai. Voltou de lá certa vez com um
pacote, ele gostou tanto que ela pediu para a família mandar mais pelo
correio, todo mês. Ele gostava de ouvi-la falar o dialeto de Xangai, era um
canto de passarinho, melodioso, trinado, complexo, dava para imaginar
que tinha uma língua pontuda e fina. Ele quase gostou dela, mas não
passou pelo teste do tempo. O problema era que fazia muito barulho
quando andava, e um barulho ritmado. Depois que passou a usar uma
meia-sola de metal, então, ficou insuportável: um som de ferradura. Na
verdade, nem era pelo som. A questão era mesmo a alma dele, que toda
hora revoava, mas, a qualquer momento, podia se enganchar naquilo e
despencar no chão.

52.
Entre dia e noite, ele escolheria noite.
Entre montanha e rio, montanha.
Entre grama e flor, grama.
 Entre fantasma e gente, fantasma.
Entre defunto e vivente, defunto.
Entre mudo e cego, mudo.
Enfim, ele detesta som, qualquer coisa que tenha som.
Isso também é uma doença, como o daltonismo. Há uma predisposição
maior ou menor ao nascer.

53.
Um feiticeiro incapaz de alcançar seu objetivo…

54.
Que bicho mais medonho!
Ela me conta que se chama quíton,32 dizem que é um cruzamento de sapo
com cobra33 e um santo remédio para doenças do estômago. Nisso eu
acredito: a medicina popular tem os melhores remédios para as piores
doenças. Além do mais, para tratar essa doença do cão que tenho no
estômago, só mesmo um remédio feio como ele. Diz que passou o dia na
montanha procurando por eles, deve ter dado muito trabalho mesmo.
Enquanto não chega a aurora e as sombras da noite não fogem, irei à
montanha da mirra e à colina do incenso.34

55.
À luz da lua, o bosque parece respirar: ora se encolhe, se embola,
diminui, as copas das árvores se eriçam; ora se expande, se desenrola
encosta abaixo em arbustos rasos, e vai formando uma imagem nebulosa e
distante…35

56.
De repente, senti meu estômago vazio e leve, como se não estivesse mais
ali — havia quantos anos eu não sentia isso! Por muito tempo, meu
estômago era uma fossa em ebulição, cheia de gases nauseabundos, agora
desinflou, murchou, cedeu, afrouxou. Dizem que os remédios da medicina
tradicional demoram vinte e quatro horas para fazer efeito, mas, até agora,
só se passaram umas dez horas, um milagre!
Será mesmo uma panaceia?

57.
É a primeira vez que a vejo sorrir.
Um sorriso muito contido, meio forçado, sem som, brevíssimo, mais
breve que um piscar de olhos. É como ver uma pintura sorrir.
Esse sorriso prova que ela não gosta de rir.
Será mesmo? Ou será que…

58.
Em tudo que faz, ele segue o provérbio do pescador que diz mais ou
menos o seguinte: a carne do peixe esperto é mais firme que a do peixe
estúpido, mas mais nociva. Porque o peixe estúpido come qualquer coisa,
enquanto o peixe esperto só come peixe estúpido…36

59.
O médico definiu minha dieta como quem prescreve uma receita: uma
tigela de sopa de arroz sem tempero, uma unidade de pão no vapor, um
pedaço de tofu. E frisou que eu só posso comer isso, e ninguém pode
alterar nem os itens, nem a quantidade. Mas, por experiência própria, o
que eu mais preciso agora é de uma tigela de macarrão, de preferência não
muito cozido.

60.
As ideias errôneas são tão enraizadas em nossas vidas que, muitas vezes,
parecem até mais corretas do que as ideias corretas.
 Isso acontece porque as ideias errôneas se apresentam com uma cara de
especialista, de autoridade.
Quando se trata de decifrar códigos, você é o médico, eles são os
pacientes.

61.
Você os leva pelo mesmo caminho, por esse caminho você pode até
chegar ao paraíso, mas eles talvez só cheguem ao inferno. Você não criou
muito mais do que destruiu…

62.
Da sorte pode advir o azar.

63.
Pontual como um relógio, sempre chega na hora, sempre sai na hora.
Entra muda e sai calada.
Ela faz isso para te agradar ou é o jeito dela?
Acho que… não sei…

64.
De repente, espera que ela não venha hoje, mas, na verdade, receia que
ela não venha.

65.
Ela sempre faz mais do que fala. E tudo que faz é em completo silêncio,
como um pêndulo. Assim, aos poucos, ela vai estabelecendo alguma
autoridade sobre você.
Seu silêncio pode se transformar em ouro.

66.
 Porque Deus está nos céus, e tu, na terra; portanto, sejam poucas as tuas
palavras. Porque dos muitos trabalhos vêm os sonhos, e do muito falar,
palavras néscias… Como na multidão dos sonhos há vaidade, assim
também nas muitas palavras.37

67.
Será que ela leu a Bíblia?

68.
Ela é órfã!
Ela é mais infeliz do que você!
Ela cresceu vivendo de favor!
Ela é uma órfã de verdade!
Órfão — a palavra que mais te toca!

69.
De repente, veio a resposta do enigma.
Ela é órfã, eis a resposta.
O que é um órfão? Um órfão é alguém que tem os dentes todos, mas não
tem uma língua inteira. Um órfão sempre fala pelos olhos. Um órfão nasce
da terra (as outras pessoas nascem da água). Um órfão tem uma cicatriz no
coração…

70.
Diga a ela que você também é órfão… Não, por que diria isso? Você
quer se aproximar dela? Quer se aproximar dela por quê? Porque ela é
órfã? Ou porque… porque… Como é que, de repente, você tem um monte
de perguntas? As perguntas são as sombras do desejo… Gênios e tolos não
têm perguntas, só demandas.
71.
A hesitação é também uma forma de poder, mas o poder das pessoas
comuns.
As pessoas comuns gostam de complicar as coisas, essa é uma
habilidade especial dos criadores de códigos, mas não dos decifradores.

72.
Hoje ela saiu meia hora mais tarde, porque leu para mim um trecho de
Assim foi temperado o aço.38 Contou que era o seu livro favorito. Sempre o
trazia para ler quando ficava ociosa. Hoje eu o peguei para folhear um
pouco. Ela perguntou se eu já tinha lido, e eu disse que não, então se
ofereceu para ler para mim. Sua pronúncia de mandarim é boa. Disse que
já trabalhou como telefonista na sede e tinha ouvido minha voz pelo
telefone alguns anos atrás…

73.
A diferença é a seguinte: algumas pessoas estão bastante preparadas
para tudo, outras não, mas nem por isso se culpam.

74.
Ele sonhou que andava em um rio com a água pela cintura enquanto lia
um livro sem palavras… Veio uma onda grande, ele pôs o livro sobre a
cabeça para não molhar. Quando a onda passou, descobriu que suas
roupas tinham sido levadas pela água e ele estava nu…

75.
Todo mundo já sonhou os sonhos sonhados por todo mundo!

76/77.
 Ele começou a sonhar dois sonhos ao mesmo tempo, um para cima, outro
para baixo…39
… Acordou exausto, aquela experiência acabara com ele.

78.
Uma péssima descida pode arruinar uma escalada até o topo.
Mas não necessariamente.

79.
Você está pensando coisas que jamais imaginou pensar.

80.
Só há uma maneira de te mandar embora: te olhar nos olhos.

81.
Ouvindo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . um . . . . . . . . . . . . . você . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .olhar .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . o mais . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . em . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . você . . . . . . .40

82.
Duas enfermidades. Uma causa dor, a outra, sonhos. Uma se trata com
remédio, a outra também. Mas o remédio está nos sonhos. Uma está quase
curada, outra ainda é febre alta.

83.
Ah, é um sonho! Acorde, acorde!
Ah, é um sonho! Não acorde, não!

84/85.
 Escute, desta vez ele não vai apagar o que escreveu, ele…41
… qual a macieira entre as árvores do bosque, qual o lírio entre os
espinhos! 42

86.
Um símbolo de sua vida está sumindo, como um inseto sendo engolido
por outro.

87.
Uma gaiola à espera de um pássaro…43

88.
É um caminho que todo mundo já percorreu, por isso é fácil reconhecer.

89.
Pássaro… ah!

90.
Será que ele ainda não lutou o suficiente? Uma gaiola está esperando
por um pássaro, ainda que…44
O conteúdo do caderno, apesar do texto confuso, sugere um afeto
crescente por Xiao Di. Esse sentimento se torna mais óbvio sobretudo nos
últimos registros. Acredito que os trechos eliminados falavam mais desses
sentimentos. A maioria, muito provavelmente, tinha um significado
nebuloso. Certa vez perguntei a ela se Rong Jinzhen havia escrito no
caderno algum “te amo” direto e sem rodeios, ela negou. Mas disse que
havia uma frase que dava a entender isso.
Depois de muita insistência, ela me contou, hesitante, que não eram
palavras dele, mas de uma passagem da Bíblia, Cânticos, 4, último
versículo. No exemplar da Bíblia em que pesquisei encontrei o seguinte, e
acho que é a isto que ela se referia: Levanta-te, vento norte, e vem tu, vento
sul: assopra no meu jardim, para que se derramem os seus aromas. Ah!
Venha o meu amado para o seu jardim e coma os seus frutos excelentes!
Não posso condená-la por querer proteger sua privacidade, mas, com a
supressão de certos trechos, fica mais difícil compreender a evolução
emocional do casal. Há uma infinidade de ressalvas, subentendidos e
segredos. Por isso, não acho inconcebível entender esse caderno como um
diário criptográfico de um relacionamento afetivo.
Conheço bastante sobre o Rong Jinzhen gênio, o criptógrafo brilhante,
mas nunca consegui abordar seu lado emocional — o parco material
disponível foi arrancado sem a menor sutileza. Tenho a impressão de que
escondem esse lado (afetivo) por acreditar que assim preservarão a imagem
de Rong. Talvez alguém como ele não devesse mesmo ter vínculos
emocionais com mulheres, família ou amigos. Daí ele mesmo já fazer de
tudo para encobrir essas emoções; as que deixava escapar, outros se
ocupavam de esconder. É isso.
Segundo Xiao Di, na tarde do terceiro dia depois de sair do hospital,
Rong Jinzhen chegou à sala dela quase no fim do expediente para lhe
entregar o caderno, como era de praxe. Na posição de secretária de
Segurança, cabia a ela inspecionar todos os cadernos entregues em busca de
páginas danificadas ou arrancadas: se houvesse, era preciso investigar os
responsáveis. Por isso, assim que recebeu o caderno, ela o folheou, também
como parte do protocolo. Rong Jinzhen, então, lhe disse o seguinte: “Não
há nenhum segredo de trabalho aí, só confidências pessoais. Se estiver
curiosa, pode ler. Aliás, até quero que você leia tudo e me diga o que acha”.
Xiao Di me contou que já era noite quando terminou de ler o caderno.
Voltou para casa andando no escuro e, sem saber como, foi parar no
apartamento de Rong Jinzhen. Xiao Di morava no Bloco 38, na direção
oposta à do prédio de Rong. As duas construções existem até hoje, o
primeiro é de tijolos vermelhos e três andares, o outro, de tijolos cinza e
dois andares. Tirei uma foto na frente deste último. Olhando essa foto
agora, ainda ouço a voz de Xiao Di: “Quando entrei, ele ficou me olhando
sem falar nada, nem me convidou para sentar. Ali mesmo, em pé, contei que
tinha lido o caderno. Ele disse: ‘Pode continuar, estou te ouvindo’. Falei:
‘Quero me casar com você’. Ele respondeu: ‘Está bem’. Três dias depois,
nos casamos”.
Foi simples assim, como um conto de fadas. Incrivelmente simples!
Ela me contou isso sem nenhuma expressão no rosto, nem tristeza, nem
felicidade, nem surpresa, nem curiosidade. Parecia não sentir mais nada
com essa memória, limitava-se a repetir um sonho já contado milhares de
vezes. Por isso, tive dificuldade de imaginar o que ela sentia naquele
momento. Então, tomei coragem e perguntei se amava Rong Jinzhen.
“Amo Jinzhen como amo meu país.”
Depois perguntei: “Dizem que o BLACK surgiu pouco depois do seu
casamento, é verdade?”.
“Sim.”
“Então, ele raramente voltava para casa?”
“Sim.”
“Ele até se arrependeu de ter se casado com você?”
“Sim.”
“E você também se arrependeu?”
Nesse instante, foi como se ela acordasse em um sobressalto. Fixou em
mim os olhos arregalados e disse, emocionada: “Me arrepender? Eu amo
meu país, acha que me arrependo disso? Claro que não! Nunca!”.
E, vendo as lágrimas encherem seus olhos, também senti vontade de
chorar.
Iniciado em julho de 1991, em Weigongcun, Pequim
Concluído em agosto de 2002, Luojianian, Chengdu
 Notas

1. Região ao sul do baixo curso do rio Yangtsé, compreende o delta desse rio e seu entorno. (N. T.)

2. Em chinês, o sobrenome vem antes do nome pessoal. (N. T.)

3. A tonsura manchu, corte de cabelo imposto aos homens chineses na dinastia Qing (1644-1911),
consistia em raspar a parte frontal da cabeça e deixar crescer os cabelos na parte posterior, que eram
presos em uma longa trança. Nos anos finais do império, cortar a trança era um ato de rebeldia.
Indicava uma ruptura com as tradições e um desejo de modernização. (N. T.)

4. Revolução de 1911 ou Revolução Xinhai: movimento que derrubou a dinastia Qing e instaurou a
República. (N. T.)

5. Lao, “velho”. Tratamento respeitoso empregado diante do nome de uma pessoa mais velha. (N. T.)

6. Xiao, “pequeno”. Tratamento respeitoso empregado diante do nome de uma pessoa mais jovem (N.
T.)

7. “Expedição do Norte”, campanha militar do Exército Nacionalista Chinês (1926-8). (N. T.)

8. Muyu, “peixe de madeira”. Pequeno instrumento de percussão que acompanha as orações budistas.
(N. T.)

9. Di, “irmão mais novo”. Zhendi, “irmãozinho Zhen”. (N. T.)

10. Em notação matemática padrão: Sn = [(A1 + An) × n] / 2. (N. A.)

11. ENIAC, o primeiro computador da história, foi produzido em 1946. (N. A.)

12. Junqi, ou luzhanqi, jogo de estratégia de origem chinesa em que a identidade das peças, que
representam unidades militares, permanece oculta para o oponente. (N. T.)

13. Entrada do Exército de Libertação Popular, braço militar do Partido Comunista Chinês. (N. T.)

14. Palavras usadas por Xiao Lillie no prefácio à tese de Rong Jinzhen. (N. A.)
15. Existe no mundo da criptografia uma regra não escrita: uma mesma pessoa só consegue criar ou
decifrar um código! Depois disso, seu conhecimento fica preso ao passado e se torna descartável,
porque nunca haverá dois códigos parecidos. (N. A.)

16. Contei a ela que não foi Rong Jinzhen quem decifrou o BLACK. (N. A.)

17. Como Lisiewicz se envolveu na política extremista? (N. A.)

18. Por que o País X pôs o casal Lisiewicz em prisão domiciliar? (N. A.)

19. Artefato utilizado para exercitar as mãos e combater o estresse, o mesmo que “bolas baoding”.
(N. T.)

20. Os trechos sublinhados foram escritos originalmente em inglês. (N. A.)

21. Weinacht: a verdadeira identidade de Lisiewicz. Rong Jinzhen não sabia que os dois eram a
mesma pessoa. (N. A.)

22. Episódio bíblico. A caminho de Jerusalém, o apóstolo Paulo encontrou um camponês em prantos
e o consolou. (N. A.)

23. Eclesiastes 1: 14-18. (N. A.)

24. Quanto a isso, não há dúvida. Como chefe da seção, ele devia participar da decifração de todos os
códigos. (N. A.)

25. A tradução de A escrita dos deuses foi publicada pela editora Chung Hwa em 1945 com um título
diferente, O livro celestial; talvez por isso os agentes não o tenham encontrado. (N. A.)

26. John Nash foi um matemático americano, criador da teoria dos jogos e ganhador do Prêmio
Nobel de Economia em 1994. Com realizações igualmente extraordinárias no campo da matemática
pura, foi um dos fundadores da moderna geometria diferencial. Infelizmente, sua carreira brilhante
teve um fim precoce em decorrência de uma esquizofrenia severa diagnosticada aos trinta e quatro
anos. (N. A.)

27. Como estava em inglês, provavelmente se trata de uma citação, mas não encontrei a fonte. (N.
A.)

28. Até meados dos anos 1970, havia normas rigorosas para o casamento dos funcionários da
Unidade 701. As mulheres, por exemplo, eram proibidas de namorar homens de fora da unidade, e os
homens que se interessassem por uma mulher de fora (apesar de buscarem um equilíbrio de gêneros
no recrutamento, havia, na prática, sempre mais homens que mulheres) precisavam reportar a
situação aos seus superiores, que mandariam investigar o histórico da “candidata”. Depois de
autorizado, o relacionamento podia passar para a próxima etapa. Se a pessoa não quisesse ou
encontrasse dificuldade para resolver o “problema”, podia solicitar a intervenção da Organização. A
questão do casamento de Rong Jinzhen inquietava os superiores. Sua idade avançava, mas nada
acontecia nesse aspecto, ele jamais tomou nenhuma iniciativa, nem pediu ajuda da Organização.
Quando passou dos trinta anos de idade, a Organização decidiu agir discretamente para arranjar seu
casamento. Primeiro, escolhiam uma “candidata” adequada e, em seguida, a empregavam como sua
secretária de Segurança. Além de ser alguém de total confiança da Organização, ela precisava estar
determinada a permanecer ao lado dele e se tornar sua esposa. Se não desse certo, essa pessoa era
mandada embora para dar chance a outra, quem sabe a próxima teria mais sorte. Assim, as secretárias
de Segurança foram sendo substituídas continuamente. Essa era a quarta. (N. A.)

29. Talvez uma alusão à Bíblia, não sei mais detalhes. (N. A.)

30. Objeto associado a Zhuge Liang, notável estrategista militar da Antiguidade e personagem do
Romance dos três reinos. (N. T.)

31. Xiao Jiang: a primeira secretária de Segurança. (N. A.)

32. Quítons são moluscos raros encontrados entre rochas. Assustam pela aparência, mais áspera que a
de outros moluscos. Possuem várias propriedades medicinais. (N. A.)

33. Diferentemente do que diz a lenda, são simples moluscos. (N. A.)

34. Cânticos 4:6. (N. A.)

35. Fonte desconhecida. (N. A.)

36. Fonte desconhecida. (N. A.)

37. Eclesiastes 5. (N. A.)

38. Romance de Nikolai Ostrovski publicado em 1932 na União Soviética e de grande sucesso na
China. (N. T.)

39. A página estava preenchida até aqui, mas a seguinte não tinha cabeçalho; suspeito que algumas
folhas foram removidas. (N. A.)

40. Ele riscou o que havia escrito, restou apenas um punhado de caracteres legíveis. (N. A.)

41. Parece que alguns trechos foram removidos. (N. A.)

42. Cânticos 2. (N. A.)

43. Fonte desconhecida. (N. A.)

44. O caderno estava preenchido até aqui, sendo possível notar que as folhas seguintes haviam sido
arrancadas. Impossível saber quantas páginas ainda continham alguma coisa. (N. A.)
 CHAI LIZENG

MAI JIA (pseudônimo de Jiang Benhu) é o escritor de maior sucesso na China

contemporânea. Mais de 3 milhões de cópias de seus livros já foram vendidas em
todo o mundo. Considerado o precursor do romance de espionagem chinês, ele
criou um gênero único que combina política, ficção histórica e metaficção. Em
2008, recebeu a mais alta honraria literária chinesa, o prêmio Mao Dun. O
criptógrafo é seu primeiro livro publicado pela Companhia das Letras.
Copyright © 2002 by Mai Jia

Publicado mediante acordo com Lennart Sane Agency AB.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em
vigor no Brasil em 2009.

Título original
《解密》 Jieˇmì

Capa
Bloco Gráfico

Preparação
Fábio Fujita

Revisão
Clara Diament
Marise Leal

Versão digital
Rafael Alt

ISBN 978-65-5782-404-7

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras
Sem máscara
Amado, Guilherme
9786557823910
424 páginas

Compre agora e leia

Um retrato implacável do governo Bolsonaro em seu momento de

maior tensionamento com as instituições.

Com base em apuração exaustiva e acesso a inúmeras fontes que gravitam o

núcleo do poder, Sem máscara reconstitui os bastidores do governo
Bolsonaro a partir da eclosão da pandemia de covid-19.
Em prosa ágil, que ressoa os melhores thrillers políticos, Guilherme Amado
faz a crônica da presidência durante seu período de mais aguda
instabilidade institucional. Dando atenção tanto a personagens-chave da
cena política quanto àqueles que habitam as sombras (ou os subterrâneos), o
autor escrutina a aposta dobrada pela radicalização ideológica e pelo caos
como método e motor do bolsonarismo.
Transitando com facilidade dos lances da grande política aos conchavos de
gabinete, Sem máscara é leitura fundamental para a compreensão do Brasil
de hoje.

Compre agora e leia

O amanhã não está à venda
Krenak, Ailton
9788554517328
12 páginas

Compre agora e leia

As reflexões de um de nossos maiores pensadores indígenas sobre a

pandemia que parou o mundo.

Há vários séculos que os povos indígenas do Brasil enfrentam bravamente

ameaças que podem levá-los à aniquilação total e, diante de condições
extremamente adversas, reinventam seu cotidiano e suas comunidades.
Quando a pandemia da Covid-19 obriga o mundo a reconsiderar seu estilo
de vida, o pensamento de Ailton Krenak emerge com lucidez e pertinência
ainda mais impactantes.
Em páginas de impressionante força e beleza, Krenak questiona a ideia de
"volta à normalidade", uma "normalidade" em que a humanidade quer se
divorciar da natureza, devastar o planeta e cavar um fosso gigantesco de
desigualdade entre povos e sociedades. Depois da terrível experiência pela
qual o mundo está passando, será preciso trabalhar para que haja mudanças
profundas e significativas no modo como vivemos.
"Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. As pessoas acham
que basta mudar o calendário. Quem está apenas adiando compromisso,
como se tudo fosse voltar ao normal, está vivendo no passado […]. Temos
de parar de ser convencidos. Não sabemos se estaremos vivos amanhã.
Temos de parar de vender o amanhã."

Compre agora e leia

Tudo ou nada
Gaspar, Malu
9786557823866
536 páginas

Compre agora e leia

Em Tudo ou nada, Malu Gaspar revela os bastidores, segredos e modus

operandi do grupo X, de seu nascimento à bancarrota, e radiografa a
excêntrica biografia de seu criador. Esta reedição do best-seller é
acrescida de posfácio inédito.
A história do império de Eike Batista, figura desde sempre controversa pela
impetuosidade — ou temeridade — de seus projetos, é matéria de extensa
investigação jornalística em Tudo ou nada. Malu Gaspar faz um minucioso
exame do universo X, ao qual não escapam as negociações com os
investidores estrangeiros, o processo de abertura de capital das companhias,
as relações com a classe política e todos os fatores que fizeram a letra de
Eike Batista tão conhecida e, mais tarde, desacreditada no universo
financeiro.
Este livro é um relato contundente sobre uma ascensão estrondosa e um
debacle igualmente marcante, cujo impacto no mercado brasileiro foi
equiparado à quebra do banco Lehman Brothers nos Estados Unidos.
Publicado pela primeira vez em 2014, o best-seller é reeditado com
posfácio inédito, que aborda os desdobramentos da trágica queda de Eike
Batista.

Compre agora e leia

Sejamos todos feministas
Adichie, Chimamanda Ngozi
9788543801728
24 páginas

Compre agora e leia

O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é

essencial para libertar homens e mulheres? Eis as questões que estão no
cerne de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora de
Americanah e Meio sol amarelo.
"A questão de gênero é importante em qualquer canto do mundo. É
importante que comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um
mundo mais justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais
felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim que devemos começar:
precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente. Também
precisamos criar nossos filhos de uma maneira diferente."
Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da primeira vez
em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com seu
amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi pelo tom da voz
dele; era como se dissesse: 'Você apoia o terrorismo!'". Apesar do tom de
desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta
àqueles que lhe diziam que feministas são infelizes porque nunca se
casaram, que são "anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem —
começou a se intitular uma "feminista feliz e africana que não odeia
homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e não para os
homens".
Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua experiência
pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que ainda precisa ser feito de
modo que as meninas não anulem mais sua personalidade para ser como
esperam que sejam, e os meninos se sintam livres para crescer sem ter que
se enquadrar nos estereótipos de masculinidade.

Compre agora e leia

A vida brinca muito comigo
Grossman, David
9786557824061
296 páginas

Compre agora e leia

Neste romance arrebatador, David Grossman explora a complexa

relação entre três gerações de mulheres que lidam com a própria
história e com os traumas do passado.
É o aniversário de noventa anos de Vera, e Nina está de volta ao kibutz em
Israel onde mora a família. Despertando a raiva da filha Guili, ela chega
determinada a contar uma notícia e encontrar respostas para uma questão
que sempre a atormentou. Nina quer saber o que realmente aconteceu
quando Vera esteve presa no campo de prisioneiros da ilha de Goli Otok, na
Croácia, nos anos 1950, e sugere que elas viajem até o lugar de horror que
marcou o destino das três mulheres. Aos poucos, essa jornada improvável
torna-se catártica, revelando segredos guardados há décadas.
Em A vida brinca muito comigo, David Grossman inspira-se na história de
uma de suas confidentes de longa data para construir uma trama
inesquecível sobre a complexidade das relações humanas e o peso de nossas
escolhas.

"Ninguém consegue enxergar o aspecto político no pessoal como David

Grossman. Ele é um intérprete de corações e um investigador de forças
sociais. Cada livro que ele escreve é uma revelação." — Juan Gabriel
Vásquez

"Uma exploração comovente do poder do amor, dos segredos e do perdão.

Uma narrativa arrebatadora ancorada em uma profunda fé na humanidade."
— The Mail on Sunday

Compre agora e leia