DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo
nível."
 Este livro é dedicado, com amor e gratidão, a Lenore; a meus filhos,
Jessica, Melissa, Megan e Susannah, todas Conroy ; a Gregory e Emily Fleischer;
a meus irmãos e irmãs, Carol, Michael, Kathleen, James, Timothy e Thomas; a
meu pai, coronel da reserva Donald Conroy, sempre grande, sempre Santini; e à
memória de minha mãe, Peg, a extraordinária mulher que construiu e inspirou
esta família.
 AGRADECIMENTOS

Devo a muitas pessoas por sua generosidade e apoio enquanto escrevia

este livro. Meu padrasto, o capitão da Marinha americana John Egan, cuidou de
mim e de minha família com imenso amor ao longo do tempo em que nossa
mãe sofria com a leucemia. Turner e Mary Ball me permitiram usar sua casa na
montanha por longos períodos enquanto escrevia. James Landon e Al Campbell
também me cederam a chave de sua casa na montanha em Highlands, Carolina
do Norte. O juiz Alex Sanders, o mais bem-nascido na Carolina do Sul, contou-
me muitas das histórias incluídas neste livro, nós dois sentados na casa de Joe e
Emily Cumming em Tate Mountain. Julia Bridges digitou o livro com prazer. Nan
Talese é uma editora esplêndida e uma mulher de beleza incomum. E Sarah
Fly nn foi soberba. Julian Bach é meu agente literário e um dos homens mais
refinados que já conheci. A Houghton Mifflin, minha editora, é uma família.
Barbara Conroy é ótima advogada e mãe exemplar para nossos filhos. Cliff
Graubert, da Old New York Book Shop, é maravilhoso. Derril Randel é
extraordinariamente corajoso. Obrigado também a Dent Acree, Peggy
Houghton e William Sherrill. Tive uma vida de sorte com relação a amizades.
Agradeço aos meus amigos em Atlanta, em Roma, e àqueles entre as duas
cidades. Um grande abraço para todos, chegarei a seus nomes numa próxima
oportunidade.
 PRÓLOGO

Meu fraco é a geografia. Ela é também meu refúgio, meu porto de

escala.
Cresci vagarosamente, junto às marés e aos pântanos de Colleton; meus
braços eram bronzeados e fortes por causa do trabalho no barco de pesca de
camarões sob o intenso calor da Carolina do Sul. Por ser um Wingo, comecei a
trabalhar assim que aprendi a andar; aos 5 anos, conseguia apanhar siris com
perfeição. Aos 7, já havia matado meu primeiro veado e, aos 9, punha
regularmente comida na mesa de minha família.
Nasci e fui criado em uma ilha da costa da Carolina e trago o sol da
região, com seus tons de ouro escuro, em minhas costas e ombros. Passei dias
felizes de minha infância nos canais, navegando um barquinho entre os bancos de
areia e sua multidão silenciosa de ostras expostas, na superfície marrom durante
a maré baixa. Conhecia pelo nome todos os pescadores de camarão e eles
também me conheciam e tocavam suas buzinas quando passavam por mim no
rio.
Aos 10 anos, matei uma águia apenas por prazer, pela singularidade do
ato, apesar da beleza divina e radiante de seu vôo solitário sobre os cardumes de
peixes. Foi a única coisa desconhecida que matei. Depois de meu pai ter me
batido por transgredir a lei e matar a última águia do condado de Colleton,
obrigou-me a fazer uma fogueira, cozinhar o pássaro e comer sua carne
enquanto as lágrimas rolavam por meu rosto. Em seguida, ele me levou ao xerife
Benson, que me trancou em uma cela por mais de uma hora. Meu pai juntou as
penas e fez um cocar grosseiro que eu deveria usar na escola. Ele acreditava na
expiação do pecado. Usei o cocar durante várias semanas, até que começou a se
desintegrar pena por pena. Aquelas penas deixavam um rastro pelos corredores
da escola, como se eu fosse um anjo desacreditado que estivesse na muda.
- Nunca mate nada que seja raro - dissera meu pai.
- Foi sorte eu não ter matado um elefante - respondi.
- Você teria comido uma refeição gigantesca.
Meu pai não permitia que se cometessem crimes contra a natureza.
Apesar de eu ter caçado outra vez, todas as águias estão perfeitamente a salvo de
mim.
Foi minha mãe quem me ensinou a mentalidade sulista em suas formas
mais delicadas e íntimas. Acreditava nos sonhos das flores e dos animais. Quando
éramos pequenos, antes de ir para a cama à noite, ela nos revelava, com sua voz
de contar histórias, que os salmões sonhavam com desfiladeiros nas montanhas e
com o rosto marrom dos ursos pardos pairando sobre a correnteza límpida. As
cobras, dizia ela, sonhavam enterrar os dentes na canela dos caçadores. As
águias-pescadoras tinham sonhos com longos mergulhos em câmara lenta sobre
os arenques. Havia as asas cruéis das corujas nos pesadelos dos arminhos, a
aproximação dos lobos cinzentos a favor do vento no silêncio da noite do alce.
Nunca soubemos, no entanto, quais eram seus sonhos, porque minha mãe
nos mantinha na ignorância de sua própria vida interior. Sabíamos que as abelhas
sonham com rosas, que as rosas sonham com mãos pálidas de floristas e que as
aranhas sonham com mariposas presas em suas teias prateadas. Como seus
filhos, éramos os administradores de seus deslumbrantes vôos da imaginação,
mas não sabíamos o que sonham as mães.
Todos os dias, ela nos levava para a floresta ou ao jardim e inventava
nomes para qualquer animal ou flor por que passávamos. Uma borboleta-rainha
se tornou uma "beijadora de orquídeas"; um campo de narcisos no mês de abril
tornou-se o "baile das moças de chapeuzinho". Com sua atenção minha mãe
transformava uma caminhada pela ilha numa viagem de pura descoberta. Seus
olhos eram nossas chaves para o palácio da natureza.
Minha família morava esplendidamente isolada na ilha Melrose, numa
pequena casa branca que meu avô ajudara a construir. Era voltada para o canal
da ilha e dela se podia avistar a cidade de Colleton, rio abaixo, com suas mansões
brancas assentadas como peças de xadrez sobre o charco. A ilha Melrose era um
pedaço de terra com o formato de um losango, com uma área de 480 hectares,
cercada nos quatro lados por rios salgados e pequenas enseadas. A região onde
cresci era um arquipélago fértil e semi-tropical que, gradualmente, subjugava o
oceano, para grande surpresa do continente que se seguia. Melrose era apenas
uma entre as sessenta ilhas do condado de Colleton. Na extremidade oriental do
arquipélago há seis ilhas moldadas pela luta diária com o Atlântico. As outras
ilhas, como Melrose, cobertas por vastas extensões de pântanos, eram os
santuários verdes onde o camarão branco e o rosa vinham na época da desova.
Quando chegavam, meu pai e outros homens como ele os esperavam com seus
belos barcos.
Aos 8 anos, ajudei meu pai a construir a pequena ponte de madeira
ligando nossa vida a uma estreita trilha suspensa ao longo do pântano, que
chegava até a ilha St. Anne, muito maior do que a nossa e que, por sua vez,
estava ligada à cidade de Colleton por uma longa ponte levadiça de aço que
cruzava o rio. Meu pai levava cinco minutos para dirigir a caminhonete de nossa
casa até a ponte de madeira, e mais dez minutos para chegar à cidade de
Colleton.
Antes de construirmos a ponte, em 1953, minha mãe nos levava para a
escola usando um barco. Mesmo que o tempo estivesse muito ruim, ela nos
levava pela manhã e nos esperava no embarcadouro público toda tarde. Ir para
Colleton de barco sempre seria uma viagem mais rápida que de caminhão.
Aqueles anos em que ela nos levou à escola por água fizeram de minha mãe um
dos melhores pilotos de barcos pequenos que já vi; mas, uma vez construída a
ponte, ela raramente voltou a entrar no barco. A ponte apenas nos ligava à nossa
cidade; porém, ligava minha mãe ao mundo além da ilha Melrose, tão
incrivelmente cheio de promessas.
Melrose era o único bem da família de meu pai, um clã impetuoso mas
sem sorte, cujo declínio, depois da Guerra Civil, foi rápido, certo e
provavelmente inevitável. Meu tataravô, Winston Shadrach Wingo, comandou
uma bateria sob as ordens do general Beauregard, que atacou o forte Sumter.
Acabou como indigente no Lar do Soldado Confederado, em Charleston,
recusando-se a falar com ianques, fossem homens ou mulheres, até o dia de sua
morte. Ele ganhara a ilha Melrose num jogo de atirar ferraduras, quase no fim
da vida, e a ilha, selvagem e malárica, passara por três gerações de Wingo
decadentes até chegar, finalmente, às mãos de meu pai. Meu avô estava cansado
de possuí-la e meu pai era o único Wingo disposto a pagar os impostos federais e
estaduais para mantê-la fora das mãos do governo. Mas aquele jogo de atirar
ferraduras assumiu grandes dimensões na história da família e sempre
honraríamos Winston Shadrach Wingo como nosso primeiro atleta digno de
menção.
Não sei, entretanto, quando meu pai e minha mãe começaram sua longa e
deprimente guerra particular. A maioria das brigas era como um jogo em que as
almas de seus filhos serviam como bandeiras capturadas em campos de batalhas.
Nenhum dos dois jamais pensou no dano potencial em que incorriam ao lutar
usando algo tão frágil e ainda não formado como é a vida de uma criança. Ainda
creio que nos amavam profundamente, mas, como muitos pais, seu amor
mostrou-se a coisa mais letal a seu respeito. Sob muitos pontos de vista eram tão
extraordinários que as coisas boas que nos passavam quase igualavam a
devastação descarregada de maneira tão impensada.
Eu era o filho de uma mulher linda e desejei seu carinho até muitos anos
depois que ela sentiu já não ter mais a obrigação de fazê-lo. Mas vou louvá-la
pelo resto da vida por ter me ensinado a procurar o encanto da natureza em todas
as suas formas e desenhos fabulosos. Foi minha mãe quem me ensinou a amar as
lanternas dos pescadores na noite estrelada e a revoada dos pelicanos marrons
pairando sobre a arrebentação ondulada ao alvorecer. Foi ela que me fez
perceber o formato perfeito das estrelas do mar; as formas do linguado
marcadas na areia, como silhuetas de mulheres nos camafeus; o navio
naufragado perto da ponte de Colleton, que vibrava com o burburinho das lontras
marinhas. Minha mãe via o mundo através de um deslumbrante prisma de pura
imaginação. Lila Wingo podia pegar uma filha ainda em estado bruto e moldá-la
numa poetisa ou numa psicótica. Com os filhos, era mais delicada e as
conseqüências demoravam mais tempo para aparecer. Preservou para mim os
fenômenos multiformes de minha vida como criança, as imagens e naturezas-
mortas visíveis através da janela exuberante do tempo. Reinou como uma
verdadeira rainha na estranha fantasia de um filho que a venerava. Não obstante,
não posso perdoá-la por não ter me contado sobre o sonho que a confortou
durante minha infância, o sonho que causou a ruína de minha família e a morte
de um de nós.

FILHO DE UMA LINDA MULHER, eu também era filho de um

pescador de camarões apaixonado pela forma dos barcos. Cresci como um
menino do rio, com o cheiro do pântano salgado dominando meu sono. No verão,
meu irmão, minha irmã e eu trabalhávamos como ajudantes aprendizes no barco
de meu pai. Nada me dava mais prazer que a visão da frota de barcos
camaroneiros saindo antes do nascer do sol para seu encontro marcado com os
cardumes fervilhantes de camarões que faziam sua arremetida veloz pela maré
iluminada nas primeiras luzes da manhã. Meu pai tomava café preto enquanto
ficava postado em frente ao leme do barco e escutava as vozes com forte
sotaque dos outros capitães conversando entre si. Suas roupas cheiravam a
camarão. E não havia nada que a água e o sabão ou as mãos de minha mãe
pudessem fazer para mudar isso. Quando trabalhava muito, o cheiro mudava,
com o suor misturado ao cheiro do camarão, transformando-se em algo
diferente e maravilhoso. Quando pequeno, eu encostava o nariz na camisa de
meu pai e ele cheirava a algo rico e quente. Se Henry Wingo não fosse um
homem violento, creio que teria sido um pai magnífico.
Numa noite clara de verão, quando éramos muito pequenos e o ar úmido
pairava como musgo sobre as terras baixas, meus irmãos e eu não conseguíamos
dormir. Mamãe nos levou para fora da casa, Savannah e eu com resfriado de
verão e Luke com brotoejas, e andamos rio abaixo até o embarcadouro.
"Tenho uma surpresa para os meus queridos", disse mamãe enquanto
observávamos as toninhas se dirigirem para o Atlântico pelas águas paradas e
metálicas. Nós nos sentamos na beira do embarcadouro flutuante e esticamos as
pernas, tentando tocar a água com os pés. "Há algo que quero que vocês vejam.
Algo que vai ajudá- los a dormir. Olhem para lá, crianças." E ela apontou para o
horizonte, a leste.
Estava cada vez mais escuro naquela longa noite sulista, e, de repente, no
ponto exato que seu dedo indicara, a lua surgiu como uma testa de ouro acima do
horizonte, saindo de nuvens filigranadas e repletas de luz que descansavam no
céu como véus protetores. Atrás de nós, o sol se punha, numa retirada
simultânea, e o rio pareceu em chamas, em um silencioso duelo de ouro... A
nova lua que subia maravilhosa, o ouro já exausto do crepúsculo extinguindo-se
em direção ao oeste, aquela era a antiga dança dos dias nos pântanos da Carolina,
a empolgante morte dos dias perante os olhos das crianças, até que o sol
desaparecesse, deixando como sua última marca uma faixa de ouro que passava
pelo topo dos carvalhos à beira d'água. Em seguida, a lua se elevava
rapidamente, como um pássaro erguido da água, das árvores, das ilhas e subia
muito alto - dourada, amarela, amarelo-pálido, prata esmaecida, prata luminosa,
para depois se tornar algo miraculoso, imaculado, superior à prata, uma cor
possível apenas nas noites sulistas.
Ficamos pasmados perante aquela lua que nossa mãe fizera surgir das
águas. Quando a lua atingiu seu tom mais profundo de prata, minha irmã,
Savannah, apesar de ter apenas 3 anos, gritou para nossa mãe e para nós, para o
rio e a lua:
"Oh, mamãe, faça isso de novo!" E essa se tornou minha primeira
recordação.
Passamos nossos primeiros anos nos maravilhando com a mulher adorável
que nos contava os sonhos das garças, que podia convocar luas, banir sóis para o
oeste e chamar um novo sol na manhã seguinte, vindo de um ponto além das
montanhas do Atlântico. Ciência não era algo que interessasse a Lila Wingo, mas
a natureza era uma paixão.
Para descrever nossa infância nas terras baixas da Carolina do Sul, eu
precisaria levar o leitor ao pântano em um dia de primavera, fazer voar a grande
garça azul, dispersar as aves quando nos afundássemos até os joelhos no barro,
abrir uma ostra com um canivete para que ele pudesse comê-la ali mesmo e
dizer: "Esse sabor é o da minha infância." Eu diria: "Respire fundo..." E o leitor
respiraria e se recordaria daquele cheiro para o resto da vida, o aroma arrojado
e fecundo do pântano, apurado e sensual, o cheiro do Sul no calor, como o do
leite fresco, do sêmen, do vinho derramado, todos perfumados com água do mar.
Minha alma se alimenta como um cordeiro no pasto da beleza das marés
voltadas para o interior.
Sou um patriota de uma geografia singular neste planeta, falo de minha
terra com religiosidade, tenho orgulho de sua paisagem. Ando cautelosamente
pelo tráfego das cidades, sempre de sobreaviso e com agilidade, porque meu
coração pertence aos pântanos. O menino que ainda existe em mim leva consigo
as recordações daqueles dias em que tirava os caranguejos do rio Colleton antes
do amanhecer, dias em que fui moldado pela vida no rio, parte criança, parte
sacristão das marés.
Certa vez, enquanto tomávamos sol numa praia deserta próxima a
Colleton, Savannah gritou para que Luke e eu olhássemos para o mar. Berrava e
apontava para um baleal que emergira como um bando desorientado. Surgiram
ao nosso redor, passaram por nós, até que quarenta baleias, escuras e brilhantes
como couro, prostraram-se na praia, encalhadas e condenadas.
Durante horas, andamos entre os animais que morriam, falando com eles
em gritos de criança, encorajando-os a voltar para o mar. Éramos tão pequenos e
elas eram tão lindas... Vistas a distância, pareciam sapatos pretos de gigantes.
Sussurramos para elas, tiramos a areia que se acumulava em seus respiradouros,
jogamos água do mar sobre elas e as exortamos a sobreviver, por nós. Tinham
vindo do mar misteriosamente, gloriosamente, e nós, crianças, conversamos com
elas, de mamífero para mamífero, em cânticos atordoados e aflitos de crianças
pouco acostumadas com a morte voluntária. Ficamos com elas por todo o dia,
tentando fazê-las voltar ao mar, empurrando suas enormes nadadeiras, até que o
cansaço e o silêncio chegaram com a escuridão. Ficamos com elas quando
começaram a morrer, uma a uma. Afagamos as cabeças imensas e rezamos
enquanto as almas das baleias deixavam os grandes corpos negros, movendo-se
como gaivotas pela noite, rumo ao mar, onde mergulhavam em direção à luz do
mundo.
Anos mais tarde, quando falávamos de nossa infância, aquilo parecia parte
elegia, parte pesadelo. Quando minha irmã escreveu os livros que a tornaram
famosa, os jornalistas começaram a lhe fazer perguntas sobre a infância. Então
ela se inclinava para trás, afastava os cabelos dos olhos, ficava séria e dizia:
"Quando eu era criança, andava com meus irmãos nas costas dos golfinhos e das
baleias." É claro que não havia golfinhos, mas, para minha irmã, eles existiam.
Foi esse o modo que ela escolheu de se lembrar de tudo aquilo, de celebrar, de
esquecer o que não lhe agradava.
Mas não existe mágica nos pesadelos. Sempre foi difícil para mim encarar
a verdade a respeito de minha infância porque isso requer compromisso de
explorar os contornos e as feições de uma história que eu preferiria esquecer.
Durante muitos anos, não precisei enfrentar a demonologia de minha juventude;
escolhi simplesmente não enfrentá-la e encontrei consolo na delicada arte do
esquecimento, um refúgio nas frias e arrogantes trevas da inconsciência. Mas fui
levado de volta à história de minha família e aos insucessos de minha própria
vida adulta por um único telefonema.
Gostaria de não ter uma história para contar. Fingi por muito tempo que
minha infância não existira. Fui obrigado a prendê-la com força no peito. Não
podia deixá-la sair. Segui o terrível exemplo de minha mãe. Possuir ou não uma
recordação é um ato de vontade. Optei por não tê-la. Por causa da necessidade
de amar minha mãe e meu pai, com toda a sua imperfeição e sua ultrajante
humanidade, não podia me permitir chamar-lhes a atenção diretamente sobre as
crueldades cometidas contra todos nós. Não podia responsabilizá-los ou culpá-los
por crimes que não puderam evitar. Eles também tinham uma história - uma
história que eu recordava com ternura e dor, que me fazia perdoar suas
transgressões contra os próprios filhos. Em família, não há crimes fora do
alcance do perdão.
Visitei Savannah em um hospital para doentes mentais em Nova York
depois de sua segunda tentativa de suicídio. Inclinei-me para dar-lhe dois beijos
no rosto, ao estilo europeu. Em seguida, fitando seus olhos exaustos, fiz-lhe a série
de perguntas que sempre fazia depois de uma longa separação.
 - Como foi sua vida familiar, Savannah? - Eu fingia estar fazendo uma
entrevista.
- Hiroshima - murmurou ela.
- E como tem sido sua vida desde que deixou o seio amoroso e tolerante de
sua família protetora e unida?
- Nagasaki - respondeu, com um sorriso amargo no rosto.
- Você é uma poetisa, Savannah. Compare sua família a um navio - sugeri,
observando-a.
- O Titanic.
- Dê o nome do poema que escreveu em homenagem a sua família.
- "A história de Auschwitz". - E nós dois rimos.
- Agora, vamos a uma pergunta importante. - Inclinei-me para sussurrar
suavemente em seu ouvido: - Qual é a pessoa que você mais ama neste mundo?
Savannah levantou a cabeça do travesseiro. Seus olhos azuis brilharam
com intensidade e convicção quando abriu os lábios pálidos e rachados para falar.
- Amo meu irmão Tom Wingo. Meu irmão gêmeo. E quem é que meu
irmão mais ama neste mundo?
Segurando sua mão, eu disse:
- Também amo mais o Tom.
- Não responda errado novamente, espertinho - murmurou ela, cansada.
Olhei dentro de seus olhos e segurei sua cabeça entre as mãos e, com a
voz entrecortada e as lágrimas rolando pelo rosto, quase desmoronei ao suspirar:
- Amo minha irmã, a grande Savannah Wingo, nascida em Colleton,
Carolina do Sul.
- Abrace-me, Tom. Bem apertado.
Essas eram as senhas de nossas vidas.
O século XX não foi fácil de se tolerar. Entrei em cena na metade de uma
guerra civil mundial, no assustador amanhecer da Era Atômica. Cresci na
Carolina do Sul, um homem branco sulista, bem treinado e talentoso em meu
ódio pelos negros, quando o movimento pelos direitos civis me pegou de surpresa,
indefeso fora das barricadas, e provou que eu era mau e estava errado. Mas eu
era um menino de opinião e sensibilidade, suscetível à injustiça; esforcei-me
muito para mudar e ter um papel, pequeno e insignificante, naquele movimento -
e, bem depressa, sentia-me incrivelmente orgulhoso de mim mesmo. Mais tarde,
encontrei-me marchando em um programa só para brancos, só para homens, do
ROTC, o Corpo de Treinamento dos Oficiais da Reserva, na faculdade - fui
cuspido por manifestantes a favor da paz que se sentiram ofendidos por meu
uniforme. Eu me tornaria, eventualmente, um daqueles manifestantes, mas
nunca cuspi em ninguém de quem discordasse. Pensava que iria completar
tranqüilamente meus 30 anos, sendo um homem contemplativo, cuja filosofia
era humana e irredutível, quando o movimento de libertação feminina me pegou
de surpresa no meio das avenidas e me encontrei do outro lado das barricadas
mais uma vez. Parecia incorporar tudo o que havia de errado com o século XX.
Foi minha irmã quem me forçou a encontrar o meu século e quem,
finalmente, me libertara para enfrentar a realidade daqueles dias à beira do rio.
Eu vivera nas partes rasas durante muito tempo e ela me conduziu suavemente
para as águas mais profundas, onde todos os esqueletos, os destroços e cascos de
navios esperavam por minha inspeção hesitante.
A verdade é a seguinte: coisas aconteceram com minha família, coisas
extraordinárias. Conheço famílias que vivem seus destinos sem que nada de
interessante lhes aconteça. Sempre as invejei. Os Wingo foram uma família que
o destino testou mil vezes e deixou indefesa, humilhada e desonrada. Mas nós
também adquirimos força nos campos de batalha, e essa força fez com que
quase todos sobrevivêssemos à descida das Fúrias. A não ser que o leitor acredite
em Savannah; ela afirma que nenhum Wingo sobreviveu.
Vou lhe contar minha história. Sem omitir nada. Prometo.
 1

Eram cinco horas da tarde quando o telefone tocou em minha casa na ilha
Sullivan, Carolina do Sul. Minha mulher, Sallie, e eu havíamos acabado de sentar
para tomar um drinque na varanda, de onde se avistava o porto de Charleston e o
Atlântico. Sallie foi atender ao telefone e eu gritei:
- Seja quem for, não estou em casa.
- É sua mãe - disse Sallie, voltando do telefone.
- Diga que eu morri - implorei. - Por favor, diga que morri na semana
passada e que você esteve muito ocupada para avisar.
- Fale com ela, por favor. Ela diz que é urgente.
- Ela sempre diz isso. Nunca é urgente quando ela diz que é.
- Desta vez deve ser. Ela está chorando.
- É normal minha mãe chorar. Não lembro um dia em que não tenha
chorado.
- Ela está esperando, Tom.
Enquanto me levantava para atender ao telefone, minha mulher disse:
- Seja gentil, Tom. Você nunca é muito gentil quando fala com sua mãe.
- Odeio minha mãe, Sallie. Por que você tenta acabar com os pequenos
prazeres que tenho na vida?
- Escute apenas a sua Sallie e seja bem gentil.
- Se ela disser que quer vir passar a noite aqui eu me divórcio. Não é nada
pessoal, mas é você que está me fazendo atender ao telefone.
- Alô, querida mamãe - eu disse alegremente, sabendo que minha bravata
insincera nunca a enganara.
- Tenho uma notícia ruim para você, Tom - disse ela.
- E desde quando nossa família produz alguma coisa além disso?
- São notícias bem ruins. Trágicas.
- Não posso esperar para ouvir.
- Não quero contar por telefone. Posso ir até aí?
- Se quiser.
- Só quero se você quiser que eu vá.
- Você disse que queria vir. Não falei que queria que viesse.
- Por que você quer me magoar numa hora dessas?
- Não sei que tipo de hora é esta. Você não me disse o que há de errado.
Não quero magoá-la. Venha para cá e poderemos mostrar nossas presas por
algum tempo. - Desliguei o telefone e gritei a plenos pulmões: - Divórcio!
Enquanto esperava por minha mãe, observei minhas três filhas juntarem
conchas em frente à casa. Tinham 10, 9 e 7 anos, duas meninas de cabelos
castanhos divididas por uma loira, cuja idade, altura e beleza sempre me
surpreenderam; eu podia tirar a medida de minha própria decadência por seu
alegre desenvolvimento. Podia-se acreditar no nascimento de deusas ao observar
o vento passando por seus cabelos e suas pequenas mãos fazendo delicados gestos
simultâneos para tirá-los dos olhos, enquanto suas risadas irrompiam com as
ondas. Jennifer chamou as outras duas ao levantar uma concha de formato
especial para vê-la melhor. Levantei-me e fui até a cerca na qual um vizinho
havia parado para conversar com elas.
- Sr. Brighton - chamei -, o senhor poderia se certificar de que as meninas
não fumem ervas na praia novamente?
As meninas olharam para mim, acenaram despedindo-se do sr. Brighton e
correram pelas dunas para voltar para casa. Depositaram suas coleções de
conchas sobre a mesa em que estava meu drinque.
- Pai - disse Jennifer, a mais velha -, você sempre nos deixa
envergonhadas na frente de estranhos.
- Achamos um caramujo - berrou Chandler, a mais nova. - Está vivo.
- Sim, está vivo - eu disse, revirando a concha em minhas mãos. -
Podemos comê-lo no jantar esta noite.
- Péssimo, pai - disse Lucy. - Grande refeição. Caramujo.
- Não - discordou a menor. - Vou levá-lo de volta para a praia e colocá-lo
na água. Imaginem o medo que ele deve estar sentindo ao ouvir que vocês
querem comê-lo.
- Oh, Chandler - disse Jennifer. - Isso é ridículo. Caramujos não falam
nossa língua.
- Como é que você sabe? - desafiou Lucy. - Você não sabe tudo. Não é a
rainha do mundo.
- Sim - concordei. - Você não é a rainha do mundo.
- Gostaria de ter dois irmãos - disse Jennifer.
- E nós gostaríamos de ter um irmão mais velho - respondeu Lucy,
naquela adorável raiva das loiras.
- Você vai matar esse caramujo feio, pai? - indagou Jennifer. - Chandler
ficaria louca.
- Não, vou levá-lo de volta para a praia. Não suportaria se Chandler me
chamasse de assassino. Todas para o colo do paizinho!
As três meninas ajeitaram com indiferença seus bumbuns perfeitos sobre
minhas pernas e beijei cada uma delas no pescoço e na nuca.
- Este é o último ano em que podemos fazer isso, meninas. Vocês estão
ficando imensas.
- Imensas? Eu certamente não estou ficando imensa, pai - corrigiu
Jennifer.
- Me chame de paizinho.
- Só nenês chamam os pais assim.
 - Então eu também não vou chamar você de paizinho - disse Chandler.
- Eu gosto de ser chamado desse jeito. Faz com que me sinta adorado.
Meninas, vou lhes fazer uma pergunta e quero que respondam com sinceridade.
Não escondam seus sentimentos do paizinho, digam apenas o que sentem no
fundo do coração.
Jennifer girou os olhos e protestou:
- Não, pai, esse jogo outra vez!
- Quem é o maior ser humano que já encontramos neste mundo?
- Mamãe - respondeu rapidamente Lucy, sorrindo com malícia para o pai.
- Quase certo - repliquei. - Vamos tentar de novo. Pensem na pessoa mais
esplêndida, mais maravilhosa que conhecem. A resposta tem que brotar
espontaneamente em seus lábios.
- Você! - gritou Chandler.
- Um anjo. Um anjo puro e inteligente! O que você quer, Chandler?
Dinheiro? Jóias? Peles? Ações? Pode pedir o que quiser, querida, e seu adorável
paizinho conseguirá para você.
- Não quero que você mate o caramujo.
- Matar o caramujo! Vou mandá-lo para a faculdade e introduzi-lo nos
negócios.
- Pai - disse Jennifer -, estamos ficando muito velhas para brincar conosco
desse jeito. Você está começando a nos envergonhar na frente de nossos amigos.
- Quais amigos?
- Johnny.
- Aquele cretininho mascador de chicletes, cheio de espinhas e com a
boca aberta como um idiota?
- É meu namorado - disse Jennifer, com orgulho.
- Ele é um horror, Jennifer - completou Lucy.
- É bem melhor do que aquele anão que você chama de namorado -
Jennifer respondeu rapidamente.
- Eu lhes avisei sobre os meninos. São todos odiosos, têm a mente suja, são
pequenos depravados selvagens que fazem coisas desagradáveis como urinar nos
arbustos e meter o dedo no nariz.
- Você já foi menino um dia - disse Lucy. - Ah! Vocês imaginam papai
como um menino? Que piada!
- Eu era diferente. Um príncipe. Um raio de luar. Mas não vou interferir
em sua vida amorosa, Jennifer. Você me conhece, não vou ser um pai cansativo
que nunca está satisfeito com os rapazes que as filhas trazem para casa. Não
pretendo interferir. É sua escolha e sua vida. Podem se casar com quem
quiserem, meninas, assim que terminarem o curso de medicina.
- Não quero ir para a faculdade de medicina - disse Lucy. - Vocês sabiam
que a mamãe tem que pôr o dedo no traseiro das pessoas? Quero ser uma
poetisa, como Savannah.
- Então, casamento depois que seu primeiro livro de poesias seja
publicado. Eu me comprometo. Não sou um homem inflexível.
- Posso me casar na hora que quiser - disse Lucy, com teimosia. - Não vou
pedir sua permissão. Serei uma mulher adulta.
- Esse é o espírito da coisa, Lucy - aplaudi. - Não escutem nada que seus
pais disserem. Essa é a única regra de vida que eu quero que vocês tenham na
cabeça e sigam.
- Eu não quis dizer isso. Você só fala por falar, paizinho - disse Chandler
enquanto colocava a cabeça sob meu queixo. - Quer dizer, pai - corrigiu-se ela.
- Lembre-se do que eu lhes contei. Ninguém me disse esse tipo de coisa
quando eu era criança - falei com seriedade. - Os pais foram postos na terra com
o único propósito de desgraçar a vida dos filhos. Essa é uma das mais importantes
leis de Deus. Agora, escutem. O papel de vocês é fazer sua mãe e eu
acreditarmos que estão fazendo e pensando tudo o que queremos. Mas, na
verdade, não estarão. Estarão tendo seus próprios pensamentos e saindo em
aventuras secretas. Porque sua mãe e eu estaremos fodendo vocês.
- Como vocês fodem conosco? - perguntou Jennifer.
- Ele nos envergonha na frente de nossos amigos - sugeriu Lucy.
- Eu não faço isso. Mas sei que estamos fodendo com vocês um pouquinho
a cada dia. Se soubéssemos como fazemos isso, poderíamos parar. Não iríamos
fazer de novo porque adoramos vocês. Mas somos pais e não podemos evitar. E
nossa função foder com vocês. Entendem?
- Não - responderam as três em coro.
- Ótimo - eu disse, tomando um gole do meu drinque. - Não se espera que
nos entendam. Nós somos seus inimigos. Espera-se que vocês empreendam uma
guerrilha contra nós.
- Não somos gorilas - disse Lucy, afetadamente. - Somos garotinhas.
Sallie retornou à varanda, usando um vestido cor de creme e sandálias
combinando. Suas longas pernas estavam bronzeadas e eram muito bonitas.
- Interrompo alguma conferência do dr. Spock, o pediatra mais famoso do
mundo? - disse ela, sorrindo para as crianças.
- Papai nos disse que somos gorilas - explicou Chandler, saindo de meu
colo e indo sentar-se no da mãe.
- Coloquei um pouco de ordem na casa por causa de sua mãe - disse
Sallie, acendendo um cigarro.
- Você vai morrer de câncer se continuar fumando isso, mãe - disse
Jennifer. - Vai se engasgar com o próprio sangue. Aprendemos isso na escola.
- Chega de escola para vocês - disse Sallie, soltando a fumaça.
- Por que você arrumou a casa? - perguntei.
 - Porque detesto a maneira como sua mãe olha para minha casa quando
vem aqui. Parece que tem vontade de vacinar as meninas contra tifo quando vê a
desordem na cozinha.
- É apenas inveja porque você é médica e ela parou os estudos depois de
vencer um jogo de soletrar na terceira série. De maneira que você não precisa
arrumar a casa a cada vez que ela vem espalhar a peste. Basta queimar a
mobília e vaporizar desinfetante quando ela vai embora.
- Você é um pouco duro com sua mãe, Tom. Ela está apenas tentando ser
novamente uma boa mãe, a seu modo - disse Sallie, examinando os cabelos de
Chandler.
- Por que você não gosta da vovó, pai? - perguntou Jennifer.
- Quem disse que eu não gosto da vovó?
Lucy continuou:
- Sim, pai, por que você sempre grita "Não estou em casa" quando ela
telefona?
- É por pura proteção, meu amor. Você sabe como um baiacu infla o
corpo quando está em perigo? Bem, é a mesma coisa quando a vovó telefona. Eu
inflo o corpo e grito que não estou em casa. Funcionaria perfeitamente, mas sua
mãe sempre me trai.
- Por que você não quer que ela saiba que está aqui, paizinho? - perguntou
Chandler.
- Porque, se ela souber, terei que falar com ela e, quando falo, lembro-me
da infância e eu odiava minha infância. Preferia ter sido um baiacu.
- Será que nós vamos gritar "Não estou em casa" quando formos adultas e
você nos telefonar?
- Claro - disse, com mais veemência do que pretendia. - Porque, nessa
época, estarei fazendo com que se sintam mal dizendo "Por que eu nunca te vejo,
querida?" ou "Fiz alguma coisa errada, querida?" ou "Meu aniversário foi na
quinta-feira passada" ou "Vou fazer um transplante de coração na próxima terça-
feira" ou "Você poderia ao menos vir tirar o pó do pulmão de aço?" Depois que
vocês crescerem e me deixarem, meu único dever neste mundo será o de fazer
vocês se sentirem culpadas. Tentarei arruinar suas vidas.
- Papai acha que sabe tudo - disse Lucy a Sallie, e as outras duas
acenaram, concordando.
- O que é isso? Críticas de minhas próprias crianças? Meu próprio sangue e
minha carne percebendo imperfeições em meu caráter? Eu tolero tudo, menos
críticas, Lucy.
- Todos os nossos amigos pensam que papai é louco, mãe - completou
Lucy. - Você age como se espera que uma mãe aja. Mas papai não age como os
outros pais.
 - Então, finalmente, chegou aquele momento pavoroso em que minhas
filhas se voltam contra mim e acabam comigo! Se aqui fosse a Rússia, elas me
levariam às autoridades comunistas e eu estaria em uma mina de sal na Sibéria,
congelando meu rabo.
- Ele disse uma palavra feia, mãe - disse Lucy.
- Sim, querida, eu ouvi.
- Cabo - falei rapidamente. - O cabo do meu guarda-chuva está quebrado.
- O cabo do guarda-chuva está sempre quebrado quando ele diz aquela
palavra.
- Neste exato momento, minha mãe está atravessando a ponte Shem
Creek. Nenhum pássaro canta no planeta quando minha mãe está a caminho.
- Tente ser gentil, Tom - disse Sallie com voz enlouquecedoramente
profissional. - Não deixe que ela o tire do sério.
Resmunguei, bebendo com vontade.
- Meu Deus, gostaria de saber o que ela quer. Ela só vem aqui quando pode
arruinar minha vida de algum modo. Ela é perita em vidas arruinadas. Poderia
fazer conferências sobre o assunto. Disse que tem más notícias. Quando minha
família tem más notícias, é sempre algo terrível, bíblico, saído diretamente do
Livro de Jó.
- Pelo menos admita que sua mãe está tentando ser sua amiga novamente.
- Admito. Ela está tentando - disse, com cansaço. - Eu gostava mais dela
quando não tentava, quando era um monstro arrependido.
- O que há para o jantar hoje, Tom? - perguntou Sallie, mudando de
assunto. - Alguma coisa está cheirando maravilhosamente.
- Isso é pão fresco. Para o jantar, pesquei alguns linguados e os recheei
com carne de siri e camarões. Há também uma salada de espinafre fresco e
abobrinhas e cebolinhas passadas na manteiga.
- Maravilhoso - disse ela. - Eu não deveria estar bebendo isto. Vou ficar de
plantão esta noite.
- Eu preferiria frango frito - disse Lucy. - Vamos até a lanchonete?
- Por que você cozinha, pai? - perguntou Jennifer, subitamente. - O sr.
Brighton dá risada quando fala a respeito de você fazer o jantar para mamãe.
- Sim - completou Lucy -, ele diz que é porque a mamãe ganha duas vezes
mais dinheiro que você.
- Aquele filho-da-mãe - Sallie murmurou entre os dentes fortemente
cerrados.
- Isso não é verdade - disse eu. - Faço o jantar porque sua mãe ganha
cinco ou seis vezes mais que eu.
- Lembrem-se, meninas, foi seu pai quem me colocou na faculdade de
medicina. E não o magoe novamente, Lucy - advertiu Sallie. - Vocês não
precisam repetir tudo o que o sr. Brighton diz. Seu pai e eu tentamos partilhar as
tarefas domésticas.
- Todas as mães que eu conheço cozinham para suas famílias - disse Lucy
com atrevimento, considerando a amargura que se alojara nos olhos cinzentos de
Sallie. - Exceto você.
- Eu lhe disse, Sallie - falei, olhando os cabelos de Jennifer. - Se você criar
seus filhos no Sul, produzirá sulistas. E um sulista é um dos tolos que Deus pôs no
mundo.
- Nós somos sulistas e não somos tolos - retrucou Sallie.
- Aberrações, querida. Acontecem uma ou duas vezes por geração.
- Meninas, subam e vão se lavar. Lila deve chegar logo.
- Por que ela não gosta que nós a chamemos de vovó? - Lucy perguntou.
- Porque isso a faz se sentir velha. Agora, andem - respondeu Sallie,
forçando as meninas a entrar.
Ao voltar, Sallie inclinou-se e roçou levemente os lábios em minha testa.
- Sinto muito que Lucy tenha dito aquilo. Ela é tão convencional.
- Não me incomoda, querida. Juro que não. Você sabe que eu adoro o
papel de mártir, quanto vicejo em uma atmosfera de autopiedade. Pobrezinho do
Tom Wingo, limpando prataria enquanto sua mulher descobre uma cura para o
câncer. É triste ver Tom Wingo fazendo um suflê perfeito enquanto sua mulher
fatura 100 mil dólares por ano. Nós sabíamos que isso iria acontecer, Sallie.
Conversamos a esse respeito.
- Ainda assim não gosto nem um pouco disso. Não confio nesse ego de
macho pavoneando-se dentro de você. Sei que vai magoá-lo. Faz com que me
sinta culpada como o diabo, pois eu sei que as meninas não entendem por que
não estou em casa com biscoitos e leite quando chegam da escola.
- Mas elas têm orgulho porque a mãe é médica.
- Mas não parecem se orgulhar porque você é professor e técnico de
esportes, Tom.
- Era, Sallie. Passado. Fui despedido, lembra? Eu também não me orgulho
disso, de modo que não podemos realmente culpá-las. Oh! Deus, é o carro da
minha mãe que estou ouvindo parar lá na entrada? Posso tomar três Valium,
doutora?
- Preciso deles para mim, Tom. Lembre-se: terei que agüentar a inspeção
de sua mãe pela casa antes que ela parta para cima de você.
- A bebida não está ajudando - resmunguei. - Por que a bebida falha na
hora em que deveria entorpecer meus sentidos, quando eu mais preciso dela?
Devo convidar minha mãe para jantar?
- Claro, mas você sabe que ela não vai ficar.
- Ótimo, então vou convidá-la.
 - Seja gentil com ela, Tom. Ela parece estar triste e desesperada para ser
sua amiga.
- Amizade e maternidade não são compatíveis.
- Você acha que suas filhas vão pensar assim?
- Não, nossas filhas vão apenas odiar o pai. Você já percebeu como elas
estão fartas do meu senso de humor? E a mais velha tem apenas 10 anos! Preciso
desenvolver alguns hábitos diferentes.
- Eu gosto de seus hábitos, Tom. Acho que são muito divertidos. Essa é
uma das razões por que me casei com você. Sabia que passaríamos boa parte do
tempo dando risada.
- Deus abençoe você, doutora. Está bem, eis aí minha mãe. Você poderia
atar um pouco de alho em volta de meu pescoço e trazer um crucifixo?
- Silêncio, Tom, ela pode ouvir.
Minha mãe apareceu à porta, imaculadamente vestida e penteada, e seu
perfume chegou à varanda vários segundos antes dela. Minha mãe sempre se
conduzia como se estivesse se aproximando dos aposentos de uma rainha. Era tão
bem-feita como um iate - linhas simples, eficiente, cara. Sempre foi bonita
demais para ser minha mãe, e houve uma época em minha vida em que as
pessoas pensavam que eu fosse seu marido. Não posso nem dizer quanto ela
adorava aquele tempo.
- Ah, então vocês estão aqui - disse minha mãe. - Como vão, meus
queridos?
Ela nos beijou. Estava alegre, mas as más notícias transpareciam em seus
olhos.
- Cada vez que a vejo, você está mais linda, Sallie. Concorda, Tom?
- Claro que sim, mãe. E você também - respondi, reprimindo um
resmungo. Minha mãe conseguia me fazer dizer futilidades que jorravam como
uma cascata incessante.
- Muito obrigada, Tom. Você é muito gentil em dizer isso à sua velha mãe.
- Minha velha mãe tem o mais belo corpo de toda a Carolina do Sul -
repliquei, contando minha segunda futilidade.
- Bem, posso lhe dizer que trabalho duro para isso. Os homens não sabem
como as mulheres sofrem para manter essa aparência jovem, não é mesmo,
Sallie?
- Realmente não sabem.
- Você engordou de novo, Tom - ela percebeu, alegremente.
- Vocês, mulheres, não sabem o que os homens têm de fazer para se
tornarem uns gordos de merda.
- Olhe, Tom, eu não disse isso com sentido de crítica - replicou minha
mãe, com voz magoada e santarrona. - Se você é tão sensível assim, não falarei
mais. Esse peso extra lhe fica bem. Você sempre parece mais bonito com o rosto
mais cheio. Mas eu não vim aqui hoje para discutir. Tenho algumas más notícias.
Posso me sentar?
- É claro, Lila. Vou lhe preparar um drinque - disse Sallie.
- Um gim-tônica, querida. Com algumas gotas de limão, se tiver.
- Onde estão as crianças, Tom? Não quero que elas ouçam.
- Estão lá em cima - disse, olhando para o pôr-do-sol, esperando.
- Savannah tentou se matar novamente.
- Oh, Deus! - disse Sallie, que entrava naquele momento. - Quando?
- Parece que foi na semana passada. Eles não têm certeza. Estava
desmaiada quando a encontraram. Ela saiu do estado de coma, mas...
- Mas o quê? - murmurei.
- Mas está naquele estado idiota em que fica toda vez que precisa de
atenção.
- Isso é chamado interlúdio psicótico, mãe.
- Savannah alega que é psicótica - ela respondeu, rispidamente. - Mas não
é uma verdadeira psicótica, tenho certeza.
Antes que eu pudesse responder, Sallie interrompeu com uma pergunta:
- Onde ela está, Lila?
- Em um hospital psiquiátrico de Nova York. Bellevue ou algum nome
assim. Está anotado em minha casa. Não posso imaginar. Uma médica me
telefonou. Uma doutora como você, Sallie, só que é psiquiatra. Tenho certeza de
que não conseguiu se virar em nenhum outro campo da medicina, mas, cada um
na sua, eu sempre digo.
- Eu quase segui carreira como psiquiatra - disse Sallie.
- Bem, certamente dá um grande prazer ver mocinhas se saindo tão bem
em suas profissões. Eu não tive esse tipo de oportunidade quando era jovem. Em
todo caso, essa mulher me telefonou para dar a trágica notícia.
- Como foi que ela tentou, mãe? - disse, procurando me conter. Sentia que
estava perdendo o controle.
- Cortou os pulsos novamente, Tom - minha mãe falou, começando a
chorar. - Por que ela gosta de fazer essas coisas comigo? Já não sofri o suficiente?
- Ela fez isso para si mesma, mãe.
- Vou buscar seu drinque, Lila - disse Sallie, ao entrar.
Minha mãe secou as lágrimas com um lenço que tirou da bolsa.
Em seguida, disse:
- Acho que a doutora é judia. Tem um daqueles nomes impossíveis de se
pronunciar. Talvez Aaron a conheça.
- Aaron é da Carolina do Sul, mãe. Só por ser judeu não significa que
conheça todos os judeus do país.
- Mas ele poderia descobrir alguma coisa a respeito dela. Para saber se é
boa. A família de Aaron é muito bem informada.
 - Se ela for judia, é certo que a família de Aaron deve ter um arquivo a
seu respeito.
- Não precisa ser sarcástico comigo, Tom. Como acha que me sinto?
Como acha que me sinto quando meus filhos fazem essas coisas terríveis? Sinto-
me uma fracassada. Você não imagina como as boas pessoas da sociedade me
olham quando descobrem quem sou.
- Você vai para Nova York?
- Não, não posso ir, Tom. É uma época muito difícil para mim. Vamos dar
um jantar no sábado, que está planejado há meses. E a despesa então! Tenho
certeza de que Savannah está em boas mãos e não há nada que possamos fazer.
- Estar lá é algo que podemos fazer, mãe. Você nunca percebeu isso.
- Falei à psiquiatra que você poderia ir - minha mãe disse, esperançosa.
- Claro que eu vou.
- Você está sem emprego e será fácil para você ir.
- Meu emprego é procurar emprego.
- Você devia ter aceitado aquela vaga de corretor de seguros. Essa é
minha opinião, apesar de você não ter pedido meu conselho.
- Como é que você soube disso?
- Sallie me contou.
- Contou?
- Ela está preocupada com você. Todos estamos, Tom. Não se pode
esperar que ela o sustente para o resto da vida.
- Ela também lhe disse isso?
- Não. Só estou dizendo o que eu sei. Você precisa encarar os fatos. Nunca
mais vai conseguir ensinar ou treinar novamente na Carolina do Sul. Precisa
começar tudo de novo, abrir caminho desde o início, pôr à prova com algum
empregador interessado em lhe dar uma chance.
- Você fala como se eu nunca na vida tivesse trabalhado, mãe - disse,
cansado e precisando fugir dos olhos dela, querendo que o sol se pusesse com
mais rapidez, necessitando da escuridão.
- Faz um bocado de tempo que você não tem emprego - insistiu ela. - E
uma mulher não respeita um homem que não ajuda a trazer comida para casa,
isso eu lhe garanto. Sallie tem sido um anjo, mas não se pode esperar que ela
ganhe todo o dinheiro de que vocês precisam enquanto você fica aqui sentado,
meditando nessa varanda.
- Já pedi emprego mais de setenta vezes.
- Meu marido pode lhe arranjar um. Ele já se ofereceu para colocá-lo nos
negócios.
- Você sabe que não posso aceitar ajuda de seu marido. Você, pelo menos,
entende isso.
 - Certamente não - minha mãe estava quase gritando. - Por que eu deveria
entender? Ele vê sua família sofrer porque você não pode tirar sua bunda gorda
dessa cadeira e sair para procurar um emprego. Meu marido quer fazer isso para
ajudar Sallie e as meninas, não por você. Não quer que elas sofram mais do que
já sofreram. Está disposto a ajudá-lo, mesmo sabendo quanto você o odeia.
- Estou contente por ele saber quanto o odeio!
Sallie voltou à varanda com o drinque de minha mãe e um novo para
mim. Tive vontade de jogar fora a bebida e comer o copo.
- Tom estava me dizendo quanto me odeia e a tudo o que eu defendo.
- Errado. Eu simplesmente disse, sob grande provocação, que odeio seu
marido. Você trouxe o assunto à baila.
- Eu trouxe à baila o assunto de seu desemprego. Já faz mais de um ano,
Tom, e isso é tempo suficiente para que um homem com sua capacidade arranje
alguma coisa, qualquer coisa. Você não acha embaraçoso para Sallie sustentar
um homem bem crescidinho com todos os membros perfeitos?
- Agora chega, Lila - disse Sallie, com raiva. - Você não tem o direito de
me usar para magoar Tom.
- Estou tentando ajudá-lo, você não vê?
- Não. Não desse modo, Lila.
- Preciso ir a Nova York amanhã, Sallie - disse eu.
- Claro que sim.
- Você vai dizer a Savannah quanto eu a amo, não é, Tom?
- Claro, mãe.
- Sei que ela está contra mim tanto quanto você - lamuriou-se ela.
- Nós não estamos contra você.
- Claro que estão. Pensa que não sinto seu desprezo por mim? Acha que
não sei quanto vocês odeiam o fato de que finalmente sou feliz? Vocês adoravam
quando eu era infeliz e vivia com seu pai.
- Nós não adorávamos aquilo, mãe. Tivemos uma infância terrível, que
nos jogou muito bem numa vida adulta terrível.
- Parem, por favor - implorou Sallie. - Parem de magoar um ao outro.
- Eu sei o que é ser casada com um macho Wingo, Sallie. Eu sei o que
você está passando.
- Mãe, você precisa vir me visitar com mais freqüência. Na verdade,
andei sentindo um minuto ou dois de felicidade antes de você chegar.
Sallie ordenou:
- Quero que isso termine, e já! Precisamos pensar em como ajudar
Savannah.
- Já fiz por ela tudo que podia - disse minha mãe. - O que quer que ela
faça, vai jogar a culpa em mim.
 - Savannah é uma mulher doente - Sallie argumentou, suavemente. -Você
sabe disso, Lila.
Minha mãe se animou ao ouvir isso, passou o copo para a mão esquerda e
se inclinou para falar com Sallie.
- Você é uma profissional, Sallie. Sabe que tenho lido um bocado sobre
psicose ultimamente. Os maiores pesquisadores descobriram que é um
desequilíbrio químico que não tem nada a ver com hereditariedade ou ambiente.
- Tem havido um bocado de desequilíbrio químico em nossa família, mãe!
- disse, sem conseguir controlar a fúria.
- Alguns médicos afirmam que é falta de sal no organismo.
- Ouvi falar algo a esse respeito, Lila - Sallie concordou, gentilmente.
- Sal! - gritei. - Vou levar para Savannah um pacote de sal e fazer com que
ela o coma com uma colher. Se é apenas de sal que ela precisa, vou colocá-la
numa dieta que vai fazer com que se pareça com a mulher de Lot.
- Estou apenas citando o que os grandes pesquisadores dizem. Se você quer
se divertir à custa de sua mãe, esteja à vontade, Tom. Sei que sou um alvo fácil,
uma velha que sacrificou os melhores anos de sua vida pelos filhos.
- Mãe, por que você não se emprega como engarrafadora de culpa?
Poderíamos vendê-la a todos os pais americanos que ainda não dominam a fundo
a arte de fazer os filhos se sentirem uma merda o tempo todo. Você certamente
seria uma vencedora com essa patente nas mãos.
- E então talvez você tivesse afinal um emprego, filho - disse ela com
frieza, enquanto se levantava da cadeira. - Por favor, telefone depois que visitar
Savannah. Você pode inverter as acusações.
- Por que não fica para jantar, Lila? Você ainda nem viu as meninas -
disse Sallie.
- Virei quando Tom estiver em Nova York. Quero levar as meninas até a
ilha Pawley s para passarem umas semanas. Se você não se incomodar, é claro.
- Seria ótimo.
- Até logo, filho. Tome conta de sua irmã.
- Até logo, mãe - respondi e me levantei para beijá-la. - Sempre tomei.

APÓS O JANTAR, Sallie e eu ajudamos as meninas e se prepararem para

dormir e, em seguida, fomos dar uma caminhada na praia. Andamos em direção
ao farol, descalços e pisando na água. Sallie segurava minha mão, e eu, distraído
e preocupado, percebi quanto tempo fazia desde que eu a tinha tocado, desde que
me aproximara dela como amante, amigo ou um semelhante. Meu corpo não se
sentia como um instrumento do amor ou da paixão havia muito tempo; passara
como que amortecido por um inverno de insensibilidade, quando todas as ilusões
e sonhos dos meus 20 anos haviam definhado e morrido. Eu ainda não tinha força
interior para sonhar novos sonhos; estava ocupado demais chorando a morte dos
antigos sonhos e pensando em como sobreviver sem eles. Estava certo de poder
substituí-los de algum modo, mas não tinha certeza de poder restaurar seu
esplendor ou seu encantamento. Assim, por muitos meses, não atendi às
necessidades de minha mulher, só lhe fiz algum tipo de carinho quando ela se
aproximou e se moveu como um gato sob minhas mãos. Eu não correspondi
quando ela esfregou a perna nua contra a minha ou quando colocou a mão em
minha coxa, deitados solitários durante noites insones. Meu corpo sempre me
traiu quando a mente esteve irrequieta ou sofrendo.
Sallie se aninhou em mim e, juntos, nós nos inclinamos contra o vento de
verão enquanto as ondas se quebravam em torno de nossos pés. A constelação de
Órion, o caçador, de cinturão e armado, seguia pelos céus acima de nós na noite
estrelada e sem lua.
Sallie disse apertando minha mão:
- Tom, converse comigo. Diga o que está pensando. Você está se tornando
calado novamente e parece que não consigo mais alcançá-lo.
- Estou tentando descobrir como arruinei minha vida - disse eu a Órion. -
Quero saber o momento exato em que foi predeterminado que eu levasse uma
vida infeliz e arrastasse todos os que amo para o fundo.
- Você tem algo valioso pelo qual lutar, algo que merece uma luta. Parece
que você está se entregando, Tom. Seu passado está nos magoando.
- Veja, a Ursa Maior - disse, apontando com indiferença.
- Não ligo a mínima para a Ursa Maior. Não estou conversando sobre isso
e não quero que você mude de assunto. Você nem sabe direito como mudar de
assunto.
- Por que será que tudo o que minha mãe diz, cada sílaba, cada fonema
insincero, me deixa puto da vida? Por que não consigo ignorá-la, Sallie? Por que
não fico quieto quando ela vem? Se eu não reagisse, ela não poderia me ferir. Sei
que ela me ama de todo o coração. Mas nós simplesmente nos sentamos,
magoamos e destruímos um ao outro. Quando ela se vai, nós dois temos as mãos
cobertas de sangue. Ela chora e eu bebo; e então ela bebe. Você tenta interceder
e nós ignoramos você, e nos ressentimos por ter tentado. É como se estivéssemos
em uma peça de teatro monstruosa na qual ela e eu nos revezássemos,
crucificando um ao outro. Não é culpa dela e nem minha.
- Ela só quer que você encontre um emprego e que seja feliz - disse Sallie.
- Eu também quero isso, desesperadamente. A verdade é que estou numa
luta terrível para descobrir alguém que queira me empregar. Há dezenas de
cartas sobre as quais não lhe contei. Todas muito educadas. Todas dizendo a
mesma coisa. Todas intoleravelmente humilhantes.
- Você poderia ter aceito o emprego com seguros.
- Sim, poderia. Mas não era um emprego com seguros. Eu teria me
tornado um cobrador de seguros, batendo nas portas das cabanas dos meeiros na
ilha Edisto, cobrando centavos de negros pobres que pagam um seguro para
terem um enterro decente.
Sallie apertou novamente minha mão.
- Teria sido um começo, Tom. Teria sido melhor do que ficar sentado em
casa recortando receitas culinárias das revistas. Você estaria fazendo alguma
coisa para se salvar.
Magoado, respondi:
- Estive pensando. Não perdi meu tempo.
- Não quero que isso seja uma crítica, Tom, mas...
- Todas as vezes que você usa essa frase memorável, Sallie - interrompi
você faz uma crítica contundente. Mas vá em frente. Depois de passar por minha
mãe, sou capaz de agüentar uma cavalaria de hunos com seus elefantes.
- Não, isto não é uma crítica. Quero que soe de maneira afetuosa. Você
tem tido tanta auto-piedade, tem sido tão analítico e tão amargurado desde o que
aconteceu com Luke! Tente esquecer o que aconteceu e continuar a partir deste
ponto, deste momento. A vida não acabou, Tom. Só uma parte dela. Você precisa
descobrir o que vai ser a parte seguinte.
Andamos em silêncio por vários minutos, na solidão desagradável que às
vezes visita os casais nos momentos mais impróprios. Aquela não era uma
sensação nova para mim; eu tinha um talento ilimitado para transformar as
almas que me amavam em estranhos.
Tentei restabelecer meu contato com Sallie.
- Ainda não consegui descobrir nada. Não entendo por que me odeio mais
que a qualquer outra pessoa neste mundo. Não faz sentido. Mesmo que minha
mãe e meu pai fossem monstros, eu deveria ter sentido respeito por mim
mesmo, como se sente por um sobrevivente. Eu deveria ao menos ter saído de
tudo aquilo como uma pessoa honesta. Mas sou a pessoa mais desonesta que já
vi. Nunca sei com exatidão como me sinto a respeito das coisas. Sempre há algo
secreto escondido de mim.
- Você não precisa saber a verdade absoluta. Ninguém precisa. Você só
precisa saber o suficiente para seguir em frente.
- Não, Sallie - disse, parando com a água nos pés e virando-a para mim
com as mãos em seus ombros. - Isso foi o que eu fiz antes. Segui em frente com
uma parte da verdade e ela me alcançou. Vamos embora da Carolina do Sul.
Vamos sair daqui. Jamais vou encontrar um emprego neste estado. Existem
pessoas demais que conhecem o nome Wingo e não gostam do que ele
representa.
Sallie abaixou o olhar e segurou minhas mãos. Mas fitou direto os meus
olhos quando disse:
- Não quero sair de Charleston. Tenho um emprego maravilhoso, adoro
nossa casa e nossos amigos. Por que você quer jogar fora até mesmo as coisas
boas?
- Porque já deixaram de ser boas para mim, porque não acredito mais em
minha vida aqui.
- Mas eu acredito na minha.
- E você ganha dinheiro - disse eu, envergonhado pela amargura que ouvi
em minha voz, pelo orgulho de macho que transparecia em cada palavra. - Sinto
muito. Realmente sinto. Não quero ir a Nova York. Nem mesmo quero ver
Savannah. Estou furioso, absolutamente furioso com ela por ter tentado outra vez.
Estou com raiva por ela ser louca e por permitirem que seja tão louca quanto
quer. Invejo sua loucura.
Mas sei que ela espera que eu esteja lá quando começar a se partir em
pedaços. É como uma velha dança e conheço todos os passos.
- Então não vá - disse Sallie, escapando novamente.
- Tenho que ir. Sei disso. Esse é o único papel que eu represento bem. O
herói do momento. O galante cavaleiro. O sir Galahad desempregado. É o
grande defeito de todos os Wingo. Exceto minha mãe. Ela dá jantares planejados
com meses de antecedência e não pode ser incomodada com as tentativas de
suicídio de seus filhos.
- Você culpa seus pais por tantas coisas, Tom. Em que ponto as coisas
começam a ser responsabilidade sua? Em que ponto você dirige sua vida com as
próprias mãos? Em que ponto começa a aceitar a culpa ou o crédito por suas
próprias ações?
- Não sei, Sallie. Não consigo descobrir. Não sei qual é o significado das
coisas.
Ela se virou e recomeçou a andar pela praia.
- Isso está nos magoando, Tom.
- Eu sei - admiti, tentando alcançá-la. Tomei sua mão e a apertei, mas não
senti nenhum movimento por parte dela. - Para minha surpresa, não sou um bom
marido. Um dia pensei que seria excelente. Charmoso, sensível, amoroso e
atento a todas as necessidades de minha esposa. Sinto muito, Sallie. Faz tempo
que não sou bom para você. Isso é uma fonte de dor para mim. Quero ser
melhor. E sou tão frio, tão reservado! Juro que serei melhor assim que sairmos
deste Estado.
- Não vou sair deste Estado - disse ela, com decisão. - Sou perfeitamente
feliz vivendo aqui. Este é o meu lar, o lugar ao qual eu pertenço.
- O que você está dizendo, Sallie?
- Estou dizendo que o que faz você feliz necessariamente não me faz feliz.
E que também estou pensando nas coisas. Tentando entender o que se passa entre
nós. Não parece mais tão bom.
- Sallie, esta é uma péssima hora para dizer isso.
- As coisas não são mais as mesmas entre nós desde Luke.
 - Nada mais continuou igual - respondi.
- Há algo que você se esqueceu de fazer a respeito de Luke, Tom.
- O que foi?
- Você se esqueceu de chorar.
Meu olhar passou pela praia, em direção ao farol. Em seguida, voltou pelo
porto, até as luzes da ilha James.
Sallie continuou:
- Não há um estatuto de limites em sua tristeza. Ela é impenetrável. Você
me colocou completamente de lado na sua vida.
- Você se importa se mudarmos de assunto? - perguntei, sentindo uma
ponta de desprezo em minha voz.
- O assunto somos nós. O assunto é saber se você parou de me amar, Tom.
- Mas eu acabo de saber que minha irmã tentou se matar! - gritei.
- Não. Você acaba de saber que sua mulher acha que você não a ama
mais - ela respondeu com firmeza.
- O que você quer que eu diga? - perguntei, sentindo sua necessidade de
alcançar um lugar intocável dentro de mim.
Ela estava quase em lágrimas quando disse:
- As palavras são simples. Tente isso: "Eu te amo, Sallie, e não poderia
viver um único dia sem você."
Mas havia algo em seus olhos e em sua voz que tentava dar um recado
muito mais triste. Então eu disse:
- Há mais alguma coisa.
Sallie começou a chorar suavemente e havia desespero e traição em sua
voz.
- Não é mais alguma coisa, Tom, é mais alguém.
- Meu Deus! - gritei para as luzes da ilha das Palmas. - Primeiro Savannah
e agora isso!
Foi quando Sallie disse atrás de mim:
- Esta é a primeira vez que você olha para mim em muitos meses. Preciso
dizer que estou tendo um caso para que meu maldito marido perceba que estou
viva.
- Oh, Deus... Sallie, não, por favor - sussurrei, cambaleando e afastando-
me dela.
- Eu ia lhe contar quando fosse a hora certa. Detesto ter que falar neste
momento, mas você vai embora amanhã.
- Eu não vou. Não posso ir embora desse jeito.
- Quero que você vá, Tom. Quero que você perceba como estou levando
isso a sério. Posso até estar fazendo isso para te magoar. Não tenho certeza.
- Posso perguntar quem é?
- Não, ainda não.
 - Prometo não fazer nada desagradável ou selvagem. Pelo menos até
voltar de Nova York. Eu gostaria de saber.
- É o dr. Cleveland.
- Ah, não! Aquele imbecil metido e intolerável? Pelo amor de Deus, Sallie,
ele anda de motocicleta e fuma cachimbo. Um maldito cachimbo todo fresco!
- Ele é melhor do que aquela animadora de torcidas de segunda classe
com quem você teve um casinho - respondeu ela, furiosa.
- Eu sabia que você ia dizer isso. Sabia que aquela imbecil metida a
sedutora voltaria para assombrar minha vida até o fim dos meus dias. Sinto muito
por aquilo, Sallie. Fui um idiota. Idiota. Idiota.
- Aquilo me magoou mais do que você possa pensar.
- Eu implorei que me perdoasse, Sallie. Estou implorando de novo. Fiz
aquilo, e só Deus sabe como sofri, e prometi de joelhos que nunca mais o faria.
- Agora você não precisa mais manter a promessa. O dr. Cleveland
também está apaixonado por mim.
- Bem, ótimo para o doutor Cleveland. O doutor Cleveland já contou à sra.
Cleveland, aquele triste pilar apático de nossa comunidade?
- Não, ainda não. Está esperando a hora certa. Queremos ter certeza, para
não magoar ninguém sem necessidade.
- Que pessoas tão generosas! Deixe-me fazer uma pergunta, Sallie.
Quando seu bipe toca durante a noite e você é chamada ao hospital para uma
daquelas inumeráveis emergenciazinhas, você também não vai inspecionar o
cachimbo do bom médico?
- Essa pergunta é revoltante, Tom, e você sabe disso.
- Quero saber se vocês fazem esse tipo de uso do bipe, o mais sagrado, o
mais odioso símbolo da imbecilidade do médico nos Estados Unidos.
- Sim! - gritou ela. - Fizemos isso umas duas vezes, quando não havia outro
jeito. E o faria novamente se não houvesse outro jeito.
Senti um desejo irresistível de bater nela. Como o fantasma de um pai
violento que voltasse para dominar meu sangue, senti esse impulso de poder
alojar-se em meu coração. Cerrei os punhos e, por um momento, lutei com todas
as forças contra o homem que eu fora condicionado a ser. Controlei-me e
mandei meu pai para o exílio novamente. Relaxei os punhos, respirei fundo e
gritei:
- É porque estou ficando gordo, Sallie? Por favor, diga que é isso. Ou será
porque estou ficando careca? Ou talvez seja porque eu lhe disse que tenho o pênis
pequeno? Sou um dos poucos homens deste país com coragem suficiente para
admitir que tem o pinto pequeno. Eu só lhe disse isso porque você sempre se
sentiu mal por ter os seios pequenos.
- Meus seios não são tão pequenos.
- Nem o meu pobre e difamado pênis.
 Fiquei surpreso quando Sallie riu. Havia algo puro em seu senso de humor
que ela não podia controlar sequer nos momentos mais sérios de sua vida. Sua
risada era intimamente ligada à sua generosidade, e não podia ser dominada.
- Está vendo, ainda há esperança, Sallie. Você ainda me acha divertido e
eu sei, por acaso, que a última vez que o dr. Cleveland riu foi logo depois que
Woodrow Wilson foi eleito, em 1913.
- Ele só é 11 anos mais velho do que nós.
- Hã! Outra geração! Odeio velhos que andam de motocicleta. Odeio
jovens que andam de motocicleta.
Na defensiva, Sallie disse:
- Ele é um aficionado. Só coleciona motocicletas inglesas.
- Por favor, poupe-me dos detalhes. Não me diga que está me deixando
por um homem que coleciona cachimbos cheios de frescura e motocicletas
inglesas. Eu me sentiria muito melhor se você me deixasse por um homem
tatuado de circo, um comedor de fogo ou um anão que anda de monociclo.
- Eu não disse que estava deixando você, Tom. Disse que estava pensando
nisso. Encontrei alguém que me acha maravilhosa.
- Você é maravilhosa - choraminguei.
- Não vamos mais discutir esta noite, Tom. Já foi bastante difícil lhe contar
e não estou querendo aumentar seus problemas.
- Ah! - disse, com uma risada amarga. - Uma insignificância, meu bem.
Não falamos mais nada por um longo tempo. Então, Sallie rompeu o
silêncio:
- Vou voltar para casa para dar um beijo de boa-noite nas meninas. Você
quer vir?
- Mais tarde. Vou ficar aqui mais um pouco. Preciso pensar em tudo isso.
- Não sei o que aconteceu. Não sei o que aconteceu com o lutador com
quem me casei - disse Sallie, com ternura.
- Sim, você sabe. Aconteceu Luke.
Subitamente, ela me abraçou e beijou meu pescoço, mas, no auge da
minha honradez, eu era um escravo do ego masculino; com a retidão patriarcal
do macho desprezado, não pude retribuir o beijo ou recobrar a importância
daquele momento de encanto. Sallie se voltou e continuou andando em direção à
casa.
Comecei a correr pela praia. No início, estava controlado, paciente, mas,
em seguida, forcei-me até correr como um louco, suando muito e ofegando. Se
pudesse fazer o corpo sofrer, não sentiria a alma se despedaçar.
Enquanto corria, refleti sobre o triste declínio da carne. Lutei para
aumentar a velocidade e lembrei que, no passado, fora o quarterback mais veloz
da Carolina do Sul. Loiro e com muita vitalidade, eu vinha do fundo do campo
com os jogadores de linha avançando em minha direção num êxtase em câmera
lenta, enquanto os contornava e ia de encontro aos gritos da multidão para, em
seguida, abaixar a cabeça e me deslumbrar com os movimentos instintivos
latentes em algum lugar ágil e doce dentro de mim. Mas nunca chorei ao correr
nos jogos da escola. Agora, eu corria pesadamente, desesperadamente, para
longe de uma esposa que havia arranjado um amante porque eu fracassara
como amante; para longe de uma irmã que gostava de mexer com lâminas; para
longe de uma mãe que não entendia a terrível história entre mães e filhos. Corria
para longe daquela história, pensei - daquela pequena fatia amarga e ultrajante
da história americana que era minha própria vida -, ou para uma nova fase dela.
Diminuí a velocidade, exausto e suando muito. Comecei a caminhar para minha
casa.
 2

É uma forma de arte saber odiar Nova York apropriadamente. Sempre a

menosprezei um pouco e tenho de empregar muita energia e persistência para
relacionar a quantidade infinita de maneiras pelas quais a cidade me incomoda.
Se tivesse de fazer uma lista delas, escreveria um livro do tamanho das Páginas
Amarelas de Manhattan, e esse seria apenas o prólogo. Toda vez que me submeto
aos maus-tratos e às indignidades dessa cidade que se dá ares de superior, uma
sensação de deslocamento, profunda e enervante, toma conta de mim, matando
todas as células codificadas de minha singularidade, todas elas ganhas a duras
penas. A cidade marca minha alma com um grafite profano e indelével. Tudo lá
é exagerado. A cada visita, descubro-me parado sobre o cais, observando o
esplêndido rio Hudson e ouvindo o barulho da cidade às minhas costas. Sei o que
nenhum nova-iorquino que conheci sabe: que essa ilha já foi cercada por
pântanos profundos e extraordinários, além de estuários, e que uma completa
civilização do pântano salgado jaz enterrada embaixo das avenidas de pedra. Não
gosto de cidades que desonram seus pântanos.
Minha irmã Savannah sente pela cidade uma submissão heróica tão
grande quanto meu desprezo. Para ela, até mesmo os assaltantes, os viciados em
drogas, os bêbados e os mendigos, aquelas almas feridas que se arrastam
tristemente em meio à multidão fervilhante, são parte do charme inefável de
Nova York. São essas pobres aves do paraíso, passando furtivamente pelos becos,
que lhe definem os limites mais extremos da cidade. Ela vê beleza nessa miséria.
Carrega no peito uma fidelidade inabalável a todos os que sobrevivem em Nova
York, à margem da vida, sem lei e sem esperanças, com talento para a magia.
Eles são o teatro da cidade para Savannah. Ela escreveu sobre eles em
seus poemas; ela própria aprendeu um pouco daquela magia e conhece bem suas
vidas arruinadas.
Savannah sabia que queria ser uma nova-iorquina muito antes de saber
que queria ser poetisa. Era um daqueles sulistas que desde cedo tinham
consciência de que o Sul nunca seria para eles mais que uma prisão perfumada,
administrada por um grupo de familiares afetuosos, porém traiçoeiros.
Aos 15 anos, ela recebeu uma assinatura da The New Yorker, uma revista
literária, como presente de Natal de minha avó. A cada semana, esperava
ansiosamente pela chegada da revista, quando então se sentava durante horas,
rindo com os desenhos humorísticos. Mais tarde, meu irmão Luke e eu fitávamos
incredulamente os mesmos desenhos, esperando que o humor nos atingisse. As
coisas que as pessoas de Nova York achavam divertidíssimas eram
incompreensíveis para mim, que vivia em Colleton, na Carolina do Sul. Eram
impenetráveis como um humor cuneiforme e, quando eu perguntava a Savannah
que diabo achava tão divertido, ela suspirava profundamente e se descartava de
mim com alguma frase desmoralizadora que decorara de algum dos desenhos.
Tendo Savannah como irmã - imaginando-se uma nova-iorquina exilada,
separada de sua cidade natal pela humilhação de um nascimento na Carolina do
Sul -, eu odiava Nova York muito antes de ter atravessado seus rios gloriosos.
Savannah deixou a Carolina do Sul e partiu para lá após nossa formatura
na escola secundária de Colleton. Sua partida foi contra a vontade de nossos pais,
embora ela não tivesse pedido permissão nem a aprovação deles. Com uma vida
para viver e um plano bem elaborado para seguir em frente, não precisava de
conselhos de pescadores de camarões ou de donas de casa que haviam escolhido
viver ao lado do canal interior de uma ilha na Carolina do Sul. Sabia por instinto
que era uma garota da cidade e já aprendera tudo o que precisava ou queria
saber sobre cidades pequenas. Escolhendo Nova York, optara por uma cidade que
exigiria toda uma vida de cuidados e estudo, uma cidade merecedora de seu
talento.
Desde o primeiro dia, ela amou tudo: a vibração, o conflito, o incessante
fluxo de idéias, o arrebatamento e o empenho grandioso no sentido de controlar e
domesticar a cidade fabulosa, com o intuito de torná-la pessoal e menos
ameaçadora. Encarou a cidade como ela realmente era. Tornou-se uma
colecionadora de experiências típicas de Nova York. Se qualquer coisa se
originava em Nova York ou tinha a autenticidade e o selo de aprovação de
Manhattan, Savannah a adotava com o fervor de uma catequista. Desde o início,
era poética em sua defesa da grandeza essencial da cidade, que considerava
inegável e acima de qualquer discussão. Eu a negava. E discutíamos
obsessivamente.
- Você nunca viveu aqui. Não tem direito a ter nenhuma opinião - disse
Savannah com alegria, quando Luke e eu a visitamos lá pela primeira vez.
- Também nunca vivi em Pequim - repliquei mas aposto que a cidade é
cheia de homenzinhos amarelos.
- Deve ser por causa do escapamento de todos esses carros, Savannah -
observou Luke, vendo o tráfego de fim de tarde arrastando-se em direção às
pontes. - Ele corrói as células cerebrais. Uma vez que elas desaparecem, a
pessoa começa a gostar deste buraco.
- Vocês precisam dar uma chance à cidade, seus tapados. Depois que
pegarem a febre de Nova York, nada será bom o bastante. Sintam a energia desta
cidade. Fechem os olhos e deixem que tome conta de vocês.
Luke e eu fechamos os olhos.
- Isso não é energia - disse Luke. - É barulho.
- Barulho para você - respondeu ela, sorrindo -, e energia para mim.
Nos primeiros dias, ela se sustentou trabalhando como garçonete em um
restaurante vegetariano no West Village. Inscreveu-se também na New York
School, em matérias que a atraíam, evitando as que não lhe interessavam. Morou
em um apartamento barato na Grove Street, perto de Sheridan Square, e o
decorou com muito charme. Lá, lutou sozinha contra os mistérios e as sutilezas da
linguagem e começou a escrever os poemas que a tornaram famosa entre um
círculo seleto de pessoas, antes dos 25 anos de idade. Meus pais a haviam
colocado no trem que ia para o Norte, relutantes e com profecias apocalípticas,
admitindo em particular aos outros dois filhos que ela não agüentaria um mês na
cidade.
Em sua primeira carta, ela disse que "estar em Nova York é como viver
em um desenho humorístico da The New Yorker". Então, todos pegamos números
antigos da revista favorita de Savannah, tentando fazer alguma idéia do que seria
sua vida, por meio de uma tradução das piadas da revista. Deduzimos, com base
nos desenhos, que durante os jantares festivos os nova-iorquinos falavam uns
com os outros coisas inteligentes, porém misteriosas. Meu pai, ignorando os
desenhos humorísticos, prestou mais atenção à propaganda e disse para a família:
- Afinal, quem são essas pessoas?

QUANDO O PRIMEIRO LIVRO de poesias de Savannah foi lançado pela

editora Random House, em 1972, Luke e eu fomos a Nova York para participar
das festas e conferências por conta da publicação. Savannah e eu sentamos sob
as plantas que ela havia pendurado no apartamento, ao lado de sua bela
escrivaninha, e ela autografou um exemplar de A filha do pescador de camarões
para mim, enquanto Luke tentava encontrar um lugar para estacionar com
segurança durante a noite. Ela abriu a primeira página do livro e observou meu
rosto enquanto eu lia: "A meu irmão, Tom Wingo, cujo amor e dedicação
fizeram com que minha jornada valesse a pena. Todo o louvor a meu fabuloso
irmão gêmeo."
Lágrimas vieram-me aos olhos ao ler a dedicatória, e eu pensei como era
possível que algum tipo de poesia resultasse de nossa infância.
- Quarterbacks não choram - disse ela, me abraçando.
- Este chora - respondi.
Ela me mostrou o último número da The New Yorker, datado de 7 de março
de 1972, que tinha um pequeno poema de seu livro na página 37. Estávamos
gritando loucamente um com o outro quando Luke voltou ao apartamento. Ele
também começou a gritar. Abriu a janela, subiu até a escada de incêndio e
berrou para todos que passavam em Grove Street:
- Minha irmã está na The New Yorker, seus ianques filhos-da-puta!

NAQUELA NOITE, fomos à sua principal conferência, que seria

realizada em uma igreja anglicana que não funcionava mais como tal, no West
Village. Fui recebido pelas Mulheres Unidas para Eliminar o Pênis ou algum
daqueles grupos maníacos em torno dos quais Savannah gravitava. Suas
primeiras e mais queridas amigas no Village pertenciam a um grupo de estudos
feminista no qual todas haviam decorado Virgínia Woolf, usavam cinto preto,
faziam levantamento de peso para ficarem mais fortes e limpavam bares de
estivadores nos fins de semana.
- Linha de ataque - sussurrou Luke ao nos aproximarmos da igreja pouco
iluminada e vermos a austera falange de guerreiras movendo-se pelo saguão,
recolhendo as entradas. Pareciam passar o tempo traduzindo Safo, a poetisa
grega nascida em Lesbos, e bebendo o sangue das moscas. Mas aquela era uma
época estranha na história dos sexos e Savannah nos treinara para andar com
leveza entre as representantes do movimento de liberação da mulher. A própria
Savannah estava em meio a uma fase politicamente militante de seu
desenvolvimento. Havia ocasiões em que seus corpulentos irmãos sulistas eram
um embaraço para ela. Ensinou-nos a parecer andróginos e afáveis, e
aperfeiçoamos um andar servil quando percebíamos que estávamos cercados
por suas amigas mais hostis. No meio daquele grupo assustador, simulamos uma
total ausência de pênis, que imaginamos pudesse diminuir a ansiedade de
Savannah quando estivéssemos entre suas amigas.
- Todas elas foram prejudicadas por machos - explicara Savannah. -
Principalmente por pais e irmãos. Vocês não entendem como é horrível ser
mulher nos Estados Unidos.
A julgar pela aparência das que recolhiam os ingressos, deve ter sido
realmente terrível. Mas esses eram pensamentos muito bem guardados, que
havíamos aprendido a jamais expressar na frente de Savannah, que, já sabíamos,
gritaria conosco se sentisse que não éramos tocados por sua nova filosofia ou que
éramos irregeneravelmente machos em nossas opiniões. Nossa masculinidade se
irradiava inconscientemente pelo mundo de Savannah e nos preocupava muito
porque, naquela época, éramos muito idiotas e inocentes para entender a
natureza do problema de minha irmã com o universo masculino.
Enquanto entrávamos na igreja, Luke cometeu um erro impensado ao
segurar a porta para uma mulher bonita que vinha entrando atrás de nós. Como
rapazes sulistas, éramos vacinados com o soro oleoso de uma polidez instintiva, e
seria impensável não segurar a porta para uma dama. A mulher reagia a soros
diferentes. Com um movimento surpreendentemente ágil, agarrou Luke pelo
pescoço com uma das mãos e, em seguida, enterrou duas unhas pontudas
embaixo de seus olhos.
- Nunca mais faça isso, seu imbecil, ou arranco seus olhos - disse ela.
Luke respondeu pacificamente, em respeito àqueles dois dedos
ameaçadores:
- Eu lhe asseguro, madame, nunca mais abrirei uma porta para qualquer
dama na cidade de Nova York.
 - Mulher, seu imbecil - ela sibilou. - Mulher, não dama.
- Mulher - corrigiu-se Luke, e a mulher, depois de soltá-lo, entrou
triunfante na igreja.
Esfregando o pescoço, Luke observou-a desaparecer na multidão. Em
seguida, murmurou:
- Nunca mais abrirei a porta para nenhum urso cinzento fodido nesta
cidade, Tom. Ela não devia saber que sou veterano do Vietnã.
- Não pareceu que ela ligaria muito para isso, cara.
- Mas nós aprendemos uma coisa, Tom. Quando uma porta se abre, você
tem de se apressar e passar por ela. E assim que se faz em Nova York.
A igreja estava quase cheia quando Savannah entrou. Foi apresentada por
um barbudo arrogante que usava poncho, boina e sandálias artesanais. Vimos no
programa que era um orador da New York School, que dava aulas em um curso
intitulado "Poesia, Revolução e Orgasmo", no Hunter College. Eu o odiei à
primeira vista, mas mudei de idéia instantaneamente quando fez uma
apresentação muito generosa e sincera de minha irmã. Falou sobre o passado de
Savannah: a infância na ilha, o pai capitão do barco camaroneiro, a mãe com
uma beleza agreste, o tigre da família, o avô que trabalhava como barbeiro e ao
mesmo tempo vendia bíblias, e a avó que visitava o cemitério de Colleton e
conversava com os parentes mortos. Em seguida, elogiou seu trabalho: o lirismo
apaixonado de seus hinos à natureza, a virtuosidade técnica e a celebração do
espírito feminino. Tudo aquilo, concluiu ele, era surpreendente em uma mulher
que passara quase que sua vida inteira numa ilha marítima do sul dos Estados
Unidos. Depois disso, passou a palavra a Savannah.
Os aplausos foram tranqüilos e educados, exceto por um grito assustador
que explodiu espontaneamente em Luke quando viu a irmãzinha elevar-se como
uma chama naquela igreja, loira, tímida e etérea, com os cabelos escovados
severamente para trás, mas, mesmo assim, movendo-se em ondas luxuriantes
sobre seus ombros.
Sempre adorei a voz de minha irmã. É clara e suave, uma voz que não
muda, como o toque de um sino que não varia, seja qual for a estação do ano.
Sua voz é uma coisa quente, inimiga da tempestade, da escuridão e do inverno.
Ela pronuncia cada palavra com muito cuidado, como se estivesse saboreando
uma fruta. As palavras de seus poemas eram como um pomar perfumado.
No início, entretanto, não consegui ouvir sua voz e sabia que estava atenta
à platéia, intimidada por ela. Porém, vagarosamente, a linguagem tomou conta
dela; sua linguagem, seus poemas e sua voz se elevaram, tornaram-se mais
firmes e confiantes. E, quando isso aconteceu, Savannah Wingo tomou posse
daquela platéia do West Village, aquela platéia refinada, saciada e endurecida da
cidade de Nova York, como se fosse uma tempestade. Eu sabia de cor todos os
seus poemas e meus lábios se moviam em harmonia com os dela. Contei
histórias de nossa vida enquanto ela as contava; senti o poder sobrenatural da
poesia de Savannah subjugar a multidão quando sua voz se elevava em direção
ao coro da igreja, em direção aos parapeitos brilhantes do Empire State Building,
levando-nos de volta às terras baixas da Carolina do Sul, onde aquela linda irmã
nasceu para a mágoa e a tristeza e onde todos aqueles poemas, recolhidos pedaço
a pedaço, tornavam-se cada vez mais escuros como partes de coral, e
esperavam a anunciação da poetisa, esperavam por aquela noite, pela respiração
coletiva da platéia enquanto esta partilhava os poemas do coração, fazendo a
linguagem cantar e sangrar ao mesmo tempo.
A certa altura, Savannah levantou os olhos e observou a platéia. Avistou
Luke e eu sentados na décima quinta fileira, bem visíveis com nossos casacos e
gravatas. Sorriu e acenou para nós. Luke gritou:
- Ei, Savannah! Está indo muito bem, meu anjo. - E a platéia riu.
- Meus dois irmãos, Luke e Tom, vieram de carro da Carolina do Sul até
aqui para assistir a esta leitura. Eu gostaria de dedicar o próximo poema a eles.
A mulher que ameaçara arrancar os olhos de Luke na porta estava sentada
no banco à nossa frente, mais para o lado esquerdo. Nós a notamos quando
Savannah fez com que levantássemos para que a platéia nos visse. Houve alguns
aplausos contidos. Luke levantou as mãos, acenou para a multidão, e então
debruçou sobre a mulher e disse:
- Pensou que eu fosse um Zé Ninguém, não é, sua cabeça de merda? - Eu
o puxei de volta para o seu lugar e avisei:
- Proteja os olhos quando insultar aquela mulher ou teremos de comprar
um cão para cegos.
Voltamos a prestar atenção à voz de Savannah. Ela leu durante mais de
uma hora e o que lia formava uma história. Uma menina nascera de pais pobres
na Carolina do Sul, crescera descalça e bronzeada entre os pântanos de Colleton.
Aprendera a identificar as estações pela migração dos camarões e das aves e
pelas colheitas dos tomates; aprendera toda a sua singularidade, alimentando-a,
querendo ser diferente, e sentira a linguagem se agitar dentro de si ao ouvir as
corujas resmungarem no beiral do celeiro e as bóias fazendo barulho dentro do
canal. Então, o mundo a repelira, como sempre faz, e a criança, desarmada e
obstinada, começava a lutar contra a selvageria e a crueldade daquele mundo.
Em seus últimos poemas, Savannah falou de seus colapsos, seus demônios e sua
insanidade. Falou deles com perplexidade, respeito e uma imensa tristeza,
consagrados com a dignidade de sua atenção. Não havia gárgulas em seu
trabalho, apenas anjos pervertidos chorando por um lar. Aquilo tudo era novo
para a cidade de Nova York, mas não para Luke e eu. Nós éramos testemunhas
da criação. Em nossa casa, à beira do rio, havíamos observado uma poetisa se
formar.
 Enquanto escutava seu último poema, pensei em um sonho que costumava
ter, no qual estávamos os dois no útero, flutuando lado a lado no mar interior de
nossa mãe - corações que se formavam juntos, dedos se movendo, o azul de
quatro olhos ainda sem visão na escuridão, os cabelos loiros flutuando como
plantas dentro d'água, os cérebros ainda não completamente prontos sentindo a
presença do outro, sentindo o conforto daquela comunhão anônima que crescia
em nós antes de nascermos. Eu sonhava que, na vida antes da vida, dentro do
útero sem respiração, e na segurança muda da corrente sangüínea, alguma coisa
especial nos acontecia. Sonhava que existia um momento de visão divina que
somente os gêmeos conheciam, um momento de reconhecimento em que nos
voltávamos um para o outro num movimento que durava semanas e ela dizia:
"Olá, Tom." E eu, que acreditava cada vez mais em milagres, que acreditaria
sempre na magia, gritaria: "Olá, Savannah." E então, transcendentalmente,
alegremente, esperaríamos por nosso nascimento, para que o diálogo de uma
vida inteira pudesse se iniciar. Em primeiro lugar, eu soube da luz de minha irmã
na escuridão; mas o que eu não sabia era quanto ela traria da escuridão em sua
jornada. Acredito nos laços de Gemini, a conexão perfeita e sobre-humana dos
gêmeos.
Quando Savannah terminou, houve um aplauso estrondoso por parte
daquela platéia, que se levantou e ovacionou durante vários minutos. Precisei agir
rapidamente para impedir Luke de correr até a frente da igreja e sair pelo
corredor central levando minha irmã nos ombros. Ele se contentou com alguns
gritos agudos em louvor à sua irmã. Eu, seguro em meu papel como o
sentimental da família, inclinei-me para amarrar o sapato e enxugar as lágrimas
com a gravata.
Mais tarde sentiríamos muita alegria por ter estado presentes na noite de
março em que Savannah fizera o seu debute triunfante na subcultura do mundo
da poesia de Nova York. Muito do que é maravilhoso naquela cidade estava
contido naquela noite. Depois de jantar, ficamos acordados até tarde, observando
a lua percorrendo o firmamento, estimulados pelo triunfo de Savannah,
conversando e bebendo com seus amigos, felizes com a facilidade e a
predestinação de tudo aquilo, perplexos ao ver que uma menina da Carolina do
Sul conseguia passar uma mensagem que iluminava o coração daquelas pessoas
nascidas para serem de pedra.
Se tivesse ido embora no dia seguinte, poderia até ter começado a amar
Nova York. Mas Luke e eu protelamos nossa partida e Savannah quis nos mostrar
por aue amava o lugar e não poderia voltar para casa novamente. Assim, fomos
fazer compras na Macy 's, fomos a um jogo dos Yankees, tomamos um ônibus
para dar uma volta pela cidade e fizemos um piquenique no topo do Empire State
Building. Ela nos apresentou muito bem a tudo o que era agradável e definitivo no
estilo de vida de Nova York. Mas havia outras definições da cidade, sombrias e
imprevisíveis, que ela não levou em conta enquanto nos levava em uma marcha
forçada por Manhattan.
Foi na rua 12 oeste, no Village, que tivemos uma visão mais traiçoeira e
não menos definitiva da cidade. Enquanto passávamos pela rua, vimos uma velha
descer com dificuldade a escada da frente de sua casa, fazendo uma pausa a
cada degrau para esperar que seu poodle, muito velho, quase incapaz de andar, a
seguisse. Havia uma dignidade imperturbável na descida vagarosa da velha e do
cachorro. O poodle e a velhinha tinham praticamente a mesma cor, e o andar de
ambos revelava que haviam envelhecido harmoniosamente, desenvolvendo a
mesma maneira de mancar. Ao chegar à calçada, ela não viu o homem
aparecer de repente por trás dela e nós não tivemos tempo de gritar para avisá-
la. Ele foi rápido e profissional, sabia exatamente o que queria. Arrancou os
brincos de ouro das orelhas da velhinha, fazendo com que ela caísse de joelhos e
rasgando o lóbulo de suas orelhas quando ela atingiu a calçada. Em seguida,
agarrou o colar de ouro e puxou-o violentamente até arrebentar. A mulher
começou a gritar e suas orelhas sangravam. O homem lhe deu um soco no rosto,
obrigando-a a se calar. Então pôs-se a andar com indiferença estudada, calmo e
sem pressa. Mas cometeu um sério erro tático. Sua rota de fuga o levou
diretamente para os rapazes Wingo da Carolina do Sul.
Houve muitas coisas terríveis em nossa educação sulista, mas éramos
unânimes na maneira de tratar jovens que mutilam orelhas de velhinhas que
passeiam com poodles. Ele atravessou a rua correndo quando viu que íamos
enfrentá-lo, e ouviu Savannah fazendo um barulho dos diabos com um apito da
polícia. Luke o atingiu rapidamente enquanto eu lhe impedia a passagem. Ouvi
uma garrafa se quebrando atrás de mim. O ladrão sacou um canivete e eu pude
escutar um pequeno clique e ver o brilho da lâmina quando me aproximei.
- Corto você, seu filho-da-puta - gritou o ladrão ao se voltar e correr em
minha direção, o canivete apontado para mim. Parei no meio da rua e tirei meu
cinto em um único movimento. Enrolei-o no pulso até que apenas uma pequena
parte dele e a fivela ficassem soltas no ar. Ele arremeteu em direção ao meu
pescoço, mas dei um passo atrás e girei o cinto. A fivela atingiu-lhe a face com
muita força, abrindo um corte embaixo do olho. Ele gritou, deixou cair o
canivete, olhou para mim e foi derrubado pela investida experiente de um
jogador de futebol americano, que lhe esmagou a espinha e o jogou sobre o capô
de um Thunderbird. Luke segurou o cabelo do homem com uma das mãos e,
com a outra, socou a parte de trás de sua cabeça, quebrando-lhe o nariz contra o
capô do automóvel. Formou-se então uma multidão em torno de nós, com
vizinhos que gritavam, seguranças grisalhos que cutucavam o ladrão com suas
armas e demonstravam o desejo de desmembrá-lo antes que a polícia chegasse.
Savannah colocara uma garrafa de Coca-Cola quebrada contra a jugular do
homem, e logo ouvimos as sirenes da polícia a distância. A velhinha, assistida
pelos vizinhos, chorava timidamente na entrada da casa, com o poodle a lamber
suas orelhas, que sangravam.
- Bela cidade, Savannah - disse Luke, dando outra sacudida no ladrão. -
Bela bosta de cidade.
- Isso poderia acontecer em qualquer lugar - respondeu ela na defensiva. -
Ainda é a maior cidade da história do mundo.
- Pergunte àquela velhinha se esta é a maior cidade do mundo.
Mas Nova York nunca termina de testar seus devotos ou seus cidadãos. A
cada esquina, mil facetas diferentes se apresentam, tomando vários aspectos,
entre o medonho e o sublime. É uma cidade com histórias demais e visitantes
demais. Durante toda aquela longa e memorável semana, Savannah e eu não
conseguimos fazer Luke parar de ajudar a cada bêbado que encontrava. Luke era
absolutamente incapaz de ignorar aqueles coitados que ficavam caídos nas portas
das casas, cheirando a vômito e a vinho. Ele os levantava, limpava, fazia uma
pequena palestra sobre cuidados com o corpo, colocava um dólar em seus bolsos,
assegurando-lhes, segundo Savannah o informou, uma nova garrafa de vinho
quando acordassem e achassem o dólar miraculoso.
- Eles são perfeitamente felizes - explicou Savannah. - Um policial me
disse na primeira vez em que tentei ajudar um deles.
Mas Luke continuou a oferecer assistência a cada bêbado por quem
passávamos até que, um dia, em um pequeno parque na Sétima Avenida,
encontrou um adolescente deitado em um banco de madeira e que não
correspondeu de maneira alguma à sua conversa. Quando Luke o virou, todos
pudemos ver que o rigor mortis já se estabelecera havia horas. Havia uma
seringa hipodérmica no bolso de seu casaco e uma carta de motorista em que
constava seu endereço em Raleigh, na Carolina do Norte.
- Ele está perfeitamente feliz, Savannah - disse Luke quando a equipe de
uma ambulância levou o rapaz embora.
A lembrança do rapaz perseguiu Luke por ele ser sulista e achar que não
era natural que um sulista pudesse viver bem entre os rios Hudson e East, depois
de crescer nas zonas mais suaves e generosas do Sul. Um sulista precisava sofrer
uma grande mudança para se tornar nova-iorquino, pensava Luke. Ele explicou a
Savannah e a mim sua teoria recém-concebida durante o café-da-manhã.
- É o mesmo que uma truta tentando se tornar um bonde, Savannah - disse
ele apontando para ela com um croissant. - É uma coisa que não foi feita para
ser mudada. Você pode fingir que é uma nova-iorquina, mas é sulista até os
ossos, Savannah. É algo de que você não pode se livrar.
- Meu irmão, o filósofo caipira - disse Savannah, colocando mais café na
xícara.
- Não me incomodo de ser um caipira sulista - ele respondeu. - A única
coisa errada com os caipiras sulistas é que eles odeiam negros e muita coisa
mais. Eu não odeio ninguém, exceto os nova-iorquinos. Estou aprendendo a odiar
oito milhões de pessoas que, para mim, são a escória porque deixam crianças se
drogarem e morrerem em bancos de praças e velhos apodrecerem nas calçadas.
Não consigo entender esse tipo de gente.
- Você não gosta dos meus amigos, Luke?
- Eles são legais, Savannah. Veja bem, não são ótimos, apenas legais.
Quero ser totalmente honesto com você. Eu percebo a maneira como olham
para Tom e para mim. Quer dizer, parece que eles ficaram muito surpresos
porque sabíamos falar, sendo da Carolina do Sul. Aquele sujeitinho que te
apresentou naquela leitura dava risada a cada vez que eu abria a boca.
- Ele adorou seu sotaque sulista, me disse mais tarde. Disse que era igual
ao dos filmes.
- Não tem nada de filme. Ele estava conversando com Luke Wingo e dava
para ver que o cara nunca pegou um peixe na vida, a não ser que fosse
embrulhado e congelado.
- Ele é poeta e intelectual, Luke - disse Savannah, exasperando- se. -
Pescar não é o serviço dele.
- E também não é serviço dele dar risada de pessoas que pescam. Em todo
caso, o que há de errado com aquele cara? Ele mexe as mãos de maneira
engraçada.
- Ele é homossexual, Luke. Vários amigos meus são.
- Não brinca - disse Luke depois de um silêncio desagradável. - E um
homem que faz com os outros homens?
- É isso aí.
- Por que você não me contou, Savannah? Isso o torna muito mais
interessante. Já ouvi falar que há um bocado desses homens por aqui, mas não
pensei que teria a chance de conhecer um. Gostaria de fazer algumas perguntas
para ele, sabe como é, perguntas científicas. Há algumas coisas que eu nunca
entendi nessa história e ele poderia ter me explicado.
- Graças a Deus - resmunguei - você não contou, Savannah.
- Luke, isso é pessoal! - disse ela.
- Pessoal! Esse aí não liga a mínima para a privacidade.
- Como é que você sabe?
- Basta ver onde ele mora. Na maldita cidade de Nova York. Um homem
que deseja ter privacidade não mora aqui.
- E isso que você não entende, Luke. Quem realmente quer ter privacidade
vem morar em Nova York. Você pode trepar com um orangotango ou um
periquito que ninguém vai se importar.
- Bem, se algum dia eu começar a investir contra periquitos ou o que quer
que seja, você me ajuda a procurar um apartamento, irmãzinha. Porque você
está certa, isso nunca daria certo em Colleton. Quero apenas que se lembre de
onde veio, Savannah. Eu não gostaria que se tornasse igual a esse pessoal.
- Eu odeio o lugar de onde vim, Luke. Eis por que vim para cá, para fugir
de tudo em meu passado. Eu odiava cada coisa relativa à minha infância. Adoro
Nova York porque aqui nada me recorda Colleton. Nada que vejo aqui,
absolutamente nada, me faz lembrar minha infância.
- Luke e eu fazemos você lembrar de sua infância? - perguntei,
subitamente magoado.
- Vocês me recordam a parte boa de minha infância - ela respondeu com
veemência.
- Então vamos encher a cara e comer uns peixes.
- Isso não muda o passado. O que vocês fazem com o passado? Por que
ele não fez mal a vocês como fez para mim?
- Eu não penso nisso, Savannah - disse. - Finjo que nunca aconteceu.
- Acabou-se, meu bem. Nós conseguimos sobreviver. De qualquer modo,
somos adultos agora e temos o restante de nossa vida para pensar - completou
Luke.
- Enquanto eu não resolver as coisas do meu passado, não posso pensar no
resto da minha vida. Ele fodeu comigo, Luke, Tom. Eu vejo coisas. Escuto coisas.
O tempo todo. Apenas não escrevo isso em meus poemas. Estou indo a um
psiquiatra desde que cheguei a Nova York.
- Que tipo de coisas você vê e ouve? - perguntei.
- Isso eu digo antes de vocês voltarem. Prometo. Não quero dizer agora.
- Isso é de tanto comer esta merda - disse Luke, dirigindo seu desprezo
pela cidade para o croissant. - Sua constituição física não está acostumada com
isso. Tive diarréia durante todo o tempo em que estive no Vietnã por comer
aquela comida deles.
- Cale a boca, por favor - eu disse. - Ela está falando de doença mental,
não de diarréia.
- Como é que você sabe que doença mental não é um tipo de diarréia do
cérebro, grande homem? Alguma coisa fica meio pirada e o corpo tem umas mil
maneiras diferentes para fazer você saber que algo vai errado. O corpo tem
integridade e você precisa escutá-lo.

EM NOSSA ÚLTIMA noite em Nova York, acordei durante a madrugada

e ouvi uma voz que vinha do quarto de Savannah. Luke e eu estávamos dormindo
no chão da sala e a luz da rua iluminava o cômodo, filtrada suavemente pela
névoa. Prestando mais atenção, escutei a voz de minha irmã, amedrontada e
irreal, falando novamente com o desconhecido. Levantei-me, fui até a porta do
quarto e bati suavemente. Como não houve resposta, abri a porta, entrando no
quarto.
 Savannah estava sentada na cama, dirigindo-se a alguém invisível na
parede em frente. Não pareceu me ver, mesmo quando entrei em sua linha de
visão. Seus lábios tremiam e a saliva saltava de sua boca. Comecei a escutar o
que falava:
- Não. Não vou fazer o que vocês estão dizendo. Nem mesmo por vocês.
Especialmente não por vocês. Agora não. Por favor, vão embora. Não voltem.
Nunca mais. Fiquem fora da minha casa. Não vou deixar que vocês entrem
novamente na minha casa. Tenho trabalho para fazer e não posso trabalhar com
suas vozes em minha casa.
Aproximei-me dela e a toquei no ombro.
- Savannah, o que aconteceu? - perguntei.
- Eles voltaram, Tom. Eles sempre voltam.
- Quem voltou? - Sentei-me na cama, enxugando sua boca com o lençol.
- Os que querem me magoar. Eu os vejo, Tom. Você pode vê-los?
- Quem são eles, querida?
- Ali, perto da parede, e ali, na janela. Posso vê-los tão bem, Tom. Você
não me parece real. Mas eles são reais. Você pode ouvi-los? Pode ouvi-los
gritando comigo? Tudo vai ficar ruim novamente, Tom. Vai ser tão ruim. Tenho
de lutar contra eles. Não posso escrever quando me visitam. E eles ficam durante
tanto tempo! Eles me magoam. Não querem ir embora. Não querem escutar.
- Quem são eles, Savannah? Diga quem são.
- Ali! - Apontou para a parede. - Estão suspensos contra a parede. Você
não consegue vê-los, consegue?
- É só uma parede, Savannah. Não há nada ali, querida. Você só está tendo
uma alucinação. Não é real, eu juro.
- Real. Terrivelmente real. Mais real do que você ou eu. Eles falam
comigo. Gritam comigo. Coisas horríveis. Pavorosas.
- Com que eles se parecem? Diga para que eu possa te ajudar.
- Ali. - Apontou e todo o seu corpo tremeu ao encostar no meu. - Anjos.
Linchados. Enforcados na frente da parede. Dezenas deles. Gritando. Sangue
pingando de seus órgãos genitais. Gritando comigo. Fale comigo, Tom. Por favor,
fale comigo e faça com que eles parem.
- Estou falando, Savannah. Escute. Eles não existem a não ser na sua
cabeça. Eles não estão ali, nem neste quarto, nem neste mundo. Só vivem dentro
de você. Você precisa se lembrar disso. Tem de acreditar nisso e então poderá
lutar contra eles. Eu sei. Lembre-se de que já vi isso antes. Você pode mandá-los
embora. Só precisa ter paciência. Leva tempo.
- O que aconteceu aquele dia na casa, Tom?
- Não pense naquilo, Savannah. Não aconteceu nada. É apenas sua
imaginação.
 - Eles estão aqui, Tom. Perto da porta. Estão soltando os cintos e gritando.
Seus rostos são crânios. Gritando. E o tigre. Também está gritando. Não consigo
agüentar esses gritos. Diga novamente que estou vendo coisas, Tom. Preciso
escutar sua voz outra vez. Estão defecando, gemendo e gritando.
- Quando você começou a ouvir essas coisas, Savannah? - perguntei,
alarmado. - Você costumava apenas ver coisas. Tem certeza de que está ouvindo
também?
- Os cães estão ali. Cães pretos. Pretos e magros. Com voz humana.
Quando os cães pretos chegam, os outros ficam em silêncio. Os anjos ficam
mais calmos. O tigre mostra que tem respeito. Os dobermann dirigem o mundo
sombrio, Tom. Quando eles chegam, é pior. Eles vão me machucar, Tom.
- Nada vai machucar você, Savannah. Eu estou aqui. Não vou deixar que
nada a machuque. Se alguma coisa chegar perto de você, eu mato. Tenho força
bastante para matar e prometo que o farei. Está me ouvindo? Sinto muito que isso
aconteça, querida. Sinto de verdade. Gostaria que fosse comigo. Se fosse comigo,
eu limparia este quarto de tigres, cães e anjos. Destruiria tudo e faria com que
ficássemos em segurança.
- Você não sabe como é quando essas coisas chegam, Tom. Leva tanto
tempo para me livrar deles. É tão difícil lutar contra eles. E eles sempre vêm
para me machucar.
- Explique-os para mim. Explique o que eles são e de onde vêm. Não
posso ajudar se não os entender, Savannah. Nunca tive alucinações. São como
sonhos ou pesadelos?
- Piores. Oh, muito piores. Mas, de certo modo, são a mesma coisa.
Exceto que você acorda e sabe que está acordado e sabe que eles vêm porque
você está doente e não tem forças para mandá-los embora. Eles vêm quando
percebem que você está doente, que tem vontade de morrer, e você tem de lutar
contra eles, mas não tem forças. Existem vários deles. Milhares. São incontáveis.
Eu tento esconder isso. Principalmente de você e de Luke. Tento fingir que não
estão aqui. Mas eles vieram esta noite, quando estávamos andando pela neblina.
Vi os anjos pendurados em todos os postes. No início, estavam em silêncio; mas,
quando continuamos a andar, começaram a gemer e a se multiplicar, até que
estavam pendurados e sangrando em todas as janelas. Eles sempre vêm para me
machucar. Eu já sabia há várias semanas que eles viriam. Não devia ter feito
aquela leitura dos meus poemas. Ela exigiu demais de mim. Não sobraram
forças para lutar contra eles.
- Eu tenho força. O bastante para lutar contra eles. Apenas me diga como.
Diga como eu posso ajudá-la. Não consigo vê-los ou ouvi-los. Não são reais para
mim e não entendo por que são tão reais para você.
- Eles estão rindo de mim porque estou falando com você, Tom. Rindo.
Todos eles. O dobermann está dizendo: "Ele não pode ajudar você. Ninguém
pode. Ninguém pode salvá-la de nós. Ninguém no mundo. Ninguém pode nos
tocar. Ninguém acredita que somos reais porque nós só pertencemos a você.
Viemos para você. E viremos novamente. Muitas vezes. Até que você venha
conosco. Queremos que você fique conosco."
- Não ouça o que eles falam, Savannah. É a sua doença que está falando.
Não é real. É a maneira como a dor vem à superfície. Nessas imagens lúgubres.
Mas eu estou aqui. Você pode me ouvir. Pode me sentir. Pode sentir meu toque.
Isto é real. Isto sou eu, Savannah. Esta voz ama você.
Ela se voltou para mim, o suor escorrendo do rosto, os olhos desconsolados
e sofridos.
- Não, Tom, não posso confiar em sua voz.
- Mas, por quê? - perguntei.
- Porque eles usam todas as vozes. Lembra-se de quando me cortei pela
primeira vez?
- Claro.
- Eles usaram as vozes naquela vez. Os cães pretos vieram. Os cães pretos
encheram o quarto. Eram incandescentes na escuridão. Morderam meu rosto
com seus dentes horríveis. Todos, menos um. O cão de rosto gentil. O bom cão.
Ele falou comigo, mas não com a voz dele. Eu gosto da voz dele, mas não gostei
daquela voz.
- Voz de quem, Savannah? Não estou entendendo nada.
- O cão bom disse: "Nós queremos que você se mate, Savannah. Pelo bem
da família, porque você nos ama." Ele disse isso com a voz de mamãe.
- Mas não era mamãe.
- Eu gritei: "Não!" Sabia que era um truque. Em seguida, ouvi papai
dizendo para eu me matar. Sua voz era doce e sedutora. Mas isso não foi o pior de
tudo. O cão bonzinho chegou perto do meu ouvido e do meu pescoço. Falou na
voz mais meiga de todas. "Mate-se. Por favor, mate-se de modo que a família
não sofra mais. Se você nos ama, pegue a lâmina de barbear, Savannah. Eu
ajudo você a fazer." - Foi quando cortei os pulsos pela primeira vez, Tom.
Ninguém sabia das vozes naquela época. Eu não sabia como contar a alguém em
Colleton que via e ouvia coisas.
- Você não vai se machucar agora, Savannah. Não vai escutá-los desta
vez, vai?
- Não. Mas preciso estar sozinha para lutar contra eles. Vão ficar muito
tempo, mas sei agora como lutar contra eles. Juro. Vá dormir. Sinto tê-lo
acordado.
- Não, vou ficar aqui até eles irem embora.
- Preciso lutar sozinha contra eles. É o único modo. Por favor, vá dormir.
Sinto-me melhor agora que contei tudo a você. Obrigada por ter vindo. Eu queria
que você viesse.
 - Gostaria de poder fazer alguma coisa, mas não sei como lutar contra
coisas que não posso ver ou ouvir.
- Eu sei - disse ela. - Tenho de lutar. Boa noite, Tom. Amo muito você.
Eu a beijei e a apertei contra o peito. Enxuguei com minhas mãos o suor
de seu rosto e a beijei novamente.
Ao sair do quarto, voltei-me e a vi encostada no travesseiro, encarando a
população sombria que havia no quarto.
- Savannah. A voz. A última voz que lhe disse para se matar. De quem era
aquela voz? Você não me disse.
Ela olhou para mim, seu irmão, seu irmão gêmeo.
- Foi a voz mais gentil, mais terrível de todas, Tom. Foi a sua voz que eles
usaram, a voz que eu mais amo no mundo.
Quando voltei para a sala, Luke estava acordado e escutando. Estava
sentado no chão, encostado na parede, fumando e fitando a porta do quarto de
Savannah. Acenou para mim e fui me sentar a seu lado.
- Escutei tudo, Tom - murmurou, soltando anéis de fumaça que chegavam
às samambaias do outro lado da sala. - Ela está completamente pirada.
- Ela passa por isso naturalmente - murmurei, com raiva de sua
terminologia.
- Por que ela simplesmente não acredita em sua palavra quando você diz
que não há nada lá?
- Porque há alguma coisa lá. Esse é o problema.
- Não há nada. É só aquela besteira psicológica novamente. Acho que ela
gosta disso.
- Você andou conversando com a mamãe.
- Eu morro de medo quando ela está assim. Sempre tenho vontade de
correr, de fugir dela. Ela se torna outra pessoa, alguém que não conheço, que
fala com as paredes. Depois, começa a pôr a culpa na família. Em nossos pais.
Se eles são tão maus, por que nós também não estamos vendo cachorros na
parede? Por que não ficamos machucados do mesmo modo que ela?
- Como é que você sabe que não ficamos, Luke?
- Você e eu não somos loucos, Tom. Somos normais. Principalmente eu.
Às vezes, você fica meio esquisito, mas acho que é porque gosta de ler. As
pessoas que gostam de ler são sempre meio fodidas. Vamos arrastá-la daqui
amanhã e levá-la para Colleton. Eu a coloco para trabalhar no barco. O ar
marinho vai fazer bem para a cabeça dela, do mesmo modo que o trabalho
pesado. É difícil pirar quando se tem de trabalhar feito um louco porque os
camarões estão passando. Não há tempo. Savannah é a prova viva de que
escrever poesias e ler muitos livros danifica o cérebro.
- E você é a prova viva de que pescar camarões também danifica o
cérebro - murmurei, furioso. - Nossa irmã é uma mulher doente, Luke. É como
se ela tivesse câncer no cérebro ou qualquer coisa horrível como essa. Isso faz
você entender melhor?
- Não fique bravo comigo, Tom. Por favor, não. Eu tento entender do meu
modo. Sei que não é o seu modo. Mas eu me sentiria muito melhor se ela
estivesse perto de nós. Ela poderia morar comigo e eu a ajudaria. Realmente
acho que poderia.
- Ela mencionou aquele dia na ilha.
- Eu ouvi. Você deveria ter dito que aquilo nunca aconteceu.
- Mas aconteceu.
- Mamãe nos disse que nunca aconteceu.
- Mamãe também nos disse que papai nunca nos bateu. Disse que éramos
descendentes da aristocracia sulista. Ela nos contou um milhão de coisas que não
eram verdade.
- Não me lembro bem daquele dia.
Agarrei o ombro de meu irmão e o puxei para perto de mim. Sussurrei
brutalmente em seu ouvido:
- Eu me lembro de tudo, Luke. Lembro cada detalhe daquele dia e cada
detalhe de nossa infância. Sou um maldito mentiroso quando digo a mim mesmo
que não me lembro.
- Você jurou que nunca mais tocaria nesse assunto. Todos nós juramos. E
melhor esquecer algumas coisas. Não quero recordar o que aconteceu. Não
quero conversar sobre isso e prefiro que você não converse sobre isso com
Savannah. Não vai ajudá-la em nada e sei que ela não se lembra de nada.
- Está bem - eu disse. - Mas não finja que aquele dia não aconteceu.
Porque isso me deixa louco. Nós temos fingido demais em nossa família e temos
guardado muitas coisas. Acho que vamos pagar um preço muito alto por nossa
inabilidade em encarar a verdade.
- É isso o que você acha que Savannah está fazendo lá dentro? - disse Luke,
apontando para a porta do quarto de minha irmã. - Quando ela fala com anjos e
cães? Quando ela fala tanta besteira? Quando é internada em casas de loucos? É
assim que ela enfrenta a verdade?
- Não. Acho que a verdade está bem à vista em torno dela. Não me
parece que ela a tenha enfrentado melhor do que nós, mas também não acredito
que seu poder de inibição dos impulsos seja tão forte quanto o nosso.
- Ela é louca por causa dos assuntos sobre os quais escreve.
- Ela escreve sobre uma menina que vive na Carolina do Sul, o assunto que
ela mais conhece no mundo. Sobre o que você a faria escrever? Adolescentes
zulus, esquimós viciados em drogas?
- Ela deveria escrever sobre o que não a machuca, sobre o que não atiça
os cachorros.
 - Ela tem de escrever sobre eles, Luke. E deles que vem sua poesia. Sem
eles, não há poesia.
- Isso me dá medo, Tom. Um dia, ela ainda vai se matar.
- Savannah é mais forte do que pensamos. E quer escrever muitos
poemas. Não há cachorros suficientes em sua cabeça para fazê-la parar de
escrever. Vamos dormir. Temos uma longa viagem pela frente amanhã.
- Não podemos deixá-la assim.
- Precisamos deixá-la assim. Esta é a vida dela na maior parte do tempo,
Luke.
- Quero que você saiba de uma coisa, Tom. Quero que me ouça e ouça
bem. Não entendo o que está errado com Savannah. Não está em mim entender.
Mas eu a amo tanto quanto você.
- Eu sei disso, Luke. E ela também sabe.
Não dormi mais naquela última noite em Nova York. Em vez disso, pensei
em como havíamos chegado até aquele ponto no tempo, que benefícios e que
tormentos cada um levara para fora da ilha e como cada um de nós tinha um
papel imutável e indisputável em nosso grotesco melodrama familiar. Desde a
primeira infância, Savannah fora a escolhida para carregar o peso de toda a
energia psicótica da família. Sua sensibilidade luminosa a deixara aberta à
violência e ao desamor de nosso lar e nós a usamos para armazenar a amargura
de nossa crônica mordaz. Agora eu podia perceber bem: um membro da família,
por um processo de seleção artificial, porém mortífera, é escolhido para ser o
lunático, e toda a neurose, a selvageria e o sofrimento desordenado pousam sobre
ele como poeira sobre o beirai do telhado daquela psique mais vulnerável e terna.
A loucura ataca os olhos mais delicados e paralisa os flancos mais dóceis.
Quando é que Savannah foi escolhida para ser a louca da família? Quando é que
foi tomada essa decisão, e será que foi por aclamação? Teria eu, seu irmão
gêmeo, concordado com a decisão? Será que eu tive algum papel na colocação
dos anjos sangrentos em seu quarto e será que poderia ajudá-la a se desfazer
deles?
Tentei pensar em todos os nossos papéis. Luke havia recebido o da força e
da simplicidade. Ele sofrerá sob o peso terrível de ser o filho menos intelectual.
Fizera um fetiche com seu senso de justiça e de lealdade típicas das pessoas
simples. Por não ser dotado na escola e por ser o mais velho, era o depositário
dos súbitos ataques de fúria de meu pai e o pastor aflito que levava seu rebanho
para um lugar seguro antes de se voltar sozinho para enfrentar a tempestade da
ira do velho. Era muito difícil saber o que fora produzido em Luke ou calcular o
total de devastação causado por seu lugar na família. Por causa de sua enorme
força, havia algo de intocável em sua presença. Tinha a alma de uma fortaleza e
olhos que examinavam o mundo a grande distância. Dizia seu evangelho e sua
filosofia apenas com o corpo. Suas feridas eram todas internas, e imaginei se
algum dia ele teria de calcular sua extensão. Eu sabia que ele nunca entenderia a
guerra que nossa irmã movia contra o passado e a longa marcha de seus
demônios particulares ao longo do tempo. E eu duvidava também de que
Savannah pudesse sentir a magnitude do dilema de Luke: as responsabilidades e
os deveres debilitantes da força inconsciente. Luke agia quando o coração
mandava; nele, a poesia não tinha palavras. Não era poeta nem psicótico, era um
homem de ação. E essa era a carga intolerável com a qual nossa família o
presenteara simplesmente por ele ter sido o primeiro a nascer.
E eu? O que eu me tornara, insone e deslumbrado com os monstruosos
serafins que vagavam perante os olhos de minha irmã? Qual era meu papel?
Haveria nele elementos de grandeza ou de ruína? Minha designação na família
era a normalidade. Eu era a criança equilibrada, recrutada entre as fileiras pelo
espírito de liderança, pela moderação e estabilidade. "Sólido como uma rocha",
como minha mãe costumava me descrever às amigas, e eu achava a descrição
perfeita. Eu era cortês, brilhante, amigável e religioso. Era como um país neutro,
a Suíça familiar. Símbolo de retidão, eu prestava homenagem à figura impecável
de criança que meus pais sempre desejaram. Respeitador das conveniências,
chegara à idade adulta tímido e desejoso de agradar. E, enquanto minha irmã
gritava e lutava com os cães pretos de seu submundo, e meu irmão dormia como
um bebê, eu passava a noite acordado e sabia que perdera uma semana
importante em minha vida. Estava casado havia quase seis anos, tinha
estabelecido uma carreira como professor e técnico de esporte e levava minha
vida como um homem medíocre.
 3

Já fazia nove anos desde aquela primeira visita a Nova York para
testemunhar a leitura triunfante dos poemas de Savannah, no Greenwich Village.
Três anos haviam se passado desde que Savannah e eu, os gêmeos que no
passado eram inseparáveis, nos falamos pela última vez. Eu não podia pronunciar
seu nome sem que aquilo doesse. Quase não podia pensar nos últimos cinco anos
sem me sentir despedaçado. As lembranças me dominavam quando atravessei
novamente a ponte da rua 59 e voltei a Manhattan como um cavaleiro do rei,
chamado pelo hábito de cuidar de minha irmã.

A PSIQUIATRA DE MINHA IRMÃ era uma certa dra. Lowenstein, que

trabalhava em uma casa elegante na altura da rua 70 leste. A sala de espera era
decorada em tweed e couro. Os cinzeiros eram pesados a ponto de poderem
matar um esquilo. Havia duas pinturas modernas, com cores tão exageradas que
poderiam induzir à esquizofrenia. Era como se os borrões do teste de Rorschasch
tivessem se tornado sementes em um campo de flores. Fitei uma delas, que
estava pendurada atrás da recepcionista, antes de abrir a boca.
- Alguém realmente pagou por essa coisa? - perguntei à negra sentada
adequadamente atrás da mesa.
- Três mil dólares. O marchand disse à dra. Lowenstein que era uma
verdadeira pechincha - disse a mulher friamente, sem levantar os olhos.
- Será que o artista colocou o dedo na garganta e vomitou sobre a tela ou
você acha que ele usou tinta?
- Você tem hora marcada?
- Sim, senhora. Devo ver a doutora às três horas.
- Sr. Wingo - disse ela, checando na agenda e observando meu rosto. - Está
planejando passar a noite aqui? Isto não é um hotel.
- Não tive tempo de deixar a mala na casa de minha irmã. Você se
incomoda se eu a deixar aqui quando for falar com a doutora?
- De onde você é? - perguntou a mulher.
Por um momento, pensei em mentir e dizer que era de Sausalito,
Califórnia. Todos adoram as pessoas que se dizem da Califórnia, ao passo que se
enchem de pesar ou aversão quando se admite ser do Sul. Já conheci negros que
ficaram fortemente tentados a me retalhar ao me ouvirem falar as palavras
"Colleton, Carolina do Sul". Eu podia ver em seus olhos que, se livrassem o
mundo deste branco pobre de olhos tristes, estariam vingando os ancestrais
seqüestrados nas estepes séculos atrás e trazidos para os Estados Unidos
acorrentados, sangrando ao serem desembarcados nos portos do Sul. Nat Turner
vive profundamente nos olhos de todos os negros atuais.
 - Carolina do Sul - respondi.
- Sinto muito - disse ela sorrindo, mas sem levantar os olhos.
A música de Bach se espalhava pela sala e penetrava em meus ouvidos.
As flores eram frescas no aparador do outro lado da sala; eram íris roxos,
cuidadosamente arrumados, e se inclinavam em minha direção como delicadas
cabeças de pássaros. Fechei os olhos e tentei relaxar, entregando-me à sedução
da música. Meu coração passou a bater mais devagar e senti como se houvesse
rosas em meus olhos. Sentia uma ligeira dor de cabeça e abri os olhos, pensando
se teria colocado aspirinas na mala. Havia alguns livros sobre o aparador.
Levantei-me para examiná-los enquanto o concerto de Bach terminava e Vivaldi
tomava conta da sala. Os livros eram bem escolhidos e cuidados, alguns deles
autografados pelos autores. As inscrições eram pessoais e percebi que muitos
daqueles escritores haviam sentado naquela mesma sala, tremendo perante
aquela horrível visão do mundo de um artista anônimo. Na prateleira superior, vi
o segundo livro de poesias de Savannah, O príncipe das marés. Abri-o na página
da dedicatória e quase chorei ao ler o que estava escrito. Mas era bom sentir as
lágrimas tentando se derramar. Era uma prova de que ainda estava vivo por
dentro, bem lá no fundo, onde a dor se confinava e se degradava na amarga
carapaça barata de minha virilidade. Minha virilidade! Como me repugnava ser
homem, com suas responsabilidades, seu rótulo de força inesgotável, sua
coragem idiota. Como eu odiava a força, o dever e a firmeza! Como eu temia
ver minha adorável irmã com os pulsos feridos, tubos enfiados no nariz e as
garrafas de glicose penduradas como embriões de vidro sobre a cama. Mas,
agora, eu conhecia muito bem meu papel, conhecia a tirania e a armadilha
representadas pela masculinidade e andaria em direção a minha irmã como um
pilar de força, um rei vegetal que andava a passos largos pelos campos de nosso
mundo partilhado, com as mãos faiscando com a força das pastagens,
confortando-a com palavras como o técnico de esportes e com as boas-novas do
rei das estações. A força era meu dom; era também meu papel e tenho certeza
de que é o que acabará por me matar.
Virei as páginas até o primeiro poema do livro. Li em voz alta,
acompanhado por violinos, íris e Vivaldi, tentando captar o tom e o espírito da
inflexão de Savannah, a reverência palpável que sentia quando ela lia seu próprio
trabalho:

Há gritos e pesar nas mansões.

Eu brilho com uma profunda mágica sombria,
sinto o cheiro da luxúria como uma garça no cio,
todas as palavras são formadas como castelos
que, em seguida, ataco com soldados de ar.
 Aquilo que procuro não esta lá para ser indagado.
Meus exércitos estão prontos e bem treinados.
Esta poetisa confiará em seus batalhões
para moldar suas palavras como lâminas.

Ao amanhecer, posso pedir-lhes beleza

como prova de que seu treinamento deu resultado.
A noite, posso implorar seu perdão
ao cortar suas gargantas na colina.

Minhas frotas avançam por meio da linguagem,

os destróieres flamejam em alto-mar.
Eu preparo as ilhas para o desembarque.
Com palavras, recruto um exército sombrio.
Meus poemas são minha guerra com o mundo.

Brilho com uma profunda mágica sulista.

Os bombardeiros se aprontam para voar ao meio-dia.
Há gritos e pesar nas mansões.
E a lua é uma garça no cio.

Em seguida, voltei à página da dedicatória e li:

Na hora de matar o Príncipe das Marés

O homem pensa, mas Deus decide
Quando matar o Príncipe das Marés.

Quando levantei os olhos, a dra. Lowenstein estava me fitando da porta do

consultório. Era magra e vestia roupas caras. Tinha olhos escuros. Entre as
sombras da sala, com Vivaldi desaparecendo aos poucos em doces ecos, ela era
incrivelmente linda, uma daquelas nova-iorquinas que parecem dominar os
lugares por onde passam. Alta e de cabelos pretos, parecia ter sido toda
vaporizada com educação e bom gosto.
- Quem é o Príncipe das Marés? - perguntou ela, sem se apresentar.
- Por que não pergunta a Savannah?
- Vou perguntar quando ela puder falar comigo. Pode ser a qualquer hora -
respondeu, alisando o blazer. - Desculpe. Sou a dra. Lowenstein. Você deve ser
Tom.
- Sim, senhora - disse, seguindo-a para dentro do consultório.
- Aceita um café, Tom?
- Sim, senhora, aceito - disse nervosamente.
 - Por que me chama de senhora? Acho que temos exatamente a mesma
idade.
- Condicionamento familiar. E nervosismo.
- Por que está nervoso? O que devo pôr em seu café?
- Creme e açúcar. Fico nervoso toda vez que minha irmã corta os pulsos. É
um truque meu.
- Você já esteve com um psiquiatra antes? - perguntou, trazendo duas
xícaras de café de um armário embutido perto da mesa. Tinha um andar
gracioso e seguro.
- Sim, acho que já encontrei todos os médicos de Savannah, uma vez ou
outra.
- Ela já tentou se suicidar antes?
- Sim. Em duas ocasiões animadas e felizes.
- Por que você diz "animadas e felizes"?
- Eu estava sendo cínico. Desculpe. É um velho hábito de família.
- Savannah é cínica?
- Não. Ela escapou dessa parte do horror familiar.
- Você parece pesaroso por ela ter escapado de seu cinismo.
- Em vez disso, ela tenta se matar, doutora. Eu preferiria que fosse cínica.
Como ela está? Onde está? Quando poderei vê-la? Por que você está me fazendo
todas essas perguntas? Você ainda não me contou como ela está.
- O café está bom, Tom? - ela perguntou, completamente controlada.
- Sim. Fabuloso. Agora, quero saber de Savannah.
- Tenha paciência, Tom. Chegaremos ao tópico Savannah em um minuto -
disse a doutora com voz condescendente. - Há algumas perguntas que preciso
fazer sobre o passado para que possamos ajudá-la. E estou certa de que
queremos ajudá-la, não queremos?
- Não se continuar a falar comigo nesse intolerável tom arrogante,
doutora, como se eu fosse um chimpanzé enfeitado a quem você estivesse
tentando ensinar datilografia. E não até que me diga onde minha maldita irmã
está - disse, sentando-me sobre as mãos para fazer parar seu visível tremor. O
café e a dor de cabeça se misturaram à música longínqua e arranhavam meu
tímpano como uma unha.
A dra. Lowenstein, preparada para a hostilidade em todas as suas variadas
formas, olhou-me friamente.
- Está bem, Tom. Vou lhe contar o que sei a respeito de Savannah. Depois
disso você me ajuda?
- Não sei o que você quer.
- Quero saber sobre a vida dela, tudo o que você sabe a respeito. Quero
ouvir histórias sobre a infância de Savannah. Preciso saber onde esses sintomas
se manifestaram em primeiro lugar, quando foi que ela começou a demonstrar
sinais da doença. Você sabia sobre sua doença mental, não sabia, Tom?
- Sim, é claro - respondi. - Metade dos poemas dela é sobre sua loucura.
Ela escreve sobre isso do mesmo modo como Hemingway escrevia sobre matar
leões. E a demência de sua arte. Estou farto da loucura de Savannah. Estou
cansado de toda essa besteira de Sy lvia Plath. Na última vez em que ela se
cortou, doutora, disse a ela que, da próxima vez, terminasse o serviço. Queria que
enfiasse na boca o cano de uma arma e estourasse a cabeça. Mas não. Ela tem
atração por lâminas de barbear. Entende? Não agüento olhar para as cicatrizes,
doutora. Não suporto vê-la na cama com tubos saindo do nariz. Sou um bom
irmão, mas não sei o que dizer quando ela abre o corpo como se estivesse
limpando um frango. Não sirvo para isso, doutora. E nenhum terapeuta, nenhum
merda de terapeuta, e já houve um grande número deles, conseguiu ajudar
Savannah a acalmar os demônios que a torturam. Pode fazer isso, senhora? Diga-
me. Pode fazer isso?
Ela tomou um gole de café; sua calma me enraivecia ao mesmo tempo
em que formava um parêntese em torno de minha falta de controle. Colocou a
xícara sobre o pires, no qual retiniu agradavelmente no sulco redondo.
- Aceita mais uma xícara de café, Tom?
- Não.
- Não sei se posso ajudar sua irmã - disse a dra. Lowenstein, voltando seu
olhar profissional para mim novamente. - A tentativa de suicídio de Savannah
ocorreu há uma semana. Ela não corre mais risco de morte. Quase morreu na
primeira noite no Bellevue, mas o médico na emergência fez um excelente
trabalho, segundo me disseram. Na primeira vez em que a vi, estava em coma e
não sabíamos se viveria. Quando saiu do estado de coma, começou a gritar. Era
uma linguagem inarticulada, mas, como você pode imaginar, de alta qualidade
poética e associativa. Gravei o que ela disse e isso pode nos dar algumas pistas
sobre o último período. Ontem, alguma coisa mudou. Ela parou de falar. Liguei
para uma outra poetisa que conheço e ela descobriu o número do telefone de sua
mãe com um vizinho de Savannah. Enviei um telegrama para seu pai, mas ele
não respondeu. Por que você acha que ele não respondeu?
- Porque você mora em Nova York. Porque você é mulher. Porque você é
judia. Porque é psiquiatra. E, além de tudo isso, porque ele morre de medo cada
vez que Savannah tem um de seus colapsos nervosos.
- E ele resolve isso recusando-se a atender a um grito de socorro?
- Se Savannah gritasse por socorro, ele estaria aqui ao lado dela, se
pudesse. Ele divide o mundo em Wingo, imbecis e Wingo imbecis. Savannah é
uma Wingo.
- Eu não sou uma imbecil - ela disse sem emoção.
 - Você quebrou as regras - respondi, sorrindo. - Por falar nisso, meu pai
não poderia ter recebido sua carta.
- Sua família odeia judeus?
- Minha família odeia a todos. Não é nada pessoal.
- Sua família usava a palavra "negrinho" quando você era criança?
- É claro, doutora - respondi, imaginando o que aquele tópico teria a ver
com Savannah. - Eu cresci na Carolina do Sul.
- Mas deve ter havido algumas pessoas cultas e esclarecidas que se
recusavam a usar essa palavra odiosa - disse a doutora.
- Não eram Wingo. Exceto minha mãe. Ela dizia que apenas os brancos
pobres usavam essa palavra. Tinha orgulho em dizer "negro" com um longo "o".
Ela achava que isso a colocava em um alto grau de humanitarismo.
- Você usa a palavra "negrinho", Tom? - perguntou ela.
Observei seu rosto bonito para ver se ela estava brincando, mas estávamos
em horário comercial e a doutora era toda seriedade, sem tempo para o humor.
- Só uso essa palavra quando estou perto de ianques condescendentes
como você. Nesse caso, doutora, não posso parar de usá-la. Negrinho. Negrinho.
Negrinho. Negrinho.
- Já terminou? - disse ela, e me deleitei por ter ofendido suas
suscetibilidades.
- Já.
- Não permito que essa palavra seja usada neste consultório.
- Negrinho. Negrinho. Negrinho. Negrinho - repliquei.
Ela fez um esforço para se controlar e falou, com a voz tensa e enrolada:
- Eu não tinha a intenção de ser condescendente com você, Tom. Se acha
que fui, por favor aceite minhas desculpas. Só fiquei espantada por saber que a
família da poetisa Savannah Wingo usa tal palavra. É difícil acreditar que a
família dela era racista.
- Savannah é o que é hoje em dia porque a família era racista. Ela reagiu
contra a família. Começou a escrever como reação ao fato de ter nascido de tal
família.
- Você tem raiva de ter nascido de tal família?
- Eu teria raiva de ter nascido de qualquer família. Mas escolheria a
família Rockefeller ou a Carnegie, se me fosse dado escolher. Nascer como um
Wingo só fez com que tudo fosse mais difícil.
- Explique-se, por favor.
- Acho a vida dolorosa para todos os seres humanos. E especialmente
difícil quando se é um Wingo. Mas é claro que nunca fui nada além de um
Wingo, por isso estou falando teoricamente.
- Que religião sua família praticava? - perguntou a doutora.
 - Católica, pelo amor de Deus. Católica romana. Você não faz idéia de
como é estranho ser educado na religião católica lá no Sul.
- Posso imaginar. Você não tem idéia de como é estranho ser educado
como judeu em qualquer parte do mundo.
- Eu li Philip Roth - disse eu.
- E daí? - Havia uma hostilidade real em sua voz.
- Ah, nada. Apenas uma tentativa de criar uma frágil ligação entre nós.
- Philip Roth despreza os judeus e as mulheres; você não precisa ser judeu
ou mulher para perceber isso - disse ela, fazendo aquela declaração como se o
assunto pudesse terminar para sempre.
- É isso que Savannah também acha. - Sorri ao recordar a veemência e o
dogmatismo de Savannah quanto ao mesmo assunto.
- O que você acha, Tom?
- Você realmente quer saber?
- Sim. Muito.
- Bem, com o devido respeito, acho que tanto você como Savannah estão
com a cabeça cheia de merda a esse respeito - repliquei.
- Com o devido respeito, por que deveríamos prestar atenção à opinião de
um homem branco sulista?
Inclinei-me para ela e murmurei:
- Porque, doutora, quando não estou comendo raízes e frutinhas, quando
não estou fodendo mulas encarapitado em tocos de árvores e quando não estou
abatendo porcos, sou um homem muito esperto.
Ela sorriu e olhou para as unhas. No silêncio, a música suave parecia se
derramar pela sala, cada nota soando alta e clara, como uma valsa que viesse
através de um lago.
- Na poesia de sua irmã - tentou mais uma vez a dra. Lowenstein —, você
é o irmão pescador de camarões ou é o treinador de esportes? - Eu sabia que essa
mulher era mais do que uma luta para mim.
- O treinador - admiti.
- Por que abaixou a voz? Tem vergonha de ser um treinador?
- Tenho vergonha do modo como as outras pessoas se sentem a respeito de
treinadores. Principalmente em Nova York. Principalmente psiquiatras.
Principalmente mulheres psiquiatras.
- Como é que você acha que eu me sinto a respeito de treinadores em
geral? - perguntou ela, completamente controlada.
- Quantos você conhece em particular?
- Nenhum - disse, sorrindo. - Parece que não encontro muitos em meu
círculo de relações.
- Você não deixaria que um deles participasse de seu círculo se viesse a
conhecê-lo.
 - Talvez seja verdade, Tom. Com quem você se relaciona na Carolina do
Sul?
- Com alguns treinadores - disse, sentindo-me preso em uma armadilha
naquela sala perfumada. Eu sentia o perfume e o conhecia bem, mas não
conseguia lembrar o nome. - Nós nos sentamos, lendo a seção de esportes no
jornal, ou lutamos um pouco, ou chupamos o sangue das bolhas uns dos outros.
- Você é um homem muito enigmático, Tom. Não posso ajudar sua irmã
se você responder às minhas perguntas apenas com brincadeiras ou charadas.
Preciso que confie em mim. Entende?
- Não a conheço, senhora. Não tenho facilidade de falar sobre coisas
pessoais com as pessoas que eu amo, quanto mais com pessoas que conheci há
meia hora.
- Mas essa brecha cultural que existe entre nós parece preocupá-lo
demais.
- Posso sentir seu desprezo por mim - disse, fechando os olhos. A dor de
cabeça cercava meus olhos como uma tela de dor.
- Desprezo? - disse ela com descrença, girando os olhos. - Mesmo que me
repugnasse tudo o que você defende, não sentiria desprezo por você. Preciso de
você para ajudar sua irmã, se você permitir. Conheço muito bem o trabalho dela,
mas preciso saber os detalhes de sua vida para que, quando estiver lúcida
novamente, eu possa tentar penetrar nesse modelo destrutivo em que ela parece
estar há tanto tempo. Se puder descobrir algumas pistas em seu passado, talvez
consiga ajudá-la a planejar alguma estratégia de sobrevivência, de modo que ela
possa ir ao encalço de sua arte sem conseqüências tão devastadoras.
- Ah, agora eu saquei - disse levantando-me e começando a andar pela
sala, desorientado e cada vez mais fora de controle. - Você é a heroína deste
drama do fim do século XX. A sensível e delicada terapeuta que salva a poetisa
feminista para a eternidade, que pousa as mãos bem cuidadas e curativas nas
feridas da artista, com as santas palavras de Sigmund Freud, e a traz de volta da
beira do abismo. A doutora se torna uma nota de pé de página, pequena porém
reverenciada, na história literária. - Apertei a cabeça com as mãos e massageei
as têmporas com os dedos.
- Está com dor de cabeça, Tom?
- Terrível, doutora. Tem um pouquinho de morfina por aí?
- Não, mas tenho aspirina. Por que não disse antes?
- A gente se sente mal reclamando de uma dor de cabeça quando tem
uma irmã que cortou os pulsos.
Ela foi até a mesa e pegou três aspirinas. Em seguida deu-me uma xícara
de café, e eu tomei as aspirinas.
- Quer se deitar no sofá?
 - Não, pelo amor de Deus. Eu estava morrendo de medo de que você me
fizesse deitar no sofá quando vim aqui hoje. Como fazem nos filmes.
- Eu tento não fazer como fazem nos filmes... Não quero chocá- lo, Tom,
mas, na primeira vez em que vi sua irmã, ela estava se cobrindo com seu próprio
excremento.
- Isso não me choca.
- Por que não?
- Já a vi cobrir-se de merda antes. Na primeira vez, é chocante. Talvez na
segunda também. Em seguida, você se acostuma e isso se torna parte do cenário.
- Quando você viu pela primeira vez?
- Em São Francisco. Ela estava fazendo um circuito de leituras. Acabou
em um genuíno asilo de loucos, o lugar mais deprimente que já vi. Não pude
descobrir se o fato de se cobrir de merda era um ato de ódio por si mesma ou se
estava apenas redecorando o quarto.
- Você faz piadas com a psicose de sua irmã. Que homem estranho você
é.
- É o jeito sulista, doutora.
- O jeito sulista?
- A frase imortal de minha mãe. Nós damos risada quando a dor é muito
forte. Damos risada quando a compaixão pela vida humana torna-se muito...
compassiva. Damos risada quando não há mais nada a fazer.
- Quando é que vocês choram... de acordo com o jeito sulista?
- Depois que damos risada, doutora. Sempre. Sempre depois de darmos
risada.
- Vou encontrá-lo no hospital. Às sete horas está bem?
- Está ótimo. Sinto por algumas coisas que disse, doutora. Obrigado por não
ter me chutado para fora do consultório.
- Nos vemos à noite. Obrigada por ter vindo. - Depois ela acrescentou em
tom de brincadeira: - Treinador.

NOS HOSPITAIS PSIQUIÁTRICOS, não importa quanto sejam

humanísticos ou esclarecidos, as chaves são credenciais evidentes do poder, os
sinais de aço da mobilidade e da liberdade. O desfile dos assistentes hospitalares e
das enfermeiras é acompanhado pela cacofonia alienante das chaves que vão
batendo em coxas, demonstrando a passagem dos que estão livres. Quando você
se descobre escutando o barulho dessas chaves, sem possuir nenhuma, torna-se
mais próximo de entender o terror branco que invade a alma quando ela se sente
banida de todo o relacionamento com a humanidade. Aprendi o segredo das
chaves com um dos poemas de minha irmã, escrito após sua primeira
internação. Ela considerava as chaves talismãs e condutores de seu dilema, de
sua guerra não-declarada contra si mesma. Sempre que estava doente, ela se
animava ao som alienante das chaves.
Naquela noite, quando a doutora me levou para vê-la, Savannah estava
agachada em um canto do quarto, os braços em torno dos joelhos, a cabeça
encostada na parede, sem olhar para a porta. O quarto cheirava a excrementos e
amônia, o buquê pútrido e familiar que avilta a cada longa hora a fragrância que
define o hospital psiquiátrico ao estilo americano. Ela não se mexeu nem
levantou os olhos quando entramos no quarto. Vi que não iria ser fácil.
A dra. Lowenstein se aproximou dela e tocou levemente seu ombro.
- Savannah, tenho uma surpresa para você. Eu trouxe seu irmão, Tom,
para visitá-la.
Minha irmã não se mexeu. Seu espírito fora alienado para fora da carne.
Havia uma imobilidade mineral em sua calma, uma qualidade imaculada no
conjunto tenebroso de sua catatonia. O catatônico sempre me pareceu o mais
santo dos psicóticos. Há integridade em seu voto de silêncio e algo de sagrado em
sua renúncia aos movimentos. É o drama mais silencioso da alma inacabada, o
próprio ensaio geral para a morte. Eu já vira minha irmã não se mexer
anteriormente e a encarei desta vez como um veterano de sua incurável
quietude. Na primeira vez, eu me desfiz e escondi o rosto entre as mãos. Agora,
recordava algo que ela me dissera: que, bem lá no fundo de sua imobilidade e
solidão, seu espírito estava cicatrizando-se nos lugares mais inatingíveis,
minerando as riquezas e os minérios escondidos nas galerias mais inacessíveis de
sua mente. E, ela acrescentara, não podia se machucar quando não se movia;
podia apenas se purificar, preparando-se para o dia em que pudesse alcançar a
luz novamente. Quando alcançasse aquela luz, eu planejava estar lá.
Segurei Savannah pelos ombros, beijei-lhe o pescoço e me sentei a seu
lado. Abracei-a com força e aconcheguei o rosto em seus cabelos. Evitei olhar
para os curativos em seus pulsos.
- Ei, Savannah, como vai, querida? - falei suavemente. - Tudo vai ficar
bem porque eu estou aqui. Estou muito triste por você se sentir mal, mas vou
ficar aqui até você sarar. Vi papai outro dia e ele mandou dizer que a ama. Não,
não se preocupe, ele não mudou. Continua sendo um imbecil. Mamãe não pôde
vir desta vez porque tinha de lavar as meias. Sallie e as crianças estão bem.
Jennifer está começando a ter seios. Outro dia, ela veio para mim depois do
banho, abaixou a toalha e disse: "Veja, paizinho, estou com gaios." Então saiu
correndo, dando risadinhas e gritando pelo hall, enquanto eu corria
luxuriosamente atrás dela. A Carolina do Sul não mudou quase nada. Ainda é o
maldito centro cultural do mundo. Até a ilha Sullivan começa a ter alguma
cultura. Outro dia, cortaram a fita inaugural de uma nova churrascaria na
estrada. Ainda não consegui emprego, mas estou lutando para encontrar. Sei que
você tem se preocupado com isso. Vi a vovó Wingo no outro dia, lá no asilo em
Charleston. Era aniversário dela. Ela pensou que eu fosse o bispo de Charleston
em 1920 e que estivesse tentando fazer amor com ela. Também vi...
Falei com minha irmã durante trinta minutos, até que a dra. Lowenstein
me tocou no ombro, interrompendo o monólogo para avisar que era hora de
irmos embora. Levantei-me. Em seguida, levantei Savannah nos braços e a
carreguei para a cama. Ela emagrecera e seu rosto estava escuro e encovado.
Os olhos não demonstravam nada; eram duas gemas turquesa que jaziam inertes
em um campo esbranquiçado. Quando a coloquei na cama, ela se enrolou como
um feto. Tirei uma escova do bolso e comecei a desembaraçar seus cabelos.
Escovei-os com força até ver que voltava um pouco do ouro, até que seu brilho
glorioso ressurgisse. Cantei então uma canção de nossa infância:

"Leve-me de volta ao lugar onde vi a luz pela primeira vez,

para o doce e ensolarado Sul, leve-me para casa,
onde os passarinhos cantam para que eu durma todas as noites.
Oh, por que fui tentado a vagar?"

Fiquei perto dela em silêncio por um momento e depois disse: - Voltarei

amanhã, Savannah. Sei que você pode ouvir e, então, lembre-se disto: já
estivemos aqui antes e você vai sair novamente. Leva tempo. Quando sair, você
vai cantar e dançar, eu vou dizer bobagens sobre Nova York e você vai socar
meu braço e me chamar de caipira. Eu estou aqui, querida. Estarei enquanto
você precisar de mim.
Beijei minha irmã nos lábios e a cobri com o lençol.

NA RUA, SENTINDO O AR do fim de primavera, a dra. Lowenstein

perguntou se eu havia comido. Percebi que não. Ela sugeriu um restaurantezinho
francês, Petite Marmite, que conhecia bem e gostava. Pensei instantaneamente
no preço, uma reação automática de um professor da Carolina do Sul, humilhado
por anos de salários insignificantes. Em minha condição de desempregado, eu
me esquecera de que os professores americanos são treinados para pensar
sempre em termos de pouco dinheiro; adoramos conferências, feiras de livros
com despesas pagas e banquetes com frangos que parecem feitos de borracha,
molhos adocicados e ervilhas indescritíveis.
- É caro, doutora? Já paguei algumas refeições nesta cidade que me
fizeram pensar que estava ajudando a mandar o filho do chef de cozinha para a
escola particular.
- Acho que é bem razoável para os padrões de Nova York.
- Espere aqui. Vou ligar para o banco e ver se consigo um empréstimo.
- Eu pago, Treinador.
- Como macho completamente liberado, eu aceito, doutora.
 O maítre cumprimentou a dra. Lowenstein com uma intimidade que
mostrou imediatamente que era uma habitue. Conduziu-nos a uma mesa de
canto. O casal na mesa ao lado estava resmungando apaixonadamente, as mãos
entrelaçadas, o olhar orgástico e, só de observar, podia-se dizer que tinham
vontade de se lançar sobre a imaculada toalha de mesa e copular em meio ao
molho béarnaise. A doutora pediu uma garrafa de Macon Blanc e olhou
rapidamente o cardápio com capa de couro.
- Posso pedir uma entrada? - perguntei.
- Claro. Peça o que quiser.
- Posso pedir todas as entradas?
- Não, quero que você coma uma refeição bem balanceada.
- Você é judia.
- Certíssimo - disse ela, sorrindo. Em seguida, tornando-se mais séria,
perguntou: - O que você achou de Savannah?
- Está pior do que nunca. Mas eu me sinto muito melhor.
- Não entendi.
- Acho muito mais difícil lidar com ela quando está fora de controle,
gritando e tendo alucinações. Quando está assim, como hoje, é quase como se
estivesse descansando, recuperando as forças, aprontando-se para voltar para o
mundo. Ela vai sair disso em um mês ou dois, doutora. Eu lhe prometo.
- Você consegue fazer prognósticos como esse?
- Não. Mas conheço o modelo.
- Por que você está sem emprego?
- Fui despedido.
- Posso perguntar por quê?
- É parte de uma longa história e, por enquanto, você não pode perguntar
por quê.
O sommelier trouxe o vinho e colocou um pouco no copo da dra.
Lowenstein. Ela sentiu o buquê, provou e confirmou com a cabeça. Adoro as
pequenas representações teatrais que se fazem às refeições, a elegância do ritual.
Provei gratamente o vinho e o senti penetrar em meu corpo para iniciar o longo
cerco noturno contra a enxaqueca. Sabia que não deveria beber, mas queria.
Esperava-se que eu contasse minha história àquela mulher, para ajudar minha
irmã. Mas eu me decidira por uma estratégia diferente: contaria minha história
para salvar-me de mim mesmo.
- Está chegando uma enxaqueca, doutora. Não tenho emprego nem
perspectivas de arranjar. Minha mulher, que é médica de clínica geral, está tendo
um caso com um cardiologista. Está pensando em me deixar. Odeio meu pai e
minha mãe, mas daqui a cinco minutos lhe direi que não é bem isso e que eu os
adoro. Meu irmão Luke é a tragédia da família. Você já ouviu falar dele, mas
ainda não fez conexão com Savannah. Já falei que meu pai está na prisão? Eis
por que ele não respondeu a seu telegrama. A história dos Wingo é cheia de
humor, horror e tragédia. Vai perceber que a loucura de Savannah é a única
reação natural à nossa família. E que minha reação é a que não é natural.
- Qual foi sua reação?
- Fingi que nada havia acontecido. Tenho o dom para a negação, herdado
de minha mãe, e sei usá-lo muito bem. Minha irmã me chama de Técnico do
Esquecimento. Mas acho que me recordo de mais do que ela.
- E agora?
- Agora estou num processo de desagregação. Esse nunca foi um papel
reservado para mim. Minha família sempre esperou que eu fosse um pilar de
força, o homem com o apito, o bom treinador. Sempre fui o primeiro secretário e
a testemunha de nosso melodrama familiar.
- Você não está sendo um pouco dramático, Tom?
- Sim. E agora vou parar com isso e ser fascinante.
Depois de pedirmos os pratos, ela me contou sobre sua vida e se tornou
mais suave à luz das velas. Comeu siris-moles, cobertos de amêndoas, e eu lhe
contei como é pescar caranguejos no rio Colleton. Comi salmão em molho de
endro e ela me contou sobre os pescadores de salmão na Escócia. Pedimos mais
uma garrafa de vinho e uma salada de cogumelos tão frescos que tinham o sabor
da floresta. O molho vinagrete era salpicado com folhas de manjericão. A dor de
cabeça desaparecera, mas eu sentia a aproximação da enxaqueca na espinha,
subindo, dirigindo seus tristes poderes vagarosamente para a cabeça, como um
trem que sobe as montanhas. De sobremesa, comi framboesas com creme.
Quando seu sorvete chegou, ela recomeçou a fazer perguntas sobre Savannah.
- A palavra Callanwolde significa alguma coisa para você, Tom?
- Sim, por quê?
- É uma das coisas que Savannah ficou repetindo logo que recobrou a
consciência. Uma das coisas que gritava. - Passou-me uma folha de papel sobre
a mesa e me pediu que a lesse. - Já lhe disse que gravei tudo o que Savannah
falou naqueles primeiros dias. Pensei que pudesse ser útil quando ela estivesse
em condições de voltar à terapia. Selecionei isso no meio de 12 horas de
linguagem inarticulada.
Peguei meu copo de vinho e li as palavras.
"Peça dinheiro ao Príncipe das Marés. Cães para a festa do meu
aniversário. Venha morar na casa branca, os pântanos nunca são seguros. Cães
negros não relacionados com tigres. Paizinho pegue a câmera. Paizinho pegue a
câmera. Os cães estão perambulando em bandos. Três homens estão vindo pela
estrada. Callanwolde. Callanwolde. Fora dos bosques de Callanwolde e para a
casa de Rosedale Road. Peça dinheiro ao Príncipe das Marés. A boca do irmão
não é segura. O pântano nunca é seguro. Os camarões estão correndo, os
camarões estão correndo, os cães estão correndo. César. Broches vermelhos e
gardênias. Agora. Agora. O gigante e a Coca-Cola. Traga o tigre à porta traseira.
Toque 'Dixie" para as focas. Uma raiz para os mortos perto do corvo. Está
ouvindo alguém, mamãe? As sepulturas estão falando novamente. Há alguém lá
fora? Alguém bonito, mãe. A neve é roubada do rio e alguém mais bonito que eu,
mãe. Quantos anjos caíram do útero que vicejou para a feiúra na primavera?
Onde está a fruta e vovô está bravo. Parem o barco. Por favor, parem o barco.
Onde está Agnes Day ?"
- Meu Jesus - disse eu, ao terminar de ler.
A dra. Lowenstein pegou o papel e o dobrou cuidadosamente.
- Há alguma coisa aí que você reconheça como significativa?
- Reconheço muitas coisas. Tudo parece significativo.
- O que significa? - perguntou ela.
- Ela está gritando sua autobiografia para você... para quem escutar... para
ela mesma.
- Sua autobiografia... Você vai ficar em Nova York e me contar o que
sabe?
- Do princípio ao fim. Enquanto precisar de mim, doutora.
- Pode começar amanhã às 17 horas?
- Tudo bem. Tenho algumas coisas horríveis para lhe contar.
- Obrigada por querer ajudar Savannah, Tom.
- Não - repliquei e, quase sufocando, disse: - Ajudar a mim. Ajudar a mim.

PASSAVA DA MEIA-NOITE quando entrei no apartamento de minha

irmã em Grove Street. Sheridan Square aparecia lânguido e irreal na noite sem
lua, e por lá perambulavam os párias da madrugada. A cada noite, atravessavam
o caminho uns dos outros sem o menor sinal de reconhecimento. Moviam-se
sempre através da luz triste da madrugada, em uma cerimônia nostálgica. Os
rostos tinham o brilho de algum sol interior, além da compreensão dos
desconhecidos. Sonâmbulos, destemidos, eu os observei quando passaram por
mim, esquecidos de mim. Tentei imitar suas expressões, tão etéreas e originais.
Mas meu rosto é um péssimo ator. Eles sabiam andar numa grande cidade e eu
não. Forasteiro, visitante, pude sentir o cheiro do mar ao entrar no saguão do
apartamento de Savannah, o velho aroma familiar da Costa Leste rugindo pelas
avenidas.
O elevador antigo, com tamanho e formato de um ataúde, emitiu um som
agudo ao subir para o sexto andar. Deixei minha bagagem no chão de mármore e
tentei 12 chaves diferentes antes de descobrir as quatro que abriam as enormes
trancas que protegiam minha irmã do mundo.
Deixando a porta aberta, fui até o quarto de Savannah e joguei as malas
sobre a cama. Tentei acender a lâmpada de cabeceira, mas estava queimada. Na
escuridão, tateei à procura do interruptor de parede e fiz um vaso de flores se
despedaçar no chão, quando uma voz começou a gritar na entrada:
- Pare! Não se mexa, seu idiota. Sou um grande atirador, a arma está
carregada e tenho grande prazer em atirar em criminosos a sangue-frio.
- Sou eu, Eddie - gritei. - Pelo amor de Deus, sou eu, Tom.
- Tom? - disse Eddie Detreville, confuso, para em seguida começar a
bronquear. - Tom, você não deve arrombar o apartamento de ninguém em Nova
York sem me avisar.
- Eu não arrombei, Eddie. Tenho as chaves.
- Isso não o transforma no Zorro, meu bem. Savannah costuma dar as
chaves como se fossem brindes.
- Por que você não me ligou para avisar sobre Savannah, Eddie? -
perguntei, pensando nisso pela primeira vez.
- Não fique bravo comigo, Tom. Não posso permitir isso. Tenho ordens
estritas de nunca ligar para a família dela por nenhuma razão, a não ser que ela
morra. Você acha que eu não quis ligar? Fui eu quem a encontrou. Ouvi quando
caiu no banheiro. Fazia meses que ela havia ido embora. Meses! Eu nem sabia
que tinha voltado. Pensei que estava sendo assassinada por algum criminoso.
Entrei aqui morto de medo, com a arma carregada, e a encontrei sangrando no
chão do banheiro. Era uma bagunça total e você bem pode imaginar que eu
quase desmaiei. Fico uma pilha de nervos só de pensar.
- Foi você que a encontrou? Eu não sabia.
- Estava uma bagunça inacreditável. Levei vários dias para limpar todo o
sangue. Parecia um matadouro.
- Você salvou a vida dela - disse a Eddie, que permanecia no corredor mal
iluminado.
- Sim. Eu também gosto de pensar em tudo isso nesses termos heróicos.
- Acho que você pode parar de apontar essa pistola para mim, Eddie.
- Oh, sim. Desculpe, Tom. - Ele abaixou a pistola. - Já fui assaltado duas
vezes este ano.
- Por que não tranca sua porta?
- Minha porta tem mais trancas que a de uma penitenciária, meu bem.
Esses homens são acrobatas e dublês. Um deles pulou de uma escada de incêndio
do prédio ao lado e pousou no meu aparelho de ar condicionado. Já passei óleo
nos batentes das janelas para ficarem escorregadios, mas esses ladrões
trabalham a sério. A sério. Nem conto o prêmio do meu seguro. E astronômico.
Como vai você, Tom? Nem o cumprimentei direito.
Fui até a porta e abracei Eddie Detreville, que me beijou no rosto. Retribuí
o beijo antes de irmos para a sala. Ali, ele acendeu um abajur e eu me sentei
pesadamente em uma poltrona macia. A luz machucou meus olhos e penetrou
em meu cérebro com uma voltagem atordoante.
 - Onde está Andrew? - perguntei, com os olhos fechados.
- Ele me deixou por um outro mais novo. Disse que sou uma bicha velha.
Uma bicha velha e gasta. Não foi lá muito agradável. Mas ele telefona de vez em
quando e parece que continuaremos amigos. Savannah foi um verdadeiro anjo
quando isso aconteceu. Eu praticamente vivia aqui o dia inteiro.
- Sinto muito - disse, abrindo os olhos. A luz me incomodava como se
alguém tivesse jogado um copo de ácido em minhas retinas. - Eu gostava de
Andrew. Vocês dois faziam um bom par. Já apareceu algum rapaz simpático no
horizonte?
- Ah! Nenhum. A não ser que eu tente você a cruzar a linha enquanto
estiver aqui. Você ainda se mantém naquela ridícula posição de hetero
incorrigível?
- Eu me tornei neutro - repliquei. - Não estou mais nessa de sexo. Meu
negócio agora é chafurdar na autopiedade.
- Vou lhe fazer um drinque. Em seguida, começo a seduzi-lo devagar.
- Faça alguma coisa suave, Eddie. A enxaqueca já começou.
- Você já viu Savannah?
- Sim. Foi como conversar com uma samambaia.
- Ela ficou algum tempo fora de controle. Você não imagina. Piradinha de
vez.
- Tem algum comprimido aí? Esqueci os meus em casa.
- Comprimidos? De todos os tipos. Para levantar o moral, abaixar o moral,
intermediários, o que você quiser. E só dar o nome que o dr. Eddie tem. Meu
armário de remédios parece uma farmácia. Mas não é bom beber e tomar
comprimidos ao mesmo tempo.
- E desde quando eu faço o que é bom para mim?
- Você parece péssimo, Tom. Nunca o vi tão horrível. Você quase nem é
mais bonitinho como era antes.
- É assim que você começa sua lenta sedução? - perguntei. - Não é à toa
que está sozinho.
- Não falei em tom de crítica - disse, enchendo um copo no bar que ficava
ao lado da mesa de trabalho de Savannah. - Você agora é o sr. Sensível. Por falar
nisso, ainda não me disse o que achou da minha aparência.
Eddie trouxe um conhaque e eu o observei enquanto atravessava a sala.
Eddie Detreville era um homem de meia-idade, elegante e refinado. Usava
costeletas grisalhas e havia alguns fios brancos no meio de seu cabelo castanho
imaculadamente penteado. O rosto era como o de um rei cansado. A pele era
macia e ligeiramente vincada em torno da boca e dos olhos. O branco dos olhos
era filetado com pequenas veias vermelhas e havia um tom ligeiramente
amarelado, como se ele estivesse olhando através de linho desbotado.
 - Já lhe disse antes, Eddie, e vou repetir. Você é um dos homens mais
bonitos do planeta.
- Você só está dizendo isso porque procurei ouvir um elogio de maneira tão
desavergonhada. Bem, não precisa se desculpar.
- Você é bonito o bastante para se comer - disse.
- Bem, se é assim, talvez a gente possa tratar do assunto.
- Eu não quis dizer isso, Eddie.
- Promessas, promessas. Mas você realmente acha que sou bonito? Eu não
envelheci muito, não é?
- Você me pergunta isso a cada vez que o vejo, Eddie.
- É importante a cada vez que o vejo. Já que você só me vê raramente,
está em ótima posição para julgar minha deterioração. Outro dia, encontrei
algumas fotos velhas e acabei chorando. Eu era tão lindo! Tão lindo quando
jovem! Agora, nem acendo as luzes do banheiro ao fazer a barba. Não suporto
ver meu rosto no espelho. É muito triste. Recomecei a fazer a ronda pelos bares,
Tom. Uma noite, aproximei- me de um rapaz. Um gatão. Eu queria lhe oferecer
um drinque. Ele se virou para mim e disse: "Tá me gozando, vovô?" Fiquei
pasmo.
- Foi ele quem saiu perdendo, Eddie.
- Tenho mais medo de envelhecer que de morrer. Mas chega de falar de
mim. Quanto tempo você planeja ficar aqui desta vez, Tom?
- Não sei. A psiquiatra de Savannah quer que eu lhe conte todos os podres
da família para que ela possa juntar os cacos da piradona. Eu gostaria de dizer
apenas que minha mãe é biruta, meu pai é biruta, Iodos os Wingo são birutas,
logo, Savannah é biruta.
- Quando é que você conversou com Savannah pela última vez, ou teve
notícias dela, Tom?
- Já faz mais de três anos - respondi, com vergonha. - Ela diz que eu a faço
lembrar-se de Luke.
- Tom, quero lhe dizer uma coisa. Acho que, desta vez, Savannah não vai
melhorar. Foi muita coisa para ela. Ela está exausta. Cansada de lutar.
- Não diga isso, Eddie. Fale o que quiser, mas não quero que diga isso
nunca mais.
- Desculpe, Tom. É apenas algo que eu sinto há muito tempo.
- Sinta, Eddie. Mas, por favor, não diga mais isso.
- Foi uma besteira minha. Retiro cada palavra. Vou fazer um jantar para
você amanhã.
- Eu gostaria muito. Vamos ver como é que eu me sinto amanhã.

DEPOIS QUE EDDIE SAIU, dei uma vista geral no apartamento e

esperei que a enxaqueca passasse por meu cérebro como a sombra de um
eclipse lunar. Ainda iria demorar duas horas, mas eu já sentia a área de alta
pressão se formando na base do crânio. Só quando chegasse à têmpora esquerda
eu ia me considerar derrotado. Tomei o primeiro comprimido, engolindo-o com
o último gole de conhaque. Meus olhos pousaram na fotografia que Savannah
colocara na parede, sobre sua mesa. Era uma foto que meu pai havia batido no
deque do barco camaroneiro quando estávamos no último ano do ensino médio.
Luke e eu sorríamos para a câmera e estávamos com os braços em torno dos
ombros de Savannah. Ela sorria e fitava Luke com afeição. Os três estavam
bronzeados, eram jovens e bonitos. Atrás de nós, pequena e difícil de enxergar,
minha mãe acenava para meu pai, em frente à nossa casinha branca. Se algum
de nós soubesse o que aquele ano ainda nos traria, não estaríamos rindo. Mas a
fotografia fazia o tempo parar e aquelas três crianças Wingo que sorriam
ficariam naquele barco para sempre, unindo-se em um vínculo de amor, frágil
porém inextinguível.
Peguei minha carteira no bolso e retirei dela a carta que Savannah me
escrevera depois do primeiro jogo de futebol do time que eu treinava. Fitei a
menina que sorria na fotografia, perguntando-me qual seria o exato momento
em que a havia perdido, o momento em que a deixara se afastar tanto de mim, o
momento em que traí a menina que sorria e deixei que o mundo a levasse. A
fotografia me partiu o coração. Logo, comecei a ler a carta em voz alta:

Querido treinador,
Eu estava pensando sobre o que você pode ensinar a seus alunos, Tom.
Que linguagem você pode usar para que os meninos sejam impelidos por sua voz
a atravessar o gramado que você mesmo ceifou. Quando vi você e seu time
vencerem o primeiro jogo, toda a magia do esporte me atingiu, como o som de
um apito. Não há palavras para descrever como você estava maravilhoso
enviando mensagens urgentes para os jogadores, fazendo sinais para pedir
tempo, amado por sua irmã por seu inimaginável amor pelo esporte, por seu
imenso amor por todos os meninos e todos os jogos do mundo.
Mas há algumas coisas que somente as irmãs podem ensinar aos
treinadores em suas vidas. Ensine a eles, Tom, e ensine muito bem: ensine-lhes os
verbos da bondade. Estimule-os a darem o melhor de si, induza-os à suavidade,
conduza-os para a idade adulta, mas com muito carinho, como um anjo pondo
ordem nas nuvens do céu. Deixe seu espírito se dirigir a eles com suavidade,
como se dirige a mim.
Chorei na noite passada, ao ouvir sua voz acima da multidão. Mas, Tom,
meu irmão, ensine a eles aquilo que você mais sabe. Não há poema nem carta
que possa passar seu dom mais inefável. Quero que eles recebam de você a lição
de como ser o irmão mais delicado e mais perfeito que existe.
Savannah
 Ao terminar de ler, fitei novamente a fotografia. Depois recoloquei
cuidadosamente a carta na carteira.
Fui para o quarto, troquei a lâmpada e limpei os cacos de vidro do vaso
quebrado. Tirei rapidamente a roupa e a joguei na cadeira ao lado da cama.
Deitei-me e fechei os olhos, abrindo-os em seguida.
Então, a dor tomou conta de mim. Chegou como uma língua de fogo
queimando a parte de trás de meus olhos.
No silêncio completo, fechei os olhos e fiquei deitado na escuridão, e fiz o
voto de mudar minha vida.
 4

Não há veredictos para a infância, apenas conseqüências e o fardo vivo da

memória. Refiro-me agora aos dias cheios de sol e de vida em meu passado. Sou
mais um fabulista que um historiador, mas tentarei passar ao leitor o insolúvel
terror da juventude. Eu trairia a integridade de minha história familiar se
transformasse tudo, até mesmo a tristeza, em romance. Não há romance nesta
história; há apenas a história em si.
Vamos começar com um simples fato: os cães da ilha estão chamando uns
aos outros.
É noite. Meu avô escuta os cães e não gosta do barulho que fazem.
Naquela melodia das matilhas está contida toda a solidão elegíaca de minha parte
do mundo. Os cães têm medo. É o dia 4 de outubro de 1944, dez horas da noite. A
maré está subindo e vai continuar assim até a uma e quarenta e nove da
madrugada.
Minha irmã nasce na casa branca à beira do rio. O parto só deveria
acontecer no mês seguinte, mas isso é de pouca importância agora.
Sarah Jenkins, de 85 anos, parteira há 60, está inclinada sobre minha mãe
enquanto Savannah nasce. O dr. Bannister, único médico de Colleton, está
morrendo em Charleston nesse exato momento.
Sarah Jenkins está cuidando de Savannah quando percebe o aparecimento
inesperado de minha cabeça. Cheguei como uma surpresa, uma reflexão tardia.
Há um furacão vindo em direção à ilha Melrose. Meu avô está reforçando
as vidraças com fita adesiva. Ele vai até o berço em que Luke está dormindo e o
examina. Escuta novamente a confusão de sons dos cães, mas quase não pode
ouvi-los por causa do vento. A eletricidade havia acabado uma hora antes e fui
posto no mundo à luz de velas.
Sarah Jenkins limpa nossos pequenos corpos e cuida de minha mãe. Foi um
parto difícil e trabalhoso e ela teme que possam surgir complicações. Ela havia
nascido escrava em uma cabana atrás da plantação Barnwell. Era a última
escrava que restara no condado de Colleton. Seu rosto era coriáceo e lustroso, de
cor café-com-leite.
- Ah, Sarah - disse meu avô aproximando Savannah da luz da vela. - Isto é
um bom sinal. É a primeira menina nascida na família Wingo em três gerações.
- A mãe num tá passando bem.
- Você pode ajudá-la?
- Estou fazendo o que posso. Você sabe disso. Ela precisa de um médico.
- O vento está aumentando, Sarah.
- Igualzinho à tempestade de 1893. Aquela foi perigosa. Matou todos os
pobres.
 - Você não tem medo?
- Tenho de morrer de alguma coisa.
- Foi bom você ter vindo, Sarah.
- Gosto de estar com minhas filhas quando chega a hora delas. Pretas ou
brancas, não importa. São todas minhas filhas nessa hora. Tenho mil filhos
andando por essas ilhas.
- Você se lembra do meu parto? - perguntou vovô.
- Você gritava um bocado.
- Gêmeos... O que isso significa?
- Boa sorte - disse a negra, voltando para atender minha mãe. - Deus
sorrindo com força dobrada para um mundo desgraçado.
Lá fora, na floresta, o vento começou a acossar as árvores. As chuvas
cinzelavam a terra com mãos poderosas. As ondas iam de encontro ao cais. As
cobras saíram das tocas e começaram a subir nos galhos mais altos das árvores,
pressentindo a inundação. Uma pequena palmeira caiu pela estrada que levava à
casa, como se fosse um homem rolando pelo chão. Nenhum pássaro cantava na
ilha. Até mesmo os insetos haviam batido em retirada.
Meu avô entrou no quarto e encontrou minha mãe quase adormecida,
exausta, enquanto Sarah passava um pano em seu rosto.
- Belo trabalho, Lila querida.
- Obrigada, pai - respondeu ela. - E a tempestade?
- Não parece muito ruim - ele mentiu. - Agora durma um pouco e deixe
que eu me preocupe com a tempestade.
Meu avô voltou para a sala. Retirou do bolso traseiro da calça um
telegrama que minha mãe recebera do Departamento de Guerra dois dias antes.
Meu pai fora atingido durante um ataque aéreo e estava desaparecido em plena
Alemanha. Supunha-se que estivesse morto. Chorou amargamente pelo filho,
mas logo lembrou-se de que tinha deveres e de que gêmeos eram um sinal de
sorte.
Foi para a cozinha e preparou um bule de café para si e para Sarah.
Quando ficou pronto, levou uma xícara para a negra. Sentiu o vento soprando
contra a casa e ouviu o zumbido que fazia nas janelas, uma "canção do vidro em
perigo". A água subira até quase o nível do cais e a maré ainda forçava seu
caminho para o interior da ilha, induzida pelo vento. O ninho de uma águia-
pescadora voou do topo de uma árvore morta, como se fosse um chapéu de
mulher; e foi levado rapidamente pela correnteza do rio.
Meu avô pegou a Bíblia branca que dera a meus pais como presente de
casamento, abrindo-a nas páginas que ficavam entre o Antigo e o Novo
Testamento. Minha mãe escolhera dois nomes, um para menino e um para
menina. Pegou uma caneta-tinteiro e escreveu sob o nome de Luke o nome
Savannah Constance Wingo. Abaixo desse nome, ele colocou o meu: Thomas
Catlett Wingo.
A tempestade receberia o nome de Bathsheba, dado pelos negros, e
mataria 217 pessoas ao longo da costa da Carolina do Sul. Meu avô olhou para o
relógio. Eram quase onze horas. Abriu a Bíblia no livro de Jó e leu durante uma
hora. Pensou no filho e na esposa. Minha avó o abandonara durante a Depressão.
Em seu coração, havia vezes em que meu avô se entristecia com Deus. Leu a
respeito de Jó e se sentiu confortado. Em seguida, chorou novamente pelo filho
único.
Levantou-se e fitou o rio. Havia uma luz sobrenatural, um brilho sinistro
que acompanhara a tempestade, mas não conseguia ver o rio. Calçou as botas,
vestiu a capa de chuva e colocou o chapéu. Pegou uma das lanternas na cozinha,
deu uma nova olhada em minha mãe, em Sarah e nos bebês, e saiu para a
tempestade.
A porta quase saltou das dobradiças quando ele a abriu. Foi necessária
muita força para fechá-la. Inclinou o corpo contra o vento e saiu cambaleando
pelo quintal em direção ao rio. Um galho de árvore bateu em sua testa, cortando-
a como uma lâmina. Protegeu os olhos com as mãos e escutou as árvores que se
quebravam ao longo do rio. A 20 metros do rio, a água lhe subia até os joelhos.
Assustado, cego pela chuva, ele se ajoelhou e provou a água. Era salgada.
Rezou para o Deus de Abraão, o Deus que havia dividido o Mar Vermelho,
para o Deus que destruíra o mundo inteiro com a água; rezou para ter forças.
Deixou o vento levá-lo de volta para a casa, mas não conseguiu abrir a
porta que estava selada pela ventania. Correu para a porta dos fundos e foi
derrubado por um pedaço de madeira que saía da janela do banheiro. Levantou-
se, atordoado e sangrando, com um ferimento na parte posterior da cabeça, e
engatinhou para o quintal. A tempestade parecia uma montanha que se inclinava
sobre ele. Abriu a porta dos fundos da casa e viu que havia água na cozinha. Por
um momento, ficou parado, muito aturdido, no chão. Mas a água estava subindo.
Lavou o sangue da cabeça na pia. A luz inumana da lanterna, foi até o quarto de
minha mãe. Sua sombra, imensa e prodigiosa, o acompanhava. Sarah
Jenkins dormia em uma cadeira ao lado da cama. Ele a sacudiu
suavemente para que acordasse.
- O rio - murmurou. - Está subindo, Sarah.

NAQUELE EXATO MOMENTO, perto da cidade de Dissan, na

Alemanha, meu pai estava escondido no coro de uma igreja, assistindo a um
padre católico rezar a missa. O lado esquerdo de seu rosto estava paralisado, o
braço esquerdo, entorpecido e formigando, e sua visão estava obscurecida pelo
sangue. Observava o padre que conduzia a missa em latim, que meu pai, em sua
inocência e dor, pensou ser a língua alemã. Tentava julgar o caráter do homem
pelos gestos que fazia, pela maneira como se ajoelhava perante o crucifixo, por
sua expressão quando se voltou para abençoar as três pobres mulheres presentes
à missa naquela manhã, pela maneira como levantava o cálice para a
consagração. Esse é o tipo de homem que me ajudaria?, pensou meu pai. Matei
seu povo com minhas bombas, mas o que um homem dedicado a Deus pensará
de Hitler? O que esse homem dedicado a Deus faria se eu lhe pedisse para me
ajudar? Meu pai nunca estivera em uma igreja católica em toda a sua vida.
Nunca conhecera bem um católico. Nunca vira um padre.
- Agnus Dei qui tollis peccata mundi - disse o padre, e as palavras o
atingiram com sua beleza, apesar de não terem significado para ele.
- Agnus Dei - ouviu novamente.
Meu pai abaixou a pistola que estava apontada para os paramentos do
padre. Observou enquanto as três mulheres se encaminhavam ao altar e
recebiam a comunhão. Pensou ter visto o padre sorrir para cada uma delas, mas
não tinha certeza. Sua cabeça doía. Nunca sentira dor tão grande, nunca soubera
que fosse possível existir dor tão intensa. Antes do fim da missa, meu pai
desmaiou, batendo a cabeça na balaustrada de pedra, seu corpo preso entre o
órgão e a parede.
O padre se chamava Günter Kraus, tinha 60 anos e era nativo de Munique.
Sua aparência era austera por causa do cabelo branco, do nariz afilado e do rosto
nervoso. Era um rosto maligno em um homem bom. Escolhera a vocação em
parte por causa do que considerava sua incorrigível simplicidade.
Já havia sido pároco da terceira maior congregação de Munique e entrara
em conflito com o bispo por causa da colaboração deste com os nazistas. O bispo
exilara o padre Kraus no campo na Bavária, por seu próprio bem. Muitos de seus
colegas, mais corajosos que ele, haviam abrigado famílias judias e tinham sido
mortos em Dachau. Certa vez, ele mandara embora uma família de judeus que
procurava refugio na igreja. Era um pecado que, ele acreditava, nenhum Deus,
por mais misericordioso que fosse, perdoaria jamais. Meu pai não havia chegado
à igreja de um homem corajoso. Mas chegara à igreja de um homem bom.
Depois da missa, o padre Kraus acompanhou as três mulheres até a porta
e passou dez minutos tagarelando com elas nos degraus da igreja. O coroinha
apagou as velas, lavou as galhetas e pendurou a batina e a sobre-peliz no armário
ao lado do guarda-roupa do padre. Foi o coroinha quem percebeu a janela
quebrada no banheiro do religioso. Mas não percebeu as gotas de sangue no chão
junto à pia. Ao sair da igreja, contou ao padre, que ainda estava conversando na
porta, a respeito da janela quebrada.
A distância, o padre podia ver os picos dos Alpes bávaros brilharem à luz
do sol. Os aliados haviam bombardeado quatro cidades alemãs na noite anterior.
Trancou a porta, verificou o nível da água benta e foi até o altar lateral, no
qual acendeu uma vela em frente a uma pequena imagem do Menino Jesus de
Praga. Disse uma prece pela paz. A primeira gota caiu em seu paramento
branco, manchando-o de vermelho. A segunda gota caiu em suas mãos,
entrelaçadas para a oração. Olhou para cima e uma gota caiu em seu rosto.
Ao recuperar a consciência, meu pai viu o padre parado a seu lado,
examinando-o, tentando tomar uma decisão.
- Buenos dias, senor - disse meu pai.
O padre não respondeu. Meu pai percebeu o tremor de suas mãos.
- Bonjour, monsieur - tentou novamente meu pai.
- Inglês? - perguntou o padre.
- Americano.
- Você não poder ficar aqui.
- Parece não haver muita coisa que algum de nós possa fazer a respeito.
Acho que eu e você formamos uma equipe.
- Devagar. Minha inglês não ser bom.
- Preciso de sua ajuda. Todos os alemães estarão procurando por mim
quando acharem meu avião.
- Eu não poder ajudar você.
- Porquê?
- Estou com medo.
- Está com medo! Passei a noite inteira com medo. Você é nazista?
- Não, sou um padre. Devo comunicar sua presença aqui. Não gostar de
fazer isso, mas é o melhor. Para mim. Para você. Para todos. Eles poder estancar
seu hemorragia.
Meu pai levantou a pistola e apontou para o padre.

- TEMPESTADE TERRÍVEL - disse Sarah, levantando-se. - Como a de

1893.
- Temos de ir para o celeiro e subir para a parte de cima - disse vovô.
- É ruim para os bebês. Ruim para a mãe.
- Não podemos evitar, Sarah. Vou levar você primeiro.
- Que é que você tá falando? Sarah é velha, mas Sarah inda num morreu.
Vou ajudá com os bebês, Amos. - Sarah se reservava o direito de chamar até
mesmo os homens brancos pelo nome se os tivesse colocado no mundo.
Meu avô me tirou do berço e me colocou nos braços de Sarah. Ela enrolou
o xale em torno dos ombros e me protegeu junto ao peito. Ele então pôs
Savannah e Luke sobre um cobertor de algodão, cobriu-os e os enrolou com a
capa de chuva.
Abrindo a porta dos fundos, entraram na chuva terrível e correram para o
celeiro. O vento, estourando em rajadas de 300 quilômetros por hora, rugia em
torno deles, demoníaco. Sarah perdeu o equilíbrio, ou foi levantada pelo vento, e
saiu pelo quintal com o xale se elevando à sua volta como se fosse uma vela, mas
me protegeu ao ser atirada contra a lateral de um anexo do celeiro.
Meu avô lutou para chegar perto dela, passou-lhe um dos braços em torno
da cintura e a machucou ao levantá-la do chão. Segurou-a por um momento,
ficando os dois ali em pé, juntos, cobertos de lama e encharcados pela chuva.
Começaram então a lutar para chegar ao celeiro carregando três crianças que
gritavam muito. Mais uma vez, meu avô lutou contra o vento ao abrir a porta, que
se quebrou ao bater de encontro à parede do celeiro.
Uma vez dentro do celeiro, subiu a escada que desaparecia na escuridão
acima deles. Deitou Luke e minha irmã lado a lado sobre uma pilha de feno e
sentiu o pânico dos animais no celeiro. Desceu para buscar Sarah, que ainda me
carregava.
- Sarah machucou - disse ela. - Não pode subir.
Ele levantou a negra nos braços. Ela era frágil como uma criança e se
lamentava enquanto vovô subia a escada, deixando-me no chão do celeiro. O
vento escancarou a porta. Vovô escorava Sarah como se fosse um fardo de feno.
Ela chegou até onde estavam Luke e Savannah e tentou enxugá-los. Mas os
cobertores e as roupas estavam encharcados. Desabotoou a blusa e os abraçou
com força, apertando-os contra o peito nu, deixando seu próprio calor passar
para eles.
Quando meu avô surgiu novamente na escuridão, comigo nos braços, ela
me colocou entre os outros dois. Meu avô desceu rapidamente a escada e entrou
outra vez no coração da tormenta. Não tinha idéia do que faria para levar minha
mãe até o palheiro.
Ao entrar na casa, viu a água passando pela porta da frente. Olhou através
da escuridão. A visão que teve permaneceria em sua mente para o resto da vida.
O rio, selvagem e dominador, corria com força e velocidade contra nossa casa.
Um bote, solto das amarras, levantou-se com o vento e, tal como num sonho,
vovô o viu lançar-se para fora da escuridão, iluminado pela luz estranha dos
furacões. Meu avô levantou a mão como se quisesse detê-lo, e fechou os olhos
quando ele colidiu com a janela do outro lado da sala, espatifando a mesa de
jantar. Uma lasca de vidro se alojou em seu braço. Ele começou a correr para o
quarto de minha mãe, rezando enquanto corria.

O PADRE TREMEU violentamente ao ver a pistola. Fechou os olhos,

colocou as mãos no peito e abençoou meu pai em latim. Meu pai abaixou a
pistola. O padre abriu os olhos.
- Não posso atirar em ninguém vestido assim, padre - disse fracamente
meu pai.
- Você está muito ferido?
Meu pai deu uma risada e, em seguida, disse:
 - Muito.
- Venha. Mais tarde eu comunicar sua presença a eles.
O padre Kraus ajudou-o a se levantar e o fez andar até a porta que levava
para a torre do sino, da qual se via a cidade inteira. Os dois lutaram para subir a
escada estreita. O sangue de meu pai manchava cada degrau pelo qual
passavam. Ao chegarem ao pequeno quarto no topo da escada, o padre colocou-
o no chão. Tirou os paramentos manchados de sangue e fez com eles um
travesseiro para apoiar a cabeça de meu pai. Em seguida, tirou a casula e a
rasgou em longas tiras, amarrando-as na cabeça dele.
- Você perder muito sangue - disse o padre. - Preciso pegar um pouco
d'água para lavar o ferimento.
Meu pai olhou para o padre e disse:
- Gesundheit. - Era a única palavra que sabia em alemão. Depois, ele
perdeu os sentidos novamente.
A noite, quando acordou, viu o padre debruçado sobre ele, administrando-
lhe os últimos ritos da extrema-unção. O padre havia percebido que a
temperatura do ferido subira demais e que seus ferimentos eram muito graves.
Meu pai não podia enxergar com o olho esquerdo, mas sentiu a suavidade das
mãos do padre que lhe aplicavam os santos óleos.
- Por quê? - disse meu pai.
- Porque eu achar que você estar morrendo. Vou ouvir seu confissão. Você
é católico?
- Batista.
- Ah, então você foi batizado. Eu não ter certeza e por isso batizar há
alguns minutos.
- Obrigado. Fui batizado no rio Colleton.
- Ah. Um rio inteiro.
Não. Apenas uma pequena parte dele.

- Eu BATIZAR você uma segunda vez.

- Acho que não faz mal algum.
- Eu trazer comida. Consegue comer?
Anos mais tarde, meu pai descreveria, sempre maravilhado, o sabor
daquele pão preto alemão, a manteiga preciosa que o cobria e o vinho tinto que o
padre tirara de uma garrafa. Falava sobre o pão em sua boca, sobre a manteiga e
o vinho, e todos nós os saboreávamos com ele, o vinho se espalhando por nossas
bocas como veludo; o pão, perfumado como a terra, derretendo-se sobre nossa
língua; a manteiga cobrindo nosso céu da boca; o padre segurando nossas mãos,
com o cheiro dos óleos da morte em suas mãos trêmulas de medo. Lá fora, na
escuridão, uma patrulha alemã encontrara o avião destruído e a população da
região fora alertada de que um piloto americano escondera-se por ali. Havia
uma recompensa por sua captura e, se alguém fosse encontrado ajudando-o,
seria sumariamente executado.
- Estão procurando você - disse o padre quando meu pai terminou a
refeição. - Vieram hoje à aldeia.
- Eles vieram à igreja?
- Sim. E eu lhes dizer que, se encontrar você, eu matar você com minhas
próprias mãos. Isso os divertir, vindo de um padre. Eles vão voltar, estou certo,
para procurar você.
- Irei embora assim que puder viajar.
- Eu gostaria que você não tivesse vindo.
- Não era esse meu plano. Fui derrubado.
- Ah! Então ser Deus que mandar você aqui.
- Não, senhor. Acho que foram os nazistas.
- Rezei por você hoje.
- Obrigado.
- Rezei para que Deus o fizesse morrer - explicou o padre. - Mas então
senti muita vergonha e rezei para que vivesse. Um padre só dever rezar pela
vida. Isso é um grande pecado. Peço que me perdoe.
- Gesundheit - disse meu pai, desejando fervorosamente que o padre
espirrasse para poder usar a palavra na hora correta. Em seguida, perguntou: -
Onde aprendeu a falar inglês?
- No seminário em Berlim. Gostar muito de filmes americanos. Caubóis.
- Eu sou um caubói.
"Por que você mentiu para ele, pai?", perguntaria Luke, sempre perturbado
por essa parte da história todas as vezes em que nos foi contada durante nossa
infância. "Ele era um homem apavorado e você ali, fingindo ser um caubói."
"Bem, Luke", diria meu pai, pensando em seus atos à luz da própria
história, "imaginei o seguinte: estou meio cego, meio morto e sendo caçado por
cada alemão que vive no país. Então, estou ali com aquele padre supernervoso,
que gosta de caubóis. Tomo uma decisão rápida. Vou lhe dar um caubói de
verdade para alimentar. Ele quer Tom Mix e terá Tom Mix".
- Você é da Carolina, não é? - perguntou o padre.
- Carolina do Sul.
- Ficar no oeste, não?
- Sim.
Ao deixar meu pai no esconderijo na torre da igreja, o padre disse:
- Agora, durma. Meu nome é Günter Kraus.
- Henry Wingo, Günter.
O padre o abençoou em latim e, mais uma vez, meu pai pensou que
estivesse falando alemão.
 Meu pai dormia enquanto os soldados procuravam por ele na escuridão.
Acordou ao som dos sinos do Sanctus à luz surpreendente do mês de outubro.
Ouviu a voz de Günter Kraus recitando antigas orações. O café-da-manhã estava
em uma bandeja a seu lado. Havia um bilhete sobre a bandeja. Dizia:
Fique tranqüilo. Coma todo o seu desjejum. Vai fazer você ficar forte.
Prenderam um piloto americano ontem à noite, perto de Stassen.
Acho que você está seguro agora. Vamos rezar para que seja assim.
Seu amigo, padre Günter Kraus.

MEU AVÔ SACUDIU minha mãe suavemente.

- Lila, detesto ser obrigado a acordá-la, meu bem.
- Os bebês - disse minha mãe -, os bebês estão bem?
- Estão ótimos. Têm ótimos pulmões. Realmente bons.
- E a tempestade?
- Preciso tirar você de casa, querida. O rio subiu.
- Os bebês!
- Não se preocupe. Sarah e eu os levamos em segurança para o celeiro.
- Pai, você tirou meus bebês de casa com essa tempestade?
- Temos que ir, Lila.
- Estou muito cansada. Me deixe dormir.
- Vou carregar você, meu bem. Não quero machucá-la porque sei que
você está dolorida. Você trabalhou bem ontem à noite. Dois ótimos Wingo.
Lindas crianças.
- Henry está morto. Ele nunca os verá - disse ela, começando a chorar.
- E eles também não terão mãe se você não se levantar dessa cama.
Presume-se que ele esteja morto. Presumir não é estar. Henry é um garoto do
rio e eles são difíceis de matar.
Ele passou as mãos pelas costas de minha mãe e a levantou da cama.
Carregou-a para fora do quarto, machucando-a a cada passo. Ao passar pela
porta da cozinha, a água lhe chegava aos joelhos. O vento e a água quase o
fizeram cair. Caminhou vagarosamente, com cautela, firmando cada pé no chão
antes de movimentar o outro. A chuva o atingia no rosto como agulhadas. Pensou
em José, conduzindo Maria e a criança, Jesus, para o Egito durante a perseguição
de Herodes. José era um homem forte, pensou meu avô, enquanto lutava com a
água que subia cada vez mais, e tinha fé em Deus. Porém, não era mais forte
que Amos Wingo e não havia nem um homem ou mulher no planeta com tanto
amor por Deus para sustentá-lo. Minha mãe, agarrada a seu pescoço como uma
criança, gemia quando ele começou a subir a escada, segurando-a com um
único braço. Ele a estava machucando muito. Quando chegaram ao lugar onde
estavam Sarah e os bebês, o cobertor no qual ele a enrolara estava empapado de
sangue.
 Demorou mais de uma hora até estancar a hemorragia de minha mãe. Ele
não entenderia nunca a natureza daquela hemorragia ou qual era sua parte no
trabalho de estancá-la. Meu avô rasgara a camisa e a segurava entre as pernas
de minha mãe, o sangue jorrando entre seus dedos a cada vez que o coração dela
batia. Atrás dele, Sarah cuidava das três crianças o melhor que podia,
lastimando-se cada vez que mudava de posição.
Minha mãe estava visivelmente mais fraca. Vovô pensava que ela fosse
morrer, mas não podia nem ao menos tentar fazê-la voltar à consciência por
causa das águas que subiam desgovernadas e passavam por dentro do celeiro. Na
parte de baixo, ouvia-se o pânico dos animais e o uivo cataclísmico do vento que
varria o galpão. Sentiu a tensão em cada prego do celeiro, como se a madeira
tivesse inchado com a água passando por suas raízes e seus veios e voltado
subitamente a viver. A mula começou a chutar a porta do cercado quando a água
chegou. Amos continuou a segurar a camisa de encontro a minha mãe,
apertando com força, porque era a única coisa que poderia fazer. Viu o bote que
havia tirado do rio mover-se em direção à parte de trás do celeiro.
Duas horas da manhã, espera-se que a maré baixe a esta hora, pensou ele.
Não conseguia entender por que a água não recuava. A maré era uma das coisas
invariáveis da vida à beira do rio, e ele não compreendia por que ela escolhera
aquele momento para traí-lo e à sua família. Lá fora, os ventos prodigiosos
devastavam as árvores da ilha, soprando à velocidade de 300 quilômetros por
hora. Carvalhos eram arrancados do chão do mesmo modo que uma criança tira
as velas de um bolo de aniversário. As árvores novas voavam pelo ar como
folhas. Ah, pensou meu avô, escutando o vento passar pelo celeiro como um
trem entrando em um pequeno túnel, é o vento que está segurando a maré. Ele
sabia que a tempestade anulava até a força da lua e que as leis diárias da
natureza eram canceladas por sua passagem majestosa.
A água não pode baixar, pensou. Está subindo contra sua vontade.
Diminuiu a pressão sobre a camisa e quase chorou ao ver que a
hemorragia havia parado. Minha mãe, em estado de choque, jazia inconsciente
em seu próprio sangue. Sarah e os bebês estavam exaustos e silenciosos. Meu avô
encontrou no palheiro uma lona coberta de óleo e palha e cobriu minha mãe com
ela, colocando mais palha por cima.
Descendo a escada, mergulhou na água e nadou até os cercados dos
animais. Forçou as portas e os libertou. Amarrou o bote à escada. No
pandemônio que se formou com a fuga dos animais, quase foi chifrado por uma
vaca que passou nadando sobre ele em seu desespero para sair do celeiro.
Ao voltar ao palheiro, os três bebês estavam arrumados como uma pilha
de lenha sobre o peito de Sarah, que os protegia com seu braço. Ele se inclinou
para ver se minha mãe ainda estava viva. Ela respirava, mas tinha o pulso muito
fraco.
 Meu avô se deixou cair no chão, exausto e derrotado, escutando a voz da
tormenta cujo lamento parecia quase humano para ele. Pensou em seu filho,
Henry, queimado e retorcido sob a escultura de aço de um avião destruído.
Imaginou a alma do filho, livre do corpo, forte e impetuosa, flutuando como um
animalzinho, dirigido pelo sopro suave de Deus em direção a um paraíso de luz e
paz.
- Já dei o bastante, meu Deus - disse meu avô para o vento. - Não darei
mais nada.
Exausto, lutou contra a imensa vontade de dormir e, enquanto lutava,
adormeceu.
Acordou para a luz do sol e o canto dos pássaros. Olhou para baixo e viu o
bote pousado sobre o chão enlameado do celeiro. Acordei chorando. Os olhos de
minha mãe se abriram ao ouvir meu choro e seu leite jorrou numa reação
reflexiva e harmoniosa.
Sarah Jenkins estava morta e meu avô teve de abrir seus braços à força
para soltar as três crianças brancas que ela ajudara a salvar. Minha primeira
noite sobre a terra havia terminado.

MEU PAI PASSOU três semanas na torre da igreja, ouvindo a vida de

uma aldeia alemã correr lá embaixo. A cada noite, o padre o visitava, trocava as
ataduras, ensinava-o a falar alemão e lhe dava notícias da guerra. O padre trazia
salsichas, pão, vidros grandes de chucrute amargo, garrafas de vinho e a melhor
cerveja que meu pai provara na vida. Os primeiros dias foram muito ruins por
causa da dor, mas o padre cuidou dele com suas longas mãos desajeitadas e
macias e, depois disso, meu pai começou a ficar mais forte.
No início, por causa do medo, o padre só aparecia à noite. A imagem dos
nazistas chutando sua porta o perseguia. E o rosto inocente e sardento de meu pai
ajudava essa imagem a se tornar real. A presença de meu pai transformara-se
num pesadelo moral para o padre e era um teste constante para o valor de seu
caráter. Ele sentia que recebera uma alma de coelho em uma época que
requeria leões. A vinda de meu pai exigia que o padre que existia dentro dele
predominasse sobre o homem que era.
Conforme a saúde de meu pai melhorava, as visitas noturnas do padre se
tornavam mais longas. Ele sempre achara as noites muito difíceis e a solidão de
sua vocação era, por vezes, intolerável. Desejava ansiosamente uma das
amizades descomplicadas que testemunhava entre os homens da aldeia.
Chegando depois do pôr-do-sol, o padre ficava freqüentemente até depois
da meia-noite. Em meu pai encontrara o amigo perfeito: cativo, ferido e sempre
à disposição.
- Por que você se tornou padre? - perguntou meu pai certa noite.
 - A Primeira Guerra. Eu estava nas trincheiras na França. Prometer a
Deus que, se me deixasse sair vivo, eu me tornar padre. É isso.
- Você nunca quis ter uma família, uma esposa?
- Sou muito feio - replicou o padre com simplicidade. - Quando jovem, eu
nem conseguia falar com uma moça.
- Eu tenho um filho. O nome dele é Luke.
- Bom. Isso é muito bom... Eu sempre pensar como seria um filho meu.
Às vezes sonhar com os filhos e filhas que nunca terei.
- Você já amou uma mulher?
- Sim, uma vez. Em Munique. Eu amar uma mulher muito bonita cujo
marido ser banqueiro. Ótima mulher. Ela gostar muito de mim, mas de maneira
amigável. Era uma mulher muito boa, mas cheia problemas. Veio pedir
conselhos. Eu lhe dar conselhos. Então começar a amá-la. Acho que ela também
me amou, mas como um amigo. Eu dizer a ela que não deve deixar o marido por
causa da vontade de Deus. Mas ele bater nela. Ela deixar marido e ir para casa
da mãe em Hamburgo. Ela me beijar no rosto quando vem dizer adeus. Pensei
muitas vezes em ir a Hamburgo. Pensei que a amava mais do que amava a
Deus. Mas não fiz nada
- Por que você não foi a Hamburgo e simplesmente a procurou?
- Porque eu temer a Deus.
- Ele entenderia, Günter. Ele fez aquela mulher linda para você por
alguma razão. Talvez tenha perdido muito tempo fazendo-a. Ela possui um belo
corpo?
- Por favor, eu sou um padre. Não presto atenção a essas coisas.
- Oh, claro.
- Tinha uma boa alma. Espero encontrá-la no outro mundo.
- Estou contente por você não ter seguido aquela mulher de Hamburgo,
Günter.
- Porque você achar que é pecado?
- Não. Porque você não estaria aqui nesta igreja quando eu precisasse de
você.
- Ah! Por que você tinha de escolher minha igreja? Eu não precisar disso.
- Bem, na verdade, você salvou este velho vaqueiro - disse meu pai,
virando a cabeça no travesseiro para olhar direto para o padre. — Quero que
você me visite quando a guerra terminar.
- Esta guerra não vai terminar nunca. Hitler é louco. Todos os dias rezo
para que Deus o transforme em um homem bom. Meus preces não significar
nada para Deus.
- Você não pode fazer uma salada de frango com esterco de frango.
- Não entendo.
- É só um ditado.
 - Rezo muito, mas Hitler ainda é Hitler.

A LUA CHEIA brilhava sobre a Alemanha na noite em que meu pai saiu
da torre da igreja. A sensibilidade de seu braço esquerdo retornara aos poucos,
mas o rosto ainda estava parcialmente paralisado. O padre lhe trouxera roupas
para a viagem. Fizeram juntos uma última refeição. Meu pai, comovido e
agradecido, tentou encontrar as palavras para agradecer ao velho, mas elas lhe
faltaram e os dois comeram em completo silêncio.
Depois da refeição, meu pai estudou a rota de fuga planejada pelo padre,
prestando atenção aos lugares onde teria maior probabilidade de encontrar os
nazistas e o ponto exato onde poderia entrar na Suíça.
- Eu trazer uma enxada para você levar, Henry - disse o padre.
- Para quê?
- Se você for visto, vão pensar que é um fazendeiro. Pode dormir nos
celeiros quando estiver cansado. Esconda-se bem, Henry. Coloquei comida nesta
sacola, mas ela não vai durar muito. E melhor você ir agora.
- Você foi muito bom para mim - disse meu pai, dominado por um grande
carinho por aquele homem.
- Você precisava de ajuda, Henry.
- Mas você não tinha obrigação de me ajudar. Não sei como lhe
agradecer.
- Estou feliz por você ter vindo. Deu-me a oportunidade de ser um padre.
Na primeira vez em que Deus me testar, não agir como padre.
- Qual primeira vez?
- Muito antes de você chegar, veio uma família. Eram judeus. Eu
conhecer bem o pai. Era um homem bom, um comerciante da aldeia vizinha.
Tinha três filhas. Uma boa esposa, muito gorda. Ele chegar para mim uma noite
e dizer: "Padre, por favor, esconda-nos dos nazistas." Eu me recusar a esconder
os judeus. Isso já é bastante mau. Mas meu medo ser tão grande que eu os
entregar aos nazistas. Eles morreram em Dachau. Tento fazer penitência pela
família Fischer. Peço a Deus para tirar o sangue dos Fischer de minhas mãos.
Mas não, nem mesmo Deus é tão poderoso assim. Nem mesmo Ele poder
perdoar o que fiz. Não poder fugir dos olhos da família Fischer. Eles me olhar,
quando rezar a missa. Zombar de minha vocação. Saber toda a verdade sobre
Günter Kraus. Assim, se eu não tivesse feito isso aos Fischer, não teria deixado
você ficar, Henry. Não teria tolerado outro par de olhos me seguindo. Tenho
medo de tantas coisas. Tantas coisas!
- Sinto muito por causa dos Fischer, Günter. Isso significa que lhes devo
alguma coisa. Quando a guerra terminar, vou voltar para vê-lo. Iremos a
Munique tomar cerveja e perseguir mulheres.
 - Eu sou padre. Eu não andar atrás de mulheres. Peço a Deus que o
entregue são e salvo à sua família, Henry. Rezo por você todos os dias. Estarei
com você sempre em meu coração. Vou sentir saudades, Henry Wingo. E
melhor você ir agora. Já é tarde.
- Antes de ir, gostaria de fazer uma coisa, padre.
- O quê, Henry ?
- Aquela parte depois do Agnus Dei, sabe qual é? Escuto você dizê-la todas
as manhãs para aquelas três mulheres que vêm à igreja. Depois que tocam os
sinos, você lhes dá algo para comer. Vi isso na primeira manhã.
- É a Eucaristia, Henry. Eu as alimento com o corpo e o sangue de Cristo.
- Quero que você me alimente antes de ir embora.
- Não, Henry, isso não é possível- disse o padre. - Você ter de ser católico
antes de receber a comunhão.
- Então quero me tornar católico - disse meu pai, inflexível. - Faça com
que eu seja um católico imediatamente. Talvez isso me traga sorte.
- Não é assim tão fácil, Henry. Você ter de estudar muito. Há muito que
aprender antes de se tornar um católico.
- Eu aprendo mais tarde, Günter. Prometo. Não há tempo agora. Estamos
em guerra. Olhe, você me batizou e me deu a extrema-unção. Droga, uma
comunhãozinha não vai fazer mal.
- Isso é irregular - disse o padre, esfregando distraidamente o queixo com
a mão. - Mas também nada é regular. Em primeiro lugar, precisar ouvir sua
confissão.
- Ótimo. O que é isso? - perguntou meu pai.
- Você ter que me contar todos os seus pecados. Tudo o que fazer de
errado desde que era criança.
- Isso eu não posso fazer, fiz muita coisa errada.
- Então diga que estar arrependido de seus pecados e será suficiente.
O padre Kraus começou a dizer as preces de confessor. Absolveu meu pai
de todos os pecados e a lua brilhou palidamente como uma alma limpa, com sua
luz envolvendo-se sob o sino que dominava Dissan.
Os dois desceram a escada que levava ao interior da igreja. O padre foi
para o altar, abriu o tabernáculo com uma pequena chave e retirou um cálice de
ouro. Em seguida, ajoelhou-se perante o crucifixo. A imagem brutalmente
crucificada de Cristo fitava meu pai, que se ajoelhou na escuridão fria da igreja
de pedra e rezou por sua libertação. O padre se voltou e o encarou.
- Henry, você é um católico agora - disse ele.
- Tentarei ser um bom católico, Günter.
- Terá que criar seus filhos como católicos.
- Será feito - disse meu pai. - Esse é o corpo e o sangue de Jesus?
- Tenho que abençoá-lo.
 - Você tem de dizer o Agnus Dei para ele? - perguntou meu pai. O padre
abençoou a hóstia em uma língua morta e, então, voltou-se para o mais novo
católico no mundo e mudou a história de minha família para sempre. Ajoelhou-
se ao lado de meu pai e os dois rezaram juntos, padre e guerreiro transfigurados
pelo luar, pela guerra, pelo destino e pelos inefáveis gritos e segredos misteriosos
das almas que se voltam para si mesmas.
Quando se levantou, meu pai se voltou para Günter Kraus, abra- çou-o e o
manteve em seus braços.
- Obrigado, Günter - disse ele. - Muito obrigado.
- Gostaria que os Fischer pudessem dizer a mesma coisa, Henry. Agora
sou um padre novamente.
- Vamos nos encontrar depois da guerra.
- Eu gostar muito.
Meu pai hesitou e, então, pegou a enxada e a sacola. Abraçou o padre
mais uma vez.
Günter olhou nos olhos de meu pai e disse:
- Durante três semanas, Deus enviar um filho para se abrigar em minha
casa. Vou sentir sua falta, Henry Wingo. Vou sentir sua falta.
E Henry Wingo saiu pela porta lateral da igreja, em direção ao luar e à
zona rural alemã. Olhou para trás e acenou para o padre, que ainda o olhava da
porta. O padre o abençoava. Meu pai se voltou, sem pecado e consagrado, e deu
os primeiros passos em direção à Suíça.
Durante duas semanas, andou pelas colinas da Bavária, seguindo as águas
claras do rio Lech e guiando-se pelas estrelas, registrando seu progresso no mapa
que o padre Kraus lhe fornecera. Ficava maravilhado ao ver que as estrelas que
brilhavam sobre a Alemanha eram as mesmas que brilhavam no céu de
Colleton. Podia olhar para o céu durante a noite e sentir-se em casa. Sentia uma
ligação fraternal com a luz que via no céu.
Durante o dia, dormia nos palheiros dos celeiros ou nos bosques. Os cães
se tornaram seus grandes inimigos quando passava pelas casas das fazendas à
noite. Certa noite, matou dois deles com a enxada e lavou seu sangue nas águas
límpidas de um riacho da montanha. A altitude aumentava conforme progredia.
Uma vez, acordando durante o dia, viu claramente os Alpes à sua frente e pensou
como um estrangeiro poderia encontrar os vales certos e as passagens não
patrulhadas que o levariam para a segurança. Como sulista americano, não
estava acostumado à neve e, como habitante das terras baixas, não sabia nada
sobre os segredos das montanhas. Foi aprendendo à medida que avançava,
calculada e cuidadosamente.
Certo dia, a mulher de um fazendeiro o encontrou dormindo no celeiro.
Estava grávida, tinha os cabelos pretos e um rosto bonito que o fez se lembrar de
minha mãe. Ela gritou e correu à procura do marido. Meu pai correu pelos
campos de trigo e milho, escondendo-se pelo resto do dia em uma caverna ao
lado de um rio que descia a montanha. Passou a não confiar mais em fazendas
depois desse dia, a não confiar em nada que parecesse humano. Posteriormente,
começou a se aproximar das fazendas apenas para roubar comida. Tirava leite
das vacas na escuridão e tomava no próprio balde, roubava ovos e os comia crus;
saqueava pomares e hortas. Vivia para a escuridão e tornou-se impaciente com a
luz do sol. A caminhada o transformara em uma criatura da noite. Mas chegou
finalmente às montanhas, e andar à noite tornou-se uma coisa perigosa e
desorientadora.
Acidentalmente, descobriu que a enxada lhe dava proteção e identidade.
Um fazendeiro, arando um pasto montanhoso, avistou meu pai andando por um
atalho no campo, logo depois do nascer do sol, e acenou para ele. Meu pai
retribuiu ao aceno fraternalmente. Isso o tornou mais arrojado e ele começou a
andar pelos atalhos em plena luz do dia. Certa vez, foi surpreendido por um
grande comboio que levava centenas de soldados alemães em caminhões abertos
que passavam por ele em alta velocidade. Acenou entusiasticamente para os
soldados, dando-lhes um belo sorriso. Vários soldados, talvez com inveja dele,
acenaram de volta. A enxada lhe dava o direito de estar ali. Seu trabalho produzia
a comida que alimentava a máquina de guerra alemã. Ele mesmo quase
acreditou nisso. Depois de passar à margem da cidade alemã de
Oberammergau, cruzou sem ser visto a fronteira superpatrulhada da Áustria.
Ele se desesperou ao chegar às montanhas. Durante uma semana, subiu
cada vez mais alto. As fazendas desapareceram. Passou com dificuldade ao
longo de uma terra linda, repleta de gargantas e penhascos vertiginosos.
Percebeu que estava desorientado e completamente perdido. O mapa agora era
inútil e as estrelas tinham perdido seu significado. Descobriu a deslealdade das
montanhas, suas passagens falsas e seus trechos sem saída. Subiu uma montanha
apenas para perceber que não poderia descer pelo outro lado. Voltou pelo mesmo
caminho e subiu em direção a outro pico. Cada montanha era diferente, com
seus próprios desvios e surpresas. Via a neve pela primeira vez na vida e acabou
por comê-la. Comeu besouros e lagartas. À noite, cobria-se com os galhos dos
pinheiros para impedir o congelamento e a morte. Como pode um homem
congelar em pleno mês de outubro?, pensava consigo mesmo o nativo da
Carolina do Sul. Depois de dois dias andando pela Suíça, quase morto, chegou a
uma aldeia chamada Klosters. Pensou estar se rendendo aos austríacos. Desceu a
montanha e entrou na aldeia com as mãos para o alto, ouvindo os aldeões
confusos falarem alemão. Naquela noite, jantou na casa do prefeito de Klosters.
Três dias mais tarde, minha mãe recebeu um telegrama em que dizia
estar vivo e passando bem, e que se tornara católico romano.
Meu pai voltou ao esquadrão e, até o fim da guerra, fez vôos de
reconhecimento sobre o território alemão. Ao soltar suas bombas sobre as
cidades e vendo-as explodirem em chamas lá embaixo, murmurava "Fischer,
Fischer, Fischer", quando o barulho das bombas o alcançava. "Fischer" se tornou
o grito de guerra de meu pai, quando espalhava a morte e o fogo atrás de si, um
piloto de talento sobrenatural.
Depois da guerra, ao se juntar às forças de ocupação, voltou a Dissan para
agradecer a Günter Kraus e lhe dizer que não havia caubóis na Carolina do Sul.
Mas havia um novo padre, com cara de cavalo e inexperiente, que levou meu pai
à parte de trás da igreja para lhe mostrar o túmulo do padre Kraus. Dois meses
depois de meu pai ser derrubado, dois pilotos britânicos haviam saltado de pára-
quedas, buscando segurança em algum lugar perto de Dissan. Na busca que se
seguiu, os alemães encontraram o uniforme ensangüentado de meu pai, que o
padre guardara como lembrança muito querida de sua visita. Sob tortura, ele
admitiu ter escondido um piloto americano, ajudando-o mais tarde a fugir para a
Suíça. Eles o enforcaram na torre da igreja e seu corpo pendeu durante uma
semana como advertência aos aldeões. No testamento, o padre deixara todas as
suas posses, por mais escassas que fossem, para uma mulher que morava em
Hamburgo. Aquilo tudo era muito estranho e triste, disse o jovem padre. Além
disso, Günter Kraus nunca fora um padre muito bom e isso era sabido em toda a
aldeia.
Meu pai acendeu uma vela para a imagem do Menino Jesus de Praga, no
lugar exato em que seu sangue caíra sobre o padre que o salvaria. Rezou pelo
descanso da alma de Günter Kraus e pelas almas dos membros da família
Fischer. Em seguida, levantou-se, com lágrimas nos olhos, esbofeteou o novo
pároco e o advertiu a falar sempre com respeito sobre Günter Kraus. O jovem
padre saiu correndo da igreja. Meu pai pegou a imagem do Menino Jesus de
Praga e saiu, car- regando-a embaixo do braço. Era um católico agora e sabia
que os católicos preservavam as relíquias de seus santos.
A guerra de meu pai terminara.

A CADA ANO, no dia de nosso aniversário, minha mãe levava Savannah,

Luke e eu até o pequeno e maltratado cemitério dos negros, onde estava
enterrada Sarah Jenkins. Sua história nos foi contada e recontada várias vezes, até
sabermos de cor. No mesmo dia, meu pai mandava colocar rosas no túmulo de
Günter Kraus. Aquelas figuras heróicas eram tão míticas e imemoráveis para
nós quanto qualquer César pode ser. Entretanto, anos mais tarde, eu iria pensar se
sua coragem e sacrifício, as escolhas mortais que levaram à sua própria ruína e à
sobrevivência da família Wingo, não seriam parte de uma brincadeira obscena
que levaria anos para se desenvolver. Quando crescemos, meus irmãos e eu
compramos uma lápide para o túmulo de Sarah Jenkins. Um ano antes de me
casar com Sallie, fiz uma curta viagem à Europa e visitei o túmulo de Günter
Kraus. Nada do que vi na Europa, nem as pinturas do Louvre, nem a beleza
severa do Fórum romano, me comoveu tanto como a visão daquele nome
gravado na pedra cinzenta. Visitei a torre em que meu pai se escondera. Visitei
Klosters, onde ele ficou ao descer das montanhas. Jantei na casa do prefeito.
Tentei reviver toda a história novamente. Ou pensei ter feito isso. Meu pai não
havia contado a história inteira. Havia uma parte que ele deixara de lado.

QUANDO CONTEI essa parte da história de minha família na sessão

seguinte com a dra. Lowenstein, ela escutou sem interromper.
- Que parte ele havia deixado de lado? - perguntou.
- Um detalhe insignificante. Você se lembra da mulher grávida do
fazendeiro que o encontrou dormindo?
- Aquela que era bonita e o fez lembrar-se de sua mãe - respondeu ela.
- Eu lhe disse que ela gritou e saiu correndo à procura do marido. Até aí, é
verdade. Mas meu pai não correu para se esconder em uma caverna ao lado do
rio. Ele agarrou a mulher e a estrangulou naquele celeiro. Por ser piloto, nunca
via o rosto das pessoas que matava. A mulher alemã estava a 15 centímetros dele
e ele esmagou os ossos de seu pescoço. Ela morreu perante seus olhos.
- Quando você descobriu essa parte da história, Tom? - indagou ela.
- Ele me contou na noite em que minha mãe o abandonou. Acho que ele
precisava explicar a mim e a si mesmo o que o transformara em um pai que
devia ser temido. A mulher alemã era seu segredo e sua vergonha. Somos uma
família de segredos bem guardados, e eles acabam quase nos matando.
- A história é fascinante, mas não tenho certeza se me diz alguma coisa
quanto a Savannah.
- As fitas gravadas. As transcrições - disse eu. - Ela menciona isso nas fitas
gravadas.
- De que maneira, Tom? - perguntou ela. - Onde? Não havia nada sobre a
Alemanha ou a tempestade. Nada sobre o padre ou a parteira.
- Oh, sim, havia. Pelo menos, eu acho que havia. Ela mencionou Agnes
Day. Eu acabo de lhe contar sobre Agnes Day. Sua origem. De onde Agnes Day
vem.
- Sinto muito, Tom. Você não fez isso - disse a dra. Lowenstein, o rosto
confuso.
- Quando éramos crianças, doutora, ouvimos essa história muitas e muitas
vezes. Era como uma história que se conta para as crianças dormirem. Nunca
estávamos satisfeitos. Com quem se parecia o padre Kraus? Tinha barba? Onde
Sarah Jenkins morava? Quantas pessoas havia na família Fischer? Pensávamos,
na verdade, ver o padre Kraus rezando a missa. Mas confundíamos a história
quando éramos crianças. Sarah Jenkins acabava alimentando meu pai na torre da
igreja. Ou o padre Kraus carregava minha mãe através da inundação. Você sabe
como as crianças fazem com as histórias. Sabe como fazem confusões e criam
um novo enredo.
- Mas quem é Agnes Day ?
- Ela era um erro. Savannah foi a primeira a cometê-lo. Luke e eu o
assimilamos. Savannah gritou isso nas fitas. Agnes Day foi a primeira coisa que
meu pai ouviu o padre dizer.
- Eu não me lembro disso, Tom.
- Agnus Dei. No coro. Savannah pensou que Agnes Day fosse a mulher
que o padre amava em Hamburgo, e que ele a amava tanto que gritava seu
nome quando celebrava a missa.
- Maravilhoso - disse a doutora. - Simplesmente maravilhoso.
 5

Passada a primeira semana, formou-se uma rotina que caracterizou todos

aqueles dias de verão em Nova York - dias introspectivos e confessionais em que
desenrolei a história de minha triste família para a adorável psiquiatra de
Savannah, cujo trabalho era consertar o dano que fora feito em uma daquelas
pessoas.
A história progredia vagarosamente e, enquanto se desdobrava, senti uma
força interior começar a palpitar. Passei os primeiros dias revendo as fitas
gravadas que registravam de maneira indiferente a extensão do colapso de
minha irmã. Ela falava em fragmentos de linguagem. Anotei seus gritos em um
papel, estudei-os e, a cada dia, me chocava com algum fragmento de
recordação que eu havia suprimido ou esquecido. Cada uma de suas frases, por
mais irreais ou grotescas que fossem, tinha fundamento na realidade, e cada
recordação levava a outra e a mais outra, até que minha cabeça ardia com
pequenas geometrias intrincadas de pensamento. Havia dias em que era difícil
esperar até as cinco horas da tarde para encontrar a dra. Lowenstein.
Mas comecei a encontrar no inconsciente desde a fruta silvestre até os
grandes pomares cuidadosamente cultivados. Tentei cortar todo o supérfluo e o
lugar-comum, apesar de saber que há grandes verdades escondidas entres os
trevos, a relva e a vegetação rasteira. Como catador do passado tumultuado de
minha irmã, queria que nada ficasse de lado, mas desejava encontrar a única
rosa que poderia conter a imagem do tigre quando fosse encontrada florescendo
em alguma grade.
Quando me sentava, cercado de livros e plantas na sala do apartamento de
minha irmã, o inimigo era a falta de determinação. A tarefa que eu estabelecera
para mim mesmo naquele verão era bastante simples: eu deveria embarcar em
uma grande viagem em mim mesmo. Estudaria os fatos e os incidentes que
levaram à criação de um homem defensivo e medíocre. Passei aqueles dias
vagarosamente. O tempo só se fazia notar quando eu percebia o movimento do
sol sobre Manhattan. Tentei me colocar na confluência das coisas, estudar meus
satélites interiores de maneira tão imparcial como um astrônomo percebendo as
12 luas presentes na massa perolada de Júpiter.
O silêncio do início das manhãs passou a me agradar. Nele, comecei a
fazer um diário, com anotações solenes, em uma letra que se tornara menor a
cada ano, espelhando minha própria diminuição. Inicialmente, concentrei-me
apenas no que era essencial à história de Savannah. Mas logo voltei-me para
mim mesmo, capaz de contar a história apenas por meio de meus próprios olhos.
Não tinha direito ou credibilidade para interpretar o mundo pelos olhos dela. O
melhor que eu poderia fazer por minha irmã seria contar minha própria história,
com toda a honestidade possível. Eu levara uma vida singularmente sem
coragem, passiva, apesar de vigilante, cheia de terror. Algo, porém, que dava
forças à tarefa que tinha nas mãos era o fato de que estivera presente em quase
todas as ocasiões significativas na vida de Savannah. Minha voz teria o som puro
do testemunho e eu a levantaria em uma canção de purificação.
Eu tinha ali uma missão, um trabalho. Queria explicar por que minha irmã
gêmea cortava suas veias, tinha visões medonhas e era perseguida por uma
infância de tantos conflitos e aviltamentos que havia apenas uma chance muito
pequena de que, algum dia, viesse a aceitá-la. Ao tentar explodir os diques da
memória, eu registraria a inundação das ruas imaginárias da única cidade que
amei. Contaria à dra. Lowenstein a respeito da perda de Colleton e como a morte
de uma cidade deixava esculturas de cal e entalhes brancos como casca de ovo
luzindo na memória. Se pudesse reunir coragem para contar tudo sem obstruir a
verdade, murmurando as melodias daqueles hinos sombrios que nos fizeram
marchar tão resolutamenté em direção a nossos compromissos com um destino
tão impiedoso, poderia explicar a guerra de minha irmã com o mundo.
Mas, em primeiro lugar, era preciso haver um tempo de renovação, um
tempo para aprender o auto-escrutínio. Eu perdera quase 37 anos para a imagem
que carregava de mim mesmo. Emboscara a mim mesmo, acreditando na
definição de meus pais a meu respeito, palavra por palavra. Eles me definiram
muito cedo, me cunharam como a uma palavra que tivessem traduzido em
algum hieróglifo misterioso, e eu havia passado a vida inteira tentando
corresponder àquela cunhagem ilusória. Meus pais tiveram êxito em sua tentativa
de me tornar um estranho a mim mesmo. Transformaram-me na imagem exata
do que precisavam naquele momento e, pelo fato de haver algo essencialmente
complacente e ortodoxo em minha natureza, eu lhes permiti que me moldassem
de acordo com as feições da criança incompará- vel que tinham em mente. Fui
fiel à sua maneira de ver as coisas. Eles assobiavam e eu dançava de acordo
com a música. Queriam um menino amável, e as velhas amabilidades sulistas
brotavam de mim com um fluxo incessante. Almejavam ter um gêmeo estável,
um pilar de sensatez para equilibrar a estrutura familiar, depois que perceberam
que Savannah seria sempre a vergonha secreta, seu crime sem absolvição.
Conseguiram não só me tornar normal, como também medíocre. Mas nem eles
sabiam que estavam me dando sua dádiva mais perversa. Eu almejava a
aprovação e o aplauso dos dois, seu amor por mim, simples e descomplicado, e
procurei por isso durante anos, depois de perceber que não eram capazes de me
deixar tê-lo. Amar uma criança é amar a si mesmo; esse era um estado de graça
supérfluo que fora negado a meus pais por seu nascimento e pelas circunstâncias.
Eu necessitava reencontrar algo que perdera. Em algum lugar do passado, eu
perdera contato com o tipo de homem que poderia ser. Precisava me reconciliar
com aquele homem que estava por nascer e tentar levá- lo delicadamente pelo
caminho da maturidade.
Pensei muitas e muitas vezes em Sallie e em nossas filhas. Havia me
casado com a primeira mulher que beijara. Pensava ter me casado com ela
porque era bonita, dotada de senso comum e de uma boa dose de insolência,
diferente de minha mãe em todos os sentidos. Tinha me casado com a garota
adequada, inteligente e habilidosa, e, abandonando todos os instintos de auto-
preservação, consegui, depois de anos de negligência, frieza e traição,
transformá-la na imagem exata de minha mãe. Por alguma falha endêmica de
minha masculinidade, eu não podia ler apenas esposas ou amantes; precisava de
inimigas delicadas, murmurando canções mórbidas, e de franco-atiradores em
vestidos estampados, que atiravam em mim do alto de torres de igrejas. Não me
sentia bem com ninguém que não me desaprovasse. Pouco importava quanto
lutasse com todas as forças para atingir padrões incrivelmente altos para mim,
jamais conseguia fazer nada inteiramente e certo. Assim, acabei me
acostumando àquele clima de inevitável fracasso. Odiava minha mãe e me
desforrei dela passando seu papel para minha esposa. Em Sallie, eu formara a
mulher que seria uma versão mais sutil, mais atraente, de minha própria mãe.
Do mesmo modo que minha mãe, Sallie começou a se sentir desapontada e
envergonhada com relação a mim. A configuração e o teor de minha fraqueza
definiriam a impetuosidade da ressurreição de ambas; meu fracasso serviria de
moldura para sua força, seu desabrochar e sua libertação.
Apesar de odiar meu pai, eu expressava com eloqüência esse ódio
imitando sua vida, tornando-me mais inútil a cada dia, ratificando as tristes
profecias que minha mãe fizera para meu pai e para mim. Pensei ter alcançado
êxito em não me tornar um homem violento, mas até mesmo essa crença ruiu
por terra. Minha violência era subterrânea, invisível. Era representada por meu
silêncio, o longo retraimento que eu transformava em coisas perigosas. Minha
malignidade se manifestava no terrível inverno de meus olhos azuis. Meu olhar
ferido podia trazer a idade do gelo para a mais ensolarada e agradável das tardes.
Eu estava para completar 37 anos e, com aptidão e habilidade naturais, descobria
como levar uma vida perfeitamente sem sentido, mas que poderia, imperceptível
e inevitavelmente, arruinar a vida dos que comigo conviviam.
Assim, contei com aquele verão de liberdade inesperado como a última
chance para me medir como homem, um intervalo agitado antes de me
aventurar pelas armadilhas e pelos cerimoniais da meia-idade. Queria, por um
ato de vontade consciente, fazer daquele verão um tempo de avaliação - se
tivesse sorte, um tempo de cicatrização e reconstituição de um espírito
malogrado.
Com o processo da recordação, tentaria me curar, para reunir a força que
precisaria manifestar quando guiasse a dra. Lowenstein pelas ladeiras e vertentes
do passado.
Eu acordava com as primeiras luzes do dia e, depois da anotação
superficial dos sonhos daquela noite, me levantava, tomava banho e me vestia.
Em seguida, tomava um copo de suco de laranja fresco, aquela primeira
ferroada cítrica que era uma alegria para a língua. Ia até a escada dos fundos do
prédio e descia até Grove Street. Em Sheridan Square, comprava o The New York
Times do vendedor anônimo - representante de uma subespécie de nova-
iorquinos que fazem serviços ínfimos porém essenciais e que têm a aparência tão
indiferenciada como a de uma passagem do metrô. Voltando pela rua Bleecker,
comprava dois croissants em uma padaria francesa dirigida por uma
despreocupada madame de Ly on. Enquanto voltava para o apartamento, comia
um dos croissants, que eram admiráveis, leves e quentes como pássaros, que se
quebravam em pequenas folhas enquanto ainda continham um pouco do calor do
forno. Minhas mãos cheiravam a pão quando me sentava na poltrona da sala e
abria a seção de esportes do jornal. Eu era um prisioneiro perpétuo da leitura
matinal da seção de esportes e memorizava sua longa coluna de estatísticas. Por
sua obsessão hierática com os números, a temporada do beisebol era a minha
favorita, a cada dia enobrecida pela numerologia lúcida dos resultados dos jogos.
Com o jornal lido e espalhado em torno de mim, enfrentava então o terror
das manhãs de verão. A derrota era meu tema.

O TERMOSTATO DO AR-CONDICIONADO do consultório da dra.

Lowenstein estava sempre posicionado em uma temperatura muito baixa. Eu
chegava daquelas ruas tórridas, besuntado com suor e poeira, e estremecia
involuntariamente ao entrar naquele conjunto de escritórios bem equipados, com
seu clima falso independentemente das estações do ano. O escritório externo,
onde trabalhava a recepcionista, sra. Barber, estava com a temperatura sempre
um ou dois graus acima da temperatura quase ártica da sala de espera. A luz do
sol às cinco da tarde se dividia em tiras simétricas quando eu entrava para meus
soli- lóquios diários com a dra. Lowenstein.
A sra. Barber levantou os olhos para mim quando cheguei para uma de
minhas sessões.
- Oh, sr. Wingo - disse, verificando a agenda -, tivemos uma mudança de
horários hoje. A dra. Lowenstein espera que o senhor não se importe.
- O que aconteceu?
- Emergência. Uma amiga telefonou completamente descontrolada. A
dra. Lowenstein gostaria que o senhor a esperasse e, quando ela terminasse,
poderiam sair e tomar um drinque em algum lugar.
- Está bem. Posso ficar na sala de espera e pegar aquelas revistas
pretensiosas?
 - Claro, eu aviso a ela - disse a sra. Barber. Então, com um olhar suave e
maternal, perguntou: - Tudo bem, Carolina do Sul?
- Não muito, sra. Barber. - Minha voz tremeu com a insuspeitada
sinceridade da resposta.
- Você ri e faz muitas piadinhas para alguém que não está bem.
- E consigo enganar você, não consigo?
- De jeito nenhum. Tenho lidado com pessoas com problemas por muito
tempo. Os problemas aparecem no olhar. Se eu puder fazer alguma coisa por
você, qualquer coisa, é só dar um grito.
- Sra. Barber, pode se levantar um minuto? - perguntei, subitamente
dominado por um vasto e insuportável amor por aquela estranha.
- Para quê, meu bem?
- Quero cair de joelhos e beijar seu traseiro. É um reflexo que tenho
atualmente com qualquer pessoa que seja minimamente gentil comigo.
- Você só está preocupado com sua irmã.
- Não, nada disso. Ela é só a fachada que eu uso. Todas as vezes em que
desmorono, eu a utilizo como desculpa ou justificativa. Ponho nela a culpa de
minha tristeza e faço isso da maneira mais baixa e covarde.
- Bem - disse ela, abrindo a bolsa e dando um olhar furtivo em direção ao
consultório da dra. Lowenstein -, toda vez que tenho um arranca-rabo com meu
marido ou estou preocupada com as crianças, procuro o dr. Jack para um
pequeno alívio.
Tirou uma garrafa de uísque Jack Daniels da bolsa e despejou uma dose
num copinho de papel do bebedouro.
- O dr. Jack atende a domicílio e cura aquilo que nos aflige.
Tomei o uísque de um só gole e senti seu brilho marrom em meu
estômago.
- Obrigado, sra. Barber.
- Não diga à dra. Lowenstein que eu lhe dei isso, Carolina.
- Meus lábios estão selados! Por falar nisso, como vão os pingüins?
- Que pingüins?
- Faz tanto frio aqui que pensei que a doutora estivesse criando pingüins ou
que a maioria dos clientes fosse esquimós maníaco- depressivos.
- Caia fora daqui agora, Carolina - disse a sra. Barber, livrando- se de mim
com um sumário aceno de despedida. - A dra. Lowenstein gosta que fique frio no
verão e quente no inverno. Preciso usar malhas durante o verão, e Deus sabe que
tenho vontade de andar por aí de biquíni quando a neve se acumula lá fora no
mês de fevereiro.
- Então ela cura um monte de loucos e depois perde-os para a pneumonia?
- Cai fora! - ordenou ela, voltando para a máquina de escrever. Estremeci
novamente ao entrar no santuário gelado em que os pacientes aguardavam as
intimações da dra. Lowenstein.
Peguei uma pilha de Architectural Digest na mesinha de centro e comecei
a folheá-la ociosamente, rindo ao pensar que qualquer ser humano podia viver e
sofrer naquelas casas voluptuosas. Havia uma sensibilidade excessiva no trabalho
de criação de cada casa que eu observava. Vi a biblioteca de um arquiteto
italiano, tão ebuliente e rococó que se notava que nem um único livro fora lido
naquelas cadeiras brilhantes de couro, colocadas artisticamente em intervalos
perfeitos ao longo das paredes. Até os livros se tornaram parte do mobiliário. O
decorador furtara janelas de casas demolidas e painéis de castelos arruinados.
Nada era original. Tudo era resultado de pilhagens em casas de leilões - o toque
pessoal se rendia à majestade da ornamentação elaborada.
- Onde estão os chiqueiros, as latas de lixo e os cinzeiros? - disse em voz
alta, virando as páginas e vendo as fotografias de um castelo restaurado do vale
do Loire. - Onde está o lenço de papel, o papel higiênico e as escovas de dente
sobre a pia?
Conversar com revistas e jornais era um de meus passatempos favoritos;
considerava essa conversa uma ginástica mental. Não vi nem ouvi a mulher
entrar na sala e sentar-se perto da porta.
Ela sentou-se ereta, quase imaterial em sua imobilidade, aflita e exausta.
Era uma daquelas mulheres de beleza clássica que me inspiravam admiração
muda. A beleza excessiva na mulher é freqüentemente uma carga incômoda,
tanto quanto a simplicidade, e muito mais perigosa. É necessária muita sorte e
integridade para sobreviver à dádiva da beleza perfeita; e a impermanência é sua
pior traição.
Ela chorava sem lágrimas e parecia estar sendo estrangulada. Seu rosto
estava desfigurado pelo esforço de controlar a tristeza, como uma daquelas
madonas exaustas que pairam amorosamente sobre seus filhos mortos em Pietás
espalhadas por toda a Europa.
Apesar de eu estar na mesma sala, resmungando para as fotografias, ela
não me olhou nem tomou conhecimento de minha presença.
Ah! Nova-iorquina, pensei comigo. Nenhuma conversa fiada ou pequenas
cortesias para diminuir o desconforto daquele encontro casual.
Voltei às páginas da Architectural Digest e guardei as críticas para mim
mesmo. Li em silêncio durante vários minutos, quando então ouvi que chorava
novamente, desta vez com lágrimas.
Cuidadosamente, imaginei algumas táticas para me aproximar. Ou deveria
ignorá-la e ficar na minha? Deixei de lado essa preocupação por ser inconsistente
com meu caráter intrometido e bem-intencionado. Deveria ser atencioso de um
modo profissional ou deveria perguntar-lhe diretamente o que estava errado e se
poderia ajudá-la de algum modo?
 Por ser tão linda, ela talvez pensasse que eu estava tentando lhe passar
uma cantada, sem levar em conta o que eu dissesse ou fizesse. Esse é um perigo
que uma mulher bonita com problemas certamente deve correr, e eu não queria
aumentar sua preocupação. Então, pensei, vou usar a técnica de aproximação
direta e admitir de imediato que sou impotente, um cantor castrado de coro
infantil, um homossexual que tem caso com um estivador, que quero ajudá-la
porque não agüento vê-la tão infeliz.
Mas não digo nada. Não sei como me aproximar das pessoas em Nova
York. Sou um estranho aqui, pouco familiarizado com os códigos que governam o
comportamento humano nestes gloriosos vales de vidro. Por outro lado, penso,
vamos acreditar que sou como todas as pessoas alienadas, que não sinto por ela
nada além do que sentiria vendo um bêbado vomitando em uma estação do
metrô. Sei, com toda certeza, que, se ela fosse simples ou apenas bonitinha, eu
falaria imediatamente com ela, me ofereceria para procurar um lenço,
encomendar uma pizza, comprar um martíni, flores, enviar-lhe um cartão
Hallmark ou dar um cacete no marido que a está maltratando. Mas estou
fascinado por sua beleza incrível, perdi por completo a fala por causa dela. Todas
as mulheres que eu havia encontrado, louvadas e classificadas por sua
extraordinária beleza, tinham também recebido as chaves para um mundo de
intolerável solidão. Esse era o coeficiente de sua beleza, o preço que eram
obrigadas a pagar.
Abaixei a revista e, sem olhar para ela, disse:
- Desculpe-me, senhora. Meu nome é Tom Wingo e sou da Carolina do
Sul. Posso fazer algo para ajudar? Sinto-me mal ao vê-la assim tão triste.
Ela não respondeu. Sacudiu a cabeça com raiva e chorou ainda mais.
Minha voz pareceu incomodá-la.
- Sinto muito - murmurei. - Quer que eu pegue um copo d'água?
- Vim aqui - disse ela, entre lágrimas e soluços - para ver uma merda de
uma psiquiatra. Não preciso da ajuda de um de seus pacientes de merda.
- Há um pequeno mal-entendido aí, senhora. Não sou paciente da dra.
Lowenstein.
- Então por que está aqui na sala de espera? Isto aqui não é ponto de
ônibus. - Abriu a bolsa para procurar algo e ouvi o chacoalhar de chaves. - Pode
arrumar um lenço de papel para mim, por favor? Parece que esqueci o meu.
Corri para a porta, aliviado por poder ser de alguma ajuda e agradecido
por ter sido poupado de explicar por que estava como um bobo esperando
naquela sala. A sra. Barber me deu o lenço de papel e murmurou:
- Ela está mal, Carolina.
Voltei à sala de espera e lhe entreguei o lenço. Ela agradeceu e assoou o
nariz. Uma coisa que sempre me deixou curioso é o fato de que mulheres
maravilhosas também têm de assoar o nariz. Parecia uma incongruência, até
mesmo uma obscenidade, que elas também tivessem de se submeter a essas
funções corporais tão inconvenientes. Ela enxugou as lágrimas e esse processo
lhe sujou o rosto com pequenos triângulos roxos, desiguais, causados pelo rimei
que escorreu. Tirando um estojinho de pó compacto da bolsa Gucci, ela
consertou habilmente a maquiagem.
- Obrigada - disse, recompondo-se. - Desculpe-me por ter sido tão
desagradável. Estou passando por um mau momento.
- O problema é um homem?
- O problema não é sempre um homem? - Sua voz denotava amargura.
- Quer que eu dê uma surra nele? - perguntei, pegando o último número da
The New Yorker.
- Claro que não - ela respondeu com impaciência. - Eu o amo muito.
- Foi só um oferecimento. Meu irmão costumava fazer isso para minha
irmã e para mim. Se alguém estivesse nos incomodando na escola, Luke
simplesmente perguntava: "Quer que eu dê uma surra nele?" Ele nunca deu a
surra, mas sempre nos fez sentir muito melhor.
Ela sorriu para mim, mas o sorriso se dissolveu em uma careta
comovente. Uma medida de sua beleza era o fato de que a careta apenas
realçava a perfeição de seu rosto.
- Tenho ido ao psiquiatra há mais de quatro anos - disse ela, batendo de
leve nos olhos para secá-los -, e nem ao menos tenho certeza se gosto daquele
filho-da-puta.
- Você deve ter um seguro de saúde muito bom. O meu não cobre doenças
mentais. Não cobre nem mesmo as doenças físicas.
- Eu não sou mentalmente doente - retrucou ela, remexendo-se na
cadeira. - Sou apenas muito neurótica e estou sempre me apaixonando por
idiotas.
- Os idiotas compõem uma porcentagem da população do mundo. Tentei
fazer um cálculo matemático e acho que chega a mais ou menos 73%. E está
subindo.
- Em que categoria você se coloca?
- Eu? Sou um idiota. Membro vitalício do clube. A única coisa boa a esse
respeito é que não tenho de pagar mensalidades e isso me coloca em
considerável vantagem.
Seu sorriso foi áspero e forçado.
- O que você faz para viver? - perguntou.
- Sou treinador de futebol de times do ensino médio, ou melhor, era. -
Envergonhado, percebi muito bem a incredulidade em sua reação.
- Não - disse ela. - Quero saber a verdade.
- Sou advogado - repliquei, desejando terminar aquele interrogatório
humilhante o mais rápido possível. Sempre gostei da admiração espontânea que
recebia quando confessava a estranhos que representava alguma companhia
multinacional particularmente arrojada e voraz.
- Você não parece um advogado. - Desconfiada, olhou para minhas calças
cáqui e camisa Lacoste desbotada, com o heráldico jacaré quase caindo. -
Também não se veste como advogado. Em que faculdade você estudou?
- Harvard - respondi, modestamente. - Olhe, eu poderia contar muita coisa
sobre a faculdade de direito, mas só iria aborrecê-la. A agonia de ser o editor da
Law Review; o desapontamento que senti ao terminar a faculdade em apenas
segundo lugar...
- Sinto muito por ter chegado chorando - disse ela, fazendo o assunto voltar
outra vez para si mesma.
- Não há problema. - Eu estava satisfeito por ela ter aceito minhas
credenciais.
- Pensei que você fosse me passar uma cantada. Por isso fui tão rude.
- Não sei como cantar as pessoas.
- Mas você é casado - comentou ela, olhando para minha aliança. - Deve
ter passado uma cantada na mulher que se tornou sua esposa.
- Não, senhora. Ela me agarrou em um shopping center e abriu meu zíper
com os dentes. Foi assim que eu soube que ela queria alguma coisa comigo. Fui
muito tímido com as moças quando era jovem.
- Sou apenas amiga de Susan - disse ela, tirando os luxuriantes cabelos
loiros de cima dos olhos com um gesto distraído e indiferente.
- Não sou paciente dela. Meu maldito psiquiatra está fora da cidade,
aquele cretino. Susan deixa que eu a use em emergências.
- É muito simpático da parte dela.
- Ela é um ser humano maravilhoso. Tem problemas, como todo mundo,
mas você está em mãos muito hábeis. Oh, droga, tive um dia muito difícil.
- Qual é o problema?
Ela me olhou de um modo estranho e disse friamente, sem malícia:
- Olhe, quando eu precisar fazer um testamento, posso até ligar para você.
Mas costumo procurar profissionais para meus problemas pessoais.
- Sinto muito. Eu não tinha a intenção de me intrometer.
Ela voltou a chorar, cobrindo o rosto com as mãos. Nesse instante a dra.
Lowenstein saiu do consultório e chamou:
- Monique, entre, por favor. - Quando Monique entrou, a doutora disse
rapidamente: - Espero que você não se importe, Tom. Minha amiga está com
problemas. Depois de falar com ela, vamos tomar um drinque.
- Será um prazer, doutora.

ENTÃO, MINHA IRMÃ e eu começamos nossas vidas em Colleton como

os filhos da tormenta, os gêmeos de Bathsheba. Durante os seis primeiros anos de
nossa vida, não saíamos do condado de Colleton; aqueles anos são imemoráveis
para mim, perdidos nos emaranhados e revestimentos da memória avara, com
as imagens incrivelmente pródigas de uma ilha da Carolina do Sul. Eis aqui como
minha mãe se recorda daqueles anos: seus filhos levaram a sério o trabalho de
crescer e ela esteve sempre ao nosso lado, quando demos os primeiros passos,
quando balbuciamos as primeiras palavras para o rio e quando nos molhávamos
com a mangueira sobre os gramados perfumados do verão.
Enquanto o tempo passava do solstício para o meio-solstício, naquelas
zonas escuras de minha primeira infância, eu brincava sob a distraída majestade
do olhar azulado de minha mãe. Com aqueles olhos sobre mim, eu sentia como
se estivesse sendo estudado por flores. Parecia que ela nunca se fartava de nós;
tudo o que dizíamos ou pensávamos lhe dava prazer. O som de sua risada seguia
nossas corridas descalças pela relva. Por sua própria definição, ela era uma
daquelas mulheres que adoram bebezinhos e crianças pequenas. Em seis anos
fascinantes e ensolarados, pôs todo seu coração nos deveres insuperáveis da
maternidade. Não foram fáceis aqueles anos, e ela se achou no direito de nos
lembrar de suas agruras a cada dia para o resto de nossas vidas. Mas éramos
crianças alegres, loucas para brincar e nos dedicarmos aos segredos da floresta e
à sua visão extraordinária do universo. Não sabíamos que ela era uma mulher
profundamente infeliz nem que nunca nos perdoaria por termos crescido. Mas
crescer não era nada, comparado ao nosso outro crime imperdoável: ter nascido.
Minha mãe não era fácil de se conhecer. Nascemos em uma casa de confusões,
drama e dor. Éramos os sulistas típicos. Em cada sulista, embaixo do verniz do
lugar-comum jaz um filão muito mais profundo de lugares-comuns. Mas cada
lugar-comum é encoberto quando se trata de crianças.
Meu pai quase sempre chegava em casa quando já estava escuro.
Geralmente eu estava na cama quando ouvia seus passos na varanda e, por causa
disso, comecei a associá-lo à escuridão. A voz de minha mãe se transformava e
perdia a música quando ele chegava. Ela se tornava uma mulher diferente a
partir do momento em que meu pai abria a porta; todo o ambiente doméstico
também se transformava. Eu escutava suas vozes, baixas e sussurrantes, falando
durante o jantar tardio, com cuidado para não nos acordarem enquanto
conversavam sobre o que acontecera durante o dia.
Certa vez, ouvi minha mãe chorar enquanto meu pai lhe batia. Na manhã
seguinte, ela o beijou nos lábios quando ele saiu para o trabalho.
Havia dias em que minha mãe não nos dirigia a palavra, quando
sentávamos na varanda fitando o rio e a cidade de Colleton, e seus olhos se
anuviavam com uma melancolia resignada e um torpor que nem mesmo o choro
conseguiria retirar. Seu silêncio nos assustava. Ela passava distraidamente os
longos dedos pelos cabelos, as lágrimas jorravam de seus olhos, porém sua
expressão não mudava. Aprendemos a nos afligir em silêncio quando a víamos
assim, e nos reuníamos em torno dela em um círculo protetor. Era impossível
penetrar sua alma porque ela não partilhava a mágoa conosco. O que minha mãe
mostrava ao mundo e a nós era uma essência branca, uma fachada filigranada e
brilhante, representando uma parte íntima de si mesma. Ela era sempre um
pouco mais que a soma de suas partes, porque havia partes essenciais que não
vinham à tona. Passei a vida inteira estudando minha mãe e ainda não sou um
perito no assunto. De certo modo, era a mãe perfeita para mim; por outro lado,
era o exemplo do apocalipse.
Já tentei entender as mulheres e essa obsessão me deixou irritado, e me
fez sentir ridículo. O abismo é vasto e traiçoeiro. Há uma cadeia de montanhas
entre os sexos e não existe uma raça exótica de xerpas para traduzir os enigmas
dos desfiladeiros que nos separam. Por ter fracassado em conhecer minha mãe,
foi-me negado o dom de conhecer as outras mulheres que cruzassem meu
caminho.
Quando minha mãe estava triste ou magoada, eu me culpava ou sentia que
tinha feito algo imperdoável. Uma porção de culpa é coisa comum para os
meninos sulistas: passamos a vida inteira nos desculpando com nossas mães por
nossos pais terem sido maridos tão péssimos. Nenhum menino consegue agüentar
por muito tempo o peso e a magnitude da paixão deslocada de sua própria mãe.
Entretanto, alguns resistem às investidas maternas, solitárias e inocentemente
sedutoras. Há tanta doçura proibida em se tornar o amante casto e secreto da
mulher do pai, tanto triunfo em se tornar o rival que recebe o amor
insuportavelmente terno de mulheres frágeis nas sombras da casa paterna! Não
há nada mais erótico no mundo que um menino apaixonado pela figura e pelo
carinho da mãe. É a luxúria mais requintada e proibida que existe. E também a
mais natural e prejudicial.
Minha mãe veio das montanhas ao norte da Geórgia. Os montanheses são
pessoas isoladas; os que vivem nas ilhas são cidadãos do mundo. Um habitante
das ilhas cumprimenta um estranho com um aceno; um montanhês se pergunta
por que ele veio. O rosto de minha mãe, etereamente bonito, sempre sorridente,
era uma janela para o mundo, mas apenas na aparência. Ela era mestra em
extrair as biografias dos estranhos e igualmente adepta de não revelar nenhum
fato, por mais insignificante que fosse, a seu respeito. Ela e meu pai combinavam
de maneira muito estranha. A vida a dois foi uma guerra que durou trinta anos.
Os únicos prisioneiros que podiam fazer eram os filhos. Mas havia épocas de
calmaria, em que eram assinados muitos tratados e armistícios, antes que
pudéssemos fazer uma avaliação do massacre. Essa foi nossa vida, nosso destino,
nossa infância. Vivemos da melhor maneira que pudemos e a ilha era agradável
e generosa.
De repente, fomos arrancados daquela vida e o período que se seguiu
ficou completamente gravado em minha mente.
 Em agosto de 1950, para sua surpresa e seu desprazer, meu pai foi
reincorporado ao serviço militar e recebeu ordens de seguir para a Coréia. Minha
mãe decidiu que não era seguro uma mulher viver sozinha com três crianças
pequenas na ilha Melrose. Aceitou o convite de minha avó para passar aquele
ano em Atlanta, onde a velha morava em uma casa na Rosedale Road. Até
então, eu não sabia que tinha avó, pois meus pais nunca haviam mencionado seu
nome. Ela encarnou em nossas vidas como um mistério e um presente.
Despedimo-nos de vovô Wingo em Colleton, trancamos a casa e fomos
para Atlanta passar nosso único ano como crianças da cidade. Ao chegar à
Rosedale Road, beijei a mãe de meu pai pela primeira vez, enquanto ela nos
conduzia pelo estreito caminho que levava à sua casa. Morava com um homem
chamado Papai John Stanopolous. Vovó abandonara o marido e o único filho no
auge da Depressão e fora para Atlanta procurar trabalho. Trabalhara durante um
ano no departamento de lingerie da loja de departamentos Rich's e mandara
metade do salário para a família em Colleton. Quando o divórcio foi aprovado,
casou-se com Papai John uma semana depois de se conhecerem, quando ele se
perdera na loja de departamentos. Ela lhe disse que nunca fora casada. Escutei
com perplexidade quando meu pai nos apresentou a Papai John como primos de
vovó. Essa história iria evoluir vagarosamente ao longo dos anos. Nossos pais não
acreditavam que se devesse contar muitas coisas às crianças e, por isso, só nos
contaram aquilo que pensaram que devíamos saber. Desse modo, ao chegarmos
à Rosedale Road, já tínhamos aprendido a manter o bico calado e guardar nossos
pensamentos. Meu pai me apresentou à minha avó, Tolitha Stanopolous, e
mandou que a chamasse prima Tolitha. Como era um menino obediente, fiz
exatamente como ele disse. Naquela noite, quando pedi uma explicação à
mamãe, ela respondeu que não era da minha conta e que explicaria quando eu
fosse mais velho.
Quando chegamos, Papai John se recuperava do primeiro de uma série de
ataques do coração que, depois, acabariam por matá-lo. Seu rosto era comprido
e encovado, com um nariz incrivelmente grande e uma careca majestosa. Por
não ter filhos, ele nos amou apaixonadamente desde o primeiro momento em
que entramos no quarto em que, mais tarde, ele morreria. Nunca lhe bastavam
os beijos que nos dava. Amava o sabor, o cheiro e o barulho das crianças.
Chamava meu pai de primo Henry.
A casa fora construída sobre uma colina, em um condomínio de casas
bonitas e despretensiosas, todas com o mesmo estilo de arquitetura. Situava-se na
região conhecida como Virgínia Highlands, em Atlanta, mas minha avó insistia
em dizer que morava em Druid Hills, endereço muito mais grã-fino, a alguns
quarteirões dali. A fachada da casa era sombria, de tijolos vermelhos, cor de
sangue seco, que conferiam àquela porção nordeste da cidade certa pátina
enferrujada e sinistra. Tinha telhados angulosos e pontudos e, vista da rua, havia
um ar confortável e ligeiramente desagradável. Por dentro, espalhava-se em
inúmeros cômodos, pequenos e claustrofóbicos, todos com formatos estranhos,
cantos assustadores, nichos nas paredes, recortes e lugares nos quais uma pessoa
podia se esconder. Era uma casa planejada para alimentar os pesadelos de uma
criança.
Embaixo, havia um horrível porão inacabado, medonho, que provocava
tantas fantasias nas pessoas que nem mesmo minha mãe entrava ali depois que
escurecia. Duas paredes de concreto, transpirando umidade e água de chuva,
contrapunham-se a duas outras, de barro vermelho da Geórgia, nuas e feias.
A casa ficava quase escondida por quatro imensos carvalhos cujos galhos
se espalhavam pela fachada como um guarda-sol. Eram árvores tão grandes e
largas que a casa quase não se molhava quando havia temporais. Mas eram
consistentes com a cidade e a vizinhança.
Atlanta é um lugar onde se construiu a cidade sem tocar na floresta. Os
gambás e os guaxinins vinham passear em nosso quintal durante a noite e minha
mãe lhes dava doces. Na primavera, o ar se perfumava com o aroma dos
gramados recém-cortados e, ao descermos a avenida Stillwood, o céu parecia
completamente branco de tantas flores que havia nas árvores.
Foi uma época em que eu não estava consciente de nada além do fato de
ser criança. Mas um ano é um tempo bastante longo e instrutivo, e esse período
que passei em Atlanta me fez entrar em contato com o mundo. Na primeira
semana em que estávamos lá, minha avó nos deteve quando saíamos pela porta
dos fundos levando barbante, um balde e dois pescoços de galinha para pegar
caranguejos. íamos procurar o mar ou o rio que devia existir em Atlanta. Era
inconcebível para nós que, com todos os prazeres proporcionados por aquela
cidade, não fosse possível ir caçar caranguejos. Não podíamos imaginar um
mundo sem ilhas ou uma rua que não terminasse no mar. Mas a rua de que
sempre nos recordaríamos - aquela que tentaríamos obliterar pelo simples prazer
de caçar caranguejos em uma cidade privada de oceanos - era a que levava ao
sopé da montanha Stone.
No sábado anterior a sua partida para a Coréia, meu pai nos levou para
fora da cidade antes do amanhecer, estacionou o carro na escuridão e nos
conduziu ao atalho que subia até o topo da montanha Stone, onde vimos o sol
nascer. Era a primeira montanha que víamos ou subíamos. Ficando ali, no topo de
granito, com a luz do sol começando a atravessar a Geórgia, parecia que o
mundo inteiro se espalhara sobre nós. A distância, podíamos ver a modesta
silhueta de Atlanta emoldurada pela luz do sol. De um lado da montanha, as
efígies inacabadas de Robert E. Lee, Jefferson Davis e Stonewall Jackson{*}
estavam sendo talhadas na pedra, como cavaleiros incompletos trotando pelo
granito em uma cavalgada eterna.
 Minha mãe trouxera uma cesta de piquenique e estendeu uma toalha
branca no topo do maior fragmento de granito exposto do mundo. Não havia
vento, o dia estava claro e a toalha aderiu à rocha como um selo. Nós, as
crianças, brincávamos de lutar com nosso pai, sobre a montanha que era só
nossa. Foi ali, no topo da montanha Stone, que recebi a primeira lição sobre a
personalidade de meu pai e como ela afetaria minha infância. Naquele dia tomei
consciência dos perigos de nossa família.
- Por que você precisa ir para a guerra novamente? - perguntou Savannah
a meu pai, que estava deitado de costas com a cabeça sobre a pedra, fitando o
céu azul. As veias em seus braços eram grossas e salientes sob a pele.
- Desta vez, não tenho a menor idéia, meu anjo - disse ele, levantando-a
no ar.
Dando uma olhada geral pela região, Luke disse:
- Quero voltar para Colleton. Aqui não há camarões.
- Vou ficar fora por um ano. Quando voltar, iremos para Colleton.
Minha mãe espalhou um banquete de sanduíches de presunto, ovos e
salada de batatas e fiquei surpreso ao descobrir uma colônia de formigas
avançando em fileiras disciplinadas em direção à comida.
- Vou sentir saudades de meus bebês - disse meu pai, observando
Savannah. - Vou escrever todas as semanas e selar as cartas com um milhão de
beijos. Mas não para vocês, meninos. Vocês não querem nada com beijos, não é?
- Não, paizinho - respondemos, Luke e eu, simultaneamente.
- Estou criando vocês para serem lutadores. Não para serem amáveis -
disse ele, dando tapas em nossas cabeças. - Digam-me que não vão deixar sua
mãe torná-los amáveis quando eu estiver fora. Ela é muito delicada com vocês.
Não deixem que ela lhes ponha roupas femininas e os leve a chás. Quero que
vocês me prometam uma coisa: que os dois batam em um menino por dia. Não
quero voltar da Coréia e encontrá-los agindo como meninos da cidade grande.
Está bem? Lembrem-se, vocês são meninos do campo, e os meninos do campo
são sempre lutadores.
- Não - disse minha mãe com firmeza, porém calmamente. - Meus
meninos vão ser amáveis. Quero que sejam os meninos mais doces que já se viu.
Eis a sua lutadora, Henry. - E apontou para Savannah.
- Sim, paizinho - concordou Savannah. - Eu sou uma lutadora. Posso dar
uma surra no Tom na hora que quiser. E quase venço Luke quando ele usa uma só
mão.
- Não, não, você é uma menina e meninas são sempre amáveis. Não
quero que você lute. Quero que seja suave e doce para o seu paizinho.
- Não quero ser suave e doce - disse Savannah.
- Você? - disse eu. - Você não é.
 Savannah, mais forte e mais rápida do que eu, surpreendeu-me com um
forte soco no estômago. Chorando, corri para minha mãe, que me envolveu em
seus braços.
- Savannah, pare de amolar seu irmão. Você passa o tempo todo
incomodando-o - repreendeu minha mãe.
- Está vendo? - disse Savannah, voltando-se para meu pai. - Sou uma
lutadora.
- Tom, estou com vergonha de você - disse ele, ignorando Savannah. -
Chorando quando uma menininha bate em você. Que coisa mais feia. Meninos
nunca choram. Nunca. Não importa o motivo.
- Ele é sensível, Henry - disse minha mãe, afagando-me a cabeça. - Por
isso, cale a boca.
- Oh, sensível - zombou meu pai. - Bem, eu não gostaria de dizer nada que
pudesse magoar alguém tão sensível. Agora, você nunca encontraria Luke
chorando como um bebê por causa disso. Eu já o surrei com o cinto e não vi uma
lágrima. Ele é homem desde o dia em que nasceu. Tom, venha cá e lute com sua
irmã. Dê-lhe uma lição.
- É melhor ele não vir, ou eu bato novamente - disse Savannah, e eu
percebi pelo seu tom de voz que ela estava triste por ter me posto naquela
situação.
- Não, Henry, não é assim que se faz - disse minha mãe.
- Você cria a menina, Lila! Eu cuido dos meninos. Venha cá, Tom.
Saí dos braços de minha mãe e andei cinco metros que pareceram
quilômetros. Parei em frente a meu pai.
- Pare de chorar, bebezão - ordenou ele, e eu chorei ainda mais.
- Não, Henry - disse minha mãe.
- É melhor você parar de chorar ou eu lhe dou uma boa razão para isso.
- Não consigo parar - respondi, entre soluços.
- A culpa é minha, paizinho - gritou Savannah.
Meu pai me esbofeteou e me jogou no chão.
- Eu disse para parar de chorar, garotinha!
Meu rosto estava dormente e pegava fogo no lugar onde ele havia batido.
Escondi a cabeça no chão e berrei.
- Não toque nele novamente, Henry - ouvi minha mãe dizer.
- Não recebo ordens de mulheres, Lila - meu pai disse, voltando- se para
ela. - Você é mulher e nada além de uma maldita mulher. Cale a boca quando eu
estiver disciplinando um dos meninos. Eu não interfiro entre você e Savannah
porque não ligo a mínima para a maneira como você a educa. Mas é importante
criar direito os meninos porque não há nada pior no mundo do que um menino
que não tenha sido bem criado. Olhei para cima e o vi sacudindo minha mãe,
cujos olhos estavam cheios de lágrimas e de humilhação. Nunca amei ninguém
tanto como a amei naquele instante. Olhei para meu pai, que estava de costas
para mim, e senti o nascimento do ódio em algum dos recantos escuros da alma,
senti seu grito em um êxtase proibido.
- Solte minha mãe - disse Luke.
Todos nos voltamos para o lugar de onde viera a voz de Luke, que segurava
uma pequena faca de cozinha retirada da cesta de piquenique.
- Não, Luke, meu querido, está tudo bem - disse minha mãe.
- Não, não está tudo bem - respondeu ele, os grandes olhos brilhando de
raiva. - Solte minha mãe e não bata mais no meu irmão.
Meu pai fitou o filho mais velho e começou a rir. Levantei-me e corri
outra vez para os braços de minha mãe, enquanto a risada de meu pai me
perseguia pela montanha. Eu iria correr daquele riso zombeteiro, que me
rebaixava, pelo resto da vida, sempre fugindo dele, sempre seguindo em direção
a lugares onde fosse bem recebido.
- O que você em pensa fazer com essa faca, menino? - perguntou meu pai
ao chegar perto de Luke.
- Por favor, pare, Luke - gritou Savannah. - Ele vai te machucar.
- Não, Luke - implorou minha mãe. - Ele não machucou a mamãe. Ele só
estava brincando.
- Sim, Luke. Eu só estava brincando - disse meu pai.
- Você não estava brincando. Você é malvado - replicou Luke.
- Dê essa faca! Antes que eu arrebente você com o cinto.
- Não! Por que você é tão malvado? Por que machuca minha mãe? Por
que quer bater em um menininho tão bom como Tom?
- Abaixe a faca, Luke - implorou minha mãe, deixando-me de lado e
colocando-se entre meu pai e ele.
Meu pai a empurrou asperamente e disse:
- Não preciso de nenhuma mulher para me proteger de um menino de 7
anos.
- Eu estava protegendo Luke de você! - O grito de minha mãe foi levado
pelo vento até a floresta lá embaixo.
- Eu posso tirar essa faca de você, Luke - disse meu pai, abaixando-se e
avançando em sua direção.
- Eu sei que pode - disse Luke, a lâmina cintilando na mão -, mas só
porque eu sou pequeno.
Meu pai deu um salto e agarrou-lhe o pulso. Girou-o até a faca cair no
chão. Em seguida, vagarosamente, tirou o cinto e começou a bater em Luke com
um movimento brutal de seus braços cobertos de pêlos avermelhados. Minha
mãe, Savannah e eu nos juntamos, chorando, aterrorizados. Luke olhava as
montanhas em direção a Atlanta, e agüentou a surra, a selvageria e a humilhação
sem derramar uma única lágrima. Vergonha e exaustão, ou apenas a exaustão,
fizeram meu pai parar. Ele recolocou o cinto nas presilhas da calça e deu uma
olhada ao redor do triste piquenique de seu último dia nos Estados Unidos.
Luke voltou-se para ele e, com a intolerável dignidade que se tornou sua
marca registrada para o resto da vida, disse em voz trêmula:
- Espero que você morra na Coréia. Vou rezar para você morrer.
Meu pai ameaçou tirar o cinto novamente, mas parou de repente, olhando
para Luke e para todos nós.
- Ei, vocês, por que essa choradeira? Ninguém nesta família aceita uma
brincadeira?
Luke virou-se para o outro lado e pude ver o sangue em suas calças.
No dia seguinte, meu pai embarcou para a Coréia e desapareceu de nossas
vidas rumo a outra guerra. Acordamos cedo naquela manhã. Ele nos beijou
brutalmente no rosto. Foi a última vez que me beijou. Luke não conseguiu andar
durante uma semana, mas eu me entreguei às calçadas de Atlanta, órfão de pai,
feliz da vida por ele ter ido embora.
A noite, secretamente, rezava para que seu avião fosse abatido. Em
sonhos, eu o via com o aparelho em chamas, fora de controle, morrendo. Não
eram pesadelos, mas os sonhos mais agradáveis de um menino de 6 anos que,
subitamente, percebera ter nascido na casa de um inimigo.
A partir daquele dia subi com freqüência a montanha Stone. Esperando por
mim no topo, há sempre um menino de 6 anos que teme a aproximação do pai.
Aquele menino, aquele homem incompleto, vive na memória da montanha.
Chego ao topo e descubro as aparas invisíveis do granito no lugar onde, certa vez,
ouvi meu pai chamar-me de menina. Nunca esquecerei as palavras dele naquele
dia, ou o que senti no rosto depois que me esbofeteou, ou a visão do sangue na
calça de meu irmão. Não entendi na época, mas tive certeza de que queria ser
igual a minha mãe. Daquele dia em diante, renunciei a qualquer coisa que me
associasse a ele e odiei o fato de ser homem.

EM SETEMBRO, começou o ano escolar. Savannah e eu entramos juntos

na primeira série. Nossa mãe e nossa avó nos levaram até o ponto do ônibus, em
Briarcliff Road. Luke ia para a segunda série e foi encarregado de vigiar para
que saíssemos do ônibus em segurança e na hora certa. Nós três tínhamos
papeizinhos presos nas camisas brancas. O meu dizia: "Oi, meu nome é Tom
Wingo. Se você me encontrar e eu estiver perdido, por favor, telefone para
minha mãe, Lila, no seguinte número: BR3-7929. Ela deve estar bastante
preocupada comigo. Obrigado, vizinho."
Carregávamos lancheiras novas e calçávamos sapatos novos em folha. A
professora da primeira série era uma freira baixinha e tímida, parecendo
criança, que nos fez entrar no assustador reinado do conhecimento de um modo
tão delicado quanto um ato de amor podia ser. Minha mãe nos acompanhou no
ônibus naquele primeiro dia e disse que iríamos aprender a ler e a escrever e que
estávamos embarcando em nossa primeira aventura da mente.
Só chorei quando ela me deixou no pátio de recreio, saindo silenciosa e
despercebida, e a vi na calçada da avenida Courtland, observando a freira
colocar os alunos da primeira série em fila. Olhei ao meu redor, à procura de
Luke, mas ele estava entrando por uma porta lateral, com os outros alunos da
segunda série.
Quando chorei, Savannah também chorou, e saímos correndo da fila de
crianças subitamente órfãs, procurando nossa mãe, com as lancheiras batendo
em nossas pernas. Ela correu para nós e se ajoelhou para nos receber nos braços.
Todos choramos e eu a agarrei com fúria, no desejo de não me separar daqueles
braços.
A irmã Immaculata se aproximou de nós e, piscando para minha mãe,
levou-nos para a classe, onde mais da metade dos alunos chorava. As mães,
parecendo gigantes, andavam pelos corredores de minúsculas carteiras,
consolavam-se mutuamente e tentavam soltar os braços dos filhos agarrados a
suas pernas com meias de náilon. Havia muita dor e tristeza naquela sala. A
perda e a passagem dos dias apareciam nos olhos daquelas mulheres delicadas. A
freira as conduziu para a porta, uma a uma.
A religiosa mostrou a Savannah e a mim o livro de leitura que usaríamos
durante o ano, apresentou-nos a Dick e Jane, que seriam nossos vizinhos, e nos
colocou em um canto especial para contarmos as maçãs e as laranjas que a
turma comeria ao almoço. Minha mãe deu uma olhada pela porta e foi embora
sem ser vista. A irmã Immaculata, com suas macias mãos brancas flutuando em
nossos cabelos, iniciou naquela turma o processo de criação de um lar longe do
lar. No fim do dia, Savannah já havia decorado o alfabeto. Eu só sabia até a letra
D. Savannah recitou o alfabeto para a turma e para a irmã Immaculata, tocada
pela magia daquela professorinha que lhe dera as chaves do reino da língua
inglesa. Em seu primeiro livro, o poema Immaculata falaria daquela mulher
frágil e nervosa, envolta no hábito preto de sua ordem, que fez a sala de aula
parecer parte de um paraíso perdido. Anos mais tarde, quando a irmã
Immaculata morria no Mercy Hospital, em Atlanta, Savannah foi até lá, leu o
poema e segurou-lhe a mão, cm seu último dia de vida.
Naquele primeiro dia de aula, só fui chorar novamente ao encontrar um
bilhete de minha mãe dentro da lancheira. A irmã Immaculata o leu para mim:

Estou muito orgulhosa de você, Tom. Eu o amo muito e sinto muito a sua
falta.
Mamãe.
 Apenas isso. Apenas isso me fez chorar nos braços da irmã. Então rezei
para que a Guerra da Coréia não terminasse jamais.

NA CASA EM Rosedale Road, Papai John Stanopolous jazia no quarto dos

fundos, prestes a morrer. Minha mãe exigira absoluto silêncio de nós.
Aprendemos a falar por sussurros, a dar risada sem fazer barulho e a brincar
silenciosamente como insetos quando passávamos pelos quartos próximos ao de
Papai John.
A cada dia, quando chegávamos da escola, íamos comer biscoitos e tomar
leite na cozinha e contávamos tudo o que havíamos aprendido. Savannah sempre
parecia ter aprendido o dobro que eu ou Luke. Meu irmão geralmente narrava a
última atrocidade cometida em nome da educação católica pela temida irmã
Irene. Minha mãe franzia a testa, perturbada e preocupada com as histórias que
ele contava. Em seguida, ela nos levava silenciosamente ao quarto dos fundos e
nos deixava visitar Papai John durante meia hora.
Papai John ficava deitado sobre três travesseiros. O quarto sempre estava
escuro, e seu rosto se materializava na meia-luz proporcionada pelas venezianas
entreabertas, que dividiam o cômodo em ângulos simétricos de luz. Havia cheiro
de remédios e fumaça de charutos no ar.
Com aparência pálida e doentia, o velho tinha o peito tão branco e sem
pêlos como a barriga de um porco. Livros e revistas espalhavam-se em sua
mesa-de-cabeceira. Ele se virava e acendia a luz do abajur quando entrávamos.
Subíamos na cama e o cobríamos de beijos enquanto minha mãe e minha avó
nos diziam para termos cuidado.
Mas Papai John, com os olhos animados e brilhantes como os de um cão
de caça, mandava que fossem embora e dava muitas risadas quando subíamos
sobre ele para que nos fizesse cócegas embaixo dos braços com seu narigão.
- Sejam delicados com Papai John, crianças - dizia minha mãe na porta. -
Ele teve um ataque do coração.
- Deixe as crianças, Lila - dizia ele, acariciando-nos.
- Mostre-nos a moeda de seu nariz - exigia Savannah.
Com grande habilidade manual e algumas palavras mágicas, ele tirava
uma moeda do nariz e a entregava a Savannah.
- Existem mais moedas aí dentro, Papai John? - gritava Luke, examinando
suas narinas escuras.
- Não sei, Luke - dizia ele tristemente. - Hoje eu assoei o nariz e as moedas
saíram, espalhando-se pelo quarto inteiro. Mas dê uma olhada aqui. Estou
sentindo uma coisa esquisita nas orelhas.
Ele procurava dentro de suas orelhas peludas e não encontrava nada.
Então, Papai John repetia frases em grego, acenava com as mãos
dramaticamente, gritava Presto e tirava duas moedas de trás dos lóbulos das
orelhas e as colocava em nossas mãos ansiosas.
À noite, antes de irmos para a cama, minha mãe permitia que fôssemos
novamente ao quarto de Papai John. Recém-saídos do banho, nós nos
colocávamos em torno de seu travesseiro como três satélites ao redor da lua e
nos revezávamos ao acender o charuto que o médico proibira. Ele se reclinava
com o rosto cercado pela fumaça perfumada e nos contava histórias.
- Será que devo lhes contar sobre aquela vez em que fui capturado por
duzentos turcos, Tolitha? - perguntava à minha avó.
- Não, não os assuste antes de irem para a cama - respondia ela.
- Por favor, conte a história dos turcos - implorava Luke.
- Eles não vão pregar o olho se você lhes contar essa história, Papai John -
dizia minha mãe.
- Por favor, mãe - dizia Savannah. - Nós não vamos pregar o olho se não
ouvirmos a história dos turcos.
A cada noite, aquele homem magro e pálido nos levava em viagens
improváveis e miraculosas ao redor do mundo, onde encontrava turcos
traiçoeiros que o atacavam em batalhões incontáveis. A cada noite inventava
maneiras engenhosas para repeli-las e voltar em segurança aos lençóis brancos
de sua cama, onde morria devagarinho, dolorosamente, sem a intercessão dos
soldados de Agamenon. Morria sem honras, cercado, não pelos turcos, mas por
três crianças para quem suas histórias eram tão importantes e essenciais como o
eram para ele. Sua imaginação acendia fogueiras naquele quarto como uma
última faísca que existisse dentro dele. Papai John nunca tivera filhos e aquelas
histórias lhe jorravam aos borbotões.
Atrás de nós, observando e ouvindo, ficavam minha mãe e minha avó. Eu
não sabia quem era Papai John, de onde viera ou de que maneira se relacionava
comigo. E ninguém explicava nada para nenhum de nós. Havíamos deixado com
tristeza nosso avô em Colleton. Minha mãe e meu pai nos instruíram
cuidadosamente para chamar nossa avó pelo nome e disseram que, sob nenhuma
circunstância, deveríamos revelar que era a mãe de nosso pai. Papai John podia
ser um grande contador de histórias, mas não sabia nada sobre minha avó.
Quando ele terminava a história, minha mãe nos levava para fora do
quarto, até o corredor pouco iluminado no qual passávamos pela porta que dava
para o temível porão. Subíamos a escada em caracol até o quarto do segundo
andar onde nós, as crianças, fizemos nosso lar. Se o vento soprava, os galhos dos
carvalhos arranhavam as vidraças. Havia três camas, colocadas lado a lado.
Savannah dormia na do meio, ladeada pelos dois irmãos. A única luz era uma
pequena lâmpada na mesa-de-cabeceira. Quando nos mexíamos, produzíamos
enormes sombras nas paredes.
 Meu pai escrevia uma vez por semana. Minha mãe lia as cartas para nós
antes de irmos dormir. Ele escrevia de maneira entrecortada e militar que mais
parecia uma ordem do dia. Descrevia-nos cada missão como se estivesse
falando de algo tão simples como comprar pão ou encher o tanque do carro:

Eu estava fazendo um vôo de reconhecimento com Bill Lundin.

Observávamos um esquadrão de nossos soldados subindo uma montanha quando
vi algo engraçado acontecendo bem próximo deles. Comuniquei-me com Bill.
"Ei, Bill, está vendo o que eu vejo?" Olhei para cima e vi Bill forçando a vista.
Era claro que Bill também via. Lá pela metade da montanha, mais ou menos
trezentos coreanos esperavam para emboscar nossos soldados. Eu disse: "Ei,
rapazes, façam uma pausa em sua viagenzinha." "Por quê?" me perguntou o
cara. "Porque vocês estão indo direto para os braços de metade da Coréia do
Norte", respondi. Ele recebeu minha informação. Então, Bill e eu decidimos
descer e arruinar a tarde daqueles imbecis. Desci na frente e lancei alguns
napalm em suas cabeças. Atraí a atenção deles. Vi mais de trinta tentando apagar
o fogo em seus corpos como se estivessem tentando tirar fiapos das roupas. Mas
não funcionou. Bill jogou mais algumas bombas e a festa começou. Passei um
rádio e um esquadrão inteiro veio nos ajudar. Perseguimos aquele batalhão
durante três dias. Reabastecendo e caçando, reabastecendo e caçando
novamente. Por fim, pegamos o que havia sobrado deles atravessando o rio
Naktong, em campo aberto. O rio ficou vermelho. Foi divertido, mas não
adiantou nada. Os caras se reproduzem como coelhos e logo havia muitos mais
no lugar de onde tinham vindo. Diga às crianças que eu as amo muito. Diga para
que rezem pelo velho pai e que tomem conta de você.

- Mãe, quem é o Papai John? - perguntou Savannah uma noite.

- É o marido de Tolitha, você sabe disso - respondeu ela.
- O que ele é para nós? É o nosso avô?
- Não. Seu avô Amos mora em Colleton.
- Mas Tolitha é nossa avó, não é?
- Ela é sua prima enquanto vocês estiverem aqui. Ela não quer que Papai
John saiba que vocês são seus netos.
- Ela é a mãe de papai, não é?
- Enquanto estivermos nesta casa, ela é a prima de seu pai. Não me peça
para explicar. É muito complicado. Eu mesma não entendo bem.
- Por que ela não está casada com o vovô Wingo?
- Faz muitos anos que eles não estão casados. Você vai entender mais
tarde. Não faça tantas perguntas. Isso não é da sua conta. Além disso, Papai John
trata vocês como se fossem seus netos, não é?
- Sim - disse Luke mas ele é seu pai? Onde estão seu pai e sua mãe?
 - Morreram muito antes de vocês nascerem.
- Quais eram os nomes deles? - perguntei.
- Thomas e Helen Trent - respondeu minha mãe.
- Como eram eles? - Savannah quis saber.
- Eram muito bonitos. Pareciam um príncipe e uma princesa. Todos
diziam isso.
- Eram ricos?
- Foram muito ricos antes da Depressão. Isso acabou com eles.
- Você tem fotografias deles?
- Não. Foram todas queimadas no incêndio que destruiu a casa deles.
- Foi assim que morreram?
- Sim. Aconteceu um incêndio terrível - disse ela sem nenhuma emoção, o
rosto cansado e apreensivo. Minha mãe, a bela. Minha mãe, a mentirosa.

COMO CRIANÇAS, tínhamos apenas um dever. No porão, em fileiras de

potes de vidro, Papai John mantinha uma coleção de aranhas viúvas-negras que
vendia para professores de biologia, entomologistas, zoológicos e colecionadores
do mundo inteiro. Recebemos a incumbência de cuidar daqueles pequenos bichos
venenosos que flutuavam como camafeus negros dentro dos vidros. Duas vezes
por semana, Savannah, Luke e eu descíamos para aquelas trevas úmidas,
acendíamos uma lâmpada e alimentávamos os aracnídeos, cada um dos quais
podia nos deixar mortinhos da silva, dizia Papai John. Desde que aprendemos a
andar, ajudávamos a alimentar as galinhas. Mas aquelas idas ao porão requeriam
uma coragem e um senso de responsabilidade que nenhuma galinha havia
inspirado. Quando a hora da descida se aproximava, reuníamo-nos no quarto de
Papai John, ouvíamos suas instruções cuidadosas e descíamos a escada de
madeira para enfrentar aqueles animais minúsculos e diabólicos, que nos
observavam no silêncio como se fôssemos insetos que se aproximavam.
Aos sábados, levávamos os vidros com aranhas para Papai John
inspecionar. Ele tirava o pó dos frascos com um pano e olhava as aranhas com
atenção. Fazia perguntas sobre seus hábitos alimentares. Contava as bolsas de
ovos, em formato de pêra, e fazia anotações em um caderninho sempre que
havia um novo grupo de aranhas. Com muito cuidado, tirava uma delas de dentro
do vidro e a deixava andar para a frente e para trás sobre um prato, virando-a
com uma pinça quando se aproximava da borda. Apontava para a ampulheta
vermelha, delicadamente tatuada no abdome da fêmea, e dizia:
- Eis o que vocês procuram. Esta ampulheta significa "Eu mato".
- Por que você coleciona viúvas-negras, Papai John? - perguntou Savannah
certo dia. - Por que não peixinhos dourados, selos ou alguma coisa bonita?
- Porque eu era vendedor de sapatos, meu bem - respondeu ele -, um
vendedor de sapatos muito bom. Mas ser vendedor de sapatos é a coisa mais
comum do mundo. Queria fazer alguma coisa que ninguém que eu conhecia
fizesse. Então, tornei-me criador de viúvas- negras no porão. É uma maneira de
chamar a atenção dos outros.
- E elas realmente matam os maridos? - perguntou Luke.
- Elas são fêmeas muito rigorosas. Comem os maridos logo depois que
acasalam.
- Elas podem matar a gente? - eu quis saber.
- Acho que podem matar uma criança com bastante facilidade - disse ele.
- Mas não sei se conseguem matar um adulto. O sujeito que me introduziu neste
negócio tinha sido picado duas vezes. Ele me disse que ficou doente o bastante
para pensar que iria morrer. Mas ainda estava vivo.
- Como é que ele foi picado?
- As viúvas-negras são meio tímidas, exceto quando defendem os ovos. Aí
se tornam agressivas. Ele gostava de deixá-las andar em seu braço. - Papai John
sorriu.
- Fico até doente ao pensar nisso - disse Savannah.
- Mas ele criava belas aranhas - comentou o velho, examinando os
animais.
O cuidado com as viúvas-negras inspirava uma paciência e uma
concentração raras em crianças. Levávamos nossa responsabilidade a sério e
estudávamos o ciclo de vida das aranhas com zelo exagerado, nascido do cuidado
com criaturas que poderiam nos matar. Meu amor por elas e pelos insetos
começou com meu nariz grudado nos vidros repletos de aranhas, observando a
existência tediosa e apavorante das viúvas-negras. Elas pendiam quietas em suas
teias e, quando se moviam rapidamente, era para matar. Durante meses,
observei as fêmeas matarem e devorarem os machos. Ficamos sintonizados com
os cios das aranhas e o tempo fluía pelas ampulhetas vermelhas em teias mal-
formadas e trêmulas. Observávamos as bolsas de ovos explodirem em várias
aranhas novas, que se espalhavam como sementes marrons e alaranjadas dentro
dos vidros. Nosso medo se transformava em fascinação e desejo de protegê-las.
Havia tanta beleza na estrutura simples das aranhas! Elas se moviam pelas teias,
levando o segredo da confecção de suas rendas de seda encerrado no dorso.
Eram muito boas na execução daquilo para que haviam sido programadas.

ATRÁS DA CASA, uma grande floresta decídua, circundada por uma

cerca baixa de pedras, estendia-se até Briarcliff Road. Havia cartazes que diziam
"Entrada Proibida" colocados na cerca, a intervalos de 300 metros. Nossa avó,
com voz ofegante e conspiradora, nos informou que "pessoas muito, muito ricas"
moravam na propriedade e que não devíamos, sob hipótese alguma, passar pela
cerca para brincar no bosque proibido. A família muito, muito rica era a família
Candler, os herdeiros da Coca-Cola, e, sempre que minha avó falava deles, era
como se estivesse descrevendo uma associação muito cuidadosa com a
nobiliarquia de seus membros. Segundo ela, os Candler eram o que mais se
assemelhava à nobreza em Atlanta, e não nos permitiria profanar o santuário
murado deles.
Mas, a cada dia, nós nos aproximávamos da cerca, daquele reinado
perfumado que nos era proibido, e sentíamos o cheiro do dinheiro vindo por entre
as árvores. Queríamos ao menos ver de relance algum membro daquela família
nobre e encantada. Éramos crianças e logo começamos a pular a cerca e dar
alguns passos proibidos dentro do bosque para, em seguida, voltar correndo à
segurança. Na vez seguinte, andávamos uns dez passos para dentro do bosque
antes de perder a coragem e voltar correndo para nosso próprio quintal. Aos
poucos, passamos a desmistificar os bosques proibidos e acabamos por conhecer
o terreno melhor do que qualquer pessoa da família Candler. Aprendemos seus
segredos e limites quando nos escondíamos nos arvoredos e sentíamos a estranha
emoção da desobediência flamejar em nossos jovens corações, com coragem
bastante para ignorar as estranhas leis dos adultos. Cercados por árvores,
caçávamos esquilos com estilingues, subíamos nos galhos mais altos das árvores
para observar as crianças Candler, que pareciam sérias e enfadadas cavalgando
puros-sangues pelos atalhos do bosque, e espionávamos o jardineiro que cuidava
de grupos de azaléias.
Em uma noite quente de novembro, saímos discretamente do quarto,
descemos pelo imenso carvalho que dominava um dos lados da casa e andamos
pelo bosque até a propriedade vizinha. Chegando lá, nós nos arrastamos pelo chão
em direção à opulenta mansão em estilo Tudor e observamos a família Candler
jantar. Os criados levavam a comida em carrinhos enfeitados. Os Candler, eretos
e pálidos, comiam como se estivessem em uma cerimônia religiosa, tal era sua
seriedade e sua conduta respeitosa.
Observamos, com reverência, o fulgor dos candelabros como línguas de
fogo, a luz suave dos lustres e a letargia e a grandeza dos ricos. Deitados em um
gramado recém-cortado, prestamos atenção a cada detalhe daquela refeição
casual que se desenrolava lentamente. Não havia risadas ou conversas na família
real, o que nos fez presumir que os ricos era silenciosos como peixes. Os criados
se moviam rigidamente, parecendo pingüins. Controlavam a velocidade da
refeição, colocavam vinho em copos pela metade e deslizavam em silêncio
como papa-defuntos, passando na frente das janelas sem perceber nossa
presença. Naquele momento, disfarçados de criaturas noturnas, sentíamos os
aromas deliciosos do jantar, que nos iniciavam nos ritos e costumes dos príncipes
da Coca-Cola. Eles não sabiam que aquele bosque nos pertencia.
A casa era conhecida como Callanwolde e, em seus bosques, encontramos
o substituto perfeito para a ilha que nos fora negada pela Guerra da Coréia.
Construímos um abrigo em cima de um de seus imensos carvalhos e
continuamos nossa vida interrompida como crianças do campo no meio da maior
cidade do sul dos Estados
Unidos. Uma família de raposas cinzentas vivia sob um choupo caído.
Íamos até o bosque para lembrar quem éramos, de onde vínhamos e para onde
voltaríamos. Quando atravessamos o muro e tomamos posse daquele terreno, a
cidade de Atlanta passou a ser perfeita para nós.
Mais tarde, percebi que amava Atlanta porque era o único lugar no mundo
em que vivera sem um pai. Por essa época, a cidade se apagara de minha
imaginação, os bosques da Callanwolde haviam se tornado assustadores e o
gigante entrara em nossas vidas - nós, que não tínhamos medo de aranhas,
aprenderíamos a dura lição de que ainda havia muito o que aprender e temer no
mundo dos homens.
No início de março, quando as árvores começavam a florir e a terra a
estremecer com o tumulto da maturação - dias de sol muito suave andávamos
pelos bosques à procura de tartarugas. Foi Savannah quem o viu primeiro.
Estacou e apontou para alguma coisa à nossa frente.
Ele estava de pé, ao lado de uma árvore, aliviando-se. Era o homem
maior e mais forte que eu já vira, apesar de ter sido criado com homens de força
legendária que trabalhavam nas docas de Colleton. Saía da terra como uma
árvore fantástica e grotesca. Tinha o corpo pesado, maravilhoso e colossal. Seus
olhos eram azuis e inexpressivos. O rosto, coberto por uma barba vermelha. Mas
havia algo errado nele. Era a maneira como nos olhava, muito diferente de como
os adultos em geral olham para as crianças. Isso nos alertou para o perigo. Nós
três sentimos a ameaça em seu olhar vazio. Seus olhos não pareciam ligados a
nenhuma emoção humana. Ele fechou o zíper da calça e se virou em nossa
direção. Media mais de 2 metros. Saímos correndo.
Ao alcançar a cerca de pedra, subimos por ela e entramos em nosso
quintal, gritando apavorados. Na porta dos fundos de nossa casa, nós o vimos
parado no início do bosque, observando-nos. A cerca que tivemos de escalar mal
chegava à sua cintura. Minha mãe saiu pela porta da cozinha ao ouvir nossos
gritos. Apontamos para o homem.
- O que o senhor quer? - gritou minha mãe, dando alguns passos em
direção ao homem.
Ela também viu a mudança em seu rosto e sentiu o ar demoníaco.
- Você - disse ele, e sua voz tinha um tom estranhamente alto para um
homem daquele tamanho. Não parecia cruel ou desequilibrado; simplesmente
não parecia ser humano.
- O quê? - Minha mãe estava assustada com a falta de expressão do
estranho.
- Quero você - disse o gigante, avançando um passo em sua direção.
Corremos para a casa e, enquanto minha mãe trancava a porta, eu o espiei pela
da janela da cozinha, jamais vira um homem fitar uma mulher com tanta
lascívia até vê-lo fitar minha mãe. Eu nunca vira olhos programados para odiar
as mulheres.
Notando a presença dele pela janela, minha mãe fechou as cortinas.
- Eu vou voltar - disse ele, rindo alto, enquanto minha mãe discava para a
polícia.
Quando a polícia chegou, ele havia ido embora. Os soldados vasculharam
o bosque e a única coisa que encontraram foi nosso abrigo na árvore e uma única
pegada feita por um sapato pequeno. Minha mãe nos deu uma surra por
invadirmos a propriedade Callanwolde.
Eu e meus dois irmãos acreditávamos ter provocado o aparecimento do
gigante, como se ele fosse a manifestação de nossa teimosia e desobediência,
que ele tivesse vindo do outro mundo como instrumento da justiça divina para nos
castigar por termos pulado a cerca para entrar nas fronteiras de Callanwolde.
Pensamos ter profanado as terras dos ricos e que Deus enviara o gigante para nos
punir.
Não voltamos a entrar em Callanwolde, mas o gigante já havia exposto a
gravidade de nosso pecado. Ele iria exigir expiação. Traria Callanwolde para
dentro de nossa casa. Viria com um inquisidor e puniria os pecados das crianças
Wingo de um modo perverso e imaginativo. Não puniria os pecadores por seus
crimes, porque sabia muito bem como punir crianças. Quando chegou, foi à
procura de mamãe.
Outro segredo foi acrescentado àquela casa repleta de mistérios. Não
podíamos contar a Papai John sobre o intruso que viera do bosque, pois ele tinha o
coração fraco, segundo explicou minha avó. Por mim, o velho deveria saber de
tudo - eu sentia que precisávamos ter ao nosso lado alguém que pudesse
assassinar duzentos turcos de uma vez. Porém, minha avó nos assegurou que ela
e minha mãe eram grandes o bastante para tomar conta de nós.
Durante a semana seguinte, tivemos muito cuidado, mas os dias se
passaram sem nenhum incidente. As ruas de Atlanta foram sacudidas por uma
explosão de flores brancas. Abelhas zumbiam no êxtase de trevos e azaléias.
Mamãe escreveu uma carta para vovô Wingo, contando a data exata em que
voltaríamos à ilha depois que meu pai retornasse. Pediu-lhe também que
contratasse uma negra para fazer uma boa faxina na casa antes de nossa
chegada. Teve o cuidado de dizer que minha avó mandava lembranças. Em
seguida, deixou cada uma das crianças escrever "Eu te amo, vovô" no fim da
carta. Colocou nosso endereço da ilha Melrose no envelope, porque sabia que
meu avô verificava nossa caixa de cartas com mais freqüência que a dele. Pôs a
carta na caixa de correspondência em Rosedale Road, levantou a bandeirinha de
metal vermelho para alertar o carteiro, mas somente quando voltamos para a
ilha naquele verão descobrimos que vovô nunca recebeu a carta. Ela só seria
entregue uma década mais tarde.

No DOMINGO A NOITE estávamos vendo televisão na sala. Mamãe e

minha avó, sentadas nas poltronas marrons, viam Ed Sullivan Show. Eu estava
sentado no chão, entre as pernas de minha mãe. Luke, deitado de bruços, assistia
ao programa e tentava terminar a tarefa de matemática ao mesmo tempo.
Savannah alojava-se no colo de vovó. Minha mãe me ofereceu uma tigela de
pipocas. Agarrei um punhado generoso, deixando cair dois grãos de milho no
tapete. Peguei-os e os comi. Então, senti o medo tomar conta da sala e ouvi
Savannah dizer uma única e apavorante palavra: Callanwolde.
Ele estava de pé, na varanda às escuras, olhando para nós pela porta de
vidro. Não sei quanto tempo estivera nos observando; havia certa imobilidade
vegetal nele, como se tivesse brotado como uma videira diferente no meio da
parreira. Seus olhos estavam fixos em minha mãe. Voltara por ela e apenas para
ela. Estava pálido, uma verdadeira tintura de alabastro, e preenchia a porta tal
qual uma coluna que sustentasse uma ruína.
Colocando a enorme mão na maçaneta, ele a girou com violência.
Ouvimos o rangido do metal ao ser forçado. Enquanto se levantava, minha mãe
disse à vovó:
- Ande lentamente até o corredor e chame a polícia, Tolitha. - Seguiu até a
porta e encarou o estranho: - O que você quer?
- Lila. - Minha mãe deu um passo para atrás com o choque de ouvi-lo
pronunciar seu nome. A voz do homem, além de desagradável, tinha um tom
muito alto. Ele deu um sorriso horrível e tentou novamente abrir a porta.
Então, expôs o pênis enorme, que se levantava com a cor da pele de um
porco: Savannah gritou e Luke saiu de perto da porta.
- A polícia está chegando - disse minha mãe.
De repente, o homem quebrou um dos vidros da porta com um tijolo e seu
longo braço entrou pelo buraco. Ao procurar a fechadura, o vidro quebrado
cortou-o, fazendo-o sangrar. Minha mãe agarrou- lhe o braço, tentando evitar que
abrisse a porta. Lutou por alguns instantes, mas ele lhe deu um soco no peito,
derrubando-a. Eu ouvia Savannah e Luke gritarem em algum lugar, mas parecia
ser muito longe dali, como vozes que se escuta embaixo d'água. Meu corpo
parecia anestesiado como uma gengiva no dentista. O intruso conseguiu abrir um
dos trincos e tentou girar a chave que o mantinha longe de nós. Emitia um
gemido animal, quando Luke se aproximou brandindo uma das ferramentas da
lareira e bateu com ela em seu pulso. O homem gritou de dor, puxando o braço.
Depois enfiou-o novamente pelo buraco, mas Luke o esperava: golpeou-o com o
atiçador, com toda a força que um menino de 7 anos podia ter.
 Ouvi alguma coisa atrás de mim, o som dos chinelos de minha avó
deslizando pelo chão encerado do corredor. Voltei-me e a vi no canto da sala com
um pequeno revólver na mão.
- Abaixe-se, Luke - ordenou ela, e Luke mergulhou no chão.
Tolitha abriu fogo contra a porta de vidro.
O gigante correu quando a primeira bala perfurou um dos vidros bem
perto de sua cabeça. Correu com o pênis balançando frouxamente de encontro às
pernas. Fugiu da varanda em direção à segurança do bosque de Callanwolde.
Ouvimos a distância o som das sirenes da polícia passando por Ponce de Leon.
Minha avó gritou na escuridão da varanda:
- Isso vai te ensinar a não foder com uma moça do campo.
- Cuidado com esse palavreado, Tolitha - disse minha mãe, ainda em
estado de choque. - As crianças...
- As crianças acabam de ver um cara com o pinto na mão tentando
agarrar sua mãe. Um palavrão não vai lhes fazer mal.
Quando tudo terminou, minha mãe me encontrou comendo pipoca
assistindo ao Ed Sullivan Show como se nada tivesse acontecido. Mas, durante
dois dias, não consegui falar. Papai John dormia durante o ataque e não havia
acordado nem mesmo com os tiros ou a chegada da polícia. Quando quis saber a
razão de meu silêncio, mamãe disse que eu estava com laringite. Minha avó
confirmou a mentira. Eram mulheres sulistas que se sentiam com a
responsabilidade de proteger seu homem do perigo e das más notícias. Meu
silêncio, minha patética falta de palavras, afirmava sua crença na fragilidade e
na fraqueza dos homens.
Durante uma semana, a polícia estacionou um carro na Rosedale Road e
um detetive em trajes civis rondava nossa casa várias vezes durante a noite.
Minha mãe não conseguia dormir e a encontrávamos pairando sobre nós, depois
da meia-noite, verificando mais uma vez os trincos das janelas do quarto. Certa
vez, acordei e a vi emoldurada pelo luar, fitando os bosques de Callanwolde.
Enquanto estava ali parada, percebi seu corpo pela primeira vez. Observei, com
um sentimento de culpa e terror, suas formas voluptuosas, admirei o formato de
seus seios e a curva da cintura enquanto ela esquadrinhava o quintal iluminado
pelo luar, à procura do inimigo.
A palavra Callanwolde mudou de significado para mim e, seguindo o
exemplo de Savannah, comecei a me referir ao homem como Callanwolde.
- Callanwolde veio esta noite? - perguntávamos no café-da-manhã. A
polícia já agarrou Callanwolde, mãe? - perguntávamos enquanto lia para nós na
hora de dormir.
Tornou-se uma palavra-chave para definir tudo o que havia de perverso no
mundo. Quando a irmã Immaculata descrevia os horrores do inferno com sua
voz doce, estava explicando os limites de Callanwolde para Savannah e para
mim. Quando meu pai escrevia contando que seu avião fora atingido por tiros de
metralhadora e que ele lutara para conseguir voltar à base, com a pressão do
óleo baixando e o aparelho perdendo altura, chamamos Callanwolde àquele vôo
assustador. Era uma pessoa específica, um lugar específico, uma condição geral
de um mundo subitamente apavorante e um destino incontrolável.
Depois de duas semanas de patrulha, a polícia assegurou a minha mãe que
o homem jamais voltaria.
Ele voltou naquela noite.
O telefone tocou enquanto estávamos vendo televisão e comendo pipocas.
Minha mãe atendeu no corredor e a ouvimos dizer "Olá" à sra. Fordham, uma
velhinha que morava na casa vizinha. Vi minha mãe empalidecer, colocar o fone
sobre a mesa e dizer numa voz inexpressiva:
- Ele está no telhado.
Levantamos os olhos lentamente até o teto e ouvimos sons de passos vindos
das telhas inclinadas.
- Não subam - recomendou minha mãe. - Ele pode estar dentro de casa. -
Então ligou para a polícia.
Durante dez minutos, ouvimos o homem andar sem pressa pelo telhado.
Não fez nenhuma tentativa de entrar por alguma janela. Aquela visita não tinha
significado, a não ser o de novamente estabelecer suas credenciais em nossa vida
e inspirar um pânico renovado em nossos corações. Logo, o som distante das
sirenes pairou sobre Atlanta como o grito de anjos redentores. Ouvimos os passos
correrem pelo telhado e sentimos quando o intruso pulou nos galhos do enorme
carvalho plantado ao lado da entrada de automóveis. Minha mãe caminhou até as
janelas da sala de música e viu quando ele chegou ao chão. O homem fez uma
pausa, olhou para trás e a viu pela janela. Acenou e sorriu para minha mãe, antes
de sair correndo com facilidade em direção ao bosque escuro.
No dia seguinte, a polícia levou cães de caça para o bosque, mas perdeu a
pista do homem em algum lugar perto de Briarcliff Road.
E ele não voltou durante dois meses.

MAS ESTAVA Lá mesmo quando não se fazia presente. Habitava cada

nicho e cada canto escondido da casa. Não conseguíamos abrir uma porta sem
esperar encontrá-lo escondido atrás dela. Começamos a temer a aproximação da
noite. As noites em que não aparecia eram tão exaustivas espiritualmente como
aquelas em que aparecia. As árvores do jardim perderam sua beleza saudável e
luxuriante e se tornaram grotescas a nossos olhos. O bosque de Callanwolde
tornou-se seu domínio, seu refúgio seguro, uma região de grande pavor em nossa
imaginação. Seu rosto estava desenhado subliminarmente em cada janela. Se
fechávamos os olhos, sua imagem ficava impressa em nossa consciência como
uma face embaixo de um véu. Ele aparecia em nossos sonhos com seus olhos
assassinos. O terror marcava o rosto de minha mãe. Ela dormia durante o dia e
perambulava pela casa durante a noite, verificando as trancas.
Com a permissão dela, tiramos os quarenta vidros com as viúvas-negras
do porão e os transportamos com grande concentração para o quarto do andar
superior. Nenhuma das crianças conseguia descer às profundezas do porão
quando Callanwolde ameaçava a casa. O porão também tinha uma porta para
fora, e a polícia dissera à minha avó que aquela era a maneira mais fácil de se
entrar na casa. Ela ficou tão aliviada quanto nós quando colocamos os vidros de
aranhas em longas filas sobre uma estante pouco usada no canto de nosso quarto.
Quando a Escola do Sagrado Coração fez o Dia do Bicho de Estimação, cada um
de nós levou uma viúva-negra. Ganhamos coletivamente o prêmio para o animal
de estimação mais incomum.
À noite, com as lâmpadas iluminando tudo, o interior da casa parecia um
aquário, e nós flutuávamos pelos quartos, sentindo os olhos de Callanwolde a nos
estudar embaixo das sombras dos carvalhos. Supúnhamos que nos observava e
avaliava; supúnhamos que era onipresente e estava aguardando a hora certa, o
momento perfeito para lançar seu próximo ataque sobre nós. Flutuando através
da iluminação daquela casa sitiada, esperávamos na atmosfera carregada e
abafada de nossas obsessões. A polícia examinava a casa duas vezes por noite.
Procurava com lanternas por entre os arbustos e as árvores, entrava nos bosques,
mas, quando iam embora, a noite pertencia novamente a ele.
Foi o ano em que Luke repetiu a segunda série, um fato que o humilhou,
mas causou grande alegria a mim e a Savannah, já que iríamos ficar os três
juntos na mesma turma quando voltássemos a
Colleton. Foi também o ano em que perdi meu primeiro dente, o ano em
que Savannah e eu tivemos sarampo, o ano em que um tornado destruiu três
casas em Druid Hills. Porém, em nossa lembrança, nas sombras de nosso
inconsciente, tornou-se o ano de Callanwolde.
Uma semana antes da volta de meu pai, tínhamos ido todos ao quarto de
Papai John para lhe dar um beijo de boa-noite. Ele estava esgotado e o médico o
proibira de nos contar histórias na hora de dormir. Então, falávamos com ele em
sussurros. Havíamos testemunhado seu declínio diário, a fuga de sua vitalidade, e
ele nos ensinou, dia a dia, um pouquinho sobre a morte, enquanto se sentia cada
vez mais distante de nós. Seus olhos já haviam perdido o brilho. Minha avó
começou a beber muito à noite.
Mamãe se sentia mais segura agora que a chegada de meu pai era
iminente. Todos o encarávamos como uma figura heróica, o redentor, o
cavaleiro errante que nos libertaria do perigo e do medo de Callanwolde. Eu não
rezava mais para que meu pai morresse. Rezava para que ficasse perto de mim e
salvasse minha mãe.
 NAQUELA NOITE, quando ela lia um capítulo de The Yearling para nós,
um vento forte fazia as árvores esbarrarem na casa. Fizemos nossas orações e
ela beijou cada um de nós. Apagou a luz e, apesar de ouvirmos seus passos
descendo pela escada em caracol, seu perfume permanecia na escuridão. Caí no
sono ouvindo o vento nas árvores.
Duas horas mais tarde, acordei e vi o rosto dele na janela. Ele pôs o dedo
nos lábios e mandou que eu ficasse em silêncio. Ouvi a faca cortando a tela da
janela como se estivesse rasgando seda barata. Não fiz nenhum movimento nem
falei nada. Uma paralisia causada pelo terror tomou cada célula de meu corpo.
O olhar dele me atravessava e fiquei tão rígido como um pássaro perante o olhar
de uma cobra.
Então Savannah acordou e gritou. O pé do homem quebrou a janela,
provocando uma chuva de cacos de vidro. Luke pulou da cama, gritando por
minha mãe. Eu não me movi.
Savannah agarrou uma tesoura na mesa-de-cabeceira e, quando aquele
braço entrou pela janela, tateando à procura do trinco, ela o atingiu com força, e
a lâmina penetrou sua carne. Ele uivou de dor e retirou o braço. Em seguida,
chutou o caixilho da janela. Pedaços de madeira e vidro começaram a cair no
quarto. Ele sorriu ao ver minha mãe parada no corredor.
- Por favor, vá embora. Por favor, vá embora - implorava ela, trêmula de
medo.
Savannah atirou uma escova de cabelo no rosto do homem. Ele riu. E riu
novamente ao ver minha mãe tentando controlar o tremor.
Então, o primeiro vidro se quebrou contra a parede acima de sua cabeça.
Luke jogou o vidro seguinte direto no rosto de Callanwolde. Não conseguiu
acertá-lo, e o vidro se espatifou de encontro ao para-peito da janela.
Em seguida, a cabeça do homem desapareceu e vimos sua perna enorme
passar pela janela, entrando devagarinho, como se ele estivesse tentando
diminuir seu tamanho para passar pela abertura. Luke abriu dois vidros e os
esvaziou na perna da calça do homem. Savannah correu até a estante e voltou
com outro vidro, atirando-o contra a perna que avançava. Minha mãe gritava por
vovó. A segunda perna passou pela janela e o homem arqueou a coluna,
preparando-se para entrar no quarto, quando a primeira viúva-negra lançou o
veneno em sua corrente sangüínea. Foi um imenso urro de dor que lembraríamos
com mais clareza mais tarde. À luz do corredor, vimos as enormes pernas se
retirarem enquanto uma pequena nação de aranhas se via solta e assustada nas
dobras de sua calça. Ele as sentia andando pelo corpo. Rolou pelo telhado, em
pânico e fora de controle. Ouvimos seu corpo atingir o chão. Ele gritava muito,
confuso, rolando pelo chão, batendo nas pernas e na virilha com as mãos
imensas. Então, levantando-se, olhou para minha mãe, que o observava pela
janela destruída, gritou novamente e correu em direção ao bosque de
Callanwolde, como se estivesse pegando fogo.
Nunca soubemos quantas aranhas o picaram. Os cães vieram no dia
seguinte, mas perderam a pista na altura do posto de gasolina, na avenida
Stillwood. A polícia alertou todos os hospitais, porém nenhum gigante de 2 metros
de altura, com barba vermelha, picado por viúvas-negras, apresentou-se para
tratamento em hospitais da Geórgia. Seu desaparecimento foi tão misterioso
quanto fora sua chegada.
Meu pai retornou no fim de semana seguinte. Voltamos para a ilha no
mesmo dia. Mamãe nos proibiu de contar uma única palavra sobre o homem que
havia sacudido nossas vidas. Quando lhe perguntamos por quê, explicou que
papai acabava de voltar de uma guerra e tinha o direito de encontrar uma família
feliz. De maneira discreta, sugeriu que papai poderia pensar que ela fizera algo
para atrair a atenção de Callanwolde. Meu pai dizia com freqüência que
nenhuma mulher era estuprada sem ter pedido. Ela nos contou isso por acaso e
disse que havia muitas coisas que os homens não entendiam.
Luke, Savannah e eu passamos os três dias seguintes tentando capturar as
aranhas que faltavam. Encontramos algumas em nosso quarto, duas no sótão e
uma em um velho tênis que eu não usava mais. Não voltamos a dormir naquele
quarto. Depois que partimos, vovó continuou a encontrar viúvas-negras em
diferentes lugares da casa. Quando Papai John morreu, ela as soltou nos
emaranhados do bosque de Callanwolde. Vovó, assim como nós, nunca mais
mataria uma aranha em sua vida. A aranha se tornou a primeira de uma lista de
espécies sagradas em nossa crônica familiar.
Muitos anos mais tarde, quando fazia uma pesquisa na Biblioteca Pública
de Atlanta, encontrei uma fotografia ao lado da seguinte notícia: "Otis Miller, 31,
foi preso em Austell, na Geórgia, ontem à noite, sob suspeita de ter estuprado e
assassinado a sra. Bessie Furman, professora da escola local separada do
marido."
Fiz uma fotocópia da história e escrevi uma única palavra sobre ela:
Callanwolde.
 6

Passamos por palmeiras frondosas e mensageiros atarefados quando

atravessamos o saguão do hotel Plaza a caminho do bar Oak Room, onde
sentamos em uma mesa num canto discreto. Cinco minutos depois, o garçom se
aproximou. Sua expressão era uma mistura imperturbável de presunção e
indiferença estudada. Recebeu solenemente nosso pedido, como se estivesse
emitindo opção de compra de ações. Pensei em pedir um churrasquinho, mas ele
não pareceu do tipo que se divertisse com facilidade. Pedi então um martíni on
the rocks com uma casquinha de limão, sabendo que ele me traria a bebida
ostentando uma azeitona, em vez de casquinha de limão. A palavra, "limão" é
sempre traduzida como "azeitona" em certos bares muito caros, localizados
dentro de hotéis. A dra. Lowenstein pediu um copo de Pouilly Fuissé.
Quando as bebidas chegaram, pesquei a azeitona dentro do martíni e a
coloquei no cinzeiro.
- Você disse azeitona, irmão - declarou o garçom ao se retirar.
- Sempre cometo esse erro - respondi.
- Você não acha os garçons de Nova York formidáveis? - perguntou a dra.
Lowenstein.
- Talvez eu prefira os nazistas criminosos de guerra, mas não tenho
certeza. Afinal, nunca encontrei um criminoso de guerra. - Ergui o copo e disse: -
Um brinde a você, médica de almas. Meu Deus, como é que você agüenta
passar dia após dia com pessoas tão problemáticas?
Ela bebericou o vinho, deixando uma marca de batom no copo.
- É porque sempre acho que posso ajudá-las.
- Mas isso não a deprime? Depois de algum tempo você não fica arrasada?
- Os problemas deles não são meus. Já tenho problemas suficientes com
que me preocupar.
- Hum... Aposto que eu adoraria ter os seus problemas.
- É o que você pensa. Você tem absoluta certeza de que poderia resolver
meus problemas, mas tem dificuldade em resolver os seus. É assim que eu me
sinto a respeito da minha profissão. Quando saio do consultório no fim da tarde,
deixo tudo para trás. Não penso uma única vez nos pacientes que vi naquele dia.
Aprendi a separar a vida profissional da particular.
- Isso me soa muito frio e impessoal. Eu jamais seria um psiquiatra.
Escutaria as histórias dos pacientes durante o dia, e elas me deixariam louco à
noite.
- Desse jeito você nunca ajudaria alguém. É preciso manter alguma
distância, Tom. Com certeza, você deve ter encontrado alunos com problemas
quando dava aulas.
 - Sim, claro, encontrei. - Dei um gole no martíni e estremeci ao sentir o
gosto salgado da odiosa azeitona. - E era difícil suportar. Posso até aceitar que um
adulto tenha problemas, mas me sinto muito mal quando encontro uma criança
na mesma situação. Havia uma menina especial em minha turma do segundo
ano. Era feia, mas muito vivaz e divertida. Tinha péssimas notas. O rosto, cheio
de acne. Mas os meninos gostavam dela. Sua enorme alegria lhe dava charme.
Um dia, ela chegou na escola com o rosto todo machucado. O olho esquerdo
estava fechado de tão inchado. O lábio estava intumescido. Ela não disse uma
palavra sobre o que tinha acontecido, mesmo quando os outros começaram a
importuná-la. Respondia com brincadeiras. No fim da aula, detive-a na sala de
aula e perguntei o que havia de errado. Seu nome era Sue Ellen. Ela começou a
chorar assim que os outros deixaram a sala. Contou que o pai batera nela e na
mãe na noite anterior. Disse também que ele geralmente batia em lugares que
não aparecessem, mas, naquela noite, ele as espancara no rosto. Então, lá estava
eu, doutora, na qualidade de profissional, ouvindo aquela menininha dizer que o
pai a socava no rosto. Não sou o tipo de manter distância profissional.
- O que você fez?
- Não estou certo se o que fiz foi o melhor para Sue Ellen, para sua família
ou para mim, mas fiz alguma coisa.
- Espero que não tenha sido nada de imprudente.
- Talvez você ache que foi. Você entende, a lembrança do rosto de Sue
Ellen ficou comigo o dia inteiro. Depois do treino daquela noite, fui até a ilha das
Palmas e descobri a casa onde Sue morava. Bati a porta e o pai dela veio atender.
Eu lhe disse que queria conversar sobre Sue Ellen. Ele me mandou à merda.
Então, escutei Sue chorando em algum lugar da casa. Empurrei-o para trás e
entrei. Ela estava deitada no sofá, com o nariz sangrando. Ficou perturbada e
disse: "Olá, treinador, o que o traz a este buraco?"
- Você deveria ter apelado para os canais competentes - interrompeu a
dra. Lowenstein. - Deveria ter entrado em contato com as autoridades.
- E claro que você está certa, e essa é uma das razões pelas quais você é
rica e respeitada e eu uso agasalhos esportivos quando vou para o trabalho.
- E o que aconteceu então?
- Chutei o homem pela casa inteira, joguei-o contra as paredes e bati sua
cabeça no chão. Foi quando ouvi um barulho. Percebi que era Sue Ellen me
aclamando a plenos pulmões. Outro som era o da mãe dela, gritando para que eu
parasse. Quando ele voltou a si, eu disse que se tocasse em Sue Ellen novamente
eu voltaria para matá-lo.
- Isso é a coisa mais violenta que eu já ouvi, Tom! - Lowenstein estava
horrorizada.
- Eu levo tudo comigo para casa. Não consigo deixar essas coisas no
escritório.
 - Entretanto, deve haver uma maneira mais proveitosa de agir do que essa
que você usou. Você é sempre assim tão emocional?
- Sue Ellen está morta, dra. Lowenstein - disse, fitando seus olhos escuros.
- Como?
- Do mesmo modo que muitas moças, ela escolheu um marido igualzinho
ao pai. Acho até compreensível. Elas começam a associar o amor à dor.
Procuram homens que irão machucá-las, pensando estar em busca do amor. Sue
Ellen encontrou um perdedor igual ao pai e ele a matou durante uma briga. Deu-
lhe um tiro de espingarda.
- Que coisa horrível - ofegou a dra. Lowenstein. - Mas dá para ver que
você não fez nada de bom por ela. Dá para perceber que a violência não absolve
seus próprios atos violentos. Que vidas horríveis! Que desesperança!
- Hoje tive vontade de contar à sua amiga Monique o caso de Sue Ellen.
Eu estava muito curioso. Nunca tinha visto uma mulher tão bonita quanto ela.
Sempre pensei que Sue Ellen teve aquela vida horrível por ser feia.
- Isso não é verdade, Tom, e você sabe.
- Não tenho certeza, doutora. Estou tentando descobrir como é que tudo
funciona. Por que o destino seleciona algumas pessoas para serem feias e
azaradas? Uma dessas coisas sozinha já é o bastante para tornar a vida difícil. Eu
queria ouvir a história de Monique e compará-la com a de Sue, para ver se ela
estava tão magoada quanto parecia.
- A dor de Monique é tão real para ela mesma quanto era a de Sue Ellen.
Tenho certeza. Ninguém tem patente sobre o sofrimento humano. As pessoas
sofrem de maneiras diferentes e por razões diferentes.
- Eu seria um péssimo psiquiatra.
- Concordo, você seria um péssimo psiquiatra. Mas o que aprendeu com o
incidente com Sue Ellen, Tom? O que essa história significa para você?
Pensei bem no caso, tentei evocar o rosto da menina morta e, por fim,
disse:
- Nada.
- Nada mesmo?
- Olhe, doutora, já refleti sobre mim mesmo à luz daquela história durante
anos. Ela fala alguma coisa sobre meu temperamento, meu senso do que é certo
ou errado...
- Você acha que estava certo ao ir à casa dela e bater no pai?
- Não, mas também não estava totalmente errado.
- Explique-se, por favor.
- Não sei se você vai entender... Quando eu era criança e meu pai
maltratava um de nós ou minha mãe, prometi que nunca deixaria um homem
bater na mulher ou nos filhos se eu pudesse fazer algo para detê-lo. Isso me fez
participar de muitas cenas desagradáveis e até mesmo terríveis. Já segurei pais
que batiam nos filhos em aeroportos, me intrometi no meio de discussões entre
casais completamente desconhecidos e dei uma surra no pai de Sue Ellen.
Acontece algo que não sei explicar. Mas acho que estou mudando.
- Talvez você esteja crescendo.
- Não. Acho que eu não me importo mais.
- Você já bateu na sua mulher ou nas suas filhas? - ela perguntou com
repentina veemência.
- Por que pergunta isso, doutora?
- Porque os homens violentos são geralmente ainda mais violentos em
casa. Quase sempre são violentos com pessoas indefesas.
- E você resolveu que eu sou um homem violento?
- Você acaba de descrever uma cena em que foi violento. Você treina um
esporte violento.
- Não - disse, girando o gelo parcialmente derretido dentro do copo. - Sou
incapaz de tocar em minha mulher ou em minhas filhas. Prometi que não seria
de nenhum modo igual a meu pai.
- Essa promessa funcionou?
- Não. Sou igual a meu pai em quase tudo. Exceto na violência. Os
cromossomos me parecem terrivelmente poderosos.
- Às vezes eles não me parecem tão poderosos. - A dra. Lowenstein
acabou de beber o vinho e fez um gesto para o garçom. - Você quer mais um?
- Claro.
O garçom chegou e ficou pairando sobre nós, torcendo os lábios como
sinal de que estava pronto para receber o pedido.
- Eu gostaria de um martíni on the rocks com uma azeitona - pedi.
- Vinho branco novamente.
Ele voltou rapidamente do bar. Notei triunfante a casquinha de limão
tremulando entre os cubos de gelo.
O rosto da dra. Lowenstein se suavizou e vi pontinhos de cor lilás em seus
olhos castanhos quando ela levantou o copo de vinho.
- Conversei com sua mãe hoje, Tom.
Levei a mão ao rosto como se estivesse me protegendo de um soco.
- Por favor, Lowenstein, considero um ato de caridade de sua parte se não
me recordar que tenho mãe. Ela é uma personagem muito importante nessa
autópsia de minha família, e você vai descobrir que sua única função é espalhar
a insanidade. Se ela passar pelo departamento de verduras de um supermercado,
até as couves-de-bruxelas terão esquizofrenia quando ela sair.
- Ela parece maravilhosa quando você a cita - disse a dra. Lowenstein.
- Quando eu era pequeno, achava que minha mãe era a mulher mais
maravilhosa do mundo. Não sou o primeiro a se enganar por completo a respeito
da mãe.
 - Ela foi muito simpática ao telefone. E parecia bastante preocupada.
- Isso é pura encenação. Ela deve ter lido em algum livro que se espera
que as mães demonstrem preocupação quando as filhas cortam os pulsos. O
telefonema dela faz parte de uma estratégia, e não de instinto.
A dra. Lowenstein me estudou com olhos serenos, porém indecifráveis.
Então disse:
- Ela me contou que você a odeia.
- Não é verdade. Simplesmente não acredito em nada do que ela diz. Já a
observei durante anos e fico completamente abismado com sua capacidade de
mentir. Fico me dizendo que ela vai fracassar ao menos uma vez na vida e falar a
verdade a respeito de alguma coisa. Mas minha mãe é uma mentirosa de
primeira, e tem tanta prática com as pequenas mentiras quanto com as grandes,
que podem arruinar um país.
Lowenstein sorriu.
- Engraçado... Ela me disse que você, provavelmente, contaria muitas
mentiras a respeito dela.
- Mamãe sabe que eu vou lhe contar tudo, doutora. Sabe que vou lhe
contar coisas que são dolorosas demais para Savannah recordar ou para ela
mesma admitir.
- Sua mãe chorou ao me contar como você e Savannah se sentem a
respeito dela. Devo admitir que me comoveu muito, Tom.
- Quando minha mãe chora, é capaz de arranjar emprego como crocodilo
ao longo do Nilo, devorando as gordas nativas que batem as roupas nas pedras à
margem do rio. As lágrimas de minha mãe são simples armas que devem ser
contadas quando se calcula a seqüência de uma batalha.
- Ela tem muito orgulho dos filhos e me disse que se sente orgulhosa por
ter uma filha poetisa.
- Ela lhe contou que não tem notícias de Savannah há três anos?
- Não, não contou. Mas me disse que você foi o melhor professor de inglês
do curso secundário que já se viu. Falou também que um dos seus times de
futebol venceu o campeonato estadual.
- Toda vez que mamãe elogia alguém, a pessoa se vira subitamente, na
esperança de surpreender o momento exato em que ela vai lhe enterrar uma
espada nas costas - declarei, feliz por existir martíni e por estar bebendo um copo
dele. - Depois que ela lhe contou essas coisas maravilhosas a meu respeito,
doutora, aposto como lhe informou ansiosamente que tive um esgotamento
nervoso.
- Sim - confirmou ela, fitando-me com uma ternura meticulosa. - Foi
exatamente isso que ela disse.
- Esgotamento nervoso. Sempre gostei do som dessas palavras. Soa
racional e seguro.
 - Ela não mencionou Luke nem uma vez.
- Claro que não. Essa é uma palavra impronunciável. Quando o assunto é
Luke, ela sempre fica em silêncio. Quando lhe conto essas histórias, doutora,
observe Luke cuidadosamente. Nenhum de nós suspeitou disso enquanto
estávamos crescendo, mas Luke era o que percebia a vida plenamente, era o
único que importava - disse eu, exausto de tanto discutir sobre minha mãe.
- O que quer que tenha acontecido, Tom - seu tom era suave e
ligeiramente amoroso -, você se saiu muito bem.
- Há muito tempo sou objeto de piedade de toda minha família na Carolina
do Sul, Lowenstein. Eu não ia lhe contar nada sobre minha própria ruína.
Pretendia manter em segredo essa parte da história, porque queria aparecer
como um homem completamente novo para você. Tentei ser charmoso,
espirituoso, e no fundo esperava que você me achasse atraente.
A voz da dra. Lowenstein estava mais fria quando ela respondeu:
- Por que você quer ser atraente para mim, Tom? Não vejo em que isso
possa ajudar sua irmã ou você mesmo.
- Não há por que se alarmar, doutora. Não me expressei muito bem. Por
favor, peço desculpas. Estou vendo que ativei cada um dos alarmes feministas
em seu sistema nervoso. Eu só queria que gostasse de mim porque você é uma
mulher linda e inteligente. Faz tempo que não me sinto atraente, Lowenstein.
Ela relaxou novamente e observei sua boca se suavizar quando disse:
- Eu também, Tom.
Ao olhar para ela, percebi com surpresa que estava dizendo uma verdade
dolorosa. Havia um grande espelho atrás do bar; vi nele nosso reflexo como
imagens langorosas sob os copos de coquetel.
- Você se vê naquele espelho, dra. Lowenstein?
- Sim - respondeu, virando-se e olhando em direção ao bar.
- Aquele não é um rosto atraente, dra. Lowenstein? - Levantei- me para
sair. - Por qualquer padrão que se siga, é um rosto lindo. Tem sido um prazer para
mim fitá-lo nas últimas semanas.
- Meu marido não me acha tão atraente, Tom. É bom ouvir você dizer isso.
- Se seu marido não a acha atraente, ele é homossexual ou um imbecil.
Você é muito bonita, Lowenstein, e eu acho que já é tempo de você desfrutar
desse fato. Posso ver Savannah amanhã pela manhã?
- Você mudou de assunto.
Achei que você iria pensar que eu estava flertando.
- Você estava flertando, Tom?
- Não. Estava apenas pensando em começar a flertar. Só que as mulheres
dão risada quando flerto e me acham ridículo.
- O pessoal do hospital diz que você incomoda Savannah quando a visita.
 - É verdade. A simples visão de meu rosto a enche de dor. Como a visão de
qualquer pessoa da família.
- A equipe tem tentado ultimamente ajustar a medicação dela. Creio que
as alucinações estão sob controle, mas o nível de ansiedade aumentou nesses
dias. Por que você não espera um pouco para visitá-la, Tom? Vou conversar
sobre isso com eles.
- Não falarei coisas que a perturbem, Lowenstein. Prometo. Só converso
sobre coisas que a fazem feliz. Leio poesias para ela.
- Ela pediu para você fazer isso?
- Não. Ela conversa muito com você?
- Tem sido um processo lento, Tom. Mas ela me disse que não queria que
você fosse visitá-la.
- Com essas palavras?
- Precisamente com essas palavras. Sinto muito.

MINHA AVÓ, Tolitha Wingo, está morrendo em um asilo de velhos em

Charleston. Sua mente, como eles dizem, está bastante incoerente, mas ela ainda
tem momentos de rara lucidez em que se pode divisar a personalidade brilhante
que a idade avançada cobriu com um véu de senilidade. Os capilares de seu
cérebro parecem estar secando lentamente, como os riachos afluentes de um rio
em perigo. Para ela, o tempo não significa mais o mesmo que para nós. Ela não
o mede mais em horas e dias. O tempo é um rio ao longo do qual ela caminha
desde a nascente até a foz. Há momentos em que é uma criança pedindo uma
boneca para a mãe. Em um piscar de olhos, é uma jardineira, preocupada com
suas dálias, ou uma avó que se queixa porque os netos não vêm visitá-la. Em
várias visitas que fiz, ela me tomou por seu marido, seu melhor amigo, por meu
pai ou por um fazendeiro do Zimbábue chamado Philip que, evidentemente, foi
seu amante. Nunca sei em que parte do rio vou entrar quando me aproximo de
sua cadeira de rodas. Na última vez em que a vi, ela levantou os braços para
mim e disse, com voz trêmula: "Oh, paizinho. Oh, paizinho. Você veio me
abraçar." Eu a sentei cuidadosamente em meu colo e senti a assustadora
fragilidade de seus ossos quando deitou a cabeça em meu peito e chorou como
uma criança de 8 anos, sendo consolada por um pai que estava morto há mais de
quarenta. Seu peso agora é de apenas 38 quilos. Ela morrerá possivelmente do
mesmo modo que morrem os velhos nos Estados Unidos; de humilhação,
incontinência, enfado e negligência.
Há vezes em que me reconhece, em que sua mente está atenta e
brincalhona, e passamos o dia rindo e recordando. Mas quando me levanto para
ir embora, seus olhos registram medo e traição. Ela agarra minha mão com suas
mãos cheias de veias azuis e implora: "Me leve para casa com você, Tom. Eu me
recuso a morrer entre estranhos. Por favor, Tom. Eu sei que você me entende." A
cada vez que parto, ela morre um pouco. Isso me faz muito mal. Eu a amo tanto
quanto amo qualquer outra pessoa no mundo; no entanto, não permito que more
comigo. Falta-me coragem para alimentá-la, para limpar seu cocô, para aliviar
seu sofrimento e amenizar as profundezas de sua solidão e exílio. Por ser
americano, eu a deixo morrer aos poucos, isolada e abandonada pela família.
Freqüentemente, ela me pede para matá-la, como um ato de bondade e
caridade. Quase não tenho coragem para visitá-la. Quando chego à recepção do
asilo, fico um bom tempo discutindo com os médicos e enfermeiras. Grito com
eles e lhes digo que uma mulher extraordinária vive entre eles, uma mulher
digna de consideração e ternura. Reclamo de sua frieza e falta de
profissionalismo. Alego que tratam os velhos como carcaças penduradas em
ganchos de aço num congelador. Há uma enfermeira, uma negra de uns 50 anos
chamada Wilhemina Jones, que recebe a pior parte de meu discurso frustrado.
Certa vez ela me disse: "Se ela é uma mulher tão extraordinária, sr. Wingo, por
que a família dela a deixou apodrecer neste buraco infecto? Tolitha não é carne e
nós não a tratamos como se fosse. A coitada apenas ficou velha e não entrou aqui
por suas próprias pernas. Foi arrastada por você, contra a vontade."
Wilhemina Jones tem meu número de telefone. Sou o arquiteto dos últimos
dias de minha avó sobre a terra e, por causa de uma singular ausência de
coragem e de dignidade, ajudei a torná-los miseráveis, insuportáveis e
desesperadores. O beijo que lhe dou apenas disfarça o estratagema do traidor.
Quando a levei para o asilo, eu lhe disse que iríamos fazer um longo passeio no
campo. Não foi mentira... o passeio ainda não terminou.

QUANDO PAPAI John Stanopolous morreu, em 1951, Tolitha o sepultou

adequadamente no cemitério Oak Lawn, em Atlanta, vendeu a casa de Rosedale
Road e partiu em uma extravagante odisséia que a faria dar três voltas ao mundo
em três anos. Ela associava tão profundamente a tristeza pela perda de Papai
John com a cidade de Atlanta que nunca mais voltou lá, nem mesmo para visitar.
Era o tipo de mulher que sabia que a felicidade extrema não pode ser duplicada.
Sabia como fechar adequadamente uma porta sobre o passado.
Tolitha viajou de navio, sempre em primeira classe, e conseguiu visitar 47
países. Enviou centenas de cartões-postais que ilustravam suas viagens. Esses
cartões, rabiscados de maneira quase ilegível, tornaram-se nossa primeira
literatura sobre viagens. No canto direito, traziam sempre os selos mais luminosos
e lindos, aquarelas minúsculas paisagens de lugares desconhecidos ou réplicas de
obras de arte dos países europeus. As nações africanas celebravam a fabulosa
claridade do sol sobre as florestas chuvosas e a amplidão das savanas; seus selos
mostravam frutas maravilhosas, papagaios pousados em mangueiras, mandris
com carrancas nos rostos coloridos, elefantes perambulando em rios profundos e
uma procissão de gazelas atravessando as planícies no sopé do monte
Kilimanjaro. Sem saber o que estava fazendo, ela nos transformou em filatelistas
apaixonados, enquanto lutávamos para decifrar as narrativas apressadas que
escrevia durante os temporais de certas regiões do Atlântico, em suas
navegações pelo mundo. A cada carta que escrevia, ela incluía um punhado de
moedas dos países onde estivera. Aquelas moedas, sólidas e exóticas, foram
nossa introdução às alegrias da numismática. Nós as armazenávamos em um
vidro de geléia de uva e as espalhávamos pela mesa da sala de jantar para
combiná-las com seus países, colocando-as sobre um mapa-múndi que meu pai
comprara para acompanhar as excursões de Tolitha. Usávamos um giz de cera
amarelo-pálido para colorir cada país onde Tolitha tivesse estado. Começamos a
ficar fluentes na citação de nomes misteriosos como Zanzibar, Congo Belga,
Moçambique, Cingapura, Goa e Camboja. Esses nomes tinham um sabor de
fumaça em nossa boca e reverberavam com os ecos de um sino dos povos
primitivos e desconhecidos. Considerávamos Tolitha corajosa, pródiga e sortuda.
No dia em que Savannah, Luke e eu fomos crismados pelo bispo de Charleston,
um rinoceronte branco atingiu o jipe em que minha avó viajava nas planícies do
Quênia. Na semana em que entramos na terceira série, Tolitha testemunhou a
morte de uma adúltera, por apedrejamento, na Arábia Saudita. Arriscou-se
enormemente e falou sobre os perigos por que passara com detalhes divertidos.
Nos confins do Amazonas, observou um cardume de piranhas reduzir uma anta a
ossos em alguns minutos repletos de horror. Os gritos da anta ecoavam pelas
paredes da floresta impenetrável até que os peixes chegaram à língua do animal.
Esta era como uma sobremesa, acrescentou ela travessamente, em um daqueles
detalhes exóticos e indiferentes que davam vida a seus relatos. Em outra ocasião,
minha avó contou que foi ao Folies-Bergere, onde viu mais tetas no palco, do que
já vira em fazendas de criação de gado leiteiro. De Roma, ela nos enviou um
cartão-postal que mostrava a arrumação macabra de crânios de monges
empilhados como armas em um arsenal sobre um altar lateral das catacumbas
dos capuchinhos. Também nos enviou caixas cheias de conchas que havia
juntado na costa leste da África, uma cabeça encolhida, que comprara por uma
bagatela de um caçador de cabeças regenerado e que tinha péssimos dentes.
Houve um Natal em que ela comprou para meu pai uma língua de búfalo
aquático conservada no sal. Também comprou e remeteu uma flauta usada por
encantadores de serpentes, um pedaço da cruz de Cristo que lhe foi vendido por
um árabe zarolho, um dente de camelo, as presas de uma surucucu e a tanga de
um selvagem que a tirou do corpo para vender (a qual minha mãe queimou
imediatamente, dizendo que já tínhamos germes suficientes na Carolina do Sul,
não necessitando dos germes africanos). Tolitha se deliciava como uma criança
com o grotesco, o irreal e o invulgar.
Ela se gabava de haver contraído diarréia em 21 países. Para ela, uma
forte diarréia era uma espécie de insígnia de mérito do viajante, significando
uma disposição para a renúncia ao que é meramente pitoresco em troca dos
lugares mais selvagens do mundo. Por exemplo: ela havia comido na Síria uma
tigela repleta de olhos de carneiros, os quais, segundo relatou, tinham o sabor
exato que se imaginaria que olhos de carneiro tivessem. Minha avó era mais uma
aventureira que uma grande conhecedora, mas acrescentou cuidadosamente
alguns itens à sua dieta. Em diversos lugares do mundo provou cauda de caimão,
a carne venenosa do baiacu (que fez seus dedos ficarem entorpecidos), filé de
tubarão, ovos de avestruz, gafanhotos cobertos de chocolate, enguias conservadas
em salmoura, fígado de antílope, órgãos genitais da cabra e sucuri cozida. Ao
estudar sua dieta, ninguém se surpreendia muito com os repetidos ataques de
diarréia pelos quais ela passava. A única coisa que surpreendia era que ela não
vomitasse durante essas refeições.
Durante três longos anos, minha avó só fez viajar, descobrir coisas
incomuns em lugares incomuns e estudar a si mesma no contexto de geografias
desconhecidas. Mais tarde, ela admitiu que queria armazenar bastantes
recordações faiscantes para a velhice que estava se aproximando rapidamente.
Viajava para se maravilhar, para ser transformada em uma mulher diferente da
que fora até então. Não de maneira intencional, mas por meio do exemplo, ela
acabou se tornando a primeira filósofa de viagens de nossa família. Passeando de
um lado para outro, Tolitha descobriu que havia coisas para se aprender nas
tangentes e nas extremidades e começou a respeitar as margens, achando que o
lado incivilizado fazia a diferença. No solstício de verão de 1944, um bando
cordial de xerpas conduziu minha avó em uma excursão de duas semanas pelo
Himalaia. Ali, numa madrugada brutalmente fria no teto do mundo, ela
observava enquanto o sol expunha os flancos nevados do monte Everest. Um mês
mais tarde, viu a migração de serpentes marinhas no mar do sul da China e
resolveu voltar para casa.
Chegou a Colleton um tanto exausta e maltratada e, muito
significativamente, sem um centavo. Minha mãe fazia contas em voz alta, com a
obsessão de descobrir quanto fora perdido, e resmungava que Tolitha gastara
mais de 100 mil dólares. Entretanto, se ela já surpreendera a família e a cidade
ao satisfazer seu desejo secreto de viajar, chocou-os por completo quando tratou
de se instalar novamente. Sem nosso conhecimento, ela havia reaberto os canais
de comunicação com meu avô - reatara por meio de cartas insinuantes e
simpáticas, escritas durante suas peregrinações, os antigos laços de amizade ou
afeição que porventura tivessem sido extintos com a Depressão. Fosse por um
senso de privacidade ou por tato, vovô nunca mencionou tais cartas a ninguém.
Ele foi a única pessoa na cidade a não ficar abismada quando vovó chegou a
Colleton depois de uma ausência de mais de vinte anos e seguiu diretamente para
sua casa em Barnwell Street, desfez as malas e colocou as roupas na mesma
cômoda que abandonara havia tanto tempo.
 - Até um pássaro marítimo tem que descansar de vez em quando - foi a
única coisa que ela ofereceu como explicação a qualquer pessoa.
Dez baús cheios das coisas mais maravilhosas e inúteis do mundo a
seguiram até Colleton, e sua casa foi inundada com os souvenirs mais excêntricos
do planeta. A sala de estar de meu avô, que sempre fora a quinta-essência da
decoração sulista, encheu-se de máscaras e objetos de arte africanos, elefantes
de cerâmica da Tailândia e enfeites de todos os bazares da Ásia. Cada objeto
tinha uma história, um país, um conjunto específico de aventuras. Tolitha podia
rememorar cada passo que dera simplesmente deixando os olhos passearem pela
sala. Seu segredo, nós descobrimos mais tarde, era o de que, uma vez que você
viaja, a jornada nunca termina, mas se repete mais e mais nos compartimentos
silenciosos de sua mente.
A família de meu pai se reconstituiu quando ele estava com 34 anos de
idade.
Minha mãe teve um prazer incansável de rebaixar os feitos de vovó.
Não havia uma mulher no mundo que minha mãe não considerasse uma
rival. Assim, a volta de minha avó às origens, depois de tanta folia pelos
continentes, provocou uma grande quantidade de denúncias mundanas por parte
de minha mãe.
- Não entendo como uma mãe pode abandonar os filhos durante uma crise
- resmungava para nós. - Os homens abandonam a família o tempo todo, mas as
mães não fazem isso. As verdadeiras mães. Sua avó cometeu um crime contra a
natureza, contra todas as leis da natureza, e nunca a ouvi mencionar isso ou se
ajoelhar para pedir perdão a seu pai. E não pensem que ele não ficou magoado.
Não pensem que isso não o afetou. Não, vocês podem situar os problemas de seu
pai voltando até o dia em que ele acordou e descobriu que não tinha mais a mãe
para alimentá-lo e cuidar dele. Por isso que ele é um doente mental. É por isso
que às vezes ele age como um animal. Tolitha foi embora e desperdiçou o futuro
com seus desatinos, em vez de investi-lo em caderneta de poupança. Ela voltou
para cá sem um centavo. Se eu fosse Amos, teria lhe dado um belo de um chute.
Mas os homens são mais sentimentais que as mulheres. Ouçam o que lhes digo!
Ela revelava essas apreensões apenas para os filhos. Quando estava com
Tolitha, minha mãe elogiava sua independência, sua coragem e sua completa
indiferença à atitude da cidade em relação a ela. Tolitha não ligava a mínima
para a opinião pública de Colleton. Foi a única mulher divorciada que conheci
naquele período de minha vida. Sob diversos pontos de vista, foi a primeira
mulher moderna surgida em Colleton. Não dava explicações nem se desculpava
por seus atos. Depois que retornou, surgiram boatos de outros casamentos pelo
caminho, uniões com homens solitários em navios, casos de conveniência e de
amor. Tolitha não disse nada. Simplesmente voltou para a casa de meu avô e
recomeçou a viver com ele como esposa. Amos ainda a aborrecia com o
arrebatamento de suas convicções religiosas, mas havia algo inefável entre eles,
algo confortável e amigável. Meu avô estava satisfeitíssimo com sua volta. Ele
nunca olhara para outra mulher. Era um daqueles raros homens capazes de se
apaixonar loucamente apenas uma vez na vida. Acho que minha avó poderia
amar uns cem homens. Quando cresci e a conheci melhor, vi que ela
provavelmente o fez. Era irresistível para os homens e uma ameaça para cada
mulher que cruzasse seu caminho. Sua fascinação era fora de série, indefinível.
Atualmente, acredito que ela tenha voltado porque já havia feito tudo o
que queria, e também para salvar os netos da fúria de seu filho e da frieza
emocional da nora. Seja como for, funcionou como uma voz, uma consciência e
uma corte de apelação à qual podíamos recorrer durante as crises. Ela entendia a
natureza do pecado e sabia que sua forma mais volátil era a do tipo que não
reconhecia a si mesma. Como muitos homens e mulheres que cometem erros
terríveis e irreparáveis com os próprios filhos, ela se redimiu sendo a avó
perfeita. Tolitha nunca brigava conosco, não nos disciplinava nem desaprovava e,
de modo algum, condicionou seu amor a nosso comportamento. Simplesmente
ela nos adorava em todas as manifestações, agradáveis ou não, da infância. Com
base em seus erros, montara um código natural de ética: o amor não estava
ligado ao desespero, o amor não tinha que magoar. Armada com sabedoria tão
poderosa, ela voltou rapidamente à vida que abandonara. Sempre que meu pai
nos batia, minha mãe dizia: "Ele só fez isso porque ama vocês." Sempre que
minha mãe batia em nós com a escova de cabelo, a vassoura ou as mãos, ela o
fazia em nome do amor. O amor que recebíamos pairava sob o signo de Marte,
um frágil refugiado de algum zodíaco falsificado e arruinado. Mas minha avó
trouxe de suas jornadas uma doutrina revolucionária: o amor não tem armas; não
tem punhos. O amor não machuca nem faz sangrar. Inicialmente, nós três nos
afastávamos quando ela tentava nos abraçar ou nos fazer sentar em seu colo. Ela
afagava nossa cabeça e nosso rosto e nos beijava até que começávamos a
ronronar como gatos. Inventava canções de louvor para nós. Dizia que éramos
lindos, extraordinários e que faríamos grandes coisas.
Sua volta deu mais força ao já formidável matriarcado Wingo. A
linhagem Wingo produzia homens fortes, mas nenhum deles poderia se
comparar às mulheres Wingo. Nos olhos delas, víamos o brilho metálico do czar,
o orgulho frio do tirano. Quando Tolitha voltou, iniciou-se um duelo de poder que
só terminou quando minha mãe me convenceu a colocá-la no asilo 25 anos mais
tarde.
O homem para quem ela retornara, Amos Wingo, era um dos mais
estranhos que já encontrei e, certamente, um dos melhores. Qualquer estudo
feito sobre ele se torna uma meditação a respeito da santidade. Toda sua vida foi
um longo hino em louvor a Deus. Seu único passatempo era a oração; e Deus, a
Trindade, seu grande assunto. Para analisar a biografia turbulenta e profana de
minha avó é preciso ter um pouco de compaixão pela impossibilidade de se viver
com um homem comprometido com a santidade. Os santos são avós
maravilhosos, porém péssimos maridos. Anos mais tarde, minha avó revelou
que, quando Amos fazia amor, ficava murmurando: "Obrigado, Jesus. Obrigado,
Jesus", enquanto se revolvia dentro dela. Ela reclamou que não podia prestar
atenção ao que estava fazendo enquanto ele convidava Jesus para debaixo dos
lençóis.
Quando éramos muito pequenos, meu avô nos levou ao cais da ilha
Melrose e contou a história de sua vida espiritual. Não foi surpresa para mim
quando revelou o segredo de que Deus aparecera para o jovem Amos Wingo e o
instruíra a viver uma vida de acordo com suas palavras. Deus freqüentemente
honrou meu avô com aquelas visitas esporádicas durante toda sua vida. Amos
escrevia longas cartas ao editor da Gazeta de Colleton, explicando em detalhes
onde ocorrera cada visão e contando, palavra por palavra, tudo o que o Criador
tinha em mente. Com base nessas cartas (que Savannah preservou
cuidadosamente), pode-se deduzir que Deus falava sem ligar muito para a
gramática e a ortografia, e tinha uma preferência esquisita pelo modo de falar
dos sulistas.
- Deus fala como um caipira sulista - disse Luke depois de ler uma dessas
epístolas.
Na verdade, Deus falava com voz muito parecida com a de meu avô, e
aquelas cartas inconstantes para seus concidadãos eram o veneno e a glória
secreta de minha infância. Mas o próprio Amos admitiu que era difícil levar uma
vida normal quando Deus o interrompia constantemente com entrevistas
espetaculares e demoradas.
Savannah certa vez perguntou:
- Que cara tem Deus, vovô?
- Bem, Savannah, ele é um sujeito bonito. Há sempre muita luz em torno
dele, de modo que não posso vê-lo direito, mas suas feições são normais, e o
cabelo é mais escuro do que você poderia suspeitar. Também é meio comprido e
achei que talvez devesse me oferecer para cortá-lo. Eu não cobraria nada. Daria
apenas uma aparadinha e cortaria um pouco nas laterais.
Savannah foi a primeira pessoa que falou em voz alta que vovô Wingo era
louco. Mas de uma loucura doce e descomplicada, se é que era mesmo loucura.
No auge da Depressão, Deus lhe aparecia diariamente, e sua família tinha de
viver do que conseguia pescar no rio e apenas isso. Ele deixou o emprego como
barbeiro e parou de vender as bíblias, acreditando que a Depressão fosse um
sinal celestial de que estava para acontecer a segunda passagem de Jesus pela
Terra. Começou a proclamar o Evangelho nas esquinas da cidade, gritando
estranhos salmos de fé e perdição para quem estivesse ao alcance de sua voz, às
vezes falava em uma língua desconhecida que se manifestava como algum
ataque epilético da alma.
Ele também tinha um lado de viajante; "sangue cigano", como minha avó
chamava, embora meio cinicamente, porque sentia que Amos não usava muito a
imaginação em suas viagens. Ele apenas gostava da sensação de estar na estrada,
e não lhe importava muito o lugar para onde ia. Essa vontade de viajar o atingia
sem aviso prévio. Ele saía imediatamente de Colleton e vagueava a pé por todo o
Sul, passando meses fora de casa enquanto vendia bíblias e cortava cabelos.
Mesmo quando descansava, tinha um maneirismo nervoso - sua perna direita
tremia e gingava como se houvesse um motor funcionando abaixo do joelho. A
perna que vibrava servia como lembrete de que ele iria embora no dia seguinte,
em direção à Flórida, mais ao sul, ou ao Mississippi, a oeste, para espalhar a
palavra do Evangelho eborrifar talco em pescoços recém-barbeados. Depositava
a palavra do Senhor como pólen nos estames e pistilos de cada alma que
encontrava em seu ministério itinerante e não premeditado.
Em suas caminhadas pelas estradas rurais do Sul, meu avô levava uma
maleta com roupas e utensílios de barbearia e outra mala maior repleta de bíblias
de todos os formatos e tamanhos. As mais baratas eram pequenas, pretas e
utilitárias, do tamanho de sapatos infantis. Mas eram escritas em letras miúdas e
poderiam induzir à miopia se lidas com muito fervor e pouca luz. Ele considerava
seu dever forçar a compra das mais vistosas. O cadillac das bíblias era uma de
couro branco leitoso, com franjas douradas para se usar como marcadores de
páginas. Era ilustrada suntuosamente com pinturas bíblicas dos "Grandes
Mestres". Mas a coroa de glória desse volume era que as palavras de Cristo eram
impressas em tinta vermelha. Essas bíblias muito caras eram invariavelmente
escolhidas pelas famílias mais pobres, que as adquiriam em um generoso plano
de pagamentos. No rastro deixado por meu avó, os cristãos pobres teriam de
fazer uma opção difícil entre pagar a prestação mensal de sua linda Bíblia ou
colocar comida na mesa da família. A recordação da presença piedosa de meu
avô deve ter tornado a opção ainda mais difícil. Para meu avô, não pagar a
prestação comparava-se a um pecado indescritível. Só que ele nunca chegaria ao
ponto de exigir a devolução da Bíblia, uma vez que havia preenchido
gratuitamente a cronologia familiar no meio do livro. Acreditava que nenhuma
família americana podia se sentir realmente segura até que todos estivessem
relacionados em uma Bíblia decente em que Jesus falava em vermelho. Mesmo
que isso às vezes prejudicasse suas relações com a companhia que lhe fornecia
as bíblias, recusava-se a tirar a palavra de Deus da casa de um pobre. A editora
precisava enviar outros homens nas pegadas de meu avô para exigirem a
devolução das bíblias ou receber o que lhes era devido. Mas vovô Wingo vendia
mais que qualquer outro vendedor, e era desse modo que se fazia realmente
dinheiro.
 Como vendedor de Bíblias, meu avô se tornou algo como uma lenda nas
pequenas cidades do sul. Em cada lugarejo que chegava, começava a bater de
porta em porta. Se uma família não precisava da Bíblia, sempre havia alguém
necessitando cortar o cabelo. Ele cortava os cabelos de uma família inteira por
um preço especial. Adorava a sensação do cabelo humano entre seus dedos e
tinha uma simpatia tolerante pelos carecas. Falava sobre a vida de Cristo mais
alto que o zumbido do barbeador e entre as densas nuvens de talco, enquanto
tirava os restos de cabelo caídos no pescoço de meninas e meninos enfadados.
Quando se aposentou, a editora o presenteou com um conjunto de grampos de
cabelo folhados a ouro e um certificado de gratidão que legitimava um fato do
qual nós sempre havíamos suspeitado: Amos Wingo vendera mais bíblias que
qualquer vendedor ambulante em toda a história da editora. Em seu derradeiro
presente e num momento de poesia, a editora se referiu a ele como "Amos
Wingo - O Rei das bíblias de Letras Vermelhas".
Mas, como vendedor ambulante, cujo território cobria cinco estados do
Sul, vovô freqüentemente deixava meu pai sob os cuidados afetados e
inconstantes de empregadas, primas, tias solteironas ou qualquer pessoa que ele
conseguisse convencer. Por diferentes razões, nenhum de meus avós tocou em
frente o negócio fundamental de criar o único filho. Havia algo de irreconciliável
na luta inarticulada de meu pai com o mundo. Sua infância fora uma sucessão de
negligência. E meus avós eram os responsáveis inimputáveis pelas violências de
meu pai contra os filhos.

MEUS AVÓS eram como duas crianças que não combinavam muito bem,
e sua casa tinha para mim um sabor de santuário ou de jardim-de-infância.
Quando eles se falavam, era com a mais profunda cortesia. Não havia conversas
verdadeiras entre os dois nem gracejos, flertes ou troca de mexericos. Jamais
pareciam estar vivendo juntos, mesmo depois do retorno de minha avó. Nada
que fosse humano interferia na afeição mútua. Estudei aquele relacionamento
com algo que se aproximava da reverência, porque não conseguia descobrir o
que o fazia funcionar. Sentia amor entre aquelas duas pessoas, mas era um amor
sem ardor ou paixão. Tampouco havia rancores ou ressentimentos, elevações ou
declínios do ânimo que me permitissem traçar um gráfico - apenas um
casamento sem nenhum tipo de clima, imobilidade, resignação, somente dias de
calmaria na corrente do golfo de seu silêncio. A alegria descomplicada na
companhia um do outro fazia com que o casamento de meus pais parecesse
obsceno. Eles tinham esperado metade de uma vida para ficarem perfeitos um
para o outro.
Confiei em meus avós quando precisei de algumas explicações sobre meu
pai. Não consegui descobrir nada. Ele não estava presente nas preocupações dos
dois. A aliança entre eles produzira algo completamente novo e inobservado.
Nunca ouvi Tolitha ou Amos levantarem a voz. Jamais nos espancavam e quase
se desculpavam quando nos corrigiam nas menores coisas. Entretanto, haviam
criado o homem que me criava, que me batia, batia em minha mãe, batia em
meus irmãos, e foi impossível descobrir alguma explicação, uma pista, na casa
de meus avós. A decência e a calma inviolada de ambos me perturbava. Eu não
podia contar com eles para descobrir de onde viera: havia algo que faltava, que
estava quebrado ou não era respondido. De qualquer modo, duas almas delicadas
tinham gerado um filho violento que, por sua vez, gerara a mim. Eu vivia em
uma casa em que o pescador de camarões era temido. Isso nunca era expresso
com palavras. Minha mãe nos proibia de dizer a qualquer pessoa de fora da
família que ele nos batia. Dava a maior importância ao que chamava de
"lealdade familiar", e não toleraria nenhum comportamento que a atingisse como
uma traição. Não tínhamos permissão para criticar papai ou reclamar da
maneira como nos tratava. Ele nocauteou Luke, deixando-o inconsciente, três
vezes antes de meu irmão completar 10 anos. Luke era sempre seu primeiro
alvo, o primeiro rosto para o qual ele avançava. Geralmente, mamãe apanhava
quando tentava intervir a favor dele; Savannah e eu apanhávamos ao tentar tirá-
lo de cima de nossa mãe. Formou-se um círculo vicioso, acidental e mortífero.
Passei toda a minha infância achando que meu pai acabaria me matando
algum dia.
Mas eu vivia em um mundo em que nada era explicado às crianças,
exceto a supremacia do conceito de lealdade. Aprendi com minha mãe que a
lealdade é a máscara bonita que a pessoa usa quando baseia a vida inteira em
uma série de mentiras terríveis.
Dividíamos os anos pelo número de vezes que nosso pai nos batia. Apesar
das surras serem suficientemente ruins, era a irracionalidade da natureza de meu
pai que as piorava ainda mais. Nunca sabíamos o que o faria começar; nunca
conseguimos prever que mudanças em sua alma soltariam atrás de nós a fera
que existia dentro dele. Não havia um padrão no qual nos basearmos, uma
estratégia para improvisar ou um tribunal imparcial ao qual pudéssemos apelar
por uma anistia, exceto nossa avó. Passamos a infância esperando pelo próximo
ataque.
Em 1955, ele me jogou no chão três vezes. Em 1956, fui abatido cinco
vezes. Ele me amou ainda mais em 1957. Seu ardor aumentou em 1958. A cada
ano, ele me amava mais, enquanto eu me encaminhava para a idade adulta de
maneira servil.
Desde aquele ano que passamos em Atlanta, eu rezava para que Deus o
destruísse.
- Mate-o, por favor, Deus - eu murmurava, ajoelhado. Minhas preces o
enterravam até o pescoço no pântano, enquanto eu rezava para que a lua fizesse
o oceano se levantar sobre ele e observava os caranguejos se atropelarem em
seu rosto, procurando-lhe os olhos. Aprendi a matar com minhas orações e a
odiar quando deveria estar louvando a Deus. Eu não tinha controle sobre o modo
como rezava. Quando voltava minha alma para Deus, o veneno jorrava de mim.
Com as mãos entrelaçadas, cantava hinos de louvor à pilhagem e à matança, e
meu rosário se tornou um garrote. Aqueles anos foram perigosos e introspectivos
para mim. Sempre que matava um veado, via o rosto de meu pai entre os
chifres; era o coração de meu pai que eu cortava e jogava no alto das árvores;
era o corpo dele que eu abria e do qual retirava as vísceras. Tornei-me
extremamente mau, um crime contra a natureza.
Quando minha avó voltou, percebi lentamente que meu pai a temia e, por
isso, liguei-me ao destino daquela mulher que tivera coragem de abandonar a
família durante a Depressão e que nunca pedira desculpas a ninguém por fazer
isso. Aquela mulher delicada e meu delicado avô haviam criado um homem
perigoso para as crianças. Minha mãe nos ensinou que a mais elevada forma de
lealdade era cobrir nossas feridas e sorrir para o sangue que víamos no espelho.
Ensinou-me a odiar as palavras lealdade familiar mais que qualquer outro termo
de nossa língua.
Se os pais de uma pessoa a desaprovam, mesmo que ela seja habilidosa
para lidar com essa desaprovação, nada a convencerá de novo de seu próprio
valor. Não há como consertar os danos da infância. O melhor que se pode
esperar é que a criança continue a viver.
 7

Os primeiros sintomas inconfundíveis de meu pavor por Nova York só

apareceram na segunda semana em que eu estava na cidade. Sempre senti uma
culpa invencível quando ficava apenas curtindo Nova York, deixando que os
museus, bibliotecas, teatros, concertos e aquela vastidão de oportunidades
culturais me acenassem com promessas de diversão. Comecei a ter dificuldade
para dormir. Sentia que deveria estar lendo a obra completa de Proust ou
aprendendo uma língua estrangeira; fazendo meu próprio macarrão ou assistindo
a um curso de história do cinema na New School. Sempre que eu atravessava
suas pontes, a cidade despertava alguma glândula de auto-aperfeiçoamento há
muito tempo adormecida em mim. Nunca me sentiria suficientemente bom para
Nova York, mas ao menos me sentiria melhor se desse alguns passos no sentido
de me igualar a seus padrões elevados.
Quando não conseguia dormir, quando o barulho do tráfego da madrugada
se tornava muito dissonante ou o passado se elevava como uma cidade arruinada
no imediatismo de meus sonhos, eu me levantava da cama de minha irmã e me
vestia na escuridão. Na primeira manhã que passei em Nova York, tentei correr
até o Brookly n, mas só consegui chegar ao Bowery, onde topei com as figuras
ociosas de vagabundos malcheirosos que dormiam nas entradas de cinqüenta
lojas de lâmpadas em uma rua repleta de arandelas e lustres. No dia seguinte,
corri em outra direção e me surpreendi entrando no distrito das flores, quando os
caminhões descarregavam sua carga perfumada de orquídeas, lírios e rosas. Era
como se estivesse correndo pelo pulso de uma linda mulher que tivesse
friccionado as veias com água de colônia. Eu já sentira o cheiro de muitas Nova
Yorks, mas nunca o que era comandado pela doce monarquia de milhares de
jardins. Na melhor das circunstâncias, Nova York era uma cidade de
manifestações divinas acidentais. Assim, fiz o voto de permanecer disponível
para tais momentos enquanto estivesse na cidade, durante aquele verão.
Redigi uma lista de coisas que faria antes de voltar à Carolina do Sul:
correr 10 quilômetros em menos de cinqüenta minutos; encontrar, na biblioteca
de minha irmã, dez ótimos livros que ainda não tivesse lido e lê-los; ampliar meu
vocabulário; aprender a fazer um delicioso molho de manteiga; fazer uma
refeição no Lutèce, no Four Seasons, no La Grenouille, no La Côte Basque e no
La Tulipe; assistir aos jogos de futebol dos Mets e dos Yankees; escrever em meu
diário todos os dias e escrever para a família quando acordasse pela manhã;
contar à dra. Lowenstein todas as histórias de minha família que pudessem
ajudá-la a manter minha irmã viva.
Durante o verão, de tempos em tempos eu acrescentaria itens à lista.
Minha tarefa era simples: ao elucidar as crônicas mordentes do passado, queria
redescobrir aquele menino esperto e ambicioso que eu vira naquela ilha da
Carolina do Sul onde cresci, que sabia o nome de cada criatura que caía no deque
do barco camaroneiro quando meu pai soltava as redes cheias de peixes. Com
um pouco de sorte, eu desejava voltar à minha terra natal em grande forma.
Minha condição física me incomodava enormemente, mas eu era um treinador
hábil e sabia como melhorar a situação, como fazer meu corpo pagar por anos
de cordial negligência.

FAZIA UMA SEMANA que não visitava Savannah quando trouxe à tona
para a dra. Lowenstein o tema da revogação de meus privilégios de visita. Ela
havia marcado uma hora para mim no fim de uma terça-feira, mas parecia
distraída e irritadiça durante a sessão. Quase não pude conter meu aborrecimento
quando a vi olhar para o relógio três vezes nos últimos dez minutos da entrevista.
Eram quase sete da noite quando ela se levantou da cadeira, assinalando o
fim de mais uma sessão. Fez um sinal para que eu esperasse um momento e foi
até a mesa para usar o telefone.
- Alô, querido - disse, despreocupadamente. - Desculpe por não ter ligado
mais cedo. Estava muito ocupada. Você vai poder ir ao jantar?
O cansaço transformara seu rosto delicado. Era uma mulher que
amadurecia extraordinariamente bem. Exceto a marca delicada em torno dos
olhos e da boca - linhas que pareciam mais uma concordância que uma disputa
com o tempo ela poderia ser confundida com uma adolescente. Usava os cabelos
escuros escovados para o lado e desenvolvera um gesto nervoso, mas adorável,
de afastá-los da frente do olho enquanto falava.
- Pena seu ensaio ter sido tão ruim, querido - disse ela. - Sim, claro,
entendo. Bernard chegará para o jantar amanhã. Ele ficará desapontado se você
não estiver lá. Está bem. Falo com você mais tarde. Tchau.
Ao se virar, seu rosto tinha um ar magoado ou desapontado, porém ela
logo se recuperou, sorriu e folheou a agenda para ver quando poderia me
encaixar novamente em seus horários.
- Quando poderei ver minha irmã? - perguntei. - Vim a Nova York porque
pensei que seria bom para ela saber que a família estava por perto. Creio que
tenho o direito de ver Savannah.
Sem levantar os olhos, a dra. Lowenstein respondeu:
- Tenho um cancelamento amanhã às duas horas. Você pode vir, Tom?
- Você está ignorando minha pergunta, Lowenstein. Acredito que posso
fazer algum bem a Savannah. Ela precisa saber que ainda estou por aqui e que
estou tentando ajudá-la.
- Sinto muito, Tom. Já lhe disse que a equipe médica percebeu que essas
visitas perturbam enormemente sua irmã. E, como você sabe, Savannah mesma
pediu que fossem suspensas por algum tempo.
 - Ela explicou o motivo?
- Sim. - A psiquiatra olhou-me nos olhos.
- Você se incomoda de me contar?
- Savannah é minha paciente. E o que ela me conta como paciente é
confidencial. Gostaria que você confiasse em mim e na equipe médica...
- Você poderia parar de chamar aqueles imbecis de "equipe médica"? Isso
soa um pouco como um time de futebol.
- Como você gostaria que eu os chamasse, Tom? Posso lhes dar o nome
que você quiser.
- Diga "aqueles imbecis do Bellevue". Equipe, o cacete. Tem o psiquiatra
que a vê uma vez por semana e que lhe dá drogas suficientes para anestesiar
uma baleia azul. Há aquele residente imprestável, de cabelos vermelhos, e a
linha de frente de enfermeiras encren- queiras, levantadoras de peso e sem um
pingo de senso de humor. Além do mais, encontrei também um risonho terapeuta
ocupacional que quer encorajar Savannah a fazer protetores para pegar panelas
no forno. A equipe! Equipe de merda! Quem mais está nessa equipe
maravilhosa? Ah, sim. Os assistentes de enfermagem. Aqueles trombadões com
QI de ameba. Criminosos em liberdade condicional, empregados em troca de
um prato de comida para dar surras nos loucos. Por que você não tira minha
irmã daquele lugar, Lowenstein, e a coloca em um clube de campo bacana, onde
os birutas da classe média vão para aperfeiçoar seu pingue-pongue?
- Porque Savannah ainda é um perigo para si mesma e para os outros -
disse a doutora, sentando-se. - Ela vai ficar em Bellevue até deixar de ser uma
ameaça a si mesma, até que tenha se estabilizado o suficiente...
- Você quer dizer até que esteja suficientemente drogada - interrompi,
com a voz mais alta do que pretendia. - Você quer dizer quando ela estiver tão
cheia de Thorazine ou Stelazine ou Artane ou Trifalon ou qualquer outra droga
que esteja na moda no momento. Estabilizada! Minha irmã não é um maldito
giroscópio, Lowenstein. É uma poetisa e não pode escrever poesias quando a
corrente sangüínea tem mais drogas que glóbulos brancos flutuando no cérebro.
- Quantos poemas você acha que Savannah vai escrever se conseguir se
matar? - A doutora estava furiosa.
- Pergunta injusta, Lowenstein - respondi, abaixando a cabeça.
- Errado, Tom. É uma pergunta justa e relevante. Entenda uma coisa: a
primeira vez que vi Savannah depois que ela cortou os pulsos, fiquei muito grata
aos "imbecis do Bellevue" porque qualquer terapia que eu tivesse usado com ela
não teria funcionado. Savannah tem os mesmos medo e desconfiança das drogas
que você, e não me permitiria receitar o remédio que talvez evitasse sua tentativa
de suicídio. Estou agradecida porque ela está agora em um hospital em que é
forçada a tomar as drogas quando se recusa a cooperar. Isso porque quero que
Savannah saia viva de tudo isso. Não me incomodo se ela é tratada com drogas,
vodu, extrema-unção ou com a leitura de cartas do tarô. Eu a quero viva.
- Você não tem o direito de me manter a distância de minha irmã,
Lowenstein.
- É claro que tenho.
- Então, por que diabos estou aqui? Com que finalidade? Por que é que eu
fico decodificando uma fita que você gravou quando minha irmã estava na fase
mais lunática, quando foi eleita comandante suprema do exército dos loucos? Eu
nem mesmo tenho certeza do que ela queria dizer quando gritou aquela
papagaiada. Sei o que algumas coisas me sugerem, mas não sei se têm o mesmo
significado para ela. Sinto como se fosse eu quem estivesse fazendo terapia.
Como é que a visão da minha terrível infância pode ajudar Savannah? Foi
horrível ser um menino naquela família. Ser menina é inimaginável. Deixe que
ela lhe conte todas aquelas histórias enquanto eu volto para o lugar ao qual
pertenço, para fritar meus peixes.
- Você não é meu paciente, Tom - disse Lowenstein, suavemente. - Estou
tentando de todas as formas ajudar sua irmã. Você me interessa por causa da luz
que pode lançar sobre o passado dela. A situação de Savannah ainda é
desesperadora. Nunca vi tanta angústia em nenhum paciente anteriormente.
Preciso que você continue a me ajudar com Savannah. Não temos de gostar um
do outro, Tom. Isso é o que menos importa. Nós queremos que sua irmã tenha
uma vida.
- Quanto você está recebendo para isso, doutora?
- O dinheiro é o de menos para mim. Estou fazendo isso por amor à arte.
- Oh, claro! - escarneci. - Uma psiquiatra que não pensa em dinheiro é
como um lutador de sumô que não pensa na gordura.
- Pode rir de mim, eu não ligo a mínima. Você pode até fazer suposições
muito superiores quanto aos meus motivos e pensar que é uma viagem interior
em que eu vá reconstruir a psique da poetisa e torná-la uma coisa só novamente.
Eu gostaria do fundo do coração de realizar esse serviço.
- E Savannah, curada por suas mãos mágicas, escreveria infinitos poemas
exaltando os poderes miraculosos da psiquiatra que exorcizou os demônios que
possuíam sua frágil alma.
- Você está certo, Tom, eu receberia um crédito que não é desprezível se
pudesse salvá-la, se pudesse lhe fornecer os meios para voltar a escrever. Mas
existe uma coisa que você não entende em mim. Amei a poesia de sua irmã
muito antes de saber que seria sua médica. Amei e ainda amo. Leia os poemas
dela, Tom...
- O quê? - gritei, levantando-me furioso da cadeira e indo na direção dela.
- Ler os poemas de minha irmã? Eu lhe disse que sou um treinador, doutora, não
um orangotango. E você deve ter esquecido um detalhezinho insignificante em
meu lamentável currículo: sou professor de inglês, um maravilhoso professor,
com talento surpreendente para fazer aqueles mentecaptos sulistas, que só sabem
ficar de boca aberta, se apaixonarem pela língua que nasceram para estragar. Eu
já lia a poesia de Savannah muito antes de você começar a ter diálogos com
neuróticos incorrigíveis, minha amiga.
- Desculpe, Tom. Peço que me perdoe. Não achei que você os lesse por
causa do assunto. Os poemas de sua irmã são escritos para e sobre as mulheres.
- Não são - suspirei cansadamente. - Droga, eles não são. Por que todo
mundo nesta cidade de merda é tão burro? Por que todos dizem exatamente a
mesma coisa sobre a poesia dela? Isso empobrece o trabalho de Savannah.
Empobrece o trabalho de qualquer escritor.
- Você não acha que ela escreve principalmente para as mulheres?
- Não, ela escreve para as pessoas. Homens e mulheres que sentem
apaixonadamente. E uma poesia destinada a ediflcar, até mesmo a maravilhar, e
não requer nenhuma opinião política para ser entendida ou apreciada. O mais
extraordinário na poesia dela não é a opinião política. Isso não passa de lugar-
comum, de coisa trivial, que enfraquece sua poesia e, às vezes, a torna previsível
e banal. Há um milhão de mulheres putas da vida nesta cidade que têm a mesma
opinião política. Mas apenas Savannah é capaz de pegar a linguagem e fazê-la
voar alto como um pássaro ou cantar como um anjo ferido e desfigurado.
- Seria difícil esperar que você entendesse um ponto de vista feminista -
comentou a dra. Lowenstein asperamente.
Olhei de repente para ela e alguma coisa em sua expressão me atingiu.
- Pergunte-me se sou feminista, doutora.
Ela deu uma risada sarcástica.
- Você é feminista, Tom?
- Sim.
- Sim? - Ela começou a rir, a primeira risada genuína que ouvi da firme e
decidida dra. Lowenstein.
- Por que está rindo?
- Porque essa é a última resposta que eu esperava que você me desse.
- Por causa daquela história do homem branco sulista, etcétera, etcétera?
- Sim - confirmou seriamente -, homem branco sulista, etcétera e tal.
- Por que você não lambe minhas botas? - retruquei com frieza.
- Eu sabia que você era chauvinista - respondeu ela.
- Foi Savannah quem me ensinou a dizer isso. Sua paciente feminista. Ela
me ensinou a não acreditar em nada que os feministas, racistas, terceiro-
mundistas, obscurantistas, domadores de leões ou malabaristas com um só braço
dissessem, se eu achasse que estavam errados. Ela me ensinou a confiar em
meus instintos e chamá-los da maneira que quisesse.
- Isso é maravilhoso, Tom. Muito avançado para um treinador.
 - Qual é seu primeiro nome, doutora? Faz três semanas que venho aqui e
ainda não sei como se chama.
- Isso não tem importância. Meus pacientes não me chamam pelo
primeiro nome.
- Não sou seu maldito paciente. Minha irmã é que é. Por isso gostaria de
chamá-la pelo primeiro nome. Não conheço uma alma sequer nesta cidade além
de alguns amigos de Savannah. Estou me sentindo de repente muito solitário e sou
até mesmo proibido de visitar minha irmã quando sinto que ela precisa que eu
esteja perto mais do que qualquer coisa no mundo. Você me chama de Tom e eu
quero chamá-la pelo nome.
- Prefiro manter nosso relacionamento de maneira profissional - ela
respondeu, e me senti preso numa armadilha no vácuo esterilizado daquela sala
dominada por um excesso de tons pastel e discreto bom gosto. - Mesmo que você
não seja meu paciente, precisa vir aqui para tentar me ajudar com uma de
minhas pacientes. Gostaria que me chamasse de doutora porque me sinto mais à
vontade com essa forma de tratamento neste ambiente. E me assusta quando um
homem como você chega muito perto, Tom. Quero manter tudo no nível
profissional.
- Ótimo, doutora - respondi, exasperado e exausto. - Concordo
plenamente. Mas pare de me chamar de Tom. Quero que me trate por meu título
profissional.
- E qual é?
- Quero que me trate por treinador.
- O treinador feminista.
- Sim, o treinador feminista.
- Existe uma parte de você que odeia as mulheres, Tom? - Ela se inclinou
em minha direção. - Que realmente as odeia?
- Sim - disse, igualando a intensidade de seu olhar.
- Tem alguma idéia do motivo pelo qual odeia as mulheres? - perguntou,
novamente como a profissional calma, corajosa em seu papel.
- Sim, sei exatamente por que odeio as mulheres. Fui criado por uma
mulher. Agora faça a pergunta seguinte. A próxima pergunta lógica.
- Acho que não estou entendendo.
- Pergunte se eu odeio os homens, doutora feminista. Pergunte se eu odeio
os homens.
- Você odeia os homens?
- Sim. Odeio os homens porque fui criado por um.
Por um momento, nós nos apertamos no abraço elástico da hostilidade
mútua. Eu tremia dos pés à cabeça e uma enorme tristeza se alojava em meu
coração. Ardia com o desespero que domina os que não têm poder e os
deserdados. Alguma coisa em mim estava morrendo naquela sala, e não havia
nada que eu pudesse fazer contra isso.
- Meu nome é Susan - disse ela, tranqüilamente.
- Obrigado, doutora. - Quase engasguei com minha gratidão. - Não vou
usar seu nome. Só queria saber.
Vi que seus olhos se suavizavam quando começamos a retirada voluntária
do campo de batalha. Ela perdia a calma rapidamente, mas também era rápida
em sua disposição de recuar sem infligir nenhuma outra mágoa. Havia encanto e
uma integridade escrupulosa na maneira como salvara algo essencial de nossa
perigosa competição de vontades. Ela me permitira uma pequena e
inconseqüente vitória, e foi sua submissão voluntária que a tornou importante
para mim.
- Obrigado, Lowenstein. Você lidou maravilhosamente com a situação.
Não me importo de fazer o papel de bobo, mas detesto fazer papel de macho
bobo.
- Por que você continua morando no sul, Tom? - ela perguntou, depois de
alguns instantes.
- Eu deveria ter saído de lá, mas me faltou coragem. Pelo fato de não ter
tido uma infância adequada, pensei que, se permanecesse no sul, poderia
consertar o passado e tornar minha vida adulta maravilhosa. Viajei um pouco,
mas nada dava certo. Nunca confiei o suficiente em um lugar para me
estabelecer nele. Assim, como um imbecil, fiquei na Carolina do Sul. Não tanto
por falta de coragem, como por falta de imaginação.
- E?
- Bem, a cada ano, perco um pouco mais daquilo que me tornava especial
quando criança. Não penso muito nisso e nem questiono. Não ouso fazer nada.
Até minhas paixões agora são gastas e patéticas. Certa vez, sonhei que seria um
grande homem, Lowenstein. Agora, o melhor que eu espero é lutar para voltar a
ser um homem medíocre.
- Parece ser uma vida desesperada.
- Não. Parece uma vida comum. Olhe, fiz você ficar aqui até tarde.
Gostaria de jantar comigo para compensar meu comportamento indesculpável?
- Meu marido deveria me encontrar para jantar, mas seu ensaio não está
dando certo.
- Há um lugar onde levei Savannah e Luke quando o primeiro livro dela foi
lançado.
- Onde é?
- O Coach House.
Ela riu.
- O Coach House? Isso foi intencional?
 - Não, não foi. Savannah pensou que fosse brincadeira e tive de explicar
que havia lido um artigo dizendo que era um dos melhores restaurantes de Nova
York.
- Eu deveria ir para casa... Meu filho chega da escola amanhã.
- Nunca recuse comida e bebida grátis, Lowenstein. É de mau gosto e dá
má sorte.
- Está bem. Para o diabo com tudo isso. Essa é a quarta vez em duas
semanas que meu marido me deixa plantada. Mas você tem de me prometer
uma coisa, Tom.
- O que quiser, Lowenstein.
- Você tem de me dizer novamente durante o jantar que me acha linda.
Você ficaria abismado se soubesse o número de vezes que pensei nisso desde que
você disse aquelas palavras no Plaza.
Eu lhe ofereci o braço.
- A linda Susan Lowenstein vai acompanhar o treinador Wingo a um dos
melhores restaurante de Nova York?
- Sim - disse ela -, a linda Susan Lowenstein ficará muito feliz em ir com
você.

ATÉ 1953, MINHA FAMÍLIA era a única família católica na cidade de

Colleton. A conversão de meu pai durante a guerra, único ato radical de seu
espírito em toda sua vida, era uma viagem perigosa e revigorante ao longo dos
mares da doutrina. Mamãe aceitou converter-se sem uma única palavra de
protesto. Do mesmo modo que meu pai, ela via seu resgate na Alemanha como
uma prova irrefutável de que Deus estava vivo e se intrometia nos incidentes
cotidianos da humanidade. E era tal a ingenuidade de minha mãe que ela pensou
que a conversão ao catolicismo significaria um aumento automático de seu
prestígio social. Ela iria aprender, lenta e dolorosamente, que não há nada mais
estranho ou alienígena no sul dos Estados Unidos que um católico romano.
Meus pais chegaram à fé com toda a sua ignorância intacta e reluzente.
Não sabiam nada daquela arquitetura imensa e intrincada que sustentava a Igreja
romana. Aprenderam teologia aos poucos, um dogma de cada vez, e, como
muitos convertidos, colocaram uma escrupulosa pertinácia em seus esforços
para se tornarem os primeiros papistas praticantes ao longo de sua faixa do litoral
do Atlântico. Mas, apesar de se regalarem com aquela suculenta coleção de
dogmas, permaneceram rigidamente batistas, disfarçados sob os véus e outros
adornos de uma teologia já ultrapassada. Suas almas eram como campos estivais
acostumados a colheitas nativas, subitamente forçados a produzir uma vegetação
surpreendente e contrária às leis da natureza. E sua percepção das regras e
codicilos mais obscuros da igreja era sempre incompleta.
 Durante anos, minha mãe diariamente lia para nós um trecho da Bíblia,
após o jantar. Sua bonita voz saltitando em arpejos ofegantes que subiam e
desciam as escalas da versão do rei James. Somente quando fiz 10 anos foi que
ela descobriu que sua nova igreja proibia a leitura daquela prosa cantada pós-
elisabetana e exigia o estudo dos versos mais vulgares da versão Douay -Rheims.
Ela não conhecia as leis religiosas, mas se adaptou rapidamente, e a última fase
de nossa juventude ressoou com a fraseologia cansativa e primorosa da Bíblia
católica. Nem mesmo a voz de minha mãe, como água corrente, conseguia
produzir ritmos autênticos da versão Douay. Soava sempre como uma guitarra
um pouco desafinada. Mas o que sacrificamos em termos de poesia foi
compensado pela compreensão de que havíamos corrigido um erro teológico.
Minha mãe até alegou preferir a versão Douay -Rheims - disse que soube que
aquela era a coisa certa desde a primeira vez que abriu suas páginas ao acaso e
leu a partir do Deuteronômio.
Era tanta a sua incoerência que meus pais pareciam ser os únicos católicos
dos Estados Unidos que levavam a sério a doutrina papal sobre o controle da
natalidade. Apesar do desamor de seu casamento, levavam uma vida sexual
saudável e, imagino, vigorosa - se a quantidade de vezes que minha mãe
engravidou servir como indicação de alguma coisa. Mais tarde, descobri que
usavam diligentemente o método da tabela menstrual, verificando o calendário a
cada noite, discutindo se deveriam compartilhar o sexo (a maneira como
falavam sobre sexo permaneceria sempre obscura e casta). Havia, com certeza,
mais crianças nascidas pelo método da tabela na década de 1950 do que as que
foram geradas pelo sexo aleatório. Savannah, muito mais adiantada no
conhecimento dessas coisas que os irmãos, apelidou posteriormente nossa mãe
de Nossa Senhora da Menstruação. Quando mamãe descobriu o apelido, não
achou nada engraçado; mas era bastante preciso e tinha estilo.
Durante quatro anos seguidos, de 1952 a 1956, minha mãe esteve grávida.
A gravidez se estendia até o fim e a criança nascia morta. Enterramos aquelas
meias-crianças, que nunca tiveram visão nem voz, no meio do bosque de
carvalhos atrás da casa, fazendo cruzes rústicas de madeira com seus nomes
entalhados, enquanto minha mãe chorava na cama. Meu pai nunca participou
dessas pequenas cerimônias de pesar e nunca falou de nenhuma emoção que
tivesse sentido com a perda daqueles bebês. Ele as batizava com indiferença sob
a torneira da pia da cozinha e as congelava em sacos plásticos até que minha
mãe tivesse alta do hospital.
- Esta é Rose Aster - disse ele no verão de 1956 enquanto nós o
observávamos silenciosamente da mesa da cozinha. - Acho que ela não seria de
muita utilidade num barco camaroneiro.
- Eu sou boa num barco camaroneiro, paizinho - disse Savannah, os olhos
fixos na criança morta.
 - Você não vale nada num barco camaroneiro, Savannah. Você só serve
para tirar as cabeças dos camarões. - Ele batizou a delicada Rose Aster em nome
do Pai, do Filho e do Espírito Santo, com uma voz inexpressiva e átona, sem sinais
de tristeza ou pena, como se estivesse dando graças antes de uma refeição. Saiu
para a varanda dos fundos da casa, pôs a criança minúscula em um saco plástico
e a deixou sobre as caixas de camarão e peixe no congelador.
- Eu não tive chance de dizer olá para minha irmã, paizinho - disse
Savannah, seguindo-o na varanda.
Ele abriu a tampa do congelador e disse:
- Eis aí sua chance. Diga olá. Diga qualquer coisa. Isso não importa,
menina. Rose Aster não é nada mais que carne morta. Não há nada ali. Está me
ouvindo? É igual a 2 quilos de camarão morto. Não há por que você dizer olá ou
adeus. Somente uma coisa para plantar no chão quando sua mãe voltar para
casa.
Quando meu pai saiu para o trabalho na manhã seguinte, fiquei deitado em
minha cama, escutando algum pequeno animal não identificado ganir na
escuridão. Não distingui se era um gato-do-mato, que tinha se arrastado até
embaixo da casa a fim de dar à luz seus filhotes, ou que outro animal poderia ser.
Saí da cama e me vesti sem acordar Luke. Fui até a sala e percebi que o barulho
vinha do quarto de Savannah. Antes de bater à porta, escutei o choro
violentamente reprimido, aquela excitação assassina da alma que se tornaria o
hino e a marca registrada da loucura de minha irmã. Entrei, silencioso e
amedrontado, e a encontrei agarrando alguma coisa de encontro ao peito. Havia
tanta angústia em seu pranto que por pouco não retrocedi; mas sua tristeza era tão
brutal que não pude sair dali. Fiz com que se virasse e, com uma espécie de
torpor ou dominado por uma piedade fraternal, tirei de seus braços o corpo
gelado e rígido de Rose Aster.
- Deixe-me abraçá-la, Tom - gritou Savannah. - Ela ia ser nossa irmã e
ninguém parou um momento para amá-la. Eu só queria conversar um minuto
com ela. Ela precisa saber que o restante do mundo não é igual a eles.
- Não está certo, Savannah - murmurei. - Não há nada que você possa lhe
dizer. Mamãe e papai iriam bater em você se soubessem que a tirou do
congelador. Além disso, você pode estragá-la antes que a enterremos.
- Existe alguma coisa que eu posso dizer. - Savannah arrebatou de mim
aquele corpinho e apertou-o novamente contra o peito. - Há muita coisa que eu
posso contar a ela. Acabei de lhe dizer que teríamos tomado conta dela. Não
deixaríamos que eles a machucassem. Nós a teríamos protegido deles. Diga-lhe
isso, Tom. Ela precisa saber.
- Savannah, você não pode falar assim. Deus escuta tudo. É pecado falar
desse jeito de nossos pais.
 - Ela é a quarta que morre, Tom. Isso é algum sinal de Deus, você não
acha? Desconfio de que essas pobres criaturas preferem não viver. Acho que eles
ouvem o que se passa nesta casa e dizem: "Não, senhor, isto realmente não é
para mim." Eles não sabem que você, Luke e eu somos bons.
- Mamãe diz que nós somos maus. Repete isso diariamente. Diz que
ficamos piores a cada ano que passa. Papai diz que ela perde os bebês porque
somos tão maus que não lhe damos paz de espírito.
- Ela nos culpa por tudo. Mas sabe o que eu acho, Tom? Que essas
criancinhas como Rose Aster têm muita sorte. São mais espertas do que nós.
Sabem que papai e mamãe são malvados. Elas devem sentir que a hora está
chegando e cometem suicídio na barriga da mamãe. Eu gostaria que a gente
tivesse sido assim tão esperto.
- Deixe que eu leve Rose Aster de volta para o congelador. Acho que é
pecado mortal tirar um bebê do congelador.
- Eu só a estou consolando. Ela nem chegou a ver o mundo.
- Ela agora está no céu. Papai a batizou.
- Quais são os nomes dos outros? Eu sempre esqueço.
- David Tucker, Robert Middleton, Ruth Francês e agora Rose Aster.
- Se eles estivessem vivos, teríamos uma grande família.
- Mas não viveram, Savannah. Estão todos no céu tomando conta de nós, é
o que mamãe diz.
- Eles não estão fazendo um bom trabalho - comentou ela com
surpreendente amargura.
- O sol já vai se levantar. A casa vai ficar com o cheiro de Rose Aster e
nós ficaremos em apuros.
- Dormi com ela a noite toda. Ela tem mãos e pés tão lindos... os menores
dedinhos que já vi. Pensei a noite inteira em como seria maravilhoso tê-la como
irmãzinha. Eu mataria papai e mamãe se eles tentassem machucá-la.
- Papai e mamãe a teriam amado - disse eu, preocupado -, do mesmo
modo como nos amam.
Savannah riu ruidosamente.
- Mamãe e papai não nos amam, Tom. Você ainda não descobriu isso?
- Que coisa terrível para se dizer! Nem pense nisso. É claro que eles nos
amam. Nós somos seus filhos.
- Eles nos odeiam, Tom - insistiu ela, com o olhar astuto e desconsolado. -
É tão fácil enxergar. - Segurou o pequeno cadáver nas mãos e o beijou
ternamente na cabecinha ainda sem cabelos. - E por isso que Rose Aster tem
sorte. Eu estava chorando de inveja dela. Gostaria de estar com ela e com os
outros.
Peguei delicadamente o corpinho azulado dos braços de minha irmã e o
levei até a varanda. O sol começava a se levantar enquanto eu embrulhava
novamente minha irmã no plástico e a colocava mais uma vez no meio dos
peixes e dos camarões.
Quando voltei, ouvi Savannah falando consigo mesma com uma voz que
não pude reconhecer. Mas não quis incomodá-la novamente. Em vez disso,
acendi o fogo e coloquei seis pedaços de bacon na frigideira. Era meu dia de
preparar o café-da-manhã e mamãe só voltaria do hospital à tarde.

ENTERRAMOS ROSE ASTER em terreno não consagrado no fim daquele

dia, antes que meu pai voltasse do rio. Meus avós haviam trazido minha mãe, que
estava deitada quando chegamos da escola. Ela se recusara a deixar que meus
avós lhe fizessem companhia, dizendo que precisava ficar algum tempo sozinha.
Luke e eu cavamos o túmulo e Savannah embrulhou o corpinho congelado
em uma manta branca que minha mãe trouxera do hospital. Mamãe ficou no
quarto até que Luke fosse buscá-la. Apoiava-se pesadamente nele quando chegou
ao quintal para a cerimônia; andava como se cada passo fosse perigoso e
extremamente doloroso. Sentou-se na cadeira que Savannah pegara na cozinha.
Seu rosto, desolado e anêmico, era tão sofredor como o de uma madona
bizantina, enlouquecida de dor embaixo da cruz, esperando pela morte do filho
transfigurado. A tristeza transformara sua boca em uma linha fina. Ela não nos
dissera uma palavra desde que chegara à casa, nem permitira que disséssemos
quanto estávamos tristes. Depois que se sentou, acenou com a cabeça para que
Luke e eu iniciássemos a cerimônia.
Savannah colocara Rose Aster na pequena caixa de madeira que fizemos
para o enterro. Não era muito maior do que uma casa de passarinhos, e a própria
criança parecia uma espécie de pássaro sem penas. Fechamos a caixa com
pregos e a colocamos no colo de minha mãe. Ela chorou ao vê-la. Em seguida,
levantou o pequeno caixão e o cobriu de beijos. Elevou os olhos para o céu e
gritou subitamente com desespero e raiva:
- Não, eu não o perdôo, Deus. Isto não pode acontecer. Já enterrei quatro
deles embaixo desta árvore e não vou lhe dar mais um. Está me ouvindo, Deus?
Não me interesso mais pela sua Santa Vontade. Não tire outra criança de mim.
Não se atreva. - Abaixando os olhos, completou: - Tragam sua irmã, meninos, e
rezem comigo. Entregamos aos céus outro anjo. Vá para os braços de Deus,
Rose Aster. Tome conta da família que a amaria e protegeria. Você agora é um
anjinho de Deus. Tome conta desta casa junto com seus irmãos e irmãs. Agora
existem quatro anjos Wingo; devem ser suficientes para tomar conta desta casa.
Se não forem, que Deus nos ajude. Mas essa decisão é claramente de Deus e não
minha. Os desejos Dele sobre a Terra são um mistério para aqueles que o
adoram. Ó, Deus. Ó, Deus. Maldito seja.
Apesar de podermos recitar o Confiteor em latim, acreditarmos na
transmigração e transubstanciação da alma, havia em todos nós algo estranho e
não assimilado, que nos fazia reagir ao êxtase e à loucura mais que à simples
devoção religiosa. A alma católica é mediterrânea, barroca e não floresce nem
se enraíza com facilidade no solo americano do sul.
- O mínimo que vocês podem fazer é rezar por sua irmã. Ajoelhem-se. Eu
os chamo na hora do jantar.
- Está chegando uma tempestade, mãe - ouvi Luke dizer.
- Vocês nem ao menos vão rezar pela alma de sua irmã? - A voz de minha
mãe soava exausta e perturbada.
Nós nos ajoelhamos, inclinamos a cabeça e fechamos os olhos enquanto
minha mãe andava com dificuldade em direção à casa. O vento levantava o
musgo nas árvores e as nuvens escuras chegavam rapidamente do norte. Rezei
muito pela pequena alma de Rose Aster. Enxergava-a como algo leve e
perfumado como um biscoito. Sua alma subiu do túmulo para a chuva e o trovão
que pairavam sobre a ilha. Os raios a empurravam para cima. Os trovões
louvavam aquela pequena e frágil relíquia de nossas vidas desesperadas.
A chuva caiu pesadamente e olhamos para a casa, esperando que mamãe
nos chamasse.
Ouvi Savannah dizer novamente:
- Você é que tem sorte, Rose Aster. Você tem sorte por não ter de viver
com eles.
- Se um raio atingir esta árvore, vai enterrar todos nós - sugeriu Luke.
- Temos de rezar - eu disse.
- Se Deus quisesse que a gente rezasse na chuva, não teria feito
construírem igrejas - retrucou Luke.
- Eles estão loucos - continuou Savannah, as mãos ainda entrelaçadas no
peito. - Eles estão loucos, Deus, e eu gostaria que nos ajudasse a sair daqui.
- Savannah, cale a boca. Deus não quer ouvir isso - repreendi.
- Ele pode não querer ouvir, mas eu vou dizer. Ele nos colocou aqui com
eles, de modo que deve saber que são malucos.
- Eles não são malucos, Savannah. São nossos pais e nós os amamos.
- Eu observei como as outras pessoas agem, Tom. Estudei os outros.
Ninguém age como eles. São completamente esquisitos.
- Sim, quem é que já ouviu falar de alguém rezando por um bebê morto
durante uma tempestade? - resmungou Luke.
- Nós queremos que Rose Aster vá para o céu - respondi.
- Bobagem - disse Savannah. - Me diga uma boa razão pela qual Rose
Aster não possa estar no céu neste exato momento. Que tipo de Deus a mandaria
para o inferno?
- Isso não é da nossa conta - repliquei piedosamente.
- Para o diabo que não é da nossa conta! Por que estamos aqui quase nos
afogando se não é da nossa conta? A pobrezinha apenas nasceu morta, foi
batizada numa pia, congelada com 50 quilos de camarões. Quero que você me
diga o que a coitadinha fez para merecer o fogo do inferno, Tom Wingo.
- Isso é problema de Deus. Não temos nada com isso.
- Ela é minha irmã! Portanto, é da minha conta! Principalmente quando
tenho de rezar por ela no meio de uma tempestade - declarou Savannah, os
cabelos escurecidos e embaraçados pela água da chuva.
Comecei a tremer e a tempestade piorou. Esfregando os olhos para
enxugá-los, voltei-me em direção à casa, pensando se seria possível que mamãe
não soubesse que estava chovendo. Quase não podia enxergar a casa através da
chuva, de modo que me virei novamente para o pequeno e solitário túmulo.
- Por que mamãe está sempre grávida? - perguntei, sem nenhuma razão
particular e também sem esperar nenhuma resposta.
Com as mãos entrelaçadas como se estivesse rezando, Savannah suspirou
e disse num tom exagerado:
- Porque ela e papai estão sempre tendo relações sexuais.
- Pare de falar indecências - preveniu Luke enquanto rezava. Ele era o
único que conseguia pensar no repouso da alma da irmã.
- Eles têm? - perguntei. Era a primeira vez que eu ouvia aquela frase
extravagante e singular.
- Sim, eles têm - garantiu Savannah categoricamente. - E me vira o
estômago. Luke sabe tudo a esse respeito. Apenas é tímido e não gosta de
conversar sobre isso.
- Eu num sô tímido. Estou rezando como mamãe mandou.
- Você e Tom precisam parar de dizer "num sô", Luke. Vocês parecem
caipiras.
- Nós somos caipiras, e você também é - respondeu ele.
- Fale por si mesmo - disse Savannah. - Mamãe me contou em segredo
que nós descendemos da mais elevada aristocracia sulista.
- Oh, claro - disse Luke.
- Eu certamente não sou caipira. - Savannah mudou os joelhos de posição
na terra molhada. - Mamãe diz que tenho certo refinamento.
- De fato. - Eu dei uma risadinha. - Você realmente tinha um bocado de
refinamento na noite passada enquanto dormia ao lado de Rose Aster.
- O quê? - espantou-se Luke.
Savannah fitou-me através da chuva, com um olhar penetrante, frustrado
e reservado, como se tivesse perdido a frase mais importante de uma piada.
- Do que você está falando, Tom?
- Estou dizendo que encontrei você chorando abraçada a um bebê morto
que você tirou do congelador a noite passada.
- Eu não fiz isso, Tom - ela falou seriamente, dando de ombros para um
Luke horrorizado. - Por que alguém faria uma coisa tão estranha? Nada me dá
mais arrepios que um bebê morto.
- Eu a vi, Savannah. Depois levei Rose Aster de volta para o congelador.
- Você deve ter andado sonhando, menino - disse Luke.
- Como é que alguém pode sonhar uma coisa dessas? Diga, Savannah.
Diga a Luke que não foi um sonho.
- Me parece um pesadelo, Tom. - Savannah continuava séria. - Não sei do
que você está falando.
Quando eu estava prestes a responder, ouvi o caminhão de meu pai
chegando pela estrada de terra que ia em direção à casa. Nós três inclinamos a
cabeça e começamos a rezar respeitosamente pelo anjo Wingo recém-
consagrado. Ele encostou o caminhão atrás de nós e pudemos ouvir o limpador
de pára-brisa jogando a chuva de um lado para o outro. Ele nos observou por um
minuto ou dois, com uma perplexidade muda, antes de gritar:
- Vocês perderam a cabeça, seus idiotas?
- Mamãe nos disse para rezar por Rose Aster - explicou Luke. - E o que
estamos fazendo, pai. Nós a enterramos hoje.
- Vamos ter de plantar vocês três embaixo dessa árvore se não saírem a
chuva. Já não é suficiente que eles todos nasçam mortos; ela também tenta matar
os que estão vivos. Vão já para casa!
- Mamãe vai ficar louca se entrarmos agora - disse eu.
- Há quanto tempo vocês estão ajoelhados aí na tempestade?
- Mais ou menos uma hora - disse Luke.
- Jesus Cristo! Quando se trata de religião, não dêem atenção a sua mãe.
Quando ela era criança, costumava apanhar cascavéis para provar seu amor a
Deus. Eu batizei Rose Aster. Neste momento ela está em situação melhor do que
a nossa. Agora se mandem para casa que eu darei um jeito na mãe de vocês. Ela
está passando pelo que chamam de depressão pós-parto. Acontece com
mulheres que perdem os filhos. Sejam bonzinhos com sua. mãe nas próximas
semanas. Tragam flores para ela. Tenham bastante carinho por ela.
- Você trouxe flores para ela, pai? - Savannah quis saber.
- Eu quase trouxe. Ao menos pensei nisso - respondeu ele, levando o
caminhão para o celeiro.
Ao levantarmos, encharcados e tremendo, Savannah zombou:
- Que amor! O bebê morre e ele nem traz flores para a mulher.
- Ao menos ele pensou nisso - disse Luke.
- Sim - acrescentei. - Ele quase trouxe.
Entramos em casa reprimindo uma risada proibida e dissidente, o humor
grosseiro de crianças que desenvolviam a inteligência perversa dos
desafortunados, a risada negra da derrota. Era essa risada que encerrava nossa
hora de oração sobre o pequeno corpo de minha irmã, a risada protetora que nos
mantinha em pé enquanto andávamos em direção à casa de nossos pais, para
longe daquele pequeno jardim de Wingos adormecidos. Minha mãe plantaria
rosas sobre cada túmulo e essas flores cresceriam com vigor, esplendidamente,
roubando toda cor e beleza dos ricos corações das criancinhas. Ela os chamava
"anjos do jardim", e eles contavam suas histórias por meio de rosas em cada
primavera.
Naquela noite, minha mãe não saiu do quarto. Fizemos sanduíches de
manteiga de amendoim e geléia como jantar. Nós três havíamos preparado uma
elegante refeição de camarões fritos e milho na espiga e a levamos em uma
bandeja até a cama de minha mãe, junto com um buquê de flores do campo.
Sem conseguir parar de chorar, ela só comeu um dos camarões e não tocou no
milho. Meu pai sentou-se na sala da frente e leu números antigos da revista
Southern Fisherman, folheando-os com raiva, olhando ocasionalmente para o
quarto onde a mulher estava chorando, seus olhos brilhando à luz da lâmpada
como se tivessem sido amaciados com vaselina. Era um daqueles homens
incapazes do menor gesto de ternura. Suas emoções eram como uma perigosa
cadeia de montanhas obscurecida pelas nuvens. Quando pensava em sua alma,
eu tentava visualizar o que era verdadeiro e essencial para meu pai e só
enxergava uma infinita área de gelo.
- Tom - disse ele, percebendo que eu o fitava. - Vá dizer à sua mãe para
parar com a choradeira. Isso não é o fim do mundo.
- Ela está triste por causa do bebê.
- Eu sei por que ela está triste. Só que agora está chorando sobre o leite
derramado. Vá até lá. É trabalho de vocês, crianças, fazer sua mãe se sentir
melhor.
Entrei na ponta dos pés no quarto de minha mãe. Ela estava deitada de
costas, as lágrimas rolando por seu rosto, chorando com facilidade e suavemente.
Receoso de me aproximar, fiquei perto da porta, sem saber ao certo o que fazer
em seguida. Ela me fitava com o rosto mais desolado que eu já vira. Havia
derrota e desesperança em seus olhos.
- Papai quer saber se você precisa de alguma coisa - murmurei.
- Eu ouvi o que ele disse. Venha cá, Tom. Deite-se a meu lado.
Quando subi na cama, mamãe colocou a cabeça em meu ombro e chorou
ainda mais, enterrando as unhas em meu braço. Suas lágrimas molharam meu
rosto e eu fiquei ali, paralisado por aquela intimidade tão súbita e impetuosa. Seu
corpo estava grudado ao meu; senti seus seios, ainda pesados com o leite que não
iria usar, comprimidos contra meu peito. Ela beijou meu pescoço e minha boca,
abriu-me a camisa e cobriu meu peito de beijos. Não me mexi, mas estava
atento aos ruídos na sala.
- Eu só tenho você, Tom - murmurou ela em meu ouvido. - Não tenho
mais ninguém. Vai ficar tudo por sua conta.
- Você tem a todos nós, mãe - disse eu, calmamente.
 - Não. Você não entende. Eu não tenho nada. Quando alguém se casa com
o nada, não tem nada. Você sabe como é que as pessoas da cidade nos olham?
- Eles gostam de nós. As pessoas gostam bastante de você. Papai é um
bom pescador de camarões.
- Eles nos consideram uma merda. Você conhece essa palavra, não
conhece? Seu pai a usa o tempo inteiro. Eles nos consideram merda do rio. Classe
baixa. Temos de mostrar a eles, Tom. E é você quem vai mostrar. Luke não pode
fazer isso porque é burro. Savannah também não, porque é apenas uma menina.
- Luke não é burro, mamãe.
- Ele pode até ser considerado retardado em relação à escola. O médico
acha que foi por causa do fórceps que tiveram de usar quando ele nasceu. Vai
caber a você e a mim mostrar a esta cidade de que material somos feitos.
- Que material?
- Precisamos mostrar que somos melhores do que todo mundo nesta
cidade.
- Está certo, mãe. Nós somos.
- Mas temos de mostrar a todos. Eu queria encher a casa de crianças.
Queria oito ou nove filhos, para criar espertos e orgulhosos; no momento certo,
tomaríamos conta da cidade. Vou casar Savannah com o menino mais rico da
cidade. Não sei o que fazer com Luke. Talvez venha a ser ajudante do delegado.
Mas você, você, Tom, é a minha esperança para o futuro.
- Eu vou conseguir. Prometo.
- Prometa que não vai ser nada igual ao seu pai.
- Prometo.
- Diga. Diga com todas as palavras.
- Prometo que não vou ser nada igual ao meu pai.
- Prometa que você será o melhor em tudo.
- Serei o melhor em tudo.
- O melhor mesmo.
- Serei o melhor mesmo.
- Não vou morrer em uma casa como esta, Tom. Isso eu prometo a você.
Ninguém sabe ainda, exceto eu, mas sou uma mulher surpreendente. Você é a
primeira pessoa para quem eu conto isso. Acredita?
- Sim, senhora.
- Vou provar a todos, até mesmo a seu pai.
- Sim, senhora.
- Você nunca vai deixar ninguém me prejudicar, não é, Tom? Não importa
o que eu faça, posso contar com você, não posso?
- Sim, senhora - repeti, e seus olhos me atravessaram com desolamento e
veemente intensidade.
 - Você é a única pessoa em quem posso confiar - murmurou minha mãe. -
Estou tão isolada aqui nesta ilha. Tão só! Mas há algo errado com seu pai. Ele vai
nos fazer mal.
- Como?
- Ele é um homem doente, Tom. Muito doente.
- Então deveríamos contar a alguém.
- Não. Temos de ser leais. A lealdade familiar é o mais importante.
Precisamos esperar a hora certa. Devemos rezar por ele. Rezar para que suas
boas qualidades derrotem as más.
- Eu vou rezar. Prometo que vou rezar. Posso voltar agora para a sala?
- Sim, Tom. Obrigada por ter vindo. Eu precisava dizer isso a você. Mais
uma coisa, querido. Uma coisa importante. Muito importante. Amo você mais
que a qualquer um deles. Mais que a todos eles juntos. E sei que você sente a
mesma coisa por mim.
- Mas Luke e Savannah a amam tam...
- Não - interrompeu com aspereza, abraçando-me novamente. - Savannah
é uma criança detestável. É assim desde que nasceu. Não é boa. Desobediente.
Luke é burro como uma porta. Você é o único que me interessa. Este vai ser
nosso segredo, Tom. Você e a mamãe podem partilhar um segredo, não é?
- Sim, senhora. - Levantei-me e fui até a porta. - Se precisar de alguma
coisa, por favor me chame, e eu pego para você.
- Eu sei, querido. Sempre soube disso desde a noite em que vocês
nasceram.
Saí do quarto cambaleante, carregando um peso terrível, inadmissível, e
quase não agüentei os olhares confusos de meu irmão e minha irmã. Estava
abalado pela monstruosidade e pela nudez da confissão de mamãe e pensava na
relação que isso teria com a perda da criança. Ela me aprisionara com a
amargura e a honestidade de seu testemunho. E, ao me fazer depositário de seus
segredos, transformara-me em participante, a contragosto, da guerra não
declarada que movia contra Savannah e Luke. Forçara-me a um dilema
insolúvel: se concordasse em me tornar seu companheiro de maior confiança, eu
estaria também dando meu apoio à traição contra as duas pessoas que mais
amava no mundo. Contudo, a crueza, a premência de sua aproximação, a marca
de seus lábios em meu pescoço e em meu peito - tudo isso era proibido quando se
tratava da maneira como eu entendia a ordem das coisas no mundo; apesar de
ser atraente o fato de ser o escolhido por minha mãe no dia em que ela estava
semi-enlouquecida pela perda de uma criança. Assim, tomei essa escolha como
uma honra e uma prova de que eu era especial e extraordinário. Com sua
revelação escandalosa, ela se assegurara da inviolabilidade de meu juramento de
segredo. Meu pai não teria acreditado numa palavra se eu confessasse cada
sílaba do que mamãe dissera naquele quarto. Nem eu toleraria magoar meu
irmão e minha irmã, revelando o contexto da violenta recusa de minha mãe em
tê-los como aliados. Ela estava à procura de guerreiros, não de parentes. E,
embora seu método fosse um pouco obscuro para mim, eu entendia que ela, em
quem até aquele momento eu só pensara como mãe, tinha um plano de ataque
de forma e estrutura indefinidas, o qual planejava iniciar algum dia no futuro.
Antes disso, eu só pensava nela como uma pessoa linda e de difícil aproximação;
agora me conscientizava de algo insatisfeito, talvez até astucioso, por trás dos
mais lindos olhos azuis que já vira.
Quando deixei seu quarto, já não era tanto uma criança. Caminhei em
direção ao restante da família com o coração cheio de terror adulto. Minha mãe
se cansara da solidão e do martírio daquela casa à beira do rio. A partir daquela
noite, comecei um longo estudo sobre aquela mulher que eu subestimara por
tanto tempo. Corrigi quase diariamente meus valores em relação a ela. Aprendi a
temer as coisas que ela não dizia. Minha mãe nasceu em minha percepção
naquela noite e, pela primeira vez em minha jovem vida, eu me senti vivo e
consciente das circunstâncias.
Muitos anos mais tarde, contei a Luke e a Savannah o que minha mãe
revelara naquela noite em seu quarto. Esperei que se sentissem ultrajados quando
se confrontassem com seu pacto secreto, quando ela me alistara como soldado
de sua guerra contra a família e a cidade de Colleton. Mas não, não houve raiva
contra sua perfídia sussurrada, apenas um grande deleite. Luke e Savannah
morreram de rir quando lhes revelei o fato que me causara tanta vergonha e
culpa. Minha mãe podia ser nova no ramo da conspiração, mas era mestra em
truques e estratagemas, o que indicava certa afinidade com o assunto.
Na mesma semana em que Rose Aster foi sepultada, minha mãe levou
Savannah e Luke de lado, isolou-os como fizera comigo e lhes disse as mesmas
coisas que me dissera - que os outros não eram de confiança e que exigia deles
um voto de obediência, uma afirmação solene de que ficariam a seu lado
durante qualquer conflito, prova ou tempestade. Disse-lhes (conforme
comparamos depois) que eu era medroso, inseguro e que não merecia confiança
durante uma crise. Estava alistando Savannah porque era mulher e podia intuir as
dificuldades e a injustiça da situação feminina. Luke era forte, inabalável, o
perfeito soldado - ela precisava dele como intermediário e defensor. Todos nós
fomos seduzidos pela confissão pura e simples de sua necessidade de ajuda. Não
havia espaço para a recusa nem possibilidade de revelarmos nada a ninguém.
Sua fé em nós nos deixou intimidados. Ao nos dividir, ela tomou o controle,
criando o enigma mais suave de nossas vidas.
Na época em que troquei essas confidências com Luke e Savannah, minha
mãe já provara ser a mulher mais espantosa que já percorrera as ruas de
Colleton.
 AINDA CHOVIA quando fomos para a cama naquela noite. Meu pai
apagou as luzes e fumou cachimbo na varanda cercada de tela, antes de se
recolher. Parecia não se sentir bem entre nós quando minha mãe não estava
dirigindo a vida familiar. Várias vezes durante a noite ele berrou conosco quando
alguma coisinha insignificante o irritou. Era fácil perceber seu estado de espírito.
Quando havia um perigo real, sabíamos instintivamente como evitá-lo. Tinha um
talento genuíno para a tirania, mas não tinha estratégias coerentes. Era, ao
mesmo tempo, brutal e ineficiente, e seria sempre um estranho em sua própria
casa. Como seus filhos, éramos tratados como operários migrantes que, por
acaso, estavam lá. Meu pai foi a única pessoa que conheci que encarava a
infância como uma vocação desonrosa da qual se saía o mais rápido possível.
Teria sido uma pessoa adorável por sua futilidade e suas excentricidades se não
tivesse nascido violento e imprevisível. Acho que meu pai nos amou, mas nunca
houve um amor mais desajeitado ou pervertido. Considerava um tapa na cara
uma demonstração de afeto. Quando criança, ele se sentira negligenciado e
abandonado por não ter apanhado dos pais. Nunca percebia nossa existência a
não ser para nos repreender, e nunca nos tocou a não ser que fosse com raiva. À
noite, cercado pela família, parecia preso em uma armadilha, e isso me ensinou
bastante sobre a solidão criada pela própria pessoa. Comecei minha vida sendo
prisioneiro na casa de meu pai; começaria minha vida adulta passando sobre ele
a caminho da porta.

QUANDO SAVANNAH me pediu para ir a seu quarto naquela mesma

noite, a chuva continuava a tocar sua música delicada no telhado de cobre.
Sentei-me no chão ao lado de sua cama e observei os raios que caíam sobre as
ilhas ao norte.
- Tom - murmurou ela -, se eu perguntar uma coisa seriamente, você me
responde?
- Claro.
- Você não pode rir ou debochar de mim. É muito importante.
- Está bem.
- Você realmente me encontrou na cama com Rose Aster hoje pela
manhã?
- Claro que sim - respondi, irritado. - Depois você mentiu para Luke sobre
isso.
- Eu não menti, Tom - ela disse, o rosto preocupado. - Não me lembro de
nada.
- Ela estava em seus braços quando cheguei. Papai teria matado você se
encontrasse Rose Aster aqui.
- Pensei que você estivesse louco quando contou aquilo no quintal...
- Ah! Quem é o louco nessa história?
 - Eu não acreditei em você até vir para a cama agora à noite.
- O que fez você mudar de idéia?
- Há um lugar na cama que está molhado.
- Ela estava no congelador. Estava meio derretida quando cheguei aqui.
- Tom, não me lembro de absolutamente nada. É assustador.
- Não faz diferença, Savannah. Não vou contar a ninguém.
- Tom, há muita coisa de que não me lembro depois que acontece. Então
tenho de fingir que me lembro de tudo. Fica meio confuso.
- O que mais?
- Você se lembra daquela vez em Atlanta quando fomos à montanha Stone
e eu bati em você?
- Claro. Você foi fogo naquela dia.
- Não me lembro de nada que aconteceu lá. O dia inteiro é um branco em
minha cabeça, como se nunca tivesse existido. E o gigante. Quando ele entrou no
quarto, Luke e eu jogamos aqueles vidros cheios de aranhas...
- Eu sei, e eu apenas fiquei deitado na cama, sem fazer nada.
- Não lembro absolutamente nada daquela noite. Só sei que aconteceu
quando ouço as pessoas dizerem que aconteceu.
- Você está falando sério?
- Tom, preciso que você recorde as coisas para mim. Às vezes não
consigo. Há muitos dias que desaparecem da minha cabeça e isso me assusta
mais que qualquer outra coisa no mundo. Tentei contar a mamãe, mas ela apenas
riu e disse que eu não estava me concentrando.
- Claro. Ficarei feliz em fazer isso, Savannah. Só que você não pode me
chamar de mentiroso e caçoar de mim quando eu contar alguma coisa que
aconteceu. Luke me olhou como se eu fosse um idiota quando falei sobre Rose
Aster e você.
- Eu não acreditei em você até sentir que havia uma parte de minha cama
molhada. E minha camisola também estava úmida. Por que eu faria uma coisa
dessas?
- Você estava triste por causa do bebê e pensou que ele poderia se sentir
solitário. Não tinha intenção de fazer nada errado. Você se importa com as
coisas. Mamãe diz que você é muito sensível por ser menina e que isso vai lhe
causar muita tristeza na vida.
- Alguma coisa está errada comigo, Tom. - Ela segurou minha mão,
olhando para a tempestade sobre o rio. - Há algo terrivelmente errado comigo.
- Não, não há. Você é maravilhosa. Você é minha irmã gêmea. Somos
exatamente iguais.
- Não! Não! Você deve ser o gêmeo que se recorda. Vou fazer todo o
restante. Prometo. Mas você tem de me contar as histórias. Vou começar a
escrever um diário. Você me conta as histórias e eu as anoto.
 E assim Savannah começou a escrever, enchendo um caderninho com
pequenas lembranças e detalhes de sua vida diária. Não havia revolta ou
ameaças naqueles primeiros escritos. Eram leves e infantis. Minha irmã registrou
as conversas que teve com suas bonecas preferidas e seus companheiros
imaginários. Mesmo naquela época, sua vida interior era muito mais importante
para ela que a exterior.
Foi o ano em que mamãe nos ensinou a oração para o anjo da guarda.
Toda a nossa religião era decorada, e as orações não constituíam exceção. Foi
também nesse ano que decorei o Ato de Contrição e o Ato de Esperança.
Entretanto, mamãe nunca pôde explicar quem eram nossos anjos da guarda. Eles
se sentavam, incógnitos, em nosso ombro direito, sussurrando para nós sempre
que nos arriscávamos a cometer ações que ofenderiam Deus. Designados para
cada um de nós quando nascíamos, não abandonariam seu posto em nossas
ornoplatas até morrermos. Monitoravam nossos pecados como contadores
escrupulosos. Em nosso ombro esquerdo, um embaixador de Satã atuava como
contrapeso maleficente ao anjo da guarda. Esse diabo, um serafim negro
articulado, tentava nos dirigir para as suculências da perdição.
Essa dualidade levava a muita confusão teológica. Mas Savannah recebeu
com alegria as duas companhias invisíveis em sua vida. Chamava o anjo bom de
Aretha, e o anjo negro era chamado Norton.
Só que ela não entendeu bem a pronúncia de minha mãe da palavra
"guarda" e, quando anotou os diálogos entre Aretha e Norton, descreveu-os como
"anjo de farda". Havia muitos "anjos de farda" cercando nossa casa, pairando
como um exército sobre nós. Havia crianças Wingo ainda não nascidas
tremulando sob os espinhos das rosas no jardim. Os "anjos de farda" tinham a
obrigação divina de amar e proteger nossa casa. Sobre as árvores nos vigiavam,
não porque Deus o exigisse, mas porque nos estimavam e não podiam deixar de
fazê-lo. Savannah recrutou até mesmo Norton como soldado de infantaria no
silencioso exército de ocupação que patrulhava os ventos sobre o rio. Mesmo um
anjo negro podia receber as propostas entusiásticas de Savannah. Ela nunca
acreditou que Norton fosse agente de Satã; alegava que ele era apenas
presbiteriano.
"Os anjos de farda", no entanto, não intervieram quando minha mãe
queimou o caderno de minha irmã no fogão, depois que Savannah ali registrou
uma briga entre meu pai e minha mãe, palavra por palavra. Num ataque de
raiva, minha mãe queimou o trabalho de um ano, página por página, enquanto
Savannah chorava e lhe implorava que parasse. As palavras de uma criança se
tornaram fumaça sobre a ilha. As sentenças criaram asas e caíram em
fragmentos negros por toda a região. Minha mãe gritou que Savannah não
deveria escrever mais nenhuma palavra sobre a família.
 Na semana seguinte, encontrei Savannah ajoelhada sobre um banco de
areia do rio quando a maré estava bastante baixa. Escrevia freneticamente na
areia, com o dedo indicador. Observei-a por meia hora. Quando terminou, a
maré já estava subindo e a água começava a cobrir as palavras.
Ela se levantou, olhou em direção à casa e me viu a observá-la.
- Meu diário - gritou, feliz.

ALGO METÓDICO e refinado fazia o Coach House parecer território

familiar. Uma cocheira sempre retém a lembrança secreta do negócio de
alimentar cavalos de raça exaustos. Suas proporções são graciosas, nunca
ostentatórias, e ainda estou para ver uma cocheira que fracasse ao ser
transformada em residência ou restaurante. O Coach House, no número 10 de
Waverly Place, era incomparável nesse aspecto. Até seu formato era agradável
à minha alma; o lugar transpirava seriedade com relação à comida, e todos os
garçons pareciam competentes o suficiente para cuidar de um cavalo puro-
sangue se, porventura, entrassem na cozinha e se encontrassem transportados de
volta aos dias em que os troles deslizavam pelas ruas de paralelepípedos de
Greenwich Village. Era o único restaurante de Nova York que eu encontrara sem
a orientação de Savannah. Luke e eu a levamos até lá para jantar no dia do
lançamento de A filha do pescador de camarões. O Coach House nos servira uma
esplêndida refeição enquanto Luke e eu brindávamos à nossa irmã a toda hora, e
a fizemos autografar exemplares do livro para o garçom e para Leon Lianides, o
proprietário. Antes de sairmos, o sr. Lianides fez com que nos servissem um copo
de conhaque para cada um, como cortesia da casa. Em nossa memória, aquela
noite guardou todo o esplendor da comemoração, todos os pratos de um banquete
que consideramos infinito e todo o amor que fluía sem esforço quando os três nos
abraçamos em nossa extravagante afeição, mútua e perfeita. Levei aquela noite
comigo, impecável e divertida, e a recordei com freqüência durante anos de
tristeza, sofrimento e perda. Recordei-a com o sabor feliz do champanhe sobre
minha língua e do riso em meus olhos; recordei-a quando minha vida se
desmoronou - meu irmão se fora e minha irmã não podia confiar em si mesma
perto de facas. Era o último final feliz que nós três teríamos juntos.
Chovia quando cheguei à Coach House às nove e trinta para encontrar
Susan Lowenstein. O maítre me levou a uma mesa confortável no andar
superior, colocada ligeiramente abaixo de várias pinturas populares que
envelheciam sobre as paredes de tijolos vermelhos. Pedi um Manhattan, em
honra à ilha onde me encontrava, e, somente quando provei a terrível mistura,
lembrei-me de que nunca desenvolvera nenhum tipo de predileção particular por
aquele coquetel. O garçom entendeu perfeitamente e trouxe um dry martini para
purificar meu paladar.
 Sozinho, observei os maneirismos das pessoas em outras mesas quando
faziam seus pedidos e conversavam entre si, à luz inescrutável e melancólica das
velas. Enquanto bebia sozinho, senti uma ligação íntima comigo mesmo - aquela
complexa aprovação que uma pessoa de fora podia sentir quando a cidade
começa a lhe permitir acesso aos seus lugares mais raros e excitantes. Um bom
restaurante me libertava da mesquinhez desolada do homem provinciano. Sobre
a toalha perfeita, eu podia adquirir meu próprio lugar na cidade por aquela noite
e compor uma refeição da qual me recordaria com ilimitado prazer pelo resto da
vida. Bebericando meu martini, pensei em todas as refeições requintadas que
estariam sendo preparadas em Manhattan naquele exato momento. Ao vir ao
Coach House, eu me associara à liberalidade e à excelência da cozinha refinada
de uma cidade. Apesar de levantar minha voz em uma infinita serenata maligna
contra Nova York, havia ocasiões em que a comida e o vinho daquela cidade
insuperável me transformavam no homem mais feliz do mundo.
Susan Lowenstein se aproximou da mesa sem ser vista enquanto eu
estudava uma lista absolutamente impecável de aperitivos. Senti seu perfume,
que entrou em modesta sintonia com o das flores frescas sobre a mesa, antes de
levantar os olhos e ver seu rosto.
Tinha um rosto que parecia diferente a cada vez que eu a via. Apesar de
atraente em todas as suas formas, não parecia pertencer a uma só pessoa, mas a
uma nação de mulheres bonitas. Podia mudar o penteado e, ao mesmo tempo, a
maneira como o mundo a enxergava. Sua beleza era indefinida e eu apostaria
que não fotografava bem. Diante de seu vestido branco curto, pela primeira vez
eu percebia a aparência esplêndida da psiquiatra de minha irmã. Seus cabelos
estavam presos no alto da cabeça, longos brincos de ouro balançavam-se de
encontro a seu rosto e um grosso colar de ouro pendia do pescoço.
- Lowenstein, você está com um ar perigoso hoje - disse eu. Ela riu,
satisfeita.
- Comprei este vestido como presente para mim mesma no ano passado.
Nunca tive coragem de usá-lo. Meu marido diz que pareço muito virginal com
roupa branca.
Examinei-a, numa generosa avaliação, e comentei:
- Você não parece muito virginal vestida de branco.
- O que há de bom para comer aqui, Tom? - disse ela, sorrindo com o
cumprimento. - Estou morta de fome.
- Tudo aqui é bom, Lowenstein - respondi, enquanto o garçom trazia uma
garrafa de Chablis gelado que eu pedira que servissem quando minha convidada
chegasse. - A sopa de feijão-preto é famosa, mas prefiro a lagosta. Escalfam os
peixes com perfeição. E são perfeitos na preparação e na apresentação de
carnes de qualquer tipo. As entradas são excelentes, principalmente a truta
defumada com molho de raiz-forte. As sobremesas são simplesmente deliciosas.
 - Como é que você sabe tanto sobre comida?
- Por duas razões - disse ao brindar com ela. - Minha mãe era uma
excelente cozinheira sulista, que achava que iria melhorar de status social se
conhecesse a cozinha francesa. Seu status permaneceu precário, mas seus
molhos eram incríveis. Quando Sallie foi para a faculdade de medicina, fui
forçado a aprender a cozinhar. Fiquei surpreso comigo mesmo quando descobri
que adorava fazer isso.
- Se eu não pudesse pagar uma cozinheira, minha família morreria de
subnutrição. A cozinha sempre me pareceu uma galé de escravos... Hum, este
vinho é delicioso!
- Porque é muito caro, Lowenstein. Vou pagar esta refeição com o cartão
American Express. A fatura será enviada para a Carolina do Sul e paga pela
minha mulher.
- Você teve notícias dela desde que chegou a Nova York?
- Não. Conversei várias vezes com minhas filhas por telefone, mas ela
nunca estava em casa.
- Você não está com saudades? - perguntou, enquanto eu via meu copo de
vinho refletir-se em seu colar.
- De maneira nenhuma. Tenho sido um péssimo marido por dois longos
anos e me sinto grato por estar longe dela e das crianças por algum tempo, para
tentar voltar a ser algo parecido com um homem.
- Toda vez que você diz alguma coisa pessoal, Tom, é como se estivesse
colocando mais espaço entre nós. Há vezes em que você parece muito acessível,
mas é uma abertura falsa.
- Sou um macho americano, Lowenstein. - Sorri. - Não faz parte do meu
trabalho ser acessível.
- E qual é exatamente o trabalho do macho americano?
- Ser enlouquecedor. Ser enigmático, controlador, cabeça-dura e sensível.
- Você ficaria surpreso com os diferentes pontos de vista expressos por
meus pacientes mulheres e homens. É como se estivessem falando sobre
cidadãos de países inteiramente diferentes.
- Só há um crime pelo qual uma mulher não pode ser perdoada... Nenhum
marido vai perdoá-la por ter se casado com ele. O macho americano é uma
massa trêmula de insegurança. Se uma mulher comete o erro de amá-lo, ele a
faz sofrer terrivelmente por sua completa falta de gosto. Não acho que os
homens possam algum dia perdoar as mulheres por amar somente eles,
excluindo os outros.
- Você não me disse que Sallie estava tendo um caso, Tom?
- Sim, e é engraçado. Percebi a existência de minha mulher pela primeira
vez em mais de um ano. Somente quando ela deixou de me amar foi que notei
quanto a amava.
 - Você disse à sua mulher que a ama? - perguntou ela, bebendo o vinho.
- Sou um marido, Lowenstein. É claro que não contei à minha mulher que
a amo.
- Por que você brinca quando faço uma pergunta séria, Tom? Você
sempre foge das perguntas sérias com seu humor.
- Até mesmo pensar em Sallie é doloroso. Quando falo sobre ela, quase
não posso respirar. O riso é a única estratégia que já funcionou para mim quando
meu mundo se desmoronava.
- Eu julgava que as lágrimas fossem muito mais eficientes que o humor.
- Para mim, as lágrimas brotam apenas dos momentos mais triviais. Choro
ao assistir às Olimpíadas, ao ouvir o Hino Nacional, nos casamentos e nas
formaturas.
- Mas você está falando sobre sentimentalismo. E eu falava de tristeza e
mágoa.
- Os sulistas não encaram o sentimentalismo como um defeito de caráter,
Lowenstein. Um sulista pode se comover até as lágrimas com praticamente tudo.
Isso os vincula aos outros sulistas e os torna ridículos aos olhos dos nortistas. Acho
que é mais uma questão de clima que de temperamento. A linguagem de tristeza
é muito pobre no Sul. O sofrimento só é admirado se for silencioso.
Ela se inclinou sobre a mesa e retrucou:
- A linguagem da tristeza de Savannah certamente não é empobrecida,
Tom. Seus poemas ressoam com uma angústia terrível e poderosa que ela
articula brilhantemente. E não há um pingo de sentimentalismo em sua poesia,
apesar de ela ser sulista também.
- Só que ela está num hospital para birutas, doutora, ao passo que eu estou
tomando Chablis com sua psiquiatra no Coach House. Ela pagou um preço muito
alto por sua falta de sentimentalismo.
Fiquei agradecido quando o garçom chegou para anotar o pedido. Senti
que irritara Susan Lowenstein com meu comentário inadequado sobre a situação
de minha irmã. No entanto, havia algo esquisito em sua curiosidade quanto ao
Sul, que produzia uma poetisa suicida de talento magistral e um treinador de
esportes decadente que vinha a ser seu irmão gêmeo. Havia ocasiões em que ela
me estudava com tanta intensidade que parecia um geólogo que esperasse
encontrar algum resquício de ouro no esplendor do gnaisse. Além disso, eu tinha
a leve impressão de que a dra. Lowenstein estava me escondendo algo sobre o
estado de Savannah. A revogação de minhas visitas me parecera estranha e, de
certo modo, inevitável, como se Savannah houvesse predeterminado minha
exclusão muito antes de ir para o hospital. Sempre que eu contava à dra.
Lowenstein alguma recordação de minha família, esperava que ela dissesse: "É
exatamente assim que Savannah recorda essa passagem" ou "Isso é muito útil à
luz do que Savannah me contou, Tom". Era como se eu estivesse gritando na
entrada de uma caverna sem eco, na qual estivesse proibido de entrar. Meu dever
era o de dançar de acordo com a música de meu interrogatório, minha
interpretação dos gritos magoados de minha irmã. Eu não receberia
corroboração em troca, nem aplauso por minha honestidade, nem censuras por
minhas mentiras. Receberia simplesmente a pergunta seguinte, feita pela dra.
Lowenstein, e continuaríamos a partir daquele ponto. De certo modo, eu me
tornara o repositório da memória em uma família na qual a memória entrara em
um concubinato fatal com o sofrimento. Era a única testemunha disponível para
explicar por que a loucura de minha irmã era apenas a reação natural a um
currículo indiscriminado de ruínas.
Voltando minha atenção ao cardápio, pedi, para começar, dois siris-moles
passados em manteiga e limão, e cobertos com beurre blanc adornada com
alcaparras. Lowenstein havia pedido truta defumada como aperitivo e badejo
escalfado como entrada. Não havia uma única entrada no cardápio que não me
atraísse; mas, afinal, decidi-me por molejas ao molho de vinho e morilles.
- Molejas? - perguntou a dra. Lowenstein, levantando uma das
sobrancelhas.
- E parte de minha crônica familiar - expliquei. - Houve uma ligeira
referência a isso nas fitas gravadas. Minha mãe fez esse prato uma vez e causou
certo desentendimento entre meus pais.
- Você fala sobre sua mãe meio com admiração e meio com desprezo.
Isso me deixa confusa.
- Mas reflete o equilíbrio apropriado quando se trata de minha mãe. Ela é
uma mulher extraordinária e linda, que passou a vida inteira procurando saber
exatamente quem era. Com sua perícia assassina, teria arranjado um emprego
como afiadora de guilhotinas. Caso contrário, estaria simplesmente
desperdiçando seu talento.
- Savannah partilha dessa maneira exagerada de enxergar os poderes de
sua mãe?
Mais uma vez, senti-me constrangido ao perceber que a doutora tentava
entrar em terreno ainda não explorado.
- Você deveria saber a resposta melhor do que eu - respondi, enquanto o
garçom se aproximava com os aperitivos. - Ela é sua paciente e tenho certeza de
que possui sentimentos fortes a esse respeito.
- Bem, Savannah foi minha paciente por dois meses antes da tentativa de
suicídio. Há algumas coisas que não posso falar sobre meus encontros com ela
nesse curto espaço de tempo, mas tentarei lhe contar um pouco. Vou precisar da
permissão de Savannah, e ela não está em condição de dá-la neste momento.
- Então você realmente não conhece bem minha irmã, Lowenstein?
- Não, Tom, na verdade não a conheço. Mas estou aprendendo coisas
espantosas a cada momento. E sei que meu impulso de lhe pedir para ficar em
Nova York foi absolutamente certo.
- Savannah poderia lhe contar essas histórias muito melhor do que eu.
- Mas ela iria sugerir comida tão maravilhosa nos restaurantes? - retrucou
ela ao provar a truta defumada umedecida com molho de raiz-forte.
- Não, Savannah é uma dessas nova-iorquinas sem apetite, que
sobrevivem à custa de saladas, tofu e bebidas dietéticas. Não come nada que
contenha calorias ou vestígios de gordura animal. Comer com Savannah é uma
experiência mais ascética que voluptuosa.
- Certa vez nós comparamos nossas dietas. Ela podia ficar sem duas
refeições num mesmo dia sem ter nenhum problema. Eu comprei todos os livros
sobre regimes publicados nos últimos dez anos, mas...
- Por quê, Lowenstein? - perguntei, enquanto saboreava um siri-mole.
- Meu marido me acha muito gorda. - Havia uma mágoa real em sua
revelação.
Sorri e continuei a comer o siri enquanto o garçom voltava para completar
nossos copos de vinho.
- Por que está sorrindo, Tom? - Olhei para ela por sobre a mesa.
- Seu marido está errado novamente. Você não é virginal e não é gorda.
Aliás, é uma vergonha que nenhum de vocês sinta prazer em comer.
Lowenstein mudou de assunto, passando a falar a respeito de sua infância.
Mas era evidente que percebera o elogio e que ficara satisfeita com ele. Contou
sobre a frieza da mãe, uma discrição tão inata e imensa que ela não conseguia
recordar uma única vez na vida em que tivesse merecido seu apoio restrito. Por
outro lado, vivera para a admiração do pai, que era precioso mas exagerado - o
tipo de pai que não perdoava a sexualidade da filha. Susan foi a filha preferida
até atingir a puberdade; a partir daí, ele a abandonara em troca de seu irmão
mais novo. Apesar de seus pais terem ficado orgulhosos com seu curso de
medicina, ambos ficaram horrorizados quando ela decidiu estudar psiquiatria.
Mas Susan chegara à conclusão de que aquela infância abandonada e
negligenciada a ajudaria a entender os pacientes que chegassem até ela com
suas próprias infâncias infelizes reluzindo nos olhos. Pensara poder levar a dádiva
da compaixão àquelas almas exaustas que não haviam recebido a porção justa
das pessoas que as tinham criado. Se a compaixão e a terapia não adiantassem,
restava-lhe enviar os pacientes à farmácia local para comprar remédios que os
ajudassem. Como psiquiatra, sentia-se como um pai todo-poderoso, mas capaz
de perdoar a filha pelo crime de se tornar mulher. Era o poder da psiquiatria o
que a assustava e a atraía: a seriedade irresistível da ligação com os pacientes, a
delicadeza de cada relação e a responsabilidade de penetrar naquelas tênues
relações familiares com humildade e boa-fé.
Enquanto conversávamos, comecei a ver mais uma vez um relaxamento
nas feições de Susan Lowenstein, um lento abandono do profissionalismo resoluto
que mostrava no consultório. Ao falar dos pacientes, sua voz se tornava mais
suave e carinhosa. Imaginei quanto deveria ser realmente maravilhoso para
alguém que não estivesse bem ser atendido por ela, com seu olhar cálido e
generoso. O arquiprofissionalismo era uma fachada construída para repelir a
superioridade perturbadora de homens como seu pai e eu. Quando mencionava
aquele pai a quem havia adorado e que a abandonara, Susan fazia-o parecer
invulgar em sua própria experiência. No entanto, alguma coisa em sua voz, algo
que soava com todos os meios-tons de uma sabedoria adquirida a duras penas,
mostrava que a história de seu pai era a mais velha e desanimadora das histórias
do mundo. Ela me fez pensar em todas as mulheres de minha vida - minha mãe,
minha irmã, minha esposa e minhas filhas -, de onde eu poderia tirar um bom
exemplo pela maneira como traí cada uma delas, graças ao colapso estratégico
de meu amor quando elas mais precisaram. Não conseguia ouvir o que Susan
falava sobre o pai sem estremecer, lembrando o dano que causara às mulheres
de minha própria família. Nos tempos felizes, o amor jorrava de mim como mel
de uma colméia. Mas, nos tempos de dor e perda, retirei-me para uma clausura
de impenetrável solidão, construída por mim mesmo. As mulheres que tentaram
se aproximar - todas elas - retiraram-se horrorizadas enquanto eu as magoava
mais e mais por ousarem me amar quando eu sabia que meu amor era só
perversão. Eu era um daqueles homens que matam lentamente suas mulheres.
Meu amor era um tipo de gangrena que fazia definhar os tecidos suaves da alma.
Tinha uma irmã que tentara se matar e não desejava me ver; uma esposa que
encontrara um homem que a amava; filhas que não sabiam nada a meu respeito
e uma mãe que sabia demais.
- Mude tudo - eu disse a mim mesmo enquanto Susan Lowenstein relaxava
sob a influência do vinho e do ambiente tranqüilo do Coach House. - Mude tudo
em você e mude por completo.
Meu prato principal chegou. Estava esplêndido. As molejas, macias; e as
morilles, com sabor de terra trufada transformada em carne escura e defumada.
Susan gemeu de admiração ao provar o badejo, cuja carne branca e brilhante se
soltava da espinha em pedaços macios. Senti-me feliz e agradeci a Deus pelo
cuidado dos cozinheiros talentosos e pela beleza incansável das mulheres
enquanto observava Susan, que comia e bebia um vinho que envelhecera para
nós, e somente para nós, nos generosos campos da França. Pedi outra garrafa em
homenagem àqueles campos gloriosos.
Susan contou que tivera um sonho no qual nos encontrávamos por acaso no
meio de uma nevasca. Para fugir da tempestade, íamos até o Rockefeller Center
e tomávamos o elevador até o último andar. Ali, observamos a cidade tornar-se
branca enquanto bebíamos um drinque no Rainbow Room. Dançávamos ao som
de música lenta quando a tempestade ficou mais forte e não pudemos mais
enxergar a cidade através da neve.
 - Que sonho incrível, Lowenstein - disse eu. - Nunca consigo recordar
detalhes de meus sonhos. Eles às vezes me acordam e sei que devem ter sido
horríveis, mas não me lembro de nenhuma cena.
- Então você está perdendo uma parte importante e maravilhosa de sua
vida, Tom. Para mim, os sonhos são as cartas de amor e de ódio do
subconsciente. Lembrar-se deles é apenas uma questão de disciplina.
- Posso passar sem as cartas de ódio. Tenho pilhas delas que escrevo para
mim mesmo.
- Mas não é bastante surpreendente que você estivesse em um de meus
sonhos, já que o conheço há tão pouco tempo?
- Estou satisfeito porque você não o tomou como pesadelo.
- Eu lhe asseguro que não foi um pesadelo - disse ela, rindo. - A propósito,
Tom, você gosta de concertos?
- Claro. Exceto de música moderna. Música moderna sempre soa para
mim como trutas peidando em água salgada. Naturalmente, Savannah adora
música moderna.
- Por que ela é tão aberta à cultura moderna e você parece tão fechado?
Devo admitir, Tom, que fico irritada cada vez que você assume seu manto de
selvagem cultural intimidado pela cidade grande. Você é um homem muito
inteligente para representar bem esse papel.
- Sinto muito, Lowenstein. Ninguém acha meu papel de detrator de Nova
York e de caipira cultural mais cansativo do que eu. Gostaria que o ódio por Nova
York não fosse um clichê, mas uma nova doutrina espantosa lançada por Tom
Wingo.
- Toda vez que ouço alguém dizer que odeia Nova York, automaticamente
penso que essa pessoa é anti-semita.
- Qual é a ligação entre anti-semitismo e não gostar de Nova York? Venho
de Colleton, na Carolina do Sul, e esse tipo de distinção às vezes me confunde.
- Há mais judeus em Nova York do que em Israel.
- Provavelmente aqui há mais albaneses do que na Albânia, mais haitianos
do que no Haiti e mais irlandeses do que na Irlanda. Pode até haver mais sulistas
aqui que na Geórgia; não tenho certeza. Não gosto de Nova York porque é imensa
e impessoal. Você é sempre assim tão paranóica?
- Sim. Sempre achei a paranóia uma posição perfeitamente justificável.
- Agora você entende como me sinto a respeito de ser sulista quando
venho a Nova York. O que você pensava sobre o Sul, antes de conhecer Savannah
e eu?
- A mesma coisa que penso agora, Tom. Acho que é a parte atrasada,
reacionária e perigosa do país.
- Mas você gosta dela, Lowenstein? - Ela deu uma risada gostosa enquanto
eu continuava: - Por que existem épocas na História em que o certo era odiar
judeus ou americanos, negros ou ciganos? Há sempre um grupo merecedor do
desprezo em todas as gerações. Uma pessoa se torna até suspeita se não os odiar.
Quando eu estava crescendo, fui ensinado a odiar os comunistas. Nunca vi
nenhum, mas odiava os filhos-da-puta. Também odiava os negros porque era
como uma crença religiosa em minha parte do mundo considerá-los inferiores
aos brancos. Tem sido interessante vir a Nova York, Lowenstein, e ser odiado por
ser um branco sulista. É estimulante e agradável, mas estranho também. Faz com
que eu entenda sua teoria sobre a paranóia.
- O motivo pelo qual perguntei se você gosta de concertos, Tom, é porque
meu marido vai dar um no mês que vem. Consegui um ingresso para você e
espero que venha como meu convidado.
- Vou gostar muito de ir se você me prometer que ele não vai tocar nada
moderno.
- Acho que o programa é, em maioria, barroco.
- Como se chama seu marido?
- Herbert Woodruff.
- O Herbert Woodruff? - perguntei, surpreso.
- O primeiro e único.
- Você é casada com Herbert Woodruff! Puxa, Lowenstein. Você vai para
a cama todas as noites com um cara famoso no mundo inteiro.
- Não todas as noites. Herbert viaja mais da metade do ano. Está sendo
muito requisitado, principalmente na Europa.
- Nós temos alguns discos dele. Pelo menos uns dois. Sallie e eu
costumamos nos embebedar e ouvi-los. Que coisa maravilhosa! Preciso ligar
para Sallie e contar a novidade. Ele é judeu, doutora?
- Não. Por que você pergunta?
- Pensei que os judeus fossem como os católicos. Quando me casei com
uma mulher que não era católica, meu pai agiu como se me encontrasse
urinando nas galhetas do altar.
- Meu pai é o judeu mais incorporado à sociedade que já vi - explicou a
dra. Lowenstein, seriamente. - Nunca íamos ao templo, não celebrávamos a
Páscoa e armávamos uma árvore de Natal todos os anos. Eu nunca soube com
que seriedade ele encarava a religião até que me casei com um cristão. Pensei
que ele ia rezar a Shiva para mim no dia do casamento.
- O que é Shiva?
- Na tradição hindu, é o deus da destruição.
- Mas ele deve estar orgulhoso por ter um genro famoso no mundo inteiro.
- Não sei, Tom. Ele nunca me perdoou e nunca conheceu o neto.
- Isso explica muitas coisas. Eu pensava que você fosse uma presbiteriana
convertida ao judaísmo. Por que você não assumiu o sobrenome de seu marido
quando se casou?
 - Preferi não assumir - disse ela, cortando com eficácia aquela linha de
conversa.
- Quantos anos tem seu filho?
- E sobre isso que eu queria conversar com você, Tom. É por causa disso
que quis vir jantar com você.
- Por causa de seu filho? - perguntei, confuso.
- Tenho um filho interessado em atletismo.
- Você está brincando!
- Por que diz isso? - retrucou ela, incapaz de disfarçar a irritação na voz.
- É que fiquei surpreso. Duvido de que ele tenha recebido muito estímulo
para isso em casa.
- O pai dele ficou chocado. Bernard estuda em Phillips Exeter. Entrou este
ano. Recentemente, recebemos um exemplar do anuário da escola e meu
marido encontrou uma foto de Bernard no time de futebol dos calouros. Nunca
permitimos que ele praticasse esse tipo de esporte por causa do risco que suas
mãos correriam. Você entende, nós queremos que Bernard se concentre nas
aulas de violino. Por isso nos preocupamos com suas mãos.
- A-há! - Não pude evitar o sarcasmo. - E apareceu um atleta de surpresa
para a família!
Ela sorriu.
- Não é nada engraçado. E o mais lamentável nessa história é que Bernard
mentiu para nós. Ou, pelo menos, não contou nada. Além disso, entrou também
para o time de basquete dos calouros. Evidentemente, é bastante competente
como esportista.
- Por que vocês simplesmente não o deixam jogar bola e ter lições de
música ao mesmo tempo?
- Meu marido quer que Bernard seja um músico completo.
- E ele é bom nisso?
- Sim, ele é bom. Só que não chega a ser um gênio. Você pode imaginar a
dificuldade que é seguir os passos de Herbert Woodruff. Sempre achei que
deveríamos tê-lo feito estudar um instrumento diferente do de seu pai. Assim, as
comparações não seriam tão ameaçadoras. Herbert venceu um concurso
internacional quando tinha 19 anos!
- A gente vê muito isso quando é treinador. Nem sei dizer a quantidade de
meninos que vêm para um time porque o pai está tentando reviver a própria
juventude por intermédio deles. É triste quando isso não funciona.
- Triste para o pai ou para o filho? - perguntou ela, com uma expressão
séria e atormentada.
- Para os filhos. Os pais que se fodam. Eles deveriam saber o que estavam
fazendo.
 - Não acho que seja assim com Herbert. O fato é que não existe nenhum
outro instrumento em sua imaginação. Ele ama tanto o violino que não consegue
imaginar que alguém não partilhe desse amor. Sobretudo alguém tão
intimamente ligado a ele. Sobretudo seu único filho.
- Como é que eles se relacionam? - Vi o rosto dela ficar sombrio e alguma
coisa passar por seu olhar. Lowenstein escolheu cuidadosamente as palavras e eu
senti seu peso e sua gravidade quando ela falou.
- Bernard respeita muito o pai. Tem muito orgulho dele e do que ele
realizou.
- Eles saem juntos? Vão juntos aos jogos? Jogam bola juntos no parque?
Brincam de lutar na sala de estar? Esse tipo de coisa...
Ela riu, uma risada tensa e nervosa. Ao discutir sobre seu filho, eu estava
tocando em algo essencial para ela.
- Não consigo imaginar Herbert brincando de lutar no chão da sala. É um
homem sério e exigente. Além disso, poderia machucar as mãos, que são sua
vida.
- Mas ele é divertido, doutora? E isso que eu quero saber.
Depois de pensar por um longo momento, ela disse:
- Não, eu não descreveria Herbert como divertido. Em todo caso, não para
um adolescente. Talvez Herbert aprecie muito mais o filho depois que ele se
tornar adulto.
- Como é Bernard?
Mais uma vez, vi uma sombra em seus olhos, algo que a incomodava
intimamente em face daquele interrogatório sobre a família. Ocorreu-me que
ela preferia escutar os lamentos de outras pessoas em seu consultório a falar das
próprias preocupações. Seu rosto estava pálido quando o inclinou para trás e
descansou a cabeça de encontro à parede de tijolos que ficava atrás da cadeira.
Parecia uma daquelas mulheres de pescoço comprido que aparecem de perfil
contra um fundo de ágata escura nos camafeus.
- Bernard é uma pessoa difícil de ser descrita - disse com um longo
suspiro. - É um menino atraente que pensa que é feio. E alto, muito mais alto que
o pai. Tem pés enormes e cabelos pretos ondulados. Não é de falar muito,
principalmente com os adultos. É um aluno medíocre. Tivemos de mexer muitos
pauzinhos para fazê-lo entrar em Exeter. Fizemos com que fosse testado e ele se
saiu bem. Mas parece que ele gosta de magoar os pais com suas notas baixas.
Que mais posso dizer, Tom? Os anos da adolescência são duros para todos.
- Ele é muito complicado?
- Não. - Seu tom era áspero. - Ele não é complicado. E um adolescente
perfeitamente normal cujos pais trabalham. Com certeza Herbert e eu
cometemos o erro de não ter ficado mais com ele durante seu crescimento.
Admito isso e assumo completa responsabilidade.
 - Por que você está me dizendo tudo isso, Lowenstein?
- Bem - disse ela, inclinando-se sobre a mesa já que você parece ter tanto
tempo livre pensei que poderia treinar Bernard uma ou duas vezes por semana.
- Minha primeira oferta de emprego em um século!
- Você aceita?
- Já conversou com Bernard a esse respeito?
- Por que eu deveria fazer isso?
- Ele pode não querer um treinador. Além disso, é educado saber sua
opinião. Por que você não tenta fazer com que Herbert vá ao Central Park com
ele treinar um pouco, talvez até forçar um joguinho?
- Herbert odeia esportes, Tom. - Ela deu uma risadinha ao pensar no
assunto. - Na verdade, ele ficaria furioso se soubesse que eu quero arranjar um
treinador para seu filho. Mas Bernard me disse que iria praticar esportes no
próximo ano, qualquer que fosse nossa opinião a respeito. De mais a mais, você
seria bom para Bernard, Tom. E ele também gostaria porque você é o pai que ele
sempre sonhou em ter. Um atleta, divertido e irreverente. E aposto que você não
sabe tocar violino.
- Você nunca ouviu meus discos. Wingo tocando arrasa com os grandes
mestres. Você está me estereotipando novamente, doutora.
- Você também já me estereotipou - disse ela, mordaz.
- Não, eu não fiz isso.
- Sim, você fez, Tom. Você estava pensando consigo mesmo que a velha
doutora Lowenstein, psiquiatra e médica de almas, não consegue criar um filho
feliz.
- Bem... eu pensei nisso. Deve haver uma razão pela qual psiquiatras não
podem criar os próprios filhos. É um clichê, eu sei, mas é um problema, não é?
- Não neste caso - ela declarou com firmeza. - Bernard só é tímido. Logo
ele vai superar isso. Quanto aos motivos pelos quais os psiquiatras têm problemas
com os filhos, e não são todos, é bom que isso fique claro, é porque eles sabem
demais sobre as conseqüências prejudiciais de uma infância ruim. Ter muito
conhecimento os deixa paralisados e faz com que tenham medo de dar o menor
passo em falso. O que começa como excessivo cuidado termina às vezes como
negligência. Agora, como fica sua remuneração?
- Dinheiro? Não se preocupe com o dinheiro.
- Não, faço questão de manter isso em bases estritamente profissionais.
Qual é seu sistema de cobrança?
Ela havia tirado um caderninho da bolsa e fazia anotações com uma
delicada caneta-tinteiro Dupont.
- Quanto você cobra por hora? - perguntei.
- Não vejo que relação isso pode ter. - Lowenstein ergueu os olhos do
caderninho.
 - Pois a relação é isso, doutora. Já que você quer manter isso em base
estritamente profissional, vou satisfazê-la. Mas não sei quanto as pessoas cobram
em Nova York. Preciso de algum número em que me basear.
- Eu cobro 75 dólares por hora.
- Ótimo. - Sorri. - Eu aceito.
- Mas eu não concordei em lhe pagar isso.
- Bem, por você ser amiga da família, vamos fazer um abatimento.
Sessenta paus a hora e não precisa agradecer.
- Não acho que treinar alguém durante uma hora seja comparável a uma
hora de terapia psiquiátrica. - Sua voz era suave, mas não gostei da ênfase
depreciativa que colocou na palavra treinar.
- Oh! é mesmo? Por que não? Qual é a diferença?
- Você não faz idéia do que se paga para ir à faculdade de medicina. Qual
foi o máximo que você já ganhou como treinador?
- Ganhei 70 mil dólares num ano, sem os impostos.
- E quanto dá isso por hora?
- Vamos partir de 365 dias. Eu ensino e treino durante nove meses por ano.
E poderia treinar beisebol durante o verão. Isso dá 46 paus por dia. Vamos dividir
isso por um dia de dez horas.
Ela anotou os números em seu caderninho, depois levantou os olhos e
anunciou:
- Dá 4,60 dólares por hora. Eu lhe pago 5 dólares.
- Quanta generosidade!
- Esse é o pagamento mais alto que você já recebeu.
- Céus, que humilhação - lamentei, olhando pelo restaurante. - A absoluta e
constante humilhação. Um treinador compara seu preço com o de uma
psiquiatra e perde por setenta paus!
- Então, está feito o negócio - concluiu ela, fechando o caderninho.
- Não. Agora que fui abatido nesse campo de batalha, quero ganhar um
pouco de respeito próprio nessa história. Eu gostaria de treinar seu filho de graça,
doutora. Mais uma vez fui aniquilado ao tentar igualar o ofício de treinador com
uma maneira real de ganhar a vida. Diga a ele que começaremos depois de
amanhã. Agora, vamos pedir alguma sobremesa fabulosa.
- Já comi demais.
- Não se preocupe com excesso de peso, Lowenstein. Vamos topar com
algum ladrão depois do jantar e deixá-lo nos perseguir até o Central Park. É a
maneira perfeita de perder calorias após um jantar em Nova York.
- Isso me faz lembrar uma coisa, de quando você encontrou Monique em
meu consultório. Por que disse a ela que é advogado? Ela me contou quando
entrou em minha sala.
 - Ela não acreditou quando eu disse que era treinador. Como ela era linda,
eu quis impressioná-la. Além disso, sentia-me solitário e queria continuar
conversando.
- Você acha que ela é linda?
- Achei que era a mulher mais linda que já vira.
- Que coisa estranha, Tom. Aquela foi a segunda vez que ela apareceu
histérica e fora de controle no meu consultório. Está tendo um caso horrível com
um banqueiro de investimentos que trabalha para Salomon Brothers, pelo que me
contou.
- O psiquiatra dela está fora da cidade. Existe alguém em Nova York que
não vá ao psiquiatra ou eles fazem todo o pessoal se mudar para Nova Jersey ?
- Ela toca flauta no grupo de meu marido - informou a dra. Lowenstein. -
Você vai vê-la novamente no próximo mês.
- Ah, merda. Ela vai me perguntar sobre meu trabalho como advogado.
Deixe-me pedir um conhaque para você. Está bem, você fica sem a sobremesa.
Quando o conhaque chegou, brindamos mais uma vez. O sabor da bebida
me fez voltar ao passado, à última vez em que estive naquele restaurante com
meus irmãos. Enquanto saboreávamos o conhaque que o proprietário do
restaurante nos oferecera como cortesia da casa, Savannah tirava da bolsa quatro
poesias novas nas quais vinha trabalhando. Estava preparando uma autobiografia
num longo ciclo de poemas e leu o que escrevera sobre a toninha branca de
Colleton, sobre a caminhada anual de meu avô na Sexta-Feira Santa e sobre o
primeiro jogo de futebol de Benji Washington. Com linguagem luxuriante e feroz,
ela arrancava imagens brilhantes de sua vida como pêssegos em um pomar
perfumado. Ao serem lidos, os poemas eram como uma dádiva de frutas. E nós,
naquela noite, perfumamos as frutas com o conhaque.
- Em que está pensando, Tom? - perguntou Susan.
- Estava lembrando o dia em que vim aqui com Savannah e Luke.
Estávamos tão felizes!
- Que aconteceu?
- A natureza abomina o vácuo, mas abomina ainda mais a felicidade
perfeita. Você lembra que eu mencionei um esgotamento nervoso?
- Claro - disse ela, suavemente.
- Não foi esgotamento. Foi uma tristeza tão esmagadora que eu quase não
podia falar ou me mexer. Não pensei na época que fosse uma doença mental,
nem penso agora. Durante dois anos consegui viver, apesar de carregar toda
aquela tristeza no coração. Eu sofrerá uma perda terrível e estava simplesmente
inconsolável. Treinei três tipos diferentes de esportes e dei cinco aulas de inglês
por dia. Foi o trabalho que me amparou. Então, não pude mais suportar o peso da
tristeza. Certo dia, estava dando uma aula e lendo "Fern Hill", de Dy lan Thomas;
fiquei tão comovido com o poema que meus olhos se encheram de lágrimas. É
um lindo poema, que me comove a cada vez que o leio, mas naquela vez foi
diferente. Não conseguia parar de chorar. Os alunos ficaram perturbados. Eu
estava perturbado, mas não podia evitar.
- E você não considerou isso um tipo de esgotamento, Tom?
- Não. Pensei que fosse a reação natural a uma grande tristeza. Era
anormal carregar o peso de uma tristeza tão grande durante tanto tempo sem
chorar. Uma semana mais tarde, eu caminhava pela praia quando passei por um
homem que parecia com meu irmão. Desmoronei novamente. Sentei-me nas
pedras de onde se vê o porto de Charleston e solucei durante mais de uma hora.
Então, achei que deveria estar fazendo alguma coisa. Eu me esquecera de algo
importante, mas não sabia o que era. Sallie me encontrou naquela noite na praia,
tremendo de frio.
- O que você havia esquecido?
- Um jogo. Meu time ia jogar naquela noite. Esqueci que o time que eu
próprio treinara, modelara e disciplinara iria jogar.
- Foi então que despediram você?
- Sim, foi assim que me despediram. Fiquei em casa e me recusei a
receber ajuda de quem quer que fosse. Deixei que a tristeza tomasse conta de
mim e ela me dominou para valer. Depois de um mês, minha mulher e minha
mãe me obrigaram a assinar alguns papéis e me levaram ao décimo andar do
Medicai College, onde fiz um pouco de tratamento de choque.
- Você não precisa me contar tudo isso, Tom.
- Já que vou treinar Bernard, você deve saber que está comprando
mercadoria estragada.
- Você é um bom treinador?
- Sou ótimo, Susan.
- Então, tenho muita sorte por você ter aparecido em minha vida neste
momento. Obrigada por me contar tudo. Fico feliz por você ter contado aqui em
vez de fazê-lo no consultório. Acho que vamos ser bons amigos.
- Existe alguma coisa que você não me contou a respeito de Savannah, não
existe?
- Há muita coisa que não contei a respeito de Savannah e a respeito de
uma série de outros problemas. Quando citei Monique, quase me matei quando
você disse que a achou linda.
- Porquê?
- Acho que ela tem um caso com meu marido.
- Por que você acha isso?
- Ah, eu conheço meu marido muito bem! Só não entendo por que ela
vem me pedir ajuda, se é por crueldade ou por curiosidade. Ela sempre me faz
jurar que não contarei a Herbert que veio me ver.
- Sinto muito, Susan. Talvez seja apenas sua imaginação.
 - Não acho que seja.
- Bem, Lowenstein, já encontrei você e Monique. Ela é linda, mas tem
péssima personalidade e está um pouquinho no lado ruim da vida. Como você
colocou hoje esse vestido maravilhoso, é impossível não perceber que tem um
corpo lindo. Você é um pouco séria para o meu gosto, mas adoro estar com você.
Monique não chega a seus pés, querida.
- Querida, não, Tom. - Ela sorriu. - Lembre-se, sou feminista.
- Monique não chega a seus pés, senhora feminista.
- Obrigada, treinador. Os homens são bons para fazer elogios e estou
precisando demais deles.
- Quer ir dançar no Rainbow Room?
- Hoje, não, Tom. Mas espero que você me convide outra vez neste verão.
- Promete que vai usar esse vestido?
- Preciso ir para casa - disse ela. - Rápido.
- Você está completamente a salvo, Lowenstein. Passei por um tratamento
de eletrochoques. - Levantei-me da mesa. - Vamos lá. Vou pagar a conta e
arranjar um táxi horrível, porém colorido.
- Foi uma noite maravilhosa - declarou Susan Lowenstein quando abri a
porta do táxi sob a garoa, em Waverly Place. Ela me beijou nos lábios
suavemente, apenas uma vez, e eu observei o carro afastar-se na noite chuvosa.
 8

Algumas semanas depois de seu retorno surpreendente, minha avó foi

comprar seu próprio caixão na firma Winthrop Ogletree. Descobrimos então que
ela gostava de visitar o cemitério de Colleton para conversar com os mortos.
Como a maioria dos sulistas, Tolitha modelara uma forma de arte pessoal em sua
adoração pelos ancestrais, e a intimidade com os cemitérios a tornava feliz.
Encarava a morte como uma longitude sombria e inexplorável que rodeava a
geografia secreta da Terra. O assunto de sua própria morte a enchia de devaneios
agradáveis sobre viagens iminentes e surpreendentes.
Pelo fato de não freqüentar regularmente a igreja nem professar
abertamente uma crença em Deus, minha avó sentia-se à vontade para abraçar
perspectivas mais exóticas do espírito, purificações mais vividas para adicionar
mais personalidade aos seus pontos de vista sobre o mundo. Mantinha uma
confiança inocente nos horóscopos e planejava seus dias com base no
alinhamento das estrelas e nas insinuações e nos palpites obscuros do zodíaco.
Com curiosidade incessante, procurava o conselho de cartomantes, acreditava no
poder das bolas de cristal, nas alusões crípticas dos desenhos das folhas de chá,
nas ordens que recebia de cartas do tarô cuidadosamente embaralhadas e em
qualquer coisa que parecesse suspeita ou revolucionária em uma cidade sulista.
Uma cigana de Marselha lera a mão de Tolitha, estudara sua linha da vida,
abreviada e bifurcada, e predissera que minha avó não passaria dos 60 anos.
Tolitha acabava de completar 56 quando voltou a Colleton para fazer as pazes
com o mundo. A cada dia, consultava o I Ching, texto que meu avô considerava,
na melhor das hipóteses, satânico. Acreditava em cada divagação e declaração
do tabuleiro de Ouija - não importava quanto fossem emaranhadas na
obscuridade. Sua fé era um catecismo de verdades não digeridas. Associava-se a
médiuns, feiticeiros e futurólogos. Eram todos meteorologistas de sua alma
vigorosa e despreocupada. Tolitha foi a mulher mais cristã que conheci.
Mas assimilava a sentença de morte da cigana com uma gravidade estóica
e confusa, e começara a se preparar para a morte como se esta fosse sua
viagem a um país fabuloso cujas fronteiras estivessem há muito fechadas para os
turistas. Quando chegou a hora de comprar o caixão e fazer os últimos arranjos
para seu confinamento, insistiu em que os netos a acompanhassem. Sendo
sempre nossa professora, Tolitha queria que aprendêssemos a não temer a morte.
Falava com alegria sobre a compra iminente de seu caixão e agia como se
estivesse para confirmar a reserva de um hotel no fim de uma viagem muito
cansativa.
- É simplesmente o último estágio da vida. O estágio mais interessante,
imagino - comentou, enquanto caminhávamos pela rua das Marés, passando
pelas vitrines das lojas e perguntando "Como vai?" a vizinhos e a estranhos.
- Mas você está em perfeita saúde, Tolitha - disse Luke, olhando para ela à
luz do sol. - Ouvi papai dizer que você vai mijar nos nossos túmulos.
- Seu pai é vulgar, Luke. Por favor, não imite o linguajar dos pescadores
de camarões - retrucou minha avó, sem parar de caminhar, ereta como um
mastro. - Não, não vou sobreviver ao sexagésimo aniversário. Não foi uma
simples cigana que leu isso na minha mão. Aquela era a rainha das ciganas. Eu
só procuro a opinião de especialistas. Nunca estive num clínico geral até hoje.
- Mamãe disse que é pecado ter o futuro lido por uma cigana - disse
Savannah, segurando-lhe a mão.
- Sua mãe só esteve em dois Estados durante a vida inteira - resmungou
Tolitha. - Ela não tem minha visão do mundo.
- A cigana disse de que você vai morrer? - perguntei, observando-a, com
medo de que caísse morta no meio da rua.
- Parada cardíaca - anunciou a velha, orgulhosa como se acabasse de
dizer o nome de uma criança muito querida. - Vou cair dura como uma pedra.
- Você vai ser enterrada como uma zen-budista? - Savannah quis saber.
- É pouco prático. - Tolitha acenou docemente com a cabeça para Jason
Fordham, dono da loja de ferragens. - Queria que seu avô me levasse para
Atlanta e me deixasse nua sobre a montanha Stone, permitindo que os abutres
devorassem minha carne mundana. Mas ele ficou horrorizado. É assim que
fazem na índia. Só não sei se há abutres suficientes na Geórgia para resolver a
situação.
- Essa é a coisa mais terrível que já ouvi, Tolitha - disse Luke, olhando-a
com verdadeira admiração.
- Odeio fazer as coisas da maneira que todos fazem, crianças. Mas, que
remédio? Cada sociedade tem seus próprios costumes.
- Você não está com medo de morrer, Tolitha? - perguntei.
- Todos nós temos de bater as botas algum dia, Tom. Minha sorte é poder
planejar a morte de modo que ela não chegue como um choque grande demais
para a família. Quero que tudo esteja pronto.
- Que tipo de caixão você vai comprar? - perguntou Savannah.
- De pinho. Não preciso de nada muito chique. Quero que os vermes me
alcancem o mais rápido possível. Vamos encarar a situação. É assim que eles
sobrevivem. E eu nunca seria contra a maneira como um homem sobrevive.
- Como é que os vermes comem a gente? Eles não têm dentes - disse Luke
enquanto passávamos pela barbearia de Way ne Fender.
- Eles esperam que a terra nos amacie um pouco - explicou Tolitha num
tom de voz mais elevado. Esses detalhes excitavam e animavam minha avó. - A
coisa funciona assim: o papa-defunto tira todo o nosso sangue, de modo que
ficamos secos como uma espiga de milho. Em seguida, ele nos preenche com
um fluido embalsamador para que não apodreçamos rapidamente.
- Por que não deixam o sangue no corpo? - Savannah tinha os olhos
arregalados de terror.
- Porque o corpo se deteriora com mais rapidez quando o sangue está lá
dentro.
- Mas eles enterram a gente no chão e esperam que a gente apodreça lá -
acrescentei.
- É que ninguém quer que o fedor estrague a cerimônia do enterro. Você
já sentiu o cheiro de um cadáver estragado?
- Com que se parece, Tolitha? - perguntou Luke.
- Cheira tanto quanto 50 quilos de camarão podre.
- É tão ruim assim?
- Pior. Me vira o estômago só de pensar.
Chegamos ao cruzamento da Baitery Road com a rua das Marés, onde
havia um dos dois semáforos existentes na cidade. Lá fora, no porto, os veleiros
rangiam ao vento, com as velas finas como papel e inundadas de sol. Um iate de
50 pés fez a volta no rio e deu um sinal para o zelador da ponte com quatro
buzinadas fortes. O sr. Fruit, ostentando um boné de beisebol e luvas brancas,
dirigia o tráfego no cruzamento. Esperamos que nos desse permissão para
atravessar a rua. Ele não se importava se a luz do semáforo era verde ou
vermelha. Confiava na intuição e em seu próprio senso de equilíbrio e simetria
para dirigir o tráfego em sua esquina do mundo.
Era um negro alto e magro, esquisito e vigilante, de idade indeterminada,
que parecia considerar a cidade de Colleton sua responsabilidade pessoal. Até
hoje não sei se era retardado, ingênuo ou apenas um lunático gentil que gostava
de vaguear por sua cidade natal espalhando entre os vizinhos a alegria de um
evangelho inarticulado. Não sei seu verdadeiro nome, nem quem era sua família
ou onde passava a noite. Só sei que nascera ali e que ninguém questionava seu
direito de dirigir o tráfego na rua das Marés.
Houve uma época em que um auxiliar do delegado tentou ensinar ao sr.
Fruit a diferença entre a luz vermelha e a verde, porém ele resistiu a todos os
esforços para corrigir o que fizera tão bem durante tantos anos. Ele não apenas
controlava as entradas e saídas da cidade - sua presença suavizava a maldade
arraigada que florescia ao longo das margens invisíveis da consciência do lugar.
Qualquer comunidade pode ser julgada em sua humanidade ou corrupção pela
maneira como consegue acomodar os senhores Fruit da vida. Colleton
simplesmente se ajustou às harmonias e disposições do sr. Fruit. Ele fazia o que
achasse necessário e o fazia com classe. Aquele era o modo de agir sulista, dizia
minha avó. Aquele era o modo agradável de agir.
- Ei, boneca - gritou ele ao nos ver.
 - Ei, boneca - gritamos de volta.
Usando um apito prateado em volta do pescoço e com um sorriso beatífico
e indelével no rosto, ele apitou e acenou com os longos braços em arremetidas
graciosamente exageradas. Girou e dançou em direção ao único carro que se
aproximava, a mão esquerda fazendo um ângulo no pulso. O carro parou e o sr.
Fruit acenou para que atravessássemos a rua, soprando o apito em perfeito
sincronismo com os passos de minha avó.
Nascido para dirigir o tráfego, ele também conduzia os desfiles em
Colleton, não importa quanto as ocasiões fossem festivas ou solenes. Aquelas
eram suas duas funções na vida da cidade e ele as realizava muito bem. Vovô
sempre dizia que ele tivera tanto sucesso no que fazia quanto qualquer outro
homem que ele conhecera.
Quando nasci, a cidade de Colleton tinha uma população de dez mil almas
estagnadas e, a cada ano, perdia uma pequena porcentagem de habitantes. Era
construída sobre as terras dos índios Yemassee - considerava-se um símbolo de
eminência o fato de que não restara um único Yemassee sobre a face da terra.
Yemassee era uma palavra que tremeluzia com o brilho sombrio da extinção. A
última batalha entre colonos e índios fora travada em nossa ilha, no lado norte de
Melrose. A milícia de Colleton surpreendera a tribo com um ataque noturno,
massacrando tantos quanto pudessem enquanto ainda dormiam. Em seguida,
usando cães, perseguiram os sobreviventes através das florestas, como se fossem
animais, até que, quando o dia clareou, os índios estavam encurralados na
planície arenosa à beira do rio. A milícia agrupou-os dentro da água e os abateu
com espadas e mosquetes, não poupando nem as mulheres nem as crianças.
Certa vez, achei um pequeno crânio quando procurava pontas de flechas com
Savannah e Luke. Uma bala de mosquete chocalhou ali dentro pela boca quando
a levantei da relva.
Ao passarmos pela série de mansões brancas ao longo da rua das Marés,
vimos a casa onde o sonho mais ameaçador de nosso tempo estava em
nascimento. Acenamos para Reese Newbury, que estava na varanda de sua casa,
olhando em direção ao rio. Era o homem mais poderoso de Colleton. Advogado
brilhante, era dono do único banco da cidade e de uma vasta extensão de terras
ao longo do município, sendo também presidente do conselho da cidade. Com
aquela saudação, estávamos admitindo nosso futuro, o mais surpreendente
sonhador de nossa cidade; acenávamos sincera e sorridentemente para a queda
da dinastia Wingo.

O PAPA-DEFUNTO, Winthrop Ogletree, esperava na entrada da grande

casa vitoriana no fim da rua das Marés onde tinha seu negócio. Vestia um terno
escuro e as mãos estavam entrelaçadas sobre o estômago numa atitude de
compaixão forçada. Era alto, magro e de compleição que lembrava um queijo
de cabra que tivesse ficado por muito tempo fora da geladeira. A sala de velórios
cheirava a flores secas e preces não respondidas. Ele nos deu bom-dia, com uma
voz melíflua, mas percebia-se que só se sentia realmente à vontade na presença
dos mortos. Parecia ter morrido duas ou três vezes a fim de conhecer melhor as
sutilezas de sua vocação. Winthrop Ogletree tinha o rosto de um vampiro azarado
que nunca conseguia receber a porção adequada de sangue.
- Vou direto ao assunto, Winthrop - disse minha avó decididamente. - Vou
morrer a qualquer hora depois do meu sexagésimo aniversário e não pretendo
ser uma carga para a família. Quero o caixão mais barato que você tenha em
estoque e não admito que nenhum vendedor tente me empurrar um caixão de
um milhão de dólares.
O sr. Ogletree pareceu magoado e ofendido, mas respondeu com voz
apaziguadora.
- Oh, Tolitha, Tolitha. Estou aqui apenas para servir a seus interesses.
Nunca me ocorreria forçar alguém a fazer qualquer coisa. Estou aqui para
responder às suas perguntas e ser útil. Mas eu não sabia que você estava doente.
Você parece capaz de viver mil anos.
- Não suporto pensar num destino mais horrível - respondeu ela,
perscrutando a sala à direita, onde um cadáver jazia em um caixão aberto. -
Aquele é Johnny Grindley ?
- Sim, ele partiu para uma vida melhor ontem pela manhã.
- Você trabalha rápido, Winthrop.
- Faço o melhor que posso, Tolitha - disse com humildade o sr. Ogletree,
inclinando a cabeça. - Ele viveu como um bom cristão e é um privilégio poder
lhe dar uma despedida digna.
- Johnny era o pior filho-da-puta que já pisou nesta cidade, Winthrop -
disse minha avó, indo até o morto e dando uma olhada no rosto que parecia feito
de cera.
Nós três nos amontoamos em torno do caixão, estudando as feições do
cadáver.
- Ele parece estar tirando uma soneca, não é? - O papa-defunto fez um ar
orgulhoso.
- Não, ele parece morto como uma pedra - replicou minha avó.
- Ao contrário, Tolitha - ofendeu-se o sr. Ogletree. - Para mim, ele parece
prestes a se levantar e assobiar uma marcha de John Philip Sousa. Veja a
animação do rosto. Uma leve insinuação de sorriso. Você não imagina como é
difícil colocar um sorriso no rosto de uma vítima de câncer. Quer dizer, qualquer
um pode pôr um sorriso falso num cadáver. Mas quem consegue fazer esse
sorriso parecer natural é um artista.
- Não quero sorriso em meu rosto quando eu bater as botas, Winthrop. É
melhor você anotar isso. Não quero estar sorrindo como uma boneca enquanto as
pessoas vêm dar uma olhadinha no caixão. E prefiro que use minha própria
maquiagem, não essa porcaria que você usa.
- Eu uso os melhores cosméticos que o dinheiro pode comprar, Tolitha.
- Quero ficar bonita em minha morte - disse minha avó, ignorando-o.
- Eu posso deixá-la esplêndida - garantiu ele, inclinando a cabeça com
modéstia.
- Pobre Johnny Grindley. - Tolitha fitou o cadáver com uma estranha
ternura. - Vocês sabem, crianças, eu me lembro do dia em que Johnny nasceu na
casa da mãe, em Huger Street. Eu tinha 8 anos, mas é como se isso tivesse
ocorrido 15 minutos atrás. É a única parte estranha da vida. Ainda me sinto como
uma menina de 8 anos presa num corpo velho. Johnny era feio como um rato
desde o dia em que nasceu.
- Teve uma vida plena - acrescentou o sr. Ogletree, a voz séria como um
ré bemol maior tocado por um órgão.
- Ele não fez nada interessante a vida inteira, Winthrop. Bem, agora
mostre-me a sala em que você guarda os caixões.
- Tenho um que parece feito especialmente para você - disse o sr. Ogletree
enquanto nos conduzia por uma escada em caracol. Passamos ao lado de uma
capelinha e entramos em uma sala repleta de caixões de todos os formatos e
tamanhos. O homem caminhou até um de mogno no centro da sala, deu-lhe uma
pancadinha afetuosa e declarou: - Não há necessidade de olhar mais nada,
Tolitha. Este é o caixão apropriado para uma dama de sua importância na
comunidade.
- Onde está o caixão de pinho? - perguntou ela, percorrendo a sala com o
olhar. - Não quero ser um fardo para minha família.
- Isso não é problema. Temos um plano de pagamentos generoso. Você
paga apenas alguns dólares por mês e, quando partir em sua derradeira viagem,
não vai custar um centavo à família.
Tolitha observou o caixão com um olhar astuto durante um longo minuto.
Depois, correu a mão ao longo da seda bordada que forrava o interior da peça.
Caminhei até o caixão que tinha uma imagem de Cristo e os apóstolos reunidos
para a última ceia brasonada em seda na parte inferior da tampa.
- É um excelente caixão esse que você está olhando, Tom - disse o sr.
Ogletree. - Percebe que Judas não está retratado? É ótimo ser enterrado com
Jesus e seus seguidores mais próximos, mas o fabricante decidiu que Judas não
deveria ter um lugar na última morada de um bom cristão.
- Parece excelente - respondi.
- E vagabundo - sussurrou Savannah.
- Prefiro o caixão "mãos rezando" - disse Luke, do outro lado da sala.
- Os metodistas parecem preferi-lo, Luke. - O papa-defunto tinha um ar
satisfeito. - No entanto, não pertence a nenhuma congregação em particular.
Essas mãos rezando poderiam ser budistas ou muçulmanas. Entende meu ponto
de vista? Mas não creio que Tolitha se importaria com uma figura decorando seu
último lugar de descanso. Ela sempre teve a elegância da simplicidade, se me
permite cumprimentá-la, Tolitha.
- Não há necessidade de elogios, Winthrop - replicou minha avó. - Quanto
custa aquele primeiro modelo que você me mostrou?
- Geralmente ele sai por mil dólares. - Sua voz se tornara mais baixa como
se estivesse rezando. - Mas, como você é amiga da família, deixo por 825,16
dólares, mais os impostos.
- Vou pensar nisso, Winthrop. Agora, você poderia me deixar a sós com
meus netos para discutirmos um pouquinho o assunto? É uma decisão importante
e quero discuti-la com eles em particular.
- Claro, entendo perfeitamente. Eu ia até sugerir isso. Estarei no escritório,
no andar térreo. Dê uma passadinha por lá quando estiver saindo. Se nada for do
seu agrado aqui, tenho um catálogo especial de vendas pelo correio que traz uma
lista de todos os caixões feitos nos Estados Unidos.
- Qual é o caixão mais barato que você tem aqui?
Bufando como se tentasse tirar alguma sujeirinha da narinas, Winthrop
Ogletree andou com as costas eretas até um canto escuro da sala, onde tocou,
com uma ligeira repugnância, um caixão pequeno e pouco atraente, da cor do
cano de uma arma.
- Esta coisinha lamentável sai por 200 dólares, Tolitha, mas eu nunca
deixaria uma mulher de sua importância na comunidade ser enterrada nisso. Só
os vagabundos não-identificados e os tipos mais baixos dos negros são enterrados
neles. Não, você não gostaria de envergonhar sua família sendo vista nesta coisa.
- Olhou para minha avó como se ela tivesse sugerido que ele a enterrasse em
esterco até o pescoço. Depois, com uma inclinação afetada, retirou-se para que
confabulássemos em particular.
Quando ouvimos seus passos na escada, minha avó disse:
- Fico doente ao pensar que esse ladrão de sepulturas vai me ver nua em
pêlo quando eu morrer.
- Que nojo, Tolitha - reclamou Savannah. - Nós não vamos deixar. Não
deixaremos nem espiar.
- Ele tem que nos despir quando corta nossas veias para drenar o sangue.
Embora não vá fazer muita diferença para mim, gostaria que fosse outra pessoa
que não Winthrop Ogletree. Daria para se juntar um pouco de vinagre à voz dele
e temperar uma salada Caesar. Se a gente está respirando normalmente, ele fica
deprimido por muitos dias. Bem, segure isto para mim. - Tirou uma pequena
câmera fotográfica Brownie de dentro da bolsa e a entregou a Luke.
- Para que isso, Tolitha? - perguntou ele.
 Minha avó arrastou uma cadeira até o primeiro caixão que Winthrop
sugerira. Retirou com cuidado os sapatos e subiu agilmente na cadeira. A seguir,
entrou no caixão como se estivesse se instalando no leito de um vagão de
primeira classe. Deitada, ajustou-se ao caixão girando o corpo de um lado para
outro. Sacudiu os dedos dos pés e tentou esticar-se. Então, fechou os olhos e ficou
completamente imóvel.
- Não gosto das molas destes caixões - disse, afinal, com os olhos ainda
cerrados.
- Isso não é um colchão, Tolitha - disse Savannah. - Não se espera que seja
macio como uma cama de hotel.
- Como você sabe de que modo se espera que seja? Olhe, estou pagando
um bom dinheiro por esta coisa. Ao menos, tem de ser algo que me deixe
confortável. Além disso, vou ficar dentro dele por muito tempo.
- Ande logo e saia daí, Tolitha - implorei, correndo até a janela. - Antes
que alguém a veja e nos crie problemas.
- Como estou? - perguntou minha avó, confusa.
- O que você quer dizer com isso? - indagou Savannah. - Você está ótima.
- Quero saber como é que eu fico dentro do caixão. Este vestido combina
com esta cor ou devo pôr aquele vestido roxo que usei na última Páscoa em
Hong Kong?
- Nós não estávamos em Hong Kong na última Páscoa - disse Luke.
- É verdade. Bem, acho que este aqui tem um aspecto mais digno. Odeio
que as pessoas pareçam frívolas depois de mortas. Tire algumas fotos, Luke.
- Não posso fazer isso, Tolitha. Não é certo.
- Eu não vou comprar esta geringonça a não ser que veja com que cara
fico dentro dela. Você não esperaria que eu comprasse um vestido sem
experimentar, não é?
Convencido, Luke bateu algumas fotos, dando de ombros para nós
enquanto avançava o filme e escolhia diversos ângulos.
- A sra. Blankenship está vindo para cá, Tolitha - avisei, meio gritando. -
Por favor, saia daí.
- Quem se importa com o que aquela puta velha pensa? Ela e eu
freqüentamos juntas a escola. Ela não valia um centavo naquela época e
continua não valendo nada hoje em dia. Prestem atenção, crianças. Quero que
meu cabelo seja penteado para o alto quando minha hora chegar. Chamem
Nellie Rae Baskins para penteá-lo, e não, repito, não Wilma Hotchkiss, que só
deveria ter licença para varrer o cabelo que cai no chão, não para tocá-lo.
Digam a Nellie Rae que me faça um penteado para cima num daqueles novos
estilos exagerados franceses sobre os quais tenho lido ultimamente. Algo bem
espalhafatoso. Vou dar às fofoqueiras um pretexto para que suas línguas
funcionem mesmo depois que tenha partido. E também... alguém está tomando
nota de tudo? Alguém tem de fazer isso. Vocês, crianças, nunca se lembram de
tudo... Gostaria que meu cabelo fosse pintado de vermelho.
- Vermelho! - surpreendeu-se Savannah. - Você pareceria uma boba com
o cabelo vermelho, Tolitha. Não pareceria natural.
Tolitha, com os olhos ainda fechados e a cabeça confortavelmente
pousada no travesseiro de cetim, disse com calma:
- Quando eu era criança, meu cabelo era ruivo, num lindo tom de
vermelho, não aquela cor doentia de latão da menina Tolliver, que mora na
Burnchurch Road. Guardei um cacho do meu cabelo desde que tinha 15 anos, de
modo que agora podem tentar igualá-lo. Nellie Rae é boa em tinturas. Wilma
nunca conseguiu pintar um ovo de Páscoa sem fazer a maior sujeira. Além disso,
Savannah, quem quer ser um presunto com aparência natural? Pelo amor de
Deus, só estou tentando pôr um pouco de vida em meu enterro.
- Ninguém espera que um enterro tenha muita vida - discordou Savannah.
- Agora, por favor, saia daí antes que o sr. Ogletree volte.
- Que tal está minha boca? Quero que fique como está agora. Bata outra
foto, Luke. Lembrem-se, não deixem aquele imbecil do Ogletree colocar um
baita sorriso em meu rosto. Ele é famoso por isso. Vocês sabem, para fingir que a
gente se sente feliz por estar com Jesus e aquela besteirada toda. Quero parecer
séria e digna, como uma rainha-mãe.
- O que é uma rainha-mãe? - perguntei.
- Não sei exatamente, Tom, mas parece algo que eu gostaria de ser. Vou
procurar no dicionário quando chegar em casa. Savannah, querida, pegue o pó
compacto em minha bolsa. Quero verificar minha maquiagem. Savannah pegou
a gigantesca bolsa, tirou dela um pequeno estojo dourado de pó compacto e o
entregou à vovó dentro do caixão. Tolitha abriu-o e observou seu rosto no
pequeno espelho redondo. Passou um pouco de pó no nariz e nas bochechas e,
então, satisfeita com o resultado, fechou o estojo, entregou-o a Savannah e
fechou os olhos novamente.
- Perfeita. Minha maquiagem está perfeita. Esta é exatamente a
tonalidade do batom que deve ser usado. Ogletree usa um batom que parece tinta
para pintar carros de bombeiros. Ele só deveria ter permissão para pintar os
negrinhos...
-Vem vindo alguém - berrei, apontando para a porta. - Por favor, Tolitha,
por favor, saia desse caixão.
- Você não fica nem um pouco atraente quando está histérico, Tom.
- Você não deveria usar a palavra "negrinho", Tolitha - repreendeu
Savannah. - Não é gentil.
- Tem razão, princesa. Não faço mais isso.
- Está vindo alguém, Tolitha - sussurrou Luke em seu ouvido. - Por favor,
saia daí.
 Minha avó deu uma risadinha marota e retrucou:
- Isto vai ser ótimo. Como um ensaio.
Ruby Blankenship entrou rapidamente na sala, curiosa e com ar superior,
os cabelos grisalhos penteados severamente para trás e olhos que pareciam uvas-
passas colocadas sobre a massa flácida de seu rosto. Era uma mulher enorme, de
proporções agigantadas, que infligia um terror instantâneo no coração das
crianças. Era conhecida na cidade de Colleton como "a presença". Parada na
porta, olhou-nos com aquela intensidade dominadora que as pessoas mais velhas
que detestam crianças desenvolvem até um ponto próximo à arte. Parte de sua
fama vinha da curiosidade insaciável que sentia sobre a saúde dos outros. Era
uma onipresença tanto no hospital como na casa funerária. Precisava ser
segurada em incêndios, possuía um rádio da polícia em casa e no carro e podia
ser vista rondando até mesmo o acidente mais terrível.
- O que estão fazendo aqui? - perguntou ela ao entrar na sala. - Há anos
não acontece nada na família de vocês.
Antes que pudéssemos responder, ela divisou Tolitha deitada
tranqüilamente, as mãos entrelaçadas sobre o estômago.
- Deve ter sido de repente. Não ouvi falar nada a respeito - completou a
sra. Blankenship. Sem prestar atenção em nós, atravessou vivamente a sala e
parou ao lado do caixão, examinando minha avó. - Veja o sorriso imbecil que o
pobre Ogletree colocou no rosto dela. - E acenou para Luke com um dedo
indicador ossudo e descolorido. - Todo mundo é enterrado com um sorrisinho nos
lábios. Por outro lado, ele fez um bom trabalho. Ela não parece natural, crianças?
Até parece estar viva.
- Sim, senhora - disse Luke.
- De que ela morreu?
- Não sei direito, senhora. - Com um ar de tristeza verdadeira, Luke olhou
para nós pedindo ajuda. Savannah e eu balançamos a cabeça, indicando que não
entraríamos na dele. Sacudindo os ombros e próxima da histeria, Savannah foi
até a janela e olhou em direção ao rio. Eu estava aflito demais para me divertir
com a situação.
- Como você não sabe? - inquiriu a sra. Blankenship. - Foi o coração? Ou
algum tipo de câncer que ela pegou na África? Ou o fígado? Deve ter sido o
fígado. Ela bebia demais. Aposto que nenhum de vocês sabia disso. Ela
abandonou o marido no meio da Depressão. Lembro-me do dia exato em que foi
embora. Levei uma panela de comida para o avô de vocês. Calculo que ela tenha
alguma coisa a explicar aoTodo-Poderoso. Quando vai ser o enterro?
- Não sei exatamente, senhora - respondeu Luke.
- Você não sabe quando sua avó vai ser enterrada?
- Não, senhora.
- Quando aconteceu?
 - Por favor, senhora, estou muito chateado para conversar. - Luke cobriu o
rosto com as mãos; seus ombros sacudiam com uma risada reprimida.
- Não fique chateado, rapazinho - consolou a sra. Blankenship. - A morte é
natural. O cavaleiro negro vai vir algum dia para nos levar em seu cavalo até o
lugar do julgamento. O melhor que podemos fazer é ficar prontos para quando a
intimação chegar. Você está triste porque acha que sua avó deve estar queimando
no inferno neste exato momento. Mas foi a escolha dela. Ela preferiu uma vida
de pecado e isso pode ser um exemplo para todos nós tentarmos levar uma vida
melhor aqui na Terra. Olhe aqui, um pouco de chiclete para vocês - concluiu,
tirando o pacotinho do bolso e puxando com habilidade três pedaços embrulhados
em papel amarelo. - Mascar chicletes vai ajudá-los a não chorar e refrescar o
hálito. Percebi que as crianças têm um hálito terrível. Sabem por quê? Porque as
mães não os ensinam a escovarem a língua. Vocês acham que sou louca, não é?
Mas minha mãe me ensinou que é preciso escovar a língua com tanta força
quanto se escovam os dentes.
Quando a sra. Blankenship foi dar um pedaço de chiclete a Luke, minha
avó levantou o braço e agarrou-lhe o pulso, fazendo-a parar. Então, Tolitha
sentou-se dentro do caixão, pegou a goma de mascar, desembrulhou-a, colocou-
a na boca e deitou-se outra vez, mascando-a lentamente.
Houve um momento de absoluto silêncio na sala, antes que Ruby
Blankenship gritasse e saísse a toda velocidade pela porta. Ouvimos seus passos
na escada, descendo três degraus de cada vez.
Tolitha saltou com agilidade do caixão, usando ambas as mãos para dar
impulso. Calçou os sapatos rapidamente e, com um sorriso demoníaco, sussurrou:
- Eu sei onde fica a porta dos fundos.
No andar térreo, a sra. Blankenship estava histérica. Podíamos ouvi-la
tentando explicar ao sr. Ogletree o que acabara de ver, mas estava tão nervosa
que não conseguia fazer uma narrativa coerente. Seguimos vovó por uma
escadinha estreita e passamos pelo pequeno jardim de tijolos vermelhos na parte
posterior do necrotério. Quando chegamos a um lugar seguro onde não
poderíamos ser vistos, caímos os quatro sobre um pequeno gramado e
gargalhamos até o estômago doer. Tolitha ria levantando os pés e mostrando a
calcinha. Savannah e eu, um nos braços do outro, tentávamos sufocar o riso
colocando a boca no ombro um do outro. Só a risada de Luke era muda - em
compensação, ele parecia um cachorrinho molhado no gramado.
Mas foi a risada de Tolitha que tomou conta da rua. Era uma risada
musical, como se houvesse um sino em sua garganta, titânica e vigorosa,
parecendo subir como uma onda dos dedos do pé até a boca.
Entre os acessos de riso, nós a ouvimos implorar:
- Por favor, façam com que eu pare de rir. Por favor, me façam parar.
Quando consegui falar, eu lhe disse:
 - Por quê, Tolitha?
Ela riu mais um pouco, ainda incapaz de parar, e então confessou,
ofegante:
- Eu sempre mijo na calça quando rio demais.
Isso foi o suficiente para estancar minha risada, mas fez Luke e Savannah
rirem ainda mais.
- Por favor, Tolitha. Não mije na calça. Você é minha avó - implorei, mas
a dignidade e a súplica em minha voz fizeram com que ela recomeçasse. As
pernas finas dançavam sobre sua cabeça como se ela fosse um inseto ferido. A
calcinha branca resplandecia à luz do sol.
- Abaixe as pernas, Tolitha. Estou vendo sua sei-lá-o-nome - disse eu.
- Vou mijar. Vou mijar. Oh! Deus, não consigo evitar - gritou Tolitha em
êxtase enquanto tentava se levantar. Depois ela correu para trás de um arbusto de
azaléia, tirou a calcinha e riu sem controle, as lágrimas correndo pelo rosto ao
mesmo tempo em que urinava ruidosamente sobre a planta.
- Meu Deus, vovó regando as plantas no meio da cidade! - gritei.
- Quieto, menino - retrucou ela enquanto recuperava o controle da
respiração. - Fique quieto e traga minha calcinha.
Depois de vestir a calcinha, ela saiu de trás do arbusto, com sua extasiante
feminilidade e a aparência régia restauradas. Ainda ouvíamos os gritos de Ruby
Blankenship, que ecoavam através das vastas paredes vitorianas do necrotério.
Então, nós nos reagrupamos e, de braços dados, continuamos nosso
caminho pela rua das Marés, deixando que o sr. Fruit nos fizesse atravessar a rua
mais uma vez.
 9

Na primavera minha mãe usava gardênias no cabelo. Quando vinha ao

nosso quarto para nos dar um beijo de boa-noite, a flor refúlgia como uma jóia
branca roubada da estufa de um rei. Quando as gardênias se exauriam no pé e
começavam a jazer no chão, como se estivessem machucadas, assombrando o
ar com seu cheiro doce, sabíamos que as rosas não demorariam a chegar.
Podíamos determinar os dias de verão e de primavera apenas observando o
jardim móvel colocado diariamente nos cabelos de minha mãe. Ver uma mulher
levantar os braços e colocar uma flor nos cachos de seu cabelo ainda é para mim
um gesto de indescritível beleza. Naquele movimento sensual, coloquei toda a
tristeza e a compaixão pelas mães que desperdicei. E foi a partir desse hábito
inocente e fascinante que aprendi minha primeira lição inesquecível sobre a
crueldade desfigurante das classes sociais em minha cidade. Haveria muitas
lições ainda, mas nenhuma me magoou como a primeira; não me lembro de
outra com tão autêntica clareza como esta.
Minha mãe sempre usava gardênias quando ia fazer compras em Colleton.
Apesar de raramente comprar muita coisa, ela amava os rituais e cortesias das
compras em uma cidade pequena, os gracejos trocados sobre os balcões, o
mexerico alegre dos lojistas e todas as ruas animadas com o burburinho dos
vizinhos. Naqueles dias, vestia-se com cuidado para ir à cidade. Enquanto
passava pela rua das Marés, Lila Wingo era a mulher mais bonita da cidade e
tinha consciência disso. Era uma alegria vê-la caminhar, observar os olhares
masculinos atenciosos e respeitosos quando se aproximava. As mulheres, por sua
vez, demonstravam outra coisa quando minha mãe passava. Com elas, aprendi
que a beleza pode ser o dote mais desagradável, o menos generoso... e que sua
duração é curta e irrenovável. Vi as mulheres de Colleton refrearem seu
entusiasmo enquanto minha mãe abria caminho em frente às lojas, parando
rapidamente para admirar seu reflexo no vidro das vitrines e perceber a agitação
que causava com sua presença adorável. Movia-se instintivamente, e seus
movimentos eram pura beleza. Com uma gardênia no cabelo e a maquiagem
aplicada com habilidade, ela entrou na loja de roupas de Sarah Poston, em maio
de 1955. Disse bom-dia a Isabel Newbury e a Tina Blanchard, que procuravam
vestidos para o baile anual da primavera da Liga de Colleton. A sra. Newbury e a
sra. Blanchard retribuíram educadamente seu cumprimento. Minha mãe pegou
um vestido que não tinha condições de pagar e foi ao provador no fundo da loja
para experimentá-lo. Luke e eu olhávamos as varas de pesca na loja de
ferragens
Fordham's. Enquanto estava no provador, mamãe ouviu Isabel Newbury
dizer à amiga:
 - Não ficaria surpresa se Lila comparecesse aos bailes de gala com uma
rosa presa entre os lábios e estalando os dedos como uma dançarina de
flamenco. Seu instinto para coisas de gosto duvidoso é enervante. Eu gostaria de
arrancar aquelas flores do cabelo dela e ensiná-la a fazer as unhas.
Savannah estava na cabine com minha mãe quando aquelas palavras
foram ditas. Isabel Newbury não as vira entrar no provador. Minha mãe sorriu e
colocou os dedos sobre os lábios. Em seguida, voltou-se para o espelho. Tirou a
gardênia do cabelo, jogou-a no cesto de papéis e, então, observou suas unhas. As
duas ficaram no provador durante uma hora, enquanto minha mãe fingia estar
indecisa quanto ao vestido que nunca teria condições de pagar. Daquele dia em
diante, nunca mais a vimos enfeitar o cabelo com um único botão; ainda assim,
ela nunca foi, durante nossa longa infância, convidada para um baile de gala.
Senti falta das gardênias e das vezes em que ela passava por mim deixando para
trás o cheiro adocicado de sua passagem, aquele irresistível perfume que atraía
as abelhas e os filhos apaixonados. Ainda hoje em dia, não posso sentir o
perfume de uma gardênia sem pensar em minha mãe, do mesmo modo que
pensava quando criança; e não consigo pensar nas unhas de uma mulher sem
odiar Isabel Newbury, por roubar as flores do cabelo de minha mãe.

EXISTEM DOIS TIPOS de Wingo: o que perdoa, exemplificado por meu

avô, que passou a vida inteira absolvendo os vizinhos de todos os pecados e delitos
cometidos contra ele; e o outro tipo, que guarda rancor por um século ou mais.
Essa porção da família, a grande maioria, tinha uma memória heróica e
impiedosa para guardar mágoas e injustiças. Atravessar o caminho de um Wingo
asseguraria a qualquer um a certeza de atrair a atenção de um Wingo vingador
séculos mais tarde. Esses Wingo passavam suas próprias ofensas para os filhos.
As rixas e vinganças dali brotadas entravam em nossa corrente sangüínea como
uma espécie de herança. Sou membro do batalhão constituído pela segunda
espécie.
Atrás da roda do leme de seu barco, meu pai nos instruía nessa parte de
nossa herança. Dizia:
- Se você não puder dar uma surra num colega de escola, espere vinte
anos e então dê uma surra na mulher dele e no filho.
- Vá sempre pela estrada principal, não é assim, pai? - perguntava
Savannah, repetindo um dos clichês mais freqüentes de mamãe.
- As pessoas têm de entender a situação, Savannah - respondia ele.
- Se não entendem, às vezes é preciso colorir de vermelho seu nariz.
- Mamãe não nos deixa brigar - disse eu.
- Sua mãe! Aquela mulher é a maior assassina da família. Ela arranca
fora o coração de alguém e o devora na frente da própria pessoa se esta não se
cuidar. - Meu pai disse isso cheio de admiração.
 UM ANO DEPOIS daquela fatídica expedição de compras o assunto das
gardênias voltou à tona. Eu ia do bar do colégio para a sala onde ficavam os
armários quando vi Todd Newbury e três amigos apontando para meus pés. Todd,
único filho de Isabel e Reese Newbury, tinha aquele ar cheio de si comum aos
filhos únicos. Tudo nele parecia mimado e irritante. Era o centro de um grupo
agitado, porém articulado. Dicky Dickson e Farley Bledsoe, filhos de banqueiros,
trabalhavam para Reese Newbury. Marvin Grant era filho de um advogado que
representava o banco. Eu os conhecia desde muito pequeno.
- Belos sapatos, Wingo - comentou Todd quando passei por eles. Os outros
riram.
Olhei para baixo e vi o mesmo par de tênis que usara pela manhã. Não era
velho nem novo, estava simplesmente usado.
- Que bom que você gostou, Todd - respondi, e os outros riram ainda mais
alto.
- Parece que você os arrancou dos pés de algum negrinho morto -
continuou Todd. - Dá para sentir o cheiro daqui. Você não tem um par de
mocassins?
- Sim. Mas estão em casa.
- Está economizando para a primavera? Admita, você nunca teve um
mocassim na vida.
- Meu pai diz que sua família não tem dinheiro nem para comprar um osso
para fazer uma merda de uma sopa - acrescentou Farley Bledsoe. - Então como
é que podem pagar um mocassim para você, Wingo?
- Eles estão em casa, Farley. Não tenho licença para usá-los na escola -
expliquei.
- Você é um mentiroso! Nunca conheci um rato do rio que não fosse um
grandessíssimo mentiroso. Outro dia, minha mãe falou que um Wingo é a forma
mais baixa do homem branco sobre a Terra. E eu concordo com ela. - Dizendo
isso, Todd tirou uma nota de 5 dólares da carteira e a jogou a meus pés. - Aí está,
Wingo. Não dá para comprar mocassins novos, mas você já tem um par em
casa, não é, mentiroso? Compre então um par de tênis para não andar por aí com
os pés fedendo.
Abaixei-me e peguei a nota e a estendi para ele.
- Não, obrigado, Todd. E melhor você guardar isso. Não preciso de seu
dinheiro.
- Estou tentando ser um bom cristão, Wingo. Só quero ajudar a vestir os
pobres.
- Por favor, ponha isso na carteira. Estou pedindo amavelmente.
- Não depois que você tocou no dinheiro, seu merda do rio. Agora seus
germes estão nele. - A bravata de Todd juntava-se ao riso dos amigos.
 - Se você não a colocar de volta na carteira, vou fazê-lo engolir essa nota,
Todd. - Pela reação dele, percebi pela primeira vez na vida que era grande.
- Você não consegue bater em nós quatro - disse Todd com presunção.
- Sim, consigo. - Mal acabei de falar, silenciei-o com três socos na cara,
cada um dos quais arrancou-lhe sangue. Todd escorregou de encontro à parede e
ficou sentado no chão. Chorando, olhando incrédulo para os amigos, gritou:
- Peguem ele! Ele me machucou. - Enquanto os outros se afastavam,
voltei ao trabalho:
- Engula o dinheiro, Todd, do contrário bato em você novamente.
- Você não pode me obrigar a isso, seu merda do rio!
Soquei-o novamente e, quando ele estava prestes a engolir o dinheiro,
um professor agarrou-me por trás e me acompanhou à sala do diretor.
O pandemônio se instalou nos corredores quando a notícia da briga
espalhou-se entre os alunos. O sangue de Todd manchara minha camiseta e tive
de encarar o diretor, sr. Carlton Roe, com a prova de culpa gravada no peito.
O sr. Roe era um loiro magro que fora atleta universitário. Em geral era
bem-humorado, embora tivesse um temperamento volátil quando estimulado.
Era um dos raros educadores cuja vida inteira girava em torno da escola.
Portanto, não tolerava murros pelos corredores. Eu nunca tivera problemas com
ele antes.
- Muito bem, Tom - ele começou quando o professor saiu conte-me o que
aconteceu.
- Todd falou mal de meus sapatos - expliquei, com os olhos voltados para o
chão.
- E então você o esmurrou.
- Não, senhor. Ele chamou minha família de merda do rio. Me deu "cinco
paus" e disse para eu comprar um novo par de sapatos.
- E então você o esmurrou.
- Sim, senhor. Aí eu o esmurrei.
Depois de um barulho na porta, Todd Newbury entrou tempestuosamente
na sala, segurando um lenço sujo de sangue junto ao lábio.
- É melhor açoitá-lo bastante, sr. Roe. Quer dizer, açoitar para valer.
Acabo de ligar para meu pai e ele está pensando em chamar a polícia.
- Que aconteceu, Todd? - perguntou o sr. Roe. - Não me lembro de ter
convidado você para entrar.
- Eu estava perto do armário, cuidando de minha vida, quando esse
moleque pulou para cima de mim. Tenho três testemunhas para confirmar o que
digo.
- O que você disse a Tom? - O sr. Roe não tinha nenhuma expressão nos
olhos castanhos.
 - Não falei nada. O que eu ia conversar com ele? Espero que você goste
do castigo, Wingo.
O telefone da sala tocou e o sr. Roe levantou o fone sem tirar os olhos de
Todd. Quem estava ligando era o superintendente das escolas, ao qual o diretor
respondeu:
- Sim, sr. Aimar, estou a par da situação. Os dois meninos estão na minha
sala neste momento. Não. Se o sr. Newbury quer me ver, pode vir até aqui. Isso é
um problema escolar e não há necessidade de eu ir ao escritório dele para
conversar a respeito. Sim, senhor. Vou cuidar de tudo. Obrigado por ligar.
- Você vai aprender a não se meter com um Newbury - ameaçou Todd. -
Isso eu garanto.
- Cale a boca, Todd - repreendeu o sr. Roe.
- É melhor não falar assim comigo, sr. Roe. Meu pai não vai gostar nem
um pouco.
- Eu lhe disse para se calar! Agora vá para sua aula, que eu cuido do sr.
Wingo.
- O senhor vai castigá-lo para valer? - perguntou ele, apertando o lenço na
boca.
- Sim, vou castigá-lo para valer - garantiu o sr. Roe, levantando uma
palmatória de madeira. Sorrindo para mim, Todd saiu da sala.
O diretor chegou perto de mim, obrigou-me a levantar da cadeira,
inclinar-me e agarrar os tornozelos com as mãos. Levantou a palmatória como
se fosse me quebrar no meio, mas bateu em meu traseiro levemente,
amorosamente, de modo tão suave quanto um bispo dando um tapinha no rosto
de uma criança crismada.
- Se você entrar em outra briga na escola, Tom, eu lhe tiro a pele da
bunda. Isso é uma promessa. E se brigar com Todd Newbury novamente e não
fizer nada melhor do que apenas lhe fechar a boca, vou açoitá-lo até deixá-lo em
carne viva. Entendeu?
- Sim, senhor.
- Agora, vou bater a palmatória no livro de geografia e, a cada pancada,
você dá um grito. Seja convincente porque vou dizer a Reese Newbury que
deixei sua bunda esfolada.
Ele bateu fortemente a palmatória no livro e eu gritei. Foi naquele dia, no
escritório do sr. Roe, que decidi me tornar professor.

MINHA MÃE me esperava quando cheguei da escola naquele dia. Eu já a

vira enfurecida antes, mas nunca tão fora de controle. Começou a me esbofetear
assim que entrei pela porta dos fundos. Luke e Savannah tentavam afastá-la de
mim.
 - Se você quer lutar com alguém, seu bastardozinho de classe baixa, lute
comigo - gritava, atingindo-me mais e mais enquanto eu procurava refúgio num
canto vazio entre o fogão e a geladeira. - Se você quiser ser igual aos outros, vou
tratá-lo como eles. Que vergonha para mim e para a família! Você age como a
escória quando o ensinei a ser melhor.
- Sinto muito, mãe - gritei, cobrindo o rosto com os braços.
- Saia de cima dele - gritou Savannah, tentando agarrar os braços de
minha mãe. - Ele já apanhou do diretor.
- Não do jeito como vai apanhar de mim.
- Pare, mãe! - exigiu Luke. - Pare imediatamente. Ele estava certo em
socar o menino Newbury.
- O que as pessoas vão pensar se deixo meus filhos crescerem como
desordeiros? As crianças boas nunca mais vão ligar para você.
- Newbury insultou nossa família - explicou Luke. - Foi por isso que Tom
bateu nele. Eu também teria batido.
- O que foi que ele disse sobre nossa família? - perguntou minha mãe, o
braço parado no ar.
- Ele nos chamou de classe baixa - eu disse, abaixando a guarda. Ela me
esbofeteou, obrigando-me a me defender mais uma vez.
- E você provou exatamente isso para ele, seu burro. Nunca vi ninguém
tão estúpido. A melhor coisa a fazer seria ignorá-lo. Você teria provado que é
melhor... que tem melhor educação. Teria sido o cavalheiro perfeito em que
tentei transformá-lo.
- Oh! mãe - interrompeu Savannah você está falando novamente como a
presidente das Filhas da Confederação.
- Sou eu quem tem de andar pelas ruas tentando manter a cabeça erguida,
com orgulho. Agora todo mundo sabe que criei desordeiros, em vez de gente
decente.
- Você queria que aquele ordinário do Newbury falasse mal da família? -
desafiou Savannah.
- As pessoas têm direito a ter suas opiniões - retrucou minha mãe,
chorando, frustrada. - Acredito na Quarta Emenda ou seja lá que emenda for. E
um direito sagrado de todos os americanos. Portanto, o que ele pensa não nos
interessa em absoluto. Precisamos andar de cabeça erguida e mostrar que somos
muito finos e orgulhosos para nos incomodarmos com sua opinião.
- Eu me incomodo com as opiniões dos outros - disse. Ela me bateu de
novo e gritou:
- Pois trate de se incomodar muito mais com a minha opinião. Se eu não
conseguir ensiná-lo a agir neste mundo, acabo matando você na tentativa. Não
quero que fique igual a seu pai. Não admito, ouviu bem?
 - Você está agindo igualzinho a ele. - Quando Savannah disse isso, um
silêncio mortal caiu sobre a sala, até minha mãe voltar-se para ela.
- Estou agindo da única maneira que conheço, Savannah. Bato em Tom
porque sei o perigo que ele corre. Conheço o perigo que ronda todos vocês. Se eu
não educá-los muito bem, se não forçá-los até os limites, esta cidadezinha
fedorenta e este mundo fedorento vão devorá-los. Você pensa que eu não aprendi
com nossos próprios fracassos? Olhe para mim. Que sou eu? Nada.
Absolutamente nada. A mulher de um pescador de camarões, sem um tostão,
vivendo numa casinha da ilha. Sei até demais o que eles pensam a meu respeito e
como olham para mim. Mas não vou deixá-los vencer.
- Você se importa demais, mãe - continuou Savannah. - Você tenta demais
ser alguém que não é.
- Proíbo vocês de resolverem os problemas com os punhos. Isso é
influência de seu pai.
- Tom só queria que as pessoas soubessem de uma coisa - interveio Luke. -
É fácil zombar de um Wingo, mas não é uma atitude sensata. Tudo bem que as
pessoas pensem que somos lixo; só não é legal que digam isso.
- Brigar só prova que estão certos. Cavalheiros não brigam.
- Tom estava defendendo sua honra, mãe. Ele sabe que a opinião dos
outros a nosso respeito é importante para você. Papai não se importa, nem nós.
- Eu me importo - insisti, entredentes.
- Se você se importa - disse minha mãe vá comigo à casa dos Newbury e
peça desculpas a Todd de homem para homem. E peça desculpas à mãe dele.
Hoje ela me telefonou e disse as coisas mais horrendas sobre nós.
- Então é por isso que você está tão enfurecida - disse Savannah. - É por
isso que você tentou matar Tom a pancadas. Por causa de Isabel Newbury.
- Não vou me desculpar, mãe - repliquei. - Não há nada que você possa
fazer para que me desculpe com aquele idiota, nada mesmo.

A CASA DOS NEWBURY ficava sob um bosque fechado de carvalhos em

um pequeno outeiro ao longo da rua das Marés, localizada entre um grupo
elegante de 11 casas bem cuidadas que haviam abrigado a aristocracia agrária
antes que a guerra entre os estados acabasse definitivamente com o sistema que
sustentava aquela classe. Antes da guerra, um parlamento secreto de
secessionistas se reunira ali para discutir a criação da Confederação. O bisavô de
Isabel Newbury, Robert Letelier, presidira a reunião e morrera posteriormente,
na batalha de Tulafinny. Durante a Guerra Civil, Colleton caiu nas mãos da União
depois da batalha naval de Port Roy al Sound e o Exército da União requisitou a
casa para servir de hospital. Os soldados feridos esculpiram seus nomes nas vigas
de mármore das lareiras e no piso de madeira, enquanto esperavam sua vez para
a amputação. A casa devia sua singularidade àquela lista ainda visível de homens
feridos, aos grafites estragados de soldados não-anestesiados que esperavam sua
hora de enfrentar as facas do cirurgião numa terra estranha e inóspita. A dor e a
história se amalgamaram por detrás da porta da casa dos Newbury. E era essa
ladainha de homens anônimos, que profanaram o mármore e a madeira, o que
emprestava um senso de distinção e imortalidade à casa onde Todd Newbury
passava sua infância.
Atravessamos o jardim e nos aproximamos da porta da frente. Então
minha mãe sussurrou-me ao ouvido as instruções finais sobre a arte delicada de
se rebaixar perante uma mulher.
- Diga que sente muito e que daria tudo para que aquilo não tivesse
acontecido. Fale que não conseguiu nem dormir à noite de tão mal que se sentia a
respeito do que fez.
- Dormi como um bebê - respondi -, e não pensei nisso uma única vez.
- Silêncio. Estou lhe dizendo o que deve dizer. Preste atenção. Se você for
realmente delicado, ela talvez o leve para ver os nomes daqueles pobre soldados
ianques esculpidos na lareira. É isso que acontece quando se deixa rapazes
ianques entrarem numa casa fina. Eles escrevem o nome pela casa porque não
tiveram educação. Você nunca vai ouvir falar de um sulista fazendo essas coisas.
Subimos os três degraus da varanda e minha mãe bateu a aldrava de latão
brilhante à porta de carvalho. Soou como uma âncora indo de encontro ao casco
de um navio submerso. Fiquei ali, no lugar onde batia sol, pigarreando, brincando
com o cinto e transferindo o peso do corpo de um pé para o outro. Eu já me
sentira mais constrangido, tinha certeza, só não sabia dizer quando. Escutei passos
leves que se aproximavam da porta e então Isabel Newbury apareceu à nossa
frente.
Sua presença era a mais desagradável que já encontrei em minha vida.
Lábios finos e descoloridos, a boca demonstrando uma narrativa articulada de
desaprovação muda... O nariz, fino e bem-feito, a única coisa perfeita em seu
rosto, contraiu-se lindamente como se nosso cheiro lhe fosse repugnante. Cabelos
loiros, porém com ajuda de tintura.
Entretanto, foi o brilho frio de água-marinha de seus olhos, cercados por
inúmeras rugas que se dirigiam para as têmporas, o que mais me chamou a
atenção, pois eram como raios de sol num desenho infantil. Havia três rugas
profundas em sua testa, uniformemente espaçadas, que se moviam em conjunto
quando ela franzia o cenho. Cada mágoa e cada queixa do passado marcavam
presença em seu rosto, tal como as assinaturas nas paredes dos soldados ianques
temerosos de se entregarem aos cirurgiões. Como era um ano mais jovem que
minha mãe, pela primeira vez percebi que os seres humanos envelhecem de
modo diferente. A beleza generosa de mamãe aprofundava-se a cada ano, e eu
pensava que isso acontecesse com todas as mulheres. Parado ali na porta, mudo
e envergonhado, sabia todo o tempo, por instinto, por que aquela mulher não
gostava de minha mãe - o que não tinha nada a ver com o fato de ela ser uma
Wingo. O tempo marcara a sra. Newbury muito cedo e de maneira cruel, com
todos os símbolos de sua heráldica. Havia uma aura de repugnância em torno
dela, o tipo de deterioração que começa no coração e abre caminho até os olhos.
- Sim? - disse, afinal.
- Meu filho tem algo a lhe dizer, Isabel. - A voz de minha mãe soava
esperançosa e sentida, como se tivesse sido ela quem brigara com Todd
Newbury.
- Sim, sra. Newbury - confirmei. - Sinto muito pelo que houve ontem e
quero pedir desculpas ao Todd e à senhora. Foi tudo minha culpa; assumo inteira
responsabilidade pelo que aconteceu.
- Ele ficou tão preocupado, Isabel! - acrescentou minha mãe. - Isso eu lhe
garanto. Ele não teve um momento de descanso na noite passada. Na verdade,
até me acordou no meio da noite para contar que queria vir aqui a fim de lhe
dizer como estava sentido com o que aconteceu.
- Comovente - respondeu a mulher num tom neutro.
- Todd está em casa, sra. Newbury ? Eu gostaria de falar com ele, se fosse
possível - sugeri.
- Não sei se ele quer falar com você. Espere aqui, por favor. Vou
perguntar. - Fechou a porta, deixando minha mãe e eu na varanda, fitando-nos
nervosamente.
- Não é uma linda vista? - comentou minha mãe, indo até a balaustrada e
olhando para a baía por entre a folhagem das palmeiras. - Sempre sonhei em
morar numa casa dessas. Assim que me trouxe para Colleton, seu pai me
prometeu que compraria uma dessas mansões quando ficasse rico. - Depois de
uma pausa, ela concluiu: - Não há camarões suficientes nesta parte do mundo
para comprar uma casa assim.
- Ela foi muito simpática em nos convidar para entrar - ironizei, furioso.
- Ah, com certeza nós a surpreendemos, de modo que ela esqueceu por
um momento as boas maneiras.
- Ela fez isso de propósito.
- Você não gostaria de sentar-se à noite numa dessas cadeiras de vime,
tomar um chá gelado e acenar para todo mundo que passasse?
- Quero ir para casa!
- Não enquanto você não se desculpar com Todd. Ainda estou com
vergonha por você ter feito o que fez.
A porta se abriu novamente e a sra. Newbury, austera e espectral nas
sombras da casa, deu um passo em direção à luz do sol. Minha mãe e eu nos
voltamos para encará-la.
- Meu filho não tem nada para dizer a você, menino - declarou ela,
pronunciando o "menino" de modo pouco amável. - Ele quer que você saia de
nossa propriedade.
- Deixe Tom ver seu filho, Isabel. Só um segundo. Tenho certeza de que
poderiam se despedir como amigos.
- Amigos! Eu nunca permitiria que Todd fizesse amizade com um menino
como esse.
- Isabel - continuou minha mãe -, nós somos amigas. Nós nos conhecemos
há muito tempo. Ora, outro dia, eu até contei ao Henry alguma coisa que ouvi
você dizer na reunião da APM, e nós dois rimos bastante por causa disso.
- Nós nos conhecemos, Lila, porque estamos em uma cidade pequena.
Conheço todo mundo, mas nem todo mundo é meu amigo. Quero lhe dizer que,
se esse valentão tocar em meu filho novamente, eu chamo a polícia. Bom dia.
Você sabe onde é a saída, não sabe?
- Sim. - A voz de minha mãe assumia um tom duro. - Nós sabemos onde é
a saída já que não fomos convidados a entrar. Adeus, Isabel, e obrigada por ter
perdido seu tempo conosco.
Segui minha mãe para fora da varanda e a ouvi resmungar pragas
incompreensíveis. Caminhou a passos rápidos pelo caminho que ficava entre
duas ilhas de grama impecavelmente aparada. Era uma pessoa que em geral
andava devagar, e qualquer aumento de velocidade dava a medida certa de seu
desprazer. Quando virou à esquerda, em direção à cidade, quase derrubou Reese
Newbury, que vinha pela rua.
- Epa, Lila - disse ele -, não ouvi o alarme de incêndio.
- Oh, olá, Reese - cumprimentou ela, encabulada.
- O que você faz deste lado da cidade? - perguntou o homem, tornando-se
sombrio ao me divisar atrás de minha mãe.
- Nossos meninos tiveram uma briguinha ontem, Reese. Você deve ter
ouvido falar.
- Sim, claro. - O sr. Newbury me observou severamente.
- Bem, eu trouxe Tom para se desculpar. Ele queria fazer isso e achei que
seu filho merecia uma desculpa.
- É muito gentil de sua parte, Lila - disse ele, a expressão se suavizando ao
se voltar para minha mãe. Mas eu percebera a fúria no brilho duro de seu olhar. -
Os meninos às vezes aprontam esse tipo de coisa. É o que os faz valer alguma
coisa. Isso constrói os meninos.
- Não tolero esse tipo de comportamento, Reese. Simplesmente não
admito que meus filhos façam isso. Arranquei o couro dele ontem à noite quando
o diretor telefonou.
O sr. Newbury me olhou novamente, de modo avaliador, como se
estivesse me vendo pela primeira vez na vida, como se de repente eu começasse
a valer alguma coisa que merecesse sua atenção.
 - É preciso ser um grande homem para se desculpar, filho - disse ele
afinal. - Eu mesmo não tenho facilidade para isso.
- Nem o seu filho - retruquei.
- O que você quer dizer com isso?
- Ele não se rebaixa a aceitar minhas desculpas - expliquei. - Disse para
sairmos de sua propriedade.
- Sigam-me, por favor. - O homem caminhou em direção à casa, subindo
os degraus da varanda de dois em dois.
Entrou em casa sem esperar por nós. Hesitamos por um instante e
acabamos dando alguns passos para dentro da casa, onde aguardamos um
convite. Um tapete decorado estendia-se por todo o comprimento do hall de
entrada e chegava à escada de mogno no fundo da casa. Minha mãe apontou
para ele e disse:
- Oriental. Vem do Oriente. - Mostrando um lustre no teto, murmurou: -
Feito na Inglaterra. Lembro-me disso por causa do Tour da Primavera.
- Por que nossa casa não está no Tour da Primavera? - sussurrei, tentando
fazer uma piada.
- Porque moramos num depósito de lixo - disse ela calmamente.
- Por que estamos cochichando?
- Quando se é convidado na casa de Reese Newbury, a maneira certa de
se comportar é com discrição.
- É isso que nós somos? Convidados nesta casa?
- Claro. Reese foi gentil em nos convidar para entrar. Ouvimos a porta dos
fundos bater e logo o sr. Newbury apareceu, vindo da parte dos fundos da casa.
- Isabel teve de sair para fazer umas compras, Lila. Disse para você ficar
à vontade. Por que não toma alguma coisa ali no barzinho enquanto eu levo Tom
para ver meu filho?
Conduziu minha mãe pelo braço ao longo da sala, chegando a uma saleta
suntuosa em que as cadeiras de couro brilhavam e faziam com que o ambiente
recendesse a curtume.
- E então, Lila? - perguntou ele, sorrindo. - O que você gostaria de beber?
- Um pouquinho de vinho seria ótimo, Reese. Que sala mais linda! Ele
encheu uma taça de vinho para minha mãe e a conduziu a uma poltrona ao lado
da lareira.
- Por favor, fique à vontade. Voltaremos num instante - disse o sr.
Newbury, com a voz tão densa que quase se podia pegá-la. - Agora nós, os
homens, vamos ter uma pequena reunião em meu escritório do andar superior.
- Nem sei dizer quanto fico satisfeita com isso, Reese. É tão gentil de sua
parte se interessar pelo assunto.
- Gosto de meninos corajosos. Também sou conhecido por ter um pouco
de coragem, não sou? - Ele deu uma risada. - Venha comigo, Tom.
 Eu o segui escada acima e vi suas pernas muito brancas no ponto em que
terminavam as meias. Ele tinha uma compleição ampla, porém flexível.
Entramos no escritório, onde havia uma estante que ocupava uma das
paredes, repleta de livros encadernados em couro. Ele me fez sentar em uma
cadeira em frente à escrivaninha e saiu para buscar o filho. Observei os títulos
dos livros: as obras de Thackeray, Dickens, Charles Lamb e Shakespeare. Não
levantei os olhos quando Todd entrou na sala com o pai. O sr. Newbury fez Todd
acomodar-se na cadeira ao lado da minha, deu a volta na escrivaninha e sentou-
se em uma imensa cadeira. Tirou um charuto do umidificador e circuncidou
uma das pontas com os dentes, acendendo-o em seguida com um isqueiro de
ouro que pegou no bolso do paletó.
- Bem, acho que você tem alguma coisa para dizer a meu filho - disse ele,
dirigindo-se a mim.
Quando olhei para Todd, fiquei chocado com o inchaço de seu rosto. Os
lábios estavam intumescidos e havia um feio hematoma sob o olho direito. Só
então compreendi por que ele não quisera me receber.
- Todd, eu vim aqui para lhe pedir desculpas. Sinto muito pelo que fiz. Isso
nunca mais vai se repetir. Esperava apertar sua mão para podermos ser amigos.
- Eu não apertaria sua mão por nada neste mundo - retrucou Todd, olhando
para o pai.
- Por que você bateu em meu filho, Wingo? - O sr. Newbury soltou uma
baforada de fumaça azul em minha direção.
Todd levantou-se e disse:
- Ele e o irmão dele me emboscaram no pátio da escola, pai. Eu só estava
andando por ali, cuidando da minha vida, quando o irmão dele pulou em cima de
mim pelas costas e esse aí começou a me bater no rosto.
- Por que seu irmão não veio pedir desculpas também? Nunca gostei de
dois contra um - declarou o sr. Newbury.
- Por que você está mentindo, Todd? - perguntei, incrédulo. - Você sabe
que Luke nem estava por perto quando tudo aconteceu. Além disso, ele não
precisaria de minha ajuda. Ele poderia te comer vivo, você sabe bem disso.
- Você está dizendo a verdade, Todd? - o sr. Newbury quis saber.
- Se você quiser acreditar nesse lixo em vez de acreditar em mim, pai,
pode continuar. Esteja à vontade. Não me importo.
- Ontem ele chamou minha família de lixo, sr. Newbury - denunciei,
olhando diretamente para o homem.
- Você disse alguma coisa sobre a família dele?
Todd olhou furioso em torno de si antes de responder.
- Eu simplesmente lhe contei alguns fatos da vida. Estava brincando com
ele.
- Você disse que a família dele é um lixo?
 - Falei alguma coisa assim. Não me lembro direito.
Voltando o olhar inquiridor para mim, o sr. Newbury continuou:
- Então você se ofendeu e chamou seu irmão para ajudar a bater em meu
filho.
- Meu irmão não tem nada a ver com essa história.
- Wingo, você é um grande mentiroso - disse Todd, quase derrubando a
cadeira.
- Sr. Newbury, não preciso da ajuda de ninguém para bater em Todd. Ele é
fraco como um pássaro.
O homem falou com o filho, olhando para mim:
- Por que você chamou de lixo a família dele?
- Porque eles são lixo. Os Wingo sempre foram negrinhos brancos nessa
terra - gritou Todd, os olhos fixos em mim.
- É por isso que seu filho apanha, sr. Newbury - disse eu, com raiva. - Ele
não sabe ficar com a boca fechada.
- Ele não tem de ficar com a boca fechada aqui, Tom. Esta é a casa dele.
- E eu não gosto que você traga seu fedor para dentro de minha casa -
acrescentou o garoto.
- Abaixe a voz, filho. A sra. Wingo está lá embaixo - preveniu o sr.
Newbury. Em seguida, dirigiu-se a mim: - O que você pensa da sua família,
Tom? Estou interessado, muito interessado nisso.
- Tenho orgulho da minha família.
- Por quê? De que você tem orgulho? Sua mãe é uma ótima mulher. Talvez
um pouco rude, mas tenta ser melhor. O que mais? Seu avô não bate bem da
cabeça. Sua avó poderia ser chamada de puta se não tivesse convencido alguns
vagabundos a subirem com ela para o altar. Seu pai sempre foi um fracasso em
tudo o que tentou fazer. Conheci também seu bisavô e sei que ele não passou de
um bêbado inofensivo que costumava bater na mulher até que ela estivesse quase
morta. Não vejo por que ficar tão furioso com Todd por ele dizer a verdade. Por
que você não admite que sua família é uma merda? É preciso ser muito homem
para encarar a verdade, para enfrentar os fatos.
Fitei-o num silêncio estupefato e ele sorriu por trás do charuto.
- Mesmo que você não admita a verdade, Tom, vou lhe dizer uma coisa.
Se você tocar meu filho outra vez, mesmo que seja só com o dedo, você vai virar
comida de caranguejo em algum lugar do rio. Minha mulher quis chamar o
delegado, mas esse não é meu modo de agir. Faço as coisas do meu jeito, na hora
que eu quero. Eu me vingo e você nem vai saber que fui eu quem te pegou. Mas
será esperto para entender. Porque quero que você aprenda alguma coisa com
esta experiência. Um Wingo não deve tocar em um Newbury, é a lei que vigora
nesta cidade. Você não sabia antes, mas agora sabe. Está me entendendo, Tom?
- Sim, senhor.
 - Ótimo. Agora, Todd, quero que você aperte a mão de Tom.
- Não vou apertar a mão dele.
- Levante-se, menino! Você vai apertar a mão de Tom. Só que, antes disso,
vai dar um tapa com força.
Todd olhou para o pai sem acreditar no que ouvia. Percebi que estava
quase chorando. Aliás, os dois meninos na sala estavam quase chorando.
- Não posso fazer isso, pai. Ele vai me pegar na escola.
- Ele nunca mais vai tocar em você. Eu prometo.
- Não posso, não posso bater no rosto de alguém.
- Só lhe dê um bofetão, filho. Veja como ele humilhou você. Você tem de
bater no rosto feio dele. Um Newbury não deixa alguém como ele escapar
impunemente. Ele está sentado aí e quer que você bata nele. Veio aqui hoje para
que você se desforre. Ele está se arrastando porque sabe que não é inteligente ter
o ódio dos Newbury contra si.
- Não vou fazer isso, pai. Por que você sempre piora as coisas? Por que
você tem sempre de fazer isso?
O sr. Newbury levantou-se e colocou o charuto no cinzeiro. Deu a volta na
escrivaninha e parou à minha frente, fitando-me. Abaixei a cabeça e me
concentrei no desenho de tapete.
- Levante a cabeça, Tom! - Quando atendi sua ordem, ele me esbofeteou
uma vez, com força. Comecei a chorar e ouvi Todd chorar também. Então, o sr.
Newbury abaixou o rosto em minha direção e murmurou: - Não conte a
ninguém que fiz isso, Tom. Foi para seu próprio bem. Se algum dia você contar a
alguém, expulso sua família da cidade. E, por favor, nunca mais cometa a
burrice de incomodar um Newbury. Agora, apertem as mãos e façam amizade.
Fique aqui até se acalmar. Depois lave o rosto e vá lá para baixo. Estarei
conversando com sua bela mãe.
Chorando, Todd Newbury e eu apertamos as mãos quando seu pai saiu do
escritório. Eu tinha consciência de que precisava descer e enfrentar o
interrogatório de minha mãe a respeito daquela entrevista. Minha humilhação era
total, mas eu não queria partilhá-la com ela. De maneira muito primitiva,
imaginei ter descoberto o segredo do modo como os homens poderosos atingem
e mantêm seu status no mundo. Fui até o banheiro, sequei as lágrimas e lavei o
rosto. Deixei a água correr bastante tempo e mijei cuidadosamente por todo o
chão do banheiro, pensando: Tom Wingo, impenitente classe baixa até o fim.
Quando saí do banheiro, Todd ainda estava chorando, cabeça jogada de encontro
à cadeira de couro, as lágrimas correndo por suas bochechas gordas.
- Por favor, não conte a ninguém, Tom. Eu imploro, não conte a ninguém
na escola. Eles já me odeiam o suficiente.
- Se você não agisse como um bobo, ninguém o odiaria, Todd.
 - Sim, odiariam. Porque ele é meu pai. Todo mundo o odeia. Você não viu
que eu não consegui fazê-lo parar?
- Eu sei. Não foi sua culpa.
- Ele faz coisas como essa o tempo inteiro. E com isso que tenho de
conviver.
- Por que você disse a ele que Luke me ajudou?
- Fui obrigado a fazer isso. Ele até entenderia se eu tivesse apanhado de
dois caras. Mas teria me feito lutar com você na escola novamente se soubesse
que era só um. Ele é assustador quando fica com raiva.
- Meu pai também.
- Mas o seu não odeia você. Papai me odeia desde o dia em que eu nasci.
- Porquê?
- Porque não sou bonito. Porque não sou forte. Porque não sou igual a ele.
- Eu ficaria feliz por não ser igual a ele.
- Ele é o homem mais importante da Carolina do Sul - defendeu-se Todd.
- E daí? Você mesmo diz que ninguém gosta dele.
- Ele diz que é possível controlar as pessoas se elas tiverem medo da gente.
- Então ele fica sentado aqui, batendo em crianças que se envolvem com o
filho dele. Acho ótimo que você seja rico, poderoso e descendente de uma antiga
família, Todd. Mas não gostaria de ser você por nada nesse mundo.
- Eu não deveria ter dito aquilo sobre sua família, Tom.
- E, não deveria.
- Eles não são tão ruins assim. Há dezenas de famílias piores em Colleton.
Talvez centenas.
- Muito obrigado, gordinho de merda - retruquei, com raiva novamente.
- Eu não quis ofender, saiu tudo errado. Eu queria dizer que você pode vir
aqui a hora que quiser. Tenho uma coleção de selos e uma mesa de sinuca. A
gente pode fazer alguma coisa depois da escola.
- Não pretendo vir aqui nunca mais.
- Posso mostrar onde os pobres ianques gravaram seus nomes.
- Eu não me interesso que você possa até me mostrar onde o general
Sherman cagou; não vou freqüentar esta casa.
- Talvez eu pudesse ir à sua casa qualquer dia.
- Você nem sabe onde eu moro.
- Sei, sim. Você mora na ilha Melrose. - Todd levantou-se e foi até um
grande mapa da região, uma carta náutica que enumerava a profundidade de
todos os rios e riachos.
Olhei o mapa e observei o contorno de nossa ilha, um diamante verde, de
formato irregular, cercado por uma fronteira azul de água.
- Por que há um alfinete vermelho sobre nossa ilha? - perguntei. O mapa
inteiro estava enfeitado com fileiras de alfinetes.
 - Bem, papai coloca alfinetes vermelhos nos lugares que planeja comprar.
Os verdes significam as propriedades que possui.
- Ele já tem o município inteiro. Por que ainda quer nossa terra?
- Esse é o hobby dele. Diz que terra é dinheiro.
- A nossa ele nunca terá. Isso eu garanto.
- Se quiser mesmo, ele consegue - declarou Todd, sem arrogância. - Ele
sempre consegue.
- Vá lá se quiser, Todd. Não posso impedi-lo.
- Mas você não quer realmente que eu vá?
- Não, não quero. Agora preciso ir encontrar minha mãe.
- Sabe o que eu não consigo entender, Tom? Por que os meninos na escola
gostam muito mais de você que de mim!
- Isso é fácil. Não há segredo. Eu sou um cara mais simpático que você.
Digo olá para a pessoas sem me preocupar com o que os pais delas fazem para
viver. Você jamais conseguiria fazer isso. Você não cumprimenta ninguém.
- Não me sinto à vontade em falar com qualquer pessoa.
- Isso é ótimo. Mas não fique chateado se todo mundo o achar um imbecil.
- Vou descer com você.
Minha mãe continuava na saleta, dando risadinhas a tudo o que o sr.
Newbury dizia. Estava sentada, as pernas cruzadas graciosamente, bebericando
um copo de vinho. O dono da casa parecia jovial e encantador, pontuando suas
histórias com gestos solenes e precisos. Enquanto esperava que ele terminasse de
falar, fiquei o tempo inteiro memorizando suas feições. Pertencia à mesma raça
de olhos azuis que sua mulher, mas os dele eram pontilhados de verde; mudavam
de cor ou pareciam mudar quando capturados pela luz do sol que entrava na sala,
vinda do quintal. Suas mãos eram pequenas, atarracadas e não tinham calos.
Todos os seus movimentos eram letárgicos, como se houvesse uma camada de
seda isolando seu sistema nervoso central. Com voz profunda e pegajosa, as
palavras jorravam dele em esboços pontificais de auto-elogio. Minha mãe, é
claro, estava encantada até o dedão do pé.
- E então, eu disse ao governador, Lila: "Fritz, você sabe que não adianta
conversar sobre isso tomando aperitivos. Venha a Colleton na próxima semana e
nós nos encontraremos em meu escritório e resolveremos tudo." Ele veio na
segunda-feira de manhã, com o chapéu na mão. Agora tenho todo o respeito do
mundo por nosso governador. Na verdade, participei de seu comitê de campanha,
mas minha filosofia é a de que negócio é negócio.
- Eu não poderia estar mais de acordo com você, Reese - disse minha
mãe, entusiasticamente. - Nunca achei que a amizade devesse interferir nos
negócios.
O sr. Newbury levantou os olhos, viu que Todd e eu estávamos parados na
porta e acenou para que entrássemos. Antes que ele pudesse falar, minha mãe
ofegou ao ver o rosto de Todd pela primeira vez.
- Oh! Deus! O estado de seu rosto, querido - disse ela, saindo da cadeira e
tocando solicitamente sua face. - Sinto muito pelo que aconteceu. Espero que
Tom tenha lhe contado que eu o castiguei para valer ontem à noite. Oh! Todd,
meu pobre querido.
- Está tudo bem, sra. Wingo. Eu mereci - declarou Todd, para meu grande
alívio.
- Vocês bateram um bom papo? - perguntou duramente o sr. Newbury.
- Sim, senhor - respondi.
- Se você algum dia tiver qualquer problema, Lila - continuou o sr.
Newbury enquanto nos acompanhava até a saída -, por favor, não hesite em me
chamar. Afinal de contas, para que servem os vizinhos?
Ao chegar à porta, passou o braço pelos meus ombros e me acompanhou
pela escada, apertando o ombro esquerdo com força, como uma advertência.
- É preciso ser corajoso para pedir desculpas, Tom. Foi muito bom você
ter vindo para esclarecer as coisas. Não vou dizer nada a ninguém sobre isso. Já
valeu meu dia conhecer você um pouco melhor. Sempre tive interesse pelos
jovens. Eles são o nosso futuro. Sim, senhor, o futuro da cidade inteira.
- Tchau, Tom. Gostei muito do nosso papo - disse Todd, parado atrás do pai.
- Tchau, Todd.
- Tchauzinho, Reese. Tchau, Todd - despediu-se minha mãe.
Quando já havíamos caminhado metade de um quarteirão, ela, um pouco
tocada pelo vinho e pela meia hora de visita à casa dos Newbury, declarou:
- Eu sempre disse, a quem quisesse ouvir, que os homens de maior sucesso
são também os mais agradáveis.

- TOM, POR QUE VOCÊ me contou essa história? - perguntou a dra.

Lowenstein. Eu acabava de falar durante quase uma hora em seu consultório. -
Não me parece que isso tenha algo a ver com Savannah. Joga bastante luz no
motivo por que você se tornou o homem que é, mas como isso se adapta à
história dela? Ela sequer estava presente quando o sr. Newbury bateu em você.
- Savannah foi a única pessoa a quem contei esse episódio. Não falei nada
a meu pai ou a Luke, porque eles poderiam pegar Newbury na rua e quebrar
suas pernas. Assim, contei a ela naquela noite e ficamos acordados até tarde,
tentando descobrir o significado de tudo aquilo.
- Só que ela não foi diretamente afetada. Isto é, tenho certeza de que se
solidarizou com você, sentiu as mesmas dor e humilhação, mas não parece ter
havido nenhum impacto direto sobre sua vida.
- De certo modo, esse episódio é essencial à história de minha irmã,
doutora. Você ainda não pode entender, mas vou chegar lá. Estou falando o mais
rápido possível, tentando eliminar as partes que apenas me dizem respeito, mas
tudo agora parece se relacionar. Os fragmentos começam a se encaixar em
minha cabeça, como nunca aconteceu antes.
- Mas você não está esclarecendo as coisas para mim. Precisa me dizer
quais são as conexões assim que as vê. Entendo que a paranóia de sua mãe
quanto à posição social teve um efeito intenso sobre Savannah. Você deixou isso
bastante claro. Mas Savannah teve algum tipo de ligação com os Newbury ?
- Minha mãe escreveu para você alguma vez?
- Sim, logo depois que falamos pela primeira vez ao telefone.
- Você tem a carta?
Lowenstein foi até o arquivo ao lado da mesa e voltou com uma carta.
Reconheci a letra de minha mãe no envelope.
- Aqui está. É uma carta muito confortadora.
- Minha mãe escreve cartas maravilhosas. É uma boa escritora. O talento
de Savannah não provém do vácuo. Você viu o endereço para resposta?
- É em Charleston - disse ela, levantando o envelope.
- O que mais você vê?
- Não! - exclamou, perplexa.
- Sim - eu disse.
 10

Observei um urso polar, no Central Park, que sofria com dignidade

silenciosa em um dia mormacento de fim de junho. Por trás de mim, a imensa
parede formada pelos edifícios da Central Park South produzia enormes sombras
que ofuscavam a maior parte da luz sobre o zoológico, mas não diminuíam o
desconforto do animal. Um pombo, que flutuava nas correntes de ar entre o hotel
Sherry -Netherland e o zoológico, não viu o falcão abrir as asas e mergulhar 60
metros com as garras estendidas. O falcão pegou-o pelas costas e pequenas
penas caíram sobre a jaula do babuíno. Do mesmo modo que eu, o pombo
certamente esperava que a cidadania em Nova York o pusesse a salvo de falcões.
Mas essa cidade nunca se privou de seu direito de surpreender. Quando
caminhava pelo zoológico, eu sempre esperava ver animais extraordinários me
fitando de dentro de celas tristes - animais dignos da cidade, unicórnios afiando
suas presas de encontro às barras das grades já estragadas pelo tempo, ou
dragões tocando fogo às páginas do Daily News, que voavam ao longo dos
caminhos. Em vez disso, os gamos escarvavam timidamente o solo crestado pelo
sol e os ocelotes tiravam pulgas de Manhattan de sua pele lustrosa.
Saindo do zoológico, atravessei o parque para me encontrar com o filho de
Susan Lowenstein. Continuei a procurar outro falcão, mas vi apenas as fileiras de
edifícios imensos agrupados em torno do parque.
Bernard Woodruff esperava por mim embaixo de um carvalho, perto do
apartamento de seus pais na Central Park West. Ao me aproximar, percebi que
ele herdara o rosto bonito e animado da mãe, exceto pelo nariz mais
proeminente. Era mais alto do que eu esperava e tinha mãos longas e elegantes.
Com os braços relaxados, seus dedos quase tocavam os joelhos. Possuía uma
magnífica cabeleira escura que lhe emoldurava o rosto magro. Mas seu
comportamento me preocupou de imediato. Aquele rosto demonstrava insolência
reprimida. Percebi o desafio insubordinado e o olhar vulnerável com que os
jovens, em sua impotência, acreditam poder mascarar o próprio medo de se
comprometerem. Bernard me encarou como um durão, um rapaz de Manhattan
amadurecido nas zonas de guerra, um menino de rua. Antes de começarmos a
falar, este velho treinador, veterano de uma geração de meninos, viu a luz
noturna que se movia pelos horizontes de seus olhos escuros e ouviu o ribombar
distante de sua pequena, mas importante guerra contra o mundo.
- Olá, Bernard - gritei para avisá-lo de minha chegada. - Eu sou Tom
Wingo.
Sem nada dizer, ele levantou o olhar e me observou com enfado e
desconfiança.
- Sim, achei que fosse você - retrucou, quando me aproximei.
 - Como vai?
- Tudo bem - respondeu, olhando em direção ao tráfego e ignorando
minha mão estendida.
- O dia está ótimo para se jogar bola, você não acha?
- Tudo bem. - Seu tom de voz hostil me dizia que Bernard não faria nada
para facilitar aquele primeiro encontro.
- Está esperando há muito tempo?
- Bastante - respondeu, mais para o tráfego que para mim.
- Eu me perdi. Sempre me perco no Central Park. É sempre maior do que
me recordo.
- Ninguém lhe pediu para vir aqui - resmungou ele, olhando-me
rapidamente.
- Errado, amigo. - Baixei a voz, começando a ficar cansado de sua
insolência. - Sua mãe pediu.
- Ela vive me forçando a fazer coisas que eu não quero.
- É mesmo?
- Sim. É mesmo.
- Você não quer que eu o treine.
- Ei, você saca as coisas rapidamente, não? Além disso, já tenho um
treinador na escola.
- Você participou de alguma partida no ano passado? - Senti que ele
percebeu a dúvida em minha pergunta.
- Eu era apenas calouro.
- Mas participou de alguma partida?
- Não. Em todo caso, onde você treina?
- Eu treinava na Carolina do Sul.
- Grande coisa, hein? - Ele riu.
- Não, não é grande coisa, Bernard. Mas quero esclarecer que já treinei
equipes que poderiam enfrentar qualquer grande time de Nova York e dar-lhe
uma bela lavada.
- Como é que você sabe?
- Porque não treino menininhos ricos que são mandados para escolas longe
de casa porque os pais não agüentam conviver com eles.
- E daí?
Mesmo sentindo que tocara em um ponto sensível de sua vida, decidi não
afrouxar com ele.
- Daí que nenhum de meus meninos toca violino, Bernard. Eles jantam
meninos que tocam violino.
- É, sou capaz de apostar que nenhum deles é forçado a tocar violino.
- Nem eu vou forçá-lo a aprender a jogar futebol. Detesto perder tempo
com garotos esnobes que se acham muito espertos. Não treino meninos cujas
mães os forçam.
- Minha mãe nem soube que joguei futebol no ano passado.
- Realmente, você não jogou futebol no ano passado, Bernard - disse eu,
impressionado com a recusa dele em fazer contato. - Você me disse que não
entrou em nenhum dos jogos.
- Você não entende. Eu estava atrás dos outros caras. Nunca estive numa
escola que tivesse time de futebol.
- Em que posição você joga?
- Quarterback.
- Eu também joguei quarterback.
- E daí? - O olhar arrogante desfigurava por inteiro o lado direito de seu
rosto. - Vim até aqui para lhe dizer que não preciso de você.
Num movimento ágil, passei a bola que tinha comigo para ele. Bernard
segurou-a com precisão. Corri 10 metros e pedi:
- Mande a bola.
Ele deu um passe vacilante, porém correto. E sabia manejar a bola direito.
Peguei-a e, sem dizer uma palavra, voltei-me rumo à saída do Central Park,
certo de que seus olhos não me deixavam.
- Ei, para onde você está indo? - perguntou.
- Para casa. - Sem olhar para trás, ouvi-o correr atrás de mim.
- Porquê?
- Porque você não vale um peido, garoto. Vá praticar violino e fazer a
felicidade de seus pais. Não suporto sua atitude e, se eu não agüento, como é que
você algum dia vai liderar um time? Como diabos vai se transformar em
atacante com essa sua cabeça reclamona e cheia de autopiedade?
- Olhe, esse passe foi o primeiro que fiz em seis meses.
Como, naquele momento, meu humor não incluía caridade ou perdão,
respondi:
- Parecia o primeiro passe de toda sua vida.
- Jogue a bola que eu vou tentar novamente. - Pela primeira vez sua voz se
modificou, fazendo com que eu parasse e o encarasse.
- Em primeiro lugar, vamos conversar.
- Sobre o quê?
- Sobre sua boca, por exemplo.
- O que você quer que eu faça?
- Fechá-la, garoto. Pouco me incomoda se você gosta ou não de mim. E
ainda não sei se vou treiná-lo. Mas, quando eu falar com você, quero que me
olhe direto nos olhos. É isso aí. Não vai doer nada. Da próxima vez que eu
estender a mão e você fingir que não a vê, vou lhe quebrar cada osso da mão.
Depois, quando você falar comigo, exijo que fale com respeito e gentileza.
Agora... me diga por que está puto com o mundo. Não vou contar nada a sua
mãe, prometo. Mas você é um desagradável filho-da-puta e eu gostaria de
ajudá-lo a descobrir por quê.
Bernard respirava fundo, tremendo e desalentado.
- Vá se foder, cara - disse, numa voz que prognosticava lágrimas.
- Já me fodi quando concordei em me envolver com você.
- Não há nada errado comigo. - Ele se controlava com dificuldade.
- É aí que você se engana, Bernard. - Decidi partir para o massacre,
odiando a mim mesmo enquanto minha voz se tornava mais fria e maldosa: -
Você é um dos garotos mais infelizes que já encontrei até hoje. E isso eu percebi
em cinco minutos de papo. Você não tem um único amigo neste mundo maldito.
É muito solitário lá no Phillips Exeter, no inverno, não é, garoto? Eles enchem o
saco? Gozam você? Sei que o excluem, mas também fazem da sua vida um
pesadelo? Ficam insultando você? Está vendo, conheço meninos muito bem e sei
como tratam os intrusos. Como se chama algum amigo seu, Bernard? Diga um
nome.
Ele tentou reprimir as lágrimas, que encheram seus olhos como uma
inundação sobre um dique. Com os ombros trêmulos, soluçava ruidosamente,
cobrindo o rosto com as mãos. As lágrimas escorriam entre seus dedos e caíam
na grama.
Então, ele levantou os olhos e fitou as mãos molhadas.
- Estou chorando. Você me fez chorar.
- Maltratei você de propósito. Queria que você chorasse para ver se havia
algo de humano aí dentro.
- É assim que você treina? - perguntou com amargura.
- Com garotos como você, é assim que eu treino.
- Não gosto disso.
- E eu não ligo a mínima.
- Minha mãe disse que você era simpático. Ela mentiu.
- Sou muito simpático com pessoas simpáticas. Com pessoas que gostam
de mim.
- Vou contar a minha mãe o que você me disse, contar como você me
tratou, tudo.
- Meus joelhos estão tremendo, garoto.
- Ela acha que os adultos deveriam tratar as crianças como se elas fossem
adultas.
- Isso está certo?
- Claro. E ela não vai gostar de sua atitude, tenho certeza - disse Bernard,
ainda sem conseguir controlar a respiração.
- Então vamos vê-la. Já.
- Ela está trabalhando. Atendendo os pacientes.
 - E daí? A gente fala com ela durante uma de suas folgas de dez minutos.
Você lhe conta o que eu disse e então eu explico por que disse.
- Ela não gosta de perder tempo quando está trabalhando.
- Nem eu, garoto. E você acaba de gastar um bocado do meu.
- Você chama isso de trabalho? - desdenhou ele.
- Chamo isso de trabalho árduo, Bernard. - Levantei a voz novamente. -
Castigo cruel e incomum. Tortura. Odeio ficar com crianças como você.
- E quem lhe pediu para ficar?
- Sua mãe. Vamos ao consultório dela para acertar tudo.
- Não. Isso só vai me criar problemas.
- De jeito nenhum - disse, incapaz de controlar a zombaria. - Ela só vai
conversar como se você fosse um adulto.
- Vou contar ao meu pai e criar problemas para vocês dois.
- Você não pode me criar problemas, Bernard.
- Ah, não? - Ele apontou o dedo em minha direção. - Você sabe quem é
meu pai? Sabe? É Herbert Woodruff.
- Mesmo sobrenome, hein?
- Você sabe quem é ele? É um dos mais famosos violinistas do mundo.
- Sempre me caguei de medo de violinistas.
- Ele conhece algumas pessoas poderosas. Muito poderosas mesmo -
Bernard falou com voz tão desvairada, tão patética que pensei que fosse chorar
outra vez.
- E muito duro, Bernard? - perguntei cansadamente. - É muito duro ser um
imbecil? Sempre quis fazer essa pergunta toda vez que encontrei um, mas nunca
tive oportunidade.
Ele jogou as mãos para o alto, num gesto estranho e inadequado.
- Então é isso que você pensa de mim? Você não me conhece. Não pode
conhecer uma pessoa depois de conversar com ela durante apenas 15 minutos.
- Errado de novo, Bernard. Em certas ocasiões é possível saber o que
quiser a respeito de uma pessoa em apenas 30 segundos.
Ele se voltou como se fosse embora, mas parou, respirando com
dificuldade.
- Prefiro que você não converse com minha mãe.
- Tudo bem.
- Quer dizer que não vai conversar com ela? - Bernard voltou-se para me
encarar.
- Claro. É um pedido razoável e você o fez amavelmente. Gosto de
recompensar o bom comportamento.
- E o que você vai dizer quando encontrá-la?
- Que você é um príncipe que decidiu com muita naturalidade tocar
violino em vez de treinar futebol.
 Bernard voltou os olhos para o chão e começou a chutar a terra com o
tênis.
- Não joguei futebol no ano passado.
- Sua mãe disse que seu pai o descobriu numa fotografia de um time.
- Eu só administrava o equipamento. Participei do time e não servi. O
treinador nos mandou agarrar os caras no primeiro dia e eu simplesmente não
consegui. Todos eles riram de mim.
- Você se lembra de quem riu?
- Claro. Por quê?
- Bem, se você me deixar treiná-lo, vamos arrancar o sorriso da cara
deles... Posso ensiná-lo a derrubar os outros com tanta força que vão pensar que
foram atingidos por um carro. Mas, por que você disse a seu pai que estava no
time?
- Eu queria que ele pensasse isso.
- Porquê?
- Não sei direito... Talvez só para que ele detestasse a idéia. Ele odeia
esporte. Fica furioso ao me ver interessado.
- Pois você não está interessado, Bernard. Você acaba de passar a tarde
provando isso.
- Você não gosta muito de mim, não é? - perguntou ele, num meio apelo,
meio lamúria.
Realmente, não gosto de você, nem do modo como me tratou. Detesto sua
atitude. Você é um filhinho-da-mamãe, infeliz e mau, e não sei se o futebol vai
ajudá-lo. Porque a única coisa boa no futebol, a única coisa realmente boa, é que
pode ser um bocado divertido. Só isso. Por outro lado, é um jogo idiota e inútil.
Você não parece ter tido muita diversão em toda a sua vida. Porém, o mais
importante, Bernard, é que treinar você não seria divertido para mim. Porque eu
gosto disso e levo a sério. Futebol é algo alegre para mim, e não quero que você
arruine isso.
- Meu pai me fez praticar duas horas de violino por dia.
- Eu preferiria tocar violino a jogar futebol. Juro. Se eu soubesse tocar
violino, faria os passarinhos saírem das árvores de tão bem que tocaria aquele
filho-da-puta!
- Você toca algum instrumento?
- Não. A única coisa que ainda sei fazer é passar uma bola a 40 metros de
distância. Isso me torna um grande sucesso em jantares de gala. Bem, Bernard,
preciso ir embora. Foi ótimo conhecer você. Sinto muito que a gente não tenha se
dado bem. Gosto muito de sua mãe e não vou contar a ela o que aconteceu. Isso
é uma promessa.
Afastei-me daquela criança zangada e desconsolada e tomei o caminho da
Park Avenue. Andei 20 metros, carregando a bola na mão direita e gostando da
sensação de tê-la ali, com os cordões mordendo as juntas de meus dedos.
Bernard não disse adeus, não falou nada, até que o ouvi me chamando:
- Treinador Wingo!
Fazia tanto tempo que eu não era chamado de treinador que fiquei
surpreso e comovido. Quando me virei, vi suas mãos meio levantadas, num gesto
suplicante. Sua voz tremeu, tornou-se mais alta e desapareceu enquanto ele
lutava para fazer sair as palavras, enquanto procurava dar um sentido a elas.
- Me ensine - disse, com lágrimas nos olhos. - Me ensine, por favor. Quero
que eles parem de rir de mim.
Voltei-me e caminhei a passos largos em direção a ele, como se eu fosse
alguma coisa nova e desconhecida na vida de Bernard Woodruff. Retornei a ele
como seu mentor, seu treinador.
- Vamos fazê-los sangrar - declarei com ênfase. - Em primeiro lugar, eles
vão rir. Depois, vão sangrar. Isso eu garanto. Agora, você tem de me prometer
algumas coisas.
- O quê? - perguntou, desconfiado.
- Você tem de calar a boca, Bernard. Sua boca me deixa puto da vida.
- Sim. Está bem, está bem.
- Bem, a maneira correta de responder a partir de agora é "sim, senhor".
Há certas formalidades e cortesias que vamos seguir. Quando nos encontrarmos
aqui neste campo, você pode me chamar de "treinador" ou de "senhor", o que
preferir. Você nunca se atrasará, em hipótese alguma. Vai fazer tudo o que eu
mandar, e com entusiasmo. Vamos começar com um programa pesado. Vou
acabar com você todos os dias. Não estou interessado em sua vida familiar, nas
lições de música, na vida sexual, nas espinhas de seu rosto ou em qualquer outra
coisa. Não serei um amigo do peito nem tentarei impressioná-lo. Vou ensiná-lo a
agir como um jogador de futebol. Vou ensiná-lo a bloquear, derrubar, chutar,
correr e fazer passes. Você tem boa altura, muito boa mesmo. Vou deixá-lo forte
e mais duro do que você jamais pensou que pudesse ser. Porque o que você vai
bloquear e derrubar vai ser eu mesmo.
- Mas você é muito maior do que eu.
- Cale a boca, Bernard.
- Sim, senhor.
- Então, depois que o fizer correr até cair, levantar pesos até não poder se
mexer, fazer exercícios abdominais até não poder mais respirar, depois que
obrigar você a me derrubar até seus braços ficarem com cãibras, vai acontecer
uma coisa completamente nova em sua vidinha de merda.
- O que é, senhor?
- Você vai me adorar, Bernard!
 11

Na realidade, minha mae nunca concluiu a tarefa de criar a si mesma -

era sempre um trabalho que estava em andamento. Raramente contava algum
espisódio de sua infância que não fosse mentira e estudava a própria história com
o olho descuidado e renegado de um fabulista. Sem nunca se intimidar com algo
tão inconveniente a verdade, tornou as mentiras parte essencial de sua identidade
infantil.
Em mil dias de minha infância, tive mil mães diferentes para observar.
Enquanto criança, nunca possuía uma visão clara de sua pessoa; enquanto
homem, jamais recebi dela um sinal sem ambigüidade. Tornei-me um geógrafo
de seu caráter por toda a minha vida, mas nunca pude analisar as irregularidades
ao longo dos pólos ou das zonas quentes. Em certos momentos, ela podia sorrir e
me fazer pensar nas relações tímidas entre os anjos; no momento seguinte,
porém, o mesmo sorriso sugeria uma toca de moréias ou um abrigo para
terroristas. Ela era sempre mulher demais para mim.
Em seu eu secreto, legislava uma série completa de leis de
comportamento ainda não testadas, que se tornaram sua própria associação de
astúcia e de escopo. Não havia uma única pessoa em Colleton que não
subestimasse os poderes de Lila Wingo, incluindo eu. Seriam necessários trinta
anos para que eu percebesse que a mulher que me criou era uma guerreira de
talento inalienável. Ao discutir a variedade de seus dons, seus filhos delinearam
posteriormente uma lista de ocupações nas quais ela teria se sobressaído. Assim,
julgamos que teria prosperado como princesa de algum país obscuro do
Himalaia, como assassina de oficiais de gabinete de segunda linha, como
comedora de fogo, esposa do presidente da AT&T ou dançarina do ventre capaz
de virar a cabeça dos santos. Quando, certa vez, perguntei a Luke se achava que
mamãe era bonita, ele me lembrou de que sua beleza tivera poder suficiente
para atrair um gigante homicida para fora da floresta em Adanta, para inspirar a
obsessão demoníaca de Callanwolde.
- Isso provou que ela era linda? - perguntei.
- Para mim, provou - disse ele.
A infância de minha mãe nas montanhas da Geórgia foi terrível. O pai, um
beberrão de temperamento ruim, havia morrido de cirrose hepática no 12°
aniversário dela. A mãe trabalhava no turno da noite em uma tecelagem e
morrera de tuberculose quando Lila tinha 16 anos. Depois da morte da mãe, Lila
tomou um ônibus com destino a Atlanta, conseguiu um quarto no hotel Imperial e
entrou em treinamento na loja de departamentos Davidson. Dois meses mais
tarde, conheceu meu pai e cometeu um erro infantil ao se apaixonar pelo
divertido e falante piloto da Carolina do Sul. Meu pai apresentou-se como um
grande proprietário de terras com interesses na "indústria da pesca". Ele não lhe
disse que era pescador de camarões até chegar à ilha Melrose.
Minha mãe, entretanto, já iniciara o processo de revisão de sua própria
vida. Ela contou às pessoas em Colleton que seu pai fora um banqueiro bem-
sucedido em Dahlonega, Geórgia, arruinado pela Depressão. Por meio de
simples força de vontade, a mãe tão austera, cuja fotografia mostrava um rosto
triste e torturado - tão indefinível quanto uma costeleta -, foi transformada numa
dama refinada com acesso à melhor sociedade. "A melhor sociedade", repetiria
minha mãe anos depois. Sua voz fazia aparecer, como num passe de mágica,
uma subcultura privilegiada que flutuava sobre gramados de golfe, sentava-se
languidamente ao lado de piscinas azuis, com o murmúrio suave de cavalheiros
no crepúsculo infinito e sorvetes exóticos servidos por mãos enluvadas. Apesar de
descendermos de operários e pescadores, começamos a construir uma imagem
imprecisa a nosso respeito baseada no palácio de vidro das mentiras de minha
sonhadora mãe. Savannah foi a primeira poetisa produzida pela família, mas Lila
Wingo certamente foi a primeira a praticar a arte da ficção.
Como seus filhos, ela nos encarava ora como cúmplices, ora como
inimigos. Foi a única mãe que encontrei em minha vida a responsabilizar os filhos
por sua escolha infeliz ao se casar. Entretanto, era extraordinariamente raro que
se queixasse de seu destino. Jamais admitia, exceto durante algum raro ataque de
sinceridade, que alguma coisa fosse desagradável. Possuía um glossário heróico
de frases otimistas e, quando estava em público, exagerava a felicidade. Era
combativamente alegre. Quando chegamos à idade de ir para a escola, ela se
ofereceu para todas as tarefas de caridade em Colleton. Aos poucos, tornou-se
conhecida na cidade como alguém com quem se podia contar na hora de um
aperto. As pessoas de fora da família a consideravam doce, linda, diligente e boa
demais para meu pai. Lila Wingo era todas essas coisas... além de ser um
marechal-de-campo.
Herdei de meu pai o senso de humor, a capacidade para o trabalho
pesado, a força física, um temperamento perigoso, um grande amor pelo mar e
uma atração pelo fracasso. De minha mãe, recebi dons muito mais sombrios e
valiosos: o amor pela linguagem, a habilidade de mentir sem sentir remorsos, um
instinto assassino, a paixão pelo ensino, a loucura e o pendor para o fanatismo.
Luke, Savannah e eu herdamos todas essas tendências em um mosaico de
genes variado e mortífero. Num grito de pura amargura, minha mãe iria
posteriormente resumir tudo isso, dizendo:
"Luke, o fanático. Tom, o fracasso. Savannah, a lunática."
Por essa época, ela devastara a cidade e a família, que haviam fracassado
na avaliação da ressonância assustadora de sua vergonha por ser apenas a esposa
de um pescador de camarões.
 ENQUANTO EU CRESCIA, meu coração estava cheio de pesar por
minha mãe e de raiva reprimida contra meu pai. Não havia necessidade disso.
Henry Wingo não fazia parte da confederação de minha mãe. Enquanto ele tinha
seu temperamento, sua imensa força, suas idéias infelizes sobre a riqueza súbita e
seus punhos, minha mãe tinha um plano. E ela provou a todos nós que nada é tão
poderoso e invencível quanto um simples sonho que se desenvolve
vagarosamente. Desejava ser levada em consideração pelos outros, uma mulher
de notável capacidade. Sua posição social na cidade de Colleton estava
estabelecida, porém ela se recusava a aceitar aquela dolorosa realidade. E, de
algum modo, resolveu ser nomeada em 1957 para a Liga de Colleton. Foi então
que nasceu uma tarefa mortal.
A Liga de Colleton fora fundada em 1842 pela bisavó de Isabel Newbury.
Por seus estatutos, tinha como propósito iniciar trabalhos e projetos lucrativos
entre os cidadãos de Colleton. As sócias viriam das melhores famílias e
incluiriam sempre as mulheres mais extraordinárias dentro dos limites do
município. Foi essa última condição que fez com que minha mãe tivesse a
incrível expectativa de que, um dia, viria a ser empossada como membro efetivo
da Liga. O que começou como uma aspiração logo se tornou um desejo
insaciável. A indicação de minha mãe para a Liga de Colleton foi unanimemente
rejeitada pelo comitê de seleção e Isabel Newbury disse, na justificativa
desmoralizadora que acabou chegando aos ouvidos de minha mãe, que Lila
Wingo definitivamente não servia para a Liga.
Não servia para a Liga... Como essa frase sumária deve ter devastado
minha mãe! Quase não há discrição ou protocolo nesses descorados autos-de-fé
da vida de cidade pequena do Sul. Minha mãe representou bem seu papel e
nunca se queixou; continuou em sua tarefa de convencer os membros da Liga de
que poderia ser de utilidade no clube. E somente em 1959 teve a primeira chance
real de mostrar seu valor às senhoras da Liga de Colleton.
Em abril daquele ano, a Liga anunciou em uma página inteira do jornal
semanal um convite a todas as mulheres da cidade para enviarem receitas para
possível inclusão num livro de culinária contendo os melhores pratos da região.
Minha mãe viu aí uma esplêndida oportunidade para impressionar os membros
do comitê do livro, que incluíam uma saudável porcentagem de suas detratoras
mais articuladas. Procurou no armário e encontrou todos os números antigos da
revista Gourmet cuja assinatura Tolitha lhe dera em 1957 e que abrira a ela uma
janela para o mundo da cozinha. Foi exatamente essa revista que fez de minha
mãe uma das melhores cozinheiras da Carolina do Sul.
Ela não apenas lia a Gourmet, mas a estudava exaustivamente. Sempre
fora uma cozinheira de mão-cheia, que possuía uma mágica personalizada tanto
trabalhando com biscoitos, com um punhado de feijões ou com uma ave recém-
abatida. Era capaz de fazer até a banha ficar saborosa. Mas, em leituras
cuidadosas da revista, percebeu que a preparação da comida era uma
identificação eloqüente da classe social. Uma vez assimilada a idéia de que havia
uma cozinha mais sofisticada que a sulista, iniciou outro de seus projetos de
autovalorização, que mais tarde a distanciaria de meu pai e a tornaria mais
querida para nós. Henry Wingo, que adorava carne e batatas, considerava o
molho béarnaise de minha mãe uma trama francesa para arruinar um ótimo
bife.
- Pelo amor de Deus, Lila, você pôs vinho aqui dentro - disse ele certa
noite quando minha mãe preparou coq au vin. - Não se derrama vinho sobre um
frango. Derrama-se pela garganta abaixo.
- E só uma experiência, Henry. Não sei se devo enviar várias receitas ou
uma só. Que tal está?
- Tem gosto de frango embriagado.
- Está ótimo, mãe - comentou Luke, estabelecendo as linhas de batalha.
Durante vários meses, minha mãe debruçou-se diante dos exemplares da
revista Gourmet, fazendo diversas anotações com sua letra sensual e usando o
jantar para a improvisação e a experiência. Estudou sua vasta coleção de
receitas e começou a fazer correções sutis e melhorias, emprestando
ingredientes de uma receita para aumentar o corpo ou a consistência de outra.
Aos poucos, teve a idéia de inventar sua própria receita, de alguma coisa
interessante e original, que brotasse de sua imaginação e de seu conhecimento
apurado, ainda que limitado, dos ingredientes e de suas propriedades. Os quatro
queimadores do fogão trabalhavam sem parar e a cozinha transpirava enquanto
as chamas azuladas cozinhavam caldos brancos e marrons que minha mãe
transformava posteriormente em molhos aveludados que se agarravam aos
talheres como tinta a óleo. Durante os meses de abril e maio, as panelas
exudaram a fragrância de ossos moídos, tutano de vaca, aves, temperados com
ervas e verduras fresquinhas de nosso próprio pomar. Os aromas se misturavam
criando um perfume misterioso que lembrava uma camada de seda sobre a
língua. Meu nariz se tornava mais sensível quando eu me aproximava de casa.
Ali haveria caldos perfumados, da cor do couro tostado pelo sol, caldos brancos,
mais leves, e os de peixe, cheios até a borda com cabeças de trutas que
cheiravam como uma porção comestível do pântano.
Em junho, voltávamos de um dia exaustivo no barco, cansados, queimados
de sol e esfomeados. Ao sairmos do caminhão, o cheiro das comidas que minha
mãe preparava invadia-me as narinas, e minha boca, seca e salgada, tornava-se
viva como o nascimento de um rio. O caminho até minha casa tinha uma
variedade de aromas para os quais não havia um glossário adequado. Dentro da
cozinha, minha mãe estava coberta de suor, cantando uma canção das
montanhas, feliz com a ostentação de sua arte. Nunca comi tão bem antes ou
depois dessa época. Cresci 7 centímetros naquele verão e engordei 5 quilos
graças ao melancólico fato de minha mãe não pertencer à Liga de Colleton.
No fim de junho, minha mãe chegou àquilo que chamou "a grande
surpresa de verão". Ela havia feito um acordo com o açougueiro, que começara
a lhe guardar pedaços e órgãos de animais que normalmente jogava fora por
serem impróprios para consumo humano.
Assim, a família Wingo tornou-se a primeira de Colleton a comer molejas
preparadas a partir de uma receita da revista Gourmet.
Papai sentou-se à cabeceira da mesa; Luke e eu tomamos banho,
trocamos de roupa e nos juntamos a ele. Savannah trouxe as molejas da cozinha
e, com um imenso sorriso no rosto, serviu meu pai, que observava tudo
melancolicamente e mexia na comida com o garfo. Mamãe entrou na sala e
tomou seu lugar na outra ponta da mesa. Pela expressão do rosto, meu pai
parecia interessado em descobrir os segredos das entranhas do animal
sacrificado. Mamãe estava radiante; e havia rosas recém-colhidas sobre a mesa.
- Que diabo é isso aqui, Lila? - perguntou meu pai.
- Molejas ao molho de creme e vinho branco - respondeu,
orgulhosamente. - É um molho francês muito especial, Henry.
- Pois para mim parece uma boceta!
- Como é que você ousa falar assim na frente das crianças e na mesa de
jantar? Isto aqui não é um barco camaroneiro. Não admito esse palavreado em
minha mesa. Além disso, você nem ao menos experimentou a comida, portanto
não sabe se gosta ou não.
- Esta coisa aqui não é normal, Lila. E eu não ligo para o que seu livro de
culinária fala.
- Simplório! Casei-me com um perfeito simplório - resmungou minha
mãe, com raiva. - Essa é a glândula do timo de uma novilha, querido.
- Meu bem, não quero comer porcaria de vaca quando poderia estar
comendo um belo bife. Não é demais pedir isso. Faz três meses que como esta
merda e já estou cheio!
- Isso são as bolas da vaca, mãe? - perguntou Luke, revirando a comida no
prato.
- Claro que não. E você também cuidado com esses palavrões, Luke
Wingo. O timo fica em outra parte do corpo da vaca.
- Onde? - perguntei.
- Não sei direito. Mas é bem longe dos órgãos genitais. Disso eu tenho
certeza.
- Droga, será que um homem não tem o direito de comer um pouco de
carne no fim do dia? - Meu pai depositou o garfo sobre o prato. - É só isso que eu
quero saber. Por que não peixe ou camarão, pelo menos? Estamos comendo uma
carne que nem os negrinhos comem. Nem os cachorros. Onde está Joop? Venha
cá, rapaz. Venha cá, Joop.
O cão, que dormia em sua poltrona, levantou a cabeça simpática, com
manchas cinzentas, e pulou pesadamente no chão. Aproximou-se com cuidado
de meu pai, os olhos leitosos por causa da catarata, tremendo por causa dos
vermes que viviam em seu coração e que acabariam por matá-lo depois daquele
verão.
- Venha cá, Joop. Venha até aqui - gritou meu pai com impaciência. -
Droga, cachorro, traga essa sua bunda preta até aqui.
- Dá para ver que Joop é esperto - comentou Savannah. - Ele sempre
detestou o jeito de papai.
O cão parou a 1,5 metro de meu pai e aguardou os acontecimentos. Papai
era o único ser humano que Joop não adorava sem reservas.
- Ei, seu cachorro burro, coma essas molejas, amigo. - E ele colocou o
prato no chão.
Joop aproximou-se lentamente. Cheirou com desdém a comida, lambeu
um pouco do creme, virou-se e voltou para a poltrona.
- Passei o dia inteiro preparando essa comida - lamuriou-se minha mãe.
- Está vendo? - tripudiou meu pai. - Eis aí a prova viva. Você quer que eu
coma uma coisa que nem o cachorro aceita. Eu me levanto às cinco da manhã,
dou um duro danado para pegar alguns camarões, trabalho como um negrinho do
cais desde a manhã até a noite e, quando volto para casa, tenho de agüentar uma
comida que até o cachorro mais idiota do mundo rejeita!
- Procure encarar isso como uma ousadia em matéria de culinária,
querido. Apenas uma aventura. É bom que as crianças experimentem todo tipo
de comida. Estou tentando alargar seus horizontes. Esse é um prato francês
clássico. Um clássico! Descobri na revista Gourmet - explicou, a voz magoada.
- E eu lá sou francês? Odeio os malditos franceses. Você nunca ouviu
como eles falam? Meu Deus, Lila, é como se tivessem 20 quilos de queijo
Cheddar no traseiro. Eu sou americano, um sujeito simples tentando ganhar
alguma grana. Gosto de comida americana, bifes, batata, camarões, quiabo,
milho e toda essa merda. Detesto lesmas, caviar, fígado de rã, bolas de libélula e
tudo o mais que os franceses adoram. Não quero aventuras com a comida, meu
bem, eu só quero comer. Espero não tê-la magoado com isso.
Luke, que começara a comer com um apetite exagerado, comentou:
- A comida está ótima, mãe. É a melhor que já provei até hoje.
Dei uma pequena garfada no prato e fiquei surpreso ao descobrir que a
comida tinha um sabor agradável.
- Hum, está ótimo!
- Legal - concordou Savannah. - Relaxe, pai, que agora vou fritar um
peixe para você.
 - Esse cachorro idiota não quis comer - desconversou meu pai, sentindo
contra si a pressão da solidariedade familiar.
- Ele não come tudo o que não saia de uma lata - explicou Luke.
- Nada - corrigiu minha mãe, sorrindo novamente. - Vocês precisam dar
mais atenção à gramática.
- Você devia dar uma lata de comida de cachorro a papai - sugeriu
Savannah.
- E deixá-lo disputar com Joop - completei.
Naquele momento, se mamãe tivesse servido bosta de cavalo ao molho de
vinho branco, nós teríamos elogiado a textura e a delicadeza do prato. Aquilo era
parte de um complexo código de ética que fazia com que nos uníssemos
impensadamente em torno dela sempre que papai a agredia com seus ataques
gratuitos. Por mais correto que fosse seu ponto de vista, Henry Wingo jamais
perderia a pose de valentão. Isso o isolava e o enfurecia, mas era um destino
prefixado. Ao perceber que saboreávamos aquelas glândulas frescas, num
desafio ao homem da casa, ele comentou:
- Bem, você conseguiu voltar todos os meus filhos contra mim, Lila.
Parece que quem se ferrou fui eu.
- Tente ser educado, pai - interveio Luke suavemente. - Mamãe trabalhou
duro para fazer este prato.
- Ei, seu intrometido, eu é que trabalhei duro para sua mãe colocar essa
droga na mesa. Eu sou o ganha-pão desta família de faladores, e não o ganha-
molejas. Se eu quiser reclamar, tenho todo o direito.
- Fale de maneira agradável, pai - pediu Savannah, a voz tranqüila, mas
com uma ponta de medo. - Você é tão simpático quando não banca o valentão.
- Cale-se!
- Por quê? Tenho todo direito às minhas opiniões. Afinal de contas,
também sou uma cidadã americana. Você não pode me mandar calar a boca.
- Eu disse cale-se! - repetiu meu pai.
- Oh, Deus, que grande homem corajoso! - zombou minha mãe.
- Vá fazer alguma comida decente, Lila. Imediatamente. Trabalhei o dia
inteiro e tenho direito a uma refeição razoável.
- Tenha calma, pai - ponderou Luke, com voz magoada e conciliadora.
Meu pai deu-lhe um soco na boca. Surpreso, Luke fitou-o antes de inclinar
a cabeça em direção ao prato.
- Agora, traga um pouco de carne, Lila - exigiu meu pai. - Qualquer uma
serve. Preciso ensinar essa família a ter um mínimo de respeito por um homem
trabalhador.
- Você está bem, Luke?- perguntou minha mãe.
- Sim, senhora. Estou bem.
 - Há um resto de picadinho e um pouco de arroz. Vou esquentá- los, Henry
- disse ela.
- Eu ajudo, mãe - ofereceu-se Savannah.
Empurrei minha cadeira para longe da mesa e levantei-me.
- Eu também vou. - Então procurei refúgio na cozinha, pois a experiência
me ensinara a me afastar do ângulo de ataque de meu pai quando ele estourava.
- Você pode picar uma cebola para mim, Tom? - pediu minha mãe.
- Claro.
- E você, Savannah, esquente o arroz, querida. Está num prato coberto, no
fundo da geladeira.
- Sinto muito pelo que aconteceu, mãe - disse Savannah, abrindo a porta da
geladeira.
- Não há o que sentir. Essa é a vida que escolhi. A vida que eu mereço. -
Dizendo isso, ela saiu da despensa, segurando uma lata de comida para cachorro.
Alheia a nossos olhares de descrença, abriu-a e aproximou-se do fogão. - Pique
outra cebola, Tom, por favor - disse, enquanto o cheiro da cebola refogada
invadia a cozinha. - E descasque dois dentes de alho.
Quando as cebolas e o alho ficaram transparentes na manteiga, minha
mãe despejou a comida para cachorro na panela e pôs-se a misturar
vigorosamente os ingredientes. Temperou com pimenta, um pouquinho de molho
Worcestershire e de Tabasco, e em seguida adicionou uma xícara de purê de
tomate. Para completar, acrescentou um punhado de cebolas picadas, o arroz
amanhecido e deixou esquentar bem. Depois, colocou a gororoba bem arrumada
sobre uma travessa limpa e a enfeitou com alho-poró picado e salsinha fresca.
Então levou a travessa para a sala e a depositou com um floreiro triunfante na
frente de meu pai. Joop acordou mais uma vez, pulou para o chão e se
aproximou de papai.
- Está vendo? Esse cachorro burro sabe o que é bom para comer. -
Animado, meu pai serviu uma pequena porção para Joop, colocando depois o
pratinho no chão. O animal comeu tudo e voltou para a poltrona, rosnando de
prazer.
- O provador do rei - declarou Savannah ao retomar o jantar.
Com sua autoridade restaurada, meu pai experimentou o picadinho,
fazendo uma ar bastante satisfeito.
- Isso sim é comida, Lila. Simples, porém boa. Sou um homem modesto e
não tenho vergonha disso. Mas sei o que é bom e o que não é. Esta refeição está
ótima e eu lhe agradeço pelo trabalho que você teve.
- Imagine, querido, foi um prazer - respondeu minha mãe, acidamente.
- Detesto essas discussões na hora de comer - opinou Luke. - Quando estou
na mesa, sinto-me pronto para aterrissar numa praia da Normandia.
Savannah emendou:
 - Esse é um dos prazeres da vida em família, Luke. Você já devia estar
acostumado. Você come ervilhas para ficar forte e agüentar um soco na boca.
- Vamos parar com isso, mocinha - advertiu minha mãe.
- É assim que se constrói um caráter, Luke. - Meu pai deu uma garfada na
comida para cachorro e então completou, falando com a boca cheia: - Gostaria
que meu pai tivesse me dado umas palmadas quando eu aprontava alguma, em
vez de me obrigar a ler dez páginas da Bíblia.
- Foi a Bíblia que ajudou seu pai a se tornar o grande sucesso que hoje ele
é. - A voz de minha mãe denotava amargura.
- Sinto muito se não sou um cirurgião cardíaco nem um banqueiro de
colarinho branco, Lila. Mas acho que está na hora de você parar de ter vergonha
de mim por eu ser pescador de camarões.
- Sinto vergonha porque você não consegue nem ao menos ser o melhor
camaroneiro. Há dez homens no rio, metade deles de cor, que pegam muito mais
camarões que você.
- Só que eles não têm as idéias sobre negócios que eu tenho. Ao contrário
de mim, são incapazes de descobrir como fazer dinheiro.
- Você perdeu mais grana do que muitos homens conseguiram ganhar!
- Acontece que minhas idéias sempre estiveram à frente no tempo, Lila.
Você tem de admitir isso. Sou mais corajoso do que qualquer um. Só preciso de
um pequeno capital emprestado e de um toque da dona sorte.
- Você já nasceu perdedor e tem cheiro de camarão - retrucou minha
mãe com crueldade.
- Pesco camarões para viver. O cheiro vem daí.
- Se você esfregasse um dente de alho no peito, ficaria o próprio camarão
ao alho e óleo!
- Adoro o cheiro de camarão fresco! - exclamou Luke.
- Obrigado, rapaz - disse meu pai.
Minha mãe não se conformou:
- O que você acharia de ir para a cama com um camarão de 110 quilos,
Luke?
- Estão vendo o que eu disse? - replicou ele. - Tudo aqui vira discussão.
- É difícil imaginar papai como um camarão - comentou Savannah,
olhando para ele, que terminava tristemente seu prato de comida de cachorro.
- Por que não conversamos, rimos e falamos sobre nossas atividades como
fazem as famílias na televisão? - continuou Luke. - Aqueles homens sempre
usam paletó e gravata para jantar, pai.
- Você consegue me ver tentando abaixar as redes durante uma
tempestade, usando paletó e gravata, Luke? Além disso, aqueles pais não são
verdadeiros. São bichas de Holly wood.
- Mas eles sempre estão felizes durante o jantar!
 - Você também estaria feliz se tivesse alguns milhões de dólares bem
guardadinhos num cofre. - Meu pai deu um arroto animal de pura satisfação. -
Agora, Lila, essa sim foi uma bela refeição. Lembre-se, você está cozinhando
para um americano, não para um francês.
- Se eu fritasse pedras, você iria devorá-las do mesmo jeito, Henry.
Acontece que eu quero educar as crianças, ensinando-lhes o que há pelo mundo.
Ao mesmo tempo, tento me aprimorar. Estou procurando a receita certa, aquela
que vai impressionar o pessoal da Liga de Colleton, que sempre me recusou.
Portanto, vou continuar com meus experimentos até chegar a algo tão original
que fará com que todos lá percebam que eu seria de grande valia para a
organização.
Papai olhou-a nos olhos e recitou as palavras que jamais tinham sido
pronunciadas em torno da mesa:
- Meu bem, elas nunca deixarão você entrar na Liga de Colleton. Será que
ainda não percebeu? A Liga existe apenas para impedir pessoas como você de
pertencer a ela. Você pode fazer todo tipo de comida francesa ou italiana que de
nada vai adiantar. Aliás, é melhor que você escute isso de mim do que delas.
Tente encarar a realidade; não custa nada.
- Nem se dê o trabalho de enviar uma receita, mãe. Papai está certo -
acrescentei.
- Sim, por que você quer ajudar aquelas senhoras da Liga? - reforçou
Savannah. - A única coisa que elas sabem fazer é magoar você.
- Os sentimentos da gente só são magoados se a gente permite - retrucou
minha mãe, com orgulho. - Sei que sou tão boa quanto cada uma daquelas
mulheres e, lá no fundo, elas também sabem disso. A meu modo, contribuo para
a cidade, tanto quanto elas. Lembrem-se, Roma não foi construída em um dia.
As outras mulheres tiveram vantagens que eu nunca tive. Mas eu me utilizo de
todos os recursos e algum dia entrarei na Liga, não há dúvida.
- Por que você quer ser admitida? - estranhou Savannah. - Eu não gostaria
de ser sócia de um clube que não me quisesse.
- Elas me querem... Só que ainda não sabem.
- Você não tem a menor chance de ser admitida na Liga de Colleton, Lila.
E isso por minha causa, não por você - declarou meu pai, levantando-se da mesa.
- Sim, eu sei, Henry - disse ela, menosprezando aquele traço de
benevolência tão raro no marido. - Você não é exatamente o que se poderia
chamar uma grande aquisição para a Liga.

DURANTE O RESTANTE do verão, mamãe concentrou-se em trabalhar

com materiais nativos da região. Sua capacidade de dedicação era heróica e
surpreendente. Cozinhou frangos de dez maneiras diferentes, e cada modalidade
parecia a criação de um novo pássaro. Sempre que meu pai se queixava,
acabava recebendo comida para cachorros, que por sinal até melhorou com o
tempo. Fazendo mágicas com a carne de porco, ela mudou para sempre a
maneira como eu encarava esse tipo de carne. E se tivesse publicado sua receita
para churrasco de porco, teria mudado a qualidade de vida do Sul tal como eu a
conhecia. Mas o churrasco era indissoluvelmente ligado a seu passado e ela o
eliminou da disputa por ser simples e prosaico. Tivemos discussões de família
sobre qual receita enviar para as senhoras da Liga. Havia uma musse de
camarões que pensei que fosse a coisa mais gostosa que eu já pusera na boca.
Savannah preferiu uma bouillabaisse, que minha mãe preparou com o resultado
de um dia de trabalho do barco de pesca. Meu pai permaneceu leal ao frango
frito que ela fazia.
Foi o verão mais feliz que minha família teve. Mesmo quando Joop
morreu, houve certa doçura em seu falecimento, uma tranqüilidade no modo
como choramos, uma beleza calma em seu funeral. Nós o encontramos morto
na poltrona e decoramos seu caixão com fotografias dele conosco, desde os
tempos de filhote até seu último ano de vida. Aquele cão sempre estivera
conosco e representava a melhor parte de nós, a parte que podia amar sem
recompensa ou expectativa. Nós o enterramos perto de nossos irmãos e irmãs,
tendo o cuidado de colocar junto duas latas de ração para ajudá-lo em sua longa
jornada e para que todos soubessem que Joop era um cachorro cuidado com
carinho por uma família que o amava muito.
No dia seguinte ao enterro de Joop, Luke pescou uma cavala de 5 quilos,
perto do cais, antes do jantar de domingo. Mamãe a recheou com camarões,
mexilhões e vôngoles. Assou-a com vinho, creme e um punhado de ervas que
escolheu ao acaso. Quando fomos comer, a carne branca soltava-se dos ossos
em segmentos perfeitos e os frutos do mar tinham os sabores maravilhosamente
combinados do vinho, dos temperos e do próprio mar. Duas horas antes de ser
fisgado, o peixe estivera se alimentando no rio Colleton. Tanto que Luke
encontrara um camarão inteiro em seu estômago, engolido alguns momentos
antes de ele morder a isca do anzol. Meu irmão limpou o camarão e minha mãe
juntou-o ao recheio para dar sorte.
- Pois é - disse ela -, este tem de ser o prato certo.
- Talvez não - discordou meu pai. - Acho peixe frito ótimo.
- É impossível encontrar uma comida tão boa como essa mesmo em um
restaurante fino - comentou Luke.
- Como é que você sabe? - brincou Savannah. - Você nunca esteve num
restaurante fino, a não ser naquele que serviu semolina amarela.
- Não ficou lá essas coisas todas - interrompeu minha mãe, provando a
comida. - Muito pesado e, sob certos aspectos, lugar-comum. Li hoje que a
simplicidade é a chave da elegância em todos os sentidos. Mas acho que existem
coisas simples demais.
 - Claro, papai é um exemplo disso - ironizou Savannah.
Em vez de se irritar, ele riu animadamente.
- Simplicidade? Então isso significa que eu sou um dos filhos-da-puta mais
elegantes da região!
- Não - retrucou minha mãe. - Tenho certeza de que não é bem assim.
- Você encontrou outras receitas boas hoje, mãe? - perguntei.
- Encontrei uma sopa napolitana que inclui partes do pulmão, do coração e
da traquéia do porco. Achei melhor não fazê-la.
- Ótimo - aplaudiu meu pai. - Dá vontade de vomitar só de ouvir você
descrevê-la.
- É repulsiva - concordou Savannah.
- Pois eu acho que é boa - garantiu minha mãe. - O que causa aversão é a
idéia que a gente faz. Aposto que a primeira pessoa que comeu caracol sentiu
uma pontinha de repulsa.
- Aposto que essa pessoa vomitou - afirmou papai.

NO COMEÇO DE AGOSTO, minha mãe anunciou que afinal descobrira

a receita. Depois de descongelar oito patos selvagens que Luke caçara no inverno
anterior, fez com os ossos e partes descartadas das aves um caldo escuro como
chocolate e de sabor forte e ligeiramente excitante. Cortou a força do caldo com
vinho branco e um pouquinho de conhaque. Então, ficou cerca de uma hora
pensando no que fazer, até decidir por cozinhar os patos com nabos, cebolas,
maçãs azedas e uvas amarelas tiradas da parreira. Tudo isso, pesando
cuidadosamente os mistérios do equilíbrio e da proporção para uma refeição
perfeita. Quando enfim se sentou para jantar, percebemos sua apreensão. Ela
estava preocupada com as uvas. Não tinha consultado nenhum livro de culinária
e partira para o desconhecido sem os exemplares de Gourmet para guiá-la.
Usando apenas o que havia na despensa, fizera tudo por conta própria.
Eu estava desconfiado dos nabos, mas minha mãe me assegurou que a
carne do pato selvagem era a única capaz de manter a integridade quando
confrontada com esse legume. Foi o que mais me incomodou; afinal de contas,
eu odiava nabos. Entretanto, as frutas tinham cortado seu amargor e eles
funcionavam maravilhosamente bem em seu papel de diminuir o excesso de
doçura das uvas. Diante da carne cor-de-rosa silvestre, até meu pai deixou de
lado as preleções diárias sobre as alegrias das frituras e comeu com prazer.
Aquilo era uma criação de minha mãe, uma criação maravilhosa. Assim, ao
término da refeição, nós nos levantamos para aplaudi-la. Aliás, era o sétimo
aplauso que ela recebia naquele verão.
Com uma reverência, mamãe nos mandou beijos enquanto seus olhos
brilhavam com um prazer raro naquela casa. Depois, numa demonstração
incomum de afeto, ela deu a volta na mesa e beijou cada um de nós, incluindo
meu pai! Os dois começaram a valsar em direção à sala de estar. Minha mãe ria
e entoava uma melodia que lembrava os dias agradáveis de seu namoro em
Atlanta. Parecia tão bem, tão à vontade nos braços de meu pai que, pela primeira
vez, percebi quanto combinavam nos braços um do outro. Aquele foi um verão
de felicidade extravagante, quase elegíaca, para todos nós. Minha mãe se
desempenhava na cozinha como um mago inspirado e meu pai conseguia encher
seu barco com os camarões. A casa começou a parecer um lar, o ancoradouro
seguro pelo qual eu esperara toda a vida. Era um verão ensolarado e feliz. Eu
achava meus pais bonitos e comia como um rei depois de trabalhar o dia inteiro
retirando camarões do mar.
Após o jantar, mamãe sorria sozinha enquanto endereçava o envelope
para o comitê do livro de culinária. As portas da casa estavam abertas e o vento
fresco do rio varria todos os cômodos. Observei minha mãe umedecer um selo e
grudá-lo no canto do envelope. Vi então que Savannah a contemplava com
tristeza. Ela se virou rapidamente para mim, e nossos olhos se encontraram na
presciência ofiiscante, na telepatia que por vezes ocorre com os gêmeos.
Sentíamos que nossa mãe mais uma vez se preparava para servir de vítima, e
não podíamos fazer nada para evitá-lo.
A resposta veio em uma semana. Desconfiamos de que chegara porque
não saía nenhum cheiro da cozinha quando voltamos naquela noite. Diante da
casa vazia, Luke e eu fomos ao quintal. Encontramos Savannah consolando
mamãe, que fora até a parreira para chorar sozinha. Savannah nos deu a carta.

Prezada sra. Wingo,

O comitê e eu gostaríamos de lhe agradecer do fundo do coração por sua
"velha receita de família" de Canard Sauvage da Maison Wingo. Infelizmente,
concordamos em que o livro deve representar o melhor da cozinha regional.
Assim, não temos espaço para incluir as contribuições estrangeiras mais exóticas
das melhores cozinheiras de nossa cidade. Agradecemos muito por sua atenção e
seu tempo. Atenciosamente,
Isabel Newbury
P.S.: Lila, você precisa me contar de que livro copiou essa receita. Parece
absolutamente divina!

Louco de raiva, eu explodi:

- Diga a ela que você copiou do "Guia dos cogumelos venenosos das
Américas", e que ficará feliz em servi-lo no próximo chá que ela fizer.
- Agora chegou ao limite - acrescentou Luke. - Vou quebrar a cara do filho
dela.
- Por favor, por favor - implorou minha mãe entre lágrimas. - Não há
necessidade de ser vulgar e Todd não tem nada a ver com isso. Não foi nada,
realmente. O problema é que elas querem apenas certos nomes e certas famílias
no livro. Estou contente por ter aproveitado a oportunidade. Já foi uma honra o
fato de enviar uma receita. Não vou deixar que uma coisinha como essa me
incomode. Tenho muito orgulho para permitir que elas vejam como fiquei
magoada. Vocês perceberam alguma coisa engraçada no título do meu prato? Só
tive medo de que fosse um pouco exagerado.
- Não entendo esse título - confessou Luke, examinando o texto da carta. -
Pensei que você tivesse feito pato...
- Achei que se pusesse o nome em francês soaria mais elegante. - Minha
mãe enxugava as lágrimas.
- É um nome perfeito para um prato maravilhoso! - elogiou Savannah.
- Elas adorariam se tivessem uma chance de prová-lo, você não acha,
querida? - perguntou minha mãe.
- Seria muito difícil que elas provassem a comida no lugar onde eu iria
colocá-la!
- Savannah ia enfiar tudo na bunda gorda delas, mãe - explicou Luke,
cinicamente.
- Talvez elas saibam que meus filhos são vulgares - replicou mamãe,
levantando-se do banco no qual estava sentada. - Talvez pensem que, se não
consigo controlar meus próprios filhos, não mereço pertencer à Liga de Colleton.
Luke aproximou-se dela e a ergueu nos braços. Beijou-a com suavidade
no rosto e, segurando-a no ar, declarou:
- Sinto muito que elas a tenham magoado, mãe. Não suporto ver você
chorar. Se isso acontecer novamente, eu entro na reunião delas e chuto o traseiro
de cada uma. E ainda faço com que comam pato selvagem com uvas e nabos
até que comecem a voar para o sul, para passar o inverno.
- Aquilo é apenas um clube, Luke - minimizou minha mãe, endireitando o
vestido enquanto ele a colocava cuidadosamente sobre a relva.
- Sou capaz de jurar que vocês estão mais aborrecidos com isso do que eu.
Minha intenção é melhorar um pouco nossa vida para que vocês tenham algumas
vantagens além das que eu tive. Só chorei porque percebi ter estragado tudo com
o nome do prato. Tem uma coisa errada ali. Mas só descobri quando Isabel
Newbury escreveu o nome inteiro da receita na carta. Como se fosse uma
grande piada! Como se ela tivesse gargalhado por causa do nome. Maison é a
palavra francesa para casa, não é, crianças?
- Sim - respondemos em uníssono, apesar de nenhum de nós saber se era
realmente.
Naquela noite, ficamos acordados na escuridão ouvindo os ventos do Norte
que rugiam e as ondas quebrando ao longo do rio. Mais forte que o barulho
tremendo do vento e da água, escutávamos o choro de mamãe em seu quarto e o
murmúrio da voz rude e ineficaz de meu pai tentando consolá-la. Após o jantar,
ela descobrira que a palavra francesa que deveria ter usado era chez. Ela seria
capaz de agüentar qualquer humilhação, exceto a causada pelas deficiências de
sua educação.
- Alguém pode me dizer por que mamãe quer tanto entrar para a Liga de
Colleton? - perguntei.
- Ela não gosta de ser quem é - esclareceu Savannah.
- Onde diabos ela arranjou essas idéias? - indagou Luke. - É isso que eu
não entendo. De onde elas vieram?
- Ela foi pegando essas idéias ao longo do tempo - explicou minha irmã.
- Droga! Ela vai ser presidente do Clube de Jardinagem no ano que vem.
Por que não se contenta com isso?
- Qualquer um pode pertencer ao Clube de Jardinagem. Basta ser branco e
ter capacidade para enterrar uma semente. Não, mamãe precisa possuir algo
inacessível. É a única coisa que tem significado para ela.

ENTÃO, OS MAUS TEMPOS começaram para minha família - a estação

mortífera na qual o rio nos traiu e a todos os habitantes da Carolina do Sul que
tiravam seu sustento do mar. Foi em janeiro, seis meses após o episódio dos patos,
com um frio como jamais havíamos sentido antes.
Pela primeira vez em nossas vidas, encontramos neve ao acordar, 10
centímetros que cobriam toda a ilha e congelavam o pequeno lago de águas
negras que havia no centro dela. Com as bordas do pântano brancas, coelhos e
ratos-do-mato andando em busca de comida eram alvos fáceis para os falcões.
O céu estava triste e cinzento e a temperatura manteve-se em torno dos 12 graus
negativos durante uma semana inteira. Os canos se congelaram e, em seguida,
estouraram, deixando-nos sem água em casa por duas semanas. Os fios que
traziam eletricidade para a ilha foram derrubados por um galho congelado,
fazendo com que mergulhássemos na escuridão. Vivíamos à luz suave dos
lampiões de querosene. Fizemos grandes fogueiras e mamãe derretia a neve de
nossos sapatos no fogão de lenha quando chegávamos de nossas expedições para
recolher a madeira. Havia uma sensação de alegria e uma surpreendente
atmosfera de festa em nossa casa, enquanto as escolas eram fechadas por cinco
dias. Não existia uma única máquina removedora de neve em todo o estado, e
tampouco um só trenó no município de Colleton. Fizemos nossa primeira guerra
de bolas de neve no jardim e construímos nosso primeiro boneco de neve.
Um velho negro artrítico, Ciem Robinson, morreu de frio a menos de 5
quilômetros de nossa casa. Antes que a neve derretesse definitivamente, uma
tempestade de gelo cobriu toda a região e nos ensinou que o gelo podia ser muito
mais traiçoeiro do que imaginávamos. Durante a noite, ouvíamos os ruídos
desconsolados das árvores que se quebravam sob o peso de sua carga brilhante.
Os galhos rompiam-se com terrível violência, como se fossem ossos saudáveis.
Não sabíamos que as árvores podiam morrer sob uma lâmina de gelo. Tampouco
que morriam ruidosamente, com estampidos que faziam a floresta ressoar com o
fantasmagórico poder do fogo de um exército armado. A temperatura das águas
do Atlântico caiu abaixo dos sete graus centígrados. Os camarões com os quais
meu pai tinha um encontro marcado na primavera começaram a morrer.
Pereceram milhões deles e as notícias sobre a dizimação não vieram a público
até que os pescadores da Carolina voltassem com as redes vazias em março. Os
camarões não retornaram aos braços de mar e riachos em seus incontáveis
cardumes fervilhantes. Pareciam vir sozinhos, ou aos pares, e as fêmeas prenhes,
inundando os pântanos com seus ovos, carregavam consigo a responsabilidade de
preservação da espécie enquanto se forçavam a alcançar os riachos onde fariam
a desova. Aquele foi o ano em que o banco reintegrou a posse de 17 barcos de
pesca de camarões e os vendeu em leilão. Em duas semanas de implacável e
exaustiva pesca, desde o amanhecer até a noite, o barco de meu pai conseguiu
somente 20 quilos de camarões. O mar estava estéril. Os peixes e os pássaros
marinhos se comportavam de maneira estranha. Havia pobreza e fome nas
marés. Pela primeira vez nos tempos modernos, o camarão se tornou um
acepipe raro e valorizado nas mesas de Colleton.
Em maio, meu pai deixou pela primeira vez de fazer o pagamento do
barco e, no dia seguinte, rumou para as águas da Geórgia. Mas lá também as
redes voltaram tão magras que não foi possível juntar camarões suficientes para
cobrir a despesa com o combustível. Ele continuou em direção ao sul,
conversando com outros pescadores, ouvindo boatos de grandes pescarias na
região das ilhas ao sul da Flórida e no golfo do México. Foi pego pelas autoridades
em Saint Augustine quando varria o canal de um rio que fora fechado aos
camaroneiros por causa do frio. Seu barco foi retido e multado em 500 dólares.
Meu pai arranjou um emprego de mecânico em uma oficina da Highway 17,
onde levaria seis meses para pagar a multa e reaver o barco para voltar às águas
da Carolina. Então, ele ligou para minha mãe e disse que cabia a nós manter em
dia o pagamento das prestações do barco.
Luke, Savannah e eu iniciamos um ritual em que nos levantávamos às
cinco da manhã e colocávamos uma série de puçás no rio. Depois de esvaziar as
armadilhas de siris dentro de um grande barril no meio do barco, fazíamos novas
iscas com restos de peixe. Começamos com vinte puçás e, no fim do verão,
tínhamos cinqüenta, distribuídos ao longo de 30 quilômetros de rio e riachos. Por
sermos novos no rio, precisávamos respeitar os direitos dos pescadores
comerciais e preparávamos nossas armadilhas em canais distantes, longe da
cidade de Colleton propriamente dita. Abarcávamos uma grande extensão do
município, deixando as armadilhas como sinal de nossa passagem. Amarrando
bóias brancas em uma corda, arrastávamos os puçás repletos de iscas pelas
marés altas ou baixas. Podíamos ser seguidos de bóia em bóia ao longo das
regiões mais selvagens e desoladas do município. No início, trabalhávamos
vagarosamente - nossos movimentos eram inexperientes e imprevidentes. Mas
melhoramos aos poucos, aprendemos o ritmo do trabalho e desenvolvemos uma
técnica com base em nossos erros iniciais. No primeiro mês, levávamos dez
minutos para esvaziar um puçá de siris e pôr novas iscas para a próxima maré.
No segundo mês, porém, a mesma operação tomava menos de dois minutos por
armadilha. Era uma questão de aperfeiçoar a técnica da pesca de siris.
Refinamos nossos movimentos, assimilamos a economia dos gestos precisos. E
aprendemos que a pesca de siris, como tudo no mundo, tinha sua beleza e
algumas qualidades de dança. Empatamos dinheiro no primeiro mês porque todo
o lucro serviu para a compra de novos puçás. No segundo mês, pagamos o débito
de meu pai do barco. Os pescadores mais velhos observavam nosso progresso
quando trazíamos o resultado de nosso trabalho para ser pesado. No início,
éramos objeto de escárnio e de piadas. Em agosto, éramos introduzidos em sua
irmandade. Eles se reuniam ao redor de nós para admirar as mãos calejadas de
Savannah. Davam conselhos e nos ensinavam os mistérios de sua arte rude.
Então, depois que dominamos a fundo o essencial, eles nos brindaram com seu
silêncio. Havíamos nascido para o rio e eles esperavam que fôssemos bons
naquilo a que estávamos destinados.
Mesmo trabalhando como loucos no rio, no entanto, não conseguíamos
afastar os temores de mamãe, pois não havia dinheiro suficiente para pagar as
contas. Em setembro, a eletricidade foi cortada. O rosto de minha mãe mostrava
insegurança e preocupação sob a luz do lampião de querosene. Em seguida, não
pudemos pagar o seguro do barco. O telefone foi desligado. Os colegas de escola
zombavam de mim por usar calças muito pequenas. Mamãe tentou arranjar
emprego em alguma loja de Colleton, mas não havia vagas. A cada noite, depois
de voltar da escola, eu perambulava pelos riachos, jogando a tarrafa para
garantir nosso jantar. Caçávamos veados fora da estação e matávamos até as
corças e seus filhotes para ter carne à mesa. Ficamos desesperados diante do
terror silencioso, mas visível de mamãe. Ela não permitia que contássemos a
ninguém, sequer a nossos avós, a seriedade de nosso problema. O orgulho a
tornava incapaz de pedir ajuda até aos vizinhos. Seu afastamento da cidade foi
como o de um índio primitivo. Impossibilitada de pagar as contas do açougue e
do armazém, ela simplesmente deixou de ir lá. Voltou-se para si mesma,
cultivando silêncios prolongados, preocupantes, e então pôs-se a trabalhar no
jardim com ímpeto compulsivo. Uma atmosfera de expectativa pairava em
nossa casa enquanto esperávamos pela mudança da sorte. Logo, os camarões
retornaram ao rio e novamente as redes começaram a se encher. Mas papai
ainda tentava ganhar dinheiro para resgatar seu barco na Flórida.
Na véspera do Dia de Ação de Graças, ouvimos um carro que passava
pela estrada elevada do outro lado da ilha. Dez minutos mais tarde, o veículo
estacionou em nosso quintal e quatro mulheres bem-vestidas se aproximaram de
nossa casa. Eram Bettina Potts, Martha Randall, Thelma Wright e Isabel
Newbury, as administradoras da Liga de Colleton. A sra. Newbury perguntou-me
se poderia falar com mamãe.
Minha mãe veio até a porta e algo morreu em seus olhos no momento em
que as viu. Enxugou as mãos no avental e as convidou para entrar.
- Não vamos demorar, Lila. Ainda temos três perus para entregar antes
que escureça - comentou docemente a sra. Newbury.
- O que aconteceu? Não estou entendendo... - retrucou minha mãe,
enquanto as quatro senhoras se sentavam pouco à vontade na sala de estar,
relanceando os olhos pelo ambiente.
- Bem, você deve saber que uma das funções da Liga de Colleton é
distribuir perus no Dia de Ação de Graças, para as famílias menos afortunadas,
Lila. Queríamos ter certeza de que você e sua família não ficariam sem um
deles nesse dia - esclareceu Bettina Potts.
- Deve haver algum engano, Bettina. Minha família está muito bem.
- Você não quer acender a luz, Lila? - sugeriu a sra. Newbury. - Está difícil
enxergar nessa escuridão.
- Eu lhes agradeço por terem pensado em nós, senhoras. - Minha mãe
quase não controlava o nervosismo. - Mas garanto que há outras famílias
precisando de caridade mais do que nós.
- Ora, não encare isso como uma caridade, Lila - interveio Thelma
Wright. - Pense nisso como um gesto de boa vontade entre amigos que estão
preocupados com você.
- Não façam isso comigo. Por favor, eu imploro.
- Pense em seus filhos no Dia de Ação de Graças, Lila - disse a sra. Potts.
- Não seja egoísta.
Então ouvi a voz de Luke, trêmula de fúria assassina, enquanto ele
aparecia da cozinha.
- Saiam desta casa imediatamente!
- Que rapazinho grosseiro - queixou-se Martha Randall enquanto Savannah
e eu saíamos do quarto em que estávamos refugiados.
- Não consigo ver o rosto de seus filhos com essa escuridão, Lila - insistiu a
sra. Newbury. - Por favor, acenda uma lâmpada.
- Meu filho pediu que vocês saíssem, Isabel.
- Vamos embora assim que dermos o peru.
- Podem deixá-lo no quintal. Mais tarde, um dos meninos vai buscá-lo -
declarou minha mãe, recuperando aos poucos a compostura.
- Você complicou as coisas para nós, Lila - reclamou a sra. Randall.
- O mesmo eu poderia dizer de vocês - retrucou minha mãe enquanto elas
se levantavam. Depois de deixarem o peru congelado sobre a grama, ouvimos
quando o carro saiu do quintal.
Com lágrimas de raiva nos olhos, minha mãe dirigiu-se ao lugar onde
guardava as armas na sala, pegou a espingarda, um punhado de cartuchos,
carregou-a e pôs os cartuchos restantes no bolso do avental. Foi até o quintal e
parou próxima do peru que recebera como um ato de caridade e humilhação da
Liga de Colleton.
- Elas estavam esperando que isso acontecesse. Estavam apenas
esperando - declarou, ao levantar a espingarda até o ombro. O primeiro tiro fez o
peru saltar na grama e o segundo o desmembrou em mil pedaços. - Quero que
vocês se lembrem desse peru, crianças. Aquelas mulheres são iguais a ele. Todas
elas. - Abaixando a arma, caminhou de volta para a casa.
Não me recordo do jantar de Ação de Graças daquele ano.

NO FIM DE DEZEMBRO, após a volta de meu pai da Flórida, uma

tartaruga marinha foi levada pelas águas até o pântano perto de nosso
ancoradouro. Quando a encontramos, já estava morta. Papai mandou que Luke e
eu a removêssemos dali antes que começasse a se decompor e a empestear o
quintal. Naquele dia, Savannah lera para nós, durante o café-da-manhã, uma
nota na coluna social dizendo que Reese e Isabel Newbury, juntamente com seu
filho Todd, estavam em Barbados para passar as férias de inverno. Foi Luke
quem fez a ligação entre o réptil e Barbados. Tiramos a tartaruga do lugar e a
colocamos dentro da baleeira. À noite, antes de irmos dormir, Luke revelou seu
plano para Savannah e para mim.
Acordamos às três da manhã e saímos de casa pela janela do quarto. Sem
barulho, fomos até o ancoradouro. Luke só ligou o motor do barco quando já
havíamos flutuado até uma boa distância de casa. Pegando o canal principal,
seguimos em direção às luzes de Colleton, do outro lado do rio. Com o motor
acelerado, deslizamos em um mar encapelado com a maré alta. Ríamos ao
passar sob a ponte, mas permanecemos em silêncio ao nos aproximarmos do
desembarcadouro no fim da rua das Marés. Luke desligou o motor e flutuamos
por 30 metros até a terra. Saltei do barco e o amarrei ao cais comunitário.
Tiramos a tartaruga do barco e, parando várias vezes para descansar, passamos
pelas ruas desertas da cidade, rumo à mansão dos Newbury. Caminhamos sob os
carvalhos que formavam a abóbada verde que se estendia ao longo da fileira de
casas mais elegantes entre Savannah e Charleston. Os cães latiam a distância, na
cidade. Cortei a mão em uma das cracas grudadas ao casco da tartaruga. O ar
estava frio e as luzes das árvores de Natal piscavam em algumas janelas.
Ao chegarmos à casa dos Newbury, pusemos a tartaruga no quintal
enquanto Luke dava a volta na mansão para experimentar as janelas. Subindo por
uma das colunas, ele descobriu a janela aberta de um banheiro, no segundo
andar. Savannah e eu ouvimos a porta dos fundos se abrir e vimos Luke, que
acenava para nós. Levantamos a tartaruga e subimos a escada dos fundos o mais
rápido que podíamos. Fomos diretamente ao quarto principal, onde Luke
removera com cuidado as cobertas da imensa cama de quatro colunas do casal
Newbury. Depositamos a tartaruga entre os lençóis, ajeitamos sua cabeça sobre
um dos travesseiros e a cobrimos com os cobertores. Savannah ligou o aquecedor
para trabalhar a todo vapor. Luke encontrou um dos gorros de dormir da sra.
Newbury e o colocou de maneira travessa na cabeça do animal. O quarto
cheirava como um barco repleto de camarões. A tartaruga já começara a se
decompor. Mais tarde, quando mamãe nos chamou para o café-da-manhã,
estávamos sossegadamente em nossas camas.
Os Newbury não puderam morar em sua casa por seis meses depois que
retornaram de sua viagem anual a Barbados, e tampouco voltaram a fazer essa
viagem. A decomposição da tartaruga fora terrível no calor extremo do quarto. A
cama de quatro colunas e os cobertores tiveram de ser queimados e, durante um
mês, nenhuma empregada entrou no quarto sem vomitar. Reese Newbury
prometeu 1.000 dólares a quem fornecesse alguma informação que possibilitasse
a prisão da pessoa que deixara a tartaruga em sua cama. Houve um editorial na
Gazeta de Colleton, denunciando o crime. Nunca vi minha mãe mais feliz do que
no dia em que leu esse editorial.
No aniversário dela, Savannah deu-lhe um exemplar do livro de culinária
da Liga de Colleton. Aliás, foi um presente dos três filhos. Percebi a antiga
expressão de mágoa e desapontamento enquanto minha mãe segurava o livro nas
mãos. Visivelmente perturbada, ela pensou que estivéssemos nos divertindo à sua
custa.
- Abra-o no fim, mãe. Luke, Tom e eu escrevemos uma receita - anunciou
Savannah.
Na última página, Savannah escrevera a receita completa do Canard
Sauvage Chez Wingo. Na página anterior, havia uma receita inventada por nós:

Tartaruga Marinha Chez Newbury

Pegue uma tartaruga marinha, de preferência velha. Escolha uma noite
escura e leve-a pelo rio quando seus pais estiverem dormindo. Tenha cuidado
para não ser visto por ninguém. Descubra uma janela aberta. Destranque a porta
dos fundos. Deposite a tartaruga sobre uma cama de quatro colunas e ligue o
aquecedor ao máximo. Deixe cozinhar lentamente até que esteja no ponto,
geralmente duas semanas. Sirva com torradinhas e vinho tinto forte. Deseje feliz
aniversário à sua mãe. Diga que a ama. Lembre-a do peru. Com amor,
Savannah, Luke e Tom.

Acreditarei para sempre que essa receita foi o primeiro poema autêntico
de Savannah. Em primeiro lugar, minha mãe nos repreendeu, gritou que estava
nos educando para sermos cidadãos decentes, obedientes às leis, e não
arrombadores de casas; ameaçou contar a Reese Newbury e receber a
recompensa de mil dólares. Disse que deveríamos nos entregar ao delegado, que
mais uma vez havíamos desgraçado a família e que a faríamos motivo de
zombaria em Colleton. Então, parou de nos repreender e leu novamente a
receita. Começou a rir como uma colegial e não conseguia mais parar. Agarrou-
nos e nos apertou num raro abraço. Murmurou com fúria e regozijo:
- Meus filhos são fogo. Lila Wingo pode não ser nada, mas, graças a Deus,
seus filhos são um inferno!
 12

No ponto morto de uma adolescência perturbada, Bernard Woodruff fez

do futebol um grande prazer. Era um menino inseguro e magoado, que precisava
apenas de uma pequena oportunidade para conquistar a admiração de seus pares.
Desejava realmente ser um atleta e, por mais que eu o forçasse, aprendera a
sempre pedir mais. Parte de seu treinamento consistia em dominar a difícil
tarefa de se fazer querido e respeitado pelos treinadores, e jamais perder o
entusiasmo. Os treinadores eram criaturas simples, eu lhe expliquei, que
desejavam que seus pupilos se comportassem como animais hidrófobos no
campo e perfeitos cavalheiros nos corredores das escolas. No campo, eles
louvavam a aura de intrepidez; fora dele, recompensavam a virtude silenciosa da
cortesia. Os treinadores queriam que seus alunos machucassem o jogador que
estava com a bola, mas que ajudassem a carregá-lo para fora do campo, que
escrevessem uma carta desejando a ele melhoras no hospital e que a gramática
dessa carta fosse correta. Se você não for um grande atleta, instruí Bernard, finja
que é.
- Os grandes atletas não necessitam ser atores, mas o restante de nós
precisa - disse-lhe durante a primeira semana, mostrando-lhe como se portar e
pensar como um atleta.
Partindo dos fundamentos do jogo, ensinei-lhe tudo o que sabia sobre
futebol. No primeiro dia, trabalhamos a posição dos pés durante uma hora.
Mostrei-lhe como lançar a bola corretamente, como erguer os braços, quantos
passos dar para retroceder até a proteção do pocket, como caminhar em direção
ao jogador que recebe a bola e como cobrir esta quando a proteção é derrubada.
Comecei o longo processo de treiná-lo em todas as posições do campo, ofensivas
e defensivas. Minha irmã ainda se recusava a me ver, portanto eu tinha tempo de
sobra à disposição. Sentia-me bem treinando novamente e fiquei satisfeito ao
descobrir que Bernard era veloz, capaz de dar bons passes, e que precisava de
um treinador tanto quanto eu, de um time.
Ensinei-o a jogar contra uma defesa rápida e a se defender de um
atacante em disparada. Pegando cada coisa vagarosamente, repetíamos o
exercício até que os movimentos dele no campo parecessem instintivos, em vez
de aprendidos.
Nós nos encontrávamos às oito da manhã. Bernard sempre estava à espera
quando eu entrava correndo no parque, vindo do Village. Terminávamos cada
sessão com uma série de corridas de curta distância. No primeiro dia, de dez
corridas eu venci seis. Na sexta-feira da mesma semana, Bernard venceu sete
vezes. Após o treino, eu lhe comprava uma Coca-Cola e o mandava para casa
tomar banho antes da aula de violino. Como seu treinador, estava fazendo com
que fosse obediente a uma disciplina fria e exaustiva. E, por causa de seu desejo,
ele descobriu com grande surpresa que adorava aquilo. Tanto que, no fim da
primeira semana, passou a pensar em si mesmo como um jogador de futebol. Eu
o transformara em algo que nunca se esperava dele. Por sua vez, ele me
devolveu esse favor fazendo-me sentir treinador novamente. Sua língua ainda me
incomodava - ele fazia perguntas demais. Embora demorasse a aprender os
pontos básicos do jogo, continuava tentando e ardendo de amor pelo esporte.
Assim, emocionava-me e me levava a entender de novo o mistério do amor que
eu sentia por ensinar aos garotos os rudimentos do jogo que pratiquei quando
criança. Se um menino chegasse até mim de boa-fé e quisesse aprender futebol,
eu seria capaz de torná-lo melhor do que ele jamais pensara ser possível. Poderia
acender nele uma chama, de modo que os outros meninos odiariam tê-lo no
mesmo campo. Desde já, eu podia dizer que havia alunos do Phillips Exeter que
ficariam sentidos no outono seguinte porque Bernard Woodruff passara o verão
aprendendo o que havia de melhor no jogo.
Durante dez dias, trabalhei duro para que Bernard e eu ficássemos em
forma. Então, fui conversar com sua mãe a respeito da compra de um uniforme
para ele.
Agora, a cada vez que ia ao consultório de Susan Lowenstein, tentava
descobrir em que seu filho parecia com ela. Bernard herdara as longas pernas da
mãe, os lábios cheios, os olhos escuros e expressivos e uma compleição suave.
Não fosse a carranca constante, seria um menino excepcionalmente bonito.
Todas as manhãs, nosso primeiro exercício consistia em fazê-lo sorrir para mim.
Bernard, porém, agia como se o sorriso fosse uma ginástica intolerável - essa era
a única parte do treino que ele detestava.
Em minha quarta semana em Nova York, Sallie ainda não me escrevera
nem telefonara. Eu planejava pintar o apartamento de Savannah, já completara
um de meus diários e iniciara outro. A cada semana, escrevia uma carta para
Savannah no hospital e a colocava em um pacote com a correspondência dela
que recebia no apartamento. Pela manhã, fazia exercícios e treinamento com
Bernard; no fim da tarde, caminhava até o consultório de sua mãe e continuava a
relacionar os gritos de minha irmã na fita gravada com sua vida de criança. Li
livros maravilhosos na biblioteca de três mil volumes de Savannah. Começando a
colocar minha vida arruinada em ordem, pela primeira vez em um ano, sonhei
novamente que era professor. Estava em uma classe em que o assunto era
Tolstoi. Eu falava a um grupo composto por todos os alunos que já me amaram
como professor. Dizia que a grandeza de Tolstoi vinha do fato de ele ser um
apaixonado. Por que, pensei, eu era mais eloqüente quando falava sobre os livros
que amara? No sonho, isso era fácil. Aqueles livros me honravam; provocavam
mudanças em mim. A sós, os maiores escritores se sentariam comigo e me
contariam tudo o que se deveria saber sobre o mundo. Quando acordei do sonho,
percebi que não tinha uma sala de aulas para entrar sempre que um novo livro se
apossasse de mim. Precisava ter alunos para me completar. Recomecei a
escrever cartas pedindo emprego nas escolas secundárias de Charleston. Como
professor, eu fora um homem feliz. Agora, era apenas um homem diminuído.

DEPOIS QUE NARREI a Susan Lowenstein o esforço infrutífero de

minha mãe para pertencer à Liga de Colleton, ela deu uma olhada no relógio e
disse:
- Bem, nossa hora terminou, Tom. Agora, você quer saber o detalhe que
eu considero mais estranho nessa história? É o fato de sua família ter uma
assinatura da Gourmet.
- Não se esqueça de que minha avó saiu para um cruzeiro de três anos ao
redor do mundo e que adquiriu hábitos um bocado estranhos. Achei muito mais
curioso Savannah ganhar uma assinatura da The New Yorker. Quem diria que
Savannah passaria a maior parte de sua vida adulta nos mais famosos hospitais de
birutas de Nova York?
- Você tem escrito para ela, não?
- Certo, Lowenstein - confirmei, furioso com seu tom de censura. -
Acontece que temos uma antiga tradição familiar de escrever cartas quando
queremos dizer a alguém que o amamos e lhe desejamos tudo de bom.
- As cartas a estão perturbando. Ontem, ela recebeu uma de sua mãe.
Tiveram de sedá-la.
- Isso é compreensível. A culpa se transforma em algo palpável quando se
lê uma carta de minha mãe. Por outro lado, minhas cartas são um exemplo de
decoro. Tenho longa experiência em não ofender a sensibilidade dos lunáticos,
mesmo quando se relacionam comigo.
- Savannah não é lunática, Tom. É uma mulher muito perturbada.
- Tudo bem. Só quis fazer uma piada, Lowenstein.
- Não foi engraçada.
- Admito que não foi das melhores, mas, pelo amor de Deus, é difícil ser
divertido com alguém cujo senso de humor foi removido cirurgicamente.
- A maioria das coisas não me diverte. Não posso evitar isso.
- Claro que pode, Susan. Já que nos sentamos aqui todos os dias, você devia
aproveitar a oportunidade para refinar sua personalidade.
- E você, Tom Wingo da Carolina do Sul, acredita que pode refinar minha
personalidade? - A voz dela crepitava de ironia.
- Vou ignorar o desprezo pelo meu estado e continuar com o mesmo
assunto. Veja bem, Lowenstein, sou um sujeito brincalhão. Quando conto uma
piada ou alguma coisa divertida, você poderia responder com algo simples como
um sorriso. Não estou pedindo uma gargalhada. Não fosse por isso, você seria
um ser humano perfeito.
 - Bernard me contou que você o obriga a sorrir todos os dias, Tom - disse
ela, rindo.
- Por que está sorrindo agora?
- Porque ele reclama muito. Diz que se sente um idiota perfeito sorrindo
25 vezes antes que você o deixe chegar perto da bola.
- Ele fica bonito quando sorri. Em compensação, parece um assassino
quando usa aquela carranca.
- Você gostaria que eu sorrisse 25 vezes antes de começarmos nossas
sessões?
- Você fica linda quando sorri, Lowenstein.
- E como fico quando estou séria?
- Absolutamente sensacional. De qualquer modo eu gostaria que você e
Bernard se divertissem mais. Por falar nisso, não quer me convidar para jantar
em sua casa algum dia em que Herbert esteja fora da cidade?
- Por quê? - Percebi que ela achou preocupante minha proposta.
- Porque Herbert não sabe nada sobre o filho atacante e eu imagino que
você não queira que ele saiba.
- Ele tem um concerto amanhã em Boston. Você poderia vir então?
- Tudo bem. Vou preparar uma refeição fabulosa. Vamos comer como
reis.
- Posso lhe fazer uma pergunta, Tom?
- Sobre a refeição?
- Não, sobre meu filho. Ele tem talento para o futebol?
- Sim. Para minha grande surpresa, Bernard é aproveitável.
- Por que tanta surpresa?
- Ora, ele não foi criado no lar de Bear Bry ant, certo?
- E quem é Bear Bry ant?
- Isso é uma piada, Lowenstein? Você deve estar me gozando. Não,
desculpe. No lugar de onde venho, não conhecer Bear Bry ant é como se seu
marido não conhecesse Yehudi Menuhin. É um treinador de futebol.
- O que é uma linha de ataque?
- Por que diabo você quer saber isso, Susan?
- Porque Bernard pensa que sou uma idiota quando tento conversar com
ele sobre seu interesse em futebol. Atualmente, o único assunto dele é esse. E
tem tantos termos estranhos que até parece que ele está vindo de algum país
estrangeiro.
- Você vai aprender um novo dialeto com o futebol, doutora.
- É necessário que ele levante pesos, Tom?
- Sim. Faz parte da disciplina.
- O que você acha dele? Quero uma resposta franca - pediu Susan, com
voz áspera e nervosa.
 - Franca até que ponto?
- O suficiente para não me deixar furiosa com você.
Pensei que ela fosse sorrir, mas continuou séria.
- Ele é um bom menino.
- Um pouco mais franca do que isso, Tom. Você deve saber que agüento
um pouco mais.
- Ele é infeliz, Susan. Incrivelmente triste, por razões que eu desconheço. E
essa infelicidade me toca, porque se equipara à minha ou talvez porque eu possa
ver uma saída para ele enquanto que não enxergo nenhuma para mim.
- Ele me contou o que você lhe disse no primeiro dia. Fiquei furiosa com
você, Tom. Você o obrigou a chorar duas vezes.
- Ele foi indelicado, Susan. Só isso. Não sei treinar um garoto que não se
mostra gentil. Exigi que ele fosse cortês. Isso não vai lhe causar nenhum dano
permanente, tenho certeza.
- Ele fez terapia durante três anos - murmurou ela.
- Pois não funcionou muito bem. Alguma coisa está errada. Ele parece ter
a palavra "negligência" escrita ao longo do corpo. Nunca mereceu aprovação em
toda sua vida. O simples fato de respirar é doloroso para ele.
- Eu sei... Pensei que lhe faria bem estudar longe de casa. Afinal, teria
chance para fazer algum amigo. Sabe que ele nunca passou uma noite fora de
casa? Bernard é difícil desde o dia em que nasceu. Nunca foi doce e carinhoso
como os outros bebês que eu via. Há alguma coisa nele que jamais alcancei em
toda a vida, algum lugar solitário...
- A solidão vem de você ou de Herbert?
- Vem de mim.
- Futebol é um jogo em que a pessoa não se sente solitária, Susan. Talvez
seja isso o que o atrai. Sei que você se aborrece por ele estar jogando, mas o
esporte desperta emoção nele. E só o futebol. Ele o escolheu sem o
consentimento dos pais. Quando digo que acho Bernard infeliz, não estou
mentindo. Mas ele fica mais eufórico que um porco na lama quando estamos
fazendo exercícios.
- Tom, eu nunca assisti a um jogo de futebol.
- Não perdeu nada, Lowenstein.
- E não planejo assistir a nenhum no futuro.
- Duvido! Aposto que você e Herb irão a Phillips Exeter para ver Bernard
jogar no ano que vem.
- O quê? Isso vai ser antes ou depois de meu divórcio?
Levantei-me, peguei sua bolsa na estante atrás da mesa e a coloquei no
meio da sala. Acenando para que ela se levantasse, posicionei- a de um lado da
bolsa e me coloquei na direção oposta.
 - Preste atenção, Susan. - Apontei para a bolsa e fiquei em posição de
lançamento. - Essa bolsa é a bola. Você é o time defensivo e eu sou o time
ofensivo. Estou tentando pegar a bola e colocá-la na linha do gol atrás de você.
Seu time tem de se alinhar sempre daquele lado da bola até que ela seja movida
pelo meu time. Minha equipe se alinha sempre deste lado da bola até que ela seja
posta em movimento.
- Meu Deus, isso é insuportavelmente chato! - exclamou ela, rindo.
- Não interrompa o treinador, caso contrário terá de correr várias voltas ao
redor do lago do Central Park. O lugar onde a bola estiver no campo, qualquer
que seja ele, é conhecido como linha de ataque. Entendeu?
- Não entendi uma só palavra do que você disse.
- Lowenstein, é uma atitude não-americana ignorar o que é uma linha de
ataque!
- Talvez você esteja um pouco enferrujado como treinador.
- Pode ser, mas há algumas coisas que eu ainda sei. Observe os olhos de
Bernard amanhã à noite, depois da grande surpresa.
- Que surpresa?
- É uma hora sagrada para qualquer atleta. Amanhã à noite, vou distribuir
os uniformes aos meninos que formam o time. Bernard é o representante da
escola. Quer que eu lhe traga um livro que explique alguma coisa sobre futebol,
Susan?
- Por favor, não faça isso. - Ela deu um passo em minha direção enquanto
eu me levantava e tocou-me de leve no braço.
- Impedimento! - exclamei, sentindo o desejo agitar-se dentro de mim,
como uma besta quase extinta que sacudisse o corpo para se livrar dos efeitos de
uma longa e perturbada hibernação.
 13

Minha vida só começou realmente quando adquiri o poder de perdoar meu

pai por fazer de minha infância uma longa jornada de terror. O furto não é um
crime difícil de se perdoar, a menos que o item roubado seja a infância de
alguém. Sem medo de errar, posso dizer que ele era um pai terrível e destrutivo.
Entretanto, um dos mistérios mais inevitáveis de minha vida seria o fato de um
dia eu sentir compaixão permanente e um amor nervoso por aquele homem. Os
punhos eram seus instrumentos de mando e poder. Mas seus olhos eram olhos de
pai - alguma coisa neles transmitia amor, mesmo quando suas mãos o negavam.
Ele não tinha a aptidão natural de amar adequadamente a família, e tampouco
desenvolvera os dons suaves da paternidade. Suas canções de amor eram hinos
de batalha. As tentativas de reconciliação, nada mais que um breve e insincero
cessar-fogo no meio de uma guerra feroz. Faltando-lhe finura e delicadeza, ele
minara todos os portos, todos os caminhos que levavam a seu coração. Somente
quando o mundo o colocou de joelhos pude tocar seu rosto sem que ele fizesse o
meu rosto sangrar. Aos 18 anos, eu sabia tudo sobre o autoritarismo - só quando
deixei a casa dele foi que o longo estado de sítio terminou.
Quando minha primeira filha nasceu, Savannah veio de Nova York para
ajudar Sallie quando ela saiu do hospital. Brindamos com conhaque à saúde de
Jennifer, enquanto Savannah me perguntava com a voz colorida por uma
inefável tristeza:
- Você ama o papai, Tom?
Levei um bom tempo até responder:
- Sim. Eu amo aquele imbecil. E você?
Savannah também demorou bastante até declarar:
- Isso é o mais estranho... Eu também o amo, e não tenho a menor idéia do
porquê desse amor.
- Talvez seja um problema cerebral...
- Ou, quem sabe, apenas a percepção de que ele não podia evitar ser
quem era. Amando-o, estamos apenas sendo quem somos. Tampouco podemos
evitar isso.
- Pois eu continuo achando que é um problema cerebral.

ENORME E CORADO, com superabundância de energia, Henry Wingo

dava a impressão de preencher todos os cômodos em que entrava. Ele se
considerava um self made man e o sal da boa terra sulista. Faltava-lhe, é claro, a
profundidade que a introspecção poderia prover. Teme- rariamente, viera ao
mundo a todo vapor, maníaco e exuberante, suportando as piores tormentas que
acontecessem à sua passagem. Era mais uma força da natureza que um pai, e
sempre havia avisos de furacão quando ele entrava em casa durante minha
infância.
Por falta de um sistema estabelecido para medir meu ódio secreto por
aquele homem, aprendi as estratégias do silêncio e da ausência. Recebi lições de
minha mãe sobre ações de retaguarda e sobre a arte mortífera do franco-
atirador, examinando meu pai, em particular, com o olho insurrecto e sem
perdão da criança magoada. Estudei-o por uma mira telescópica dirigida a seu
coração. Tudo o que sei sobre o amor humano recebi em primeiro lugar de meus
pais; com eles, o amor era privação e paralisia. Minha infância foi de tumulto,
perigo e pequenos sinais de alerta.
O fracasso era sempre um estímulo para meu pai. Savannah chamava a
isso "toque de sadismo". Não lembro quando a frase foi cunhada, mas deve ter
sido quando estávamos no curso secundário, quando minha irmã adotou a
irreverência como maneira de ter suas opiniões e idéias entendidas com maior
clareza. Quando a estação da pesca de camarões terminava, no outono, papai
voltava a atenção para outros modos mais criativos de ganhar o pão de cada dia.
Seu cérebro fervilhava com planos inexeqüíveis para fazer dinheiro fácil e
rápido. Projetos, desenhos técnicos e esquemas fluíam sem cessar e ele prometia
aos filhos que seríamos milionários quando saíssemos da escola. Toda a sua vida
era fundamentada na premissa de que aquelas idéias, brilhantes e pouco
convencionais, nos levariam a inimagináveis riqueza e glória. Ele tinha também
um dom partilhado por poucas pessoas: jamais aprendia com os próprios erros.
Cada fracasso, e houve dezenas deles, servia apenas para convencê-lo de que sua
hora estava chegando, de que seu aprendizado no ambiente duro dos negócios
aproximava-se do fim. O que lhe faltava era sorte, ele nos disse várias vezes.
Mas, atrás do leme de seu barco de pesca, quando a madrugada
derramava suas tintas mais suaves pelas águas e os guinchos resmungavam com
o peso das redes, meu pai era o senhor perfeito daquele ambiente. O tempo que
passou no rio deixou suas marcas, de modo que ele sempre pareceu dez anos
mais velho do que realmente era. A cada ano, o rosto marcado pelo vento cedia
um pouco em torno das bordas e o sol do meio-dia da Carolina do Sul afrouxava
as bolsas sob seus olhos. A pele dura e de aparência coriácea dava a impressão
de que se poderia riscar um fósforo em seu queixo. As mãos ásperas tinham a
palma lustrosa, com camadas de calos da cor do pergaminho. Era um pescador
respeitado, trabalhador, embora seus talentos não fossem anfíbios, pois não o
seguiam em terra firme. Desde muito cedo, ele vivia obcecado com a idéia de
sair do rio - pesca de camarões era sempre situação "temporária". Nenhum de
meus pais jamais admitiu que essa atividade fosse um modo de vida interessante.
Mantinham-se a distância da comunidade de pescadores e evitavam quaisquer
alianças naturais tão comuns entre seus pares. Evidentemente, os pescadores e
suas esposas eram simples demais para os gostos ilusoriamente cultivados de
minha mãe. Meus pais não tinham amigos íntimos. Juntos, passaram a vida
esperando que a sorte mudasse, como se a sorte fosse uma fabulosa maré que
um dia inundaria e sagraria os pântanos da ilha, confirmando-nos com os óleos
iridescentes de um destino encantado. Era item de fé para Henry Wingo ser um
negociante de grande talento. Nunca, porém, a presunção de um homem a
respeito de si mesmo foi tão terrivelmente errada ou causou a ele ou à família
tanta tristeza prolongada e desnecessária.
Longe do rio, meu pai era capaz de ter idéias maravilhosas e executá-las
de maneira desastrada com aparente falta de esforço de sua parte. Alguns de
seus projetos poderiam ter funcionado, quase todos admitiam isso: ele inventou e
construiu máquinas para cortar as cabeças de camarões, para limpar
caranguejos, para tirar a barrigada dos peixes. Todos esses engenhos
funcionaram um pouco. Não foram fracassos completos, nem sucessos
retumbantes; apenas máquinas de aparência engraçada atravancando a pequena
oficina que ele construiu atrás da casa.
Suas idéias mais incríveis e enganadas eram engendradas, entretanto, no
rio, numa infinita associação livre da linguagem, enquanto meu pai guiava o
barco pelos canais rasos na escuridão da madrugada. Sentado atrás do leme,
ouvindo o murmúrio do motor, ele pilotava pelos canais que levavam ao rio
principal. Diante da presença enorme, mas invisível do pântano, fazia longos
monólogos na cabine escura ao longo daquela hora doce da manhã, antes que os
pássaros acordassem com o sol que subia sobre o Atlântico. E, numa atitude rara
entre os pescadores, ele levava os três filhos consigo sempre que conseguia tirá-
los à força do controle da mãe. Desconfio de que íamos junto para diminuir a
solidão de sua vida de pescador.
Na penumbra estrelada das manhãs de verão, meu pai nos acordava
delicadamente, nós nos vestíamos sem fazer barulho e saíamos de casa, deixando
a marca de nossos passos impressa suavemente no quintal orvalhado.
Acomodados na parte traseira da caminhonete, escutávamos o rádio enquanto
papai dirigia pela estrada de terra que levava à ponte de madeira no outro lado da
ilha. Respirávamos o ar do pântano, ouvindo o locutor dar a previsão do tempo,
fazer advertências aos barcos pequenos, indicar a direção e a velocidade do
vento, além de fornecer a todos os pescadores de camarão, num raio de 150
quilômetros, os cálculos exatos que eles precisariam saber. A cada manhã, no
trajeto de 8 quilômetros até o cais, eu recebia aquela infusão de força conferida
a todos os que se levantavam cedo. Lester Whitehead, o ajudante que trabalhou
para meu pai durante 15 anos, estaria enchendo o porão de carga do barco com
220 quilos de gelo quando a caminhonete encostasse no cais. As redes ficavam
suspensas, presas às forquilhas elevadas como se fossem casulas escuras.
Enquanto descíamos pelo longo passadiço que ia do estacionamento até o cais,
sentíamos o cheiro do óleo diesel, o cheiro do café que era coado nas baleeiras e
o aroma dominante de frutos do mar frescos. Passávamos pelas imensas
balanças que reluziam sob a luz tênue. Ali, as negras que tiravam a cabeça dos
camarões com mais rapidez do que o olho humano podia enxergar estariam nos
aguardando quando voltássemos com a coleta de um dia de trabalho. O perfume
penetrante de peixe e camarão sempre me dava a impressão de que a
caminhada até o barco era feita sob a água, como se eu respirasse as marés
puras através dos poros da pele. Como filhos de um pescador de camarões,
éramos apenas mais uma forma de vida marinha na região.
Quando meu pai dava a ordem de partida e ouvíamos o motor ganhar vida
subitamente, soltávamos as amarras e pulávamos para bordo. Ele guiava o barco
para fora, em direção aos sons e aos canais de nosso reinado aquático, salpicado
de ilhas. À direita, passávamos pela cidade de Colleton, ainda adormecida, pelas
mansões e pelas lojas da rua das Marés. Meu pai tocava a buzina para avisar ao
zelador da ponte que era hora de abri-la para a nobre passagem do Miss Lila a
caminho do mar. O barco de meu pai, uma lindeza de 58 pés de comprimento,
tinha um calado incrivelmente raso para uma embarcação daquele tamanho.
Papai fez com que os três filhos decorassem, desde a mais tenra idade, os dados
essenciais do barco antes de nos conferir o status oficial de membros da
tripulação. A pesca de camarões sempre envolve uma adoração incansável pela
numerologia; assim, quando os camaroneiros discutem sobre barcos, costumam
mencionar números misteriosos que definem a capacidade de suas
embarcações.
O Miss Lila, embora não fosse dos melhores nem dos mais sofisticados,
tinha capacidade para pegar uma boa quantidade de camarões. Centenas de
vezes nós nos reunimos à luz das estrelas, ao redor de meu pai. Quando éramos
pequenos, ele colocava um de nós no colo e deixava que pilotássemos o barco,
corrigindo nossos erros com uma delicada pressão sobre o leme.
- Acho que devemos ir um pouco a estibordo, meu bem - murmurava
para Savannah. - Você está querendo se lembrar daquele banco de areia que sai
de Gander's Point, Tom. É isso aí. Esse é o rumo - dizia com suavidade.
Na maioria das vezes, porém, meu pai falava consigo mesmo, sobre
negócios, política, sonhos e desilusões. Pelo fato de sermos crianças silenciosas e
desconfiadas do homem que ele se tornaria ao voltar à terra, aprendemos muito
ouvindo-o falar para a escuridão e os rios, para as luzes dos outros barcos que se
moviam em direção aos cardumes fervilhantes de camarões. Pela manhã, ele
não parava de falar durante a lenta passagem rumo às ilhas mais longínquas.
Cada dia de sua vida na estação da pesca era a cópia do dia anterior. O amanhã
seria sempre uma repetição do trabalho de hoje; o ontem, um ensaio para mil
dias futuros, uma elaboração dos hábitos comprovados da excelência.
- Bem, crianças - disse meu pai em uma daquelas longas manhãs -, aqui
fala o capitão. O capitão e ofícial-chefe do Miss Lila, uma embarcação de 58
pés, usada na pesca de camarões, licenciada pelo estado da Carolina do Sul para
navegar pelas águas entre o Grand Strand e a ilha Danfuskie. Hoje estamos nos
dirigindo para leste do farol da ilha Gatch. Vamos jogar as redes a meia milha a
estibordo dos destroços do Windward Mary. Ontem, arrastamos 100 quilos de
camarões-rosas, numa proporção de trinta por cinqüenta. O que quer dizer trinta
por cinqüenta, Savannah?
- Significa que havia entre trinta e cinqüenta camarões em cada quilo,
paizinho.
- Muito bem. Os ventos virão do norte a 12 quilômetros por hora. Os avisos
para pequenas embarcações valem até Brunswick, Geórgia, em direção ao sul, e
até Wilmington, Delaware, em direção ao norte. O mercado de ações caiu cinco
pontos ontem porque os investidores estão preocupados sabe Deus com o quê!
Reese Newbury comprou ontem 80 hectares de terra de Clovis Bishop, a mil
dólares o hectare, o que, de acordo com os meus cálculos, faz com que a ilha
Melrose valha meio milhão de pacotes à cotação atual. O filha-da-puta me
ofereceu 25 mil pela ilha inteira no ano passado. É claro que eu lhe disse que esse
preço era um insulto. Ele acha que o velho Henry Wingo não sabe o valor das
propriedades neste país. Tenho o melhor pedaço de terra deste estado. Sua mãe
também sabe disso. Estou tão na frente de Newbury e daqueles imbecis que é até
vergonhoso. Tenho planos para nossa ilha, crianças. Grandes planos. Vou colocá-
los em andamento assim que tiver um pequeno capital. Não contem ainda à sua
mãe, mas estou pensando em montar uma fazenda de criação de chinchilas perto
de casa. Este país está cheio de idiotas enriquecendo com as chinchilas e eu não
sou de deixar uma coisa segura escapar assim. Imagino vocês, seus safadinhos,
se revezando na alimentação dos bichinhos enquanto eu faço negócio com os
peleteiros manda-chuvas de Nova York, e vou ao banco às gargalhadas. O que
acham? Esperto, não é? Certíssimo. Eu estava pensando numa fazenda de criação
de martas, mas as chinchilas são muito mais rentáveis. Já fiz minha lição de casa.
Sim, senhor, se a gente não fizer a lição de casa, não pode dançar com os caras
graúdos. Lila ri de mim, e, devo admitir, já cometi alguns erros, mas foram só de
cálculo de tempo. As idéias eram absolutamente de primeira. Vocês, crianças,
fiquem comigo. Estou tão à frente do homem comum que é até covardia. As
idéias estão sempre fervendo nesta velha cachola. Estou cheio de planos. Às
vezes, acordo no meio da noite para anotá-los no papel. Ei, crianças, vocês
gostam de circo?
- Nunca fomos a um circo - esclareceu Luke.
- Puxa, isso vai ser minha primeira preocupação. Da próxima vez que
chegar um circo a Charleston ou a Savannah, vamos encher a caminhonete e
pegar lugar na primeira fileira. Até hoje, vocês só viram as feiras mixurucas que
acontecem nas cidades pequenas. Mas vou corrigir isso. Gosto do circo Barnun
and Bailey. O verdadeiro McCoy. Não falem sobre esse plano a ninguém. Se eu
conseguir guardar um dinheirinho, vou fazer tudo sozinho. Estou cheio dos
imbecis que usam minhas idéias para ficarem milionários. Preste atenção agora,
Luke. Há uma bóia bem à sua frente. Quando passar por ela, dirija o barco num
ângulo de 45 graus em direção à Estrela do Norte. Isso. Você é instintivo, filho.
Tem uma rocha aí na frente onde o velho Winn se ferrou alguns anos atrás. Uma
vez, tirei 100 quilos de camarão desse riacho, na maré alta. Mas em geral ele não
é muito produtivo. Nunca descobri por que um riacho fornece mais camarões
que o outro, dependendo do ano, mas é assim que acontece. Os camarões são
engraçados. Têm suas preferências, como as pessoas.
Meu pai estava no meio de um solilóquio que duraria a vida inteira, um
monólogo pouco organizado e não dirigido a ninguém em particular. Havia
fluência nesses discursos matinais, que imaginei que fossem recitados mesmo
quando os filhos não estavam na cabine. Esses discursos particulares, essas
meditações dirigidas ao universo, eram feitas sem que ele pensasse na presença
dos filhos mais do que pensava nas estrelas da constelação de Órion. Naquele
barco, enquanto ele falava, éramos a paisagem, naturezas-mortas, ouvintes
inanimados. Da cozinha do barco, o aroma do café-da-manhã subia até nós,
acompanhado pela voz de meu pai. Enquanto Lester Whitehead cozinhava, o
cheiro do café, do bacon e dos biscoitos envolvia o barco com véus formados
pelos aromas mais penetrantes. Ao passarmos perto da entrada do canal
principal, púnhamos mesas de café nos sonhos dos que dormiam perto do rio
com as janelas abertas. O motor murmurava na parte de baixo do barco,
enquanto uma música tocava através das vigas que formavam sua estrutura.
Antes do amanhecer, o rio tinha a cor da pantera e entoava os cânticos
suaves das marés que nos levavam gloriosamente para a arrebentação além das
ilhas marinhas mais lindas do mundo. Ali, meu pai se sentia à vontade e relaxado.
Somente no rio tínhamos segurança para conversar com ele, que jamais nos
bateu quando estávamos no barco. Lá, éramos trabalhadores tratados com a
mesma dignidade com que ele se dirigia a todos os homens que viviam da pesca.
Nada do que meu pai realizasse como pescador de camarões, no entanto,
teria valor para mamãe. Aos olhos dela, meu pai era frágil e desamparado. Ele
se esforçava para se tornar o tipo de homem que pensava que ela queria, ansiava
por seu respeito irrestrito, mas seus esforços eram inúteis e patéticos. Aquele
casamento era dissonante e sem vida. O sucesso de meu pai como pescador
financiava planos desastrosos, que provocavam o riso dos banqueiros às suas
costas e o transformavam em motivo de piada na cidade. Seus filhos ouviam as
piadas na escola e a esposa as escutava nas ruas de Colleton.
No rio, porém, Henry Wingo vivia em harmonia com o planeta. Os
camarões pareciam vir para suas redes cantando de prazer. Pescando toneladas a
cada estação, mantinha registros cuidadosos e meticulosos de tudo. Ao consultar
o diário de bordo, podia dizer com precisão onde pescara cada quilo de camarão,
a profundidade da maré do rio Colleton naquela hora e as condições da água. "A
mixórdia toda", como ele a chamava. O rio era um texto sombrio que meu pai
memorizara por prazer. Eu confiava nele quando estava sobre a água, embora
fosse aquele o lugar onde ele elaborava os planos que o mantinham em equilíbrio
precário na corda bamba, entre a ruína e os sonhos de riqueza rápida.
- Estou pensando em plantar melancias no ano que vem - anunciou ele
certa noite durante o jantar.
- Não, Henry, por favor - retrucou minha mãe. - Se você plantar
melancias, Colleton vai ser coberta por uma nevasca, inundação ou até uma
praga de gafanhotos. Não plante nada. Pense em outro modo de perder dinheiro.
Você é a única pessoa que eu conheço que não pode plantar nada.
- Tudo bem, Lila. Como sempre, você está absolutamente certa. Sou mais
um tecnocrata que um fazendeiro. E me sinto mais à vontade lidando com
negócios ou princípios econômicos do que com a agricultura. Aliás, eu sempre
soube disso, mas vi tantos manda-chuvas enriquecendo com plantações de
tomates que pensei em meter a cara nisso também.
- Não se meta em mais nada, Henry. Vamos investir qualquer dinheiro
extra que tivermos em ações "quentes", como as da South Carolina Electric and
Gas.
- Hoje eu comprei em Charleston uma câmera Bell and Howell, Lila.
- Pelo amor de Deus! Por quê?
- O futuro está nos filmes - respondeu meu pai, com os olhos brilhando.
Quando minha mãe começou a gritar, ele pegou calmamente a câmera portátil,
ligou-a na tomada, acendeu um refletor e gravou seu discurso irritado, para nosso
divertimento no futuro. Ao longo dos anos, ele operou sem cessar aquela câmera,
filmando casamentos, batizados e reuniões familiares. Para isso, colocou um
anúncio no jornal local, sob o título absurdo de "Serviços profissionais de
filmagem Wingo". De qualquer modo, perdeu menos dinheiro nisso do que nos
outros negócios em que se empenhara. E enquanto olhava através do visor da
câmera, era um homem perfeitamente feliz e igualmente ridículo.
Henry Wingo era um tipo a quem não faltava coragem em suas
convicções. Savannah foi quem notou que essa peculiaridade de seu
temperamento ingovernável constituía seu pior defeito.
Assim, meu pai continuou em sua brilhante carreira no rio, diminuída
pelas paixões e pela atração fútil pela livre empresa. Houve outros projetos
fracassados, dos quais só soubemos muito tempo depois, quando já éramos
adultos. Ele foi sócio minoritário de um campo de golfe em My rtle Beach, que
faliu depois de alguns meses; investiu em uma barraca de venda de tacos dirigida
por um mexicano que falava um inglês cheio de erros e não sabia fazer tacos...
Meus pais tinham discussões horríveis a respeito de dinheiro e de como gastá-lo.
Minha mãe zombava dele, gritava, repreendia-o, bajulava-o e implorava, sem
nenhum sucesso: ele não era suscetível a sua propensão para a economia e a
moderação. Os argumentos de minha mãe sempre tomavam a forma de
parábolas. Mas, quando estas falhavam, ela gritava um resumo aterrorizante do
apocalipse que viria se ele continuasse a gastar sem controle o dinheiro da
família. Aquelas tempestades e erupções vulcânicas desfiguravam qualquer tipo
de tranqüilidade que pudesse existir em nossa casa. Sendo as discussões tão
comuns, não percebemos o momento exato em que os ressentimentos e a fúria
intratável de minha mãe se transformaram em ódio mortal contra ele. De
qualquer forma, o ciclo de sua raiva impotente começou cedo e houve muitos
anos de intercâmbio infrutífero antes de minha mãe entrar no campo de batalha
com suas próprias retaliações. Henry Wingo achava que as mulheres jamais
deveriam discutir negócios. Havia dois tipos de homens sulistas: os que
escutavam as esposas e os que as ignoravam. Meu pai era faixa-preta na arte de
ficar surdo aos apelos e às reclamações de minha mãe.

QUANDO UMA PESSOA cresce na casa de um homem que a ama e a

maltrata ao mesmo tempo e que não percebe o paradoxo de seu próprio
comportamento, essa pessoa se torna, por instinto de autodefesa, um obstinado
estudioso dos hábitos desse homem, um meteorologista de seu temperamento. Fiz
estudos sobre os defeitos mais visíveis de meu pai e cedo descobri que ele era a
um só tempo ópera-bufa e instrumento sem corte. Se não tivesse sido cruel,
talvez seus filhos lhe dedicassem uma adoração ilimitada, que se acomodaria a
toda a estranha geodésica de seu destino. Mas ele se instalara muito cedo em
minha vida como um imperador numa casa em que as mulheres e as crianças
deviam temê-lo. Sua aproximação era sempre violenta e inconsciente. Ele
empregava uma política de destruição no que se referia à educação dos filhos e à
domesticação de uma esposa voluntariosa.
Em um de seus primeiros poemas, Savannah chamou-o "o soberano da
tempestade, guerreiro dos ventos". E, quando veio para Nova York, declarou que
ela e os irmãos tinham sido criados por uma blitzkrieg. Ele evitava tudo o que
fosse encantador. Temia a delicadeza como se isso fosse uma corrupção capaz de
solapar todos os escrúpulos fundamentais que considerava sagrados.
O que lhe faltava era cérebro, dizia minha mãe entre lágrimas.
- O toque de Sadim,{†} Tom - comentou Savannah por trás de portas
fechadas, no Natal em que minha mãe descobrira que ele tinha três mil caixas de
cartões de Natal sobrando, que haviam sido compradas pouco tempo antes. Ele
vendera apenas 75 caixas, batendo de porta em porta em Charleston.
- Ele tem exatamente o oposto do toque de Midas - continuou Savannah. -
Tudo em que toca se transforma em merda.
- Ele não contou a mamãe que também comprou milhares de cartões de
Páscoa - acrescentou Luke. - Eu os encontrei no celeiro.
 - Sempre perde um monte de dinheiro - disse Savannah.
- Vocês viram os cartões de Natal que ele estava vendendo? - perguntou
Luke, de sua cama.
- Não.
- Jesus, Maria e José, os pastores, os sábios, os anjos, todos eles eram de
cor.
- O quê?
- É isso aí. Papai os vendia para as famílias negras. Ouviu dizer que saíam
feito água no Norte e achou que ia ganhar uma boa grana com eles aqui.
- Pobre papai — lamentei. — Mas que burro!
- Dá muita confiança saber que temos seu sangue correndo nas veias -
ironizou Savannah. - Que humilhação!
- Ele já conseguiu ganhar dinheiro com alguma coisa?
- Pescando camarões - lembrou Luke. - É o melhor camaroneiro que já
existiu. Só que isso não é suficiente para nenhum dos dois.
- Se fosse, não haveria o toque de Sadim - completou minha irmã.
- Você pode brincar com ele quanto quiser, Savannah - disse Luke -, mas
lembre-se de que papai se transforma em Midas quando põe as redes na água.
Talvez o casamento de meus pais tivesse se mantido por força do hábito se
meu pai não comprasse o posto de gasolina e se nós não fôssemos ao circo que se
estabeleceu perto de Colleton pela primeira vez na história. Creio que a vida dos
dois em comum teria sido reparável, senão estática, se meu pai tivesse aprendido
a controlar os impulsos que o levavam a gestos tão fúteis e imoderados. E ele
tomou suas decisões mais extravagantes sem permitir à minha mãe a menor
possibilidade de opinar. Tratava suas especulações de negócios como se fossem
ações secretas, ou o trabalho de um funcionário de inteligência, cujas
comunicações com o escritório estivessem sendo interceptadas e que precisasse
operar por conta própria em um ambiente hostil. Cada negócio que fazia tinha a
finalidade de restaurar sua honra e seu capital perdidos. Nunca se desenganou de
sua habilidade para regenerar os sonhos por meio de extraordinárias
improvisações. Para meu pai, os negócios eram uma doença e um refúgio; uma
doença incurável, uma forma de jogo e de auto-destruição. Com certeza, se
alguém lhe tivesse dado um milhão de dólares, ele teria imaginado mil modos
diferentes para acabar com cada centavo. Esse não era seu pior defeito - não, ele
tinha pelo menos uma dúzia deles -, mas, seguramente, um dos mais dramáticos
e o que mantinha sua família em situação precária. Sua fé em si mesmo era
endêmica e incorrigível. Para proteger a si própria e a nós, mamãe se tornou
extremamente habilidosa e discreta ao lidar com dinheiro. Meus pais minaram
toda a superestrutura de seu amor vulnerável por meio de uma vida inteira de
evasão e subterfúgios. Ambos se tornaram especialistas em aniquilar as melhores
qualidades de cada um. Sob certo ponto de vista, havia algo clássico e
essencialmente americano em seu casamento. Começaram como amantes,
terminaram como os inimigos mais perigosos. Como amantes, geraram filhos;
como inimigos, produziram crianças arruinadas e ameaçadas.
Como em todos os seus pronunciamentos, meu pai esperou até a hora do
jantar para anunciar que comprara o defunto Posto Esso próximo à ponte de
Colleton. No íntimo, ele acreditava nas boas maneiras de minha mãe à mesa.
- Tenho uma ótima novidade - disse ele, embora sua voz estivesse
carregada de incerteza e de rara vulnerabilidade. - Principalmente para os
meninos.
- Oh! que coisa excitante para uma garota - gracejou Savannah, enquanto
tomava a sopa.
- O que é, pai? - perguntou Luke. - Você comprou uma nova luva de
beisebol?
- Não. Sua luva velha ainda está boa. Nós éramos mais durões quando eu
jogava bola. Eu não ficava choramingando por uma luva nova a cada ano.
- A luva não serve mais na mão de Luke - expliquei. - Nem na minha. Ele
tem essa luva há muito tempo.
- Comprei um pequeno negócio - anunciou meu pai, desviando os olhos de
minha mãe. - Sempre acreditei que a chave do sucesso é a diversificação.
Depois daquela temporada horrível com os camarões, percebi que precisávamos
de alguma coisa que nos amparasse em épocas de necessidade.
- O que é agora, Henry ? - Minha mãe controlava-se com dificuldade. - O
que você aprontou desta vez? Quando é que vai aprender? Quando é que você vai
sossegar? Como diabos pode pensar em comprar alguma coisa se não temos um
centavo na poupança?
- Os bancos estão aí para emprestar dinheiro, meu bem. Esse é o trabalho
deles.
- Mas só emprestam às pessoas que têm dinheiro. Esse é o verdadeiro
trabalho deles. O que você usou como garantia? Você hipotecou o barco de pesca
novamente, não é?
- Claro que não. Ainda nem acabei de pagar a última hipoteca. Tive de ser
criativo para conseguir esse dinheiro. É o que se chama negociação criativa.
- Quem chama assim?
- Os manda-chuvas. São eles que falam desse jeito.
- Já que somos quase indigentes, você deve ter sido um bocado criativo. -
A cada palavra, os lábios de minha mãe tremiam, mostrando quanto ela estava
nervosa. - Você não hipotecou a ilha, não foi, Henry ? Espero que você não tenha
hipotecado a única coisa que possuímos. Diga que não hipotecou nosso futuro e o
futuro de nossos filhos. Você não pode ser tão burro, Henry.
- Não hipotequei toda a ilha... apenas 15 hectares, perto da ponte. O
terreno ali é tão pantanoso que não dá para criar nem repolho do brejo. Acho que
levei o pessoal no bico, se vocês querem saber. Já era tempo de diversificar em
outros campos. Posso até contar com o combustível para o barco agora que tenho
meu posto de gasolina.
- Como é que você vai dirigir o barco nos 300 metros de pântano até
chegar à bomba do posto? Isso é inadmissível, Henry. Logo, logo os meninos irão
para a faculdade.
- Ah, é? Pois eu nunca pisei lá. Se eles querem tanto ir para a faculdade,
deixe que saiam e ganhem dinheiro para isso.
- Nossos filhos vão estudar na faculdade. Pagamos as apólices de seguro
desde que eram bebês e pelo menos isso vamos lhes dar. Eles terão a chance que
não tivemos, Henry. Não vou permitir que fiquem presos na mesma armadilha
em que ficamos. Conversamos sobre isso assim que nos casamos e você
concordou comigo em tudo.
- Tive de transformar aquelas apólices em dinheiro. Precisava pagar uma
parte do negócio à vista. Mas vou conseguir dinheiro suficiente para a faculdade,
se é isso que eles querem.
- Você vendeu a educação de seus filhos em troca do posto de gasolina,
Henry Wingo? - A voz de minha mãe demonstrava surpresa real. - Você vendeu
a terra e o futuro deles para encher o tanque dos carros e verificar o nível do
óleo?
- Os meninos podem trabalhar aqui durante o verão. Lanny Whittington
prometeu que tomaria conta do posto para mim. Agora estamos empregando
gente, Lila. Os meninos vão assumir o controle do posto algum dia.
- E você pensa que eu quero ver Luke e Tom ganharem a vida enchendo
tanques de carros?
- Eu não me incomodo, mãe - esclareceu Luke.
- Tenho planos muito melhores para você, Luke. Para todos vocês -
acrescentou ela.
- Você quer que seus filhinhos queridos trabalhem somente com gasolina
azul - zombou meu pai. - Não adianta vir com papo-furado a esse respeito. O
posto Wingo Esso será inaugurado na terça-feira da semana que vem. Vai ser
uma festa de arromba. Balões, Coca-Colas grátis, faixas, fogos de artifício.
Contratei até um palhaço daquele circo itinerante para distrair as crianças.
- Você não precisava contratar um palhaço, Henry. O próprio dono do
posto já é um!
- Você nunca teve visão, Lila. Eu teria realizado muitas coisas se tivesse
me casado com uma mulher que acreditasse em mim.
- Pois eu lhe garanto que você jamais teria feito qualquer coisa que
prestasse. - Dito isso, minha mãe levantou-se e foi para o quarto, batendo a porta
com força atrás de si.
Quando ela saiu da mesa, meu pai olhou para nós, perguntando:
 - Ninguém vai me dar os parabéns? Este é um grande momento na história
da família Wingo.
- Parabéns, pai - disse Savannah, levantando o copo de leite para um
brinde.
- É a chance que esperei a vida inteira. Não fiquem chateados com sua
mãe. Ela está feliz, mas sempre teve problemas para expressar seus sentimentos.
- Ela não teve problemas para expressar o que sentia agora, pai. Ela acha
que você vai perder até as calças de novo.
- Errado. Desta vez sinto o cheiro do dinheiro. Está chegando a hora de
Henry Wingo. Esperem para ver. Depois que o posto de gasolina decolar, sua
mãe vai usar arminho e colares de pérolas verdadeiras, compridos até o
tornozelo. Ela não entende que é preciso a gente se arriscar. E sou eu quem se
arrisca nesta família, como um jogador. Enfrento riscos que o homem comum
nunca sonharia em enfrentar.

O POSTO DE GASOLINA que meu pai comprou ficava exatamente na

frente do Ferguson s Gulf, que era, de longe, o posto de maior sucesso no
município. Algum tempo antes, três homens tinham tentado fazer o negócio
progredir naquela esquina, mas haviam fracassado. Não existia uma razão lógica
para que as pessoas parassem seus carros no Gulf em vez de pararem no Esso,
exceto alguma coisa misteriosa ligada à localização. Nas cidades pequenas, há a
esquina boa e a ruim, o que tem mais a relação com a metafísica do que com a
geografia. Uma esquina simplesmente recebe melhor um posto de gasolina que a
outra. Meu pai adquiriu o posto na esquina errada, acreditando que o instinto lhe
asseguraria o sucesso onde outros haviam fracassado de maneira tão
desanimadora.
Mas, com um talento singular para os festejos, Henry Wingo abriu o Posto
Wingo Esso com barulho suficiente para atrair metade da cidade até sua esquina
do mundo. Convencendo o diretor da banda da escola secundária, fez a charanga
marchar pela rua das Marés, ao meio-dia, conduzida por meninas que giravam
bastões e pelo sr. Fruit, que tremia em sua dança, marcando o compasso com o
apito. O velho jogava a cabeça para trás e, em seguida, mergulhava para a
frente, até que o nariz quase tocasse os sapatos. Quando a banda entrou no posto
de gasolina, meu pai soltou trezentos balões cheios de gás hélio, que subiram para
o ar e pairaram sobre a cidade como flores ao vento. A seguir, distribuiu pirulitos
e chicletes entre as crianças. Fogos de artifício foram acesos no telhado,
provocando uma chuva de faíscas sobre o chão. O palhaço chegou atrasado e
meu pai ficou não só surpreso, como também satisfeito por ele ser anão. Mas
estava bêbado, de modo que quebrou uma dúzia de garrafas de Coca-Cola ao
tentar fazer acrobacias com elas na parte traseira de nossa caminhonete. Durante
a cerimônia do corte da fita inaugural, o prefeito de Colleton, Boogie Weiters, fez
um discurso fervoroso sobre a importância de se atrair novas indústrias para o
município. O palhaço gritou que aquilo seria fácil, uma vez que Colleton jamais
atraíra a velha indústria. A multidão aplaudiu o palhaço, que retribuiu com uma
pirueta espetacular sobre a cabine da caminhonete. O Departamento de
Bombeiros Voluntários trouxe seu novo caminhão e recebeu um tanque cheio de
gasolina, grátis, porque Henry Wingo queria que soubessem quanto apreciava o
serviço que faziam ao proteger as propriedades de Colleton. Um repórter da
Gazeta de Colleton entrevistou meu pai e tirou uma foto do palhaço sentado em
seu ombro. Depois que a banda tocou um pot-pourri de canções patrióticas, meu
pai hasteou uma bandeira americana, que no fim do dia incendiou-se ao ser
atingida por um dos fogos de artifício. O fogo foi apagado pelos Bombeiros
Voluntários.
Naquela noite, comemoramos com uma ida ao circo as auspiciosas
cerimônias de inauguração do Posto Wingo Esso. Apesar de minha mãe não ter
comparecido às festividades nem ao circo, nunca vi meu pai tão animado. Se ele
fosse ágil, com certeza teria dado cambalhotas pelo circo. Havia uma nova
alegria de viver, uma petulância em seu andar, que ele demonstrava entre a
multidão que se movia ao ritmo da música. No lado de fora da tenda do circo,
atirou bolas de beisebol em garrafas de jogos de boliche até ganhar um urso de
pelúcia para minha mãe. E aplaudiu quando Luke e eu acertamos uma bola
barata de basquete em lances livres num aro de aço.
Entramos no show de aberrações e assistimos estupefatos quando a mulher
barbada cuspiu sarro dentro de uma garrafa de refrigerante. Luke apertou a mão
de um bebê de 100 anos, depois ouvimos os gêmeos siameses cantarem "Que
grande amigo temos em Jesus".
Aplaudimos quando Altus Rossiter, o valentão da cidade, foi nocauteado
por um canguru que usava luvas de boxe.
O proprietário do circo, Smitty Smith, veio conversar com meu pai. Os
dois haviam se encontrado no cais dos camarões na manhã em que o circo
chegara à cidade. Smitty comprara todos os peixes que meu pai tinha pescado
naquele dia, para alimentar as cinco focas que descrevera como a espinha dorsal
do circo. Ele dizia possuir o melhor show de focas do sudeste e o pior show de
tigres e elefantes do mundo. O elefante era muito velho, explicara, e o tigre,
muito jovem. Nada poderia ser pior, que um circo de um só palhaço, dissera
meu pai depois que o anão desmaiara na traseira da caminhonete, naquela
manhã. Entretanto, nós o vimos distraindo a multidão à entrada da tenda principal
e, apesar de parecer cambaleante, realizava uma acrobacia razoável.
Tiramos papai dali e fomos sentar na última fileira da arquibancada. Um
mulher vestida com uma roupa cheia de lantejoulas douradas deu a volta ao
picadeiro montada num elefante muito enrugado que, quando dobrou os joelhos
para fazer uma reverência, precisou ser ajudado pela mulher, pelo palhaço e por
Smitty para ficar em pé novamente. O animal parecia exausto, esgotado, a ponto
de morrer. O palhaço fez acrobacias com duas bolas no ar, enquanto Savannah
dizia que podia fazer a mesma coisa.
- Gostaria de saber por quanto ele venderia o elefante - comentou meu
pai. - Seria ótimo no posto de gasolina.
- Claro, com a tromba, ele poderia servir de bomba de gasolina azul -
concordou Luke.
O refletor se concentrou sobre Smitty. Vestindo um extravagante smoking
vermelho e com cartola, ele falou num microfone que rangia. Os ecos davam a
impressão de que quatro homens estavam estimulando a multidão: as palavras se
sobrepunham como ondas...
- Senhoras e senhores, vou entrar agora na jaula do grande tigre de
Bengala, César, que foi trazido da índia depois de ter matado 3 rajás e 13 aldeões.
Treze aldeões muito lentos. César é a nova aquisição de nossa família circense e
fica um pouco nervoso diante da multidão. Por isso pedimos absoluto silêncio
durante o próximo ato. César maltratou o treinador anterior e fui forçado a fazer
este número porque, como os senhores sabem, o show deve continuar.
Ao contrário do elefante, que podia ser velho, e do canguru, um pouco
desanimado, o tigre era um animal jovem e magnífico. Observei com atenção
quando o mestre-de-cerimônias entrou na enorme jaula, armado com um
chicote e uma cadeira. Tudo naquele tigre demonstrava ameaça. Faltava-lhe a
humildade de um animal de circo, o ar conciliatório e de servilismo bajulador,
resultado de anos de escravidão sob as luzes fortes. Seu olhar era um exemplo de
selvageria. Smitty estalou o chicote sobre a orelha do tigre e o instigou a dar a
volta no picadeiro. Sem se mexer, o animal fitou o homem com uma
concentração que enervou o público. O chicote cantou outra vez e a voz de
Smitty elevou-se sobre o murmúrio da platéia. O tigre saiu do banquinho e deu a
volta relutante, rosnando de descontentamento. Smitty jogou a cartola em sua
direção, gritando "pegue". O animal atirou-se contra o objeto, arremessou-o para
o alto e o cortou em pedaços com suas garras antes que chegasse ao chão.
Golpeando-o com o chicote, Smitty forçou-o a ir para um canto e se inclinou
para ver o que restava da cartola, que agora parecia tiras de um pneu estourado.
Percebia-se que o mestre-de-cerimônias não estava nada satisfeito com a perda
da cartola. Então, o número tornou-se secundário em relação ao visível ódio
entre o tigre e o homem.
Smitty acendeu um anel de fogo e, açoitando o tigre cada vez mais,
obrigou-o a saltar por dentro dele, de modo que sua pele lustrosa ficasse
iridescente contra as chamas. A platéia aplaudiu. O mestre-de-cerimônias,
coberto de suor, aproximou-se de César, a cadeira na mão, o chicote estalando
acima de seus olhos, e gritou outra ordem. Porém, em vez de obedecer, o animal
avançou para ele, cortando o ar com suas garras completamente à mostra.
Smitty recuou no picadeiro, enquanto os movimentos do felino produziam
tremores de pavor na multidão. O homem pôs-se a correr de costas, segurando a
cadeira entre ele e a decapitação certa. Então, dois serventes vieram com longas
varas para dentro da jaula. Contiveram o ataque furioso do tigre, permitindo que
Smitty escapasse pela porta. César abocanhou uma das varas, partiu-a ao meio e,
dirigindo-se para o centro da jaula, sentou-se sobre os quadris numa posição
majestosa. Frustrado, Smitty chicoteou a jaula, enquanto o público se levantava
para aplaudir o gato indomável. César rolou no chão e espreguiçou-se
voluptuosamente. Depois, ergueu os olhos ao ouvir as focas que eram
transportadas para o picadeiro central. As luzes mudaram de posição, fazendo o
tigre desaparecer dentro da noite.
As focas, ágeis e entusiásticas, pareciam ter nascido para serem artistas.
Saltitantes, iam para baixo das luzes, equilibrando grandes bolas amareladas em
seu nariz de ébano lustroso. Smitty, que já recuperara a pose, dirigia o ato como
se fosse a coisa mais fácil do mundo. Depois de cada truque, jogava-lhes um
peixe, que era agarrado e consumido em um único movimento. Os animais
tinham cabeças bonitas, angélicas e brilhantes. Com alegria, aplaudiam a si
mesmas com as nadadeiras dianteiras.
- São meus os peixes que essas focas estão comendo, crianças. Meus
peixes. Acho que deviam anunciar isso - comentou meu pai.
As cinco focas chamavam-se Sambone, Helena de Tróia, Nebuchadnezar,
Cleópatra e Nashua. Sambone era, sem dúvida, a estrela do grupo. Como se
fossem lontras misturadas com golfinhos, moviam-se com uma elegância
desajeitada em seus trejeitos animados, jogando a bola, que girava de nariz em
nariz, fazendo-a subir muito alto e cair com perícia no nariz de outra foca, que
executava os mesmos gestos precisos e outra vez a mandava para o alto. Quando,
afinal, com um erro de cálculo, Cleópatra fez a bola desaparecer na escuridão,
ficou emburrada por não ser recompensada com um peixe. Em seguida, as focas
tiveram uma partida de boliche e outra de beisebol antes que Sambone subisse a
uma pequena plataforma e começasse a tocar "Dixie" em uma fileira de
cometas. O restante do grupo emitia sons em harmonia com a música e logo a
multidão juntou-se a elas cantando a canção. Chegávamos à metade da música
quando ouvimos um forte rugido de César em sua jaula no picadeiro escuro.
Assim que a canção terminou, os refletores mudaram de direção, focalizando o
tigre, com a cara encostada às barras da grade, sacudindo as patas e rugindo de
ódio pelas focas. Indiferente a isso, Sambone recomeçou sua versão cacofônica
de "Dixie". Smitty, por sua vez, deixou o picadeiro central e obrigou César a sair
da região iluminada chicoteando-lhe a cabeça, até que ele se retirasse rosnando.
- Ou ele odeia focas ou o som das cometas machuca seus ouvidos - opinou
meu pai.
- Talvez ele apenas deteste a música - replicou Savannah.
 Para o grandfinale, as focas se espalharam num círculo e recomeçaram o
jogo, desta vez atirando a bola a mais de 5 metros de altura. Cada uma tentava
fazer um arremesso sempre mais alto, enquanto a roda se ampliava toda vez que
a bola subia. Sempre que esta saía do perímetro, uma das focas dava uma
corrida espetacular para pegá-la. Então, esperando um pouco até controlá-la,
lançava-a em uma incrível parábola para a outra extremidade do picadeiro. Mais
uma vez, foi Cleópatra quem cometeu o erro que terminou com a apresentação.
Nashua mandara a bola, que fez uma curva imensa, quase chegando ao trapézio
que descia dos suportes do teto do circo. Sem conseguir alcançá-la corretamente,
Cleópatra rebateu-a para o lado escuro do picadeiro. Sambone, que jogava com
o entusiasmo de um meio-campista, perseguiu a bola na escuridão. De imediato,
Smitty tocou o apito chamando os animais para a reverência final.
Apesar dos aplausos, ouvimos os gritos desesperados de Sambone. As luzes
se voltaram para o outro picadeiro. Naquele momento, o tigre levantava a foca
contra as barras da jaula e lhe arrancava a cabeça com uma mordida. Smitty,
cuja sombra tinha uma forma espectral, chicoteava-o inutilmente. Enquanto as
crianças corriam de seus assentos, a multidão gemia ao ver César colocar a foca
no chão e estripá-la com uma grande patada. Histéricos e horrorizados, todos
correram para as saídas, as mães tampando os olhos dos filhos com as mãos.
Afinal de contas, o tigre começava a comer a foca perante trezentos estudantes.
Naquela noite, meu pai comprou o tigre.
De minha parte, pensei que mamãe fosse tirar a espingarda do suporte na
parede para matar os dois quando voltássemos para casa rebocando a jaula atrás
da caminhonete. César continuava a roer a foca quando minha mãe pôs-se a
gritar com o marido, exibindo um ar homicida.
Smitty pretendia matar César após o espetáculo, porém meu pai interveio,
oferecendo-se para ficar com o animal. Como haviam se esquecido de alimentá-
lo antes do espetáculo, ele argumentou que o tigre agira de modo natural. Assim,
preenchendo um cheque de 200 dólares, conseguiu que o chicote, a jaula e o
arco de fogo também entrassem no negócio. Sambone era a alma daquele
número, única foca que tocava "Dixie" nas cometas. As outras, explicou Smitty
histericamente, só sabiam jogar bola e comer peixes. Quando o palhaço
gracejou a respeito de sua destreza como treinador de animais, o dono do circo
pendurou-o no gancho para casacos do trailer. A irreverência do palhaço
acrescentou um toque de irrealidade à compra do tigre.
Enquanto esperávamos no lado de fora do trailer, vimos César devorar as
entranhas da foca, que conseguira puxar para dentro da jaula. Luke comentou
que Sambone devia ser a primeira foca da História a ser devorada por um tigre.
- As focas não se preocupam com os tigres na natureza - explicou,
enquanto meu pai pechinchava com Smitty. - Eles não são seus maiores
problemas.
 - Imagine se uma mensagem se espalha entre todas as focas do mundo -
brincou Savannah. - Quando você tocar o "Dixie" nas cornetas, cuidado com os
tigres. Não é assim que se espera que funcione a evolução?
- Eu tomaria cuidado com qualquer animal daquele tamanho - comentei
atemorizado. - Pelo amor de Deus, o que papai quer com um tigre de Bengala?
- A gente não tem animal de estimação desde que Joop morreu - explicou
Savannah. - Vocês sabem como papai é sentimental.

- VOCÊ DE NOVO, hein, Henry ? - censurou minha mãe, examinando o

tigre a distância. - Vamos ser motivo de riso em Colleton novamente. Quero esse
tigre longe daqui ao amanhecer. Não estou disposta a ouvir que me casei com o
maior bobo da Carolina do Sul.
- Não posso soltar esse animal, Lila. Ele é capaz de comer uma dessas
simpáticas famílias enquanto estiverem rindo de nós. Já matou essa foca que está
mastigando agora. Foi por isso que o comprei tão barato.
- E... eu não poderia esperar que você deixasse passar uma oportunidade
de ouro como essa, não é verdade?
- Ele vai servir como propaganda do posto de gasolina. Pensei nisso quase
na mesma hora em que ouvi a foca gritar. Foi uma idéia luminosa. E vai atrair a
freguesia.
- Papai vai ensinar o tigre a tocar o "Dixie" nas cometas - brincou
Savannah.
- Não, ele vai jogar uma foca viva dentro da jaula, todas as noites, e
deixar a freguesia apostar no vencedor - acrescentou Luke, com uma risada.
- Ou então jogar meus filhos tagarelas se não pararem com o falatório e
não começarem a ter respeito pelo pai. Estou de bom humor e não quero
ninguém me enchendo o saco, entenderam? Vou lhes ensinar alguma coisa sobre
o funcionamento do mundo moderno se vocês me escutarem. Acabamos de
comprar um posto Esso, certo?
- Claro - confirmou Luke.
- A Esso faz propaganda no mundo inteiro, não é verdade? Gasta milhões
de dólares anunciando produtos para que os imbecis levem seus carros aos postos
Esso, quando poderiam com a mesma facilidade encher o tanque num posto
Shell, Texaco ou Gulf. Estão acompanhando meu raciocínio?
- Sim, senhor.
- Pois bem, seus goiabas. Qual é a propaganda deles nesse exato
momento? - Meu pai levantou a voz, excitado. - O que está tocando em todas as
televisões e rádios do mundo inteiro? Fazendo as pessoas comprarem Esso em
vez de qualquer outra bosta? Trazendo levas de fregueses para comprar o tipo
certo de gasolina porque lhes fizeram lavagem cerebral com uma brilhante
campanha de propaganda? Estão sacando? Estão sacando?
 - Oh! não - disse Savannah, quase histérica. - Entendi. Entendi.
- Bem, o que é, Savannah? - perguntou minha mãe com impaciência.
- Quando você compra Esso, você põe um tigre no seu tanque.
- Certíssimo - aplaudiu meu pai. - E quem é o único dono de posto Esso
neste país que tem um tigre de verdade sentado ao lado das bombas? Wingo Esso.
É isso aí. Henry Gênio Wingo!

HENRY GÊNIO WINGO manteve o posto funcionando por seis meses e

provou que estava certo a respeito do tigre. Colocou a jaula com o animal na
esquina próximo à ponte, de onde os motoristas podiam observá-lo andar e rugir
enquanto o carro era abastecido. As crianças imploravam aos pais para levá-los
ao posto a fim de ver o tigre, mesmo que não necessitassem de gasolina. César
nutria pelas crianças a mesma estima que tinha pelas focas. De início, houve a
preocupação de que ele quisesse almoçar algum guri da cidade, o que não
ocorreu em razão da estreita vigilância que provocou entre as mães de Colleton.
Os dois estados de humor que predominavam nele eram o langor e a ferocidade.
No entanto, a chegada dos pequenos sempre o estimulava a interlúdios de
extraordinária selvageria. O tigre dava botes, tentava sair da jaula, mostrava as
garras e fazia com que as crianças e os pais corressem de volta aos carros,
gritando como loucos e se divertindo imensamente. Meu pai achava que o tigre
agia como um cão raivoso, embora observasse que excedia o peso de um cão
em 200 quilos ou mais.
A alimentação de César foi um problema que ele transferiu calmamente
para os filhos. Eu jamais tivera qualquer tipo de preconceito contra tigres, até
perceber que aquele me comeria com a mesma facilidade com que engolia um
pescoço de galinha. Desde o princípio, meu relacionamento com ele foi simples
e limitado, solidamente baseado na aversão mútua. Com o tempo, o tigre
acabaria por se dar muito bem com Luke e até por lhe permitir que coçasse suas
costas através das barras da jaula. Só que essa relação evoluiu lentamente e não
foi posta em prática durante os primeiros meses do posto Wingo Esso. Luke me
fazia um sinal para que me aproximasse da parte da frente da jaula, onde eu
conversava com o animal com uma voz suave, ao passo que este tentava me
decapitar com suas fabulosas garras. Enquanto eu arriscava minha vida, Luke
passava discretamente para a traseira da jaula, onde colocava uma calota de
automóvel transbordando com pescoços de galinha e comida para gatos. Ao
escutar o barulho, César voltava-se e, com os movimentos mais rápidos e
imprevisíveis que eu já testemunhara no reino animal, tentava empalar Luke
com aqueles impulsos violentos, fazendo meu irmão cair de costas no chão.
- Você tem de mantê-lo ocupado, Tom - reclamava Luke.
- O que você quer que faça? Que o deixe mastigar meu pulso?
 - Assobie "Dixie" - dizia Luke, sacudindo o cascalho de suas costas. - Faça
qualquer coisa.
- Prefiro que ele não estabeleça nenhum tipo de relação entre a foca e eu.
- Luke parava perto da jaula e observava César mastigar os pescoços de galinha
como se fossem manteiga derretida sobre sua língua.
- Este é o príncipe do reino animal, Tom. O animal mais lindo do mundo.
- Por que a Esso não arranjou outro tipo de campanha publicitária?
Alguma coisa como "Ponha um lebiste no seu tanque" ou "Ponha um hamster no
seu tanque"?
- Só porque não são animais interessantes como um tigre. César não se dá
com facilidade. Isso me agrada. Obriga a gente a se empenhar para ganhar seu
carinho.
O POSTO DE GASOLINA Ferguson's Gulf iniciou a primeira guerra do
combustível de Colleton. Baixando um centavo no preço do galão, não deu a meu
pai outra escolha senão seguir seu exemplo. O que, aliás, foi em vão. Meu pai fez
o que pôde para manter o posto em funcionamento, mas, segundo os boatos,
Ferguson havia conseguido um patrocinador poderoso. Assim, quando o banco
afinal retomou a posse de nosso posto, o preço do galão de gasolina caíra de 30
para 10 centavos. Papai tentou incluir o tigre como parte da massa falida, mas o
banco recusou. Novamente houve discussões terríveis e intermináveis na casa
dos Wingo. Papai conseguira pagar a hipoteca sobre o terreno da ilha, porém
perdera todo o restante. Mais uma vez, estávamos em situação financeira
desesperadora e, mais uma vez, ele nos tornou solventes com a pesca de
camarão que nunca foi tão lucrativa como naquele ano. Logo após a perda do
posto de gasolina, Reese Newbury dirigiu-se em seu
Cadillac até a ilha e se ofereceu para comprá-la por 50 mil dólares, sem
contra-oferta. Meu pai recusou. E, uma semana mais tarde, descobriu que fora
Reese Newbury o sócio que assegurara o sucesso do posto Ferguson's Gulf
durante a guerra de gasolina.
- Reese pensou que poderia ficar com minha ilha - disse ele, furioso. -
Arruinou meu negócio porque queria a ilha.
Assim, meu pai voltou ao rio e minha mãe tornou-se mais silenciosa e
amargurada. Os Wingo terminaram sendo a única família em Colleton a possuir
um tigre que saltava por um arco de fogo como animal de estimação.

DURANTE MINHA INFÂNCIA, flagrei-me várias vezes observando

meus pais quando estavam descansados e pacíficos em casa. Eu queria descobrir
o que fazia aquele casamento funcionar; que forças sinistras ou benevolentes
mantinham intacta aquela aliança militante; que elementos explosivos ou ternos
jaziam sob a superfície daquele amor estranho e incandescente. Porque sempre
percebi a fúria de um sentimento elevado tremular entre eles, mesmo em seus
momentos piores e mais perigosos. Era algo que eu podia sentir, nunca tocar. Não
compreendia o que minha mãe via em meu pai ou por que permanecia como
administradora e prisioneira naquela casa. Os sinais apareciam misturados e
confusos e jamais consegui medir a profundidade daquele relacionamento
volátil. Era evidente que meu pai adorava a esposa, mas não ficava claro para
mim por que um homem se sentiria compelido a maltratar quem mais amava.
Embora mamãe parecesse desprezar tudo o que meu pai defendia, havia
momentos carregados de paixão entre os dois que me faziam corar, caso eu os
partilhasse acidentalmente com eles. Na tentativa de descobrir como amaria
uma mulher, eu imaginava, com uma mistura de prazer e terror, que em algum
lugar do mundo havia alguém sorridente e feliz que certo dia se tornaria minha
esposa. Quase podia vê-la dançando, brincando e flertando, preparando-se para o
dia milagroso em que nos encontraríamos e declararíamos em êxtase mútuo:
"Viverei eternamente com você."
Quanto de meu pai eu levaria para a vida daquela moça feliz? Quanto de
minha mãe? E quantos dias se passariam até que eu, Tom Wingo, filho da
tempestade, silenciasse sua risada e sua música para sempre? Quanto tempo até
que eu terminasse com a dança daquela criatura feliz que não saberia das
dúvidas e dos defeitos que eu traria à tarefa de amar uma mulher? Amando a
imagem daquela moça muito antes de conhecê-la, desejei preveni-la para que se
cuidasse no dia em que eu entrasse em sua vida. Em algum lugar do país, ela me
esperava em sua infância, sem fazer idéia do destino que a aguardava. Ela não
tinha consciência de estar em rota de colisão com um menino tão machucado e
desnorteado, que passaria a vida inteira procurando descobrir como era o amor,
como ele se manifestava entre duas pessoas e de que maneira praticá-lo sem
violência, mágoa ou sangue. Aos 13 anos, decidi que essa moça maravilhosa
merecia um destino melhor e que eu a avisaria antes de interferir em sua
passagem adorável pela vida.
Durante aquelas reflexões sobre a natureza do amor, prendi-me a uma
história que meu pai contava repetidas vezes enquanto levava o barco pela
escuridão rumo à arrebentação do Atlântico. Era sobre seu primeiro encontro
com mamãe, quando ele, um jovem tenente, visitava Atlanta pela primeira vez,
em licença, e ela vendia roupas infantis na loja de departamentos Davidson's.
Sempre que ele relembrava esse episódio, havia arrebatamento e prazer em seu
rosto. Completamente estranho naquela cidade e ansioso por conhecer alguma
moça, meu pai ouvira de um barbeiro que as mulheres mais bonitas dali
costumavam passear ao longo da rua Peachtree, onde se localizava a loja
Davidsons. Então, usando a farda que o fazia sentir-se bonito como só os jovens
que estão indo para a guerra podem se sentir, ele avistou minha mãe saindo da
Davidson's: era a mulher mais bonita que já vira em sua vida. Carregando uma
sacola de compras e uma bolsa vermelha, ela atravessou a rua em meio ao
tráfego até chegar ao ponto de ônibus. Meu pai a seguiu, pensando numa forma
de se aproximar, de lhe dirigir a palavra, de perguntar seu nome. Mesmo tímido
com as mulheres, o medo de que o ônibus chegasse, levando-a para sempre de
sua vida antes que ele tivesse a chance de elogiar sua beleza ou ouvir o som de
sua voz, deu-lhe coragem para se apresentar como piloto da Força Aérea, que
apreciaria muito se ela lhe mostrasse a cidade. Sem lhe fazer caso, minha mãe
olhou para a rua à procura de ônibus. Desesperado, ele argumentou que aquela
atitude era impatriótica, pois ele ficaria um ano ou dois na guerra, com sérias
probabilidades de ser morto; no entanto, aceitaria melhor o destino caso ela o
acompanhasse para jantar. A seguir, contou piadas, tentou fazê-la rir, afirmando
ser o irmão mais novo de Errol Fly nn ou então o filho do dono da loja Davidsorfs,
e que, se estivesse chovendo, ele colocaria o paletó sobre a poça de lama para
que ela passasse. O ônibus se aproximava e, como qualquer mulher sulista
adequadamente educada, minha mãe continuava a ignorá-lo, embora fosse
visível que estava se divertindo. Assim, meu pai tirou do bolso traseiro da calça
um envelope, que assegurou ser uma carta de recomendação de Flanklin D.
Roosevelt, testemunhando que o tenente Henry Wingo era um homem de
excelente caráter, merecedor da confiança de qualquer mulher americana,
principalmente da mais bonita já vista na rua Peachtree em toda a história de
Atlanta. Corando, minha mãe subiu no ônibus, pagou a passagem sem olhar para
atrás, seguiu pelo corredor entre os bancos até sentar-se ao lado de uma janela
aberta. Meu pai postou-se na calçada, embaixo da janela, e implorou para que
ela lhe desse o número de seu telefone. Recebeu apenas um sorriso como
resposta. O ônibus pôs-se em movimento. Meu pai, correndo o máximo que
podia, ficou para trás, perdendo a imagem do rosto emoldurado pela janela.
Continuava a correr, quando minha mãe colocou a cabeça pela janela e gritou as
primeiras palavras que lhe dirigiu na vida: "Macon três, sete, dois, oito, quatro".
Toda vez que meu pai contava essa história, Savannah murmurava:
- Diga o número errado, mamãe. Por favor, diga o número errado. - Ou
então: - Esqueça o número, papai. Esqueça-o, por favor. - Só que ele o lembrara
depois.

O TIGRE NO QUINTAL tornou-se motivo de embaraço para minha mãe

e uma fonte de alegria para Luke. Aos olhos dela, César era o símbolo da pior
loucura do marido, o testemunho vivo dos restos da derrota entre uma pilha de
ossos. Luke, por sua vez, descobriu uma afinidade natural e sincera com os tigres,
iniciando um lento aprendizado no sentido de conquistar-lhe a confiança e a
afeição. Argumentava que Smitty o maltratara; de modo que aquele animal,
como qualquer outro, reagiria a um afago suave depois de um bom período de
carinhos estratégicos. Mesmo sendo o único a alimentá-lo, ele levou mais de dois
meses até se aproximar da jaula sem que César tentasse agarrá-lo através das
grades.
Por fim, chegou o dia em que o encontrei coçando as costas do tigre com
um ancinho de jardim. Em seguida, perplexo, observei-o enfiar o braço dentro
da jaula e acariciá-lo na cabeça com a mão.
Três meses depois que o tigre foi para nossa casa, Savannah me acordou
durante uma tempestade e murmurou:
- Você não vai acreditar.
- São duas horas da manhã, Savannah - retruquei, irritado. - Os júris não
condenam as pessoas que matam as irmãs ao serem despertadas em plena
madrugada.
- Luke está com César.
- Para mim, ele pode estar até com os três Reis Magos! Quero é dormir.
- Ele tirou o tigre da jaula. Os dois estão no celeiro.
Então, fomos até a janela e saímos silenciosamente rumo ao celeiro.
Espiamos pela rachadura que havia na porta e, à luz da lanterna, vi Luke com
uma corrente e um chicote, fazendo César andar em círculos pelo galpão. A
seguir, ele acendeu alguns trapos ensopados em querosene e chamou o tigre para
passar pelo arco de fogo.
- Agora, César! - E o animal atravessou o arco, como um raio de sol passa
por uma janela. César deu a volta pelo celeiro e veio rugindo, no mesmo
movimento fluido, cruzando outra vez o círculo de fogo numa celebração de
força e velocidade. Luke chicoteou o chão, fazendo o tigre ir até a porta aberta da
jaula e pular para dentro. Meu irmão recompensou-o com carne de veado e
aninhou a cabeça contra o corpo do animal enquanto os bifes eram devorados.
- Ele está louco, Savannah - murmurei, assustado.
- De jeito nenhum. Aquele é seu irmão Luke. E ele é magnífico!
 14

Cresci odiando as Sextas-feiras Santas. Era uma aversão sazonal, que tinha
pouco a ver com a teologia, mas que se relacionava com os ritos de adoração e a
maneira entusiástica como meu avô celebrava a Paixão de Cristo.
A Sexta-feira Santa era o dia em que Amos Wingo ia até o barracão atrás
de sua casa em Colleton e tirava o pó de uma cruz de madeira, pesando 35 quilos,
que fizera em meio a um violento ataque de religiosidade quando tinha 14 anos.
Todos os anos, naquela data, ele andava do meio-dia até as três da tarde, subindo
e descendo a rua das Marés, a cruz nas costas para recordar aos apóstatas e
pecadores da cidade o inimaginável sofrimento de Jesus na colina de Jerusalém
ocorrido tanto tempo atrás. Esse era o ponto mais alto, o Grand Guignol do ano
litúrgico de meu avô, e personificava as características dos santos e dos loucos.
Afinal, havia uma beleza lunática em sua caminhada...
De minha parte, preferiria vê-lo celebrar a Sexta-feira Santa de um modo
mais calmo e contemplativo. Eu ficava profundamente embaraçado ao ver
aquele corpo esquelético e angular, vergado sob o peso da cruz. Ele caminhava
com dificuldade pelo tráfego congestionado, parando nos cruzamentos, sem
perceber a mescla de escárnio e respeito de seus concidadãos, o suor
desbotando-lhe as roupas de trabalho, os lábios movendo-se continuamente numa
adoração inaudível ao Criador. Para alguns, era uma figura majestosa; para
outros, um perfeito imbecil. A cada ano, o delegado lhe passava uma multa por
obstruir o trânsito, enquanto os paroquianos da igreja batista faziam uma coleta
especial para pagar o tributo. Com o tempo, aquela viagem espiritual incomum
se tornou algo como um fenômeno, passando a atrair uma quantidade razoável
de peregrinos e turistas, que se reuniam ao longo da rua das Marés para rezar e
ler a Bíblia enquanto vovô Wingo resfolegava em sua representação solene do
episódio que mudara a história da alma ocidental. Todos os anos, a Gazeta de
Colleton publicava uma foto da caminhada na semana que se seguia ao domingo
de Páscoa.
Quando éramos crianças, Savannah e eu implorávamos para que ele
fizesse a caminhada em Charleston ou Columbia, cidades que considerávamos
mais pomposas e repreensíveis aos olhos do Senhor, como a pequena Colleton
jamais seria. Minha avó expressava sua mortificação retirando-se para o quarto
com uma garrafa de gim Beefeater e uma coleção de exemplares antigos da
Gazeta Policial, que pedia à barbearia Fender. Às três da tarde, quando a
caminhada terminava, a garrafa estava vazia e minha avó ficava em estado de
coma até a manhã seguinte. Quando acordava para sua enxaqueca
comemorativa, encontrava meu avô a seus pés, rezando por sua alma gentil e
bêbada.
 Durante toda a vigília da Páscoa, Amos observava o corpo imóvel da
esposa, que elaborara seu próprio ritual como um ato de autodefesa para
protestar contra a cerimônia de penitência que ele insistia em realizar. No
domingo pela manhã, doente por causa dos excessos, mas tendo feito seu protesto
anual, minha avó "levantava-se dos mortos", como costumava dizer, a tempo de
acompanhar meu avô às cerimônias da Páscoa. Aquela era sua única aparição
anual na igreja, que, a seu modo, tornou-se tão tradicional na vida espiritual da
cidade quanto a caminhada de meu avô.
Quando estava no segundo ano colegial, fui com Savannah até a casa de
meu avô na quarta-feira anterior à Páscoa. Paramos na mercearia para comprar
uma Coca-Cola e sentamos na amurada à beira- mar, observando os
caranguejos que acenavam com as patas no lodo.
- Está chegando a Sexta-feira Santa - comentei. - Odeio esse dia.
Minha irmã sorriu zombeteira e me socou no braço.
- Ora, Tom, faz bem para a família enfrentar a humilhação uma vez por
ano. É bom para a personalidade ver a cidade rindo de seu avô e de você.
- Eú não me incomodaria se não tivesse que ficar lá - respondi, os olhos
presos ao movimento hipnótico dos caranguejos lá embaixo. Pareciam moedas
jogadas ao acaso no lodo. - Papai vai colocar você na barraca da limonada este
ano. Ele vai filmar novamente os pontos principais da caminhada.
- Que coisa grotesca. Faz cinco anos que ele filma. Tem cinco filmes para
provar a qualquer tribunal que vovô é louco.
- Papai diz que é para os arquivos da família, e que algum dia lhe
agradeceremos por fazer o registro de nossa infância.
- Ah, claro, é tudo o que eu quero! Uma história fotográfica de Auschwitz.
Na certa você acha essa família normal.
- Não sei se é normal ou não. E a única família em que vivi.
- É uma fábrica de loucos. Guarde bem minhas palavras.
A casa de meu avô era simples, térrea, pintada de branco com detalhes
em vermelho, construída num terreno de 24 mil metros à beira do rio Colleton.
Ao entrarmos lá, encontramos vovó na cozinha observando o trabalho do marido
com a cruz no quintal.
- Ali está ele - informou a velha, a voz cansada e exasperada, acenando
com a cabeça em direção ao quintal. - Seu avô. Meu marido. O idiota da cidade.
Passou o dia inteiro trabalhando naquilo.
- O que ele está fazendo na cruz, Tolitha? - perguntei, chamando-a pelo
nome, de acordo com seu desejo.
- Uma roda - Savannah riu ao chegar à janela.
- Ele acha que ninguém vai se incomodar se um homem de 64 anos puser
uma roda na cruz. Diz que Jesus tinha apenas 33 quando subiu a colina. Assim,
não se pode esperar que alguém tão velho faça melhor. A cada ano ele fica mais
pirado. Logo, logo vou precisar colocá-lo no asilo. Não há escapatória. A patrulha
rodoviária veio novamente esta semana, tentando convencê-lo a devolver a carta
de motorista. Disseram que ele é um perigo na estrada toda vez que pega o Ford
para dar uma volta.
- Por que você se casou com ele, Tolitha? - Savannah quis saber. - É
ridículo que duas pessoas tão diferentes, sob todos os pontos de vista, vivam
juntas.
Minha avó voltou-se outra vez em direção ao quintal. A janela refletia-se
em seus óculos e repetia nas lentes o que ela via lá fora. Ao notar sua surpresa,
percebi que Savannah fizera uma pergunta proibida, daquelas que tinham
implicações assustadoras, cujo mistério era anterior ao nosso nascimento.
- Vou pegar um pouco de chá gelado para vocês - disse por fim. - Ele vai
entrar daqui a pouquinho e não tenho chance de conversar muito com vocês
agora que estão grandes e passam o tempo todo namorando.
Encheu três copos grandes com chá e salpicou folhas de menta sobre o
gelo moído. Quando sentamos no banco, ajustou os óculos sobre o nariz.
- Eu sempre soube que seu avô era um homem religioso. Afinal de contas,
na época todos na cidade também viviam na igreja. Eu, por exemplo, era cristã,
e só tinha 14 anos quando nos casamos, jovem demais para entender as coisas.
Foi mais tarde que percebi que ele era um fanático. Ele escondia isso de mim
enquanto namorávamos porque estava apaixonado e louco para pôr as mãos em
mim.
- Tolitha - censurei, envergonhado.
- Às vezes você é um bocado criança, Tom - comentou Savannah. - Age
como se tivesse sido mordido por uma cobra cada vez que se fala em sexo.
Minha avó riu e continuou:
- Eu deixava ele louco quando era adolescente. Naquele tempo, nunca
ouvi muita coisa sobre Jesus quando estávamos sob os lençóis.
- Tolitha, pelo amor de Deus - implorei -, não queremos ouvir isso.
- Queremos, sim - interveio Savannah. - É fascinante.
- A não ser uma tarada como você, quem quer ouvir uma descrição
detalhada do sexo entre os avós?
- Então, à medida que os anos se passavam, ele se cansou de mim, como
sempre acontece com os homens, e começou a rezar praticamente 24 horas por
dia, até que enlouqueceu de vez. Nunca ganhou o suficiente para viver de
maneira decente. Cortava cabelos, vendia bíblias e falava sem parar sobre o céu
e o inferno, e o que havia entre os dois.
- Mas ele é um homem tão bom! - exclamei.
Ela se voltou e fitou meu avô através da janela. Não havia paixão em seu
olhar, mas suavidade e uma afeição tolerante. Ele continuava inclinado sobre a
cruz, fixando uma roda de triciclo em sua extremidade.
 - As pessoas me perguntam como é ser casada com um santo. É chato, eu
respondo. Antes casar-se com o diabo. Já experimentei um pouco do céu em
minha vida e também um pouco do inferno, e prefiro o inferno. Mas o que você
diz é verdade, Tom. Ele é um homem excelente.
- Por que você o abandonou durante a Depressão? - perguntou Savannah,
encorajada pela franqueza da velha, pelo escoar sincero dos antigos segredos. -
Papai não quer nem ouvir falar nisso.
- Acho que vocês já têm idade suficiente para saber - replicou Tolitha,
com a voz subitamente desanimada, quase sonhadora. - No meio da Depressão,
ele largou o emprego, para pregar a palavra de
Deus na frente da mercearia. Isso rendia bem menos que a barbearia,
mas ele tinha metido na cabeça que a Depressão era o sinal de que o mundo ia
acabar. Era fácil pensar isso. Muita gente imaginou a mesma coisa. Nós
estávamos quase morrendo de fome. Nunca gostei de miséria e disse a Amos
que ia embora. Evidentemente ele não acreditou, porque ninguém se divorciava
naqueles dias. Eu lhe disse para tomar conta de Henry, do contrário eu voltaria
para matá-lo. Peguei várias caronas até chegar a Atlanta. Na mesma semana
arranjei um emprego na loja de departamentos Rich's. Depois de algum tempo,
conheci Papai John e casei-me com ele em seguida.
- Que horror, Tolitha! - exclamei. - A pior coisa que já ouvi.
- Aquele que está no quintal é o santo, Tom. - Ela estreitou os olhos por trás
dos óculos de modo que as sobrancelhas quase se tocaram. - A mulher está aqui
na cozinha. Não me orgulho de todas as coisas que fiz, mas posso contar tudo.
- Não admira que papai seja tão neurótico - repliquei, assobiando.
- Cale a boca, Tom. Você é muito tradicionalista - disse Savannah com
malícia. - Não entende nada de sobrevivência.
- Fiz o melhor que pude sob aquelas circunstâncias. Parecia que o mundo
inteiro tinha ficado louco e eu não escapei disso.
- Continue - pedi -, antes que vovô entre.
- Não se preocupem, ele vai se entreter com a cruz até a hora do jantar.
Bem, admito que a pior parte de tudo ficou com seu pai. Ele tinha apenas 11 anos
quando o levei para Atlanta, depois de passar cinco anos sem vê-lo. Sequer me
conhecia e tampouco entendia por que eu o deixara ou por que devia me chamar
Tolitha, e não mãe. Costumava gritar "Mamãe, Mamãe" enquanto dormia e
Papai John ficava com o coração partido. Ia até o quarto dele e cantava canções
gregas até que o menino voltasse a dormir. Seu pai não conhecia nenhuma
Tolitha, nem queria conhecer. Hoje em dia eu teria agido de maneira diferente.
Com toda a honestidade. Só que já não vivemos na mesma época e não há como
voltar no tempo.
- É difícil encarar papai como uma figura trágica - comentou Savannah. -
Principalmente como uma criança trágica. Nem consigo imaginá-lo como uma
criancinha.
- Você teve outros maridos, Tolitha? - perguntei.
Ela riu.
- Sua mãe andou falando novamente!
- Não. Eu só ouvi alguns boatos pela cidade.
- Depois que Papai John morreu, fiquei arrasada de tristeza. Peguei o
dinheiro que ele me deixou, aliás uma quantia razoável, e parti para uma série de
lugares que só conhecia de nome. Hong Kong, África, índia. Dei a volta ao
mundo, viajando de navio. Primeira classe, de porto em porto. E tive esse
problema. Todos sempre me amavam. Principalmente os homens. Sou desse tipo
de pessoa. Os homens adoram estar à minha volta como se houvesse algum
cheiro adocicado emanando de mim. Eu simplesmente me sentava enquanto eles
se enfileiravam à minha frente, tentando me fazer rir ou querendo me oferecer
algum drinque. Casei-me com dois desses rapazes. O casamento mais longo
durou cerca de seis meses, exatamente o tempo que levei para ir de Madagascar
a Cidade do Cabo. Ele queria que eu fizesse coisas nojentas que não posso contar.
- Que coisas são essas que você não pode contar, Tolitha? - perguntou
Savannah com ansiedade, aproximando-se de minha avó.
- Não. Não pergunte isso - implorei. - Pelo amor de Deus!
- Por que não?
- Porque ela vai contar, Savannah. E deve ser alguma coisa horrível e
embaraçosa.
- Ele queria que eu chupasse o lugar onde as pernas se encontram -
explicou minha avó, de maneira um pouco afetada, devo admitir. Ela sempre
contava mais do que queríamos ouvir.
- Ai que nojo! - exclamou Savannah.
- Ele tinha desejos animais - acrescentou Tolitha. - Era um pesadelo.
- Por que você voltou para o vovô? - perguntei, ansioso por desviar o
assunto.
Tolitha olhou para mim enquanto levava o copo de chá aos lábios. Por um
momento, pensei que não fosse responder.
- Fiquei cansada, Tom. Realmente cansada. Além do mais, começava a
envelhecer, a parecer velha e a me sentir velha. Amos sempre estaria aqui, à
beira do rio, e sempre esperaria por mim. Eu sabia que poderia voltar e ele
nunca tocaria no assunto. Simplesmente estaria agradecido pelo meu regresso.
Seu pai age do mesmo jeito com Lila. Sempre esteve interessado na mesma
mulher a vida inteira. Igualzinho ao pai. Isso é só para mostrar a vocês que é
mais fácil a transmissão da loucura por meio do sangue do que daquilo que fazia
com que todos me amassem.
- Mas todos amam vovô - declarei, subitamente triste pelo homem que
estava no quintal.
 - Eles o amam porque é um fanático, Tom. Porque carrega aquela cruz
todos os anos. Mas eu pergunto, quem precisa de um santo? Prefiro mil vezes um
drinque e boas risadas.
- Você ama vovô, não ama, Tolitha? - insisti.
- Amor. - A palavra parecia uma pastilha sem gosto em sua boca. - É,
talvez você tenha razão. A gente ama aquilo para onde sempre volta, a pessoa
que está em casa esperando por nós. Outro dia, eu pensava no tempo. Não no
amor, mas no tempo. De certo modo, as duas coisas estão relacionadas, embora
eu não saiba exatamente como. Fiquei casada durante quase o mesmo tempo
com seu avô e com Papai John. Mas, quando olho para o passado, tenho a
impressão de que estive apenas por alguns dias com Papai John. Isso por causa
da felicidade que sentia. Parece que estou casada há centenas de anos com seu
avô.
- Isso é uma conversa de adulto - declarou Savannah com orgulho. -
Esperei muito tempo para ter uma conversa verdadeiramente de adulto.
- Seus pais tentam proteger vocês das coisas que acreditam que as
crianças não devem saber, Savannah. Eles não concordam com a vida que levei.
Mas, já que é uma conversa de adultos, eles não precisam saber nada sobre o
assunto.
- Eu nunca contaria. Mas Tom às vezes age como criança.
Ignorando o comentário, perguntei a Tolitha:
- Você acha que papai se recuperou do abandono que sofreu quando era
criança?
- Você quer saber se ele me perdoou? Creio que sim. Quando o assunto é
família, pode-se passar por cima de muitas coisas. Isso você vai aprender quando
for adulto, juntamente com algumas lições bem piores. Por exemplo, você nunca
vai pensar em perdoar um amigo pelas mesmas coisas que os pais fazem a você.
Com os amigos é diferente...
- Bem, vou ajudar vovô a consertar a cruz - anunciei.
- E eu preciso ir à loja de bebidas - retrucou Tolitha.
- Você vai se embriagar novamente na Sexta-feira Santa?
- Tom, não seja tão rude - censurou Savannah. Tolitha deu uma risada
enquanto dizia:
- Essa foi a única resposta civilizada que encontrei para a caminhada dele.
Serve também para lembrá-lo de que não me possui e nunca me possuirá. É
minha maneira de expressar o ridículo da situação. Na certa ele já conversou
com Deus sobre isso e conseguiu o "vá- em-frente". Assim, não há o que fazer
para demovê-lo.
- Ele simplesmente está sendo um bom cristão. Foi o que me falou -
comentei. - Disse também que, se o mundo estivesse agindo direito, toda a cidade
de Colleton estaria lá com cruzes, caminhando com ele.
 - Então teriam de trancafiar toda a cidade. Não, Tom. Não tenho nada
contra ser um bom cristão. Pode acreditar. Quero que você também seja um
bom cristão. Só não concordo em que se leve o cristianismo tão a sério.
- Você é uma boa cristã, Tolitha? - perguntou Savannah. - Você acha que
vai para o céu?
- Não fiz nada para merecer o fogo do inferno por toda a eternidade.
Qualquer deus que me condenasse não mereceria o nome que tem. Levei uma
vida interessante sem causar dano a ninguém.
- Você acha que vovô também levou uma vida interessante? - perguntei.
- Tom, você diz cada coisa boba! - ralhou Savannah.
- Bem, sempre que você quiser saber o que torna uma vida interessante,
Tom, pense nisto: enquanto seu avô cortava cabelos e seus pais pegavam
caranguejos e tiravam a cabeça de camarões, eu atravessava o Khy ber Pass,
entrando no Afeganistão disfarçada de soldado. Provavelmente, serei a única
pessoa que você vai encontrar em toda a sua vida que já fez isso.
- Acontece que você voltou, Tolitha. Que vantagem teve tudo isso, para
você vir terminar sua vida aqui em Colleton, no lugar onde você começou?
- Significa apenas que o dinheiro acabou. Que eu fracassei naquilo que
iniciara.
- Você é o único sucesso que nossa família produziu, Tolitha - declarou
Savannah. - Você é a única razão pela qual eu sei que posso fugir daqui algum
dia.
- O nome Tolitha está escrito em seu corpo, Savannah. Desde que você era
menina. Tente ser mais esperta do que eu. Eu tinha o instinto, mas não a
esperteza. As coisas eram mais difíceis para as mulheres naquela época. Mas
procure sair daqui. Colleton é um veneno, doce, porém veneno. Uma vez que
penetra na alma, você não consegue mais eliminá-lo. É curioso, mas, todos os
lugares que vi na Europa, na África e na Ásia, alguns me faziam chorar de tão
lindos. Só que nenhum era mais bonito que Colleton. Essa é que é a verdade.
Nenhum pôde me fazer esquecer o pântano e o rio. O cheiro deste lugar
permanece em nossas entranhas em qualquer lugar que se vá. Só não sei se isso é
bom ou ruim.
Tolitha levantou-se para acender o fogo no fogão. A tarde estava tranqüila,
com o ar fresco e sedoso. Uma barcaça carregada subia o rio. Vimos vovô
acenar para os barqueiros, que responderam com uma buzinada. Quase que ao
mesmo tempo, a ponte sobre o rio começou a se abrir vagarosamente no meio.
- Vão lá fora conversar com seu avô, crianças - disse a velha. - Vou
preparar um jantar para nós, mas antes vocês podem ir até o rio pegar algumas
ostras. Cuidarei delas enquanto esperamos o frango assar.
Fomos para o quintal, o mundo diferente de vovô Wingo. Ele levantara a
cruz e a colocara sobre os ombros, testando a nova roda, que rangia de leve
enquanto girava pela grama.
- Olá, crianças. - Vovô sorriu ao nos ver. - Não consigo tirar o rangido
dessa roda.
- Olá, vovô! - Corremos para beijá-lo no rosto.
- Que tal está a cruz, crianças? Sejam sinceros. Não tenham medo de
magoar o vovô. Vocês acham que a roda está boa?
- Está ótima - disse Savannah. - Mas nunca vi uma cruz com roda.
- Depois da caminhada do ano passado, fiquei uma semana na cama.
Achei que a roda facilitaria as coisas, mas estou preocupado. Tenho medo de que
as pessoas não entendam bem.
- Eles vão entender, vovô - eu disse.
- A cruz tomou chuva no inverno e começou a apodrecer na trave central.
Talvez eu tenha de fazer uma nova para o ano que vem. Um modelo mais leve,
se eu encontrar o tipo certo de madeira.
- Por que você não se aposenta, vovô? - perguntou Savannah. - Deixe um
homem mais jovem assumir essa tarefa.
- Já pensei muito nisso, minha filha. Espero que Luke ou Tom assumam
essa responsabilidade depois que eu me vá. É para isso que eu rezo ao Senhor.
Seria ótimo manter a tradição na família, vocês não acham?
- Tenho certeza de que Tom adoraria tomar seu lugar. Na verdade, rezo
bastante ao bom Deus para que isso aconteça.
Belisquei minha irmã no braço antes de falar:
- Tolitha pediu que fôssemos ao rio para pegar algumas ostras. Quer ir
conosco, vovô?
- Ah, seria ótimo. Mas você não pode levar a cruz até a garagem? Preciso
descobrir de onde vem esse rangido.
- Ele vai adorar fazer isso - acrescentou Savannah. - Assim, vai adquirindo
prática para quando chegar sua vez.
Peguei a cruz, coloquei-a sobre o ombro direito e andei rapidamente pelo
quintal, enquanto ouvia minha avó vaiando na cozinha.
- Ei, espere um minuto - pediu vovô. - Já sei de onde vem o rangido. -
Inclinando-se, ele pôs óleo na roda, que tirou de uma lata enferrujada. - Isso
deve bastar. Experimente de novo.
Retomei a caminhada, ignorando o sorrisinho no rosto de Savannah e a
figura zombeteira de minha avó emoldurada pela janela da cozinha. Meu avô,
por sua vez, não percebia o que se passava.
- A cruz fica ótima nas mãos dele. Você não acha, Savannah? - perguntou
vovô.
- Claro que sim. Esse menino nasceu para carregar uma cruz.
- É pesada - reclamei eu, com raiva.
 - Você devia carregá-la sem a roda. Isso sim é um trabalho de homem.
Quando penso no sofrimento do Senhor e em tudo o que ele fez por mim...
- É, Tom. Pare de reclamar. Pense no que o Senhor passou - completou
minha irmã.
- Venha outra vez pelo mesmo caminho, criança. Quero ter certeza de que
acabei com o rangido.
Depois de guardar a cruz na garagem, entramos os três no pequeno bote
verde de vovô. Com o motor em funcionamento, reunimos as cordas e nos
dirigimos ao outro lado do rio Colleton, rumo a um banco de ostras próximo aos
destroços do Hardeville, na ilha de Santo Estêvão. O Hardeville era uma velha
balsa que afundara durante o furacão ocorrido no dia em que Savannah e eu
nascemos. Sua grande roda de pá jazia no lodo e, a distância, parecia um relógio
inacabado. Milhares de ostras se apinhavam em torno da base do casco da balsa.
Com a maré alta, aquele era um dos lugares mais produtivos e abundantes para
se pescar no município. Uma família de lontras vivia no interior da balsa desde
épocas distantes. A tradição as tornara sagradas e invioláveis, de modo que
nenhum caçador tentara prendê-las em armadilha.
Quando meu avô desligou o motor, havia dois filhotes brincando de se
perseguir pelas vigas do casco. Então, deslizamos pelos bancos expostos pela
maré baixa.
- Jesus foi ótimo ao colocar essas ostras tão perto de nossa casa! Ele sabe
quanto gosto delas - declarou vovô enquanto Savannah e eu nos inclinávamos ao
lado do barco para desalojar as ostras do banco. Pegamos uma dúzia de ostras
grandes, do tamanho da mão de um homem, e, em seguida, cerca de dez
pequenas que quebramos com um martelo na frente do barco.
Entrei no lodo, afundando até os joelhos, e, com cuidado, passei a
selecionar as ostras maiores, jogando-as no barco.
- As ostras sempre parecem estar rezando - comentou meu avô. - Duas
mãos entrelaçadas, agradecendo...
Além disso, afiadas e ameaçadoras. Por isso eu andava sem firmeza,
devagar, como se estivesse dançando sobre um campo de lâminas.
Sentia as conchas cortando a borracha de meus tênis enquanto lidava com
as tenazes e trazia as ostras para a luz mortal.
Depois que juntamos cerca de quarenta, subi no barco e dei um impulso
para voltarmos ao rio. Vovô não conseguiu ligar o motor de imediato, razão por
que flutuamos pelas águas como uma folha de carvalho, vendo as lontras
passarem rapidamente em círculos brilhantes, seus movimentos ágeis agitando a
água. Vovô puxava repetidas vezes a corda de partida do motor, e o suor se
formava em sua testa. Nos destroços do naufrágio, uma lontra de cara prateada
subiu numa das vigas do barco, com uma truta ainda se agitando entre suas
mandíbulas. A lontra parou, apoiada nas patas traseiras, e logo pôs-se a devorar o
peixe como um homem que estivesse comendo milho. Savannah foi a primeira a
ver Snow.
- Snow! - gritou, levantando-se e quase virando o bote. Estabilizei-o com as
mãos, passando meu peso de um lado para o outro até que nos equilibramos
novamente. Vovô desistiu de dar a partida ao motor e olhou pelo rio na direção
apontada por Savannah. Então, vimos a 150 metros de distância a toninha branca
passando pelas ondas e dirigindo-se para nós.
Eu era um menino de 10 anos quando vi pela primeira vez a toninha
branca, conhecida como Carolina Snow, seguindo o barco de camarões quando
voltávamos para o porto depois de um dia inteiro de pesca nas praias ao longo de
Sapulding Point. Era a única toninha branca já avistada na costa atlântica pela
comunidade de pescadores de camarão. Tanto que alguns diziam ser a única
toninha branca existente sobre a Terra. Ao longo do município de Colleton, com
seus infinitos quilômetros de rios salgados e riachos que viviam das marés, a
aparição de Snow era sempre motivo de admiração. Por nunca aparecer com
outras de sua espécie, alguns pescadores, como meu pai, conjecturavam que as
toninhas, como os seres humanos, não eram gentis com as aberrações da raça, e
que Snow fora sentenciada, por sua notável brancura, a perambular pelas águas
verdes de Colleton, exilada e solitária. No primeiro dia, ela nos seguiu quase até a
ponte antes de retornar para o mar. Snow emprestava ao município um ar de
acontecimento especial - todos os que a viam lembravam-se disso pelo resto de
sua vida. Era como se, de repente, entendêssemos que o mar nunca perderia o
poder de criar e surpreender.
Com o passar do tempo, Snow transformou-se em símbolo de sorte na
cidade. Colleton iria prosperar enquanto suas águas fossem honradas por aquelas
visitas. Houve ocasiões em que a toninha desapareceu por longos períodos,
reaparecendo subitamente nas águas das ilhas da Carolina. Até o jornal noticiava
suas idas e vindas. A entrada no canal principal, sua passagem lenta e sensual
pela cidade, atraía os cidadãos às margens do rio. Os negócios cessavam e o
povo parava o que estivesse fazendo para presenciar seu retorno. Ela raramente
visitava o rio principal, razão pela qual sua aparição ali sempre fazia a cidade
parar. Chegando como um símbolo, um monarca e um presente, sozinha e
banida, as pessoas nas margens chamavam seu nome, gritavam cumprimentos,
presenciavam sua passagem alva e formavam a única família que ela
conheceria.
Ligando o motor, vovô embicou o pequeno bote em direção ao canal.
Então, Snow levantou-se à nossa frente, suas costas brilhando intensamente à luz
do crepúsculo.
- Ela está indo pelo nosso caminho - comentou o velho guiando o bote
àquela direção. - Se isso não for uma prova de que Deus existe, nada mais é. A
gente pode até pensar que Ele se satisfaria com uma simples toninha, tão bonita
quanto qualquer outra criatura na Terra. Mas não. Ele está lá em cima sonhando
com coisas ainda mais bonitas para agradar os olhos dos homens.
- Eu nunca a tinha visto tão perto. - Savannah estava entusiasmada. - Ela é
branca como uma toalha de mesa.
Não foi o branco puro, entretanto, que vimos quando a toninha voltou à
superfície a 20 metros de distância do barco. Pequenos pontos coloridos
tremulavam em suas costas enquanto ela passava rapidamente pela água, um
breve luzir de prata em suas nadadeiras, uma cor evanescente que não podia
durar. Ela jamais aparecia duas vezes seguidas com a mesma cor.
Observamos ela rodear o bote, vimos quando passou por baixo dele fluindo
como leite na água. A toninha se levantava, ficava suspensa no ar, mostrando
reflexos cor de pêssego, e caía outra vez na água, alva como leite... Esses são
momentos rápidos de minha infância que não consigo reviver por inteiro. Voltam
apenas em fragmentos, irresistíveis, emblemáticos, e em tremores do coração.
Há um rio, uma cidade, meu avô dirigindo o bote pelo canal, minha irmã presa
àquele arrebatamento que mais tarde traduziria em seus mais fortes poemas, o
perfume metálico das ostras recém-colhidas, as vozes das crianças na margem...
Quando a toninha branca vem, existe tudo isso e também uma transfiguração.
Em sonhos, a toninha reina nas águas da memória, uma divindade opaca que
alimenta o fogo e o frio mais profundo das águas de minha história. Entre as
muitas coisas erradas de minha infância, o rio era uma exceção - a riqueza
inestimável que ele concedia não pode ser negociada ou vendida.
Ao cruzarmos a ponte, olhei para trás e vi as sombras das pessoas que se
reuniam para assistir à passagem de Snow. Dezenas de cabeças juntas, acima da
balaustrada da ponte, a intervalos, lembravam as contas de um rosário
danificado. Uma menina implorava a Snow para passar outra vez sob a ponte.
Homens e mulheres juntavam-se no cais flutuante que se balançava com a água,
todos apontando para o último lugar onde a toninha aparecera.
Quando ela veio, foi como se meu avô tivesse visto o sorriso de Deus vindo
do fundo até ele.
- Obrigado, Deus - murmurou atrás de nós em uma daquelas preces não
ensaiadas que brotavam naturalmente de seus lábios quando estava muito
comovido com o mundo. - Muito obrigado por isso.
Mais tarde, muito depois de sua morte, eu iria lamentar por jamais ter sido
o tipo de homem que ele fora. Apesar de adorá-lo quando criança e de me sentir
atraído pela segurança de sua suave masculinidade, nunca o apreciei por inteiro;
pois não sabia como cuidar da santidade, não tinha uma maneira própria de
reverenciar, de dar voz ao louvor de uma inocência tão natural, de tanta
simplicidade generosa. Agora, sei que uma parte de mim gostaria de ter viajado
pelo mundo como ele viajara, um palhaço cheio de fé, um tolo e um príncipe da
floresta transbordando de amor a Deus. Gostaria de ter andado por seu mundo
sulista, agradecendo a Deus pelas ostras e pelas toninhas, louvando-o pelo canto
dos pássaros, pelo relâmpago, e vendo Deus refletido nas águas dos riachos e nos
olhos dos gatos. Gostaria de ter conversado com cachorros nos quintais e com
sanhaços, como se estes fossem amigos e companheiros de viagem ao longo das
rodovias torturadas pelo sol, intoxicado pelo amor a Deus e cheio de caridade
como um arco-íris, na mistura impensada de seus matizes, ligando dois campos
distantes em seu glorioso arco. Gostaria de ter visto o mundo com olhos incapazes
de qualquer outra coisa que não fosse admiração, e com a língua fluente apenas
no louvor.
Enquanto a toninha branca subia o rio em sua solidão de intrusa, associei-
me a seu isolamento. Mas meu avô - ah! eu sempre soube o que ele sentia ao ver
Snow subindo o rio. Ele via a toninha desaparecer seguindo as águas profundas
em torno de alguma curva do canal, aparecendo mais uma vez, antes de seguir
para trás de um istmo verde no lugar onde o rio segue para a direita.
Luke estava no cais, esperando por nós. Com o sol a oeste, nos fitava como
se não tivesse rosto, um remoto claro-escuro, um pilar de luz e sombra. Quando
vovô desligou o motor, Luke guiou o bote com o pé ao longo do cais e agarrou a
corda que lhe joguei.
- Vocês viram Snow? - perguntou.
- Ela estava traquinas como um cachorro - respondeu meu avô.
- Tolitha nos convidou para jantar.
- Trouxemos ostras suficientes para todos - eu disse.
- Papai trouxe 2 quilos de camarão. Tolitha vai fritá-los.
- Você parecia um gigante parado no cais quando estávamos no rio, Luke -
disse Savannah. - Acho que você ainda está crescendo.
- Estou, irmãzinha, e não quero anões subindo pelo meu pé de feijão.
Juntei as ostras e joguei-as sobre o cais, onde Luke as colocou numa bacia.
Amarramos o bote e subimos para a casa, passando sobre a relva.
Savannah, Luke e eu ficamos na varanda dos fundos, para cuidar das
ostras e pô-las na tigela que vovó nos deu pela porta da cozinha. Abrindo uma
ostra enorme, chupei-a de sua concha. Segurei-a por um momento na boca, senti
seu sabor sobre a língua, inalei seu perfume e a deixei deslizar pela garganta.
Nada é mais perfeito para mim que o frescor e o buquê de uma ostra crua. É o
sabor do oceano transformado em carne. De onde estávamos, ouvi a voz de
minha mãe e a de vovó conversando na cozinha, as vozes eternas de mulheres
que preparavam comida para suas famílias. Vênus era uma pepita de prata
subindo a leste. As cigarras iniciavam sua assembléia noturna nas árvores.
Alguém ligou a televisão dentro de casa.
- Hoje conversei com o treinador Sams - comentou Luke, abrindo uma
ostra com um movimento gracioso de pulso. - Ele me disse que um menino
negro vai realmente entrar em nossa escola.
 - Quem é ele? - perguntou Savannah.
- Benji Washington. O menino do papa-defunto.
- Pois eu nunca o vi.
- Ele é negro - informei.
- Não diga essa palavra, Tom - censurou Savannah, olhando-me de modo
penetrante. - Não gosto dela. Nem um pouco.
- Posso falar o que quiser. Por que lhe pedir permissão para dizer alguma
coisa? Ele vai criar problemas e arruinar nosso último ano.
- É uma palavra nojenta, indecente. E faz com que você pareça malvado
quando a usa.
- Ele não quer dizer nada com isso, Savannah - interrompeu Luke
suavemente. - Tom sempre tenta parecer mais durão do que realmente é.
- O cara é um negrinho. Qual o problema de eu chamá-lo de negro? -
rebati, com mais ênfase ainda.
- As pessoas gentis não usam essa palavra, seu filho-da-puta - retrucou
minha irmã.
- Essa é boa! Pelo jeito, as pessoas realmente gentis usam "filho-da-puta"
como um termo carinhoso.
- É hora do jantar - lembrou Luke com tristeza. - Está na hora de outra
discussão. Meu Deus, vocês dois, parem. Sinto muito ter tocado nesse assunto.
- Não repita essa palavra, Tom. Estou avisando - ameaçou Savannah.
- Puxa, não percebi o momento exato em que você se tornou rainha da
beleza da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas Negras!
- Vamos comer ostras e escutar as rãs - propôs Luke. - Detesto quando
vocês discutem desse jeito.
- Não diga aquilo perto de mim, Tom. Está entendido? Detesto a palavra e
odeio as pessoas que a usam.
- Papai a usa o tempo todo.
- Ele tem uma desculpa. É um idiota. Você, não.
- Não tenho vergonha de ser sulista, Savannah. Como algumas pessoas que
conheço que lêem The New Yorker toda semana.
- Você devia ter vergonha de ser o tipo de sulista que é, escória barata.
- Desculpe, alteza.
- Silêncio, vocês dois - exigiu Luke, olhando para a janela da cozinha. O
aroma dos biscoitos de minha avó enchia o ar da noite. - Mamãe não nos permite
usar aquela palavra, Tom. E você sabe disso.
- Você não tem o direito de pensar como a pior parte do Sul pensa. Não
vou permitir esse tipo de atitude desagradável em você. Eu o faço desistir a tapa,
se for preciso - continuou Savannah.
- E eu posso dar uma bela surra em você - repliquei, olhando-a de
maneira desafiadora.
 - Está certo, durão, você pode. Mas, se tocar um dedo em mim, o Grande
Luke aqui presente parte você ao meio. E você é fraco como um bebê
comparado a ele.
Olhei para meu irmão, que sorria para nós. Ele acenou com a cabeça.
- É isso aí, Tom. Não vou permitir que você machuque minha menina.
- Ei, espere um pouco. Foi ela quem começou a discussão ou não foi? Eu
só falei inocentemente alguma coisa sobre os negrinhos.
- Pois é, ela começou e está vencendo a discussão, irmãozinho. - Ele
sorriu.
- Você está cheio de preconceitos!
- Eu sou grande. Só isso.
- Um príncipe - disse Savannah, abraçando Luke e beijando-o nos lábios. -
Meu príncipe caipira.
- Sem entrar na parte física, Savannah. - Ele corou. - O corpo está além
dos limites.
- Vamos supor que eu batesse em Savannah. É só uma suposição. Que eu
batesse no rosto dela para me defender, Luke. Você faria alguma coisa? Você me
ama tanto quanto ama Savannah, não é verdade.
- Amo você tanto que até dói. Você está cansado de saber. Mas, se algum
dia você tocar em Savannah, quebrarei seu pescoço. Vai doer muito mais em
mim do que em você, mas não lhe deixarei um osso inteiro.
- Não tenho medo de você, Luke!
- Sim, você tem. E não é motivo para se envergonhar. Sou muito mais
forte que você.
- Você se lembra de quando mamãe leu para nós O diário de Anne Frank,
Tom? - perguntou Savannah.
- Claro que sim.
- Você chorou quando o livro terminou, não foi?
- Isso não tem nada a ver com o que estamos falando. Não havia um único
negrinho em Amsterdã, tenho certeza.
- Sim, mas havia nazistas que usavam a palavra judeu do mesmo modo
que você usa negro.
- Dá um tempo, Savannah.
- Bem, quando Benji Washington entrar na escola no primeiro dia de aula
do ano que vem, quero que você se lembre de Anne Frank.
- Pelo amor de Deus! Quero comer minhas ostras em paz.
- Savannah acaba de lhe dar umas palmadas na bunda, Tom. Adoro
escutar quando vocês discutem. Você começa como se fosse tomar conta do
mundo e, no fim da discussão, não consegue dizer uma palavra.
- Acontece que eu não gosto de discutir. É essa a grande diferença entre
Savannah e eu.
 - Mas não é a principal diferença entre nós, Tom - declarou Savannah,
indo até a porta da cozinha.
- Então qual é? - perguntei, voltando-me para ela.
- Quer saber mesmo? Não se preocupa com seus sentimentos?
- Você não pode me magoar. De qualquer modo, sei tudo o que pensa.
Somos gêmeos, lembra-se?
- Disso você não sabe.
- Então, diga.
- Sou muito mais inteligente que você, Tom Wingo. - Dito isso, ela entrou
na cozinha, deixando-nos a comer as ostras restantes na escuridão. A risada de
meu irmão ecoou pela varanda.
- Ela lhe deu umas palmadas na bunda, maninho!
- Tive algumas interferências boas na discussão.
- Nem uma. Nem uma única.
- Anne Frank não tem picas a ver com isso.
- Ela mostrou que tinha.

Ao MEIO-DIA da Sexta-feira Santa, meu avô levantou a cruz de madeira

e a colocou no ombro direito. Vestia um manto branco e usava um par de
sandálias compradas numa loja barateira em Charleston. Luke fez alguns ajustes
de última hora na roda, usando um alicate.
O sr. Fruit, atento ao tráfego, esperou o sinal de que a caminhada ia
começar. Como ele dirigia o trânsito e conduzia os desfiles, precisava cumprir as
duas funções na Sexta-feira Santa. Por razões que somente ele conhecia,
considerava a caminhada de meu avô um desfile. Um pequeno desfile, não
muito divertido, mas, apesar de tudo, um desfile.
No momento em que meu avô fez um aceno com a cabeça, o sr. Fruit
apitou. Empertigado, subiu então a rua das Marés a passos largos, como um
tambor-mor, levantando os joelhos tão alto que quase lhe chegavam ao queixo.
Meu avô o seguia a dez metros de distância. Ouvi algumas pessoas rirem ao ver a
roda. Meu pai, postado na mercearia de Baitman, filmava a primeira pane da
caminhada.
Mais ou menos na metade do trajeto, meu avô caiu pela primeira vez.
Uma queda espetacular, que o fez bater com força no chão, a cruz despencando
sobre ele. As quedas eram o ponto mais alto daquele espetáculo de três horas.
Surpreendiam a multidão e constituíam um show à parte. Meu pai fazia um zoom
com a câmera, ficando evidente que os dois haviam combinado um sistema de
sinais sempre que os pontos altos da caminhada estavam por acontecer. Amos,
também especialista em cambalear, viu seus joelhos se dobrarem ao tentar se
levantar. Meu avô nada sabia sobre o teatro do absurdo, mas conseguira inventá-
lo para si mesmo, ano após ano.
 Depois da primeira hora, a roda se quebrou, tendo de ser jogada fora. O
delegado Lucas apareceu no semáforo próximo à ponte e preencheu a multa
anual por obstrução do tráfego. O sr. Fruit parou de marchar e dirigiu a passagem
dos carros pelo cruzamento enquanto uma parte da multidão vaiava o delegado.
O sr. Kupcinet, diácono da igreja de meu avô, leu em voz alta um trecho da
Bíblia que falava da caminhada de Jesus pelas ruas de Jerusalém, sua
crucificação no Calvário, ladeado pelos dois ladrões, a escuridão sobre a cidade,
o grande grito de agonia "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?" e o
centurião dizendo a frase que seria imortalizada ao longo dos séculos: "Este é
verdadeiramente o filho de Deus."
Amos Wingo ia e vinha entre as lojas de sapatos, lingerie, agências
imobiliárias, o suor porejando de seu rosto, mas os olhos serenos, de quem sabia
estar servindo a Deus da melhor maneira que podia. Savannah e eu vendíamos
limonada em frente à butique de Sarah Poston, enquanto Luke encarregava-se de
parar meu avô em meio à caminhada e forçá-lo a beber um copo de vinagre.
Em seguida, representando o papel de Simão, o cireneu, ele o ajudava a carregar
a cruz durante uma volta inteira pela rua. A altura da terceira hora, meu avô
cambaleava de verdade. Quando caiu pela última vez, não conseguiu levantar-se
até que Luke o alcançou e o livrou do peso da cruz que lhe machucava o corpo.
Havia um fio de sangue correndo ao longo do manto. Vovô ergueu-se, sorriu e
agradeceu a Luke, prometendo cortar seu cabelo no dia seguinte. E continuou a
descer a rua, balançando de um lado para o outro.
Eu não sabia naquela época e continuo sem saber até hoje o que fazer do
imenso amor de meu avô pela palavra de Deus. Durante a adolescência,
considerava sua caminhada humilhante. Mas Savannah escreveria sobre ela em
seus poemas com uma beleza incomum, louvando "a tímida representação do
barbeiro itinerante elevado sobre um obelisco de fé".
Naquele dia, quando a caminhada de Amos Wingo terminou, nós o
erguemos do chão e o levamos à barraca de limonada, onde esfregamos seu
rosto com gelo e o fizemos tomar um copo de suco. Foi quando tive a sensação
de que a santidade era a doença mais assustadora e incurável do mundo.
Trêmulo, o velho delirava quando o deitamos sobre a calçada. As pessoas
se acotovelavam para lhe pedir um autógrafo em suas bíblias, enquanto meu pai
filmava seu colapso.
Luke e eu o levantamos e, com seus braços em nossos ombros,
sustentamos seu peso e o conduzimos para casa, enquanto Luke dizia durante todo
o trajeto:
- Você é lindo, vovô. Você é tão lindo!
 15

O porteiro que tomava conta da entrada do prédio em que morava a dra.

Lowenstein observou minha chegada com olhos desconfiados. Examinou-me
como se soubesse que eu nutria intenções criminosas, embora fizesse parte de
seu trabalho enxergar o mundo sob esse prisma. Forte, vestindo uma pomposa
farda antiquada, pediu formalmente meu nome e ligou para o apartamento. O
saguão repleto de móveis de couro rachado tinha o ar de elegância sombria de
um clube masculino cujos membros não votaram pela entrada de mulheres em
seu quadro de sócios.
O porteiro acenou com a cabeça em direção ao elevador e voltou à leitura
do New York Post. Apesar de estar carregando duas enormes sacolas de compras,
consegui apertar o botão certo. O elevador estremeceu na hora da partida e subiu
tão vagarosamente que me senti como se estivesse subindo pela água do mar.
Bernard esperava-me na porta do apartamento.
- Boa noite, Bernard - cumprimentei.
- Olá, treinador! O que tem aí nas sacolas?
- O jantar e mais algumas coisinhas. - Ao entrar no apartamento, olhei em
torno e assobiei. - Meu Deus! que casa. Parece uma ala do Metropolitan
Museum.
O hall era decorado com cadeiras cobertas de veludo, vasos cloisonné,
mesinhas laterais, um pequeno candelabro Waterford e dois austeros quadros do
século XVIII. Havia um piano na sala e um retrato de Herbert Woodruff tocando
violino.
- Detesto isso aqui - declarou Bernard.
- Não me admiro que sua mãe proíba você de levantar pesos em casa.
- Ela mudou as regras ontem à noite. Agora posso levantar peso quando
meu pai não estiver em casa, mas só no meu quarto. Preciso escondê-lo embaixo
da cama para ele não os ver.
- Se ele quiser - comentei, olhando o retrato sobre a lareira -, posso
matriculá-lo num programa de levantamento de peso. Vocês poderiam praticar
juntos.
Herbert Woodruff era um homem bonito, com boa compleição e lábios
estreitos que sugeriam refinamento ou crueldade.
- Meu pai? - admirou-se Bernard.
- Está bem, vamos andando. Deixe que eu leve a comida para a cozinha.
Em seguida, me mostre seu quarto. Quero que você esteja bem arrumado
quando sua mãe chegar.
O quarto de Bernard ficava no outro lado do apartamento. Era decorado
com bom gosto e de maneira tão cara quanto os outros cômodos pelos quais
passamos. Não possuía os enfeites espalhafatosos típicos dos rapazes, nenhum
pôster de astros do rock ou de esportistas, nenhuma desordem ou excesso.
Abrindo a sacola, falei:
- Bem, rapaz, vamos fazer a coisa completa. Arranque fora essas roupas.
- Para quê, treinador?
- Porque gosto de ver os rapazes ficarem nus.
- Não vou fazer isso. - Ele estava profundamente envergonhado.
- Será que vou ter de ensiná-lo a tirar a roupa? Isso não está no meu
contrato.
- Você é bicha, treinador? - perguntou ele com a voz nervosa. - Quer dizer,
tudo bem. Não me incomoda. Se você for, é claro. Acho que as pessoas devem
fazer o que querem.
Sem responder, tirei um lindo par de ombreiras Wilson de dentro da
sacola.
- São para mim? - Bernard quis saber.
- Não. Mas eu queria que você as experimentasse antes de dar para sua
mãe.
- Por que ela iria querê-las? - perguntou ele, enquanto eu passava as
ombreiras por sua cabeça e começava a amarrá-las.
- Bernard, precisamos treinar seu senso de humor em vez de treinar seus
passes. Com apenas duas horas por dia, posso ensinar a você o que é uma piada.
- Desculpe ter perguntado se você é bicha, treinador. Você entende, não é?
Fiquei um pouco confuso, nós dois aqui sozinhos e tudo mais...
- Certo, certo. Agora, tire a roupa. Tenho um jantar a fazer, mas antes vou
lhe mostrar como um jogador de futebol se veste.

MAIS TARDE, SENTEI-ME numa poltrona da sala, olhando para o

Central Park enquanto o sol se punha sobre o rio Hudson às minhas costas. O
aroma da perna de cordeiro assando no forno enchia a casa com um perfume
maravilhoso. Meu reflexo era difuso na janela panorâmica, sob a luz barroca dos
candelabros que iluminava delicadamente os cômodos atrás de mim. Naquelas
condições, a janela transformava-se em espelho e também num fabuloso retrato
de uma cidade às escuras. Com a descida do sol, os enormes edifícios adquiriam
tons de safira, de rosa, e respondiam à escuridão com sua própria luz interna. A
cidade estendia-se à minha frente como uma floresta de esplêndida arquitetura
transfigurada. O sol do fim da tarde envolveu um edifício inteiro em sua última
aparição, dando-lhe as cores de um recife de coral. A luz deslizou pelo prédio,
passando por cada janela, perdendo-se na metade do caminho. Afinal, a cidade
se levantava como um flamingo na noite movimentada e sacudia os restos do
crepúsculo; passando além do êxtase, transformava-se num maravilhoso
candelabro de luzes assimétricas. De onde eu estava, agora em completa
escuridão, a cidade parecia formada de velas votivas de vidro, de claridade e de
brasas incandescentes. Na beleza daquelas formas geométricas fabulosas e
transformadas, dava a impressão de aumentar o crepúsculo e torná-lo ainda mais
bonito.
- Desculpe meu atraso - disse Susan Lowenstein, entrando pela porta da
frente. - Houve um problema com um paciente no hospital. Você encontrou o
armário de bebidas?
- Eu estava à sua espera.
- O cordeiro está cheirando divinamente! - Então, olhando para a cidade,
ela exultou: - Agora, me diga se isso não é uma das coisas mais lindas que você
já viu na vida. Quero ver você falar mal de Nova York quando tem diante dos
olhos o melhor que ela pode oferecer.
- É formidável. Acontece que não tenho oportunidade de ver isso com
freqüência.
- Eu vejo todas as noites e ainda acho absolutamente extraordinário.
- Aqui é um ótimo lugar para se assistir ao outro lado do crepúsculo. Você
e seu marido têm um gosto sofisticado, e um bocado de dinheiro.
- Mãe - chamou uma voz atrás de nós.
Era Bernard, que, com todo seu equipamento de futebol, entrava
suavemente na sala, calçando meias esportivas. Carregava nas mãos os novos
sapatos com travas brilhantes. Sob aquela luz estranha, parecia enorme,
disforme, renascido para algo diferente daquilo para que fora programado.
- O treinador Wingo me trouxe isto hoje. Um uniforme completo.
- Meu Deus - foi a única coisa que a atordoada Susan Lowenstein
conseguiu dizer.
- Ah, não é possível que você não tenha gostado. Vamos lá, diga que não
ficou bom. Tudo me serve, exceto o capacete. Mas o treinador Wingo disse que
poderia ajustá-lo.
- Doutora Lowenstein - interrompi -, gostaria de lhe apresentar seu filho,
Matador Bernard.
- Seu pai vai pedir o divórcio se vir você vestido desse jeito. Você tem de
jurar que ele nunca vai vê-lo com esse uniforme, Bernard.
- O que você achou, mamãe? Que tal estou?
- Você parece deformado. - E ela riu gostosamente.
- Tudo bem, Bernard - eu disse. - Vá se vestir para jantar. Vamos comer
como reis daqui a 45 minutos. Você levantou peso hoje?
- Não, senhor. - Ele continuava irritado com a mãe e respirava
profundamente.
- Tente forçar 35 quilos. Você já está pronto para isso.
- Sim, senhor.
 - E, quando vier jantar, meu nome será Tom. Não gosto de ser chamado
senhor quando estou comendo.
- Você está um bocado diferente, Bernard - declarou Susan. - Eu não quis
magoá-lo de maneira alguma. Mas vai levar um bom tempo até eu me
acostumar com essa aparência feroz.
- Então você acha que eu pareço feroz? - perguntou ele, um ar de
felicidade no rosto.
- Você parece absolutamente brutal.
- Obrigado, mamãe! - Ao vê-lo correndo pelo tapete oriental em direção
ao quarto, ela não se conteve:
- Puxa, os elogios às vezes tomam formas tão estranhas! Vou fazer um
drinque para nós.

O JANTAR TRANSCORREU maravilhosamente, sem nenhum incidente

no início. Bernard conversava sem parar sobre futebol, seus times e jogadores
favoritos. A mãe o olhava como se tivesse um estranho à mesa. Fez muitas
perguntas, revelando um desconhecimento tão surpreendente sobre o esporte que
me deixou sem palavras quanto tentei lhe responder.
Percebi que ficavam apreensivos um com o outro e pareciam contentes
por terem alguém ali para suavizar a tensão entre os dois. Essa tensão me
estimulava de tal forma que logo me descobri no papel de mestre-de-cerimônias,
de bobo da noite, com cartas nas mangas e uma piada pronta para preencher
cada intervalo de silêncio. Odiei a mim mesmo nesse papel, mas me sentia
incapaz de recusá-lo. Nada me tornava mais impaciente e neurótico que a
hostilidade silenciosa de duas pessoas que se amavam. Assim, passei o tempo
inteiro contando piadas, trinchando a perna de cordeiro com o talento de um
cirurgião, servindo o vinho como um sommelier e misturando a salada
ansiosamente. Na hora em que servi o creme brülée e o café, estava exausto,
esgotado com aquela representação teatral. Enquanto comíamos a sobremesa, os
velhos silêncios entre mãe e filho retomaram o controle da situação e ouvi o
tilintar mortífero dos talheres contra os pequenos potes de vidro.
- Por que você aprendeu a cozinhar, treinador? - perguntou finalmente
Bernard.
- Bem, quando minha mulher foi para a faculdade de medicina, comprei
um bom livro de culinária e, durante três meses, realizei coisas indescritíveis com
bons pedaços de carne. Fiz pães que nem os passarinhos quiseram comer. Mas
aprendi que, quando se sabe ler, sabe-se cozinhar. E me surpreendi gostando
disso.
- Sua mulher nunca cozinhou?
- Ela era uma grande cozinheira, mas durante o curso não tinha tempo.
Aliás, não tinha tempo nem para estar casada. As coisas não mudaram muito
desde que ela se formou e tivemos nossas filhas.
- Suas filhas também não viam a mãe quando eram pequenas? - indagou o
rapaz, olhando para a mãe.
- Isso só durante algum tempo, Bernard. Ela jamais seria feliz se tivesse de
se contentar com um avental e o fogão. É uma pessoa inteligente e ambiciosa, e
adora a medicina. Isso a faz melhor como mãe.
- Quantas refeições você prepara por dia?
- Todas elas. Perdi meu emprego há mais de um ano.
- Quer dizer que você não é um treinador de verdade? - Havia uma nota
de desconfiança na voz dele. - Minha mãe nem ao menos contratou um treinador
de verdade para mim?
A dra. Lowenstein interveio, com a voz mal controlada:
- Já chega, rapaz.
- Por que você não está trabalhando como treinador agora? - insistiu
Bernard.
- Fui despedido do emprego - respondi, tomando um gole de café.
- Porquê?
- É uma longa história, Bernard. Uma história que geralmente não conto
para crianças.
- Tudo falso! - exclamou o garoto, virando-se para a mãe. - Ele finge que
é treinador.
- Peça desculpas imediatamente, Bernard - retrucou Susan.
- Por que eu? Ele fingiu o tempo todo, por isso é ele quem me deve
desculpas.
- Então peço desculpas, Bernard - falei, enquanto remexia a sobremesa
com a colher. - Não percebi que você precisava de um treinador empregado.
- Os adultos me matam. Realmente me matam. Espero nunca vir a ser
adulto.
- Com certeza você nunca será, Bernard. Você já deve ter chegado ao
máximo como adolescente.
- Pelo menos eu não minto a respeito do que sou!
- Ah, é? Não esqueça que você contou a seus pais que estava no time de
futebol na escola, quando não estava. É uma mentira pequena, mas ajuda a
definir os termos desta discussão.
- Por que você sempre faz isso, Bernard? - perguntou a doutora, quase em
prantos. - Por que sempre dá coices em quem tenta se aproximar ou ajudar
você?
- Sou seu filho, mãe. Não um de seus pacientes. Não precisa falar comigo
como psiquiatra. Por que não tenta simplesmente conversar comigo?
- Não sei como conversar com você, Bernard.
 - Eu sei - interrompi, vendo o menino se voltar furioso para mim, ofegante
e com suor se formando no lábio superior.
- Você sabe o quê? - perguntou ele.
- Como conversar com você. Se sua mãe não sabe, eu sei. Porque
compreendo qual é seu problema. Você está se odiando por arruinar a noite, mas
não pode evitar. Afinal, é a única maneira que você tem de magoar sua mãe.
Tudo bem. Só que isso é assunto entre vocês dois. Ainda sou seu treinador,
Bernard. E amanhã de manhã você vai se encontrar comigo no campo, usando
todo o seu equipamento de batalha.
- Por que eu devo aceitá-lo como treinador se você acaba de admitir a
fraude?
- Você vai descobrir se isso é verdade ou não, amanhã - retruquei,
encarando aquele homem triste e insatisfeito.
- O que você quer dizer com isso?
- Amanhã vou saber se você tem medo de entrar na luta. Esse é o
verdadeiro teste. Ver se você entra na luta para valer ou se tira o corpo fora. Pela
primeira vez em sua vida, você vai entrar num jogo de verdade.
- Ah, sim, e quem eu vou atingir? Uma árvore, um arbusto ou algum
bêbado que esteja passando pelo parque?
- Você vai disputar comigo. Vai tentar me agarrar. E eu farei o mesmo
com você.
- Acontece que você é muito maior do que eu.
- Não precisa se preocupar comigo, Bernard. Não sou nada além de uma
fraude, concorda?
- Grande coisa! - resmungou ele.
- Está com medo porque eu disse que vou agarrá-lo?
- Não. Nem um pouco.
- Sabe por que você não está com medo, Bernard?
- Não.
- Vou lhe dizer. Porque você nunca jogou futebol. Se tivesse jogado,
saberia que há motivo de sobra para ter medo. Mas eu sei também que você quer
jogar futebol, mais que qualquer coisa no mundo, não é verdade?
- Acho que sim...
- Se você aprender a me segurar, a se livrar quando eu pegá-lo, poderá
entrar em qualquer time no ano que vem.
- Tom, você é muito grande para agarrar Bernard.
- Mãe, por favor, você não entende nada de futebol.
- Então me ajude a tirar a mesa, Bernard - disse eu, levantando-me.
Enquanto empilhava os pratos, acrescentei: - Em seguida, vá para a cama e
descanse o máximo que puder.
- Não vou tirar a mesa. Nós temos uma empregada para isso.
 - Escute aqui, Bernard, não me responda novamente. E, por favor, não
faça outra cena igual à que fez agora à noite. Agora, pegue os pratos e leve-os
para a cozinha.
- Tom, esta é a casa de Bernard e a empregada vem amanhã.
- Fique calada, Lowenstein. Por favor, cale a boca - pedi, exasperado, indo
para a cozinha.
Depois de dizer boa-noite a Bernard, voltei para a sala, um ambiente
solitário e obsessivamente arrumado. Tudo ali era caro, mas não havia nada
pessoal. Até o retrato de Herbert parecia uma representação idealística do
homem, em vez de ser o próprio homem. Nele, Herbert tocava violino. E, apesar
de não se poder julgar o caráter e a profundidade do homem com base em uma
foto, sentia-se o arrebatamento de sua arte. A porta corrediça de vidro que dava
para a varanda estava aberta. Foi ali que encontrei a dra. Lowenstein, que havia
preparado dois copos de conhaque. Sentei-me e aspirei o perfume do Hennessy :
ele floresceu em meu cérebro como uma rosa. Tomei o primeiro gole. A bebida
deslizou por minha garganta, meio seda, meio fogo.
- Bem - começou a dra. Lowenstein -, gostou do show da dupla Bernard e
Susan?
- Vocês sempre fazem esse espetáculo?
- Não. No geral, tentamos nos ignorar. Mas a situação crítica está sempre
ali. Até nossa polidez é mortífera. Fico com nós no estômago quando temos de
jantar a sós. É terrível, Tom, ser odiada pelo único filho.
- Como são as coisas quando Herbert está aqui?
- Bernard tem medo do pai e raramente faz uma cena como a de hoje. É
claro, Herbert não permite conversas durante a refeição.
- O quê? Não entendi bem...
Susan sorriu e tomou um longo gole de conhaque.
- É um segredo de família. Uma cerimônia doméstica. Herbert gosta de
relaxar à mesa de jantar. Ouve música clássica durante a refeição como forma
de descomprimir depois de um dia de trabalho. Eu costumava discutir com ele
por causa disso, mas acabei me acostumando. Fiquei até aliviada desde que
Bernard entrou nesse novo estágio de agressividade.
- Espero que você esqueça que a mandei calar a boca na frente de seu
filho - disse eu, olhando sua silhueta na penumbra. - Fiquei com essa obsessão
enquanto estava na cozinha. Imaginei que acabaria de arrumar os pratos e você
me diria para cair fora daqui e nunca mais voltar, assim que eu terminasse de
enxugar os talheres.
- Por que você me mandou calar a boca?
- Eu tinha restabelecido o controle sobre Bernard e não queria quebrar o
encanto, conseguido a duras penas, só porque você não agüenta ver alguém
magoá-lo.
 - Ele é muito sensível. Sua expressão dava dó quando você lhe falou com
rudeza. Meu filho se magoa com facilidade.
- Você também, doutora. Mas tivemos de agüentar o fogo cerrado durante
dez minutos e não gostei nem um pouco disso.
- Ele tem o caráter igualzinho ao do pai. O que mais o incomodou foi
perceber logo que nós éramos amigos. Isso também deixaria Herbert aborrecido.
Meu marido sempre despreza os novos amigos que faço sozinha. Costuma tratá-
los tão mal, com tanto desdém, que parei de convidá-los para jantar e até de vê-
los socialmente. É claro que Herbert tem um fascinante círculo de amizades, que
também se tornou meu. Mas a lição foi clara. É ele quem descobre as novas
amizades e as traz para nosso círculo. Isso lhe parece estranho, Tom?
- Não. Parece um casamento.
- Você faz isso com Sallie?
Coloquei as mãos na nuca e olhei em direção às estrelas de Manhattan,
apagadas como botões acima da luz da cidade.
- Acho que sim... Eu detestava alguns médicos e suas esposas, que durante
vários anos ela trouxe para minha casa. Se ouvir mais uma vez um médico falar
sobre imposto de renda ou medicina socializada na Inglaterra, sou capaz de fazer
uma destruição ritual de mim mesmo diante deles. Então, comecei a convidar
amigos treinadores, que passavam a noite desenhando jogadas nos guardanapos
de papel e falando sobre a vez em que venceram algum time importante. Os
olhos de Sallie ficavam faiscantes de tão farta que ela estava daquelas histórias.
Assim, reunimos um grupo de amigos que sobreviveram ao escrutínio de ambos.
Há um treinador de escola secundária que Sallie adora. E dois médicos que
considero ótimos sujeitos. Um deles agora é o amante de Sallie. Talvez eu mude
o sistema quando voltar para casa. Comecei a gostar do sistema de Herbert.
- O amante de Sallie é seu amigo?
- Era. Eu gostava daquele filho-da-puta e, apesar de ter agido como se
estivesse chateado por ela escolher tamanho imbecil, entendi perfeitamente a
opção. É um cara bonito, fez sucesso, é inteligente e divertido. Coleciona
motocicletas inglesas e fuma cachimbos cheios de frescura, dois defeitos que
apontei quando Sallie me contou sobre seu relacionamento. Mas eu não podia ser
duro demais com ela.
- Por quê?
- Porque entendo a razão pela qual ela o prefere. Jack Cleveland é o tipo
que eu teria sido se tivesse me mantido em meu caminho. É o homem que eu
tinha potencial para me tornar.
- Quando foi que você parou?
- Tudo começou quando escolhi pais absolutamente errados. Talvez você
não acredite que os filhos possam influir nesse assunto. Não sei. Tenho a intuição
de que escolhi nascer exatamente naquela família. Assim, passa-se a vida inteira
fazendo suposições falsas e movimentos errados até ter início a catástrofe. A
gente se descobre em perigo por causa das escolhas que fez e percebe que o
destino também trabalha para nos arrasar, para nos levar a lugares nos quais
ninguém deveria ser obrigado a entrar. Quando se toma conhecimento disso, já
se tem 35 anos e se pensa que o pior ficou para atrás. Não, não é verdade. O pior
está à frente por causa do horror do passado. A gente sabe que precisa viver com
a lembrança do destino e da própria história para o resto da vida. Essa é a Grande
Tristeza e, infelizmente, nosso destino.
- Você acha que Savannah tem essa Grande Tristeza?
- Veja onde ela está agora, doutora. Numa casa de loucos, cheia de
cicatrizes pelo corpo, latindo para cães que somente ela pode ver. Sou o irmão
imprestável que tenta lhe contar histórias para jogar luz em seu passado, a fim de
que você ponha a biruta em ordem novamente. No entanto, quando penso no
passado, chego a espaços em branco, a buracos negros da memória. Não sei
como entrar nessas regiões escuras. Posso lhe contar a maioria das histórias que
estão por trás daqueles fragmentos dolorosos que você gravou na fita. Sou até
capaz de explicar de onde vêm. Mas, e as coisas que ela esqueceu? Os espaços
em branco? Tenho a impressão de que há muito mais a dizer.
- Você teria medo de me contar essas coisas, Tom? - perguntou Susan, sem
que eu visse seu rosto. Só avistava as partes mais elevadas da cidade, subindo em
grandes pilares de luz.
- Vou lhe contar tudo, doutora. O que eu estou tentando dizer é que não sei
se será o suficiente.
- Até agora, você tem sido extremamente útil. Esclareceu muitas coisas
que eu não conseguia entender em Savannah.
- O que está errado com Savannah? - perguntei, inclinando-me em sua
direção.
- Com que freqüência você a viu nos últimos três anos?
- Raramente... - Em seguida, admiti: - Nem uma vez.
- Porquê?
- Ela disse que ficava deprimida quando estava com a família. Até
comigo.
- Mas eu estou contente por você ter vindo neste verão, Tom. - Susan
levantou-se, com as luzes da cidade às suas costas, e aproximou- se de mim.
- Deixe-me encher seu copo novamente...
Observei-a entrar no apartamento e a vi relancear os olhos pelo retrato do
marido para, em seguida, desviá-los rapidamente. Pela primeira vez,
experimentei a tristeza daquela mulher controlada e cautelosa, que exercia uma
função tão crucial e necessária em minha vida durante aquele verão
melancólico. Refleti sobre seu papel de ouvinte, de protetora, de médica -
imaginei as manhãs em que ela se levantava e se vestia, sabendo que iria
enfrentar a dor e o sofrimento daqueles que a tinham buscado por acaso ou por
indicação de alguém. No entanto, perguntei-me se as lições que juntava aos
poucos, trazidas pelos pacientes, poderiam ser aplicadas com sucesso em sua
vida pessoal. O domínio da doutrina de Freud poderia lhe assegurar a própria
felicidade? Eu sabia que não, mas por que seu rosto inexpressivo me comovia
tanto, sempre que ela não tinha consciência de que eu a observava? Aquele rosto
adorável, com o formato da lua, parecia refletir cada caso grotesco que ela
escutara, os testemunhos de histórias muito tristes. Ela ficava bem mais relaxada
no consultório, protegida pela fortaleza de seus diplomas. Ali, entre os estranhos,
não tinha responsabilidade sobre as histórias horríveis que haviam levado alguns
pacientes ao limite de suas capacidades. Mas em casa, os próprios fracassos e
tristezas se moviam com ela em legiões de espectros. Ela e o filho
aproximavam-se um do outro como conselheiros de nações inimigas. O poder da
presença do marido e as conseqüências de sua fama manifestavam-se por toda
parte. Eu não tinha uma imagem clara de Herbert Woodruff pelo que a esposa ou
o filho falaram a respeito. Ambos enfatizaram que era um gênio;
ambos temiam seu desamor e suas represálias, mas sem entender qual a
forma que a reprimenda tomaria. Ele ouvia música clássica durante as refeições,
em vez de conversar com a família... Só depois de escutar o grito de guerra de
Bernard e de sua mãe entendi aquela posição. Por que a dra. Lowenstein me
contara sua suspeita de que o marido estava tendo um caso com aquela mulher
atordoante e atormentada que eu encontrara em seu consultório?
Sexo, o velho nivelador e destruidor, espalhando suas sementes perniciosas
até nas casas cultas e privilegiadas - e quem saberia que híbridos monstruosos ou
que orquídeas mortíferas floresceriam naqueles salões silenciosos? As flores do
meu jardim, uma variedade sulista raquítica e sem originalidade, eram
suficientemente horríveis. Eu achava que nunca mais pensaria em sexo depois
que tivesse me casado ou, mais precisamente, que só pensaria nele em relação à
minha esposa. Mas o casamento fora apenas uma iniciação para um assustador
mundo da fantasia, alarmante por causa de sua ignição furiosa, suas tradições
secretas, seu desejo incontrolável por todas as mulheres bonitas do mundo. Eu
passava pelo mundo ardendo de amor por mulheres desconhecidas, e não
conseguia evitá-lo. Em minha mente, dormi com mil mulheres. Nos braços de
minha mulher, fiz amor com mulheres bonitas que nunca falaram meu nome.
Vivia, amava e sofria num mundo que não era real, mas existia em algum reino
selvagem próximo aos olhos. A lascívia, a devassidão e o instinto rugiam em
meus ouvidos. Eu odiava esse meu lado; tremia ao ouvir a risada lúbrica de
outros homens quando admitiam ter as mesmas febres. Eu equiparava a foda ao
poder e odiava a parte de mim na qual morava essa verdade perigosa e
imperfeita. Tinha saudade da constância, da pureza e da indulgência. Eu trouxera
um talento assassino ao sexo. Todas as mulheres que me amaram, que me
colocaram em seu seio, que me sentiram por inteiro, enquanto me movia dentro
delas, murmurando seus nomes, gritando com elas na escuridão, todas elas
foram traídas por mim, que as transformei vagarosamente, gradativamente, em
amigas em lugar de amantes. Começando como amantes, eu as transformei em
irmãs e lhes transmiti os olhos de Savannah. Certa vez, transando com uma
mulher, ouvi horrorizado a voz de minha mãe. Apesar de minha amante gritar
"sim, sim, sim", seu grito não era tão forte quanto os frios "não, não" de minha
mãe. Eu levava mamãe para a cama todas as noites e nada podia fazer para
evitá-lo.
Esses pensamentos chegaram sem se anunciar e sem nenhum convite.
Enquanto observava Susan Lowenstein voltando para a varanda com dois copos
de conhaque, pensava que sexo era o ponto principal de minha masculinidade
conflituada e infeliz.
Ela me entregou o copo, tirou os sapatos e se sentou numa cadeira de
vime.
- Tom, você se lembra da conversa a respeito do homem fechado que
você é?
Mudei de posição na cadeira e olhei para o relógio.
- Por favor, Lowenstein, lembre-se de meu genuíno desprezo pelos
psicoterapeutas. Você não está em horário de trabalho agora.
- Desculpe. Pensei nisso enquanto enchia os copos. Sabe, conforme você
me conta histórias de sua família, Savannah vai emergindo lentamente. E Luke. E
seu pai. Mas ainda não conheço nem entendo sua mãe. E você permanece o
mais obscuro de todos. Não revela quase nada sobre si mesmo.
- Isso deve acontecer porque nunca tenho certeza de quem sou realmente.
Nunca fui apenas uma pessoa. Sempre tentei ser outro, viver a vida de outro.
Posso me transformar em outro com muita facilidade. Sei o que é ser Bernard,
doutora. Por isso que o sofrimento dele me afeta tanto. Acho fácil ser Savannah.
Sinto quando os cães estão sobre ela. Quero livrá-la da doença e colocá-la em
minha própria alma. Não acho fácil ser eu mesmo, porque esse estranho
cavalheiro me é desconhecido. Essa revelação nauseante satisfaz até ao
terapeuta mais escrupuloso.
- Você pode ser eu, Tom? Você sabe o que é ser eu?
- Não. - Inquieto, tomei um gole de conhaque. - Não tenho idéia do que é
ser você.
- Você está mentindo. Você consegue saber muita coisa a meu respeito.
- Eu a vejo no consultório e tagarelo durante uma hora. Ou então tomamos
alguns drinques. Jantamos juntos três vezes, mas não houve tempo suficiente para
fazer uma imagem clara de você. Pensei que você a tivesse feito. É uma mulher
linda, médica, casada com um músico famoso, rica e vive como uma rainha.
Naturalmente, Bernard tem uma imagem um pouco nublada, mas, acima de
tudo, você está entre aquele um por cento da população mundial que tem
sucesso.
- Você continua mentindo.
- Você é uma mulher triste, doutora. Não sei por quê, e tenho muita pena.
Se pudesse, eu a ajudaria. Mas sou um treinador, não um padre ou um médico.
- Agora você não está mentindo. Obrigada. Você é o primeiro amigo que
tenho em um longo período.
- Bem, admiro o trabalho que está fazendo por Savannah. Realmente
aprecio. - Eu me sentia terrivelmente envergonhado.
- Você tem se sentido só?
- Lowenstein, você está falando com o príncipe da solidão, como
Savannah se refere a mim num de seus poemas. Esta cidade exacerba esse
sentimento em mim, do mesmo modo que a água faz o Alka-Seltzer efervescer.
- Ultimamente, a solidão vem me matando - Susan tinha os olhos fixos em
mim.
- Não sei o que dizer.
- Você me atrai bastante, Tom. Por favor, não vá embora. Escute...
- Não diga nada, doutora. - Levantei-me para sair. - Sou incapaz de pensar
nisso agora. Faz tanto tempo que me considero inútil para o amor que o simples
pensamento me aterroriza. Vamos ser amigos. Bons amigos. Eu seria um
péssimo acréscimo a sua vida sentimental. Sou um Hindenburg ambulante.
Desastre puro e simples sob qualquer ângulo que se olhe. Estou em busca da
fórmula para salvar um casamento que não tem chance de se salvar. Não posso
nem pensar em me apaixonar por uma mulher tão linda e tão diferente de mim.
É perigoso. Preciso ir agora, mas quero lhe agradecer pelo que me disse. Foi
ótimo que alguém me dissesse isso justamente aqui em Nova York. É bom me
sentir novamente atraente e querido.
- Não sou muito convincente nisso, não é, Tom? - perguntou ela, sorrindo.
- Você é ótima, Lowenstein. Você tem sido ótima em tudo. - Dito isso,
deixei-a na varanda enquanto ela olhava novamente para as luzes da cidade.
 16

Era quase verão quando os estranhos chegaram de barco a Colleton e

começaram sua longa e inexorável busca à toninha branca. Minha mãe estava
assando pães, cujo aroma, misturado ao perfume das rosas, transformava a casa
em uma espécie de frasco do incenso sazonal mais harmonioso que existia. Ao
tirá-los do forno, ela os cobriu com manteiga e mel. Em seguida, nós os levamos
até o desembarcadouro, sentindo o mel amanteigado escorrer pelos dedos.
Atraímos a atenção de todas as vespas que havia no quintal - foi preciso coragem
para deixá-las andar em nossas mãos, enquanto se empanturravam com o creme
que gotejava do pão. As abelhas pareciam estar nos jardins, nos pomares e nas
colméias. Minha mãe encheu com água açucarada a tampa de um vidro de
maionese para satisfazê-las a fim de que pudéssemos comer em paz.
Estávamos quase acabando com o pão quando vimos o barco, o
Amberjack, que portava registro da Flórida, passando pelos canais do rio Colleton.
Nenhuma gaivota o seguia, o que indicava não se tratar de um barco pesqueiro.
Nem de um iate, pois lhe faltavam as linhas puras e suntuosas. Mas a tripulação
visível de seis homens bem bronzeados parecia de veteranos marinheiros.
Descobriríamos mais tarde que aquela era a primeira embarcação a entrar nas
águas da Carolina do Sul com a missão de manter os peixes vivos.
A tripulação do Amberjack não fez segredo a respeito do que queria e,
naquela mesma tarde, seu plano nas águas de Colleton era conhecido em toda a
cidade. O capitão Otto Blair contou a um repórter da Gazeta que o Seaquarium
de Miami recebera uma carta de um cidadão de Colleton, o qual desejava
permanecer anônimo, dizendo que uma toninha albina freqüentava as águas ao
redor da cidade.
O capitão planejava capturá-la e transportá-la para Miami, onde ela
serviria como atração turística e objeto de pesquisa científica. A tripulação do
Amberjack fora até ali no interesse da ciência, como biólogos marinhos,
motivada pela notícia de que a criatura mais rara dos sete mares era uma visão
diária para o povo das terras baixas.
Eles talvez soubessem absolutamente tudo sobre toninhas e seus hábitos,
mas tinham feito uma péssima análise do caráter das pessoas que encontrariam
na parte mais baixa da Carolina do Sul. Os cidadãos de Colleton estavam para
lhes dar uma bela lição a esse respeito, sem cobrar nada. Com um arrepio
coletivo de fúria, toda a cidade se tornou vigilante e assustada. A trama para
roubar Carolina Snow era, para nós, um ato inqualificável e aberrante. Por
acidente, eles trouxeram o raro sabor da solidariedade ao nosso litoral e sentiriam
o peso de nossa discordância. Para eles, a toninha branca era uma curiosidade da
ciência; para nós, significava a manifestação da inefável beleza e da
generosidade de Deus entre nós, a prova da magia e o êxtase da arte. A toninha
branca era algo pelo qual valia a pena lutar.
O Amberjack, imitando os hábitos dos pescadores de camarões, saiu cedo
na manhã seguinte, mas seus tripulantes não avistaram a toninha nem soltaram as
redes. Os homens voltaram para o cais com expressão soturna no rosto, ansiosos
para ouvir os rumores sobre recentes aparições de Snow. Foram recebidos com o
silêncio da população.
Após o terceiro dia, Luke e eu encontramos o barco deles e ouvimos a
tripulação conversar a respeito dos dias longos e infrutíferos sobre o rio, tentando
avistar a toninha branca. Estavam sentindo o peso eloqüente da reprovação da
cidade e pareciam loucos por conversar conosco, a fim de extraírem todas as
informações que pudessem.
O capitão Blair levou-nos a bordo do Amberjack e mostrou-nos o tanque no
convés principal, onde os espécimes eram mantidos com vida até chegarem aos
aquários de Miami. Vimos também os 800 metros de rede que seriam usados
para rodear a toninha. A mão de um homem passaria facilmente por suas
malhas. O capitão era um homem cordial, de meia-idade, o rosto marcado por
linhas profundas criadas pelo sol, como se fossem entalhes. Com voz suave e
quase inaudível, ele nos contou como treinavam as toninhas para comer peixe
morto depois de uma captura. Uma toninha jejuaria durante duas semanas ou
mais antes de se dignar a comer presas que ignoraria na natureza. O maior
perigo durante a captura era o de que o animal se enredasse na rede e se
afogasse. A caça aos golfinhos exigia uma tripulação esperta e experiente para
assegurar que não ocorressem afogamentos. Em seguida, o capitão nos mostrou
os colchões de espuma de borracha nos quais deitavam as toninhas assim que
elas subiam a bordo.
- Por que vocês não as jogam na piscina, capitão? - perguntei.
- Em geral fazemos isso, mas às vezes temos tubarões na piscina. Além
disso, a toninha pode se machucar ao se agitar com violência num espaço tão
pequeno. É melhor deixá-las sobre os colchões e jogar água sobre elas para
evitar que a pele seque. Nós a movemos de um lado para outro a fim de que a
circulação não pare. Isso é praticamente tudo o que podemos fazer.
- Quanto tempo elas sobrevivem fora da água? - Luke quis saber.
- Não sei exatamente. O máximo que mantive uma fora da água foi cinco
dias, até levá-la a Miami. São criaturas resistentes. Qual foi a última vez que
vocês viram Moby nestas águas?
- Moby ? O nome dela é Snow. Carolina Snow.
- Moby foi o nome que lhe deram em Miami. Moby Toninha. Alguém do
departamento de publicidade saiu com essa.
- É o nome mais idiota que já ouvi! - exclamou Luke.
 - Mas vai fazer os turistas aparecerem correndo, filho - explodiu o capitão
Blair.
- Ah, por falar nisso, os passageiros de um barco avistaram a toninha
ontem no porto de Charleston, quando se dirigiam para Fort Sumter.
- Você tem certeza disso? - Naquele instante, um dos membros da
tripulação chegou mais perto para ouvir o restante da conversa.
- Eu não a vi - afirmou Luke mas ouvi a notícia pelo rádio. - No dia
seguinte, o Amberjack zarpou para Charleston, percorrendo os rios Ahley e
Cooper à procura de sinais da passagem da toninha branca. Durante três dias,
pesquisaram as águas em torno de Wappoo
Creek e Elliot Cut antes de se darem conta de que meu irmão havia
mentido. De qualquer modo, eles também tinham ensinado a Luke como manter
uma toninha com vida...

A CONVOCAÇÃO ÀS ARMAS entre o Amberjack e a população de

Colleton não foi feita a sério até a noite do mês de junho, quando a tripulação do
barco tentou caçar a toninha à vista de toda a cidade. Eles haviam avistado Snow
em Colleton Sound, um lugar de águas profundas demais, para serem bem-
sucedidos com suas redes, e a tinham seguido durante todo o dia, permanecendo
a uma distância razoável, espreitando-a com paciência até que ela se dirigira aos
riachos e rios mais rasos.
Desde o momento em que os intrusos haviam descoberto a toninha, os
pescadores da cidade começaram a passar relatórios sobre a posição do
Amberjack em seus rádios de ondas curtas. Sempre que o barco mudava de
rumo, os olhos da frota camaroneira o percebiam e as ondas de rádio se enchiam
de vozes de pescadores, que passavam mensagens de um barco a outro até a
cidade. As esposas dos pescadores, monitorando seus próprios rádios, iam então
até o telefone e espalhavam as notícias. O Amberjack não passava pelas águas do
município sem que sua posição exata fosse relatada a um regimento de ouvintes
secretos.
- Amberjack entrando no córrego Yemassee - ouvimos certo dia no rádio
que mamãe mantinha sobre a pia da cozinha. - Pelo jeito não encontraram Snow
hoje.
- Miami Beach acaba de sair do córrego Yemassee e parece que vai
bisbilhotar em Harper Dogleg, para os lados da ilha Goat.
A população ouvia com cuidado esses relatórios freqüentes dos
pescadores. A toninha branca não apareceu durante uma semana e, quando
finalmente voltou, foi um dos pescadores que alertou a cidade.
- Aqui fala o capitão Willard Plunkett. Miami Beach avistou Snow. Estão
subindo o rio Colleton, atrás dela, e preparando as redes no convés. Parece que
Snow vai fazer uma visitinha à cidade.
 A notícia atravessou Colleton com a velocidade de um boato e acabou por
levar todo mundo à margem do rio. Os olhos fixos no rio, as pessoas falavam em
voz baixa. O delegado colocou seu carro no estacionamento do banco e pôs-se a
monitorar os relatórios dos pescadores. A cidade inteira estava atenta à curva do
rio onde o Amberjack apareceria. Aquela curva ficava a 1,5 quilômetro do ponto
em que o rio se juntava a três de seus afluentes e vicejava, tornando-se um
estreito.
Esperamos durante vinte minutos até que o Amberjack surgisse ali. Então,
um gemido coletivo elevou-se em todas as gargantas. O barco vinha pelo
pântano, junto com a maré que subia. Um dos tripulantes, em pé na coberta da
proa, olhava através de binóculo para a água à sua frente. Com o corpo imóvel,
duro como uma estátua, o homem parecia completamente absorto pela tarefa.
Luke, Savannah e eu observávamos da ponte, ao lado de centenas de
pessoas que haviam se reunido para testemunhar a captura do símbolo vivo da
sorte da cidade. De início, estavam todos apenas curiosos, até que Carolina Snow
fez sua aparição luxuriante na última curva do rio, e começou seu passeio
fabuloso ao redor da cidade. A toninha brilhava como prata quando o sol batia em
sua nadadeira que passava pela crista de uma onda. Em suas visitas à cidade, ela
alcançara uma grandeza frágil pela inconsciência que tinha de sua
vulnerabilidade. Com o corpo lustroso, deslumbrou-nos mais uma vez com sua
beleza completa. A nadadeira dorsal emergiu novamente como uma divisa
branca cada vez mais próxima da ponte. Para nossa surpresa, a cidade aplaudiu
espontaneamente a apoteose da toninha branca. A bandeira da indignação de
Colleton soltou-se sob ventos secretos e nosso status de observadores passivos se
transformou imperceptivelmente em um grito de guerra, desconhecido de todos,
que se formou em nossos lábios. Todos os lemas e palavras de ordem
apareceram como grafites ferozes nos arsenais do inconsciente dos cidadãos. A
toninha sumiu e em seguida reapareceu, nadando com rapidez em direção ao
aplauso que saudava sua chegada. Era misteriosa e lunar. Seu colorido, uma
mistura delicada de lírio e madrepérola, passando sob as águas iluminadas pelo
sol como se fosse de prata. Foi então que vimos o Amberjack ganhar terreno e a
tripulação colocar as redes no pequeno bote que ia baixar para a água. A cidade
precisava de um guerreiro, e fiquei surpreso ao descobri-lo a meu lado.
O trânsito se congestionara na ponte porque todo mundo parara seus carros
para ir até a amurada, a fim de assistir à captura da toninha. Um caminhão
carregado com tomates de uma fazenda de Reese Newbury encontrava-se ali, e
o motorista tocava em vão a buzina, chamando os outros motoristas para
voltarem a seus carros.
Ouvi Luke resmungar baixinho:
- Não, isso não é direito. - Em seguida, saindo de onde estava, ele subiu na
carroceria do caminhão e começou a jogar caixotes de tomates no meio da
multidão. De início, tomei-o por louco, mas logo entendi do que se tratava. Junto
com Savannah, abri um engradado e distribuí os tomates às pessoas que estavam
ao longo da amurada. O motorista do caminhão saiu da cabine gritando para que
Luke parasse, mas meu irmão o ignorou e continuou a passar os caixotes de
madeira para os braços de seus amigos e vizinhos. A voz do motorista tornava-se
cada vez mais furiosa à medida que as pessoas pegavam ferramentas em seus
carros para abrir os engradados. Naquele instante, o carro do delegado deixou o
estacionamento, dirigindo-se para a estrada de Charleston, no outro lado da
cidade.
Quando o Amberjack aproximou-se da ponte, duzentos tomates verdes
atingiram o convés numa fuzilaria que fez o homem do binóculo cair de joelhos.
Um dos tripulantes que trabalhava nas redes levou a mão ao nariz, próximo à
popa do barco, com o sangue fluindo entre seus dedos. A segunda salva de
artilharia aconteceu logo depois, obrigando a tripulação a se arrastar com
dificuldade, confusa e atordoada em direção à segurança da cabine. Quando
uma ferramenta de troca de pneus de automóvel bateu com força em um dos
botes salva- vidas, a multidão aplaudiu com entusiasmo. As pessoas continuavam
pegando tomates nas caixas, o motorista ainda gritava, mas ninguém ouvia suas
súplicas.
O Amberjack sumiu sob a ponte e duzentas pessoas correram para a outra
amurada numa investida impetuosa, delirante. Quando o barco reapareceu do
outro lado, nós o cobrimos com uma chuva de tomates, como arqueiros de uma
colina soltando flechas sobre uma infantaria desorganizada. Savannah atirava-os
com força, boa pontaria e um bom ritmo em seus movimentos, descobrindo um
estilo próprio e gritando de puro prazer. Luke jogou um engradado fechado, que
se espatifou no convés traseiro, arremessando tomates que deslizavam como
bolas de gude em direção ao porão.
O barco saía do alcance de quase todos os braços, exceto dos mais fortes,
quando a toninha, num gesto de auto-preservação, reverteu seu curso e rumou
para a cidade, passando a estibordo da embarcação que a perseguia. Voltara para
nosso aplauso e nossa proteção. Nós a vimos mover-se sob as águas embaixo da
ponte, cruzando as ondas como um sonho abstrato de marfim. Quando o barco
deu meia-volta pelo rio, mais caixas de tomates foram passadas entre a multidão.
A essa altura, até o motorista do caminhão se rendera à euforia que se apossara
de todos e fora para o lado da amurada, com o braço levantado, segurando um
tomate e esperando ansiosamente a volta do Amberjack. Este vinha em direção à
ponte, mas de repente alterou seu curso para o rio Colleton, ao norte, enquanto
Carolina Snow, a única toninha branca do planeta, retornava ao Atlântico.

No DIA SEGUINTE, o Conselho da cidade baixou uma resolução

concedendo a Carolina Snow direitos de cidadania no município e tornando sua
remoção das águas da cidade um ato de traição. Ao mesmo tempo, o legislativo
da Carolina do Sul baixava uma lei similar, que também condenava o
apresamento da espécie Phocaena ou Tursiops nas águas de nosso município.
Assim, em menos de 24 horas, Colleton tornou-se o único lugar do mundo onde
era proibida a captura de toninhas.
Tão logo o Amberjack aportou no desembarcadouro dos camaroneiros, o
capitão Blair dirigiu-se ao gabinete do delegado para exigir que o xerife Lucas
prendesse todos os que tinham atirado tomates sobre seu barco. Por infelicidade,
não pôde fornecer um único nome do qual pudesse fazer a queixa. Mas o xerife,
depois de vários telefonemas, apresentou-lhe quatro testemunhas que poderiam
jurar num tribunal que não havia ninguém na ponte quando o Amberjack passara
sob ela.
- Então como é que recebi centenas de quilos de tomates em meu convés?
- perguntou o capitão. E, numa réplica lacônica que foi muito bem recebida em
todas as casas de Colleton, o xerife disse:
- Estamos na estação dos tomates, capitão. Essa planta cresce em toda
parte.
Os homens de Miami, no entanto, recobraram-se rapidamente e
desenvolveram um novo plano para a captura do animal. Mantendo-se longe das
vistas da cidade e sem entrar no canal principal do rio Colleton, passaram a
freqüentar os limites externos do município, esperando o momento perfeito em
que Snow perambulasse fora das águas de Colleton e da proteção daquelas leis
recentemente baixadas. Só que o Amberjack era seguido de perto pelas lanchas
da Comissão de Caça e Pesca da Carolina do Sul e por uma pequena frota de
barcos de recreação comandados por mulheres e crianças da cidade. Sempre
que os intrusos descobriam a toninha, essas embarcações manobravam para
ficar entre eles e diminuíam a velocidade de seus motores. O Amberjack tentava
desviar-se, mas as mulheres e as crianças de Colleton, que lidavam com barcos
pequenos desde muito cedo, interrompiam-lhes o trajeto até que a toninha branca
deslizasse nas ondas da enseada de Colleton.
Diariamente, Luke, Savannah e eu pegávamos a baleeira e entrávamos
nos canais interiores para nos unirmos à flotilha de resistência. Luke conduzia o
barco até a frente do Amberjack e, ignorando a buzina de advertência, diminuía
pouco a pouco sua velocidade, de modo que, por mais hábil que fosse o capitão
Blair no manejo do leme, não conseguia ultrapassá-lo. Savannah e eu amávamos
o equipamento de pesca e colocávamos iscas para a cavala espanhola enquanto a
baleeira navegava entre o Amberjack e a toninha branca. Freqüentemente, a
tripulação aparecia na proa do navio para nos ameaçar e insultar.
- Ei, garotos, caiam fora do caminho antes que a gente fique de saco
cheio! - gritava um dos marinheiros.
- Só estamos pescando, moço - respondia Luke.
 - Pescando o quê?
- Ouvimos dizer que há uma toninha branca nestas águas. - E Luke reduzia
a velocidade com um delicado movimento do pulso.
- É mesmo, espertinho? Pois se você for pegá-la, não estará fazendo um
bom serviço.
- Estamos fazendo um serviço tão bom quanto o de vocês.
- Se aqui fosse a Flórida, passaríamos por cima dessa droga de baleeira!
- Mas aqui não é a Flórida, moço. Ainda não perceberam? - Luke puxou a
alavanca de aceleração e começamos a nos arrastar sobre a água. Ouvimos os
motores do Amberjack diminuindo a velocidade enquanto a proa do barco
assomava sobre nós. - Ele nos chamou de caipiras - comentou meu irmão.
- Eu, caipira? - perguntou Savannah.
- Isso me deixa magoado - acrescentei.
Mais à frente, a toninha branca entrou no riacho Langford, o brilho de
alabastro de sua nadadeira desaparecendo por trás da borda verde do pântano.
Havia três barcos esperando na boca do riacho, prontos para interceptar o
Amberjack se este ultrapassasse Luke.

APÓS TRINTA DIAS de protelação e impedimentos, o Amberjack deixou

os limites ao sul de Colleton e voltou à sua base em Miami, sem levar a toninha
branca. O capitão Blair deu uma amargurada entrevista final à Gazeta, arrolando
os vários obstáculos que os cidadãos de Colleton haviam levantado com a
finalidade de fazer fracassar sua missão. Aquela atitude, disse ele, não podia ser
permitida porque solapava a investigação científica. Além do mais, em seu
último dia, a tripulação recebera tiros de um franco-atirador da ilha Freeman e
ele, como capitão, decidira suspender a caçada. A frota de barcos camaroneiros
observou o Amberjack passar pelas últimas ilhas, manobrar pela arrebentação e
voltar-se para o sul, fazendo uma curva em direção ao mar aberto.
Só que, em vez de ir para Miami, o Amberjack distanciou-se umas 60
milhas, entrou na boca do rio Savannah e aportou no cais dos camarões em
Thunderbolt. Permaneceu ali durante uma semana para reabastecer e deixar
esfriar os ânimos em Colleton, monitorando ainda o rádio de ondas curtas,
seguindo as viagens da toninha branca por meio dos relatórios minuciosos dos
camaroneiros de lá. Após uma semana, o barco deixou o porto no meio da noite
e se dirigiu para o norte, além do limite de 3 milhas. Navegando confiantes, fora
das vistas das traineiras de pesca de camarão que se postavam perto da costa,
esperavam um sinal que viria pelo rádio. Depois de três dias ao largo, eles
ouviram afinal as palavras que tanto esperavam:
- Pessoal, acabo de prender a rede numa tora submersa no riacho Zajac.
Tenham cuidado se vierem para este lado. Câmbio.
 - De qualquer modo, não há camarões no riacho Zajac - respondeu
alguém de outro barco camaroneiro. - Você está um bocado longe de casa, hein,
capitão Henry ? Câmbio.
- Eu pesco camarões onde puder encontrá-los. Câmbio - respondeu meu
pai, observando Carolina Snow que induzia um cardume a se aproximar de um
banco de areia.
De imediato o Amberjack rumou para o riacho Zajac, que era fora de
Colleton, com a tripulação preparando as redes enquanto o litoral da Carolina do
Sul enchia os olhos do capitão Blair pela última vez. Um camaroneiro de
Charleston testemunhou a captura da toninha branca às onze e trinta daquela
manhã. Viu Carolina Snow entrar em pânico e arremeter contra as redes que a
cercavam; diante daquela cena admirou a rapidez e a habilidade com que os
homens passaram as cordas em torno dela, seguraram sua cabeça acima da
água para impedi-la de se afogar e a colocaram dentro de uma de suas lanchas.
Na hora que a notícia chegou a Colleton, o Amberjack já estava longe dos
limites de 3 milhas, navegando para o sul, numa rota que o levaria a Miami em
58 horas. Os sinos da igreja tocaram em sinal de protesto, refletindo nossa
impotência e fúria. Era como se o rio tivesse sido conspurcado, expurgado de
seus direitos de magia.

"TORA SUBMERSA" era o código que meu pai combinara com o capitão
Blair e a tripulação do Amberjack. Ele concordara em pescar nas águas
limítrofes de Colleton até avistar a toninha branca entrando nas águas territoriais
do município de Gibbes. Era ele o cidadão anônimo que escrevera ao
Seaquarium de Miami informando sobre a presença da toninha albina em nossa
cidade. Duas semanas após o rapto de Snow e uma semana depois que sua foto
saiu na Gazeta de Colleton, sendo colocada no tanque de sua nova casa de Miami,
meu pai recebeu do capitão Blair uma carta de agradecimento e mil dólares a
título de recompensa por sua ajuda.
- Tenho vergonha pelo que você fez, Henry - disse minha mãe
esforçando-se para se controlar enquanto ele acenava com o cheque à nossa
frente.
- Ganhei mil dólares, Lila. Foi o dinheiro mais fácil que já faturei até hoje.
Gostaria que todas as toninhas que encontro fossem albinas. Eu passaria o resto
da vida comendo do bom e do melhor!
- Se alguém dessa cidade tivesse culhões, iria a Miami e libertaria aquele
animal. É melhor que ninguém saiba que você foi o responsável por isso, Henry.
O pessoal continua louco de raiva!
- Como é que você se atreveu a vender nossa toninha, pai? - perguntou
Savannah.
 - Olhe, meu bem, ela vai ficar numa cidade ótima, comendo cavalas
como um gourmet e saltando no meio de arcos para a alegria das crianças. Snow
não precisará se preocupar com tubarões pelo resto da vida. Ela está aposentada
em Miami. Você tem de encarar isso de modo positivo.
- Acho que você cometeu um pecado que Deus não perdoa - declarou
Luke, com ar sombrio.
- Você acha, é? Pois eu nunca vi a frase "Propriedade de Colleton" tatuada
nas costas dela. Simplesmente escrevi para o Seaquarium, contando que aqui
existia um fenômeno natural que poderia atrair multidões. Eles apenas me
recompensaram pela informação.
- Eles não teriam encontrado Snow se você não os avisasse pelo rádio cada
vez que a avistava no rio - disse eu.
- Claro, eu era o oficial de ligação deles na área. Vejam bem, não está
nada boa a estação de pesca. Esses mil dólares vão garantir a comida na mesa e
roupas para cada um. Daria para pagar um ano inteiro de faculdade para um de
vocês.
- Eu não daria uma única garfada na comida comprada com esse
dinheiro. E não usaria uma só cueca comprada com ele - garantiu Luke.
- Fazia mais de cinco anos que eu observava Snow - acrescentou minha
mãe. - Uma vez, você castigou Tom por matar uma águia careca, Henry. Há
muito mais águias no mundo que toninhas brancas.
- Eu não matei a toninha, Lila. Apenas a enviei a um porto seguro onde ela
estará livre de qualquer temor. Eu me vejo como um herói neste caso.
- Você vendeu Snow para o cativeiro - retrucou ela.
- Eles vão transformá-la em toninha de circo - emendou Savannah.
- Você traiu a si mesmo e às suas origens - acusou Luke. - Se fosse um
negociante, um sujeitinho bem arrumado e de cabelo lustroso, eu entenderia.
Mas um camaroneiro! Um camaroneiro vendendo Snow por dinheiro?
- Eu vendo camarões por dinheiro, Luke - gritou meu pai.
- Não é a mesma coisa. Não se vende o que não se pode repor.
- Vi vinte toninhas no rio hoje.
- Sou capaz de apostar que nenhuma era branca. Nenhuma delas era tão
especial.
- Nossa família é a razão pela qual capturaram Snow - interveio Savannah.
- Sinto-me como se fosse filha de Judas Iscariotes. Aliás, eu teria preferido ser
filha dele.
- Você não devia ter feito o que fez, Henry - disse minha mãe. - Isso vai
lhe dar azar.
- Não posso ser mais azarado do que já sou. Em todo caso, o assunto
terminou. Não há nada que se possa fazer agora.
- Eu vou fazer alguma coisa - declarou Luke.
 TRÊS SEMANAS MAIS TARDE, na escuridão da noite, quando ouvíamos
o ronco de meu pai, Luke sussurrou seu plano para nós. Era algo que não deveria
nos surpreender... No entanto, anos mais tarde, Savannah e eu conversamos,
tentando estabelecer a hora exata em que nosso irmão mais velho se
transformara de um menino idealista e impetuoso num homem de ação. Ficamos
amedrontados e, ao mesmo tempo, muito alegres com a audácia de sua proposta.
Só que nenhum de nós quis tomar parte nela. Luke continuou a argumentar, até
que nos descobrimos aprisionados pela originalidade magnética de sua
eloqüência. Ele já se decidira e passou metade da noite alistando-nos como
recrutas em sua primeira passagem pelo lado selvagem da vida. Desde a noite
em que o vimos enfrentando o tigre no celeiro, sabíamos que Luke era corajoso;
agora, encarávamos a probabilidade de que também fosse temerário.
Três manhãs mais tarde, depois de Luke fazer muitos preparativos,
estávamos na Auto-estrada 17, em direção ao sul, com meu irmão pisando firme
no acelerador e o rádio tocando a todo volume. Ray Charles cantava "Hit the
Road, Jack", e nós cantávamos com ele. Tomávamos cerveja gelada e o rádio
estava ligado na Big Ape de Jacksonville, enquanto disparávamos pela ponte
Eugene Talmadge Memorial, em Savannah. Diminuímos a velocidade ao passar
pelo pedágio. Luke entregou um dólar ao velho que distribuía os tíquetes.
- Vão fazer umas comprinhas em Savannah, crianças? - perguntou o
homem.
- Não, senhor - respondeu meu irmão. - Estamos indo até a Flórida para
roubar uma toninha.

DURANTE AQUELA ESTRANHA e impetuosa viagem para a Flórida,

meus sentidos ardiam como incêndios de verdade. Sentia-me como se pudesse
atear fogo em uma palmeira apenas apontando com o dedo. Estava elétrico,
carregado, extático e aterrorizado. Cada canção que escutava no rádio parecia
ter sido feita expressamente para meu prazer. Apesar de possuir uma voz
execrável, imaginava estar cantando maravilhosamente enquanto rodávamos
pela auto-estrada costeira e pelas estradas cercadas de carvalhos da Geórgia,
com Luke mudando as marchas da caminhonete apenas quando diminuíamos a
velocidade ao passar por alguma cidade. Como se a velocidade estivesse no
sangue de meu irmão, atravessamos a fronteira do estado da Flórida duas horas
depois de sairmos da ilha Melrose. Sequer paramos para tomar suco de laranjas
grátis oferecido no posto de recepção.
A cidade de Jacksonville nos obrigou a diminuir o ritmo da viagem, pois o
rio St. Johns era algo incrível, além de ser o primeiro rio que víamos que corria
para o norte. Uma vez na auto-estrada A1A, novamente queimamos o asfalto e
fizemos os pneus cantarem sobre o macadame. O mar aparecia a intervalos à
esquerda e, quando o vento morno passou rapidamente por dentro do carro,
sentimos que ele corria conosco para o sul, ciente de nossa missão. Sim, ciente,
apro- bativo e partidário!
Fomos para o sul com coração de ladrões e sensibilidade de prescritos,
cada um alimentando a energia desnorteada do outro. Ao ver Luke rindo de
algum comentário que Savannah fizera, senti os cabelos dela voarem em meu
rosto com um doce perfume. Enchi-me de um amor inefável e perfeito pelos
dois, um amor vivido e poderoso cujo sabor eu sentia na língua e cujo calor
glorioso queimava profundamente em meu peito. Inclinando-me, beijei
Savannah no pescoço e apertei o ombro de Luke com a mão esquerda. Ele
alcançou minha mão e a apertou, surpreendendo-me então ao levá-la aos lábios
num gesto de ternura insuperável. Recostei-me novamente e deixei o aroma do
estado da Flórida inundar meus sentidos à luz pálida daquele domingo.

DEPOIS DE DEZ HORAS de viagem cansativa e duas paradas para

encher o tanque, a cidade de Miami surgiu do mar quando passamos pela
tabuleta que indicava a pista de corridas de Hialeah. Os coqueiros se agitavam
ruidosamente à brisa morna e o perfume dos jardins dominados por
bougainvilleas passava pelas largas avenidas. Nunca havíamos ido à Flórida e,
subitamente, estávamos atravessando as ruas de Miami, à procura de um lugar
onde armar nossas barracas sob laranjeiras e abacateiros.
- O que vamos fazer agora, Luke? - perguntei. - Não podemos sair por aí e
dizer "Olá, viemos até aqui para roubar a toninha branca. Vocês se incomodam
de fazer as malas dela?"
- Vamos primeiro dar uma olhada. Tenho um plano preliminar. Mas
precisamos estar preparados. Antes de mais nada, vamos reconhecer o terreno.
Deve haver um guarda noturno, algum babaca para vigiar e garantir que as
crianças não entrem de fininho durante a noite para tentar pescar o bicho com
um caniço.
- O que vamos fazer com o guarda? - indagou Savannah.
- Não quero ser eu a matá-lo - retrucou Luke calmamente. - Que tal vocês
dois?
- O quê? Você perdeu a cabeça? - perguntei.
- Isso é apenas um plano para um caso de emergência.
- Se for assim, não conte conosco, Luke - declarou Savannah.
- Ora, eu só estava brincando. Aqui tem ainda uma baleia assassina presa.
Podemos tirá-la de lá também.
- Não viemos aqui para isso, mano. Conheço esse seu tom de voz. A baleia
assassina está fora da jogada.
- Talvez pudéssemos soltar todos os peixes desse maldito lugar. Promover
uma verdadeira fuga em massa.
 - Por que a chamam baleia assassina? - perguntei.
- Deve ser porque eles adoram surpreender - explicou Luke. Pegamos o
elevado que leva a Key Biscay ne e passamos pelo Seaquarium à nossa direita.
Luke diminuiu a velocidade da caminhonete ao entrar no estacionamento,
observando a única luz que brilhava na sala do guarda. O homem veio até a
janela e olhou para fora. Seu rosto emoldurado por um halo de luz elétrica
parecia absurdo e sem feições. Uma cerca de 2,5 metros, encimada por arame
farpado, impedia a entrada de intrusos. Atravessamos o estacionamento,
espalhando cascalho à nossa passagem. Descobrimos que estávamos num
zoológico ao passarmos por um certo lugar na estrada que cheirava como a jaula
de César ampliada cem vezes. Um elefante guinchou em algum lugar na
escuridão e Luke lhe respondeu com um ruído semelhante.
- Não soou como um elefante, Luke - disse Savannah.
- Pensei que estivesse bastante bom. Com que animal pareceu?
- Com uma ostra peidando no óleo de cozinha - emendou minha irmã.
Com uma gargalhada gostosa, Luke passou o braço pelos ombros de
Savannah, apertando-a contra o peito. Naquela noite, dormimos num banco de
jardim em Key Biscay ne. O sol já estava alto quando acordamos na manhã
seguinte. Juntamos nossos pertences e fomos fazer uma visita ao Seaquarium.
Pagamos os ingressos e passamos pela catraca. Durante a primeira meia
hora, demos a volta no parque, seguindo a parábola formada pela cerca e o feio
topete de arame farpado que a coroava. Quando estávamos ao lado de um grupo
de palmeiras contíguo ao estacionamento, Luke comentou:
- Vou trazer a caminhonete até essas árvores e cortar um buraco na cerca
bem aqui.
- E se nos pegarem? - perguntei.
- Somos simples estudantes de Colleton e viemos libertar Snow porque
fomos desafiados pelos colegas. Vamos agir como caipiras e fingir que a coisa
mais insolente que já fizemos foi cuspir sementes de melancia nos lençóis
pendurados no varal.
- O guarda do portão estava armado - informou Savannah.
- Eu sei, meu bem, mas nenhum guarda vai atirar em nós.
- Como é que você sabe?
- Porque Tolitha me deu um vidro de pílulas para dormir. Aquelas que ela
chama de diabinhos vermelhos.
- Então vamos mandar o guarda dizer "ah" e depois enfiar uma pílula na
boca dele? - perguntei, temendo que o plano de Luke se mostrasse falho na hora
da execução.
- Ainda não pensei nisso, irmãozinho. Acho que descobri o lugar onde abrir
o buraco.
- E como vamos tirar Snow da água?
 - Do mesmo modo. Com pílulas para dormir.
- Estou vendo que vai ser uma barbada. Pulamos na água, nadamos até
cansar, tentando agarrar uma toninha que os especialistas levaram um mês para
pegar quando tinham um equipamento completo. Quando a pegarmos,
enfiaremos algumas pílulas entre seus lábios. Excelente plano, Luke!
- Muitas pílulas, Tom. Precisamos ter certeza de que Snow ficará
completamente dopada.
- Vai ser a primeira toninha da História a morrer de overdose de drogas -
ironizou Savannah.
- Não. Imagino que Snow pese mais ou menos 180 quilos. Tolitha pesa 45 e
toma pílula todas as noites. Vamos dar a Snow uns quatro ou cinco comprimidos.
- Onde já se viu toninhas tomando remédio para dormir, Luke? Tom é que
está certo.
- Acontece que eu ouvi falar em toninhas comendo peixe. Se esse peixe
estiver cheio de soníferos, imagino que a toninha estará pronta para umas belas
horas de sono.
- As toninhas dormem? - perguntei, desconfiado.
- Não sei - respondeu Luke. - Vamos descobrir muita coisa a respeito de
toninhas nessa pequena expedição.
- E se não funcionar, Luke? - indagou Savannah. Ele deu de ombros.
- Não tem problema. Pelo menos, tentamos fazer alguma coisa. Já nos
divertimos bastante até agora, não? Está todo mundo em Colleton chorando
porque perderam a toninha e nós aqui em Miami planejando sua fuga. Teremos o
que contar para nossos filhos. Se conseguirmos tirar Snow daqui, haverá desfiles,
confetes e passeios em conversíveis. Vamos falar sobre isso até morrer. Mas, em
primeiro lugar, temos de visualizar. Nenhum de vocês fez isso até agora. E é
muito importante. Vou ajudá-los. Fechem os olhos...
Savannah e eu fechamos os olhos. Então Luke continuou:
- Muito bem. Tom e eu estamos com a toninha na água. Nós a levamos até
o lugar em que Savannah espera com a padiola. Colocamos cordas em torno de
Snow, a tiramos delicadamente da água e a amarramos à padiola. O guarda está
dormindo porque drogamos a Pepsi dele duas horas antes. E aí, conseguem
visualizar? Colocamos a toninha no caminhão e damos o fora. Agora, o mais
importante. Escutem bem. Estamos sobre a rampa dos barcos em Colleton;
desamarramos Snow e a libertamos no rio onde nasceu e ao qual pertence.
Conseguem enxergar? Conseguem enxergar tudo?
Com o eco daquela voz hipnótica, nós dois abrimos os olhos e fizemos que
sim com a cabeça, um para o outro. Havíamos visualizado tudo. Continuamos
nossa caminhada pelo parque e vimos o Amberjack atracado no lado sul do
Seaquarium. Não havia sinal da tripulação pelos arredores, mas evitamos
qualquer aproximação com o barco. Voltando em direção à casa da toninha,
atravessamos uma ponte de madeira suspensa sobre um fosso profundo, onde
enormes tubarões se moviam com indolência num círculo infinito. Nadavam a
cerca de 15 metros um do outro, porém não parecia que desejassem fazer
ultrapassagens. Observamos um tubarão-martelo realizar sua passagem letárgica
sob nós enquanto a multidão assistia maravilhada. O movimento das caudas era
monótono, a liberdade de movimentos tão proibida que pareciam privados de
toda a sua grandeza feroz.
Sob os olhares de turistas, eram tão dóceis e inócuos quanto qualquer
peixinho de aquário.
Seguimos a multidão grande e bem-humorada, quase todos usando
bermudas e sandálias de borracha, rumo ao anfiteatro onde a baleia assassina,
Dreadnought, se apresentaria ao meio-dia. A partir daquele breve contato com a
Flórida, o estado nos parecia um lugar em que multidões amigáveis se
encontravam para exibir braços brancos deselegantes e quilômetros de pernas
depiladas e sequiosas de um pouco de sol. O calor ressecara a grama, tornando-a
de um verde muito pálido, e os sistemas automáticos de irrigação trabalhavam
nos canteiros, fora dos caminhos de cascalho, enquanto os beija-flores de papo
vermelho zumbiam entre os lírios. Ao chegarmos perto do anfiteatro, vimos um
cartaz que dizia: Visite a toninha Moby na hora em que é alimentada.
- Acho que eu vou - disse Luke.
Os turistas falavam sobre a toninha branca enquanto se acomodavam nas
fileiras de assentos que rodeavam o vasto tanque de 8 milhões de litros de água.
Quando estávamos todos sentados, um rapaz loiro, ombros cor de cobre,
caminhou por uma prancha de madeira que se projetava sobre a água e acenou
para a multidão. Uma apresentadora contou a história de Dreadnought. A baleia
assassina fora capturada no meio de um bando de 12 baleias perto do Queen
Charlotte Straight, ao largo da ilha Vancouver, e dali despachada para Miami
num vôo especial. O Seaquarium pagara 60 mil dólares pela compra e
necessitara de um ano para treiná-la. Ela não podia ser incorporada ao show das
toninhas porque estas eram a alimentação favorita da Orcinus orca.
Enquanto a apresentadora falava, um portão se abriu discretamente sob as
águas e a passagem de algo assustador remexeu suas profundezas opacas. O
rapaz bronzeado olhou atentamente para baixo, vendo algo que subia em sua
direção. A prancha ficava 6 metros acima do nível da água. A intensidade com
que se concentrava era visível através das inúmeras rugas em sua testa. Então ele
se inclinou para a frente segurando uma cavala pela cauda. Girou o peixe no ar
e, como resposta, a água se tornou subitamente agitada, com ondas que partiam
do centro do aquário. Em seguida, a baleia foi até o fundo do tanque, mantendo a
velocidade e o ímpeto, e saiu da água como um edifício que tivesse sido lançado
das profundezas. Mas arrebatou o peixe delicadamente, como uma menina
aceitando uma pastilha de hortelã. Depois, caiu de volta ao tanque, fazendo um
longo arco. Sua sombra bloqueou o sol por um momento e, ao atingir a água, foi
como se uma árvore tivesse caído do alto de um morro dentro do mar.
Uma onda poderosa quebrou sobre a amurada e encharcou a multidão, da
primeira até a vigésima terceira fileira. Podia-se assistir à exibição de
Dreadnought e tomar banho ao mesmo tempo, com a água salgada escorrendo
pelos cabelos e cheirando a baleia.
Enquanto o animal fazia novo circuito em torno da piscina, preparando-se
para outro pulo em que mostraria sua beleza bicolor ao sol da Flórida, elevando-
se até os fortes aromas de cítricos e de bougainvilleas, vimos sua imagem
impressionante dentro da água e a iridescência surpreendente de sua cabeça
negra; sua cor lembrava um par de sapatos preto e branco. A nadadeira dorsal
estava colocada como uma pirâmide negra em suas costas e se movia pela água
como uma lâmina passando pelo náilon. As linhas de seu corpo eram simples e
flexíveis; os dentes tinham o tamanho de uma lâmpada. Eu nunca vira tanto
poder contido e sugerido em um só corpo.
Dreadnought saltou mais uma vez e tocou um sino suspenso sobre a água.
Em seguida, abriu a boca e deixou o rapaz loiro escovar-lhe os dentes com uma
vassoura. Para a cena final, saiu da água a toda velocidade, a cauda brilhando e
espalhando centenas de litros de água salgada; agarrou uma corda com os dentes
e hasteou uma bandeira americana no alto de um mastro que ficava acima do
aquário. Sempre que a baleia atingia o apogeu de um de seus saltos ágeis, a
multidão aplaudia e ela voltava a mergulhar na água, cobrindo-nos mais uma vez
com uma onda prodigiosa.
- Puxa, isso é que é animal! - exclamou Luke.
- Você imagina o que é ser caçado por uma baleia assassina? - perguntou
Savannah.
- Se esse bicho estiver atrás de você, Savannah, só há uma coisa a fazer.
Submeter-se. Você teria de se render ao destino.
- Eu adoraria ver uma baleia como esta em Colleton - comentei, rindo.
- É assim que deveriam executar os criminosos - declarou Luke de
repente. - Bastaria dar-lhes um calção de banho, enfiar algumas cavalas dentro
da sunga e deixá-los atravessar o tanque a nado. Se conseguissem, teriam a
liberdade. Se não, diminuiriam os gastos de alimentação do Seaquarium.
- Bastante humanitário, Luke - ironizou Savannah.
- Eu falo sobre os criminosos realmente maus. Os assassinos de grandes
massas, tipo Hitler. Os verdadeiros bandidos do planeta. Não me refiro aos
bandidos pés-de-chinelo.
- Que morte horrível - disse eu, observando a baleia saltar por um arco de
fogo e apagar as chamas com a água que se espalhou à sua descida.
- Ora, poderiam fazer isso como parte do espetáculo. Papai seria ideal
para dirigi-lo. A baleia assassina pularia e tocaria o sino; como recompensa,
comeria um criminoso.
A última queda livre de Dreadnought cobriu-nos com uma onda colossal.
Juntamo-nos a centenas de turistas encharcados e nos dirigimos para a casa da
toninha. Depois da baleia assassina, a toninha parecia diminuta e irrelevante. Seu
espetáculo, apesar de muito mais animado e completo, pareceu insignificante
depois da atuação de Dreadnought. Eram truques excitantes, claro, mas sem a
grandiosidade vista nas baleias. No entanto, constituíam um grupo homogêneo e
animado ao pularem fora da água como balas de canhão, saltando 6 metros no
ar, exibindo corpos bonitos, da cor do jade. Com uma espécie de sorriso perpétuo
nos rostos, emprestavam sinceridade àquelas exibições bem-humoradas.
Jogaram beisebol, boliche, dançaram sobre as próprias caudas em todo o
comprimento do aquário, atiraram bolas por aros de metal e tiraram cigarros
acesos da boca do treinador.
Encontramos Carolina Snow em uma piscina fechada, isolada da
companhia das outras toninhas. Uma multidão curiosa circundava o tanque em
que ela nadava de um lado para o outro, desorientada e algo aborrecida. Ainda
não aprendera um único truque, mas com certeza estava valendo a pena mantê-
la como curiosidade. O apresentador descreveu sua captura dando a entender
que a aventura fora mais perigosa e exótica que a descoberta da Passagem
Noroeste. Às três horas, vimos o tratador levar um balde de peixes para
alimentá-la. Quando ele jogou um dos peixes no lado oposto ao que Snow estava,
ela se voltou e, num movimento de surpreendente delicadeza, acelerou através
da piscina e pegou-o na superfície da água. Escutamos quando os turistas
tentaram descrevê-la. Nós, seus salvadores, ficamos cheios de orgulho ao ouvir
estranhos falarem sobre sua beleza pálida e luminosa.
Enquanto a toninha era alimentada, percebemos que o tratador alternava
os lugares onde atirava os peixes - aquilo era parte do difícil treinamento de
Snow. Uma vez que ela adquirisse ritmo na travessia da piscina, ele invertia o
procedimento, trazendo-a cada vez mais perto, até que o animal saltasse para
agarrar o último peixe de sua mão. Vibrando com aquele homem paciente e
habilidoso, a multidão aplaudiu ao ver a toninha branca saltar para fora da água.
Quando ele pôs o último peixe na boca de Snow, pareceu-me estar vendo um
padre administrando a eucaristia a uma jovem com véu na cabeça.
- Precisamos ir ao mercado de peixes - sussurrou Luke. - Savannah, entre
em contato com o guarda noturno antes da hora do fechamento. Aqui só fecha às
oito horas.
- Que bom! Eu sempre gostei do papel de vilã sedutora - retrucou ela.
- Você não vai seduzir ninguém. Basta tentar fazer amizade com ele. Em
seguida, vai fazer o filho-da-puta dormir.
 EM COCONUT GROVE, compramos meia dúzia de merluzas e um
frango frito. Quando retornamos ao Seaquarium, faltava meia hora para o
fechamento. Encontramos Savannah conversando com o guarda que acabava de
chegar à sala da segurança para seu turno de trabalho.
- Irmãos - disse ela -, quero apresentar o homem mais simpático que já vi.
- Ela está incomodando o senhor? - replicou Luke. - Savannah está em seu
dia de licença no hospício.
- Incomodando? De jeito nenhum. Não é sempre que converso com uma
moça tão bonita. Sou o cara que geralmente fica aqui quando todos vão para
casa.
- O sr. Beavers é de Nova York - informou Savannah.
- O senhor aceita um pouco de frango frito? - ofereceu meu irmão.
- Se não se incomodar, aceito um pedaço. - E o guarda pegou uma coxa.
- Que tal uma Pepsi?
- Sou um homem que só toma café... Ei, está chegando a hora de fechar...
Vocês precisam ir embora. Esse emprego deixa a gente muito só. É a única
desvantagem. - O sr. Beavers tocou a buzina de aviso, seguida imediatamente por
uma mensagem gravada, pedindo que os visitantes deixassem o Seaquarium e
informando a hora de abertura no dia seguinte. Depois, o guarda saiu à porta da
sala e tocou um apito, andando entre o anfiteatro da baleia assassina e a casa das
toninhas. Savannah encheu a xícara dele de café, jogou dentro duas pílulas para
dormir e mexeu com a colher até que os comprimidos se dissolvessem por
completo.
Luke e eu seguimos o sr. Beavers, que, ao longo do parque, avisava aos
turistas para voltarem no dia seguinte. Diante do tanque em que Snow se movia
incansavelmente de um lado para outro, o homem comentou:
- É uma aberração da natureza. Mas uma linda aberração. - Ao se voltar,
ele avistou um adolescente atirando um invólucro de picolé no gramado. - Meu
jovem, na grama é um crime contra quem criou esta terra verde.
Enquanto o guarda caminhava em direção ao menino, Luke jogou uma
merluza dentro do aquário de Carolina Snow. A toninha passou duas vezes por ela
antes de abocanhá-la.
- Quantas pílulas você colocou nesse peixe? - perguntei, baixinho.
- O suficiente para matar qualquer um de nós - sussurrou ele. Pouco
depois, ao sairmos do parque, deixamos o sr. Beavers bebericando um café.
Durante o trajeto até a caminhonete, murmurei para Savannah:
- Belo trabalho, Mata Hari.
Luke, que vinha atrás de nós, comentou:
- Estou com calor. Que tal nadar um pouco em Key Biscay ne?
- A que horas vamos voltar para pegar Snow? - perguntei.
- Lá pela meia noite...
 A LUA SE ELEVAVA como uma pálida marca-d'água contra o céu do
leste, enquanto o sol ainda se punha em um Atlântico tão diferente daquele que
banhava nossa parte da Costa Leste, que não parecia o mesmo. O mar na Flórida,
muito limpo e azul, permitia que eu visse meus próprios pés ao caminhar com
água na altura do peito, algo que jamais acontecera na Carolina.
- Essa água até parece outra coisa - disse Luke, expressando exatamente o
que eu sentia.
O mar sempre fora feminino para mim, e a Flórida suavizara suas bordas
e domesticara com limpidez as profundezas azuladas. O mistério daquela terra se
aprofundara quando comemos mangas pela primeira vez em nossas vidas. A
fruta tinha um sabor diferente, como se tivesse merecido todos os raios do sol.
Éramos estranhos a um mar em que podíamos confiar, cujas marés eram
imperceptíveis e delicadas, cujas águas tinham a transparência da água-de-
colônia e se mostravam translúcidas e calmas sob as palmeiras. A lua emitiu
filamentos de prata, que atravessaram uma centena de quilômetros sobre a água
antes de se aninharem nas tranças do cabelo de Savannah. Então, Luke se
levantou e tirou o relógio do bolso do jeans.
- Se formos pegos esta noite - declarou -, deixem que eu fale. Meti vocês
nessa história e é minha responsabilidade tirá-los se tivermos problemas. Agora,
vamos rezar para que o sr. Beavers esteja contando carneirinhos.

PELA JANELA DA SALINHA do guarda, vimos o sr. Beavers com a

cabeça sobre a mesa dormindo profundamente. Luke deu marcha à ré na
caminhonete até o pomar que ladeava a cerca. Trabalhando rapidamente, fez
nela um grande buraco, usando cortadores de arames. Depois de entrar por ali,
caminhamos pelas sombras, passando sobre o fosso de tubarões que se moviam
pela água num circuito infinito. Estávamos correndo pelo anfiteatro quando
ouvimos o barulho da respiração da baleia assassina.
- Esperem um minuto - pediu Luke, tirando da sacola um dos peixes
reservados para Snow, no caso de que ela quisesse comer algo a caminho do
norte.
- Não - retruquei, alarmado. - Não temos tempo para nenhuma bobagem.
Luke, entretanto, já estava subindo a escada do anfiteatro. Assim,
Savannah e eu não tivemos outra escolha senão segui-lo. A luz do luar, vimos
meu irmão alcançar a plataforma e a grande nadadeira aparecer sobre a água
abaixo dele. Em seguida, Luke caminhou até a ponta da prancha e, imitando os
gestos do treinador que tínhamos visto naquele dia, fez um movimento circular
com o braço. Dreadnougth mergulhou para o fundo do tanque fazendo com que a
água batesse nas laterais, ao mesmo tempo em que reunia forças para saltar.
Com a merluza na mão direita, Luke se inclinou sobre a água.
 A baleia precipitou-se para o alto e tirou-lhe a merluza da mão, quase sem
tocar em seus dedos. Então, caiu de forma majestosa, mostrando a barriga
branca e encharcando 23 fileiras de assentos ao entrar novamente na água, com
uma imensa onda.
- Burro, burro, burro - murmurei quando Luke se juntou a nós.
- Lindo, lindo, lindo - replicou Savannah, animada.
Corremos ao Amberjack e dali até o depósito no qual a tripulação guardava
o que iríamos precisar. Luke pegou as cordas e a padiola. Jogamos os colchões de
espuma para Savannah, que os agarrou e levou para a caminhonete, a fim de
ajeitá-los na carroceria. Luke e eu seguimos para a casa das toninhas, onde ele
usou o cortador de arame para entrar na área do tanque de Snow.
Chegamos bem a tempo. O animal estava quase imóvel na parte mais rasa
e talvez tivesse se afogado se demorássemos mais uma hora. Quando entramos
na água, estava tão drogada que nem se mexeu. Nós a agarramos por baixo da
cabeça e da barriga e a levamos para o lado da piscina onde havíamos deixado a
padiola. Sua brancura fazia com que minha mão parecesse marrom em contato
com seu corpo.
Snow emitiu um som suave, quase humano, quando a fizemos flutuar pela
piscina. Com a volta de Savannah, nós três passamos a padiola sob a toninha
dentro da água e a amarramos com as cordas em três pontos.
Mais uma vez, passamos embaixo das palmeiras e laranjeiras, Luke e eu
segurando a padiola como oficiais médicos em uma zona de guerra, mantendo-a
baixa e andando rapidamente. Cruzamos a abertura na cerca arrebentada,
desamarramos a toninha e rolamos delicadamente seu corpo sobre os colchões.
Savannah e eu derramamos sobre ela a água de Key Biscay ne que havíamos
recolhido em baldes e na geladeira portátil. Luke fechou a parte traseira da
caminhonete, correu para a cabine, ligou o motor e saiu do estacionamento,
dirigindo pelo elevado em direção às luzes de Miami. Acho que essa foi a hora
em que estivemos mais próximos de ser agarrados. Porque, ao descer aquela
estrada praticamente deserta, os três irmãos Wingo da Carolina do Sul gritavam e
gritavam sem parar.
Em pouco tempo, deixamos Miami para sempre. Luke mantinha o
acelerador pisado até o fundo e o ar cálido corria por nossos cabelos, enquanto
cada quilômetro que passava nos levava mais perto da fronteira da Geórgia. No
início, a respiração de Snow estava agitada, como papel sendo rasgado, e uma ou
duas vezes pareceu parar por completo. Então soprei em seu orifício de
expiração, ao que ela reagiu com rapidez, embora o efeito das pílulas só
diminuísse quando paramos para reabastecer em Day tona Beach. A partir dali o
animal se revigorou e permaneceu animado pelo restante da viagem.
Depois de completar o tanque, Luke dirigiu a caminhonete para a praia.
Savannah e eu enchemos os baldes e a geladeira portátil com água salgada e
voltamos à estrada.
- Estamos conseguindo. Estamos conseguindo! - gritou meu irmão na
janela traseira. - Daqui a cinco horas estaremos em casa.
Molhamos a toninha com água salgada e a massageamos da cabeça até a
cauda para manter sua circulação. Falamos com ela, usando aquelas frases
carinhosas que as crianças geralmente usam com os cachorros. Snow era
flexível, maleável, e sua pele, acetinada. Cantamos cantigas de ninar, recitamos
poemas infantis e sussurramos que a estávamos levando para casa e que ela
jamais voltaria a comer peixes mortos. Quando entramos na Geórgia, Savannah
e eu dançamos na traseira da caminhonete e Luke teve de diminuir a velocidade
porque achou que acabaríamos caindo.
Ao chegarmos a Midway, na Geórgia, um patrulheiro rodoviário parou
meu irmão por estar dirigindo 65 quilômetros acima do limite de velocidade.
Luke sussurrou através da janela traseira:
- Cubram a cabeça de Snow com um desses colchões.
O sol já se havia levantado. O patrulheiro, jovem e magro como uma
lâmina, tinha a arrogância enlouquecedora de um recruta. Mas Luke saltou da
cabine sem demonstrar nenhum temor.
- Senhor guarda - disse, enquanto Savannah e eu cobríamos a cabeça de
Snow -, sinto muito, sinceramente. Eu estava excitado por ter pego esse tubarão e
precisava levá-lo rapidamente para que meu pai o visse ainda vivo.
O patrulheiro veio até a camionete e assobiou ao olhar para dentro.
- É bem grande - comentou. - Mas isso não é motivo para você correr
tanto.
- Entenda bem, meu senhor. Esse aí é um recorde mundial. E o pesquei
com vara e carretilha. É um tubarão branco, o verdadeiro comedor de gente.
Pesquei perto do píer da ilha Saint Simons.
- Que isca você usou?
- Camarão vivo, por incrível que pareça. No ano passado, pegaram um
tubarão branco na Flórida e encontraram uma bota e a tíbia de um homem no
estômago do bicho.
- Serei obrigado a multá-lo, rapaz.
- É verdade... Eu corria demais por estar muito excitado. Você já pescou
um peixe tão grande?
- Eu sou de Marietta. Uma vez, peguei um peixe de 6 quilos no lago Lanier.
- Então sabe exatamente como eu me sinto. Bem, vou lhe mostrar os
dentes do bicho. São como lâminas de barbear. Meus irmãos estão mortos de
tanto segurar esse miserável. Deixe o guarda dar uma olhada, Tom.
- Obrigado, não gosto de ver tubarões. Agora, vá embora e diminua a
velocidade. Você tem todo o direito de estar eufórico. O peixe que pesquei foi o
maior que saiu do lago Lanier naquele dia. Mas meu gato o comeu antes que eu o
mostrasse a papai.
- Bem, o senhor tem certeza de que não quer ver os dentes dele? É uma
boca poderosa.
- Eu preferiria estar dirigindo a ficar sentado sobre esse monstro - disse o
patrulheiro a Savannah e a mim enquanto olhava para seu carro.

MINHA MÃE ESTAVA pendurando roupas no varal quando chegamos

pela estrada de terra. Luke deu algumas voltas triunfantes no gramado e parou a
caminhonete. Mamãe veio até nós fazendo um pequeno sapateado de alegria
pela grama, com os braços levantados. Luke levou o carro em marcha à ré até o
mar e então rolamos a toninha outra vez sobre a padiola. Em seguida, entramos
todos na maré alta, indo em direção à parte mais funda. Seguramos Snow nos
braços, deixando-a acostumar-se com o rio. Fizemos com que flutuasse sozinha,
mas o animal parecia desequilibrado e inseguro. Luke segurou-lhe a cabeça
sobre a água até que senti a cauda poderosa abanando. Então Snow começou a
nadar vagarosa e hesitante. Durante 15 minutos, pareceu estar morrendo. Era
doloroso vê-la sofrer. Ficamos parados no desembarcadouro, rezando por ela,
minha mãe puxando um rosário sem contas. A toninha lutava para sobreviver,
tinha dificuldade para respirar e o senso de equilíbrio e de ritmo aparentemente
não funcionava. Logo, porém, tudo mudou perante nossos olhos. O animal
mergulhou, demonstrando vigor e elegância. Em seguida, voltou à tona após um
longo minuto, já a 200 metros de distância.
- Ela conseguiu! - exclamou Luke. E nós nos juntamos, abraçando uns aos
outros. Eu estava exausto, suado, faminto, mas nunca me sentira tão bem em
toda minha vida.
Snow veio à tona mais uma vez e, voltando-se, passou por nós no
desembarcadouro. Aplaudimos, gritamos e choramos. E ensaiamos uma nova
dança no cais flutuante da ilha mais linda do mundo, no melhor, realmente no
melhor dia da vida de Tom Wingo.
 17

Quando Benji Washington começou a freqüentar a Escola Secundária de

Colleton, as equipes de televisão de Charleston e Columbia registraram o
momento exato em que ele desceu do Chevrolet verde-lima dos pais e iniciou sua
caminhada solene em direção a quinhentos estudantes brancos que o observavam
em silêncio. Naquele dia, a atmosfera da escola era alienada, perigosa e tensa.
Os corredores estavam magnetizados como o ar marítimo antes do furacão. O
ódio perambulava por todas as salas. A palavra negrinho aparecia em grafites
raivosos, feitos às pressas, em todas as classes em que o aluno negro teria aulas,
até que os professores, nervosos e sem graça, entrassem e apagassem com
rápidas passadas do apagador. Em cada sala, Benji escolheu a última carteira
próxima à janela e passou a maior parte do tempo fitando impassivelmente o rio.
As carteiras ao redor ficaram vazias, uma zona proibida em que nenhum aluno
branco poderia ou queria entrar. Os boatos correram e se fortaleceram no
banheiro masculino, onde os meninos mais durões fumavam escondidos no
intervalo das aulas. Ouvi um deles dizer que dera um empurrão no negrinho na
fila do refeitório; outro alegava tê-lo cutucado com um garfo. Ele não reagira a
nenhuma das provocações, como se não tivesse emoções, como se tivesse sido
treinado para nada sentir. Planos para levá- lo sozinho para trás do ginásio de
esportes foram murmurados pelo pátio. Correntes e bastões apareceram nos
armários do corredor principal. Havia boato de que alguém tinha uma arma. E
Oscar Woodland, jogador do time de futebol, jurou que o mataria antes que
terminasse o ano letivo. Percebiam-se canivetes automáticos delineados nos
bolsos traseiros dos alunos encrenqueiros, que usavam brilhantina no cabelo.
Jamais tive tanto medo em minha vida.
Meu plano era simples, como o são todos os meus planos. Eu iria ignorar a
existência de Benji Washington, seguir meu próprio caminho e perambular
indiferente por entre o público maldoso que se levantara na escola secundária.
Podia falar mal dos negrinhos com os melhores entre eles e desfiar um glossário
de piadas sobre negros para entreter os colegas, caso minha lealdade à tribo
viesse a ser questionada. Porém, o racismo brotava mais de minha necessidade
de ser igual aos outros do que de um credo sério ou um sistema de vida. Seria
capaz de odiar com ardor, desde que tivesse certeza de que esse ódio ecoaria nos
sentimentos da maioria. Sem possuir nenhum tipo de coragem moral, achava isso
ótimo para mim. Por azar, minha irmã gêmea não partilhava do mesmo modo
de pensar.
Só descobri que Benji Washington estava em minha classe de inglês
quando vi o grupo sombrio que o seguira durante todo o dia reunir-se à frente da
porta da sala. Olhei em torno, à procura do professor, que não estava em nenhum
lugar a vista. Abri caminho por entre o pessoal como um xerife passando por
uma multidão pronta a linchar alguém num filme vagabundo de faroeste.
Benji olhava pela janela, sentado na última e abandonada carteira da
classe. Oscar Woodland estava no batente da janela, murmurando algo para ele.
Acomodei-me na primeira fileira e fingi escrever num caderno. Ouvi Oscar
dizer:
- Você é um negrinho feio. Ouviu, menino? Um negrinho de merda. Mas
isso é natural. Todos os negrinhos são feios, não são?
Não vi Savannah entrar na classe e só soube que ela estava lá ao ouvir sua
voz atrás de mim.
- Alô, Benji - cumprimentou com sua voz mais eloqüente. - Meu nome é
Savannah Wingo. Bem-vindo à Escola Secundária de Colleton. - E lhe estendeu a
mão.
O menino, que sem sombra de dúvida era a pessoa mais perplexa daquela
sala, apertou sua mão com relutância.
- Ela o tocou - gritou Lizzie Thompson, perto da porta.
- Se tiver algum problema, conte para mim, Benji - continuou Savannah. -
Se precisar de ajuda, basta me chamar. Esses caras não são tão maus quanto
parecem. Vão se acostumar com sua presença em alguns dias. Essa carteira está
ocupada?
Apoiei a cabeça sobre os braços e gemi baixinho.
- Durante o dia inteiro, as carteiras ao redor de mim ficam vazias -
esclareceu Benji, olhando outra vez para o rio.
- Agora, uma está ocupada - declarou minha irmã enquanto colocava os
livros na carteira ao lado dele.
- Ela se sentou ao lado do negrinho - disse Oscar, em altos brados. - Não
posso acreditar!
Então, Savannah chamou do fim da classe:
- Ei, Tom. Traga seus livros para cá. Estou vendo você. Sou eu, Savannah.
Sua irmãzinha querida. Venha para cá.
Furioso, sabendo que não adiantava discutir com ela na frente de todo
mundo, levei meus livros para o fundo da sala enquanto a turma me observava.
- Eu não deixaria uma menina falar comigo desse jeito - provocou Oscar.
- Nenhuma menina falaria com você, seu bobo - respondeu Savannah
como se estivesse dando um tiro. - Porque você é burro e tem mais espinhas na
cara do que camarões no rio.
- Mas você não se incomoda em conversar com negrinhos, hein? -
replicou o menino.
- Por que você não vai ao departamento de orientação educacional e não
faz um teste de QI para ver qual é o resultado, idiota? - Savannah levantou-se de
sua cadeira.
 - Não se preocupe comigo, Savannah - disse Benji suavemente. - Eu sabia
que ia ser assim.
- Seu negrinho, você ainda não sabe como vai ser! - exclamou Oscar.
- Por que você não arruma um emprego de vendedor de espinhas para
adolescentes, Oscar? - retrucou minha irmã, aproximando-se dele com os punhos
cerrados.
- Você é uma puta que gosta de negrinhos!
Aquela foi a minha deixa. Entrei com cuidado na arena, temeroso e
rezando pela chegada do sr. Thorpe, que era notório por se atrasar na sala dos
professores.
- Não fale assim com minha irmã, Oscar - eu disse sem firmeza, mais
parecendo um eunuco pós-operado.
- E o que você vai fazer, Wingo? - resmungou ele, agradecido por ter
finalmente um antagonista masculino.
- Eu conto a meu irmão Luke.
- Você já é um bocado grandinho para estar se confiando nos outros!
- Você é muito maior do que eu, Oscar. Eu levaria desvantagem se nós
lutássemos. De qualquer modo, Luke viria atrás de você e lhe quebraria a cara.
Só estou pulando o degrau em que você me daria uma surra.
- Então diga à sua irmã tagarela para calar a boca!
- Cale a boca, Savannah - disse eu.
- Dane-se - replicou ela docemente.
- Eu lhe disse, Oscar.
- Nós não gostamos que as meninas brancas conversem com negrinhos -
continuou o menino.
- Eu converso com quem bem entender, meu querido.
- Você sabe que não adianta dizer nada a ela, Oscar - comentei.
- Venha cá, Tom - chamou Savannah.
- Estou ocupado, conversando com meu amigo Oscar. - E eu sorri para
ele.
- Venha cá! - repetiu minha irmã.
Caminhei até ela, sem entusiasmo, e apertei a mão de Benji Washington.
- Ele segurou a mão do negrinho - uivou Lizzie Thompson perto da porta. -
Prefiro morrer a tocar num negrinho!
- Você prefere morrer a pensar, Lizzie - replicou Savannah. Em seguida,
voltou-se para mim. - Puxe aquela carteira para perto de Benji. É aí que você vai
se sentar.
- Estou lá na frente, Savannah. Você não vai dizer onde devo me sentar. E
não estou a fim de criar caso com todos os caipiras da escola só porque você leu
Anne Frank quando era pequena.
 - Puxe aquela carteira, Tom - murmurou ela entredentes. - Não estou
brincando.
- Não vou me sentar ao lado de Benji. E você pode me envergonhar
quanto quiser.
- Você vai sair para jogar futebol, Benji? - perguntou ela, voltando as
costas para mim.
- Sim - confirmou ele.
- Nós vamos te matar no campo, menino - ameaçou Oscar.
- Onde está a droga do professor? - perguntei, olhando para a porta.
- Você não vai matá-lo coisa nenhuma, Oscar - zombou Savannah.
- Você pode ser forte, mas Tom disse que você é titica de galinha dentro do
campo.
- Você disse isso, Wingo?
- Não, claro que não - menti. Oscar era do tipo marginal, que não sabia
evitar que o temperamento violento e anti-social interferisse no esporte. As
escolas sulistas estavam repletas de malandros de rua e de manejadores de
canivetes que não jogavam de maneira limpa.
- Tom vai tomar conta de você no treino, Benji - anunciou Savannah.
- Estarei muito ocupado cuidando de mim mesmo - respondi. Savannah
agarrou-me os pulsos, ferindo-os com as unhas e tirando sangue em quatro
lugares diferentes.
- Sim, você vai, irmão.
E então, aconteceu: Oscar aceitou o desafio.
- Ela é uma vagabunda, Wingo. Sua irmã é uma vagabunda que gosta de
negrinhos.
- Retire o que disse, Woodland.
- De jeito nenhum. E se quiser fazer alguma coisa a respeito, encontre-me
atrás da sala de música depois das aulas.
- Ele estará lá - afirmou minha irmã. - E vai fazer picadinho de você,
Oscar.
- Savannah! - censurei.
- Não vai sobrar muita coisa de você para alimentar um caranguejo -
continuou ela. - Ei, Lizzie, corra e chame o pronto-socorro. Diga que Oscar vai
precisar de uma cirurgia de emergência no rosto hoje à tarde.
- Ele não é de lutar. Vejo pela cara dele que está se cagando de medo. -
Oscar avaliou-me corretamente.
- Ele e Luke se tornaram mestres em caratê. Faixa preta ainda por cima.
Ele quebra tábuas com as mãos, Oscar. Dê uma olhada nessas mãos. Estão
registradas oficialmente. Eis por que ele não quer lutar. Pode ir para a cadeia se
bater em você com elas.
 Levantei as mãos mortíferas e as observei com ar pensativo, como se
estivesse avaliando duas pistolas de duelo.
- Isso é como judô? - perguntou Oscar, desconfiado.
- O judô aleija - disse Savannah. - Caratê mata. Tom aprendeu com um
mestre em Savannah durante o verão. Um mestre oriental.
- Negrinhos e orientais. Os Wingo ainda convivem com os brancos? Vejo
você atrás da sala de música, Wingo. Leve suas mãos registradas.

UMA ENORME MULTIDÃO se reunia atrás da sala de música quando

cheguei com minhas mãos registradas naquela tarde. Eu me concentrava em
respirar, dizendo a mim mesmo que me divertia e que sentiria falta daquilo
depois que Oscar me matasse. Quando fiz minha trêmula aparição, um súbito
grito de encorajamento partiu da multidão. Savannah, comandando nove
animadoras de torcida, veio então em minha direção. Cercado pelas meninas,
caminhei até Oscar com dez grandes pompons agitando-se em torno de minha
cabeça enquanto as meninas iniciavam o hino da vitória da escola:

"Lutar, lutar, lutar por Colleton

Que a vitória nos faça corajosos
Lutaremos toda a noite com todas as nossas forças
Lutaremos pelo verde e dourado."

Nos olhos de Oscar brilhava a expressão mais brutal e fria que se possa
imaginar. Ele estava rodeado por um grupo de filhos de camaroneiros, meninos
que eu conhecia há muito tempo, todos com as mangas arregaçadas no alto dos
braços e olhando para mim num círculo solidário, rostos sombrios e os lábios
apertados. Luke estava parado em frente a Oscar. Caminhei na direção dele, os
pompons se movendo comigo como um incansável mar de crisântemos. Eu
esperara ser massacrado diante de apenas alguns meninos do rio e não contara
com a atitude de minha irmã transformando meu assassinato numa concentração
esportiva.
- Ouvi dizer que você chamou minha irmã de puta, Woodland - questionou
Luke.
- Ela estava conversando com o negrinho - respondeu Oscar, olhando
sobre os ombros de meu irmão, em direção a mim.
- Ela não precisa de permissão para conversar com ninguém. Portanto,
peça desculpas a minha irmã.
- Eu sei qual é sua tática, Luke. - Oscar era cuidadoso e respeitoso com
ele. - Você quer puxar briga comigo para que a bicha do seu irmãozinho possa
fugir da parada.
 - Não. Tom vai bater em você. E se, por algum motivo, você o machucar,
aí terá de lutar comigo e isso vai acabar com sua tarde. Quero que você peça
desculpas a minha irmã por chamá-la de puta.
- Desculpe tê-la chamado de puta que gosta de negrinhos, Savannah -
gritou Oscar para a multidão. Os pompons estacaram e os meninos do rio riram
nervosamente.
- Quero um bom pedido de desculpas, Woodland. Algo sincero. Se não for
assim, vou arrancar fora sua cabeça.
- Desculpe aquilo que eu disse, Savannah - emendou o menino com voz
humilde. - Sinto muito por ter dito aquilo.
- Não achei nada sincero, Luke - declarei, num tom que inspirava pena.
- Você simplesmente não quer lutar - desafiou Oscar.
- Quer que eu lute com ele, Tom? - perguntou Luke, fitando os olhos do
outro.
- Bem, posso esperar pela minha vez...
- A luta é sua, Wingo - lembrou Artie Florence, um dos filhos de
camaroneiros, olhando em minha direção.
- Vou conversar um minuto com Tom - anunciou Luke. - Depois, ele vai
arrebentar sua bunda, Oscar.
Luke levou-me para longe dos outros, com o braço passado em torno de
meu ombro direito. Savannah continuava com as amigas, dirigindo todos os seus
movimentos, animando a torcida.
- Tom - começou Luke -, você sabe quanto é rápido?
- Você quer que eu fuja? - perguntei, incrédulo.
- Não, estou falando de outra coisa. Você sabe quanto é rápido com as
mãos?
- O que você quer dizer com isso?
- Oscar só vai te atingir se você cometer algum erro. Ele é forte, mas é
lento. Mantenha-se longe, dance em torno dele. Divirta-se. Não se aproxime.
Bata quando vir uma abertura e afaste-se de novo. Quando puder, soque os
braços dele.
- Os braços?
- É. Quando os braços dele se cansam, eles caem. E vai ser difícil levantá-
los. Quando perceber isso, aproxime-se.
- Estou com medo, Luke.
- Todo mundo tem medo numa luta. Ele também está com medo.
- Ele não está nem com a metade do medo que eu estou sentindo. Cadê o
Earl Fodido Wren agora que preciso dele?
- Você é rápido demais para perder essa parada. Não se deixe agarrar e
procure não cair. Senão ele prende seus braços e mete a mão na sua cara.
 - Meu Deus... Posso dar um soco em Savannah, só um, antes de começar
a luta? Foi ela que me meteu nisso. Por que diabos nasci na única família de
Colleton que adora negros?
- Pense nisso depois. Por enquanto, derrote Oscar Woodland. Mantenha-se
longe porque ele bate forte.
O público afastou-se e abriu espaço assim que pisei na grama para
enfrentar Oscar Woodland. Eu ia me arrebentar por causa da decisão da
Suprema Corte de 1954, por causa da integração racial, por causa de Benji
Washington e por causa da minha irmã tagarela. Sorrindo, Oscar levantou os
punhos e avançou para mim. O primeiro soco pegou-me com a guarda aberta.
Foi um direto que quase atingiu meu queixo e me fez cambalear. Ele chegou
mais perto, os punhos socando o ar, um uivo animal escapando de sua garganta
enquanto me perseguia na grama.
- Dance! - gritou Luke.
Fui para a esquerda, longe do alcance de sua terrível direita. Um soco
passou de raspão em minha cabeça. Bloqueei outro com o braço. Girei em
círculo, afastando-me, e durante três minutos saltei de um lado para o outro,
percebendo a frustração crescente de meu adversário. Então, inconscientemente,
passei a observá-lo. Seguindo com atenção seus movimentos, fitando seus olhos,
descobria o momento exato em que ele ia me golpear. Ao contrário de mim,
Oscar não fazia idéia de quando eu iria bater, já que até então eu sequer havia
tentado atingi-lo.
- Fique quieto e lute, seu titica de galinha - resmungou ele, ofegante.
Parei por um instante e esperei. Quando ele atacou, o esporte mudou e
entrei num campo que conhecia e no qual era muito melhor. Afinal de contas,
durante três anos, treinara contra quarterbacks de times adversários que
avançavam sobre mim em movimentos disciplinados. Desviei-me do caminho
de Oscar e, quando ele passou por mim, surpreendi-me dando-lhe um violento
soco na orelha. O ímpeto da corrida levou-o ao chão. A multidão aplaudiu,
enquanto as líderes de torcida, comandadas por Savannah, recomeçavam o hino
da vitória.
Mas, em um instante, Oscar levantou-se furioso, e veio ao meu encontro.
A respiração pesada demonstrava sua necessidade de terminar rapidamente
aquela luta. Escapei de outros seis socos, ou, para ser mais explícito,
simplesmente saí do caminho, dando voltas e saltando para trás. Então, passei a
atingi-lo nos braços, usando toda minha força contra seus pulsos e bíceps.
Avancei de repente e esse movimento o surpreendeu e o fez retroceder; livrando-
me de outra salva infrutífera contra meu rosto, procurei apoio no ruído da
multidão enquanto continuava golpeando-lhe os braços.
Oscar acalmou-se um pouco e tentou se posicionar para que eu ficasse de
costas para a parede. Selecionando os golpes com mais cuidado, atingiu- me com
um direto sob o olho que me amorteceu o lado direito do rosto.
- Dance! - Ao ouvir o grito de Luke, fingi que ia para a esquerda, mas fui
para a direita. Nesse instante, ergui a mão direita e dei-lhe um lateral no rosto.
Oscar cambaleou para trás e abaixou a guarda.
- Agora! - comandou Luke.
Avancei com firmeza e comecei a atingi-lo com golpes de esquerda.
Woodland tentou proteger o rosto, mas não conseguiu. Seus braços caíram ao
longo do corpo enquanto o sangue escorria de seus lábios e do nariz. Quem o
agredia era eu, embora essa atitude nada tivesse a ver comigo, por mais que eu
sentisse o movimento de minha mão esquerda, a firmeza ao machucar o corpo
do adversário. Então, Luke entrou em meu campo de visão e eu parei de lutar.
Caí de joelhos, chorando de alívio, de medo e por causa da dor que
amortecia meu olho esquerdo.
- Você se saiu muito bem, irmãozinho - murmurou Luke.
- Nunca mais vou fazer isso - garanti, as lágrimas inundando meus olhos. -
Odiei essa briga. Odiei por completo. Diga a Oscar que sinto muito.
- Mais tarde você diz. Agora precisamos ir para o treino. Não lhe disse que
você era rápido?
Savannah sacudiu um pompom franjado em meu rosto e perguntou:
- Pelo amor de Deus, o que aconteceu, Tom? Você venceu a luta.
- Conheço Oscar desde que era pequeno.
- Mesmo pequeno ele era idiota!
- Não gostei dessa briga. - De repente, fiquei envergonhado ao perceber
que sessenta pessoas me viam chorar.
- Jogadores de futebol não choram - interveio Luke. - Vamos lá,
precisamos ir para o treino.

NAQUELE DIA, O primeiro treino terminou como sempre acontecia

com o treinador Sams - com pequenas corridas de 50 metros. Os jogadores da
defesa eram os primeiros, partindo do local da chegada em direção ao treinador
que tocava o apito do outro lado do campo. Em seguida, foi a vez dos atacantes.
Luke passou com facilidade à frente de seu grupo, enquanto eu me alinhava com
os últimos jogadores e descobri que estava ao lado de Benji Washington.
- Ouvi dizer que você é rápido - comentei. - Eu era o mais veloz do time
no ano passado.
- Era - respondeu ele.
Ao som do apito, pus-me a correr. Fiz uma boa largada e continuei a toda
velocidade, ouvindo as travas dos sapatos esportivos revolvendo a terra atrás de
mim. Avancei o mais rapidamente possível, com a confiança de um menino que
sempre fora o vencedor, desde o primeiro dia da primeira série do colégio, mas
Benji Washington me passou pela esquerda e ganhou a corrida com uma
vantagem de 5 metros.
Na prova seguinte, corri com a confiança de alguém que sabe que é o
segundo mais veloz da classe. O treinador verificava seu cronômetro. No ano
anterior, ele fora o membro da equipe que mais vociferara e o mais intransigente
contra a integração racial. O cronômetro agora servia para alargar seus
horizontes sociais. Benji percorria 35 metros em 4,6 segundos. Meu melhor
tempo era 4,9, e isso com ventos de furacão às minhas costas. O apito tocou pelo
campo mais uma vez e, novamente, parti a toda velocidade em direção ao
treinador. De novo, Benji Washington me passou com uma elegância
extraordinária e sem esforço, quase voando baixinho.
- Aquele negrinho sabe correr - ouvi um dos jogadores comentar. Sua
expressão era de admiração, não de malícia.
Houve dez corridas e Benji Washington ganhou todas elas. Terminei em
segundo lugar dez vezes seguidas. Na hora que o treinador Sams soprou o apito
para que o time fosse ao vestiário, os sentimentos dos jogadores em relação ao
campeonato haviam mudado. Teríamos um bom time de futebol apenas com a
volta dos veteranos do ano anterior. No entanto, agora contávamos com o ser
humano mais veloz da Carolina do Sul no backfield. Foi quando comecei a pensar
no campeonato estadual.
 18

E o mês de setembro de 1961, na ilha Melrose, no ano mais

profundamente vivido de nossas vidas. Os camarões estão por toda parte e o
barco de meu pai se aproxima do desembarcadouro todas as noites
transbordando de peixes e camarões. É a melhor estação de pesca para ele desde
1956, e sua alegria revigorante e cheia de animação presta uma homenagem
silenciosa à generosidade do mar. Com o preço do camarão fixado em meio
dólar por quilo, ele age como um ricaço ao verificar as balanças rangedoras do
desembarcadouro dos camarões. A noite, fala em possuir uma frota de
camaroneiros. Diz à minha mãe que viu Reese Newbury no banco e que este
contou a um grupo de homens que Henry Wingo era casado com a mulher mais
bonita do município. Mamãe cora, satisfeita, e comenta que é apenas uma
mulher de meia-idade que faz o melhor que pode com o que Deus lhe deu.
Savannah emerge de seu quarto vestida com o uniforme de líder de
torcida para o primeiro jogo. Quase não consegue esconder a satisfação. Com
sua beleza pálida, cria um campo de energia e de comoção. É uma beleza pouco
convencional, que nos impressiona suavemente quando nos voltamos para assistir
à sua entrada. O aplauso está presente nas margens de nosso silêncio, na
delicadeza de nossa admiração. Ela tem se desabrochado diante de nós numa
maturidade despercebida e, ao parar na sala aguardando algum comentário, gira
num círculo vagaroso, bonita nos lugares onde as mulheres são bonitas, com uma
compleição pura como fruta fresca, os cabelos escovados, lustrosos e loiros
como a crina de um palomino. Luke se levanta e começa a aplaudir. Eu faço o
mesmo, aclamando-a com idêntico entusiasmo. Levantando os braços, ela se
aproxima, pensando que estamos nos divertindo à sua custa, mas pára ao
perceber nossa sinceridade. Seus olhos se enchem de lágrimas. É uma menina
cheia de sonhos, que nunca ousou sonhar que algum dia seria linda. Entre nós,
existe uma perfeita administração de sentimentos. Mais uma vez, eu estava
dominado pelo amor que sentia por meus irmãos e pelo amor deles por mim.
Minha mãe desvia os olhos do fogão, sabendo que não faz parte daquele
momento. Aquele é o início de uma longa e extraordinária estação na casa dos
Wingo. Vai haver honra e decência e serão testadas as qualidades de nossa
natureza humana - ou a falta delas. Vai haver uma única hora de horror que
mudará nossas vidas para sempre. Vai haver massacre, assassinato e ruína.
Quando terminar, vamos todos pensar que sobrevivemos ao pior dia de nossas
vidas, que suportamos o enredo mais aterrorizante que o mundo poderia ter
preparado para nós. E estaríamos errados. Mas esse enredo começa com minha
irmã girando numa pirueta encantadora para seus irmãos. Começa com um
momento de beleza inocente. Três horas mais tarde, disputaríamos nosso
primeiro jogo de futebol. E é setembro novamente na ilha Melrose.
Meu pai logo estabeleceu uma ligação entre os Tigres da Escola
Secundária de Colleton e o tigre de Bengala que rugia do lado de fora de nossa
casa à noite. Alugou o animal ao Booster Club da escola a 10 dólares por jogo,
uma quantia irrisória que mal cobria o preço dos pescoços de galinha por uma
semana. Mas a transação o encorajou a pensar em ganhar dinheiro à custa de
César.
- E então, garotos? - perguntou antes de sairmos para o jogo. - Posso
alugar César para festas de aniversário, Dia das Bruxas etcétera. Seria
interessante fotografá-lo comendo um pedaço de bolo de aniversário. Ou tirar
uma foto de uma criança montada nele. Que tal se fizermos uma sela para ele?
- César não come bolo - cortou Luke.
- Mas ele gosta de crianças. Poderíamos fotografá-lo comendo uma
criança em sua última festa de aniversário. Em seguida, tiraríamos fotos da mãe
histérica tentando arrancar o tigre de cima de seu único filho. Depois,
fotografamos César devorando a mãe - sugeri.
- Tom! - reclamou Savannah enquanto lixava as unhas.
- A melhor coisa a fazer com o tigre é colocá-lo para dormir - propôs
minha mãe. Aquele assunto a enfurecia. - Mal podemos manter um peixinho
dourado, quanto mais um tigre.
- César conseguiu 10 dólares por jogo do Booster Club. Seis jogos feitos
aqui, vezes dez, e temos 60 dólares extras de puro lucro. Acrescente-se a isso os
20 dólares que me pagam para filmar o jogo e temos uma verdadeira grana
entrando.
- Por que você não monta em César? - perguntei.
- Sou o homem das idéias - responde meu pai, ofendido com a sugestão. -
Além disso, eu quebraria as costas daquela pobre criatura. Não tenho corpo de
jóquei. Pensando bem, Savannah é a pessoa mais leve da família.
- Esqueça isso - disse ela. - Eu monto o elefante. Deixe Tom montar o
tigre.
- Que elefante? - perguntou minha mãe.
- Tenho certeza de que, logo, logo, papai vai comprar um elefante -
explicou Savannah. - Daqueles que servem para levantar fundos para a
campanha republicana. Esse tipo de coisa.
- Ainda acho que devemos nos livrar de César - continuou mamãe. - É a
coisa mais humana que poderíamos fazer.
- Nós não estamos matando César - replicou Luke.
- Vou pensar em mais alguma coisa - prometeu meu pai. - Essa idéia de
usá-lo em festas de aniversário não é lá grande coisa. Está na hora de sairmos
para o jogo. Preciso enganchar a jaula à caminhonete.
 - Vou com as crianças - avisou minha mãe.
- Porquê?
- Porque ainda me resta um pouco de dignidade. Não irei a todos os jogos
arrastando um tigre atrás de mim. Já damos muito motivo para riso nesta cidade.
- E só para levantar o ânimo da escola, Lila. Para ajudar os meninos a
derrotar a North Charleston.
- Você se lembra do nosso jogo contra eles quando éramos calouros, Tom?
- perguntou Luke.
- Claro que sim. Eles nos bateram por 72 a zero.
- No fim da partida, a banda tocou a "Valsa de Tennessee" e todos os
jogadores deles começaram a dançar, enquanto nós nos encolhíamos num canto.
- Está pronto, capitão? - perguntei.
- Estou pronto, capitão. Quero ser um dos que vão valsar quando o jogo
terminar.
- Eu estarei aplaudindo com todas as minhas forças, rapazes - declarou
Savannah, socando Luke no ombro. - No papel inferior concedido às mulheres no
mundo inteiro.
O time, quarenta pessoas inteiramente uniformizadas, passou pelo
comprido corredor que levava do vestiário à sala da concentração. Os cravos dos
sapatos esportivos se arrastavam ao longo da superfície cimentada e soavam
como a aproximação de uma manada de bisões atravessando uma planície
pedregosa. As lâmpadas suspensas iluminavam nossas blusas brancas; enormes
sombras criadas pela luz estranha dançavam na parede enquanto caminhávamos
vestidos com aquele disfarce inumano de nosso violento esporte.
Ao entrar na sala de concentração, sentamo-nos sem pressa nas cadeiras
dobráveis. Lá fora, a multidão murmurava no longo crepúsculo, a banda tocava
um pot-pourri de canções de luta. Então, ouvimos César rugir e, com Luke
liderando os aplausos, imitamos o som. Em seguida, o treinador começou a falar.
- Hoje, eu e toda a cidade vamos saber quem são meus jogadores. Até
agora, vocês provaram que sabem colocar suas ombreiras e arranjar meninas
para a balada depois da partida. Mas, até vê-los em ação, não terei certeza de
que são verdadeiros batedores. O verdadeiro batedor é um caçador de cabeças
que agride o peito do oponente e jamais fica feliz se o sujeito ainda estiver
respirando depois do jogo. O verdadeiro batedor não sabe o que é o medo, exceto
quando o vê nos olhos do adversário que leva a bola e que ele está para partir em
dois. O verdadeiro batedor adora a dor, os gritos, o suor, o clamor e o ódio que
existem na vida das trincheiras. Gostar de estar no lugar certo quando o sangue
flui e os dentes são arrancados. Este esporte é isso, homens. E guerra, pura e
simples. Esta noite, vocês devem arrebentar todos naquele campo. Se alguma
coisa se move, atinjam-na. Se alguma coisa respira, atinjam-na. E se alguma
coisa tiver tetas, fodam-na.
 Houve algumas risadas na sala, mas não muitas. Aquele era o quarto ano
consecutivo que Sams pronunciava exatamente o mesmo discurso antes do jogo.
Até a piada obrigatória era igual. Ele sempre falava sobre futebol como se
estivesse nos estágios finais da hidrofobia.
- Então, temos alguns batedores de verdade? - gritou ele, as veias latejando
em suas têmporas.
- Sim, senhor! - respondemos em coro.
- Tenho alguns batedores do cacete?
- Sim, senhor.
- Tenho alguns malditos caçadores de cabeças?
- Sim, senhor.
- Vou ver sangue?
- Sim, senhor.
- Vou ouvir os ossos deles se quebrando pelo campo?
- Sim, senhor - gritamos felizes.
- Vamos rezar. - E ele conduziu o time na recitação do Pai Nosso. Então,
passou a palavra a Luke, saindo para esperar o time no lado de fora.
Meu irmão levantou-se imenso com as ombreiras. Seu olhar vagou por
toda a sala. Com 108 quilos, Luke era um dos maiores homens do município e,
certamente, o mais forte. Sua presença reconfortava; sua calma nos tornava
calmos.
- Os mais jovens do time - começou ele não se preocupem demais com o
treinador Sams. Ele gosta de exagerar. As coisas nunca vão tão longe. E ele se
esqueceu de dizer algo fundamental para todos nós: a razão pela qual jogamos é
para nos divertir. Pura e simplesmente isso. Vamos lá fora para aproveitar,
bloquear, atacar e correr o máximo que pudermos, e para trabalhar juntos.
Quero falar sobre a equipe de uma maneira específica. Deveríamos ter
conversado sobre isso desde o começo da temporada. Precisamos discutir sobre
Benji Washington.
Com um murmúrio de descontentamento, todos olharam ao redor até
descobrir o negro que se sentava sozinho na última cadeira da sala. Benji encarou
seus companheiros de time com a mesma dignidade resoluta e silenciosa com
que flutuava pelos corredores da escola. Depois olhou impassível para Luke.
- Bem, nenhum de nós queria que Benji viesse para nossa escola. Mas ele
veio. Também não queríamos que jogasse em nosso time. Mas ele veio. Nos
treinos, tentamos pegá-lo de todos os modos. Nós o bloqueamos, socamos,
batemos, procuramos machucá-lo, fizemos o impossível para que deixasse o
time. Eu também fiz. Ele agüentou tudo. E agora, quero que você saiba, Benji,
que é um membro deste time de futebol, e me orgulho de que esteja conosco.
Você o transformou num time muito melhor do que teria sido. E eu quebro a cara
de qualquer pessoa aqui que pense de maneira diferente. Benji, venha cá e sente-
se na fileira da frente.
O rapaz hesitou por um instante, depois levantou-se e caminhou pelo
corredor central. Todos o encaravam, enquanto que ele tinha os olhos fixos nos de
Luke.
- Daqui a pouco, North Charleston vai partir no encalço de Benji. Vão
chamá-lo de negrinho e de muitas outras coisas, e não há nada que possamos
fazer para que parem. Mas quero que vocês saibam que, depois que passarmos
por aquela porta, Benji é apenas mais um companheiro de time. Não há palavras
mais lindas do que "companheiro de time". Ele não é negrinho agora e não será
pelo restante do ano. É um Tigre da Escola de Ensino Médio de Colleton, como
todos nós. E, se o adversário pegá-lo, nós os pegaremos. E assim que encaro a
coisa. Benji, espero não tê-lo envergonhado, mas isso não podia ficar sem ser
dito. Eu precisava acertar nossos ponteiros. Alguém aí discorda?
Ouviu-se o som da banda, da multidão, a batida nervosa dos cravos no
chão, mas nenhuma voz discordante.
- Tom, você tem alguma coisa a dizer ao time?
Levantei-me, voltei-me para os companheiros da equipe e disse, a voz
ofegante e excitada:
- Vamos vencer!
Sempre carrego comigo as recordações de meu tempo de atleta e das
noites exultantes em que entrava no campo e media força, velocidade e caráter
com os outros meninos. Vivi para o louvor das multidões reunidas, para as
excitantes músicas da banda, o burburinho das líderes de torcida que se exibiam
ao ritmo dos tambores, entoando as banalidades imperativas do esporte com
erotismo e convicção religiosa ao mesmo tempo. A visão do time oponente, com
capacetes negros e ar sério, provocou-me um calafrio de prazer pela espinha.
Escutei as cadências de sua vigorosa preparação para o jogo como um cego
encostado a uma janela repleta de pássaros. Jogos, jogos, jogos, cantei enquanto
meu irmão e eu comandávamos os exercícios calistênicos do time. Naquele
campo verde de Colleton, eu provaria o sabor da imortalidade pela primeira e
última vez na vida. Senti o cheiro do ar salgado que vinha do rio, o gosto picante
daquela infinita extensão de terras das marés familiares, temperado com a
lembrança de safras amadurecendo nas ilhas marítimas. Meus sentidos se
aprofundaram, tornaram-se chamas, e eu me eletrizei por completo, como uma
figura super-humana fitando os olhos de Deus no primeiro dia do Éden. Senti a
respiração de Deus correndo como luz em minha corrente sangüínea. Gritei,
exortei meus companheiros, dancei na grandeza de ser talentoso no jogo que
escolhera, até que o apito do juiz cortou o ar e Luke e eu fomos para o centro do
campo para jogar a moeda. O juiz atirou a moeda no ar e Luke pediu "cara". E lá
estava "cara". Escolhemos receber a bola.
 Naquela noite, levantei meu punho num gesto de concordância com Benji
Washington quando tomamos posição como zagueiros e aguardamos o pontapé
inicial dos Demônios Azuis da North Charleston. O chutador aproximou-se e logo
o outro time correu enquanto a bola girava alto entre as luzes. Ouvi minha própria
voz gritar:
- Você pega, Benji!
De fato, ele a agarrou perto do gol e correu desabaladamente para a linha
de 35 jardas. Mas foi derrubado e atingido com força por dois adversários e
desapareceu sob uma pilha de jogadores vestidos com blusas azuis. O time
oponente, enfurecido, fora de controle, levantou-se em peso, xingando Benji.
Quinhentos torcedores de North Charleston haviam feito a viagem até Colleton
para assistir ao jogo e um cântico de "negrinho, negrinho, negrinho" se elevava
no lado do campo destinado aos visitantes.
- Vamos matar você, negrinho - gritou o número 28, um jogador da
defesa, para Benji, que se levantava lentamente.
Correram para ele e o seguiram até quase cercá-lo num grupo violento e
ameaçador.
- Negrinho! Negrinho! Negrinho fodido - berravam para ele.
Continuavam gritando quando comecei a primeira jogada daquela
temporada. Meus companheiros de time estavam abalados. Benji, em estado de
choque.
Ao nos alinharmos, parte dos Demônios Azuis desceu para seu campo em
fila, gritando:
- Matem o negrinho.
Quando me inclinei sobre o centro do campo, o sujeito da defesa berrou
para mim:
- Quero o maldito negrinho.
Levantei-me, apontei o dedo para o cara e gritei, num tom falsamente
agradável:
- Foda-se, seu chupa-caralho.
O apito soou e o bandeirinha assinalou um pênalti contra nós por conduta
pouco esportiva. Ele disse conduta pouco esportiva com uma pronúncia
anasalada que o fez soar como um membro da Ku-Klux-Klan. Claro, eu não iria
encontrar juizes da Suprema Corte entre os árbitros de futebol da parte rural da
Carolina do Sul.
- Ei, juiz - falei -, que tal fazê-los parar de gritar com o número 44?
- Não estou ouvindo gritarem com ninguém - respondeu o juiz.
- Então não deve ter me ouvido gritar "Foda-se, seu chupa-caralho" para
aquele sujeito com cara cheia de espinhas.
O apito soou pela segunda vez e o juiz determinou a metade da distância
até a linha de gol. Assim, meu papel de comandante da ofensiva nos fez perder
20 jardas e eu ainda teria de receber a bola que vinha do centro.
- Calem a boca e joguem! - ordenou o juiz.
- Venha buscar a bola, negrinho - provocou o jogador da defesa para
Benji. - Vou estourar seus bagos. Vou matar um negrinho hoje. Comer carne de
negrinho!
A torcida visitante continuava com a palavra de ordem "negrinho", e a
gritaria tornava-se cada vez mais forte. O pessoal de Colleton estava silencioso e
apenas observava. Os pais de Benji sentavam-se isolados no alto das
arquibancadas. A mãe desviara o rosto do campo. O pai assistia estoicamente.
Descobri aí de onde se originava o olhar impassível e majestoso de Benji.
Pedi tempo, e então meus companheiros se juntaram, como cachorros
vadios que vivem do lixo. Eu, o quarterback sempre previdente, reconheci que a
equipe ainda não se definira bem. Sua letargia se equiparava à minha fúria
crescente. Eu queria fazer um gol ou amassar a cara dos adversários. Do outro
lado do campo, ao longo da pista de atletismo, vi a jaula em que César dormia,
sem tomar conhecimento da malevolência daquele linguajar. Ajoelhei-me e
disse:
- Tudo bem, rapazes. Sou eu, Tom. O menino de ouro fodido. O velho Tom
Wingo vai lhes dar algumas palavras de estímulo.
- Negrinho... Negrinho... Negrinho... - o grito ecoava na parede da escola
enquanto os cidadãos de Colleton observavam num silêncio sinistro.
- Agora, quero que vocês se divirtam. Benji, sei que é duro para você. É
duro para todos nós. É assustador. Mas antes que a gente mostre a eles que você é
o negro filho-da-puta mais rápido do mundo, vamos cuidar de uma coisinha.
Vocês, rapazes, estão parecendo mortos. Quero um pouco de vida. Quero algum
barulho.
Um murmúrio de encorajamento, absolutamente tênue, escapou da
garganta do pessoal.
- Luke - continuei, pegando meu irmão pelas ombreiras e batendo na
lateral de seu capacete com a mão aberta. - Faça César rugir.
- O quê?
- Faça César rugir.
Luke deixou o grupo reunido e caminhou em direção ao time de North
Charleston, olhando para a jaula que estava estacionada na escuridão. Avançou
até quase a linha de ataque, olhou a distância e gritou, mais alto que o ruído da
multidão, para o tigre da família Wingo, que, entediado com as luzes e o futebol,
dormia em meio a espinhas de peixe e restos de pescoço de galinha. Até que
ouviu a voz poderosa do ser humano de que mais gostava:
- Ruja, César, ruja!
O tigre chegou às barras da jaula, não como um animal de estimação, não
como brincadeira nem como mascote, mas como um verdadeiro tigre de
Bengala, e rugiu num cumprimento de afirmação e constância ao maior meia-
direita, de todo o Estado. Luke lhe respondeu com carinho, imitando o mesmo
som.
O segundo rugido de César atravessou o campo de futebol como um avião,
sobrepujou o coro insignificante de "negrinho, negrinho", diminuiu a voz da
multidão, cruzou a linha dos 45 metros, varreu nossos ouvidos, chegou ao
estacionamento, bateu na parede de tijolos do ginásio e ecoou de volta como se
um segundo felino tivesse nascido atrás de nós. César respondeu a seu próprio
eco e então eu gritei para meus companheiros.
- Agora, putada! Respondam a César.
Juntos, eles rugiram como tigres em direção à jaula, várias vezes, até que
o animal, acostumado às luzes, nascido para fazer espetáculos e com vocação
para o picadeiro central, reagiu com aquela magnífica voz de fera que tinha sua
origem nas florestas nevoentas da índia. Filho de pais que haviam acordado tribos
no meio da noite e agitavam a adrenalina dos elefantes, César mandou uma
mensagem à alma de meu time. E a multidão de Colleton ferveu, recuperando o
espírito do jogo. Quando o tigre se moveu através das fileiras da arquibancada, o
campo inteiro tremeu com seu rugido.
Corri para a linha lateral e pedi ao sr. Chappel, regente da banda, para
tocar "Dixie". Quando a melodia começou, César ficou ainda mais selvagem. O
time de North Charleston fitava o imenso animal que rosnava, enlouquecido,
grudado às barras da jaula, as patas dianteiras balançando para o lado de fora, as
garras completamente estendidas como uma amostra dos limites de sua
ferocidade. Luke veio furioso em minha direção.
- Por que você fez isso, Tom? Você sabe que essa canção deixa ele louco!
- Ele está procurando uma daquelas focas de merda - retruquei, inchado
de orgulho. - Aproveite a cena, Luke. Essa é a maior interferência na história do
futebol. - Aproximei-me do time de North Charleston, que observava abobalhado
enquanto seus torcedores se tornavam silenciosos e perplexos. - Ei, meninos, se
encherem meu saco novamente, vou soltar o tigre no campo.
O apito soou e fomos penalizados por atrasar o jogo. Então, o time se
reuniu e algo de mágico acontecera. Nos olhos de meus companheiros havia o
brilho sagrado da unidade, da solidariedade, da fraternidade, o brilho que é a
maior glória no reino do esporte. Vive no coração, mas se mostra nos olhos. A
equipe se juntava, refazia-se outra vez.
- Negrinho, Negrinho. (Rugido, rugido.) - O som nos envolveu enquanto eu
falava:
- A primeira jogada ofensiva dos Tigres de Colleton é esta: infiltração do
beque. Ninguém deve me bloquear. Enquanto esses panacas estiverem no meu
rabo, quero que todo mundo, exceto Benji, caia em cima do pentelho da defesa.
Só vou correr um pouco pelo campo deles para lhes dar tempo de pegá-lo.
 - Negrinho, negrinho (rugido, rugido) - dizia a massa.
Ao receber o arremesso, fiz um pequeno sapateado deselegante em
direção a uma pequena abertura no bloqueio esquerdo. Foi quando 220 quilos de
carne humana me atingiram ao mesmo tempo, fazendo com que me estatelasse
no chão, o rosto amassado na grama de nossa própria linha de 5 jardas. O apito
soou e, quando me levantei, vi o jogador da defesa deles deitado de costas, as
mãos no rosto e no joelho. Nosso time recebeu outra falta de 15 jardas por
dureza desnecessária do jogo e o juiz caminhou metade da distância da linha do
gol. Eu arquitetara habilmente aquela retirada que nos deixou 32 jardas atrás de
nossa linha de ataque original. Mas assisti com prazer ao transporte do jogador
para fora do campo, sangrando por todos os orifícios do corpo, como Luke
descreveria mais tarde com alegria.
- O negrinho vai pagar por isso - ameaçou um dos adversários. Reunindo
minha equipe, elogiei:
- Vocês foram ótimos. Adoro quando vocês escutam o tio Tom. Agora, na
próxima jogada, vamos tentar marcar um touchdown.{‡}
- Aí entra o Benji - alegrou-se Luke.
- Ainda não. O mestre da estratégia ainda não vai usar Benji. Mas ele será
a isca. Vou mandá-lo para o meio, Benji. Depois de contar a eles que você vai
pegar a bola, vou lhes mostrar o buraco por onde você vai passar.
- Ai, meu Deus! - exclamou Benji.
- Isso é burrice, Tom - emendou Luke.
- Mas eu não vou passar a bola. Vou contrabandeá-la pela esquerda.
Arrumem alguns bloqueadores para a parte de baixo do campo. E mandem
brasa nos dois.
Enquanto me aproximava da linha, antes de pôr as mãos sob o traseiro
cheiroso de Milledge Morris, caminhei mais uma vez em direção ao coro
monótono "negrinho, negrinho". Disse em voz alta para o time de North
Charleston.
- Vocês querem o negrinho? Vou mandá-lo por ali. - E apontei para o
buraco entre o centro e a guarda esquerda. - Só que nenhum de vocês vai ter
peito para pará-lo.
Alguns jogadores da defesa mudaram ligeiramente de posição, chegando
mais perto do buraco enquanto a cadência era dada por mim.
- Preparar, 14, 35, 2.
Parti, segurando a bola embaixo do braço. Os capacetes e as ombreiras do
pessoal da defesa se quebravam atrás de mim. Abaixei-me e grudei a bola na
barriga de Benji quando este passou a toda velocidade. Ele seguiu em direção ao
buraco e puxei rapidamente a bola quando ele desapareceu nos braços dos
brancos do Sul.
 Com a bola no quadril, olhei para trás, fingindo diminuir a velocidade ao
ver a pilha de blusas azuis empurrando Benji para o chão. Então, cheguei ao
comer e corri pela linha lateral, passando em frente aos torcedores de North
Charleston, que, de repente, lembraram-se de que também havia brancos no
time de Colleton. Na linha de 20 jardas, Luke juntou-se a mim e ambos corremos
com um dos olhos sobre um jogador da defesa que tinha um talento especial para
não acreditar em mentirosos. O sujeito tentou bloquear minha passagem pela
linha lateral. Fiz de conta que ia para a direita, como se estivesse voltando para
meu próprio campo, e ele diminuiu a velocidade. Então Luke o derrubou
enquanto eu saltava sobre os dois sem diminuir meu passo, e entrava na zona
vazia de nossa linha de 25 jardas.
Guardei o filme que meu pai fez daquele jogo e assisti àquela corrida de
97 jardas pela linha lateral uma centena de vezes. E ainda assistirei outras tantas
vezes antes de morrer. Vejo o menino que um dia fui e me maravilho com sua
velocidade enquanto ele avança na imagem granulada e surreal do filme, e passo
os dedos pelos cabelos que agora se tornam ralos. Tento recapturar o momento
em que corri em direção à linha de fundo, entrando em meu próprio território,
agora perseguido em vão por rapazes furiosos com blusas azuis. A multidão se
deu conta de mim na linha das 50 jardas; senti-o nas pernas - o murmúrio de
vozes humanas me estimulava, rumo aos mais altos portais daqueles dias
extáticos. Ao correr, era o menino de Colleton que fizera a cidade ficar de pé. E
não há nada mais feliz no mundo que um menino correndo, nada tão inocente ou
intocado. Eu era dotado e jovem, incapaz de ser agarrado quando avançava
loucamente pela linha lateral, seguido de longe por um juiz que havia deixado na
poeira. Rápido e brilhante, corri através da luz, passei por meu pai que gritava,
que seguia meu avanço por uma abertura de vidro; passei por minha irmã gêmea
que saltava e girava na linha lateral, feliz com aquele momento porque se
importava comigo; passei por minha mãe, cuja beleza não podia disfarçar a
vergonha de ser quem era e de onde viera. Mas, naquele instante - mítico e
elegíaco ela era a mãe de Tom Wingo, e dera ao mundo aquelas pernas e aquela
velocidade como um presente. Atravessei a linha de 40 jardas e, no instante
seguinte, a de 30, passando a toda velocidade em direção à linha de fundo. No
entanto, assistindo ao filme, freqüentemente penso que aquele menino não sabia
realmente para onde ia, que não era a linha de fundo que o aguardava. Em
algum momento daquela corrida de dez segundos, o garoto se transformava em
metáfora e o homem mais velho podia vê-lo onde o menino não podia. No futuro
ele seria um ótimo corredor e sempre fugiria das coisas que iriam machucá-lo,
das pessoas que iriam amá-lo e dos amigos autorizados a salvá-lo. Mas para onde
corremos quando não há multidões, nem luzes ou linha de fundo? Para onde
corre um homem?, pergunta o treinador, estudando seus próprios filmes quando
menino. Para onde um homem corre quando não tem a desculpa dos jogos?
Onde pode se esconder quando olha para trás e vê que é perseguido apenas por si
mesmo?
Cruzando a linha de fundo, atirei a bola 15 metros para o ar. Joguei-me
para a frente e beijei a grama. Depois corri para a jaula de César e passei os
dedos pelas barras.
- Alegre-se, seu filho-da-puta amarelo! - Evidentemente, ele me ignorou.
Então Luke agarrou-me nos braços, levantou-me do chão e girou comigo
duas vezes. Tínhamos, finalmente, nossa valsa. No reinicio da partida, soube, pela
maneira como corremos em massa ao redor do jogador que levava a bola, que
aquela seria nossa noite. Em sua primeira jogada a partir da linha de ataque,
Luke pegou um dos beques ali estacionados e o fez andar vários metros para trás
sobre a grama. Toda a parte direita da linha estava no bloqueio ao tentarem uma
reviravolta. Só que nosso time estava dando tudo o que podia. Batíamos nas
ombreiras e nos capacetes uns dos outros, nós nos abraçávamos depois de cada
jogada e demos gritos de encorajamento ao atacante que fez o primeiro ponto.
Havia fogos incontroláveis soltos pelo campo, um senso de reconhecimento, de
retribuição e de destino.
Agora, eu planejava soltar Benji. Enquanto eu estava marcando o
touchdown, Benji estava sob uma pilha de gente, levando dedo nos olhos,
mordidas na perna, e ficando puto da vida.
- Benji, vamos ensinar a esses caras os méritos de Brown versus o Comitê
de Educação.
Sempre tive pena do garoto que jogasse diante de Luke, do outro lado da
linha. No início do jogo, poderia ser um menino simpático e saudável e, no fim,
um paraplégico por, no mínimo, um dia. Com tamanho notável e com sua
elegância, não era por acaso que Luke descobrira afinidades naturais com os
tigres.
Quando me aproximei da linha, a palavra negrinho já desaparecera havia
algum tempo do vocabulário dos Demônios Azuis de North Charleston.
Joguei a bola para Benji Washington - era a primeira vez que um branco
passava a bola para um negro naquela parte do mundo. Ele atravessou o
bloqueio, livrou-se com um giro de corpo do beque de linha que se atirara contra
ele, derrubou o quarterback que tentou prendê-lo pelo braço e, numa série de
movimentos extremamente rápidos e enganadores, dançou na área adversária
saltitando, frenético e inatingível, e cortou contra o fluxo de jogadores,
revertendo seu campo. Em seguida, disparou como um raio pela defesa direita,
voltando à linha lateral, de onde partiu a toda velocidade, desviando-se de todo o
time de North Charleston rumo à linha de fundo. Três jogadores partiram em seu
encalço, mas calcularam mal sua velocidade. Enquanto nós, corredores mais
vagarosos o seguíamos para a linha do gol, marcamos o segundo touchdown em
menos de dois minutos. Era visível a ambivalência da torcida de Colleton.
Durante um minuto, não houve nada além de um polido aplauso perplexo.
Aquela era uma multidão branca, sulista até os ossos, atolada em tradições
desumanas. Em parte, queriam que Benji fracassasse mesmo que isso
significasse a derrota do time. Alguns provavelmente até gostariam que Benji
morresse. Mas, em certo momento daquela corrida de sete segundos, a
resistência à integração racial se enfraqueceu um pouco na cidade de Colleton.
E, nas vezes em que Benji Washington carregou a bola ao longo da partida, o
imenso amor dos sulistas pelo esporte venceu a triste história que trouxera o mais
rápido ser humano do Sul para nosso campo.
Quando o time cercou Benji, quase matando-o com socos e tapas, ele
disse a Luke:
- Meus Deus, como esses caras são lerdos.
- Não é isso - respondeu ele. - Acontece que você estava com medo de ser
pego.
Naquela noite, aprendi que, com Benji Washington em campo comigo, eu
era um quarterback muito melhor do que originalmente devia ser. Durante o jogo
eu o mandei através da linha trinta vezes. Perto do fim, disparei para a direita
numa jogada de opção. Fingi passar a bola lateral para Benji. Corri pelo buraco
que havia no bloqueio esquerdo e parti em direção à linha lateral até ser atingido
por um beque de linha. Ao cair, passei a bola para Benji, que a agarrou e, numa
pura celebração da velocidade, disparou pela linha lateral por 80 jardas, sem ser
tocado por mãos humanas.
Logo depois, o North Charleston se organizou para fazer dois touchdown,
mas foram pontos furiosamente contestados. Nas duas vezes, fizeram pontos após
longas marchas exaustivas pelo campo e, em ambos os casos, o jogador que os
marcou partiu da linha de uma jarda depois de ser repelido duas vezes
anteriormente. Com os ponteiros do relógio correndo e nosso time liderando por
42 a 14, a banda tocou a "Valsa de Tennessee". Enquanto o time visitante se
reagrupava, nós dançamos na linha de ataque com a multidão cantando nas
arquibancadas.
Quando o apito soou, indicando o fim da partida, a cidade delirou conosco.
Todos entraram correndo no campo e voltamos para o vestiário cercados,
espremidos e aplaudidos por mil estudantes e torcedores. Ao me encontrar,
Savannah beijou meus lábios, rindo quando corei. Luke agarrou-me pelas costas
e lutamos sobre a grama. Três jogadores de North Charleston abriram caminho
entre a multidão e apertaram a mão de Benji. Um deles pediu desculpas por tê-lo
chamado de negrinho. César recomeçou a rugir e foi acompanhado pela
multidão. Meu pai filmou toda a cena. Minha mãe pulou nos braços de Luke, que
a carregou como uma noiva até o vestiário, ouvindo-a dizer que o achava
maravilhoso e se sentia orgulhosa.
 No vestiário, a equipe jogou o treinador Sams no chuveiro, completamente
vestido. Oscar Woodland e Chuck Richards carregaram Benji quase
respeitosamente para o chuveiro, onde o batizaram nas águas rituais da vitória.
Luke e eu também fomos carregados até que todo o pessoal, extático e triunfante,
parou com o corpo pingando água sobre os ladrilhos enquanto os fotógrafos
batiam fotos e nossos pais, do lado de fora, acendiam cigarros e discutiam o jogo.
Depois do banho, sentei-me no longo banco de madeira ao lado de meu
irmão, vestindo-me sem pressa, sentindo a agradável dor posterior ao jogo
percorrer meu corpo como uma droga que fizesse efeito lento. Ao vestir a
camisa, tive dificuldade em levantar o braço para fechar o botão de cima. Meus
companheiros estavam vestindo terno e a sala tinha uma mistura aromática de
vapor, suor e loção pós-barba. Jeff Galloway, um dos jogadores do time,
aproximou-se de mim, escovando os cabelos para trás.
- Você vai ao baile, Tom? - perguntou.
- Talvez a gente dê um pulo lá.
- Você vai vestido desse jeito? - E ele olhou para minha camisa.
- Não, minhas roupas estão penduradas na jaula de César, Jeff... É claro
que vou com esta roupa.
- Vocês têm o pior gosto em matéria de roupas que já vi. Por que não
entram na onda e compram camisas melhores? Vocês são os únicos caras na
escola que não usam sapatos modernos. Cara, todo mundo no time usa.
- Não gosto desses sapatos que estão na moda - respondeu Luke.
- Sim, aposto que você prefere aqueles velhos tênis de chutar merda -
comentou Jeff, rindo, enquanto eu amarrava os sapatos.
- Que tipo de camisa é essa que você está usando, Tom? - Puxou meu
colarinho e leu a etiqueta. - Belk's - zombou. - Uma camisa pólo Belk's. Meu
Deus! Que coisa embaraçosa. Vou sugerir vocês dois como os alunos mais bem-
vestidos da turma. Você está usando a mesma calça há duas semanas, Tom.
- Não, não estou. Tenho duas calças cáqui. Eu as uso alternadamente.
- É uma pena. Sinceramente. Não é bom de jeito nenhum. Não serve para
a imagem.
- Você não gosta de nossas roupas, Jeff? - perguntou Luke.
- Não há por que gostar. Vocês obviamente não dão bola para a aparência.
Todo mundo se veste bem depois do jogo. A gente não só joga um bom futebol,
como também dita moda na escola. Quando passamos pelos corredores, as
meninas e os caras da banda dizem: "Aí vem o time, aí vem o time e eles estão
bonitos." Droga, até Benji sabe se vestir. E ele é apenas...
- Um negrinho - concluiu Luke. - Ele já foi embora, não se preocupe. Ele
acaba de ganhar o jogo para nós, mas você pode voltar a chamá-lo de negrinho.
- Benji é negro - corrigiu Jeff. - É apenas um menino negro que foi assim
a vida inteira e se veste como um príncipe comparado a vocês dois. E
embaraçoso que nossos capitães comprem suas roupas na loja de departamentos
Belk's.
- Onde você compra suas roupas? Em Londres? - perguntou Luke.
- Claro que não. Eu e mais alguns meninos vamos de carro para
Charleston e passamos o dia fazendo compras na Berlin's e na Krawchek's. Lojas
de roupas de homem, especializadas, caras. Qualquer pessoa confirma isso. Lá
têm tantos cintos de crocodilo pendurados no mostruário que até parece um país
tropical. Vocês deviam ir conosco dar uma olhada naquelas lojas. Precisam
desenvolver seu gosto.
- Estou contente por não ter o mesmo gosto que você, Jeff - cortou Luke,
fechando a porta de seu armário. - Você não precisa usar nossas roupas, por isso
pare de falar delas.
- Estou só dando um conselho amigável. Afinal, sou obrigado a olhar para
elas, portanto tenho direito a opinar, concordam? Vocês sabiam que o treinador
determinou que a gente usasse paletós esporte na escola nos dias de jogo? Não é
uma ótima idéia? Terno com colete pela manhã, suadouro no campo durante o
jogo, chuveiro, um pouquinho de água-de-colônia e, em seguida, matar as
meninas do coração com ternos de três peças no baile. Comprei este aqui na
Krawchek's por menos de 100 dólares.
- Parece uma merda - resmungou Luke, parando um momento para olhar
o terno azul-claro de Jeff.
- É o melhor terno que havia por esse preço. Talvez vocês achem essas
calças maltrapilhas mais elegantes.
- Eu gosto delas - disse Luke secamente.
- A gente se encontra no baile, seus lançadores de moda. Vocês com
certeza não vão me ver, pois estarei cercado de gatinhas tentando colocar as
mãos em mim. Mas vocês fizeram um ótimo jogo - concluiu, ao sair do vestiário.
Fechei meu armário e coloquei o cadeado no lugar. Luke fez o mesmo.
- Você quer ir ao baile, Luke?
- Você quer?
- Não faço muita questão.
- Nem eu. Principalmente agora que todos vão olhar para mim e dizer:
"Ali está o pobre coitado usando uma camisa pólo Belk's."
- Isso pouco importa. O problema é que não sei dançar.
- Nem eu.
O treinador Sams pôs a cabeça na porta, avisando:
- Hora de apagar as luzes, pessoal. Ei, Tom e Luke, pensei que vocês
estivessem no baile. Vocês vão ser estuprados depois do que jogaram hoje.
- Já estamos indo - respondi.
- Onde estão seus paletós esporte? Eu disse a todos para se vestirem bem
após o jogo. Vocês são os capitães, pelo amor de Deus!
 - Esquecemos, treinador - desculpou-se Luke. - Estávamos excitados
demais por causa do jogo.
- Que partida, rapazes, que partida!
Fomos com Sams até a porta dos fundos do vestiário e o vimos desligar a
chave que apagava as luzes do campo. Depois, Luke e eu seguimos em direção à
música.

QUANDO RECORDO a voz de minha mãe no meu tempo de criança, ela

é sempre elevada num lamento sobre nossa situação econômica. As canções e os
contrapontos demonstravam sua crença arraigada de que nossa vida era
marcada pela mais horrenda pobreza. Eu não seria capaz de afirmar se éramos
pobres ou não. Tenho dúvidas se minha mãe era miserável ou apenas frugal. Só
sei que eu teria preferido pedir para sugar seu seio a lhe pedir 10 dólares. O
assunto dinheiro causava nela o nascimento de uma nova mulher; e isso também
a diminuía aos olhos dos filhos. Não porque ela não o tivesse; mas por causa do
modo como nos fazia sentir quando o pedíamos. Sempre suspeitei de que havia
mais dinheiro do que ela dizia, e temi que ela simplesmente amasse mais o
dinheiro que a mim. Mas nunca soube com certeza.
A falta do paletó esporte passou a me obcecar. Tanto que na manhã
seguinte ao jogo contra o time de North Charleston procurei-a depois do café.
- Mãe, posso falar com você?
- Claro, Tom - disse ela, enquanto pendurava a roupa lavada no varal do
quintal. Comecei a ajudá-la nessa tarefa. - Quero que você sempre se sinta livre
para falar comigo.
- Posso fazer algum trabalho aqui em casa?
- Você já tem suas funções designadas.
- Bem, eu gostaria de ganhar um dinheirinho extra.
- Eu não recebo pelo trabalho que tenho aqui em casa, Tom. Pense nisso.
Se eu fosse paga para cozinhar, limpar a casa, cuidar das roupas de todo mundo,
não sobraria dinheiro para comprar comida para nós. Mas eu jamais pensaria
em receber dinheiro em troca do meu trabalho. Faço tudo por amor à família.
- Eu também amo a família...
- Você sabe que estamos em dificuldades, não sabe? - Sua voz adquiriu
aquele tom íntimo e conspirador que buscava fazer do ouvinte um defensor das
mesmas opiniões que ela. - Mesmo com a pesca de camarões rendendo bem, a
compra do posto de gasolina e do tigre nos colocaram em péssima situação. Não
gosto de falar isso porque sei que você se preocupa muito comigo. Mas podemos
falir a qualquer momento. Estou procurando convencer seu pai. Mas que posso
fazer?
- Preciso comprar um paletó esporte.
 - Isso é ridículo - exclamou ela, a boca cheia de pregadores de roupa. -
Você não precisa de um paletó esporte.
- Preciso, sim. - Senti-me como se tivesse pedido um veleiro. - O treinador
quer que todo mundo use paletó esporte nos dias de jogo. É uma regra. Luke e eu
éramos os únicos do time que não se vestiam assim ontem.
- Bem, essa regra é ridícula e nós não a seguiremos. Você se lembra da
má estação de pesca do ano passado, Tom. Além disso, seu pai perdeu um
dinheirão com aquela história do posto de gasolina. Você sabe tudo isso e ainda
assim não se incomoda de me deixar constrangida por ter de recusar. O que você
não sabe é como venho lutando para manter nossas cabeças fora da água. O
problema não é a falta de dinheiro, mas uma questão de prioridades. Seu pai
subiria pelas paredes se você lhe pedisse um paletó esporte agora. É egoísta de
sua parte pensar nisso, Tom. Para ser sincera, estou surpresa com você, mais do
que desapontada.
- Todo o pessoal da escola tem paletó esporte. Poderíamos comprá-los de
segunda mão.
- Você não é igual aos outros. Você é Tom Wingo e está muito acima do
restante. Eles podem se vestir melhor, mas meus filhos são os capitães do time.
- Por que Savannah sempre tem boas roupas e Luke e eu sempre nos
vestimos como se fôssemos trabalhar no barco?
- Porque Savannah é uma menina e é importante para as jovens parecer o
melhor possível. Não me sinto nem um pouco culpada por sacrificar-me para
vestir minha filha de maneira apropriada. Fico surpresa por você se ressentir
com isso e não entender por que é necessário.
- Por que é necessário? Diga-me.
- Se ela for se casar com um jovem bem-posto, precisa se vestir com
distinção. Os cavalheiros das famílias finas não pensariam em cortejar uma
moça que não soubesse se vestir. As roupas são a primeira coisa que o homem vê
na mulher. Bom, talvez não seja a primeira, mas é uma das primeiras.
- Qual é a primeira coisa que uma moça procura num rapaz?
- Certamente não é a roupa - zombou minha mãe. - Roupas não significam
nada num homem até que ele esteja trabalhando ou se associe a uma firma de
advocacia. Uma jovem procura num homem o caráter, suas perspectivas de
futuro, família e ambições.
- Era isso que você procurava quando se casou com papai?
- Pensei que estivesse me casando com um homem diferente. Fui burra e
me vendi por pouco. Não quero que Savannah cometa o mesmo erro.
- Será que uma moça não vai se preocupar com minha aparência?
- Claro que não, a não ser que ela seja insensível, superficial e sem
importância.
- Então por que o homem deveria se importar com as roupas da mulher?
 - Porque eles são diferentes das mulheres, muito mais superficiais por
natureza.
- Você realmente acredita nisso, mãe?
- Eu sei que é verdade. Vivi muito mais tempo que você.
- Você vai me dar algum dinheiro para eu dar de entrada?
- Nem um centavo. Você tem de aprender a trabalhar para conseguir o
que quer. Tudo o que realmente quer. Você vai gostar muito mais do paletó
quando tiver suado sangue para consegui-lo. Mereça o paletó, Tom. Você vai se
respeitar mais se não receber as coisas numa bandeja de prata.
- Nunca recebi nada em bandeja de prata.
- Tem toda razão. E nunca vai receber. Pelo menos de mim. Sei que você
acha que estou sendo pão-dura.
- E isso mesmo que eu penso.
- Não me incomoda. Porque eu sei algo que você não sabe: mais tarde,
todos os meninos do time vão relembrar este ano e não vão ser capazes de dizer
nem a cor de seus paletós esporte.
- E daí?
- Eles não saberão o valor das coisas. Mas você, Tom, quando recordar
este ano, sempre se lembrará do paletó esporte que não tinha. Você conseguirá
vê-lo, senti-lo e até saber como era seu cheiro.
- Não entendo seu ponto de vista, mãe.
- Você vai gostar do paletó esporte quando finalmente possuir um. E
sempre se lembrará de sua mãe quando usá-lo. Sempre se recordará de que me
recusei a comprá-lo e terá de se perguntar por quê.
- Estou perguntando agora.
- Estou ensinando você a valorizar o que não pode possuir, o que está fora
de seu alcance.
- Que burrice.
- Pode ser burrice, Tom. Mas você certamente vai adorar seu primeiro
paletó esporte. Juro.
- Mãe, esta é a melhor estação de pesca de camarões desde 1956. Nós
temos dinheiro.
- Não para comprar paletós, Tom. Estou economizando para o próximo
investimento idiota de seu pai. Se não fosse por ele, você teria tudo o que
quisesse. Todos nós teríamos.

19

No apartamento de Savannah, comecei a procurar pistas que me

possibilitassem conhecer um pouco da vida secreta que ela levava antes de cortar
os pulsos. Sua ausência me permitia o tempo necessário para adquirir a
intimidade de um voyeur com sua vida diária. Os sinais de negligência eram
testemunhos vividos de seu declínio em direção às fronteiras da loucura.
Encontrei correspondências fechadas, incluindo uma pilha de cartas de minha
mãe, de meu pai e minhas. O abridor de latas não funcionava. Havia dois vidros
de pimenta-de-caiena na prateleira, mas não tinha manjerona nem rosmaninho.
No quarto, encontrei um par de tênis de corrida Nike que ela nunca usara. No
banheiro, faltavam aspirina e creme dental. Quando cheguei, havia uma única
lata de atum na despensa e o freezer não era descongelado havia anos. Apesar de
obcecada por limpeza, Savannah deixara camadas de poeira se acumularem
sobre as prateleiras. Aquele era o apartamento de alguém que queria morrer.
Mas existiam ali mistérios que eu poderia descobrir caso fosse paciente o
suficiente para procurá-los. Assim, treinei-me para ter calma e estar atento a
qualquer insinuação que pudesse jogar alguma luz sobre a sintaxe de sua loucura.
No domingo à tarde, em minha sexta semana em Nova York, li e reli
várias vezes os poemas de minha irmã, tanto os publicados como os que descobri
na ocasião. Procurei pistas, segredos superpostos em seus iambos luxuriantes,
mas, apesar de conhecer os acontecimentos centrais e os traumas de sua vida,
senti que faltava algo essencial em sua história - ela vivera uma existência
desesperada e provisória nos três anos em que estivera longe de mim, três anos
em que me negara acesso à sua vida.
Quando criança, Savannah desenvolvera o hábito de esconder seus
presentes, que nunca estavam sob a árvore na manhã do Natal, ainda que ela nos
fornecesse mapas detalhados que nos ajudavam na busca. Certa vez, pegou um
anel de opala que daria para minha mãe, jóia que comprara com a ajuda de
minha avó, e o escondeu no pântano de águas negras perto do centro da ilha.
Colocou-o no ninho de um pássaro, cercado de talos de plantas e musgo, no oco
de uma árvore. Mas suas instruções incoerentes e imprecisas jamais poderiam
conduzir minha mãe até o ninho. Assim, as opalas passaram a significar, para
minha irmã, natais roubados. E, depois de perder o anel, Savannah voltou a dar
presentes da maneira tradicional.
Tempos mais tarde, ao escrever sobre o anel perdido, ela o mostraria
como o presente perfeito, o mais puro dos presentes. Um presente perfeito -
escreveu ela - está sempre muito bem escondido, mas nunca se oculta da poetisa.
E, como uma chave para a compreensão desse pequeno cânone, chamou a
poetisa de "senhora das corujas". Quando a poetisa fechava os olhos, a
envergadura da grande coruja de chifres lançava uma sombra fulva sobre as
imensas florestas verdes. A ave voltava aos ninhos abandonados dos pássaros
migradores, entrava no círculo perfeito do coração do cipreste e encontrava a
opala perdida, da cor do leitelho tingido com violetas esmagadas. A coruja
fêmea, rainha cheia de garras, de instinto ingovernável, pegava o anel no bico
cruel, manchado com o sangue de coelhos atordoados, e voava através de
rendilhados de sonhos fabulosos, pelo ar espiralado e perfumado pela linguagem,
e o entregava à poetisa, várias vezes seguidas, poema após poema. As coisas
nunca eram perdidas para Savannah; ela transformava tudo em misteriosos
jardins sensuais da linguagem. E preservava o amor pelos jogos em sua poesia,
escondendo seus presentes por trás de uma treliça de palavras, fazendo buquês de
suas perdas e pesadelos. Não havia poemas obscuros no trabalho de Savannah,
apenas lindas frutas cercadas por flores capazes de fazer dormir quem as
provasse, com seus espinhos cobertos de cianeto - até mesmo suas rosas vinham
com espinhos assassinos.
Todos os poemas tinham enigmas, erros de orientação, estratagemas e
eixos. Savannah nunca declarava uma coisa diretamente; não podia quebrar o
hábito de uma vida inteira de esconder seus presentes. Mesmo quando escrevia
sobre a própria loucura, tornava-a atraente, um inferno destruído pelo paraíso,
um deserto em que estavam espalhadas a fruta-pão e a manga. Era capaz de
escrever sobre um sol mortífero e sair dele triunfante, orgulhosa de seu
bronzeado. Sua fraqueza como poeta era singular e profunda: ela podia caminhar
ao longo da borda dos Alpes, sua pátria, mas não podia consertar as asas que a
fariam voar em direção às correntes elevadas. O anel sempre voltava para ela
quando deveria dá-lo por perdido. Até mesmo seus gritos eram postos em
surdina, suavizados até a pálida harmonia, como o murmúrio do mar aprisionado
nas conchas. Ela simulava ouvir música naquelas conchas, mas sei que não
ouvia. Ouvia os lobos, todas as notas negras de sua voz, todos os madrigais
satânicos. Mas como eram bonitos quando escrevia sobre eles com a ajuda de
sua fantasmagórica coruja e seus sonhos de opala! Savannah louvou os lírios
d'água que flutuavam como almas de cisnes nos tanques dos pátios cercados dos
asilos de lunáticos. Minha irmã se apaixonara pela grandeza da loucura. Seus
últimos poemas, que encontrei espalhados em lugares secretos do apartamento,
eram obituários de requintado encanto. A nostalgia pela própria morte tornara seu
trabalho grotesco.
Enquanto morava em seu apartamento, paguei o aluguel, as contas e
recolhi a correspondência. Com o auxílio de Eddie Detreville, pintei o
apartamento num tom quente, da cor da fibra do linho, Arrumei a vasta
biblioteca de acordo com o assunto dos livros. Essa biblioteca teria sido valiosa
para um bibliófilo não fosse a maneira execrável como Savannah tratava os
livros. Eu raramente abria um volume que ela não tivesse conspurcado ao
sublinhar suas partes favoritas com caneta esferográfica. Certa vez, eu lhe
dissera que preferia ver um museu bombardeado a ver um livro sublinhado. Só
que ela descartou meu argumento como sendo mero sentimenta- lismo: fazia
anotações nos livros para que as idéias e imagens que a atordoavam não se
perdessem. Havia uma troca frutífera entre suas leituras e seus escritos. Ela
desenvolvera o simpático hábito de colecionar livros sobre assuntos dos quais não
sabia nada. Encontrei um livro, pesadamente sublinhado, sobre o ciclo de vida
das samambaias, e um outro, chamado The Sign Language of the Plains Indians
[A linguagem de sinais dos índios das planícies, tradução livre]. Havia seis outros
sobre vários aspectos da meteorologia, três sobre desvios sexuais do século XIX,
um sobre o cuidado e a alimentação das piranhas, um exemplar de Mariner's
Dictionary [Dicionário do marinheiro, tradução livre] e um longo tratado sobre as
borboletas da Geórgia. Uma vez, ela escrevera um poema sobre as borboletas
que vinham ao jardim de minha mãe na ilha Melrose e, por meio das anotações
nas margens do livro, descobri como adquirira conhecimento sobre as espécies
ali citadas. Savannah usava bem seu acervo e nenhum fato era obscuro demais
para escapar a seu apaixonado escrutínio. Se precisasse de uma joaninha em sua
poesia, comprava dez tratados de entomologia para descobrir a joaninha
absolutamente adequada. Criava mundos misteriosos com as informações
inestimáveis que recolhia nos livros negligenciados durante longo tempo. Pela
marca que sua passagem deixava nos volumes, segui a história de suas leituras,
notando quais livros estavam assinalados e quais estavam completamente limpos.
Era um modo autêntico, pensei, de aprender sobre minha irmã, folheando sua
biblioteca e tomando notas sobre os assuntos que ela comentava ou sublinhava.
Era também um abuso de confiança, porém eu estava tentando cobrir a distância
de três anos durante os quais nem uma única palavra fora trocada entre nós.
Comecei o verão lendo os poetas amigos de Savannah, que lhe haviam
dedicado exemplares de seus livros. Com base no tom das dedicatórias, alegres,
apesar de formais, percebi que a maioria deles admirava o trabalho de minha
irmã, embora não a conhecessem bem. Quase todos viviam numa obscuridade
orgulhosa, que só entendi depois de lê-los. Eram todos trovadores das
microscópicas manifestações divinas. Escreviam sobre cálices de flores e romãs,
mas seus versos eram inexpressivos. Savannah nunca esteve tão feliz como no
dia em que admiti não entender um de seus poemas, pois tomou isso como um
sinal seguro de que fora fiel a seu talento. Depois de ler os amigos dela, pensei
que todos os poetas modernos deveriam ser imunizados contra a obscuridade.
Mas as linhas que ela sublinhara possuíam uma beleza sombria e incongruente.
Anotei-as em meu caderno enquanto reconstruía a vida de minha irmã baseado
em suas jornadas pelos livros.
Em seus poemas, descobri que Savannah despedia-se do Sul como um de
seus assuntos. Encontrei ainda vislumbres de seu passado, mas minha irmã estava
conseguindo tornar-se aquilo que mais desejara ser - uma poetisa de Nova York.
Achei uma série de poemas sobre o metrô, que davam uma simetria decorosa ao
pesadelo da cidade após a meia-noite. Havia versos sobre o rio Hudson e o
Brookly n. Ela já não assinava os poemas assim que os terminava. Deixava-os em
pilhas anônimas por todo o apartamento. Restava apenas a magia intocável do
talento para designar o trabalho como sendo indiscutivelmente seu. Nos últimos
anos, sua poesia se tornara mais forte, mais melancólica e ainda mais linda. No
entanto, alguma coisa teria permanecido pouco clara e confusa para mim se eu
não tivesse encontrado o livro de recordações azul e branco sob a Bíblia em sua
mesa-de-cabeceira. Em um diamante verde centrado sobre uma listra branca, li
as palavras "Seth Low J. H. S.". Abri um zíper enferrujado e virei a primeira
página. Apareceu a fotografia de uma menina da oitava série chamada Renata
Halpern. O nome me era vagamente familiar mas não consegui localizá-lo com
exatidão. Tinha o rosto bonito, acanhado, e um infeliz par de óculos lhe
desfigurava a aparência. Em vez de natural, o sorriso era forçado - quase pude
ver o fotógrafo idiota careteando o som da letra "xis", revelando uma
desagradável boca cheia de dentes. Suas professoras, ela registrara na página
seguinte, eram as sras. Satin, Carlson e Travers. Renata Halpern se diplomara em
Seth Low no dia 24 de junho de 1960. Não era líder da classe, mas Sidney Rosen
fora grandemente elevado no cargo de presidente da turma. Sidney escrevera
em seu livro de recordações: "Para Renata, até o fim dos tempos. Tome a
condução que quiser, mas não parta até que tenha alcançado o sucesso." A
melhor amiga de Renata, Shelly, que era abençoada com uma letra que parecia
seda dobrada, escreveu: "Para Renata, até a eternidade. Brilha, brilha, estrelinha,
pompom e pote de creme evanescente, lápis de sobrancelha e também batom -
vão fazer de você uma beleza. Parabéns à Rainha dos Corações de Seth Low."
Que maravilha, pensei, que minha nova amiga, Renata Halpern, tenha sido
certa vez a Rainha dos Corações da Escola de Ensino Médio Seth Low. Mas fiquei
curioso por saber como sua vida se cruzara com a de Savannah. Minha irmã
tinha uma prateleira repleta de livros do ano, que recolhera em lojas de sebos
pela cidade. Ela adorava relancear o olhar pelas vidas de pessoas completamente
estranhas. Mas o nome reverberava em meu cérebro e eu estava certo de tê-lo
conhecido antes.
Voltei à sala e procurei nas sobrecapas dos livros de todos os seus amigos
poetas. Então, notei a pilha de cartas que minha irmã recebera e lembrei-me de
ter visto ali aquele nome.
A Kenyon Review enviara seu último exemplar para uma Renata Halpern,
e a revista fora mandada para o endereço de Savannah.
Quando verifiquei a correspondência pela primeira vez, pensei em afanar
a revista, mas tive medo de melindrar alguma amiga de minha irmã que
estivesse usando seu apartamento para receber correspondência. Abri o envelope
pardo e encontrei uma carta do editor da Kenyon Review, para Renata, colocada
entre as páginas da revista.

Prezada srta. Halpern,

Quero lhe dizer que estou orgulhoso pela honra que a Kenyon Review teve
de publicar seu primeiro poema. Também gostaria de enfatizar que teremos
muito prazer em ver seus trabalhos no futuro. Queremos publicar o máximo que
pudermos antes que uma das "grandes" a roube de nós. Espero que seu trabalho
esteja progredindo bem.
Atenciosamente
Roger Murrell
P.S. Mazeltov pela publicação de seu livro infantil.

Esquadrinhei o conteúdo da Kenyon Review e fui até a página 32, onde

estava o poema de Renata Halpern. Eu havia lido oito linhas quando percebi que
fora escrito por minha irmã.

Filha, pegue todas as palavras de sangue e lavanda e tempo,

Traga-as limpas e brilhantes para a luz.
Examine-as cuidadosamente à procura de defeitos
Saiba que o tigre se confunde com a astúcia das armadilhas bem
colocadas
e suas narinas se enchem com o incenso da morte.
Assiste sem medo quando os estranhos se aproximam com facas.
Como vai parecer arrogante e solene a mulher que usar este casaco.

Moldo com minhas próprias mãos os pródigos casacos

e os envio como cartas de amor de Sigmund Halpern
àquelas mulheres delgadas e amorosas que louvam meu ofício
cada vez que se movem na luxúria insuperável das peles.
Para você, escolhi meu melhor trabalho, filha,
o único poema do peleteiro.
Este presente é a escritura sagrada que levantei da espinha da marta
ao buscar palavras para louvar as longitudes de tua imagem cuidadosa.

Minhas peles são as curadoras de tua beleza.

Antes que a poetisa sonhe com casacos, deve dominar a fundo
a heráldica das peles e aprender a fazer arte
a partir do sangue de irmãos e tigres.

Ao terminar a leitura, disse a mim mesmo que aquilo podia ser explicado,
que existia uma solução simples e que esta se apresentaria a mim no devido
tempo. Até onde eu sabia, minha irmã pouco conhecia sobre judeus e sobre
peleteiros. Entretanto, eu tinha certeza de que ela escrevera aquele poema. O
tigre denunciava seu segredo; sem falar do inimitável ritmo de sua poesia. Reabri
o livro de recordações de Renata e olhei novamente as primeiras páginas. Não
tardou que descobrisse. Ocupação da mãe: dona de casa. Ocupação do pai:
peleteiro.
 Desconfiei de que tocava em algo essencial da vida de minha irmã, mas
não sabia exatamente o que aquilo significava. Tinha algo a ver com a feroz
rejeição que ela sentia pela Carolina do Sul. O peleteiro redirecionara a voz da
poetisa de volta à ilha e à infância, e suas imagens eram claras e emocionantes
para mim. Ela estava abordando a história que nenhum de nós podia contar.
Entretanto, a desonestidade enfraquecera sua arte, que não era fraudulenta, mas
abrangente e oblíqua. Sugeria um tema, porém sem desenvolvê-lo a fundo. Se
você vai escrever sobre um tigre, Savannah, então escreva sobre a merda do
tigre, pensei. E não se esconda por trás do ofício de peleteiro, Savannah. Recuse-
se a cobrir seus poemas com pelicas luxuriantes e peles de animais invernais
mortos pelas mandíbulas de cruéis armadilhas. Um peleteiro aquece; uma
poetisa ferve em seus próprios elixires delicados. Um peleteiro faz um casaco a
partir de pedaços combinados de pele de marta e de leopardo; uma poetisa
ressuscita a marta e coloca um peixe meneando-se em sua boca, devolve o
leopardo à estepe, enchendo suas narinas com o aroma dos babuínos no cio. Você
está se escondendo atrás de peles e casacos bem-feitos, Savannah. Está tornando
o terror uma coisa quente, linda ao envolvê-lo suavemente em arminho, merino
e chinchila, ao passo que ele deveria estar nu e inexperiente no frio. Mas você o
abordou, querida irmã. Está chegando lá e eu estou chegando com você.
Voltei ao post-scriptum do editor da Kenyon Review. Reli-o
cuidadosamente: "Mazeltov pela publicação de seu livro infantil." Estaria ele
falando sobre uma obra da verdadeira Renata Halpern ou teria minha irmã
escrito livros infantis sob o mesmo pseudônimo que usara para publicar seus
poemas? Durante uma hora, verifiquei atentamente as estantes do apartamento,
procurando um livro infantil de Renata Halpern. Ao não encontrar nenhum ali na
biblioteca, perguntei-me como Savannah poderia ter planejado escrever um livro
daquele tipo. Frustrado, eu estava para cessar a procura quando lembrei que a
Kenyon Review sempre publicava pequenos esboços biográficos de seus autores
no fim da revista. Virei as páginas rapidamente e, sob a letra "H", li a breve
descrição de Renata Halpern:
Renata Halpern vive em Brookly n, Nova York, e trabalha na biblioteca do
Brookly n College. O poema que aparece neste número é seu primeiro poema
publicado. Seu livro infantil O estilo sulista foi lançado pela editora Random
House no ano passado. Atualmente ela está preparando uma coletânea de
poemas.

Quando o vendedor me entregou o livro no setor infantil da livraria

Scribner, tremi apenas ligeiramente. Não havia fotografia da autora na quarta
capa e a ilustração da frente mostrava três garotas sobre um desembarcadouro
alimentando gaivotas. Atrás das meninas ao longe, no meio de um horizonte de
árvores, uma pequena casa branca idêntica àquela onde cresci. Até a localização
do celeiro era a mesma, assim como o número ímpar de janelas na fachada.
Abri o livro, li a primeira página e soube, sem sombra de dúvida, que o
texto fora escrito por Savannah.

QUE EU TROPEÇARA em algo inestimável e essencial eu não tinha

dúvida; mas a descoberta me deixou muito mais aturdido que esclarecido. A
fusão de Savannah com Renata me parecia outra forma de evasão, outra
maneira de circunavegar a ilha, em vez de reunir os materiais necessários para
uma barcaça de desembarque aportar rapidamente. Fui direto ao apartamento de
Eddie Detreville e bati com força à porta. Ao abri-la, Eddie disse:
- O jantar é às oito, meu bem. Você está apenas quatro horas adiantado.
Mas entre, por favor.
- Tudo bem, Eddie - respondi, ao entrar na sala e sentar pesadamente num
sofá vitoriano. - Você esteve escondendo coisas de mim.
- Ah, é? Vou lhe preparar um drinque e então você me contará os segredos
que o tio Eddie está escondendo. Que tal um martíni?
- Quem é Renata, Eddie? - perguntei enquanto ele ia até o barzinho. - E por
que você não me falou dela antes?
- Há uma razão muito boa pela qual nunca te falei a respeito. Nunca ouvi
falar de nenhuma criatura chamada Renata.
- Você está mentindo. E uma amiga de minha irmã cujo nome Savannah
usa para assinar seu próprio trabalho.
- Então apresente-me a ela, por favor. Gostaria de conhecê-la. Aqui está
seu drinque, Tom. Sugiro que tome um bom gole, deixe o álcool entrar em sua
corrente sangüínea e então explique por que está tão furioso comigo.
- Porque é impossível que você não conheça Renata. Ela deve ter vindo
visitar minha irmã. As duas devem se freqüentar e tenho certeza de que
Savannah lhe contou algo a respeito dessa maravilhosa amizade. Ela não usaria
um novo nome sem uma poderosa ligação com a pessoa.
- Savannah e eu achamos desnecessário partilhar nossas privacidades. Por
razões que até você pode entender.
Abri o livro de recordações de Seth Low na página com a foto de Renata e
perguntei:
- Você nunca viu esta mulher, Eddie? Na caixa do correio ou esperando o
elevador?
Ele observou a fotografia por algum tempo e então sacudiu a cabeça.
- Não, nunca vi em minha vida. Mas é engraçadinha. Pena que seja
mulher.
- Essa foto foi tirada há mais de vinte anos. Pense bem, Eddie. O rosto dela
está mais velho agora. Talvez ela tenha cabelos grisalhos. Ou rugas.
 - Não conheço ninguém com essa cara, Tom.
- E isto aqui? - Entreguei-lhe o livro infantil. - Foi Savannah quem o
escreveu. Ela mostrou esse livro a você?
- Não costumo ler literatura infantil, Tom. Você pode não ter percebido,
mas tenho 42 anos. Sei que pareço mais jovem com essa luz suave. Agradeço a
Deus pelos reostatos.
- Então você está alegando que sua melhor amiga não lhe mostrou esse
livro?
- Sim, Sherlock. É isso que estou dizendo.
- Não acredito, Eddie. Simplesmente não acredito.
- Para mim pouco importa. Por que eu mentiria para você, Tom?
- Para proteger minha irmã.
- Protegê-la de quê, meu querido?
- Bem, talvez ela esteja tendo uma relação homossexual com Renata e
você ache que sou incapaz de aceitar esse tipo de coisa.
- Tom, eu ficaria encantado, absolutamente encantado se ela tivesse
alguma relação homossexual. E não ligaria a mínima se você não aceitasse isso.
Mas faça o favor de acreditar em mim quando lhe digo que não sei nada sobre
Renata ou esse livro.
- Tudo bem. Só pensei que você poderia me explicar essa história. Estou
tão acostumado a ver Savannah fodida que morro de medo quando desconfio que
ela esteja ainda pior.
- Esses últimos três anos têm sido horríveis para ela. Até a mim ela evitou
durante esse tempo. Sinceramente, quase não temos nos encontrado, a não ser
quando meu amante parte em busca de corpos mais jovens. Então ela é uma
princesa. Sempre foi maravilhosa com os amigos em crise.
- Você também, Eddie. Voltarei às oito. Que há para o jantar?
- Tenho lagostas deprimidas e tremendo de frio na geladeira. Serei forçado
a assassiná-las; então, estarei obrigado a comer o que matei.
- Obrigado, Eddie. E desculpe ter gritado com você.
- Serviu para colocar um pouco de tempero num dia que teria sido chato.

DE VOLTA AO APARTAMENTO de Savannah, peguei o telefone e

disquei o número de informações. Quando a telefonista atendeu, perguntei:
- Gostaria de saber o número do telefone de uma família Halpern que
reside, ou residia, no número 2.403 da rua 65, no Brookly n.
- O senhor tem o primeiro nome?
- Sinto muito, não tenho. É uma velha amiga do colégio. Não sei nem se
ela ainda mora lá.
- Há um Sigmund Halpern nesse endereço. O número é 232-7321.
Pouco depois, disquei o número. Ao quarto toque, uma mulher atendeu.
 - Alô, é a sra. Halpern?
- Pode ser. Mas também pode ser que não - respondeu ela num tom
desconfiado e com sotaque do Leste Europeu. - Quem está falando?
- Sra. Halpern, aqui é Sidney Rosen, não sei se a senhora se lembra de
mim. Eu era o presidente da turma de Renata no curso secundário.
- Claro que me lembro de você, Sidney. Renata costumava falar bastante a
seu respeito. Tinha uma atração por você, mas, como sabe, era muito tímida.
- Estou ligando para saber como ela vai, sra. Halpern. Estou procurando o
velho pessoal da escola e fiquei curioso para descobrir o que aconteceu a Renata.
- Não houve resposta, absolutamente nenhuma. - Sra. Halpern, a senhora
continua aí?
A mulher estava chorando e demorou algum tempo até se recompor.
- Então você não ouviu falar, Sidney ?
- Sobre o quê?
- Ela está morta. Há dois anos, Renata se matou, jogando-se na frente de
um trem do metrô no East Village. Ela andava muito deprimida. Tentamos ajudá-
la, mas nada funcionou. Ficamos arrasados.
- Ela era uma menina maravilhosa, sra. Halpern. Sinto muito.
- Obrigada. Ela admirava você, Sidney.
- Por favor, transmita ao sr. Halpern os meus pêsames.
- Farei isso. Você foi muito gentil em telefonar. Renata teria ficado muito
feliz. Você foi o único da turma que ligou. É o suficiente.
- Adeus, sra. Halpern. E boa sorte. Sinto muito. Renata era uma pessoa tão
doce!
- Mas tão triste, Sidney, tão triste...
Desliguei o telefone e liguei de imediato para o consultório de Susan
Lowenstein. Depois de três toques, ela atendeu.
- Dra. Lowenstein, amanhã não vamos conversar sobre minha família.
- Por quê, Tom? O que aconteceu?
- Amanhã você vai me contar tudo sobre a Rainha de Copas, Renata
Halpern.
- Tudo bem. Conversaremos sobre isso.
Depois de colocar o fone no gancho, abri mais uma vez o livro infantil.
Desta vez, li devagar e tomei notas escrupulosamente.

O Estilo Sulista
Por R. Halpern

Em uma ilha da costa da Carolina do Sul, uma mãe de cabelos negros

vivia sozinha com suas três filhas de cabelos castanhos. A mãe se chamava Blaise
McKissick e era linda, de uma beleza silenciosa que agradava às crianças
pequenas. Blaise passara generosamente essa dádiva para as filhas, cujos rostos
pareciam três variedades da mesma flor.
O marido de Blaise, Gregory, se perdera no mar durante uma tempestade
no início de junho. Ele fora até a corrente do golfo para pescar albacora e
golfinhos e simplesmente não retornara. Ao ver que ele não chegava, Blaise
alertou a Guarda Costeira e a vizinhança, que partiram numa grande lancha à
procura de seu marido. Durante duas semanas, todos os barcos do condado
vasculharam o Atlântico, em todos os abrigos, baías e braços de mar, tentando
encontrar algum sinal de Gregory McKissick ou de sua embarcação. A noite, as
três meninas aguardavam a mãe no desembarcadouro, com tempo bom ou com
chuva, até vê-la emergir do nevoeiro que se elevava do ar fresco.
Depois do décimo quarto dia de busca infrutífera, não havia motivo para
ter esperança. A procura foi abandonada e Gregory, declarado morto. Houve
uma cerimônia fúnebre e, como era costume entre os pescadores do povoado,
enterraram Gregory McKissick num caixão vazio sob o carvalho próximo à casa
branca. A cidade inteira parou para o enterro. As pequenas cidades têm bom
coração. Mas, após o enterro, os amigos, com esposas e filhos, voltaram a sua
vida e suas tarefas. A casa branca da ilha, que fora certa vez uma casa de
risadas, ficou silenciosa. Todas as noites, as meninas viam a mãe sair para visitar
o túmulo. O ar em volta da cova tinha o aroma da penteadeira em que ela
guardava frascos de cristal e perfumes misteriosos. Ela sempre se sentava ali
antes de ir ao túmulo do marido. Sua passagem pela casa era perfumada e triste.
Porém, mais preocupante para as crianças era o fato de que ela perdera a voz
depois da morte do pai. Quando lhe dirigiam a palavra, ela sorria e tentava falar,
mas não conseguia.
Em pouco tempo, acostumaram-se ao silêncio, sofrendo pelo pai do
mesmo modo. Quando conversavam entre si, apenas murmuravam, certas de
que suas vozes lembravam à sua mãe o tempo em que o pai vivia. Assim, os dias
se passavam cada vez mais silenciosos.
As três garotas eram absolutamente diferentes umas das outras. Rose
McKissick, além de mais velha, era a mais bonita e mais tagarela. O silêncio da
casa a perturbava mais que às outras, o mesmo acontecendo com relação à
perda do pai. Por ter sido a que o conhecera por mais tempo, fora sua favorita;
afinal, nascera em primeiro lugar. E lhe era difícil silenciar a respeito das coisas
que lhe vinham à cabeça. Ansiava por conversar sobre o pai, determinar
exatamente onde ficava o céu e o que ele estaria fazendo lá: queria saber se ele
tivera tempo de dialogar com Deus e sobre o que teriam conversado. Mas não
havia ninguém a quem perguntar, e isso a amedrontava. Tinha 12 anos, seus seios
começavam a crescer e ela gostaria de discutir sobre esse fato espantoso com a
mãe, para entender o que aquilo significava. Além disso, queria lhe perguntar por
que era tão fácil esquecer o rosto do pai, pois já não conseguia recordá-lo
exatamente... Às vezes, quando dormia, podia vê-lo com clareza. Ele ria e a
abraçava, fazia uma de suas brincadeiras tolas e lhe coçava as costelas. Por trás
dele, Rose enxergava nuvens de tempestade movendo-se em sua direção e sabia
que uma delas continha a terrível espada de luz que o mataria. Nuvens escuras
transformaram-se em inimigas das crianças McKissick, que agora viviam numa
casa na qual se temiam tempestades. Mas, para Rose em particular, era difícil
ser feliz numa casa de silêncio.
Já Lindsay McKissick não tinha problema em se manter em silêncio.
Recebera esse dom desde o nascimento e o alimentara com sabedoria durante
seus 10 anos. Da mesma maneira que a mãe, media as palavras antes de abrir a
boca. O que não chegava a ser um hábito. Como ela explicou depois de pensar
por um longo tempo: "É apenas o tipo de garota que sou." Além disso, continuou:
"Em todo caso, quem pode falar quando Rose está por perto?" Mesmo quando era
bebê, não chorava com freqüência. Tinha uma serenidade que tanto preocupava
os adultos como os atraía. As pessoas mais velhas suspeitavam de que ela as
estava julgando e achando ridículas. Geralmente estavam certas. Ela
considerava os adultos não só grandes demais, como também muito barulhentos.
Sentia-se perfeitamente feliz como criança e esperando pelos acontecimentos.
Preocupava-se ao imaginar que esperara muito e que o pai falecera sem saber
quanto ela o amava. Isso a perturbava e a ajudava a se tornar, além de
silenciosa, ainda mais retraída e introspectiva. Deitada na rede do jardim,
Lindsay fitava o rio. Os olhos azuis mostravam uma expressão feroz e pareciam
queimar com a fúria da água pura, ou das flores silvestres na tempestade. Mas
não havia fúria ali. Apenas amor por um pai que nunca mais veria, que não a
conhecera e jamais conheceria.
Sharon McKissick tinha 8 anos e sentia o peso de ser a mais jovem.
Pensava que ninguém na família a levava a sério por ser tão pequena e frágil.
Todos a haviam chamado Baby McKissick até ela fazer 6 anos e lembrar-lhes
que possuía um nome, que era Sharon. Ninguém perdera tempo em lhe explicar
a morte do pai porque achavam que era muito pequena para entender. No dia do
enterro, sua mãe fora a seu quarto e lhe dissera com voz trêmula que seu pai se
fora para dormir. Ela fizera a mãe chorar, perguntando:
- Por quanto tempo?
Em virtude disso, tivera medo de fazer outras perguntas. Sharon observara
a grama crescer sobre o túmulo do pai. No início, apenas algumas folhas que
saíam da terra; um dia, porém, tudo estava verde como uma bela colcha que
cobrisse o lugar em que ele dormia. Conseguia ver o túmulo da janela do quarto
e se perturbava à noite, imaginando que o pai poderia se sentir só. Quando o
vento se levantava do rio, ela subia na cama e olhava pela janela em direção à
cova, à luz do luar. Podia vê-lo, apesar de a figura nada ter a ver com seu pai.
Então imaginava anjos reunidos em torno da lápide, ajudando-o a sobreviver à
solidão da noite varrida pelo vento. Mas isso de nada servia. Assim, jurou a si
mesma que, se algum dia tivesse um filho de 8 anos, a criança saberia tudo sobre
a vida, a morte e as relações entre elas. Iria lhe mostrar tudo quando a criança
tivesse 9 anos. Nessa idade, os pequenos a escutariam e ela certamente teria
coisas a dizer.
A ilha chamava-se Yemassee, nome tirado da tribo de índios que lá vivera
antes de o homem branco chegar e tomar posse do lugar. Antes de morrer,
Gregory McKissick contara às filhas histórias da tribo fantasma que perambulava
à noite pelas florestas. Ainda se podia ouvir o chefe lamentar-se quando a coruja
piava nas árvores. As mulheres tagarelavam enquanto as cigarras emitiam seus
sons estridentes na floresta que circundava a casa. As crianças índias montavam
nos veados que andavam sem destino pela ilha em hordas silenciosas. Só que não
havia índios ali, apenas pontas de flechas que apareciam na terra a cada
primavera quando o pai das garotas arava as terras férteis no centro da ilha.
Eram como orações pelos mortos espalhadas ao acaso. Cada menina tinha uma
coleção particular de pontas de flechas, símbolos da extinção reunidos pelos
cara-pálidas. Mas o pai lhes dissera que as tribos tinham sobrevivido nas terras
baixas da Carolina do Sul por meio das palavras. Parte da linguagem indígena
permanecera em fragmentos, em formas simétricas, como pontas de flechas,
como poemas afiados. "Yemassee", o pai dissera. "Yemassee e Kiawah.
Combahee", ele murmurara. "Combahee e Edisto e Wando e Yemassee." As
garotas cresceram na ilha sabendo tudo sobre pontas de flechas e palavras
perdidas das tribos.
Cada uma pensava no pai quando observava a própria coleção de pontas
de flechas. As tribos estavam extintas, e seu pai também. Ele não lhes deixara
pontas de flechas pelas quais recordá-lo. Somente se fizessem bastante silêncio
ouviriam sua voz novamente. Ele viria como uma coruja, ou um sabiá da praia,
ou um falcão. Elas o escutariam novamente. Elas o veriam. Estavam certas
disso. Sabiam. Os pajés tinham feito magia naquelas ilhas, o pai lhes contara.
Elas procurariam pelo pai montado nos cervos ou sentado nas costas dos grandes
golfinhos verdes que brincavam nas marés que fluíam ao lado da ilha.
Aquelas meninas acreditavam em magia, e a encontraram. Cada uma
delas, sozinha, em seu próprio tempo, em seu próprio mundo, a encontrou.
Porque eram atentas e silenciosas.
Rose encontrou-a no dia em que recuperava a asa de um passarinho em
seu hospital de animais. Ela fundara o hospital ao descobrir os filhotes de um
cachorro-do-mato, morto certa noite, atropelado pelo caminhão de seu pai.
Pegara os filhotes, alimentara-os com um conta-gotas e os criara para serem
animais de estimação bem-educados. Quando tinham idade suficiente, ela os
distribuiu em outras casas para viverem com pessoas que apreciavam cães
treinados. Isso foi apenas o começo. Com o tempo, descobriu que a Natureza
inteira parecia requerer seus serviços. Esquilos bebês e pássaros recém-nascidos
caíam constantemente de seus ninhos. Os caçadores, atirando fora de estação,
matavam mães gambás e guaxinins, abandonando os filhotes para morrerem de
fome em lugares escondidos. Algo sempre a dirigia àquelas árvores e tocos nos
quais os órfãos aguardavam o retorno dos pais. Ela caminhava pela floresta e
ouvia vozes que a chamavam:
- Um pouco mais para lá, Rose. Um pouco para a esquerda, Rose. Perto
da lagoa, Rose. - Ela seguia aquelas vozes. Não podia evitá- lo. Sabia o que era
sentir-se abandonado. Descobrira que possuía um dom para a cura, para acalmar
o medo das pequenas criaturas, para confortar os feridos. Nada disso a
surpreendia. O que a deixava perplexa era o fato de poder conversar com todos
eles quando estavam sob seus cuidados. Ela viu uma raposa no rio, ferida,
perseguida pelos cães, nadando em direção à ilha Yemassee. O sangue do animal
manchava a água e deixava um rastro vermelho como uma bandeira. Os cães
quase a alcançavam quando a raposa levantou os olhos e viu Rose, que assistia da
margem.
- Ajude-me - pediu.
Houve um estranho murmúrio na garganta de Rose, algo inumano e não-
natural.
- Parem - ordenou ela aos cães. Estes, espantados, levantaram os olhos.
- E nosso trabalho.
- Hoje não. Voltem a seu senhor.
- É Rose - disse um dos cães.
- A menina. A menina de cabelos castanhos. A que nos salvou quando
nossa mãe foi morta.
- Ah, Rose - falou o segundo cão.
- Obrigado, Rose - emendou o terceiro. - Cuide da raposa. Foi bom você
ter vindo.
- Por que vocês caçam?
- É nossa natureza, Rose - explicou o primeiro cão enquanto os três
nadavam para a margem oposta.
A raposa lutou para chegar à margem e caiu aos pés de Rose, que a
carregou para o celeiro, limpou seu ferimento e cuidou dela durante a noite. Era
o qüinquagésimo animal que vinha até ela. O animal lhe contou sobre a vida das
raposas. Rose achou aquilo interessante. Em casa, ficava solitária e triste; mas, no
celeiro, nunca.

NA CASA SEM PALAVRAS, Lindsay vivia alerta, procurando ouvir a

canção dos campos. Cuidava do gado que perambulava pelo lindo pasto no lado
sul da ilha. Ia na parte traseira da caminhonete da mãe, jogando fardos de feno a
intervalos de 30 metros, cada vez que o veículo fazia uma parada. O rebanho
movia-se em torno da caminhonete, com suas caras brancas, serenas e
agradáveis - exceto a do grande touro, Intrépido, que a observava a distância,
avaliando-a com olhos escuros e selvagens. Intrépido era forte, perigoso, mas
Lindsay sustentava seu olhar. Mesmo sabendo que ele era o senhor daqueles
campos, queria que o animal compreendesse que nada tinha a temer da parte
dela. Lindsay ama o rebanho, diziam seus olhos. Você não é das nossas,
respondiam os dele. Não posso evitar ser quem sou, o olhar dela replicava. Nem
eu, dizia o dele.
Ela andava sozinha pelos pastos, brincando com os bezerros, dando-lhes
belos nomes que faziam cócegas em seus ouvidos: Petúnia e Cásper, Belzebu e
Alcachofra de Jerusalém, Rumplestiltskin e Washington, D.C. Lindsay sempre
mantinha distância de Intrépido, que certa vez quase matara um intruso numa
fazenda perto de Charleston. Ela trancava o portão de seu pasto e caminhava
entre as vacas e os bezerros, sem medo e sentindo-se bem-vinda. Toda vez que
uma vaca tinha um bezerrinho, ela esperava no campo a seu lado, murmurando-
lhe algo e, quando necessário, ajudando no parto. Admirava a resignação
daqueles animais enormes e pacientes. Eram boas mães e organizavam suas
vidas com simplicidade. Mas Lindsay sentia-se atraída pela presença majestosa
de Intrépido. Como seu próprio pai, ele era silencioso. Apenas seus olhos
falavam. Até a noite em que a magia mudou sua vida.
Ela estava dormindo e a chuva cantava de encontro ao telhado de zinco.
Sonhava que era um bezerro cambaleando para a luz do sol em seu primeiro dia
de vida. Sua mãe era uma vaca com uma bela cara branca; e o pai que a
observava, um Intrépido mais gentil e suave. Ouviu uma voz, que não a
surpreendeu. O que a surpreendeu foi sua resposta, um som murmurante e
adorável que subia do sonho como fumaça e se elevava no quarto na linguagem
secreta das manadas.
- Você deve vir - disse uma voz profunda. - Há necessidade.
- Quem me pede?
- O rei do rebanho. Você deve se apressar.
Lindsay abriu os olhos e viu a cabeça feroz de Intrépido através da janela,
as feições terríveis borradas pela chuva. Os olhos frios do touro encontraram os
seus. Ela se levantou da cama, foi até a janela e abriu-a. A chuva morna batia de
encontro a seu rosto quando pulou para fora e montou no dorso de Intrépido.
Passando os braços em torno do pescoço do touro, agarrou-lhe a pele com os
dedos. E segurou com força quando o animal saiu em disparada do jardim rumo
à estrada de terra que levava aos pastos. Ao passar sob a sombra dos carvalhos, o
musgo molhado que pendia dos galhos tocou-a como se fosse a lavanderia
secreta dos anjos da floresta. Na medida em que se distanciavam, ela viu a
estrada entre os chifres do animal curvar-se para longe do pântano. Enterrou os
pés nos flancos do bicho. Então sua carne se moveu com a dele e sentiu chifres
brotarem entre seus cabelos. Percebeu que se tornava parte do touro, metade
com cascos e perigoso, metade senhor das pastagens. Lindsay correu com
Intrépido e, por um miraculoso quilômetro, avançou como se fosse ele.
Chegando ao pasto, diminuiu a velocidade. Logo, ele parou ao lado das três
palmeiras gigantes que formavam o limite oriental da pastagem. Uma vaca
nova, Margarita, estava dando à luz seu primeiro bezerro. Era prematuro e algo
parecia errado. Intrépido ajoelhou-se e Lindsay pulou de seu dorso, correndo
para Margarita. A posição do bezerro não estava correta - suas pernas se
projetavam para fora num ângulo errado. E a mãe estava em desespero.
Lindsay segurou as pernas do filhote e começou a puxá-lo delicadamente.
Durante mais de uma hora forçou-o para fora da mãe. Com os cabelos molhados
de suor, percebia a presença de Intrépido às suas costas; sentia a força de seu
poder. Apesar de não entender o que estava fazendo, notou que, afinal, as coisas
se acertavam e o bezerro corrigia sua posição. Pouco depois, uma pequena
fêmea descansava sobre a relva, exausta, porém viva. Margarita lambeu a
novilha com sua língua prateada e a chuva caiu. Lindsay batizou-a como
Bathsheba e aninhou o rosto de encontro ao animal.
Intrépido ajoelhou-se novamente e Lindsay montou em suas costas,
girando a mão em torno do chifre direito como se este fosse um mastro. Voltou
em triunfo para casa e todas as vacas aplaudiram sua saída do pasto,
reverenciando-a com um mugido suave. O grande touro estava em silêncio ao
correr pela estrada, mas Lindsay não ligou. Encostou o nariz nele e inalou sua
força úmida. Lambeu a água da chuva no pescoço do animal e retornou para sua
casa como uma nova criança, alguma coisa nova, selvagem e linda. Subiu de
novo pela janela do quarto, enxugou-se com cuidado e nada disse à família.
O poder chegara para ela e Lindsay não abusaria dele. Falar sobre ele
seria traí-lo. E isso seria fácil numa casa silenciosa, numa casa sem palavras.
No dia seguinte, Lindsay caminhava pela mesma estrada rumo ao pasto
em que passara na noite anterior. Enxergava as marcas dos cascos de Intrépido
nos lugares em que se fincaram na terra macia. Fizera uma coroa de flores para
colocar em volta do pescoço de Margarita, mas, ao passar pelo brejo, ouviu um
grito áspero e lúgubre, um som que nunca escutara na ilha. Sentiu então aquela
estranha aura retornar e um som sair de sua própria garganta em resposta ao
primeiro grito. Desta vez, não ficou surpresa, mas confiante. Experimentava uma
ligação com o mundo selvagem que a deixava invulnerável, viva e alerta a todas
as coisas. Um som assustador escapou de seus lábios, um grunhido demoníaco
que a espantou. Mas era apenas a resposta à voz abafada que a havia chamado.
- Por favor - gritava a voz. Então Lindsay penetrou na parte do bosque que
seu pai proibira que as filhas entrassem. Manteve-se sobre a (erra firme, saltou
sobre a água, evitou o terreno escorregadio. Enquanto avançava, as cabeças dos
water moccassins se elevavam da água como pcriscópios negros. Eles não lhe
falavam; não faziam parte de sua magia.
No centro do pântano, ouviu um ruído violento e, rodeando um cipreste,
encontrou o javali, Dreadnought, enterrado até o pescoço na meia movediça. Seu
pai o havia caçado durante anos e nunca estivera frente a frente com ele. Quanto
mais o javali lutava, mais a areia o engolia. Aquilo lembrava o salvamento da
novilha que lutara para nascer. As presas de Dreadnought brilhavam
intensamente à luz do sol. Seus olhos eram amarelos e o pêlo negro de suas costas
estava eriçado como uma fileira de espinhos. Lindsay agarrou um galho morto
de um sicômoro e, deitando-se de bruços, avançou pelo terreno instável até sentir
que escorregava para dentro da terra. Equilibrou-se e continuou a avançar,
impelindo o galho em direção a Dreadnought.
- Por favor - veio o pedido novamente.
Ela se adiantou mais um pouco, até que o galho atingisse o focinho do
porco-do-mato. Este o agarrou com seus dentes selvagens. Ela retrocedeu
lentamente.
- Tenha paciência - ordenou. - Flutue como se fosse na água.
O porco selvagem relaxou os músculos e o pêlo de suas costas
abaixou. Ele flutuou na lama assassina e sentiu a pequena pressão que a
menina de 10 anos fazia em suas gengivas. Paciente, ela o movia apenas alguns
centímetros de cada vez. Atrás dela, todos os porcos selvagens da ilha estavam
reunidos para assistir à morte de seu rei. Lindsay puxava quando podia e
descansava quando era necessário. Seu corpo doía, mas há deveres quando se
está a serviço da magia. Finalmente, Dreadnought pôs um casco sobre um toro
caído. Seu corpo estremeceu na luta para sair da lama, e ele urrou de alívio ao se
libertar para a floresta. Caminhando devagarinho pelo toro, não dava um passo
sem testar cuidadosamente a terra que estava à sua frente. Lúcifer, o crocodilo
de 4,5 metros, moveu-se pela água rasa e observou o porco-do-mato quando este
atingiu a terra firme.
- Muito tarde, Lúcifer - gritou o porco selvagem.
- Haverá outra vez, Dreadnought. Comi um de seus filhos na semana
passada.
- E eu comi os ovos de mil de seus filhos.
Então, Dreadnought voltou-se para Lindsay. Uma leve passada de sua
presa poderia abri-la da cabeça aos pés. Cercada por porcos selvagens, ela
estava quase perdendo a crença na magia. Mas o porco-do-mato a confortou
com estas palavras, antes de ir embora com seu feroz grupo negro:
- Estou lhe devendo, filha. Obrigado por minha vida.
Os porcos selvagens se dissolveram como sombras na floresta e todas as
cobras da ilha tremeram e sibilaram à sua aproximação. Lindsay tentou falar
com Lúcifer, mas ele se afundou na água negra sem agitá-la, a 10 metros de
onde ela estava. Então não posso conversar com crocodilos, pensou ela. Grande
coisa! Foi a primeira vez que ela notou que seu dom era limitado.

O SILÊNCIO NA CASA incomodava Sharon, a caçula das três, mais que

às outras. Ela queria conversar sobre o pai, contar suas histórias favoritas a
respeito dele. E lhe seria mais fácil recordá-lo se a mãe e as irmãs revelassem o
que mais gostavam nele. Quando tivesse 9 anos, elas a escutariam. Tinha certeza.
Sendo do tipo que mantém os olhos voltados para o chão ou elevados para fitar o
céu, ela ligava pouco para o que estava no meio. Chocava-se com freqüência
contra as árvores enquanto caminhava olhando para o alto à procura de patos
voando para o norte pela rota sulista. A liberdade dos pássaros a atraía e Sharon
considerava um descuido de Deus não ter posto asas em Adão e Eva. A cada pôr-
do-sol, ela caminhava até o fim do desembarcadouro, carregada de pão e sobras
de comida para alimentar as gaivotas. Jogava os pedaços de pão para o alto e as
gaivotas os agarravam em pleno vôo. Ficava cercada pelo frenético bater de asas
e pelos gritos impacientes das aves. Centenas de pássaros a esperavam todas as
noites. A mãe e as irmãs a observavam nervosamente da varanda cercada de
tela. Com freqüência, ela desaparecia no meio da agitação de asas e penas. Mas
todos os pássaros a faziam feliz.
E os insetos também. Na criação de abelhas, era a única que ajudava a
mãe a recolher o mel das colméias. Para Sharon, uma abelha era uma criatura
perfeita. Não apenas voava, como tinha um trabalho maravilhoso: visitar flores e
jardins durante o dia, e voltar para tagarelar com as amigas e fazer mel à noite.
Mas, uma vez que percebera as abelhas, começou a estudar e a admirar seus
vizinhos. O quarto fervilhava com pequenas caixas de insetos, besouros
surpreendentes, louva-a-deus, gafanhotos que cuspiam o sumo do tabaco em suas
mãos, uma colônia inteira de formigas atrás de vidros, e borboletas. Sharon
amava a maravilhosa organização dos insetos. Se eles não faziam muita coisa, o
que faziam era bem-feito. Aquele hobby merecia o desprezo de suas irmãs.
- Argh! insetos - dissera Rose certa vez ao entrar em seu quarto.
- Qualquer pessoa, qualquer um pode gostar de um cachorro ou de uma
vaca - Sharon respondera. - É preciso ser especial para gostar de insetos. - A
irmã rira.
O fenômeno aconteceu quando Sharon caminhava pelo bosque perto de
sua casa, à procura de novas colônias de formigas. Carregava uma sacola cheia
de biscoitos de chocolate. Sempre que encontrava uma colônia, colocava um
biscoito próximo ao formigueiro e sentia prazer quando as operárias topavam
com aquele banquete e enviavam uma formiga ao formigueiro com a agradável
notícia. As formigas então corriam alegremente para fora da toca, demoliam o
biscoito migalha por migalha e levavam todos os pedacinhos para baixo da terra.
Sharon encontrara dois novos formigueiros naquele dia e procurava mais um
quando ouviu uma voz débil chamando seu nome.
Olhou na direção de onde viera o som. Viu uma vespa enredada na imensa
teia prateada de uma aranha de jardim. A aranha caminhava pela teia em
direção à vespa, deslizando com a facilidade de um marinheiro mastreando um
navio. A vespa gritou outra vez e girou com desespero na teia. Sharon sentiu
palavras estranhas se formarem em sua língua. Só que não eram palavras, mas
sons secretos que a assustaram quando ela ouviu a si mesma expressando-se num
idioma jamais falado pelos humanos sobre a terra:
- Pare!
A aranha parou com uma de suas pernas negras já subindo no abdome da
vespa.
- As coisas são assim - disse a aranha.
- Não desta vez. - Sharon tirou um grampo do cabelo e soltou a vespa. A
teia, intrincada como uma renda, caiu em pedaços entre as árvores. Então, ouviu
a vespa cantando uma canção de amor dedicada a ela enquanto voava acima das
árvores. - Sinto muito - disse Sharon à aranha.
- Isso não está certo - respondeu ela, amuada. - Esse é o meu papel. -
Procurando entre as folhas, Sharon achou um gafanhoto morto, que colocou no
que sobrara da teia. Esta estremeceu como uma harpa quando ela a tocou.
- Sinto ter rompido sua teia. Não podia deixar você fazer aquilo. É terrível
demais.
- Você já viu uma vespa matar? - replicou a aranha.
- Sim.
- Não é mais bonito que isso. A vida é assim.
- Gostaria de ajudá-la a consertar a teia.
- Você pode. Agora você pode.
Sharon sentiu um tremor nas mãos, um poder que nascia. O sangue em
seus dedos encheu-se de seda. Ao estender as mãos para a teia danificada, linhas
prateadas fluíram de suas unhas. No início, não conseguiu fazê-lo. Dava laçadas
quando deveria seguir em linha reta. Mas a aranha era paciente e, em pouco
tempo, Sharon teceu uma bela teia que pendia como uma rede de pescador entre
duas árvores. Então, ouviu da aranha informações sobre sua vida solitária; havia
um lagarto que vivia sob um toco de carvalho próximo que quase a comera duas
vezes. Sharon sugeriu que a aranha se mudasse para mais perto de sua casa, de
modo que pudesse visitá-la com maior freqüência. A aranha concordou e
caminhou por seu braço até o ombro. Enquanto a levava em direção à sua casa,
ela ouviu as colônias de formigas cantando sob a terra, louvando-a e elogiando
seus biscoitos de chocolate. As vespas voavam e lhe beijavam os lábios, fazendo
cócegas em seu nariz com as asas. Ela nunca fora tão feliz.
 Encontrou uma nova casa para a aranha, sem lagartos por perto. A aranha
foi colocada entre dois arbustos de camélias e, juntas, as duas teceram uma teia
ainda mais linda que a última. Sharon disse adeus ao sol quando este se pôs.
Ouviu os gritos das gaivotas no desembarcadouro.
As gaivotas a esperavam, planando nas correntes de ar sobre o rio como
uma centena de pipas presas a fios de diversos comprimentos. Sharon saiu de
casa carregando uma sacola com restos de comida que a mãe guardara para ela.
Correndo, ouviu as vozes dos grilos e dos besouros que sobre a relva lhe diziam
para ter cuidado onde pisava. Ela quase não podia andar até o desembarcadouro
sem pôr em perigo a vida de alguma pequena criatura.
Chegando ao cais, jogou para o ar um punhado de migalhas de pão. Cada
pedaço era agarrado antes de cair na água. Mais uma vez, ela atirou o pão para o
alto e, mais uma vez, o ar ficou cheio de asas. Ela não se surpreendeu por
entender o que as gaivotas diziam umas às outras. Eram briguentas, impacientes
e reclamavam que alguns pássaros recebiam mais pão que os outros. Perto dali,
uma águia-pescadora planava acima do rio, esperando por um peixe. Quando
um pequeno mugem faiscou na superfície, ela ouviu a águia-pescadora gritar
"Agora", enquanto mergulhava em direção à água. Em seguida, a ave levantou
vôo com o peixe debatendo-se em suas garras.
Havia uma gaivota estranha observando-a. Maior do que as outras, tinha o
dorso preto e era carrancuda. Uma ave acostumada às longas distâncias do mar,
que pairava sobre o rio avaliando Sharon. Esta lhe disse olá, mas não houve
resposta. Quando terminou de alimentar os pássaros, desejou-lhes boa-noite. A
gaivota de dorso negro voou até o fim do desembarcadouro e bloqueou sua
passagem. O cansaço da longa viagem aparecia nos olhos do animal.
- O que você quer? - perguntou Sharon.
- Seu pai está vivo.
- Como é que você sabe?
- Eu o vi - disse a gaivota, cansada.
- Ele está em perigo?
- Sim, está em grande perigo.
- Volte, gaivota. Por favor, ajude-o.
A gaivota bateu as asas demonstrando cansaço, depois elevou-se no ar e se
voltou para o sul. Sharon observou-a até ela desaparecer. Os grilos cantavam na
relva e Sharon entendia cada palavra.
De volta à casa, encontrou a mãe ao fogão, fazendo o jantar. O cheiro das
cebolas tornando-se ouro na manteiga enchia a casa. Sharon quis contar à mãe o
que a gaivota lhe dissera, mas não sabia como explicar seu dom. No entanto,
sentia-se feliz em saber que o pai estava vivo. Ajudou as irmãs a pôr a mesa. O
rádio estava ligado na cozinha. Blaise mantinha-o ligado o dia inteiro para o caso
de haver notícias sobre seu marido. Infelizmente não houve novidades
importantes para ela: o preço da carne de porco estava caindo; as chuvas haviam
danificado a safra de tomates; e três homens tinham fugido do instituto
correcional de Columbia depois de matarem um guarda. Pensava-se que se
dirigiam para a Carolina do Norte.

NO FIM DA TARDE do dia seguinte, a floresta estava silenciosa e três

homens observavam a casa do meio do bosque. Seus rostos haviam esquecido
como se sorria. Observavam o movimento das meninas e da mulher entrando e
saindo. Ao não perceberem sinal de nenhum homem, começaram a se mover
sorrateiramente em direção à casa. Mas foram vistos: a aranha assistiu à
aproximação deles de seu lugar entre os arbustos de camélias; uma porca
selvagem, filha de Dreadnought, também percebeu a chegada; uma gaivota
observava cada movimento do grupo; uma vespa voou entre as árvores, acima
dos três; um cachorrinho no celeiro, que mal podia andar, encontrado
recentemente por Rose, farejou o ar e ficou curioso com o cheiro dos estranhos;
era cheiro de maldade que chegava aos lugares tranqüilos. Os três homens se
dirigiram para a casa. Entraram nela por três portas diferentes e o fizeram de
maneira violenta, sem deixar espaço.para fuga. Rose gritou ao vê-los armados de
pistolas. As três meninas correram para a cadeira em que a mãe estava sentada
lendo um livro. O homem baixo correu até o suporte das armas e tirou dali três
espingardas, jogando as caixas de munição num saco de papel. O gordo se dirigiu
para a cozinha e pôs-se a encher um saco de lixo com comida enlatada. O maior
deles apontou a pistola para a mãe e as filhas, sem conseguir tirar os olhos
daquela.
- O que você quer? - perguntou Blaise. As garotas perceberam o terror em
sua voz.
- Vamos - gritou o gordo da cozinha. - Temos de continuar. Ainda fitando
Blaise, o homem replicou:
- Antes de matá-las, quero levar a mulher ao quarto dos fundos.
- Não temos tempo para isso - choramingou o gordo.
O homem grande dirigiu-se a Blaise, agarrou-a rudemente pelo pulso e
puxou-a para si. Rose o atacou, súbita e furiosamente. Foi até ele com a mão em
garra e lhe feriu o rosto com ás unhas, tirando sangue. Ele a esbofeteou com
força, fazendo-a cair de joelhos. Com lágrimas nos olhos, ela encostou a cabeça
no chão. Nesse instante, uma voz estranha saiu de sua garganta em ondas de fúria
e terror. Era algo sobre-humano, que provocou riso nos desconhecidos.
O cachorrinho no celeiro, no entanto, não riu. Ele fora trazido por Rose
naquela manhã, depois de ter sido abandonado nos degraus da escola. O pequeno
animal saiu do galpão e desceu em direção ao rio. Tropeçou uma vez por causa
das orelhas desengonçadas e dos pés muito grandes. Ofegando, chegou ao
desembarcadouro e parou para respirar. Olhando para o rio, elevou a voz em um
agudo pedido de socorro. Seus gritos foram levados ao longo do rio, mas não
houve resposta. Tentou mais uma vez. Nada ainda. Mas a raposa que Rose
salvara certa vez dos cachorros ouviu o filhotinho. E começou a dar sinal perto de
sua toca. Um cão de fazenda do outro lado do rio ouviu e passou a mensagem,
que seguiu de fazenda a fazenda até alcançar a cidade. Rose continuava gritando
no chão, certa de que ninguém a escutara.
Naquele exato momento, porém, todos os cães da cidade entraram em
algazarra por uma vasta região. Cavaram buracos sob as cercas que os
prendiam, escaparam dos canis, quebraram as janelas das casas de seus donos...
As estradas do município ficaram congestionadas pelo movimento dos animais
que migravam por terra. No depósito onde os cães condenados aguardavam a
execução, um cachorro mordeu a cerca de arame, fez um buraco e cinqüenta
companheiros, que estariam mortos em uma semana, juntaram-se à corrida até
a ilha. Formavam um bando feroz e unido, possuído de uma estranha ânsia. Um
homem malvado maltratara Rose, a amante dos bichos, a que perdera seu tempo
para aprender a linguagem deles. O bando se movia rapidamente. Partilhava
uma missão.
Lindsay, ao ver a irmã chorando no chão, pegou um cinzeiro, atirou-o no
homem alto e, de cabeça baixa, investiu contra as pernas dele.
- Não vou deixar você machucar minha mãe!
O sujeito levantou o rosto dela e o esbofeteou, fazendo com que seu corpo
girasse pela sala, o sangue escorrendo do nariz. Mas Lindsay não chorou como os
homens esperavam. Em vez disso, gritou de pura agonia, numa língua de
perplexidade e fúria que ninguém entendeu. Não havia delicadeza em sua voz
trêmula: era um idioma de chifres, cascos e presas. Ela gritava para o gado que
pastava perto dos velhos campos de arroz e para os porcos-do-mato que
perambulavam no centro da ilha.
Próxima à casa, Bathsheba, que Lindsay ajudara a trazer ao mundo,
afastara-se da mãe. A novilha pouco conhecia daquela língua; sabia apenas
algumas palavras desse dialeto secreto que encerrava todos os mistérios do
mundo das pastagens e da relva. Mas sabia que alguma coisa estava errada na
casinha branca, e correu sobre as pernas finas e pouco firmes pela estrada
principal que cortava o centro da ilha. Avançou com rapidez, até sair da floresta e
ver o rebanho pastando. Dirigiu-se imediatamente ao touro Intrépido, que pastava
sozinho, isolado do rebanho.
O touro a olhou, zangado.
- O que significa isso, filha? Volte para sua mãe.
- Menina - respondeu o bezerro, sem fôlego.
- Menina? Que menina? - indagou o touro, batendo o pé na relva.
- A menina de olhos azuis.
- Você quer dizer a nossa Lindsay ? A menina do rebanho?
 - Sim. Ela mesmo.
- Que aconteceu com ela? Fale logo.
- Socorro.
- Socorrer o quê, filha? Socorrer quem? Quando?
- A menina diz socorro. Diz que precisa do rebanho.
Ao ouvir um grito de angústia no rebanho, Intrépido levantou os olhos a
tempo de ver o porco-do-mato, Dreadnought, vindo rapidamente em direção à
novilha. O touro colocou-se na frente do rebanho, abaixando os chifres como
advertência.
- Suíno! - alertou.
O velho javali parou, medonho e cruel, menosprezado pelas vacas. Atrás
dele, saindo do meio das árvores, apareceu seu bando, as presas brilhando como
lanças ao sol.
- O que foi isso que eu ouvi? O que há com a menina?
- Ela é nossa menina. Pertence ao rebanho - disse o touro.
- Ela adora os suínos - garantiu Dreadnought.
- Ela adora o gado - replicou o touro ferozmente.
- Ambos - disse o bezerro. - Foi isso que ela falou. Ama a ambos. Ela disse
socorro.
Então a linguagem dos suínos e a do gado se misturaram e os animais
perfilaram-se em terrível simetria rumo à casa. Dreadnought e Intrépido
marchavam à frente daquele formidável regimento. Mais adiante, ouviram o
latido grave dos cães que se atropelavam sobre a ponte que levava à ilha.
Blaise olhou para Lindsay, que sangrava no chão, relanceou o olhar pelos
três homens armados e sentiu o cheiro da maldade na sala, como se fosse uma
flor aviltada. Do lado de fora, viu o rio fluir pacificamente como sempre fluíra.
- Vou para o quarto com vocês se deixarem minhas filhas em paz. Se não
nos machucarem - declarou ela.
- Você não tem escolha, dona - disse o homem grande, agarrando-a pela
blusa e rasgando-a no ombro. Então, a menina menor, Sharon, avançou para ele.
- Saia da minha casa - gritou, antes de começar a balbuciar numa língua
estranha, recém-aprendida, ininteligível aos humanos que estavam na sala.
A aranha no jardim passou pela teia brilhante como uma dançarina, subiu
ao parapeito de uma das janelas e olhou para dentro da sala. Ao ouvir as palavras
de Sharon, logo deu o alarme. Naquele instante, a teia tremeu abaixo de si: eram
as asas amarelas de uma borboleta monarca adejando de encontro à rede
invisível. A aranha aproximou-se do inseto, que entoou sua canção da morte para
os ares. Mas, em vez de liquidá-la, apenas tocou-a com suas pernas negras,
libertando-a delicadamente. A borboleta elevou-se no ar, confusa e maravilhada.
- Mande um alarme, monarca. A menina está em perigo.
 A borboleta voou alto sobre a ilha e murmurou a melodia da desgraça da
floresta. A aranha gritou de sua teia, um grito de alarme. As formigas ouviram.
As cigarras ouviram. Um milhão de abelhas deixaram sua colméia e seu
trabalho nas flores e voaram em direção à casa. Uma gaivota ouviu o aviso da
monarca e respondeu com o grito dos pássaros. O ar ao redor da ilha escureceu
com as asas agitadas das aves marinhas.
Os porcos selvagens, o gado e os cães avançavam velozmente para a casa,
e todos perceberam que as folhas se moviam cheias de vida, que as árvores
estavam repletas de insetos, que o chão da floresta fervilhava com o fluxo
incontável de insetos que seguiam como um rio em direção à casa. A floresta se
mexia; a terra se mexia.
O homem grande empurrou Blaise rudemente para os fundos da casa. As
três meninas gritaram para que parasse. Os outros riram. Riram muito. Até que
ouviram o ruído do lado de fora. A princípio era como um murmúrio, baixo e
sinistro, mas logo aumentou em volume e furor. Os homens se entreolharam,
confusos. Aquilo soava como se fosse o dia da criação do mundo, como se todas
as criaturas estivessem experimentando a voz pela primeira vez. O temor e a
glória do Éden explodiam numa canção de vingança ao redor da casa à beira do
rio. Ágeis cervos, montados pelos fantasmas de meninos índios, patrulhavam a
margem do rio. O céu estava negro com as asas. A relva, coberta de insetos de
todos os matizes. O rebanho urrava. Os suínos estrondavam. Pássaros gritavam.
Os homens na casa ficaram paralisados. E as meninas continuaram a falar
em suas novas línguas.
- Matem-nos - era a tradução do que diziam. - Matem-nos.
O homem grande, segurando a pistola para o alto, arrastou-se até a janela
e olhou para fora. Olhou e gritou. O grito era facilmente traduzível. Puro medo.
Os outros dois se juntaram a ele e lhe fizeram eco.
- Eies são meus - trovejou Intrépido, o touro.
- Deixe que fiquemos com eles - ordenou Dreadnought, o javali.
- As abelhas e as vespas farão um trabalhinho neles - zumbiu uma vozinha.
- Os cães vão estraçalhá-los — garantiu um cão.
- Os pássaros vão usá-los para alimentar os raios - disse uma velha
gaivota, planando.
O que os homens viram da janela foi todo o reino animal aparecendo à luz
do sol para encontrá-los. Não perceberam o exército silencioso das formigas que
se moviam através das rachaduras das portas, subindo por suas pernas e para
dentro de suas camisas. Não avistaram as aranhas que caíam do teto como pára-
quedistas e invadiam seus cabelos, ou as vespas que se grudavam como
pregadores nas costas de suas camisas.
Estavam perplexos com a proximidade da morte. O ar explodia com a
temível linguagem das feras, o bater de asas, as pisadas dos cascos, o estrépito
dos chifres, o roçar dos insetos, a ira das colméias, a chegada dos cães assassinos.
Nos últimos momentos, foi-lhes permitido entender, traduzir, mas não reagir. Não
há misericórdia. Esse não é o estilo da floresta.
A aranha do jardim andou pela camisa do homem grande, subiu por sua
espinha. Alcançando o pescoço, escolheu um lugar macio, abaixo da orelha.
Disse adeus a Sharon e atirou seu veneno na corrente sangüínea do homem. Ele
gritou e matou a aranha com um único tapa. Mas então as vespas, percebendo o
sinal, perfuraram-lhe a carne e as formigas o encheram de fogo. Os três
cambalearam pela sala, batendo em seus próprios corpos. Correram para a porta
da frente, em direção ao surpreendente ruído, e tropeçaram em cascos e presas,
asas e mandíbulas.
Blaise e as filhas sentaram-se no sofá e escutaram os gritos dos homens.
Blaise não permitiu que as meninas se aproximassem da janela. Por serem
humanas, sentiam pena dos homens. Mas não havia nada que pudessem fazer,
exceto recusar-se a assistir. Depois de algum tempo, os gritos cessaram. A ilha
voltou a ser silenciosa.
Quando Blaise olhou pela janela, viu apenas relva e água e céu. Não havia
um único vestígio dos homens, nenhuma peça de roupa, uma lasca de osso ou
mecha de cabelo.
Naquela noite, enterraram a aranha no cemitério dos animais. Rezaram
por sua alma e pediram que suas teias subissem centenas de quilômetros, ligando
planetas e estrelas, para que os anjos dormissem sobre a seda e a trama
agradasse a Deus.
Dois dias mais tarde, o barco de Gregory McKissick foi levado pela
correnteza até a ilha Cumberland, na Geórgia. Ao voltar para casa, ele contou a
história das semanas em que flutuara à deriva no mar. Teria morrido, disse, se
não fosse por uma gaivota de dorso negro que sempre deixava cair um peixe
dentro do barco.
Após seu retorno, a casa tornou-se completa de novo. As meninas
cresceram e perderam pouco a pouco os seus dons. Nunca falavam sobre o dia
em que os três homens apareceram. Rose continuou a cuidar de cães perdidos
pelo resto da vida. Lindsay jamais perdeu a afeição pelo gado e pelos suínos.
Sharon manteve seu amor aos pássaros e insetos até o fim da vida. Amavam a
natureza e amavam a família. Ouviam a mãe cantar novamente. E todos
viveram vidas boas. Era como devia ser.
 20

Sempre que estou furioso, a raiva aparece escrita em código em minha

boca, na forma de lábios apertados e voltados para baixo. Tenho um perfeito
controle do restante do rosto, mas a boca é o renegado que transmite minha
irritação e cólera ao mundo exterior. Os amigos que aprenderam a arte de lê-la
podem mapear o clima emocional de minha alma com uma estranha precisão.
Por causa disso, nunca surpreendo amigos ou inimigos, não importa quanto seja
vital o assunto entre nós. Eles decidem sozinhos se devem recuar ou avançar em
relação a mim. Na raiva, minha boca é uma coisa medonha.
Mesmo quando eu estava calmo, entretanto, jamais me igualei à pose
impenetrável de Susan Lowenstein. Ela era capaz de apaziguar minha raiva com
uma retirada estratégica para a indiferença de sua educação impecável. Sempre
que eu atacava, ela recuava para os vastos limites de sua inteligência. Podia me
debilitar com seus olhos castanhos, que serviam como janelas róseas que
iluminavam as recordações de tempos pré-históricos. Quando eu perdia o
controle, eles me fitavam como se eu fosse uma aberração da natureza, um
furacão que se aproximava de uma cidade costeira batida pelo mar. Calmo, eu
me considerava capaz de encará-la como um igual; quando provocado, sabia que
ela podia me lazer sentir como um perfeito sulista imbecil.
Minha boca se contorceu em sinal de desprazer quando me defrontei com
a dra. Lowenstein e atirei o livro infantil sobre a mesa de centro.
- Muito bem, Lowenstein - disse, sentando-me. - Vamos deixar de lado as
pequenas cortesias formais do tipo "Passou um bom fim de semana?" e vamos
direto ao assunto. Quem é Renata e o que ela tem a ver com minha irmã?
- Passou um bom fim de semana, Tom? - ela perguntou.
- Vou dar queixa de você às autoridades, e você terá sua licença suspensa.
Você não tem o direito de me esconder nada sobre minha irmã.
- Certo.
- Então fale. Ponha-me a par de tudo e talvez salve sua carreira.
- Tom, você sabe quanto gosto de você em situações normais. Mas você
fica repulsivo quando se sente ameaçado ou inseguro.
- Eu me sinto ameaçado e inseguro 24 horas por dia, doutora. Mas não é
esse o problema. Quero saber quem é Renata. Ela é a chave de tudo, certo? Se eu
compreendê-la, entenderei por que estou passando este verão em Nova York.
Você sabia sobre ela desde o começo, não é, Susan? Sabia e preferiu não me
contar.
- Savannah é que decidiu isso, Tom. Eu simplesmente fazia a vontade dela.
- Mas isso me ajudaria a entender o que está errado com Savannah, não é
verdade?
 - Pode ser que sim. Não tenho certeza.
- Então você me deve uma explicação.
- Savannah lhe explicará tudo quando chegar a hora. E eu prometi a ela
não falar a você sobre Renata.
- Isso foi antes que eu soubesse que Renata tinha alguma ligação com
minha irmã. Estamos falando sobre uma ligação esquisita, doutora. Savannah
está escrevendo livros e poemas que são publicados sob o nome de Renata.
- Quem lhe contou sobre o livro infantil, Tom? Ignorando a pergunta,
continuei:
- Liguei para a casa de Renata no Brookly n e descobri que ela se atirou nos
trilhos do trem há dois anos. Isso permite várias conclusões. Ou Renata fingiu o
suicídio e adora torturar a mãe, ou alguma coisa estranha está se passando na
cabeça de minha irmã.
- Você leu o livro infantil? - perguntou Lowenstein.
- Claro que li.
- O que você acha?
- Que diabos você pensa que eu acho? É sobre a droga da minha família.
- Como é que você sabe?
- Porque não sou idiota. Sei ler e sei ver mil coisas naquela história que
ninguém além de Savannah poderia escrever. Agora eu entendo por que ela usou
um pseudônimo para publicá-la; minha mãe teria um ataque se lesse aquela
coisa. Savannah nem precisaria se suicidar. Minha mãe comeria o fígado dela
com o maior prazer. Mas quem é Renata? Quero saber qual é a relação dessa
mulher com minha irmã. São amantes? Pode falar. Savannah já teve outros casos
com mulheres antes. Eu as conheci e lhes servi sanduíches de broto de feijão e
sopa de casca de batata. Ela se atrai pelos homens e pelas mulheres mais chatos
do continente. Não me importo com quem ela esteja trepando, Susan. Mas exijo
uma explicação. Faz semanas que você não me deixa vê-la. Por quê? Tem de
haver um motivo. Foi Renata quem magoou Savannah? Se foi, vou encontrá-la e
dar um chute no rabo dela.
- Você bateria numa mulher, Tom? Que coisa surpreendente!
- Se ela estiver magoando minha irmã, eu parto a cara dela.
- Renata era amiga de Savannah. É tudo o que eu posso dizer.
- Não minta, Susan. Eu não mereço isso de você. Fiz todas as coisas que
você pediu. Contei as histórias de que me lembrava sobre minha família...
- Você está mentindo, Tom.
- O que você quer dizer com isso?
- Você não me contou tudo. E omitiu as coisas que realmente interessam.
Você me deu a versão que gostaria de recordar e preservar: vovô era uma
verdadeira personalidade; vovó, uma verdadeira excêntrica; papai, um sujeito
estranho que nos surrava quando estava bêbado; mamãe, uma princesa que nos
manteve unidos com seu amor...
- Não cheguei ao fim da história. Susan. Em nosso primeiro encontro, você
me deu um monte de fitas em que Savannah grita uma série de bobagens.
Algumas coisas não têm sentido para mim. Estou tentando pôr ordem naquilo,
mas ainda não posso lhe adiantar o fim, a não ser que você conheça as origens.
- Você está mentindo até sobre o início da história.
- Você tem certeza, Susan? Uma coisa da qual me sinto seguro é saber o
que aconteceu com minha família muito mais que você.
- Você apenas conhece melhor uma das versões. Só isso. É uma versão
instrutiva, que tem sido útil, mas as coisas que você deixa de lado são tão
importantes quanto o que você diz. Fale menos sobre os Huckleberry Finns que
você e seu irmão eram e conte um pouco mais sobre a menina que passou a vida
pondo a mesa. É sobre ela que eu quero saber, Tom.
- Ela está falando. Savannah está falando e você não me deixa vê-la.
- Você sabe que ela tomou a decisão de não vê-lo, Tom. De qualquer
modo, suas histórias sobre a infância de vocês têm sido excepcionalmente úteis
para ela. Ajudaram-na a recordar coisas que ela bloqueara há muito tempo.
- Ela não ouviu nenhum desses casos que eu contei sobre nossa infância.
- Ouviu, sim. Gravei todos eles e reproduzo algumas partes quando vou vê-
la no hospital.
- Watergate! - gritei, começando a andar de um lado para o outro sala. -
Chame o juiz Sirica ao telefone. Quero essas fitas apagadas, Lowenstein, ou
usadas para tocar fogo no carvão na próxima vez que você fizer churrasco em
seu terraço.
- Eu geralmente gravo minhas sessões, Tom. Não há nada anormal nisso.
E você me disse que faria qualquer coisa para ajudar sua irmã. Acreditei em sua
palavra. Então, por favor, sente-se e pare de me intimidar.
- Não estou fazendo isso. Estou pensando em lhe dar uma surra!
- Sente-se e vamos resolver com calma nossas diferenças.
Deixei-me cair na cadeira macia e fitei mais uma vez o semblante
sereno de Susan Lowenstein.
- É seu ego masculino cheio de autopiedade o que eu mais temo quando
você for rever sua irmã, Tom.
- Sou um homem completamente derrotado, doutora. - Eu estava irritado.
- Não precisa se preocupar. Fui neutralizado pela vida e pelas circunstâncias.
- De maneira nenhuma. Nunca vi um homem que não fosse dominado
pela necessidade de aparecer como tal a qualquer custo. E você é um dos piores
que já encontrei.
- Você não sabe nada a respeito dos homens, Susan.
Ela deu uma risada.
 - Diga tudo o que você sabe. Tem dez minutos para isso.
- E algo feio para se falar. E não é fácil ser um homem da maneira como
você pensa, Susan.
- Ah, já ouvi essa música antes. Metade dos meus pacientes homens tenta
ganhar minha solidariedade murmurando os compassos dessa melodia. Meu
marido usa a mesma estratégia sem saber que eu a escuto cinqüenta vezes por
semana. Agora, você vai me contar sobre a velha agonia do comando? Sobre a
pavorosa responsabilidade de ser chefe da família? Já ouvi isso antes.
- Só existe uma única dificuldade em ser homem. É algo que a mulher
moderna não entende. Savannah e suas amigas feministas radicais com certeza
não entenderam. As amigas dela costumavam berrar com Luke e comigo
quando vínhamos a Nova York para visitá-la. Pelo jeito, minha irmã pensava que
seria bom para seus irmãos caipiras ouvir alguns gritos sobre as desgraças de se
ter um pênis no mundo moderno. Feministas radicais... Deus me livre! Por causa
de Savannah, ouvi mais gritos delas que qualquer outro sulista vivo. Elas
acreditavam que, depois de gritar a seu bel-prazer por até 4 8 horas, ficaríamos
tão grato pelas lições que, de boa vontade, colocaríamos o pênis no liqüidificador
e apertaríamos o botão de alta velocidade.
- Na nossa primeira conversa você me disse que era feminista.
- E eu sou feminista. Sou um homem imprestável e impotente que
aprendeu a bater suflê e a fazer um bom molho bearnaise, enquanto a esposa
abria cadáveres e consolava pacientes com câncer.
Digo isso sabendo que um homem que se declara feminista é a figura
mais ridícula de nosso tempo. Quando toco no assunto com meus .imigos, eles
disfarçam uma risadinha e me contam alguma piada suja. Quando falo a
respeito com as mulheres sulistas, a maioria delas me olha com desdém e me
garante que gosta de ser mulher e de ter alguém que lhes abra a porta do carro.
Quando converso com as feministas, elas são as mais malévolas de todas.
Interpretam minha posição como um gesto melífluo e condescendente de um
espião peludo, infiltrado entre elas pelo inimigo. Mas eu sou feminista,
Lowenstein. Sou Tom Wingo, feminista, conservacionista, liberal branco,
pacifista, agnóstico e, por causa de tudo isso, não posso levar a mim e nem os
outros a sério. Estou pensando em pedir uma vaga como membro vitalício dos
caipiras, para ver se adquiro pelo menos um pouco de auto-respeito.
- Você ainda é um caipira, Tom. A despeito de todos os seus protestos.
- Não. Um caipira tem integridade.
- Mas você ia me contar alguma coisa a respeito de ser homem. O que
era?
- Você riria de mim.
- Provavelmente.
 - Bem, a dificuldade em ser homem é apenas uma. Ninguém nos ensina a
amar. É um segredo que escondem de nós. Passamos a vida inteira tentando
encontrar alguém que nos ensine isso e nunca descobrimos. As únicas pessoas
que podemos amar são outros homens, porque entendemos a solidão engendrada
por essa coisa que nos foi negada. Quando uma mulher nos ama, somos
dominados por esse amor, ficamos temerosos, desamparados e fracos diante
dele. O que as mulheres não entendem é que jamais poderemos retribuí-lo. Não
temos com que retribuir. Não recebemos essa dádiva.
- Quando vocês falam sobre a agonia de ser homem, nunca se livram do
tema recorrente da autopiedade.
- E quando vocês falam sobre ser mulher, nunca se livram do tema
recorrente de culpar os homens.
- Não é fácil ser mulher em nossa sociedade.
- Deixe-me lhe contar uma coisa, Susan. Ser homem é foda. Estou tão
cheio de ser forte, confiável, sábio e nobre que seria capaz de vomitar se tivesse
de fingir novamente que sou algo nesse estilo.
- Não percebi nenhuma evidência de que você fosse alguma dessas coisas
- declarou a imperturbável dra. Lowenstein. - Na maior parte do tempo, não sei o
que você é, o que representa ou o que pretende. Às vezes, você é um dos homens
mais doces que já conheci. Em outras ocasiões, sempre imprevisíveis, torna-se
amargurado e distante. Agora, você me diz que não sente amor. Depois, alega
amar todas as pessoas a seu redor. Já declarou seu amor por Savannah repetidas
vezes e, em seguida, fica furioso comigo quando tento fazer o que está a meu
alcance para ajudá-la. Não posso confiar em você, Tom, porque não sei quem
você é. Se conto alguma coisa sobre sua irmã, não sei como vai recebê-la.
Assim, o que eu peço é que aja como um homem. Que seja forte, inteligente,
responsável e calmo. Preciso disso e Savannah também.
- Eu comecei esta discussão simplesmente perguntando sobre o
relacionamento entre minha irmã e Renata. Achei que fosse uma pergunta justa.
Por alguma manobra retórica, você conseguiu me colocar na defensiva e fazer
com que eu parecesse um perfeito idiota.
- Você iniciou a discussão entrando feito um raio na sala e jogando aquele
livro sobre minha mesa. Gritou comigo e eu não sou paga para ouvir gritos de
ninguém.
Cobri o rosto com as mãos e senti o olhar de Susan sobre elas, firme e
crítico. Deixei-as cair e enfrentei seus olhos castanhos. Aquela beleza morena,
sensual e perturbadora agitou-me como sempre acontecia.
- Eu gostaria de ver Savannah, doutora. Você não tem o direito de nos
separar. Por nada nesse mundo.
- Sou a médica de sua irmã, e a manteria afastada de você para o resto da
vida se achasse que isso a ajudaria. E talvez isso realmente ajude.
 - Sobre o que você está falando?
- Savannah acredita, e eu começo a entender o motivo, que deve cortar
todo e qualquer laço com a família se quiser sobreviver.
- Isso é a pior coisa que ela poderia fazer!
- Não sei. Tenho minhas dúvidas.
- Sou o irmão gêmeo dela, doutora. E você é apenas a psiquiatra. Agora,
quem é Renata? Eu gostaria de saber e tenho o direito de NABER.
- Renata foi uma amiga muito especial de Savannah. Era uma pessoa
frágil, sensível e muito raivosa. Era lésbica, feminista radical e judia. Ela não
gostava muito de homens...
- Meu Deus! Parece com metade das imbecis amigas de minha irmã.
- Cale a boca, Tom, ou não continuo.
- Desculpe. Foi sem querer.
- Savannah teve um episódio psicótico há pouco mais de dois anos. Renata
cuidou dela. Elas se conheceram num seminário de poesia em que sua irmã deu
aulas. E, quando ela teve o esgotamento nervoso, Renata não permitiu que fosse
para um hospital psiquiátrico e prometeu-lhe cuidar dela até o fim. Savannah
estava mais ou menos do mesmo jeito que você a viu no hospital. Mas Renata a
fez sair da depressão. Segundo Savannah, ter Renata a seu lado era como ter o
próprio anjo da guarda. Três semanas depois que Savannah voltou a seu
apartamento, Renata se atirou na frente do trem.
- Mas por quê?
- Quem sabe? Pela mesma razão pela qual todos cometem suicídio. A vida
se torna intolerável e essa parece ser a única saída. Renata também tinha um
histórico de tentativas de suicídio. Depois que ela morreu, Savannah passou por
outro longo período de crise. Caminhava pelas ruas, desorientada e fora de
controle. Acordava em portas estranhas depois de passar a noite perambulando a
esmo. Não se recordava desses estados de fuga. Ao se recuperar um pouco,
voltou para o apartamento e tentou escrever. A inspiração não veio. Quis se
lembrar da infância, e não conseguiu. Só tinha pesadelos sobre essa fase. Certa
noite, sonhou que três homens chegavam à ilha. Sabia que o sonho era
importante, essencial. Desconfiava de que alguma coisa semelhante acontecera,
mas não recordava os detalhes. A história das crianças saiu diretamente do sonho.
Savannah decidiu pôr o nome de Renata no livro como uma homenagem à
memória de sua amiga. Enviou o texto a um agente que não era o seu para ver se
seria publicado. Então, chegou ao que seria a grande idéia de sua vida, à idéia
que a salvaria.
- Tremo só de pensar no que é - murmurei.
- Ela decidiu tornar-se Renata Halpern. - A dra. Lowenstein inclinou-se
ligeiramente em minha direção.
- Desculpe, não entendi...
 - Ela decidiu tornar-se Renata.
- Vamos voltar um pouco no assunto, doutora. Está me faltando alguma
coisa.
- Na primeira vez que me procurou como paciente, Savannah disse que se
chamava Renata Halpern.
- Você sabia que ela era na verdade Savannah Wingo?
- Não. Como eu ia saber?
- Você tem os livros dela na sala de espera.
- Também tenho os livros de Saul Bellow, mas não o reconheceria se ele
entrasse no consultório e dissesse que era George Bates.
- Meu Deus! Sinto-me nauseado. Você poderia me dizer quando foi que
descobriu que Savannah era Renata, ou que Renata era Savannah, ou que
Savannah era Saul Bellow ou seja lá o que tenha descoberto?
- E difícil me enganar quando a pessoa diz que é judia.
- Ela lhe disse que era judia?
- Ela se apresentou como Renata Halpern. Descreveu os pais, afirmando
que ambos tinham sobrevivido ao Holocausto. Lembrou-se até dos números
tatuados que possuíam nos braços. Disse que o pai trabalhava como peleteiro no
distrito das confecções.
- Não estou entendendo nada, Susan. As pessoas geralmente vêm fazer
terapia à procura de ajuda, certo? Então, por que ela veio até aqui fingindo ser
outra pessoa? Por que se recusou a obter ajuda partindo de sua própria história e
agiu como alguém que inventara?
- Ela queria experimentar sua nova identidade para ver se a história que
criara tinha fundamento. Além disso, o problema era grave, fosse ela quem
fosse. Savannah estava se desintegrando e não fazia diferença se dissesse que era
outra pessoa. Estava numa situação desesperadora. Chamar a si mesma de
Renata era apenas uma parte da perturbação.
- Quando foi que ela lhe contou que não era Renata?
- Comecei a questioná-la sobre o passado e ela não soube responder.
Perguntei qual shul freqüentara e ela não sabia o que era um shul Perguntei o
nome do templo e o nome do rabino de sua infância. Savannah falou que a mãe
possuía uma cozinha kosher, mas não me entendeu quando perguntei se ela já
provara comida trayf. Conhecia poucas palavras em iídiche, apesar de dizer que
os pais vinham de um shtetl na Galícia. Finalmente, declarei que não acreditava
em sua história e que, se ela queria que eu a ajudasse, precisava me contar a
verdade. Disse também que ela não parecia judia.
- Você é racista, Lowenstein. Descobri isso assim que bati os olhos em
você.
- Sua irmã tem um clássico rosto shiksa, um rosto não-judeu - replicou ela,
sorrindo.
 - Isso é um insulto imperdoável?
- Não. Simplesmente um fato inegável.
- O que ela fez depois que você a desafiou?
- Levantou-se e saiu do consultório sem se despedir. Faltou à sessão
seguinte, mas ligou para cancelá-la. Quando nos vimos, na vez seguinte,
confessou que se chamava Savannah Wingo, mas que planejava assumir uma
nova identidade, mudar-se para a Costa Oeste e viver o resto da vida como
Renata Halpern. Além do mais, disse que cortaria o contato com toda a família,
porque era doloroso ver qualquer um de vocês. Já não suportava as lembranças e
aos poucos perdia cada uma das recordações do passado. Recusava-se a viver
cercada por tanta dor. Ela já sofrerá por muito tempo. Como Renata Halpern,
acreditava ter uma chance de sobrevivência. Como Savannah Wingo, estaria
morta em um ano.
Com uma exclamação de dor, fechei os olhos, tentando me lembrar de
nós como crianças, loiros e esbeltos ao sol da Carolina. Uma visão do rio
apareceu diante de mim: pássaros do pântano pescavam nos estuários, enquanto
as três crianças nadavam no rio, com a maré cheia e as águas paradas. Havia
um ritual que cumpríamos quando éramos pequenos e que nunca revelamos a
ninguém. Sempre que nos sentíamos magoados ou tristes, sempre que nossos pais
nos castigavam ou batiam, íamos para a ponta do desembarcadouro flutuante,
mergulhávamos na água ensolarada, nadávamos 10 metros pelo canal e
dávamos as mãos, formando um círculo. Flutuávamos juntos, dedos entrelaçados
num círculo indestrutível. Quando Luke dava o sinal, respirávamos fundo e
mergulhávamos até o fundo do rio, sempre com as mãos dadas. Permanecíamos
sob a água do rio até que um de nós apertasse as mãos dos outros. Então,
subíamos para a superfície, para a explosão de luz e ar. Mas, no fundo do rio, eu
abria os olhos e via as imagens turvas de meus irmãos flutuando a meu lado
como embriões. Experimentava a deslumbrante ligação que havia entre nós, um
triângulo de amor que aparecia sem palavras ao emergirmos, nossas pulsações
se igualando, em direção à luz e ao terror de nossa vida. Mergulhando,
conhecíamos a segurança e o silêncio de um mundo sem pai nem mãe; somente
quando nossos pulmões nos traíam, subíamos rumo à destruição. Os lugares
seguros só existiam para serem visitados; apenas para dar uma vaga idéia de
santuário. Sempre chegava o momento de retornar à verdadeira vida e encarar
as feridas e a tristeza intrínsecas à nossa casa à beira do rio.
Agora, no consultório da dra. Lowenstein, eu ansiava pelo abrigo das lentas
correntes, dos lugares escuros, do fundo dos rios. Gostaria de estar com minha
irmã, abraçá-la contra o peito e afundar no mar azul segurando-a junto a mim.
Como um novo homem, eu destruiria qualquer coisa que se aproximasse para
prejudicá-la. Ao pensar ou sonhar com Savannah, sempre tinha um arsenal com
os melhores armamentos para defendê-la. Na vida real, porém, era incapaz de
proteger as veias delicadas de seus pulsos contra suas próprias guerras interiores.
- Eu disse a Savannah - continuou a dra. Lowenstein - que faria o possível
para ajudá-la. Mas para isso precisava conhecer as coisas do passado de que ela
tentava fugir. Não haveria chance para Renata Halpern, exceto se ela resolvesse
os problemas de Savannah Wingo.
- Você ajudaria alguém a se tornar outra pessoa, Susan? Qual é a ética
disso, ou, pelo menos, as estatísticas terapêuticas com as quais você conta? E
como saber se isso seria o melhor para Savannah? Você pode estar errada,
Susan!
- Nunca tive um caso como esse, por isso não disponho de nenhuma
literatura específica a respeito, Tom. E eu não concordei em ajudar Savannah a
se transformar em Renata Halpern. Eu simplesmente me propus a ajudá-la a se
tornar uma pessoa integrada. Ela precisava fazer opções difíceis. Eu a ajudaria
nas escolhas mais acertadas.
- Você não tem esse direito, dra. Lowenstein. Você não tem o direito de
transformá-la numa pessoa que não vai voltar a ver a família. Não me conformo
com esse tipo de terapia que transforma minha irmã sulista numa escritora judia.
Isso que você está fazendo não é ciência. É magia negra, feitiçaria, todas as artes
tenebrosas combinadas. Se Savannah quer ser Renata Halpern, isso nada mais é
que a manifestação de sua loucura, Susan.
- Ou talvez uma manifestação de sanidade, Tom. Não sei ainda, não sei. -
Subitamente exausto, exaurido no fundo da alma, descansei a cabeça no espaldar
da cadeira, fechando os olhos e tentando aclarar a mente. Lutei para alinhavar
alguns argumentos razoáveis para usar contra Susan Lowenstein, mas me sentia
ofuscado demais para ser sensato. Por fim, reuni forças suficientes e declarei:
- Essa é a razão pela qual detesto o século XX. Por que diabo fui nascer no
século de Sigmund Freud? Desprezo o discurso dele, seus seguidores fanáticos, os
encantamentos misteriosos da psique, as sonhadoras teorias improváveis, as
classificações infinitas de todas as coisas humanas. Quero fazer uma declaração,
e vou fazê-la depois de muito pensar e de muita deliberação. Foda-se Sigmund
Freud. Foda-se sua mãe, o pai, os filhos e os avós. Foda-se seu cachorro, gato,
papagaio e todos os animais do zoológico de Viena. Fodam-se seus livros, idéias,
teorias, sonhos, fantasias e a cadeira em que ele se senta. Foda-se este século,
ano a ano, dia a dia, hora a hora e junte-se tudo nesse miserável aborto do tempo,
jogue-se na privada perfumada de Sigmund Freud e dê-se a descarga. Por
último, foda-se, Susan, foda-se Savannah, foda-se Renata Halpern e foda-se
qualquer pessoa que minha irmã queira ser no futuro. Assim que eu puder me
mexer, vou sair deste consultório arrumadinho, reunir meus pertences e pedir a
um desses indescritíveis taxistas daqui para me levar ao aeroporto de La Guardia.
O velho Tom vai voltar para casa, onde sua mulher está de caso com um
cardiologista. Por mais terrível que seja isso, ao menos faz sentido para mim,
enquanto que nada a respeito de Savannah e Renata faz.
- Acabou, Tom? - perguntou Susan.
- Não. Estou pensando em algo realmente insultuoso para lhe dizer em
outro discurso.
- Pode ser que eu tenha errado em não lhe contar tudo desde o começo,
Tom. Foi minha decisão. Afinal de contas, eu tinha sido alertada a seu respeito...
Savannah o conhece muito bem e diz que, embora você finja querer ajudar, na
verdade está envergonhado dos problemas dela. Você tem medo e faria qualquer
coisa para se ver livre deles, para negá-los, lançá-los no esquecimento. Por outro
lado, ela sabe que você possui um forte senso de família e de dever. Meu trabalho
era equilibrar esses dois contrapesos. Se eu pudesse fazer isso sem você, teria
feito. Fiquei apavorada com a perspectiva de você um dia descobrir a verdade;
temia sua hipocrisia e sua fúria.
- Como é que você queria que eu reagisse? Já pensou se eu tivesse feito a
mesma coisa com Bernard? Se tivesse pego aquela criança infeliz e, em vez de
treiná-la, sugerisse a ele fugir de sua desgraçada família? Mude de nome,
Bernard. Venha comigo para a Carolina do Sul. Eu coloco você no time de
futebol e lhe arranjo uma família simpática com quem você possa começar tudo
de novo...
- Não é a mesma coisa, Tom. Meu filho não tentou se matar.
- Tenha calma, Lowenstein. Dê-lhe apenas um pouco de tempo.
- Seu filho-da-puta! - Sem que eu percebesse, ela pegou o dicionário
American Heritage da mesinha de centro e, com notável pontaria, arremessou-o
contra mim. O livro atingiu-me no nariz, caiu em meu colo e foi parar no chão,
aberto na página 746, no tópico load displacement. Então meu sangue manchou o
verbete que descrevia o matemático russo Nicolai Ivanovich Lobachevski. Ao
pôr a mão no nariz, o sangue escorreu por meus dedos.
- Oh, Deus! - exclamou Susan, horrorizada com sua própria perda de
controle. Ela entregou-me um lenço. - Dói?
- Sim. Está um bocado doloroso.
- Eu tenho Valium. - E ela abriu a bolsa.
Ensaiei uma risada, que fez com que o sangue corresse mais rápido.
- Você acha que vou parar a hemorragia enfiando dois Valium nas
narinas? O mundo teve sorte por você não ser uma clínica.
- Pode ajudar a acalmá-lo.
- Não estou agitado, Lowenstein. Estou sangrando. Você me feriu. Isso
daria um belo processo por tratamento inadequado do paciente.
- Você me levou aos limites da tolerância. Jamais tive um momento de
violência em toda minha vida.
- Agora você teve. Foi um bom arremesso.
 - Ainda está sangrando.
- Você quase arrancou meu nariz. - Deitei a cabeça no espaldar da
cadeira. - Se você sair e fechar a porta silenciosamente, de boa vontade
sangrarei até morrer.
- Acho que você deveria ir a um médico.
- Eu estou com uma médica.
- Você sabe a que me refiro.
- Não quer ir até o hospital psiquiátrico pegar um catatônico para mim? Eu
apenas o pressionarei de encontro ao nariz durante uma hora ou duas. Olhe,
doutora, não se preocupe. Já tive hemorragias nasais antes. Esta também vai
passar.
- Sinto muito, Tom. Estou profundamente envergonhada...
- Não a perdoarei jamais - repliquei, e a tolice daquela cena me levou
mais uma vez ao ponto de dar risadinhas. - Santo Deus, que dia! Sou atingido por
um dicionário e descubro que minha irmã está treinando para ser uma judia do
Brookly n.
- Quando você parar de sangrar, por favor, aceite meu convite para
almoçar.
- Vai sair caro, Lowenstein. Não estou a fim de cachorro-quente no
Natham, nem de pizza de queijo. Será no Lutèce, no La Côte Basque ou no Four
Seasons. O que eu pedir virá para a mesa imediatamente. Você vai gastar um
bocado de dinheiro!
- Durante o almoço, quero conversar seriamente com você, Tom. Preciso
lhe dar mais explicações sobre Savannah, Renata e eu... - Ela se interrompeu.
Minha gargalhada a fez parar.

QUANDO PASSEI pelas portas do Lutèce, senti que me movia em meu

próprio estado de fuga, de tão tonto e exaltado que estava depois da hemorragia e
da elucidação do mistério de Renata. Madame Soltner cumprimentou Susan pelo
nome. As duas conversaram num francês coloquial durante um minuto, enquanto
eu me maravilhava diante da facilidade com que Susan lidava com os costumes
e a fluida cortesia de sua vida encantadora e civilizada. Era uma mulher
equilibrada e instintivamente correta - uma criatura ilustre, treinada em todas as
artes que se podiam cultivar, com acesso aos círculos influentes e cheios de
dinheiro. Era a primeira pessoa que eu via em Nova York que não se diminuía
nem se tornava ridícula sob a autoridade plenipotenciária da cidade. Nativa
daquelas avenidas, tinha gestos discretos e seguros. Para mim, sua auto-
confiança parecia um dom exorbitante; mas, até então, eu só encontrara
imigrantes. Susan Lowenstein era a primeira pessoa que eu conhecera que se
beneficiava daquela grande ilha, minha primeira "manhatense". Eu aprendera
que havia um substrato de paixão sob a impassibilidade de seu exterior - meu
nariz latejante era testemunha disso.
Fomos conduzidos a uma boa mesa depois de madame Soltner lançar um
olhar preocupado ao lenço de papel que eu enchumaçara em minha narina
esquerda. Era pouco provável que ela tivesse conduzido muitos clientes que
sofressem de hemorragia nasal ao interior silencioso do Lutèce. Desculpando-
me, fui ao toalete para remover aquele horrível lenço de papel. Em seguida,
aliviado por não estar mais sangrando, lavei o rosto e voltei ao salão principal.
Meu nariz inchara como uma bolha. Eu não estava bonito, mas sentia fome.
Um garçom, que parecia ter sido engomado em arrogância, tomou nossos
pedidos para os drinques. Inclinei-me sobre a toalha branca e sussurrei:
- Quando a bebida chegar, Susan, você vai se envergonhar se eu colocar o
nariz no copo por um minuto ou dois? O álcool vai desinfetar o machucado.
Ela acendeu um cigarro e soprou a fumaça em minha direção.
- Felizmente você está brincando a respeito disso. Ainda não acredito que o
agredi com um livro. Mas você às vezes é exasperante!
- Às vezes, sou um perfeito idiota. Eu lhe disse algo imperdoável sobre
Bernard e mereci ter o nariz achatado por um dicionário. Devo- lhe desculpas,
Susan.
- Meu fracasso em ser uma boa mãe é uma tortura constante, Tom.
- Você não é uma mãe ruim. Bernard é um adolescente. E os adolescentes
são, por definição, impróprios para a sociedade humana. É função deles agir
como imbecis e tornar os pais infelizes.
Quando o garçom trouxe os cardápios, estudei o meu com atenção e
ansiedade. Era a primeira vez que eu almoçava a poucos metros de um
cozinheiro de fama internacional e não queria desperdiçar a oportunidade com
um pedido impensado e sem imaginação. Cauteloso, interroguei Susan
Lowenstein sobre as refeições que ela fizera no Lutèce e admiti que teria meu
almoço arruinado caso pedisse alguma coisa maravilhosa, que fosse ofuscada
por seu pedido de algo ainda mais delicioso e fora de série. Por fim, ela se
ofereceu para cuidar dos pedidos. Recostei-me enquanto ela encomendava ao
garçom uma musse de pato guarnecida com bagas de zimbro como entrada.
Para o prato seguinte, escolheu uma soupe de poisson au crabe e, com uma
piscadela, garantiu-me que era excelente. Senti-me feliz enquanto ela listava as
entradas que considerava perfeitas. Pouco depois, Susan pediu um râble de lapin.
- Coelho! - surpreendi-me. - Este restaurante é descrito pelas melhores
revistas de culinária como um templo gastronômico, e você vai me humilhar
pedindo um simples coelhinho?
- Será a melhor refeição que você já comeu - retrucou. - Confie em mim.
- Você se incomoda se eu disser ao garçom que sou o crítico de culinária
do New York Times? Gostaria de pressionar André para que ele capriche
realmente bem lá na cozinha.
- Prefiro que você não faça isso, Tom. Vou pedir o vinho e, em seguida,
quero conversar um pouco sobre Savannah.
- Posso pedir ao garçom para tirar da mesa todas as coisas que sirvam
para ser atiradas contra mim? Ou você me permite usar uma máscara de
apanhador de beisebol?
- Tom, seus amigos e sua família nunca consideram suas brincadeiras
exageradas?
- Sim, eles acham minhas brincadeiras repulsivas. Ficarei calado pelo
restante da refeição, doutora. Prometo.
O vinho, um Chateau Margaux, foi trazido à mesa, junto com a musse de
pato. O vinho era tão encorpado e atraente que me deleitei de prazer ao levar o
copo aos lábios. Seu sabor permanecia na boca, vivido como um acorde no ar. E
a musse me fez feliz por estar vivo.
- Meu Deus, Lowenstein, esta musse é fabulosa! Sinto um batalhão de
calorias marchando para minha corrente sangüínea! Gostaria de ter um emprego
como ganhador de peso neste restaurante.
- Savannah suprimiu boa parte de sua infância, Tom.
- O que isso tem a ver com musse de pato, doutora?
- Há períodos inteiros da vida dela que foram simplesmente apagados. Ela
os chama de "intervalos brancos". Que coincidem com os períodos em que as
alucinações ficam fora de controle. Parecem existir fora do tempo, do espaço ou
da razão.
- Ela sempre teve dificuldade para recordar as coisas...
- Ela me disse que isso sempre foi um problema, mas um problema não
mencionável. Um segredo terrível. Savannah se sentia diferente, insegura e
solitária por causa disso. Tornou-se prisioneira do tempo perdido, dos dias não
lembrados. Posteriormente, isso começou a afetar sua poesia. Ela sentiu que a
loucura a alcançava, chegando sob a forma de forças dominadoras. E o que ela
mais temia era entrar num desses períodos em que a memória sumia e não se
recuperar mais.
Enquanto Susan falava seu rosto se suavizava imperceptivelmente, por
causa de seu amor pela profissão. Aquela foi uma das poucas vezes em que
percebi o zelo que ela levava para o consultório, o espírito que invocava em seu
papel de visitante passageira entre almas magoadas e desiludidas. Sua voz tornou-
se mais animada ao relatar os primeiros meses de terapia de Savannah, quando
minha irmã lhe contava sua vida, sua juventude, seu trabalho, mas sempre com
incríveis espaços em branco, dispersões da memória e obstáculos que a levavam
repetidamente à frustração e a becos sem saída. A Iguma coisa no fundo do
subconsciente lhe censurava o período da juventude. Ao mencionar a infância,
ela só recordava fragmentos, todos eles vinculados a um vago e debilitante senso
de terror. Houve vezes em que, ao rememorar uma imagem solitária da infância
- um pássaro do pântano em vôo langoroso, a partida do motor do barco de pesca
de camarões, a voz da mãe na cozinha -, ela entrara no reinado da escuridão, da
eternidade, numa vida que não era a sua. Isso acontecera durante dois anos e,
com muita força de vontade, Savannah lutara para se concentrar apenas em sua
fase nova-iorquina. O ciclo de poemas "Pensando em Manhattan" foi completado
num período febril de três meses, durante os quais seus poderes retornaram - o
velho peso da linguagem -, quando então se viu mais uma vez como o centro do
mundo, irradiando canções de amor e réquiens.
A criação do livro infantil a enviou de volta à leve harmonia de sua
loucura. A história lhe veio num pesadelo, que ela transcreveu numa explosão de
criatividade de oito horas, colocando no papel exatamente o que havia sonhado.
Ao fazê-lo, percebeu que estava descrevendo um dos interlúdios perdidos de sua
vida. Sentia que faltavam elementos na história, e sabia que eram muito mais
poderosos do que os que incluíra. Os três homens tinham tocado uma corda
particularmente mordente nela e a aproximação deles à casa fizera com que
algo soasse dentro de Savannah, ao longe, como um sino de uma igreja
repicando ao vento. Assim, ela estudou a narrativa como se estivesse diante de
um texto sagrado que continha alusões inescrutáveis aos mistérios de sua própria
vida. Leu-a e releu-a várias vezes, convencida de que era uma parábola ou um
esboço de implicações muito mais sérias. Algo lhe acontecera, mas, pelo que
havia escrito, apenas um elemento estava faltando: a imagem do Menino Jesus
de Praga que o pai trouxera da Segunda Guerra Mundial e que ficava sobre uma
mesa perto da porta de entrada da casa. Mesmo sem descobrir que papel a
imagem tivera em sua história, sabia que ela deveria estar ali. Após a morte de
Renata, a imagem fez uma horrível aparição nas alucinações que sempre lhe
vinham em períodos de sofrimento. O Menino Jesus de Praga se juntava ao coro
de vozes dentro dela, ligado aos cães negros do suicídio e aos anjos da negação.
Mais uma vez, aparições entoavam a ladainha destruidora que ela ouvira desde a
infância, insultando-a com sua inutilidade, regalando-a com hinos e cânticos
assassinos, exigindo sua morte.
Savannah começou a enxergar cães pendurados em ganchos de metal nas
paredes do apartamento, os corpos retorcidos em agonia. Centenas de cães
crucificados gritavam, com vozes sibilantes e irreais, dizendo-lhe para se matar.
- "Não são reais. Não são reais", Savannah repetia para si mesma, mas sua
voz era abafada pelos uivos dos animais empalados. Ela se levantava da poltrona
da sala e ia para o banheiro, tentando fugir deles. Ali, encontrava os anjos
sangrentos presos na barra do chuveiro e no teto, os pescoços quebrados,
gemendo em intenso sofrimento. Suas vozes, delicadas e suaves, pediam-lhe que
subisse até eles, para os lugares seguros, com grandes paisagens, para os
corredores do sono infinito, para a longa noite do silêncio em que os anjos eram
inteiros, imaculados e gentis. Levantavam os braços para ela, num gesto de
solidariedade e possessividade. Suas órbitas eram buracos negros de onde fluía
pus. Acima deles, Savannah via os pequenos pés do Menino Jesus de Praga, que
pendia do teto com o rosto desfigurado e machucado, falando com a voz de sua
mãe, exigindo que ela mantivesse silêncio. Sempre que pegava as lâminas de
barbear e começava a contá-las, percebia o prazer dos cães que reviravam nos
ganchos, o êxtase dos anjos desfigurados com suas vozes esganiçadas e
envolventes. Todas as noites, contava as lâminas e escutava aquela nação violada
clamando as leis da tormenta, murmurando odes ao suicídio.
- Encontrei Savannah durante dois meses antes de sua tentativa de suicídio
- declarou Susan Lowenstein. - Só que eu não tinha percebido a dimensão de sua
insistência em se matar. O tratamento estava tão empolgante! Um terapeuta não
devia sentir esse tipo de contentamento. É preciso permanecer calmo, distante e
profissional. Mas Savannah era uma poetisa que me falava e me deslumbrava
com palavras e imagens. Cometi um erro, Tom. Queria ser conhecida como a
terapeuta que tornou possível a uma poetisa escrever novamente. Foi muita
arrogância de minha parte.
- De jeito nenhum, Susan - retruquei, enquanto cortava o coelho em meu
prato. - Simplesmente foi estranho para você, do mesmo modo como foi para
mim.
- Não estou entendendo.
- Vamos partir de minha experiência. Ouço falar que minha irmã cortou
os pulsos aqui, na feliz ilha de Manhattan. Venho correndo para cá, representar
meu papel ritual de salvador, de Cristo do século XX. Um papel que, por falar
nisso, posso representar dormindo, marchando na banda ou com as mãos
amarradas nas costas. Porque me faz sentir necessário. Me faz sentir superior. O
gêmeo de ouro monta em seu cavalo de batalha para salvar sua adorável irmã,
poetisa, louca, suicida malsucedida.
- E se eu tivesse contado em nosso primeiro encontro que Savannah estava
pensando em desaparecer de Nova York e ir para uma cidade estranha para
viver como Renata Halpern?
- Eu teria me borrado de tanto rir.
- Claro que sim, Tom. Você não fez segredo de seu desprezo pela terapia
no dia em que nos conhecemos.
- Cresci numa cidade sortuda, doutora. Ali, a gente nem sabia o que era
um psiquiatra.
- Ah, sei... Uma cidade muito sortuda. Pela sua descrição, Colleton parece
que sofria de alguma psicose coletiva.
- Bem, atualmente já não sofre de mais nada. - Voltei minha atenção ao
coelho antes de continuar: - Você ainda não me explicou por que Savannah não
lhe conta as mesmas histórias que eu conto.
 - Quando tentei explicar, ou você não estava escutando ou não acreditou
em mim. Há grandes espaços em branco na memória de sua irmã, áreas de
repressão que às vezes abrangem anos seguidos. Foi ela quem me disse certa vez
que você poderia contar essas histórias. Você sempre me falou sobre a estranha
intimidade que tiveram como gêmeos. De início não levei isso em consideração
porque pensei que você fosse parte do problema dela. Mas você me induziu a
acreditar no contrário.
- Obrigado.
- Você teve papel valioso na vida de Savannah quando estavam crescendo,
Tom. Você e Luke a protegeram do mundo, principalmente do mundo dela
mesma. Apesar de Savannah ser diferente desde o início, vocês lhe deram uma
aparência de normalidade. E a conduziram através de uma infância muito difícil.
Você, Tom, representou um papel crítico. Ela iniciou cedo o processo de bloquear
as lembranças, de subtrair as lembranças mortíferas. Eu chamaria isso de
repressão, mas sei quanto você se incomoda quando recorro à terminologia
freudiana. Assim, muito cedo na vida de vocês ela lhe deu um emprego. Você se
tornou a memória de Savannah, sua janela para o passado. Você sempre lhe
contava o que acontecera, onde ela estivera e o que dissera, quando ela emergia
de um desses períodos sombrios.
- Se ela não tinha memória, como pôde ser poetisa?
- Porque tem um enorme talento, e a poesia vem da dor de ser humana,
da dor de sobreviver como mulher em nossa sociedade.
- Quando você acha que ela passou o dever da memória para mim?
- Ela se recorda da primeira infância muito mais que você, Tom. Lembra-
se da brutalidade de sua mãe quando vocês eram bem pequenos.
- Bobagem. Minha mãe não era perfeita, mas também não chegava a ser
brutal. Savannah está confundindo ela com meu pai.
- Como é que você sabe?
- Eu estava lá, Lowenstein. Testemunha ocular, pode-se dizer.
- Mas você percebeu que começou sua narrativa com seu nascimento
durante uma tempestade, um fato que não pode recordar? Você simplesmente
recitou uma fábula familiar que lhe foi repetida várias vezes, o que é
perfeitamente natural. Em seguida, você pulou seis anos, indo direto ao seu
primeiro dia de aulas em Atlanta. O que aconteceu durante os primeiros seis
anos?
- Nós éramos bebês. Vomitávamos, fazíamos cocô, mamávamos em
nossa mãe, crescíamos. Como espera que eu me recorde disso tudo?
- Savannah se lembra. Ela se lembra de muita coisa dessa época.
- Tudo besteira, doutora. Besteira completa - disse, enquanto me lembrava
de uma única cena daquele período de minha vida, a lua elevando-se no leste,
chamada por minha mãe.
 - Pode ser, mas tem um eco de verdade para esta velha psiquiatra.
- Não me venha com essa conversa, Lowenstein, por favor. Quero sair
desta cidade mantendo intacta minha repugnância por essa maldita profissão.
- Tom, seu ódio pela terapia está perfeitamente claro para mim. Tanto que
já não me incomoda mais. Na verdade, começo a achar você repetitivo e burro
quanto a esse assunto.
- Proponho discutir isso mais tarde. - Apontei para a sala do restaurante e
continuei: - Estamos no Lutèce, Susan. Eu sempre quis comer aqui. Já li bastante
a respeito deste restaurante. É descrito no New York Times como um paraíso
gastronômico. Eu gosto de me sentar em paraísos gastronômicos e gemer de
satisfação com a comida. Esse vinho foi o líquido de melhor sabor que já passou
por minha boca. O ambiente é maravilhoso. Elegância sofisticada. Claro, eu
preferiria elegância exagerada porque meu passado de caipira sulista não se
desenvolveu o suficiente socialmente para preterir a variedade sofisticada. Mas é
bonito. Realmente bonito. Agora, quando se come no Lutèce pela primeira e
última vez na vida, a gente gosta de falar sobre arte, poesia, boa comida, talvez
até um pouco de filosofia. O encanto se quebra quando o assunto são as visões de
Savannah, com anjos gotejando pus da órbita dos olhos. Entende o que eu quero
dizer, Susan? Estou num paraíso gastronômico, meu nariz ainda dói e preciso de
um pouco de tempo para absorver tudo isso. Até três horas atrás, eu achava que
minha irmã era apenas a velha Savannah biruta. O restante é difícil, muito difícil
de aceitar, Lowenstein. Encare isso sob meu ponto de vista. Pela manhã, você
me apresentou à minha irmã gêmea, a quem eu conhecia bastante bem há 36
anos. Mas havia uma surpresa para o velho Tommy : esta não é sua verdadeira
irmã, cara, é Renata Halpern. Ei, espere, Tom, seu viciado sulista, ainda não disse
tudo. Ela planeja mudar-se e não o ver nunca mais. E, quando fico zangado por
ter sido mantido na ignorância por tanto tempo, a terapeuta altamente treinada e
profissional me atira um dicionário no nariz e perco um litro de sangue. Este
almoço é seu ato de contrição pelo derramamento de meu precioso sangue.
Portanto, quero mudar o assunto para o último filme em cartaz ou a seleção
alternativa do Clube do Livro do Mês.
- Vamos conversar sobre a história infantil de Savannah - sugeriu Susan.
- Ah! A pedra de Roseta. Savannah tentou escrever sobre a maldade, mas
não conseguiu. Ela a tornou linda. Traiu-se e traiu seu talento fazendo-a tão
bonita.
- É ficção, Tom. É um conto.
- Mas não deveria ser. Ela deveria ter escrito como um fato concreto.
Savannah é bastante competente para escrever essa história de modo que se
dirija ao mundo todo. Aquele fato não merecia ser embelezado e lido para
crianças na hora de dormir. Ele devia ter posto homens e mulheres adultos de
joelhos, tremendo de dó e de raiva. Savannah não manteve a integridade do
episódio. E é um crime apresentá-lo de maneira falsa e com final feliz. Era para
as pessoas chorarem depois de lê-lo. Amanhã, vou lhe contar essa história, Susan.
Sem aranhas tagarelas, cães engraçadinhos, bezerros balbuciando mensagens ao
rei dos touros ou qualquer outro artifício.
- Não se exige que um artista conte a verdade, Tom.
- Ao diabo com as exigências!
- Você sabe o que eu quero dizer. Os artistas contam as coisas a seu modo.
- Ou mentem a seu modo, Susan. E Savannah está mentindo naquela
história.
- Talvez ela tenha contado a verdade que podia.
- Bobagem, doutora. Eu sempre soube que algum dia Savannah escreveria
sobre isso. Minha mãe, tenho certeza, vive sob o medo constante de que ela a
coloque no papel. Mas nenhum de nós jamais mencionou em voz alta o que
aconteceu na ilha naquele dia. Quando comecei a ler o livro, pensei que,
finalmente, ela iria contar tudo. Então, percebi o momento em que perdeu a
coragem. Foi quando as crianças adquiriram os dons mágicos. Nunca tivemos
mágica para nos proteger.
- Tom, ela contou verdades suficientes no que escreveu, tanto que isso a
levou ao ponto de tentar se matar.
- É, você tem razão... Agora, você dá a ela um recado meu? Diga-lhe que,
se ela decidir se tornar Renata Halpern, eu a visitarei em São Francisco, Hong
Kong ou em qualquer lugar que ela decida morar, e nunca darei a ninguém o
menor indício de que sou seu irmão. Serei apenas o amigo do Sul que ela
conheceu num encontro de poesia ou num vernissage. A pior coisa para mim
seria que ela desaparecesse. Eu não suportaria, Susan. Eu simplesmente não
agüentaria, e ninguém melhor do que Savannah sabe disso. Quero que ela viva.
Quero que seja feliz. Posso amá-la mesmo que não a veja e apesar de tudo o que
ela fizer.
- Eu lhe direi, Tom. E, se você continuar me ajudando, prometo devolver
sua irmã. Ela está trabalhando para se salvar. Está muito empenhada nisso.
Susan Lowenstein tomou minha mão entre as suas e mordeu de leve. Isso
é o que mais me recordo daquela refeição no Lutèce.
 21

Na noite do mesmo dia em que almocei no Lutèce, telefonei para a casa

de minha mãe, em Charleston. Bastaram duas doses de uísque para que eu
conseguisse discar a combinação de números que traria sua voz para o presente e
me enviaria rumo ao passado, numa espiral fora de controle. Ao atender, minha
mãe levou nada mais que dois minutos para revigorar suas faculdades e se
empenhar com seriedade em arruinar minha vida.
Eu passara a tarde lendo alguns relatórios sobre psicóticos que a dra.
Lowenstein me emprestara. Retratavam almas tristes e feridas, danificadas
desde a infância, que tinham criado elaboradas paliçadas para se defenderem
das intoleráveis violações de suas vidas. Havia ali uma feira de alucinação e dor.
Eram todos sortudos o suficiente para terem nascido dentro do círculo cálido de
famílias monstruosas. Um espírito de autocongratulação enobrecia o texto e os
comentários dos psiquiatras que os relatavam. Os médicos apareciam como
entes maravilhosos e milagreiros, que pegavam seres divididos e os preparavam
para plantar grama de Bermuda nas almas suburbanas e, em seguida, nos
próprios subúrbios. Aquela literatura de triunfo e afirmação, uma orgia de
confirmações, deixou-me enjoado. Mas entendi o ponto de vista da dra.
Lowenstein. Por mais chocante que me parecesse a condição de Savannah, havia
motivo para ter esperança. Se minha irmã tivesse sorte, se a terapeuta fosse
realmente boa e se todas as cartas fossem postas na mesa, Savannah poderia se
recuperar, deixando para trás toda a repugnante demonologia de sua vida.
Tomei outra dose de uísque ao ouvir o telefone tocar em Charleston.
- Alô - disse minha mãe.
- Oi - respondi. - Aqui fala Tom.
- Oh, Tom, querido. Como está Savannah?
- Melhorando. Acho que logo ficará boa.
- Acabo de ler que tem havido um progresso espantoso no tratamento das
doenças mentais. Recortei alguns artigos e gostaria que você os entregasse à
psiquiatra.
- Tudo bem. Eu entrego.
- E quero que você fique de olho para ter certeza de que ela vai lê-los com
atenção. Já posso ligar para Savannah?
- Só daqui a algum tempo. Pelo menos é o que espero.
- Bem, o que você tem feito aí o verão inteiro? Sinceramente, acho que
você está negligenciando sua mulher e suas filhas.
- Sim, você tem razão. Mas logo, logo voltarei para casa... Olhe, estou
telefonando para dizer que vou contar à psiquiatra o que aconteceu na ilha
naquele dia.
 - Nada aconteceu naquele dia - respondeu minha mãe com firmeza,
embora calmamente. - Nós fizemos uma promessa, Tom. E espero que você a
cumpra.
- Foi uma promessa idiota. E isso é uma das coisas que está incomodando
Savannah e que poderia ajudá-la e ajudar a médica se fosse esclarecida. Vai ser
um negócio confidencial. É tudo passado.
- Não quero ouvir você falar disso.
- Bem, eu tinha certeza de que você tentaria me culpar... Eu não precisava
avisá-la do que ia fazer. Bastava ter contado à dra. Lowenstein. Mas acredito que
ajudará todos nós, incluindo você, se o caso for divulgado.
- Não! Você não pode contar isso. O que aconteceu quase arruinou nossas
vidas.
- Quase, não. Realmente arruinou boa parte de nossas vidas. Nunca pude
falar em voz alta sobre o que aconteceu naquele dia. Sallie não sabe nada a
respeito. Luke tampouco tocou no assunto. Savannah nem sequer o recorda. No
entanto, aquilo repousa dentro de nós, feio e tenebroso, e está na hora de cuspi-lo.
- Você está proibido de fazer isso.
- Pois eu vou contar.
Houve um silêncio, ao longo do qual eu soube que minha mãe reunira suas
forças.
- Tom... - Ao ouvir a velha ameaça lamuriosa em sua voz, retesei-me para
o ataque. - Odeio ser eu a lhe dizer isso, mas Sallie está tendo um caso bastante
indiscreto com um médico do hospital. É a grande fofoca da cidade.
- Sei que você adorou ser a pessoa a me contar isso e lhe agradeço pelo
delicioso petisco. Só que Sallie já tinha me contado tudo antes. O que eu posso
dizer? Somos um casal moderno. Gostamos de banheiras, comida chinesa, filmes
estrangeiros e de trepar com estranhos. Isso é problema de Sallie, mãe. Não seu.
- E o que você quer revelar é problema meu. Se você falar a Savannah
sobre aquilo, mais cedo ou mais tarde ela vai escrever a respeito.
- Então é isso o que a preocupa?
- Não. Estou preocupada com a possibilidade de se abrirem novas feridas,
Tom. Já esqueci o que se passou. Não quero voltar a pensar no assunto. E você
prometeu nunca mais falar sobre aquele dia.
- Não vai fazer mal a ninguém.
- A mim, sim. Poderia perder tudo o que tenho, incluindo meu marido, se
ele descobrisse.
- Vou contar assim mesmo. Bem, gostei de conversar com você. Como
estão as meninas? Você as tem visto?
- Elas parecem bem, para o que se espera de três crianças adoráveis que
foram abandonadas pelos pais. Quer que eu converse com Sallie e lhe diga como
estou enojada com o comportamento dela?
 - Pelo amor de Deus, não faça isso. Seria a pior coisa no momento. Deixe
que o caso siga seu caminho. Não tenho sido um bom marido nos últimos dois
anos.
- Você está igualzinho a seu pai.
- Eu sei, e a tradução disso é que sou uma merda sem nenhum valor. Mas
ficarei imensamente grato se você não disser nada a Sallie.
- Quem sabe podemos fazer um trato? Eu fico calada deste lado e você se
cala por aí.
- O que eu vou fazer é para ajudar Savannah. Você não acredita e pensa
que estou querendo magoá-la. Mas não é verdade.
- Não sei no que acreditar quando se trata de meus filhos. Fui magoada
tantas vezes por vocês que não acredito quando estão sendo gentis comigo. Só
penso no que estarão querendo e como vão me trair. Se eu soubesse que iriam ser
assim, teria matado todos vocês enquanto ainda eram bebês.
- Levando em conta o que foi nossa infância, teria sido um ato de
misericórdia. - Senti o sangue latejar nas têmporas e tentei segurar minha língua,
sem sucesso. - Mãe, estamos perdendo o controle. Vamos parar por aqui antes
que comecemos a tirar sangue um do outro. Só liguei porque achei que lhe
devesse uma explicação. Aquilo aconteceu há quase vinte anos. Não reflete em
nenhum de nós. Foi um ato de Deus.
- Do diabo, é o que você deveria dizer. Aconselho você a continuar como
se nunca tivesse acontecido. Seria muito melhor para Savannah. E para você e
para mim também.
- De onde você tirou essa idéia de que, se a gente simplesmente fingir que
algo não aconteceu, essa coisa perde o poder sobre nós?
- E apenas o senso comum. Se eu fosse você, Tom, não daria tanta
importância ao passado. Olharia para o futuro. É o que eu faria. Jamais olho para
trás. Sabe que não pensei uma única vez em seu pai nos últimos dois anos?
- Você foi casada com ele por mais de trinta anos. Tenho certeza de que
ele aparece pelo menos como o conde Drácula em algum pesadelo.
- De maneira nenhuma. Quando digo adeus a alguma coisa do passado,
fecho a porta e nunca mais penso nela.
- E em relação a Luke?
- O quê?
- Você pensa em Luke alguma vez? - De imediato arrependi-me da
crueldade daquelas palavras.
- Você é um homem mau, Tom - disse minha mãe, a voz fraquejando
antes de colocar delicadamente o fone no gancho.
Pensei em ligar de novo, no entanto havia muitas histórias não digeridas
flutuando entre nós. A conquista da boa vontade de minha mãe seria um processo
árduo, que iria requerer delicadeza e tato impossíveis de se ter por telefone. Há
muito tempo não nos encarávamos como amigos. Fazia anos que ela não podia
emitir uma única palavra sem que eu não a interpretasse como parte de uma
estratégia habilidosa para que eu me sentisse desamparado diante de seus ataques
suaves à minha alma. Havia uma dignidade ansiosa, até mesmo adoração, em
meu ódio por ela. Por não conseguir entendê-la, encarava todas as mulheres do
mundo como estranhas e adversárias. Por não compreender seu amor feroz e
traiçoeiro por mim, nunca fui capaz de aceitar o amor de uma mulher sem sentir
um profundo temor. O amor sempre aparecia para mim disfarçado em beleza,
desfigurado pela suavidade. O mundo pode fazer coisas piores do que tornar
nossa mãe uma inimiga, mas não tanto.
Disquei novamente o número. Tocou quatro vezes e ouvi Sallie atender do
outro lado.
- Oi, Sallie. Aqui é Tom.
- Alô, Tom - respondeu ela num tom fraternal. - Recebemos sua carta
hoje e as meninas sentaram-se à mesa da cozinha para lhe escrever.
- Ótimo, Sallie, minha mãe acaba de ameaçar ligar para você a fim de
expressar sua afronta moral. Ela descobriu sobre você e seu amigo doutor.
- Você contou a ela, Tom? Oh! Deus, era só o que faltava!
- É claro que eu não contei.
- Você lhe disse que deveria ser apenas um boato maldoso e que você
confiava em minha virtude?
- Não. Aliás, gostaria de ter pensado nisso. Agi como se fôssemos adeptos
de troca de casais que trepassem como coelhos nos subúrbios. Disse que sabia
tudo a respeito.
- Como foi que ela reagiu?
- Ficou como que em êxtase por saber que o filho se reduzira ao status de
corno manso. Em seguida, ameaçou ligar para você e lhe fazer um discurso
moral. Achei melhor preveni-la. Ela diz que todos em Charleston estão sabendo
do caso. - Sallie não disse nada. - Você já chegou a alguma decisão? - perguntei,
encostando a cabeça na cadeira favorita de minha irmã. - Sobre nós dois, sobre
você, sobre ele. Sobre o fim desse mundo de merda que eu conheço.
- Tom, pare com isso.
- Ele já contou à esposa, Sallie? Esse é o grande momento de qualquer
caso parecido.
- Ele está pensando em contar na semana que vem.
- Então é melhor eu voltar para casa.
- Não seria conveniente, Tom.
- Se eu for, você pode se mudar para o hotel Francis Marion. Mas quero
que fique aí. Quero você como minha mulher. Quero namorar você, trepar na
praia, na mesa da cozinha, no capô dos automóveis, pendurado na ponte Copper
River. Vou sapatear, cobrir seu corpo com creme e lambê-lo devagarinho. Vou
fazer o que você quiser. Prometo. Descobri um bocado de coisas aqui e uma
delas é que amo você e vou lutar para segurá-la.
- Não sei, Tom...
- Você não sabe? - gritei.
- Tom, isso soou maravilhoso. Mas seria bom se você o dissesse sem sua
esperteza e sem brincadeiras. Creio que você nunca declarou que me amava
sem fazer alguma piadinha com isso.
- Não é verdade, Sallie. Sempre lhe disse que a amava durante a noite,
com grande timidez e embaraço. Fiz isso uma série de vezes.
- Jack me diz isso o tempo inteiro, Tom. Ele nunca é tímido nem fica
envergonhado. Ele fala com simplicidade, doce e sinceramente.
- E difícil conversar por telefone... Dê um grande abraço nas meninas por
mim.
- Ligue amanhã cedo para que elas possam falar com você.
- Vou ligar. Cuide-se, Sallie. Por favor, vá com calma. Pense muito no que
vai fazer.
- Não tenho pensado noutra coisa, Tom.
- Tchau, Sallie. - Ao desligar o telefone, murmurei: - Amo você, Sallie. -
Disse com simplicidade, doce e sinceramente na escuridão daquela sala vazia
sem nenhuma esperteza, sem piadinhas.
 22

Na noite da formatura, minha mãe presenteou a Luke e a mim com duas

grandes caixas, enquanto nos vestíamos para a cerimônia. Savannah ganhou um
pequeno pacote elegantemente embrulhado.
- Se eu fosse rica, haveria Cadillacs estacionados no gramado - murmurou
mamãe com voz lacrimosa e nostálgica. - E eu lhes daria apenas as chaves.
- Por falar em ficar rico, tive uma idéia luminosa outro dia... - começou
meu pai, mas se calou de imediato ao perceber o olhar desmoralizador da
esposa.
Savannah abriu seu presente em primeiro lugar, tirando do embrulho uma
caneta-tinteiro folheada a ouro, que levantou até a luz.
- Isso é para você usar quando escrever seu primeiro livro. Em Nova York
- declarou minha mãe, enquanto Savannah a abraçava com força.
- Muitíssimo obrigada, mamãe. É linda.
- Era muito cara, mas consegui uma que estava em oferta. Imaginei que
você escreveria poemas mais bonitos se usasse uma caneta mais bonita.
- Escreverei lindos poemas com ela. Prometo!
- Escreva um sobre o paizão - disse meu pai. - Um grande poema requer
um tema realmente grande. Como eu.
- Que idéia boba, Henry - resmungou minha mãe.
- Tenho certeza de que vou escrever muitos poemas sobre vocês -
anunciou Savannah, sorrindo para nós.
- Abram seus presentes - ordenou minha mãe a Luke e a mim. Juntos,
Luke e eu desembrulhamos nossas caixas. Na minha, havia um belo casaco
esporte azul-marinho que minha mãe fizera. Luke tirou de seu embrulho um
idêntico, muito maior. Provamos e ambos serviram com perfeição. Durante
meses, minha mãe se sentara à máquina de costura, enquanto estávamos na
escola, preparando aquele momento. Fui até o quarto dela e me olhei no espelho.
Pela primeira vez na vida, eu me sentia bonito.
Ela surgiu atrás de mim, irreal, silenciosa como um movimento das
nuvens e murmurou:
- Eu lhe disse uma vez que você sempre se lembraria de seu primeiro
paletó esporte.
- Que tal estou?
- Se eu fosse uma mocinha, lhe daria uma cantada.
- Não diga bobagens - retruquei, corando.
- Estou falando a verdade. Você é muito mais bonito do que seu pai foi,
mesmo no melhor dia da vida dele.
- Eu ouvi tudo - gritou meu pai da sala. - É mentira.
 A FORMATURA FOI REALIZADA na quadra esportiva. Os formandos
entraram pela porta da frente, em fila dupla, ao som de "Pompa e circunstância."
Quando o nome de Savannah foi anunciado como oradora da turma, minha mãe,
meu pai, meu avô e minha avó se levantaram e aplaudiram ruidosamente
enquanto ela caminhava até o pódio para fazer o discurso de despedida. Meu pai
postou-se próximo ao palco e filmou o discurso inteiro para a posteridade. Ela
começou a falar, citando o trecho:

"Fomos criados pela música dos rios, simples e sincera, e passamos nossos
dias de infância ao lado daquelas águas, seduzidos pelos encantos da cidade mais
adorável das terras baixas da Carolina."

O discurso era impressionista e ardia com uma série de imagens

indeléveis, comuns a todos nós. A poetisa ia a público pela primeira vez,
impudente com a majestade das palavras, que usava como um pavão abanando
as penas da cauda suntuosa pelo simples prazer da ostentação. Savannah tinha um
talento especial para o ato final e para o gesto de adeus. Despediu-se do mundo
que deixávamos para trás e o fez a seu modo: inimitavelmente,
inesquecivelmente.
O inspetor da escola, Morgan Randel, entregou os diplomas um a um e nos
desejou sorte no mundo. Houve um modesto aplauso da multidão suarenta para
cada um de nós, mas um murmúrio perpassou pelas arquibancadas quando Benji
Washington aproximou-se para receber o diploma. Foi então que a turma em
peso levantou-se e o aplaudiu de pé. Benji recebeu solenemente o diploma e,
com a mesma intolerável dignidade solitária, atravessou o palco, voltando para
sua cadeira. Mas, surpreso e envergonhado com o rebuliço, ergueu os olhos e viu
a mãe, que pressionava o rosto de encontro ao ombro do marido, com o alívio
sincero de quem percebia que a longa provação do filho havia terminado. Era a
História que estávamos aplaudindo, pensei, enquanto o aclamava. História,
mudança e uma coragem tão sobre-humana que eu nunca veria nada igual,
nunca sentiria aquela chama ardendo com tanto brilho subjugada a um ideal. O
aplauso aumentou quando ele se aproximou de sua cadeira. Em silêncio,
perguntei-me quantos Benji Washington haveria naquela noite no Sul, filhos e
filhas negros de ar majestoso, que provaram suas habilidades no meio amargo de
alunos brancos, treinados desde o berço para amar a Deus e odiar os negros de
todo o coração.
Quando a música recomeçou, marchamos ao calor de junho. Eu suava
profusamente porque insistira em usar meu novo paletó esporte sob a beca de
formatura.
 ERA MEIA-NOITE e estávamos sentados na ponte de madeira que ligava
nossa ilha e nossas vidas à parte continental dos Estados Unidos. A lua tremula
sobre a água como um disco pálido flutuando na corrente. No alto do céu, as
estrelas estão no meio de seu trânsito perfeito pela noite e as constelações
renascem no espelho luminoso das marés. Em ambos os lados, o pântano aceita a
aproximação das marés com uma paciência vegetal, um velho aroma de luxúria
e renovação. Nas terras baixas, o cheiro dos pântanos desagrada aos visitantes,
mas para os nativos é a essência perfumada do planeta. Nossas nari nas tremem
com o incenso do lar, a sutil vela aromática de nossa terra natal. As palmeiras
cerram fileiras na ponta de cada península e o riacho se divide em riachos
menores como uma veia abrindo-se em capilares. Um raia nada abaixo da
superfície como um pássaro num pesadelo. O vento se levanta da ilha como um
mensageiro portando o odor da madressilva e do jasmim. Em um instante, o
cheiro penetrante da noite se modifica, diminui, aprofunda-se, diminui
novamente.
Savannah senta-se entre os dois irmãos, adorável com seu corpo frágil.
Passo o braço por seus ombros e seguro o pescoço forte de Luke com a outra
mão, apenas encostando. Luke toma um gole de Wild Turkey e passa a garrafa
para nós. Ele havia comprado o uísque, não porque fosse caro, mas porque o
associava a caçadas de perus selvagens em frias manhãs de inverno.
- Agora terminou tudo - disse Savannah. - O que diabos isso significou?
- Era apenas algo por que tínhamos de passar antes que nos deixassem ir -
sugeriu Luke.
Aliviado pelo uísque eu opinei:
- Não foi tão mau assim. Aposto que ainda encararemos esse período
como a melhor época de nossas vidas.
- Foi horrível - replicou Savannah.
- Ora, vamos. Veja o lado melhor. Você sempre dá importância ils coisas
ruins. - Passei a garrafa para ela. - O céu pode estar perfeitamente azul e você
logo anuncia que vai haver um furacão.
- Sou realista. - Ela me deu uma cotovelada na cintura. - E você não passa
de um pobre atleta burro. É a única pessoa que eu conheço que realmente gostou
do ensino médio.
- E isso me torna detestável, é?
- Nunca confiarei em alguém que tenha gostado do ensino médio -
continuou Savannah, ignorando-me. - Nunca confiarei em quem pelo menos o
pareça ter tolerado. E vou me recusar a conversar com qualquer um que tenha
jogado futebol durante esse período.
- Eu joguei futebol - comentei, magoado pelas observações de minha
irmã.
 - Tiro meu time do campo - disse ela, jogando a cabeça para trás numa
gargalhada.
- Não entendo esse seu ódio por esse período, Savannah. Você se saiu tão
bem! Foi oradora da turma, líder de torcida, monitora da turma do último ano e
eleita como a personalidade marcante.
- Personalidade marcante! - gritou ela para o pântano, já meio alta por
causa da bebida. - Evidentemente não houve muita competição por esse título. Eu
era uma das poucas pessoas naquela escola com alguma personalidade.
- Eu tenho uma personalidade maravilhosa.
- Você sabe é jogar futebol. Não vai iluminar o mundo com sua
personalidade.
- É isso aí, Tom - intrometeu-se Luke. - Você tem uma personalidadezinha
de merda.
- Quem é esse grandalhão sentado à sua esquerda, Savannah? - Dizendo
isso, apertei o pescoço de Luke. - É grande demais para um ser humano e muito
burro para ser um hipopótamo. Agora, diga se não fui brilhante. Diga se não está
lidando com uma personalidade de primeira classe.
- Eu gostaria de ser um hipopótamo - continuou Luke. - Só para me sentar
no fundo dos rios, assustando as pessoas de vez em quando.
- Por que não tenta descobrir quem você é na faculdade, Tom? - perguntou
Savannah. - Por que não procura saber quem mora nessa alma que está por
baixo das ombreiras?
- Sei exatamente quem eu sou. Sou Tom Wingo, nascido e criado no Sul,
um sujeito comum que vai viver uma vida comum, casar-se com uma mulher
comum e ter filhos comuns. Apesar de ser ligado a essa família de loucos e
possuir um irmão que não se incomodaria em ser um hipopótamo.
- Você é tão superficial que vai se casar com a primeira moça de tetas
grandes que aparecer - completou Savannah.
- É uma ótima idéia - emendou Luke, dando um gole no uísque.
- E você, Luke? - indagou Savannah. - O que há aí para você?
- Aí onde?
- Na vida. Hoje foi a noite da nossa formatura, por isso devemos
conversar sobre o futuro e fazer planos.
- Vou ser capitão de barco camaroneiro, como papai. Ele vai ao banco no
fim do verão para me ajudar a financiar um barco de pesca.
- Papai deve ter uma ficha ótima no banco - repliquei. - Aposto como não
lhe financiariam uma tarrafa ou uma vara de pesca.
- Ele precisa livrar-se de algumas dívidas antes de ir lá.
- Você poderia ser algo mais, Luke - insistiu Savannah. - Muito mais. Você
escutou e acreditou em tudo o que disseram a seu respeito.
 - Por que você não liga para os treinadores da universidade de Clemson ou
da Carolina, oferecendo-se para o time deles? - sugeri. - Eles iriam vibrar de
alegria se você jogasse futebol.
- Você sabe que não consigo ter boas notas na faculdade, Tom. Eu não
teria concluído o curso secundário se vocês dois não tivessem me ajudado. Não
preciso da faculdade para me lembrar de que sou burro.
- Você não é burro, Luke - garantiu Savannah. - Essa é uma das mentiras
com que o alimentaram, e você a engoliu inteirinha.
- Obrigado por dizer isso, mana, mas vamos encarar os fatos. Deus se
esqueceu de me dar inteligência junto com os músculos. Fiquei em penúltimo
lugar na turma. Só Viry n Grant teve notas mais baixas.
- No fim do ano, eu estava trabalhando no departamento de orientação
educacional, ajudando o sr. Lopatka a registrar as notas dos alunos nos
documentos escolares. Um dia, quando ele saiu para almoçar, descobri quais
eram os nossos QIs - disse Savannah.
- Não brinca! - exclamei. - Isso é informação supersecreta.
- Pois eu vi. E foi muito interessante. Principalmente no caso de I uke.
Você sabe que tem um QI mais elevado do que Tom, Luke?
- O quê? - retruquei, ofendido.
- Oba! - gritou Luke, assustando uma galinha do pântano que saiu do ninho
sobre o capim mais alto. - Passe o uísque para Tom. Isso vai estragar a formatura
dele.
- Ora, por que estragar a formatura dele? Todo mundo sabe que o teste de
QI não significa nada.
- Qual foi seu resultado, Savannah? - perguntei.
- Cento e quarenta, o que me coloca nas alturas, junto com os gênios.
Imagino que isso não seja uma surpresa para meu querido irmão.
- Quanto foi o meu? - perguntou Luke, num tom de triunfo insuportável.
- Cento e dezenove. Tom alcançou 115.
- Sou seu irmão gêmeo - gritei, com raiva. - Exijo uma recontagem.
- Sempre achei que Tom era um pouco obtuso - comentou Luke, com uma
risadinha.
- Vá se danar, Luke! - xinguei, furioso e preocupado. - Eu pensava que
gêmeos tivessem automaticamente o mesmo QI.
- Nem os gêmeos idênticos têm o mesmo QI, Tom - explicou Savannah,
divertida. - Mas você realmente saiu em desvantagem.
- Imaginem só. Sou mais inteligente que Tom - exultou Luke. - Vou beber a
isso.
- Só que eu uso a inteligência muito melhor do que você - repliquei.
- Sim, claro, irmãozinho. Você se saiu muito bem com esse QI mixuruca
que tem. - Luke deitou-se na ponte, ao lado de Savannah, dando risada.
 - Bem, decidi ser treinador de futebol. Portanto, não preciso de um
supercérebro.
- Você não vai precisar de cérebro nenhum para isso. Que desperdício,
Tom! - criticou Savannah.
- Por que você diz isso?
- Se eu pudesse arranjaria um time de assassinos para matar todos os
treinadores do mundo. Torturaríamos todos os homens e mulheres acima dos 21
anos que estivessem usando agasalho esportivo e apito.
- Como você os torturaria? - perguntou Luke.
- Em primeiro lugar, eu os faria ouvir música clássica. Em seguida,
obrigaria eles a freqüentarem aulas de balé por uma semana. Vamos ver...
Depois, faria com que lessem as obras completas de Jane
Austen. E para terminar, submeteria cada um a uma cirurgia de mudança
de sexo, sem anestesia.
- Quanta violência, Savannah! - disse. - E que pensamentos estranhos
passam por sua bonita cabecinha.
- Se Tom quer ser treinador, deixe-o ser treinador - interveio Luke. - Por
que ele não pode ser o que deseja?
- Porque ele poderia ser muito mais. Ele está se vendendo ao Sul por uma
miséria. Sinto muito, Tom. Você é uma vítima da Doença Sulista e não existe
vacina para salvá-lo.
- Imagino que você Vá ser muito importante na maldita Nova York...
- Vou ser estupenda!
- Mamãe ainda quer que você aceite a bolsa de estudos do Converse
College - informou Luke. - Eu a ouvi conversando com Tolitha sobre isso outro
dia.
- Prefiro morrer a ficar na Carolina do Sul um dia além do necessário.
Você sabe o que mamãe sonha para mim? Ela quer que eu me case com algum
médico ou advogado que conheça na faculdade, que me estabeleça numa
cidadezinha do Estado e que tenha quatro ou cinco filhos. Se forem meninos, ela
espera que eu os eduque para serem médicos ou advogados. Até os sonhos dela
têm o cheiro da morte para mim. Mas eu não vou entrar nessa. Vou ser o que eu
quiser. Em Colleton, o pessoal espera que a gente siga um caminho determinado
e a cidade inteira nos vigia para que não nos desviemos dele. As moças são todas
bonitas e petulantes e os rapazes, uns garanhões. Não, estou cheia de esconder
quem eu realmente sou e o que sinto. Vou para Nova York, onde não sentirei
medo de descobrir o que há para ser descoberto em mim.
- De que você tem medo? - perguntou Luke, enquanto uma garça noturna,
tímida como uma mariposa, levantava vôo sobre o pântano.
- Tenho medo de que, se permanecer aqui, termine como o sr. Fruit. Louca
ou idiota, mendigando sanduíches na porta dos fundos dos restaurantes e bares.
Quero estar num lugar onde, se eu enlouquecer por algum tempo, isso passe
despercebido. Colleton me deixa meio pirada pelo simples esforço que eu faço
diariamente para fingir que sou igual a todo mundo. Eu sempre soube que era
diferente. Nasci no Sul e, no entanto, não fui sulista um único dia da minha vida.
Isso quase me matou. Sou doente, doente mental desde pequena. Vejo coisas e
ouço vozes. Tenho pesadelos horríveis. Quando eu contava isso à mamãe, ela
dizia: "Tome duas aspirinas e não coma sobremesa depois do jantar." Fiz um
esforço terrível para chegar até aqui.
- Por que você não nos contou? - perguntou Luke.
- O que vocês poderiam ter feito?
- Teríamos dito para você tomar três aspirinas e cortar a sobremesa depois
do jantar - disse eu.
- Sabem o que eu vejo na água aí embaixo? - Savannah apontou para a
maré iluminada pela lua. - Há centenas de cães afogados com os olhos abertos,
olhando para mim.
Olhei para baixo e só vi água.
- É. Talvez você deva mesmo se mudar para Nova York.
- Cale a boca, Tom - exigiu Luke, olhando para Savannah de maneira
protetora. - Não há nenhum cão lá no fundo, meu bem. É só sua cabeça
brincando com você.
- Às vezes, eu vejo o Menino Jesus de Praga, aquela imagem que papai
trouxe da Alemanha. O menino Jesus tem pus nas órbitas dos olhos e acena para
que eu o siga. Às vezes, papai e mamãe estão nus, pendurados em ganchos de
carne, rosnando um para o outro, dando-se dentadas com suas presas e latindo
como cachorros.
- É o diabo ter um QI de 140, não é, Savannah? - ironizei.
- Cale a boca, Tom - insistiu Luke, com mais firmeza, e eu me calei. O
silêncio caiu sobre nós; um silêncio embaraçoso e desconfortável.
- Meu Deus! Isso é um verdadeiro mistério. Me dê o uísque, Luke. Sugiro
que você beba metade dele quando passar pelas suas mãos, Savannah. Na
verdade, se eu ouvisse essas vozes e visse todas essas coisas, ficaria bêbado o
tempo inteiro. Acordaria pela manhã, tomaria um trago, depois ficaria bebendo
até perder a consciência.
- Por que você não vai ser médico em vez de treinador, Tom? - questionou
Luke. - Nossa irmã está com problemas e você fica aí sentado, fazendo
piadinhas. Precisamos ajudá-la, e não rir dela.
- Vocês não podem fazer nada, Luke - interrompeu Savannah. - Tenho
passado por isso sozinha durante muito tempo. Pedi à mamãe que me levasse a
um psiquiatra em Charleston, mas eles cobram 40 dólares a hora.
- Quarenta dólares a hora! - assobiei, admirado. - Eles teriam de me fazer
uma massagem e me dar uma caixa de charutos para justificar tanta grana. Pô,
talvez eu faça psiquiatria. Digamos que eu trabalhe dez horas por dia, seis dias
por semana. Em cinqüenta semanas por ano, ajudando pessoas que vêem as
mães penduradas em ganchos de açougueiro, vou faturar 120 mil dólares, antes
dos impostos. Eu não sabia que se podia enriquecer ajudando os louquinhos!
- Você está bêbado, Tom - censurou Luke. - Cale essa boca ou jogo você
no rio, para curar a bebedeira.
- Você acha que consegue me jogar nesse riacho? - Eu ri, fora de controle.
- Você está falando com um cara que é muito homem .Muito homem. Está
falando com um jogador de futebol universitário, Luke. Não com um atletazinho
do ensino médio com penugem no rosto.
- Desculpe, benzinho. - Luke beliscou Savannah de leve na face. - Preciso
ensinar meu irmãozinho a respeitar os mais velhos.
- Não o machuque, Luke. Ele simplesmente não sabe beber.
- Eu não sei beber? - gritei, divertindo-me muito e tomando ouIro gole na
garrafa. - Desafio qualquer homem deste país em matéria de bebida. Sente-se,
Luke. Não quero embaraçá-lo na frente das mulheres.
Quando Luke se levantou, eu fiz o mesmo, sentindo as pernas bombas.
Enquanto avançava para desafiá-lo, sentia em torno de mim uma aura de
invencibilidade alcoólica. Dando um bote, tentei prendê- lo numa "gravata", mas
Luke me ergueu no ar e me atirou com facilidade dentro do rio. De pé,
engasgado e cuspindo água, ouvi a risada de Savannah ecoar pelo pântano.
- Vocês, jogadores de futebol de faculdade, são o diabo - gritou Luke,
enquanto eu lutava com a maré e nadava de volta para a ponte.
- Espero que você não tenha estragado meu casaco esporte novo, Luke, do
contrário vamos brigar neste verão.
- Você não devia estar usando o paletó com este calor - respondeu ele
antes de pular para dentro do rio. Lutamos na água e ele me afundou muitas
vezes até eu admitir que fora derrotado. - Ei, Savannah - chamou Luke. - Tire os
sapatos e vamos nadar de volta para casa como fazíamos quando crianças.
Tirei os sapatos, a calça e o paletó e os entreguei a Savannah. Ela se livrou
do vestido de algodão e ficou em pé, só de calcinha e sutiã, como uma linda
estátua à luz do luar. Erguendo a garrafa de uísque, gritou:
- Vamos fazer nossos brindes finais ao futuro. Em primeiro lugar, eu
brindo a Tom. O que você quer da vida, quarterback?
Boiando de costas, olhei para seu rosto iluminado pelo luar.
- Vou ser um cidadão comum.
- Então vamos brindar ao cidadão comum. - E tomou um gole da bebida. -
Agora, Luke, vamos brindar a você.
- Eu sou um camaroneiro. Vou ser um homem estável.
- Um brinde à estabilidade!
- E quanto a você, Nova York? - perguntei. - Podemos lhe fazer um brinde?
 - Pretendo escrever poesias e fazer a vida. Planejo não apenas viver
desenfreadamente, como levar uma vida cheia de pecado... Ficar nua, desfilar
pela Quinta Avenida, ter casos com homens, mulheres e animais. Vou comprar
um papagaio e ensiná-lo a xingar. Como papai, vou filmar tudo e mandar para
vocês verem.
- Passe a bebida - pediu Luke, nadando em direção à ponte. Pegou a
garrafa, tomou um gole e veio até onde eu estava. - A turbulência - disse,
passando a garrafa para mim, por cima da água.
- A Savannah Wingo - gritei. - A mulher mais desenfreada a passar pelo
túnel Holland.
- Adeus, Colleton - gritou ela em direção ao Atlântico. - Adeus, Sul. Adeus,
futebol. Adeus, caipiras sulistas. Adeus, mamãe. Adeus papai. E olá, Nova York.
Enquanto eu esvaziava a garrafa, ela deu um mergulho perfeito, entrando
na água quase sem agitá-la. Então deixamos que a maré suave nos levasse para
casa.

AQUELE FOI O MELHOR verão que tive na ilha. Preparando-me

lentamente para a partida, surpreendi-me ao descobrir que não sabia viver sem
contar com a família em volta de mim. Poucas vezes antes eu dormira longe dos
ruídos de minha família adormecida. Ainda não estava preparado para
abandonar o único estilo de vida que conhecera até então. E não havia um
antídoto para o crescimento. O terror da partida me dominava, insinuando-se no
ritmo de meus tênues gestos de despedida, e eu não conseguia formular as
palavras secretas que latejavam em meu peito com uma emoção silenciosa e
desarticulada. Um banquete de luzes e tristeza, que durara 18 anos, chegava ao
fim e eu não suportava sequer exprimir como me sentia. A família é um dos
elementos solúveis da natureza: dissolve-se no tempo como sal na água da chuva.
E verão novamente. O silêncio e o calor são reis que lutam entre si ao
longo das margens dos rios. Lemos no jornal que as saúvas atravessaram o rio
Savannah e estabeleceram uma colônia na Carolina do Sul. Próximo à ilha
Kiawah, Luke capturou seu primeiro tarpão, depois de uma luta que durou uma
hora. O peixe saltou, dançou pelas ondas, vigoroso como um cavalo. Quando
finalmente conseguimos colocá-lo dentro do barco, Luke beijou-o e o libertou,
num gesto de reverência e gratidão. Savannah passou o verão pintando aquarelas
e escrevendo poemas, numa imitação de Dy lan Thomas. Os dias terminavam
silenciosamente e os vaga-lumes agitavam o crepúsculo com suas luzes errantes.
Tentei pôr em ordem os fragmentos de sabedoria que aprendera como
criança de ilha e arranjá-los como uma espécie de arquipélago ao qual pudesse
retornar quando quisesse. Contei a lenta passagem dos dias como se fossem
contas de um rosário que se dissolviam em minhas mãos. Acordava cedo pela
manhã e via meu pai sair em direção ao barco camaroneiro. A noite, os
vagalumes flutuavam pela escuridão num zodíaco acidental inconstante. Tensos e
constrangidos, éramos delicados uns com os outros naquele verde verão de
junho.
Nos olhos de minha mãe, interpretamos um texto sombrio que traduzimos
como medo da meia-idade, uma perda de sentido na vida. Ela não sabia encarar
o mundo exceto como mãe. Com nossa nova liberdade, perdera o senso de
definição. Estávamos preocupados em deixá-la para enfrentar sozinha uma vida
com meu pai. Zangada conosco, ela tomava nosso crescimento como uma
traição imperdoável. Naquele verão, não nos deixou trabalhar uma única vez no
barco de papai. Exigiu que fôssemos seus filhos em período integral para marcar
o último verão de nossa juventude. Tinha 37 anos ao terminar sua vida como
mãe e não tolerava a idéia de dirigir uma casa sem o riso e as lágrimas dos
filhos. Passamos quase todo o tempo em sua companhia, enquanto os camarões
enchiam os riachos, e as garçotas, como pilares de sal fresco, formavam
pequenas colunatas nos campos da parte central da ilha. Tudo estava como
sempre fora, mas logo iria mudar, de maneira horrível, irrevogável.
Aproximávamos do momento em que as liturgias do hábito se desmontariam
num conflito singular que transfiguraria nossas vidas.
No dia 19 de julho, minha mãe comemorou seu trigésimo sétimo
aniversário e nós lhe fizemos uma festa. Savannah preparou um bolo de
chocolate e Luke e eu fomos de barco até a cidade para comprar o maior vidro
de Chanel n° 5 que Sarah Poston vendia na butique. A sra. Poston nos assegurou
que só as mulheres "três elegante" usavam Chanel. Apesar de sua habilidade
como vendedora ser muito melhor do que seu francês, compramos o perfume,
que ela embrulhou para presente com papel cor de lavanda.
À noite, minha mãe soprou três vezes até apagar todas as velinhas do bolo.
Enquanto a família caçoava, ela se preocupava achando que tinha alguma
doença no pulmão causada pela idade avançada. A luz dourada das velas, seu
rosto irradiava uma beleza incomum. Quando sorriu para mim, senti-me
purificado no recanto secreto de sua mais elevada afeição, Ao me beijar, aspirei
o aroma de Chanel que perfumava seu pescoço. Durante nosso abraço, desejei
chorar com toda a impetuosidade e a ternura que um menino colocava na tarefa
de amar sua mãe, mas permaneci em silêncio, a cabeça recostada em seu
ombro, sentindo a maciez de seus cabelos.
Naquela noite, Luke nos surpreendeu ao perder o controle enquanto ouvia
Savannah e eu conversarmos a respeito de ir embora da ilha no fim de agosto.
Como minha mãe, ele se recusava a reconhecer
- fato de que nossas vidas seriam diferentes e que a infância não voltaria
mais - era um trecho de música perdido no correr do tempo, inefável e
emudecido. Trêmulo, Luke chorava num suave adágio de sofrimento, embora
seu pesar fosse impregnado de força. Ao vê-lo em lágrimas, aprendia-se algo
sobre a melancolia dos reis, a solenidade de um leão banido do lugar de honra.
Desejei abraçá-lo e sentir seu rosto de encontro ao meu. Mas não consegui. Foi
Savannah quem o abraçou e lhe jurou que nada mudaria. Luke pertencia à ilha.
Savannah e eu simplesmente havíamos nascido ali, mas não fazíamos parte dela.
Pelo menos, esse era o mito que nos sustentava, que alimentava nosso sonho de
partir para além dos limites da família.
- Por que essa choradeira toda? - perguntou meu pai.
- Luke está triste porque vamos deixá-lo - explicou Savannah.
- Ah, essa não, meu rapaz. Agora você é um camaroneiro. Camaroneiros
não choram.
- Fique quieto, Henry. Deixe o menino em paz - pediu minha mãe.
- Realmente eu criei uma família sensível. Não há nada que eu odeie mais
que uma família sensível.

MAIS TARDE, nós nos deitamos sobre o cais flutuante enquanto o rio se
enchia com o esplendor da totalidade ao se aproximar do mar. A luz escassa da
lua nova, avistamos todas as estrelas que Deus quisera que o olho humano
pudesse ver naquela parte do mundo. A Via Láctea era como um rio claro de luz,
mas, simplesmente levantando a mão na frente do rosto, eu aniquilava metade
daquelas estrelas. A maré estava descendo e os caranguejos tinham saído das
tocas de lama. Os machos acenavam com as pinças em sincronismo com as
marés, as estrelas e os ventos. Comunicavam com seus braços de marfim que o
mundo estava como fora programado para ser. Milhares deles mostravam a
Deus, por meio de gestos, que a maré havia descido, que Pégasus brilhava com a
magnitude exata, que as doninhas cantavam nas águas velozes, que a lua fora fiel
a seu pacto. Aquele movimento era uma dança, um certificado de fé, uma
cerimônia de afirmação divina. Como um caranguejo, ergui o braço e acenei
para Órion, que passava sem pressa, em formação de batalha. A constelação
estava a milhões de quilômetros e, no entanto, parecia mais próxima que as luzes
de minha casa.
No dia 3 de agosto, dormi outra vez no desembarcadouro sob um ventó
que se elevava de sudeste. Ao meio-dia, a maré estava cheia e, quando se
inverteu, os ventos impediram que as águas vazassem. Uma luta titânica
aconteceu, com o vento espalhando devastação entre os pomares e as plantações
de feijão. Após o almoço, Luke convidou Savannah e a mim para acompanhá-lo
ao extremo sul da ilha, onde planejava passar a tarde adubando o bosque de
pecãs que não dera frutos durante dois anos. Descontraído, eu lhe disse que pouco
me importava se os pés de pecãs de Melrose não produzissem uma única noz nos
próximos cinqüenta anos, e que não pretendia andar pela ilha com um tempo tão
esquisito. Savannah e eu ficamos com mamãe enquanto ele saía de casa e
caminhava pela estrada que atravessava o pântano, com o vento às suas costas.
 Sintonizamos uma estação de rádio da Geórgia e fizemos coro, na tentativa
de criar um ambiente agradável, a cada vez que tocavam uma música de que
gostávamos. Quando a canção favorita de minha mãe começou a tocar,
cantamos ruidosamente, cada um fazendo pose de crooner de orquestra, em
microfones invisíveis para o prazer das multidões extasiadas. No fim da música,
aplaudimos uns aos outros e nos revezamos em reverências, curvando o corpo,
jogando beijos para nossos fãs exaltados.
Estávamos conversando quando o noticiário interrompeu nosso recital. A
parte nacional do jornal falado logo deu lugar ao noticiário local: o governador da
Geórgia pedira ao governo federal fundos para evitar erosões posteriores em
Ty bee Beach; três homens haviam fugido da prisão Reidsville, na Geórgia
central; acreditava-se que estivessem armados e que se dirigissem para a Flórida;
tinham assassinado um guarda da prisão durante a fuga. A Sociedade Histórica de
Savannah emitira um protesto contra a concessão de licença para a construção
de um hotel no distrito histórico. Um homem fora preso por vender bebida
alcoólica a um menor num bar de River Street. A voz alegre de minha mãe e a
do locutor do rádio misturavam-se naquela hora.
A chuva caía quando o Homem do Tempo anunciou que havia 40% de
chance de que isso ocorresse naquela tarde. No fim do noticiário, o som do
conjunto Shirelles ecoou pela sala. Com um grito de alegria, minha mãe pôs-se a
dançar o shag da Carolina com Savannah. Como a maioria dos atletas da escola
secundária de minha geração, aprendi os passes de futebol antes de aprender a
dançar. Assim, observei seus movimentos sensuais com uma sensação de alegria
e ao mesmo tempo de vergonha. Uma timidez inata me impedira de pedir à
minha mãe ou à minha irmã para que me ensinassem. Eu me envergonhava só
em pensar em segurar-lhes as mãos. Enquanto isso, mamãe conduzia Savannah
pela sala com elegância e firmeza.
Sem saber que a casa estava sendo observada, mãe e filha dançavam
felizes enquanto eu cantava junto com os Shirelles e batia palmas ao ritmo da
música. Apesar dos trovões sobre o rio, nossa casa era um lugar de música,
dança e de tamborilar suave da chuva no telhado. Estávamos prestes a aprender
que o medo é uma arte tenebrosa que requer um professor perfeito. Estávamos
prestes a escrever com sangue nossos nomes nas páginas indiferentes do livro das
horas. Os professores perfeitos haviam chegado. E tudo começou com música...
Ao ouvirmos uma batida à porta, nós nos entreolhamos, porque não
havíamos escutado nenhum carro se aproximar da casa. Dando de ombros, fui
ver quem era. Assim que abri a porta, senti o aço frio da arma de encontro à
minha têmpora. Olhei para o homem. Mesmo sem barba eu conhecia muito bem
aquele rosto. Através da janela do lempo, recordei a crueldade e o magnetismo
de seus olhos pálidos.
 - Callanwolde - disse eu, e ouvi minha mãe gritar às minhas costas. Nesse
instante, dois homens irrompiam pela porta dos fundos e, mais uma vez, a rádio
alertava que três homens armados haviam fugido da prisão Reidsville e se
dirigiam para a Flórida. Anunciaram seus nomes: Otis Miller, aquele que certa
vez chamamos de Callanwolde;
Floy d Merlin; Randy Thompson. Dominado pela impotência, pelo medo,
por uma covardia profunda, caí de joelhos e balbuciei palavras incoerentes.
- Nunca esqueci você, Lila - declarou o gigante. - Em tantos anos na
prisão, era de você que eu me lembrava. Guardei isto para me lembrar de você.
- E mostrou os fragmentos manchados da carta que minha mãe escrevera em
Atlanta para meu avô durante a Guerra da Coréia, aquela carta que jamais fora
entregue na ilha.
O homem gordo segurava Savannah pelo pescoço e a forçava em direção
à porta do quarto. Minha irmã lutava e gritava, mas o sujeito a agarrava
rudemente pelos cabelos e a obrigava a entrar.
- Está na hora de a gente se divertir - disse ele, piscando para os outros
antes de bater a porta.
- A mulher é minha! - Callanwolde fitava minha mãe com um olhar tão
libidinoso que parecia encher de veneno o ar da sala.
- Tom, ajude-me, por favor.
- Não posso, mamãe... - Entretanto, dei um salto repentino em direção ao
lugar onde se penduravam as armas na parede. Callanwolde interceptou-me e
me empurrou para o chão. Depois, aproximando-se de minha mãe, a arma
apontada para ela, disse algo que não entendi:
- O menino é seu, Randy. Me parece razoável.
- Carne fresca - disse Randy, olhando para mim. - Não há nada que eu
mais goste do que carne fresca.
- Tom - repetiu minha mãe -, você tem de me ajudar.
- Não posso... - Fechei os olhos enquanto Randy encostava a faca em
minha jugular e Callanwolde empurrava mamãe para o quarto e a jogava na
cama em que fui concebido.
Randy cortou-me a camisa nas costas, arrancou-a e me disse para soltar o
cinto. Obedeci, sem saber o que ele queria, e minha calça caiu ao chão. Natural
da zona rural da Carolina do Sul, eu não sabia que um menino poderia ser
estuprado. Mas meu professor viera até minha casa.
- Hum, muito bom. Qual é o seu nome, menino bonito? Diga a Randy seu
nome. - Randy pressionava a faca de encontro a meu pescoço, enquanto os gritos
de minha mãe e de minha irmã ecoavam pela casa. O hálito dele tinha um
cheiro acre e metálico. Seus lábios encostados em minha nuca sugavam minha
pele, e sua mão livre acariciava meus órgãos genitais. - Diga seu nome, menino
bonito, antes que eu corte sua garganta de merda - murmurou ele.
 - Tom - respondi, numa voz irreconhecível.
- Você já teve homem antes, Tommy ? - Naquele instante Savannah
chorava no quarto. - Não, claro que não. Eu serei o primeiro, Tommy. Vou foder
você gentilmente, antes de cortar sua garganta. - Randy apertava meu pescoço
com a mão esquerda com tanta força que pensei que fosse perder a consciência.
A lâmina da faca roçou-me a cintura quando ele cortou minha roupa de baixo.
Então, fui agarrado pelos cabelos e forçado a ficar de joelhos. Eu não sabia o que
ele estava fazendo até que senti seu cacete em meu traseiro.
- Não - implorei.
Randy puxou-me os cabelos com força e me feriu com a faca enquanto
sussurrava:
- Vou te foder e você vai sangrar até a morte, Tommy. Não me importa.
Quando fui penetrado tentei gritar, mas não pude. Sentia-me incapaz de
expressar tanta degradação, tanta vergonha. O cacete enorme me machucava ao
forçar caminho para dentro. Senti um fluido correr pela coxa e pensei que ele
tivesse gozado. Mas era meu próprio sangue que corria. Randy continuava a
forçar mais fundo enquanto minha mãe e minha irmã gritavam meu nome,
implorando ajuda.
- Tom, Tom! - era Savannah, com voz exausta. - Ele está me machucando,
Tom.
Com os olhos cheios de lágrimas, eu mal sentia os movimentos de Randy,
que murmurava:
- Diga que está adorando, Tommy. Diga que está achando delicioso...
- Não - sussurrei.
- Então vou cortar sua garganta, Tommy. Vou gozar no seu rabo enquanto
você estiver sangrando até a morte. Diga que adora isso.
- Adoro isso.
- Diga bonitinho, Tommy.
- Adoro isso - repeti, agora com falsa doçura.
Humilhado e impotente, experimentei uma transformação silenciosa
dentro de mim enquanto o homem gemia e pressionava mais fundo. Randy não
percebeu o momento sutil em que uma fúria assassina tomou meu corpo.
Levantei o rosto e tentei afastar o terror de minha cabeça. Meus olhos
percorreram a sala e chegaram ao espelho biselado sobre a viga da lareira.
Emoldurado ali, vi o rosto de meu irmão, olhando pelas janelas da parte sul da
casa. Sacudi a cabeça de leve e fiz com os lábios a palavra '"não". Afinal todos os
rifles estavam dentro de casa e nossa melhor chance estava em que Luke
corresse para pedir ajuda. Quando olhei de novo, ele não estava mais lá.
- Converse comigo, Tommy - murmurou Randy. - Diga alguma coisa
doce, meu bem.
 Então, escutei através do vento o som de algum lugar do passado, que não
pude identificar de imediato. Parecia o grito de um coelho sendo levantado do
campo, empalado pelas garras de um falcão. O vento soprava com força por
entre as árvores e os galhos batiam de encontro ao telhado da casa. Escutei o
ruído mais uma vez, sem conseguir localizá-lo nem saber de onde vinha. Será
que os homens ouviriam?, perguntei-me. E gemi alto encobrindo o som.
- Adoro quando você geme, Tommy - disse Randy Thompson. - Gosto
mesmo.
- Por favor, por favor - minha mãe gritava. Então ouvi de novo o som que
vinha do lado de fora e, desta vez, reconheci-o. Era o barulho de uma roda
girando em torno de um eixo não lubrificado; o som do verão anterior, dos
inebriantes dias de disputa em que Luke e eu iniciamos nossa preparação para a
última temporada de futebol. Era o som da vida metódica do início de agosto,
quando Luke e eu pusemos as ombreiras e sapatos especiais e inauguramos um
método pessoal de robustecer o corpo para os jogos de setembro. Ele e eu
tomávamos posição atrás da jaula do tigre e, juntos, a empurrávamos para cima
e para baixo na estrada até cairmos de exaustão. Naqueles exercícios de
condicionamento físico, forçávamos o corpo até os limites extremos da
resistência humana, para nos tornarmos mais fortes do que qualquer dos meninos
ferozes que se arremeteriam sobre nós em campo. Diariamente, nós nos
machucávamos no esforço inflexível para preparar o físico com uma disciplina
cruel inventada por nós mesmos. Empurrávamos a jaula pela estrada, indo e
voltando até que não nos agüentávamos de pé sem que os joelhos se dobrassem
sob nosso peso. Na primeira semana, deslocávamos a jaula apenas alguns metros
por vez; na época dos treinos, porém, já podíamos levá-la por 400 metros antes
de cairmos tontos com o calor de agosto.
Agora, eu imaginava a luta de meu irmão ao empurrar a jaula sozinho em
direção à casa, as rodas afundando-se na terra molhada, os movimentos dele
traídos pelo ranger do eixo da roda esquerda.
Gritei quando o homem gozou dentro de mim, seu sêmen misturando-se
com meu sangue. Quando ele se levantou, apertou a faca com mais força contra
meu pescoço.
- E agora, como é que você quer morrer, Tommy ? Do que você tem mais
medo? De faca ou de arma de fogo? - E Randy encostou-me na parede,
apontando a pistola para minha cabeça e a faca de encontro à minha virilha. - Da
faca, não é, Tommy ? Eu imaginei. Vou cortar suas bolas fora e entregá-las a
você. Está de acordo? Vou fatiar você, pedacinho por pedacinho. Acabo de te
foder no rabo, Tommy. Agora você me pertence. Vão te encontrar com minha
porra no rabo, Tommy.
Fechando os olhos, estendi imperceptivelmente os braços para os lados.
Quando Randy me beijou e eu senti sua língua dentro da minha boca, minha mão
direita pousou num pedaço de mármore. Os olhos dele permaneciam abertos
enquanto me beijava; mesmo assim, meus dedos envolveram lentamente o
pescoço da imagem do Menino Jesus de Praga que meu pai roubara da igreja do
padre Kraus, na Alemanha, depois da guerra. Savannah e minha mãe ainda
gritavam de seus quartos.
- Tom! - O desespero de suas vozes me partia o coração. Enquanto isso eu
escutava a roda mover-se, até que algo encostou na porta dos fundos. De repente,
houve uma batida forte ali, como se alguém estivesse chegando.
- Não se mexa, Tommy. Não diga uma palavra, do contrário eu te mato -
murmurou Randy Thompson.
Callanwolde saiu do quarto, ainda fechando o zíper da calça. Minha mãe
jazia nua sobre a cama, o braço cobrindo os olhos. Callanwolde juntou-se ao
estuprador de minha irmã, que veio do quarto apenas de cueca, mal disfarçando
a ereção de poucos instantes atrás. Ambos tomaram posição em volta da sala e
apontaram as armas para a porta.
- Corra, Luke, corra - gritou minha mãe, do quarto. Callanwolde abriu a
porta com um solavanco, quase no mesmo instante em que a jaula se abria ali.
Ele acabara de estuprar e sodomizar minha mãe e agora estava face a face com
um tigre de Bengala.
Randy Thompson ficou imóvel, os olhos fixos na porta da jaula, enquanto
César rugia e avançava para a luz da sala.
O tigre deu um salto, vindo das sombras. Um tiro ecoou no ar junto com o
grito de Callanwolde, que cambaleou para trás, o rosto preso entre os dentes do
animal. Quando Randy Thompson levantou sua arma eu peguei a imagem de
mármore entre as mãos, como se fosse um taco de beisebol. Enquanto César
destruía o rosto do sujeito que estuprara minha mãe, pedaços da cabeça de
Randy Thompson atingiam a parede do outro lado da sala. Quase o decapitei
com a fúria de meu impulso, sentindo o gosto de sua língua ainda fresco em
minha boca. Montando nele, alheio ao tigre, ao terceiro homem e aos gritos,
continuei a golpeá-lo com fria pontaria, enterrando fragmentos do seu crânio
para dentro de seu cérebro. Floy d Merlin gritava e atirava a esmo, mas uma bala
atingiu o flanco de César, fazendo o sangue fluir. Callanwolde gemia sob o peso
do tigre até que este brandiu a pata e rasgou-lhe a garganta, expondo a espinha.
Floy d Merlin retrocedeu, berrando desesperado. O pandemônio se instalara na
casa. O cheiro de morte, de sangue fresco e o rádio tocando uma canção de
Jerry Lee Lewis fizeram Floy d Merlin descobrir, antes de morrer, que haviam
cometido um erro ao escolherem a casa dos Wingo. Ainda recuando, ele deu o
último tiro em direção ao tigre e logo me viu levantar com a imagem nas mãos.
Corri para a esquerda e impedi sua retirada pela porta dos fundos. Savannah fora
até o armário, carregara sua espingarda com incrível concentração e saíra do
quarto rugindo, como a mulher mais perigosa do mundo. A garota que Floy d
Merlin estuprara encostou o cano da espingarda na virilha dele e puxou o gatilho.
O sangue e as vísceras do sujeito quase me cegaram. Então Luke passou
correndo por mim e agarrou uma cadeira da sala de jantar, com a qual
enfrentou o tigre.
- Parem todos - ordenou meu irmão. - Preciso colocar César de volta na
jaula.
- Se ele não voltar para a jaula, eu o mando para o outro mundo - declarou
Savannah, chorando. Sangrando, o animal cambaleava. Seus dentes respingavam
sangue e ele estava ferido e desorientado. Mas, com uma patada forte, quebrou
uma das pernas da cadeira que Luke segurava para dirigi-lo à porta dos fundos.
- Vamos lá, menino. Volte para a jaula. Você foi ótimo, César.
- Ele está morrendo, Luke - disse minha mãe.
- Não, não diga isso. Por favor, não diga isso, mãe. Ele nos salvou. Agora
precisamos salvá-lo.
Deixando para trás pegadas sangrentas no chão, como rosas grotescas
impressas na madeira de granulação fina, o tigre rumou para a porta. Ainda
girou a cabeça uma vez, e depois caminhou com esforço até a segurança da
jaula. Luke abaixou a porta e trancou-a.
Então, a família inteira se desmoronou, gritando como anjos feridos ao
som do vento que soprava forte de encontro à casa do rádio que continuava a
tocar. Choramos copiosamente, com o sangue dos atacantes em nossas mãos e
rosto, nos móveis e no chão. A imagem do Menino Jesus de Praga jazia a meu
lado, também ensangüentada. Em questão de minutos, havíamos matado os três
homens que tinham trazido a destruição e o massacre ao nosso lar e estabelecido
sua posse com o ritual negligente do pesadelo. Em nossos sonhos, eles se
ergueriam milhares de vezes da poeira do terror e do estupro. Num esplendor
imortal, reconstruiriam seus corpos desmantelados e entrariam com ímpeto em
nossos quartos como guerreiros da maldade, saqueadores e conquistadores; e nós,
mais uma vez, sentiríamos o hálito deles no nosso e as roupas sendo arrancadas
de nossos corpos. O estupro é um crime contra o sono e a memória; sua imagem
consecutiva se imprime num negativo irreversível na câmara escura dos sonhos.
Pelo resto de nossas vidas, aqueles três homens mortos e massacrados nos
ensinariam repetidamente a terrível constância que acompanha o ferimento do
espírito. Apesar de nossos corpos ficarem curados, nossas almas
experimentaram um dano além de qualquer compensação. A violência envia
raízes profundas para dentro do coração; essas raízes não têm estações, estão
sempre maduras, verdejantes.
Eu tremia por inteiro enquanto chorava. E, ao levantar as mãos para
esconder o rosto, sem perceber cobri-me com o sangue de Randy Thompson.
Seu esperma ainda escorria por minhas pernas. Ele me dissera uma verdade
antes de morrer; alguma coisa em mim sempre lhe pertenceria. Aquele homem
hipotecara uma porção de minha adolescência, roubara minha certeza de que o
mundo era ministrado por um Deus que me amava e que criara o céu e a terra
como um ato de divina alegria. Randy Thompson aviltara minha imagem do
universo e me instruíra extraordinariamente bem na futilidade de se manter uma
fé infinita no Éden.
Durante 15 minutos, ficamos prostrados no chão daquele matadouro que
fora nossa casa e esconderijo. Luke foi o primeiro a falar.
- Vamos chamar o delegado, mãe.
- Não ouse fazer isso - respondeu ela, furiosa. - Nós somos Wingo. Temos
orgulho demais para confessar o que aconteceu aqui hoje.
- Mas não há outra saída. Três homens estão mortos em nossa sala.
Precisamos explicar isso a alguém.
- Isso não são homens, Luke. São animais. São feras. - E ela cuspiu no
corpo do homem que estuprara Savannah.
- Temos de levar Tom ao médico - propôs meu irmão. - Ele está ferido.
- Onde é que você se feriu, Tom? - A voz minha de mãe era intangível,
metafórica, e ela falava num tom indiferente como se estivesse se dirigindo a
estranhos.
- O homem estuprou Tom. Ele está sangrando - informou Luke.
Ela deu uma risada fora de lugar, lunática, e então declarou:
- Um homem não pode ser estuprado por outro, Luke.
- Bom, ninguém disse isso para aquele cara. Eu o vi fazer algo com Tom...
- Quero esses corpos fora daqui. Vocês vão levá-los para as profundezas
do bosque e enterrá-los de modo que ninguém os encontre. Savannah e eu
lavaremos a casa com a mangueira. Não quero que haja aqui o menor sinal
desses animais quando seu pai voltar. Fique calma, Savannah. Tudo terminou.
Concentre-se em alguma coisa agradável, como comprar um vestido novo. E
ponha uma roupa. Você está nua na frente de seus irmãos. Tom, vista-se
também. Imediatamente. Depois, arrastem essas carcaças para fora daqui. Pare
de chorar, Savannah. Estou falando sério. Controle-se. Pense numa coisa bonita,
um passeio romântico pelo rio Mississippi. A música está tocando. Há bastante
vinho e a brisa sopra fresca de encontro ao seu rosto. Um milionário sai para o
luar e a convida para uma valsa. Você já viu o rosto dele nas colunas sociais e
sabe que ele pertence a uma das famílias mais ricas de Nova Orleans. Ele cria
cavalos puro-sangue, come ostras, bebe champanhe...
- Mãe, você está falando como uma louca - interrompeu Luke
suavemente. - Deixe-me ligar para o delegado e ele saberá o que fazer. Preciso
também falar com o veterinário e ver se ele pode ajudar César.
- Você não vai telefonar para ninguém - cortou ela, furiosa. - Não
aconteceu nada. Seu pai nunca mais me tocaria se soubesse que tive relações
sexuais com outra pessoa. Nenhum homem de bem se casaria com Savannah se
se espalhasse a notícia de que ela não é mais virgem.
- Oh, Deus - gemi, incrédulo, olhando para os corpos nus de minha mãe e
minha irmã gêmea. - Meu Deus, por favor, diga que isso é uma brincadeira.
- Vista-se, Tom. Já - ordenou minha mãe. - Temos muito trabalho a fazer.
- Devemos contar isso a alguém - insistiu Luke. - Vocês precisam ir a um
médico, e temos de ajudar César. Ele salvou nossas vidas, mãe. Esses homens
iam matar vocês.
- Estou pensando na posição de nossa família na cidade. Não podemos
expor Tolitha e Amos, nem ficar expostos aos comentários dos outros. Eu me
recuso a caminhar pela rua com todo mundo pensando que escrevi aquela carta
para esse monstro na prisão. Vão usar essa carta contra mim e dizer que recebi o
que merecia. Eu não vou passar por isso.
- Mãe - disse eu - meu rabo está arrebentado.
- Não permito que essa linguagem seja usada em minha casa.
Simplesmente não vou tolerar vulgaridades por parte de meus filhos. Criei vocês
para serem cidadãos decentes e refinados.

LUKE E EU CARREGAMOS OS três corpos e os empilhamos na parte

traseira da caminhonete. Minha mãe me deu um absorvente higiênico, que
coloquei embaixo da cueca para estancar o sangue. Quando saímos de casa,
Savannah e ela estavam jogando baldes de água com sabão no piso de madeira.
Antes minha mãe fizera uma fogueira no quintal para queimar dois tapetes e
uma poltrona que se haviam manchado com sangue. Ela parecia estranha,
vulnerável e louca ao gritar ordens para nós. César, gravemente ferido, não
deixava Luke se aproximar da jaula para cuidar de seus ferimentos. Savannah
chorava e não dissera uma palavra desde que a provação terminara.
Enterramos os homens em cova rasa, nas profundezas da floresta, junto a
uma árvore coberta de hera. Sabíamos que no próximo verão a hera já estaria
cobrindo as sepulturas, com as raízes verdes se entrelaçando entre as costelas dos
homens. Acanhado ao lado de meu irmão, com vergonha de que ele tivesse visto
o que vira, os dois trabalhamos em silêncio. A medida que o choque daquela
tarde diminuía, um cansaço tão dominador quanto um sedativo tomou conta de
meu corpo. Sentei-me ao lado das covas e estremeci, frágil e exaurido. Luke teve
de me levantar e carregar de volta para a caminhonete.
- Sinto muito que tenham machucado você, Tom. Lamento não ter
chegado antes. Eu havia esquecido algo, senão não teria voltado para casa. Nem
lembro mais o que foi. Vi as pegadas deles na estrada.
- Mamãe está louca, Luke.
- Não, não está. Ela simplesmente está com medo. Precisamos ficar do
lado dela.
 - Ela está agindo como se tudo fosse culpa nossa. Ninguém nos culparia.
As pessoas teriam pena de nós, se soubessem. Elas nos ajudariam.
- Mamãe não admite que alguém sinta pena dela, Tom. Você sabe disso. E
ela não aceitaria ajuda de ninguém. Ela é assim. Devemos nos ajudar e ajudar
Savannah.
- Isso não está certo. Por que essa maldita família idiota nunca faz nada
certo?
- Não sei. Nós somos esquisitos.
- A família inteira é violentada, e nós matamos os três caras que nos
violentaram. E matamos para valer, espalhamos suas tripas pela casa toda, e ela
obriga a gente a fingir que não aconteceu nada.
- É esquisito...
- É loucura. Piração, doença. Só porque mamãe e papai são loucos, vamos
foder nossas vidas e as de nossos filhos. E a coisa vai ser assim até o fim dos
tempos. Isso foi muito ruim para Savannah, Luke. O que vai ser dela? Me diga.
Ela vê cães enforcados em ganchos de açougueiro simplesmente por viver o dia-
a-dia com nossos pais. O que vai acontecer com ela?
- Ela vai fazer o que tiver de fazer, Tom. Como todos nós.
- E eu? O que será de mim, Luke? - perguntei, recomeçando a chorar. - A
gente não passa por um dia como o de hoje sem pagar um preço. Duas horas
atrás, havia um cara trepando comigo, enquanto encostava uma faca na minha
garganta. Pensei que ia morrer. Pensei que ele ia me abater como a um porco no
meio da sala. Ele me beijou, Luke. Mas estava planejando me matar. Você pode
imaginar matar alguém que acabou de beijar?
- Não. Não imagino.
- Não podemos fazer como mamãe quer, Luke. Não está certo.
- Já fizemos, Tom. Acabamos de enterrar todas as provas. Agora, teríamos
de explicar muita coisa.
- As pessoas entenderiam. Nós estávamos em estado de choque.
- Daqui a um mês, você não vai nem se lembrar do que aconteceu.
- Vou recordar isso, mesmo que viva quinhentos anos.
- É melhor não conversar sobre isso. Aconteceu e pronto. Agora quero ver
como posso ajudar César.
Quando voltamos para casa, o tigre estava morrendo. Respirando com
dificuldade, seu corpo amarelo e preto estava esticado de encontro às barras da
jaula. Luke acariciou-lhe a cabeça, depois encostou o rosto no animal, enquanto
lhe alisava o pêlo deslumbrante ao longo da espinha.
- Você foi bom, César - sussurrou meu irmão. - Tão bom que nós não
tínhamos o direito de mantê-lo trancado nessa jaulinha cheia de merda. Mas
você conseguiu finalmente ser um tigre. Provou ser um tigre de verdade,
menino. Você foi infernal, e eu vou sentir muito a sua falta. E você foi o tigre
mais valente que já houve. Juro que foi. - Em seguida, Luke levantou o rifle até a
cabeça de César e, com lágrimas escorrendo pelo rosto, atirou. Assistindo à cena,
incapaz de consolar meu irmão, eu soube que nunca mais veria um menino da
Carolina do Sul chorar a morte de um tigre de Bengala.

À NOITE QUANDO meu pai voltou para casa, já havíamos queimado o

corpo do tigre, removido os indícios da matança ocorrida à tarde e apagado todos
os sinais daquele acontecimento singular que mudaria nossas vidas. Eu tinha
coberto com o trator os rastros deixados pelos homens na terra molhada ao longo
da estrada da ilha. Encontramos o carro que haviam roubado na Geórgia e um
mapa onde a ilha Melrose aparecia no meio de um círculo feito à caneta
esferográfica no banco dianteiro. Luke e eu empurramos o automóvel do alto da
ponte e ele afundou no canal de 4,5 metros de profundidade. A casa reluzia com
a ânsia de minha mãe por apagar todos os vestígios da passagem daqueles
homens por lá. Seus joelhos sangravam, refletindo o empenho com que usara a
escova de arame no piso de carvalho. A imagem do Menino Jesus de Praga
estava de molho numa tina cheia de amoníaco sangrento. Savannah tinha
permanecido no chuveiro por mais de uma hora, lavando-se obsessivamente,
tentando tirar aquele estranho de seu corpo. Minha mãe orientou-nos quando
colocamos a mobília no lugar. Nada deveria ficar como era naquela manhã.
Lavamos as janelas, as cortinas e esfregamos as manchas de sangue que haviam
secado no tecido dos estofados e nas franjas dos tapetes.
Um drinque esperava por meu pai quando ele entrou em casa naquela
noite. A casa recendia a amoníaco e produtos de limpeza, mas meu pai cheirava,
como sempre, a peixe e camarão, e nada percebeu, pois o mundo possuía apenas
um cheiro para ele. Deixando um balde de peixes na pia da cozinha para que
Luke e eu limpássemos, ele foi tomar banho.
Minha mãe preparou os peixes e, durante o jantar, a conversa de meus
pais foi tão pouca que quase não resisti ao impulso obsessivo de gritar e virar a
mesa. Savannah ficou no quarto e minha mãe contou casualmente que ela
parecia estar um pouco gripada. Meu pai não detectou nada fora do comum.
Estava exausto depois de um longo dia no barco camaroneiro, lutando contra o
vento que viera estranhamente do sudeste. Apelei à sua reserva de disciplina para
não contar tudo. Não creio que o estupro tenha me afetado tanto quanto minha
lealdade às leis do segredo que mamãe estabelecera. Enquanto durou aquela
refeição, aprendi que o silêncio pode ser a forma mais eloqüente da mentira, li
eu nunca mais comeria linguado sem pensar no sangue de Randy Thompson em
minhas mãos ou em sua língua em minha boca.
Antes da chegada de meu pai naquela noite, minha mãe nos reunira na
sala e exigira de cada um a promessa de jamais contar a alguém o que
acontecera conosco. Com uma voz que era, ao mesmo tempo, inexpressiva e
inflexível, ela dissera que deixaria de ser nossa mãe se quebrássemos a
promessa. Jurara não voltar a falar conosco se revelássemos um único detalhe
daquele dia. Pouco lhe incomodava se entendíamos ou não seus motivos.
Conhecendo a natureza das cidades pequenas, sabia quanto as pessoas se
compadeciam e desprezavam as mulheres violentadas, e ela não queria passar
por aquilo. Nenhum de nós quebrou a promessa. Sequer conversávamos entre
nós sobre o que acontecera. Era um acordo íntimo que nos unia, estabelecido por
uma família notável por sua imbecilidade e com uma incrível vocação para o
desastre. Em silêncio, reverenciaríamos nossa vergonha particular e a
tornaríamos inexprimível.
Apenas Savannah quebrou o acordo, mas o fez com uma grandiosidade
terrível e sem palavras. Três dias mais tarde, ela cortou os pulsos pela primeira
vez. Minha mãe criara uma filha capaz de ficar em silêncio, mas não de mentir.

QUANDO TERMINEI de contar esse episódio, olhei para Susan

Lowenstein, que estava do outro lado da sala. Após alguns instantes de silêncio, eu
disse:
- Está vendo por que a história infantil de Savannah me deixou com raiva?
Não acredito que ela não se recorde daquele dia e não quero que escreva sobre
isso de maneira embelezada.
- A família inteira poderia ter sido morta...
- Talvez essa não fosse a pior coisa que poderia acontecer.
- O que você acaba de descrever é a pior coisa que já ouvi acontecer a
uma família.
- Eu também pensava assim, Susan. Mas estava errado. Essa foi só a
preliminar.
- Não estou entendendo, Tom. Você se refere a Savannah e sua doença?
- Não, Susan. Ainda não lhe contei a respeito da mudança para a cidade.
Ainda não lhe contei sobre Luke.
 23

Um treinador ocupa um lugar de destaque na vida de um menino. Esse é o

grande componente de minha questionável vocação inútil. Com um pouco de
sorte, os bons treinadores podem se tornar os pais perfeitos com que os jovens
sonham e raramente encontram em casa. Os bons treinadores moldam,
aconselham e estimulam. E algo lindo observar o processo do esporte. Passei
quase todos os outonos de minha vida colocando em movimento multidões de
meninos ao longo de grandes extensões de grama. Sob o sol do fim de agosto,
escutei os cânticos repetitivos dos exercícios calistênicos, percebi a falta de jeito
inicial de meninos que haviam crescido muito, os olhos dos pequenos refreando o
medo, e controlei a violência das jogadas. Posso avaliar minha vida pelos times
que coloquei em campo - lembro o nome de cada jogador que já treinei. Com
muita paciência, esperava a cada ano pelo momento em que conseguia
combinar as habilidades e fraquezas dos meninos sob meus cuidados. Sempre
esperei por essa síntese miraculosa. Quando ela acontece, olho em torno do
campo, para meus meninos, e, num ímpeto de onipotência criativa, tenho desejos
de gritar para o sol:
- Por Deus, eu criei um time!
O menino é precioso porque está no limiar de sua geração e sempre tem
medo. O treinador sabe que a inocência é sagrada, mas o medo não. Por meio do
esporte, ele oferece ao menino uma maneira secreta de penetrar no mistério que
é a masculinidade.
Passei o verão com Bernard Woodruff ensinando-lhe todos os métodos
secretos. Transmiti-lhe tudo o que sabia sobre o jogo de futebol naquelas sessões
de duas horas no meio do Central Park. Ele aprendeu a deter o oponente
enganchando-se em mim, e o fez muito bem. Bernard não era um atleta
talentoso, porém não se incomodava cm machucar o oponente. Machucou-me
várias vezes durante os treinos e eu o machuquei muitas vezes mais. Era
necessário ser muito ousado para, com apenas 63 quilos, atirar-se na frente de
um homem adulto. Jogávamos para uma platéia de grandes edifícios que se
elevavam da cidade em torno do parque.
Nossa temporada, no entanto, terminou abruptamente no dia em que
ensinei a Bernard a arte do bloqueio de passes. No meio do parque alinhei-me
diante dele na posição defensiva.
- Aquela árvore atrás de você é o lançador, Bernard. Tente me impedir de
tocá-la.
Ele me encarava, vestido com o uniforme completo, mas eu excedia seu
peso em 27 quilos.
 - Cuidado com seus pés. Mantenha o equilíbrio e me impeça de chegar
perto do seu lançador - continuei.
- Quero jogar como lançador.
- Estou lhe ensinando a avaliar seus atacantes. - Então, atravessei a linha,
dei um tapa em seu capacete e o joguei no chão. Toquei a árvore e disse: -
Acabo de fazer seu lançador ficar louco.
- Você acaba de fazer papel de atacante. Vamos tentar de novo.
Desta vez, Bernard encostou o capacete em meu peito quando se ergueu
para me encontrar. Procurei fugir pela esquerda, mas ele continuou me
pressionando enquanto recuava ligeiramente, cuidando de seu centro de
gravidade com uma flexão de joelhos e mantendo os pés em movimento.
Quando tentei correr, ele me surpreendeu, separando meus pés e passando-me
uma rasteira. Caí com força no chão e fiquei sem fôlego.
- Acabo de deixar o lançador feliz, não é, treinador Wingo? - perguntou
ele, triunfante.
- Você apenas machucou seu treinador. - Ofegante, lutei para me levantar.
- Estou ficando velho para essa merda de jogo. Mas foi ótimo, Bernard. Você
acaba de conquistar o direito de jogar como lançador.
- Acertei você naquela jogada, treinador - zombou ele. - Por que você está
mancando?
- Porque me machuquei - respondi, caminhando com cuidado, tesido meu
joelho esquerdo.
- Os bons jogadores não se preocupam com pequenos machucados.
- Quem lhe ensinou isso?
- Você. Corra um pouco, treinador. Foi o que você disse que eu deveria
fazer quando torcesse o pé.
- Você está me irritando, Bernard.
- Então vamos ver você tocar naquela árvore. - Bernard sorria com uma
arrogância intolerável.
Alinhei-me na frente dele e, com nossos rostos muito próximos, eu disse:
- Desta vez, vou matar você, Bernard.
Ele tentou o primeiro contato, mas, novamente, eu o fiz perder o equilíbrio
empurrando-o com a palma da mão. Bernard recobrou-se e cortou minha
arremetida em direção à árvore. Forcei o corpo de encontro ao dele e senti-o
cambalear sob meu peso. Eu estava prestes a escapulir pelo lado quando ele me
surpreendeu dando um mergulho rumo a meus tornozelos. Caí novamente, com
Bernard dando risadinhas embaixo de mim. Deitamos juntos no chão, lutando
bem- humorados.
- Acho que você se tornou um jogador de futebol, seu safado! - elogiei.
- Realmente - confirmou uma voz masculina atrás de nós.
- Papai! - exclamou Bernard.
 Voltei-me e vi Herbert Woodruff, que observava nossa luta improvisada
com um ar que não podia ser classificado como de encantamento. Seus braços
estavam cruzados sobre o peito de maneira tão meticulosa quanto duas lâminas
num canivete suíço. Ele tinha a pose e a elegância de um dançarino de flamenco
e sua beleza morena estava de acordo com isso. No rosto, porém, uma expressão
fria e reservada.
- Então é assim que sua mãe permite que você desperdice o verão! - disse
rispidamente para o filho. - Você está ridículo.
Pouco à vontade, Bernard não tentou responder ao pai, que fazia absoluta
questão de me ignorar.
- O professor Greenberg ligou-me para dizer que você já faltou a duas
aulas esta semana. Ele só o aceitou como aluno como um favor especial para
mim.
- Ele é mau - murmurou Bernard.
- Ele é apenas rigoroso. Os grandes professores são sempre exigentes. O
que lhe falta em talento, Bernard, você precisa compensar com dedicação.
- Olá - interrompi, estendendo a mão. - Meu nome é Tom Wingo, sr.
Woodruff. Sou o treinador de futebol de Bernard.
- Não dou apertos de mão. - Ele levantou as mãos longas e bonitas à luz do
sol e completou: - Minhas mãos são minha vida. Sou violinista.
- Então, que tal esfregar o nariz como os esquimós? - brinquei, esperando
em vão desviar sua atenção de Bernard.
- A empregada me disse que você estava aqui. Vá para seu quarto e treine
durante três horas, depois de ligar para o professor Greenberg e pedir desculpas.
- O treino de futebol ainda não terminou - argumentou Bernard.
- Terminou, sim. Terminou para o resto da vida. Isso é mais uma de suas
sabotagens com sua mãe.
- Vamos parar por agora, Bernard - ponderei. - Vá para casa e treine
como seu pai disse. Talvez a gente descubra se dá para resolver isso. - O rapaz
correu para o Central Park West, deixando-me a sós com Herbert Woodruff. -
Ele é um bom jogador de futebol - comentei enquanto Bernard atravessava a rua
em meio ao tráfego intenso.
Herbert Woodruff se voltou para mim e retrucou:
- E quem liga para isso?
- Bernard liga. - Eu lutava para controlar meu gênio. - Sua esposa me
pediu para treiná-lo durante este verão.
- Ela não discutiu esse assunto comigo. Aliás, imagino que isso já lhe seja
óbvio, sr... Como é mesmo seu nome?
- Wingo. Tom Wingo.
- Minha esposa fala muito a seu respeito. Você é o amigo sulista que ela
arranjou, não?
 - Vi você no Festival Spoleto, em Charleston. Você esteve ótimo.
- Sim, obrigado. Conhece a Chaconne de Bach, sr. Wingo?
- Conheço pouca coisa sobre música; e tenho vergonha de admitir...
- É uma pena. Quando eu tinha 10 anos, tocava a Chaconne sem nem um
erro. Bernard mal a incorporou a seu repertório este ano e o melhor que se pode
dizer de sua interpretação é que é malfeita.
- Como é que você jogava futebol aos 10 anos?
- Sempre odiei esportes e as pessoas ligadas a eles, sr. Wingo. Bernard
sabe muito bem disso. Ele devia considerar o futebol uma coisa exótica
comparada às salas de concerto em que cresceu.
- Não creio que o futebol vá lhe causar um dano permanente.
- Pode causar um dano permanente em seu desejo de ser violinista.
- Susan disse que você ficaria aborrecido quando soubesse que estou
treinando seu filho.
- Minha mulher é sentimental a respeito de Bernard. Eu não. Também
passei por uma adolescência difícil, mas meus pais não me fizeram as vontades.
Eles acreditam que a disciplina é a mais elevada forma de amor. Se Bernard
precisa de atividade física, a Chaconne é um ótimo exercício.
Pegando a bola que estava sobre o gramado, perguntei:
- Por que você não vem aqui de vez em quando com Bernard para jogar
um pouco de bola antes do jantar?
- O senhor tem um senso de humor maravilhoso, sr. Wingo!
- Estou falando a sério, sr. Woodruff. Por enquanto, o futebol é apenas uma
curiosidade passageira, mas Bernard adoraria se você demonstrasse algum
interesse. Isso talvez até acelere seu processo de desinteresse pelo esporte.
- Já dei alguns passos nesse sentido. Vou mandá-lo para um acampamento
de músicos nos Àdirondacks durante o restante do verão. Minha mulher permitiu
que ele desviasse a atenção da música.
- Não é da minha conta, senhor, mas essa não é a maneira como eu lidaria
com o problema.
- O senhor está perfeitamente certo, sr. Wingo. Não é da sua conta.
- Se for mandado para o acampamento, Bernard nunca será o violinista
que você deseja.
- Sou o pai dele e lhe asseguro que ele será o violinista que eu desejo que
seja - garantiu Herbert, voltando-se e caminhando para seu edifício.
- E eu sou o treinador dele - retruquei, às suas costas. - Você acaba de
criar um jogador de futebol!

O TELEFONE TOCAVA quando cheguei ao apartamento de minha irmã.

Não me surpreendi ao ouvir a voz de Bernard.
- Papai jogou fora meu uniforme - lamentou-se ele.
 - Você não devia ter matado suas aulas de violino - respondi.
Depois de alguns instantes de silêncio, ele perguntou:
- Você já ouviu meu pai tocar violino, treinador?
- Claro. E sua mãe vai me levar para outro concerto na semana que vem.
- Ele é um dos 15 melhores do mundo. Pelo menos, é o que diz o professor
Greenberg.
- E o que isso tem a ver com suas faltas às aulas de violino?
- Eu não estarei nem entre os dez maiores violinistas do acampamento,
treinador Wingo. Entende o que eu quero dizer?
- Sim, entendo. Quando é que você vai para o acampamento?
- Amanhã.
- Posso levá-lo à estação?
- Sim, seria ótimo.

NO DIA SEGUINTE, fomos de táxi para a estação Grand Central. Depois

que Bernard comprou a passagem, caminhamos pela plataforma por onde o
trem ia chegar, ele transportando a caixa do violino, e eu, a mala.
- Você cresceu neste verão - comentei, enquanto nos sentávamos num
banco.
- Quatro centímetros. E engordei 4 quilos.
- Escrevi para o treinador de futebol de Phillips Exeter.
- E daí?
- Contei-lhe que passei o verão ensinando você a jogar. Recomendei você
como um provável integrante do time do segundo ano.
- Papai me proibiu de voltar a jogar futebol.
- E uma pena. Você teria se tornado um ótimo jogador.
- Você acha mesmo?
- Você é durão, Bernard. Quando me derrubou ontem, eu lutava com todas
as forças para passar por cima de você.
- Diga isso de novo, treinador.
- Dizer o quê?
- Que sou durão. Ninguém nunca me disse isso antes.
- Você é um rapaz durão, Bernard. Achei que seria fácil derrubá-lo e você
me surpreendeu. Aprendeu tudo o que ensinei e ainda pediu mais. Os treinadores
adoram isso.
- Você é o melhor treinador que já tive.
- Sou o único treinador que você teve.
- Eu quis dizer professor. Tive professores de música desde os 5 anos de
idade. Você foi o melhor de todos, treinador Wingo.
Comovido, por alguns instantes não pude falar. Depois agradeci:
- Obrigado, Bernard. Faz tempo que ninguém me diz isso.
 - Por que você foi despedido?
- Tive um esgotamento nervoso.
- Desculpe. Eu não devia lhe perguntar nada.
- Ora, por que não?
- Como é que a pessoa se sente ao ter um esgotamento nervoso? Se não
quiser responder, tudo bem.
- Não foi nada agradável - disse eu, evasivo, procurando pelo trem.
- Por que aconteceu?
- Meu irmão morreu, Bernard. - E voltei-me para encará-lo.
- Sinto muito... Vocês eram muito íntimos?
- Eu o adorava.
- Vou escrever uma carta.
- Para quem?
- Vou escrever uma carta declarando que você é um ótimo treinador. Diga
apenas para onde devo enviá-la.
Eu sorri.
- Não se preocupe com isso, Bernard. Mas há uma coisa que eu gostaria
que você fizesse.
- O quê?
- Gostaria de ouvir você tocar violino.
- Claro - disse ele, abrindo a caixa do violino. - O que você gostaria de
escutar?
- Que tal a Chaconne?
Bernard concordou e executou a peça maravilhosamente bem, com uma
emoção que me surpreendeu. Quando terminou, eu declarei:
- Se eu tocasse violino tão bem, Bernard, jamais tocaria numa bola de
futebol.
- Qual é o problema de fazer as duas coisas?
- Nenhum. Mas me escreva. Gostaria de ter notícias suas no ano que vem.
- Vou escrever, treinador.
Enquanto ele guardava o violino na caixa, entreguei-lhe uma sacola da
Macy 's.
- O que é isso?
- Uma nova bola de futebol. Mantenha-a sempre cheia no acampamento.
Procure um companheiro com quem possa jogar. E se esforce para ser um cara
legal. Faça amizades. Seja simpático com os professores. Seja atencioso.
- Meu pai odiou você, sabia?
- Mas ele ama você. Adeus, Bernard.
- Obrigado, treinador - despediu-se ele, abraçando-me na plataforma. De
volta ao apartamento, recebi um telefonema de Herbert Woodruff, que me
convidava para jantar depois do concerto do sábado. Não entendi por que ele
queria que alguém a quem odiava jantasse em sua companhia, mas eu era da
Carolina do Sul e jamais entenderia como a cidade grande funcionava.

SUSAN LOWENSTEIN já estava em seu lugar quando a encontrei

minutos antes da hora programada para o início do concerto. Usava um longo
preto e se inclinou para me beijar quando me sentei. A cor preta acrescentava
um toque de sensualidade à sua tímida beleza.
- Tom, estes são nossos amigos Madison e Christine Kingsley - disse ela,
apresentando-me a um dos mais famosos teatrólogos do país e à sua esposa.
- Quem mais você conhece que seja famoso, Susan? - sussurrei pouco
depois. - Quero conhecê-los todos, para fazer o maior alarde quando voltar para
a Carolina do Sul.
- Esse casal mora no terceiro andar de nosso prédio. Madison freqüentou a
escola preparatória com Herbert. Por falar nisso, Herbert me contou que
interrompeu você e Bernard no parque.
- Ele não parecia nem um pouco satisfeito.
- Tenha cuidado perto dele, Tom - aconselhou ela, apertando-me o braço. -
Ele pode ser encantador ou caprichoso. E impossível prever.
- Terei cuidado, Susan. Você ficou surpresa por ele ter me convidado?
Ela se voltou para mim, os cabelos negros caindo sobre os ombros alvos.
Sua pele possuía um brilho todo especial, apesar da palidez. No consultório, Susan
disfarçava sua beleza com um guarda-roupa extremamente discreto, algo que
em absoluto não ocorria naquela noite. O preto sobre o corpo de uma mulher
bonita fazia todas as outras cores parecerem triviais. Seus olhos encerravam a
melancolia ambígua com a qual eu já me acostumara e me observavam à luz
suave da sala onde ela aparecia na amplitude de sua feminilidade generosa. Seu
perfume me embriagava de desejo; senti um pouco de vergonha, mas não muita,
por experimentar aqueles maravilhosos ímpetos de luxúria pela psiquiatra de
minha irmã.
- Sim - confirmou Susan. - Fiquei chocada. Ele deve ter gostado de você.
O ar estava cheio com os obstinados solilóquios dos instrumentos que eram
afinados. Por fim, quando a cortina subiu, Herbert Woodruff apareceu com um
ar majestoso, agradecendo os aplausos e acenando aos músicos para que se
levantassem e fizessem a reverência inicial.
Eu me esquecera por completo da existência da flautista loira e aflita que
conhecera no consultório de Susan, até que a vi levantar-se junto com os outros
músicos para agradecer a ovação. Lembrei que nunca vira uma mulher mais
bonita - seu nome era Monique, eu lhe havia mentido dizendo ser advogado e
Susan achava que ela estava de caso com Herbert. Ela se sentou e ergueu a
flauta até os lábios, num fluido movimento prateado. Inspirou profundamente e,
ao expirar, uma explosão alegre de notas trouxe Vivaldi recriado para a sala.
Herbert, por sua vez, fez um emocionado movimento de braço, respondendo-lhe
na mesma linguagem. Juntos, eles moldavam a afinidade erótica entre a flauta e
o violino. Herbert tirava música de seu instrumento como se levantasse a seda da
mesa de uma costureira. Queixo pousado no violino com formato de corpo de
mulher, sua música parecia ressoar por seus músculos e seu sangue. Emanando
poder dos braços e pulsos, durante toda a apresentação ele foi um pouco
dançarino e um pouco atleta. A música harmonizava-se, aglutinava-se em
perguntas em frases de leite e mel; em seguida, ele respondia em tumulto a essas
mesmas perguntas. O conjunto de câmera transformava a sala de concertos num
lugar em que as borboletas e os anjos deveriam vir para nascer. Durante duas
horas, ouvimos o diálogo entre os instrumentos afinados. E, com Herbert
Woodruff, aprendemos muito sobre a amplitude invisível de um homem de
talento. Cada movimento seu com o violino era algo sagrado, uma técnica
eclesiástica, que comovia a platéia com seu ardor e sua reserva. Nunca senti
tanto ciúme de um homem em toda minha vida. Certa vez, conseguira atirar uma
bola à distância de 45 metros; era meu único talento, que nunca me pareceu tão
desprezível e insignificante como naquele momento. Ninguém de minha família
sabia ler uma única nota musical, pensei, enquanto a sonata de Bach se
encerrava com um belo floreio.
Nós nos levantamos e ovacionamos Herbert Woodruff e os três músicos
cuja perícia estabelecera o contraste que realçara a transcendência pródiga de
seu talento. Ao aplaudir, eu sabia que aquela seria sempre a minha carga - não a
falta de talento, mas a consciência total dela.

HAVIA ALGO ERRADO e preocupante em minha inclusão no círculo

íntimo que ia se reunir para jantar no apartamento dos Woodruff. Susan e eu
fomos para lá de táxi, junto com os Kingsley. Só então percebi quanto aquela
reunião seria restrita e seleta. Com ar distraído, Susan passou a maior parte do
tempo dando instruções na cozinha, enquanto eu preparava os drinques para
Christine e Madison. Eu lhes contava sobre a vida na Carolina do Sul quando
Herbert entrou, de braço dado com Monique. Seu corpo forte ainda vibrava
como na apresentação e a adrenalina porejava em suas veias. Eu conhecia
aquela torrente superestimulada de alegria e exaustão do atleta depois de jogar a
melhor partida de sua vida. Herbert também, como um atleta, tentava imortalizar
aquele momento que não se repetiria; um brilho de êxtase dava luz a seus olhos.
Ele me fitou com um surpreendente sorriso de encanto.
- Menino sulista, estou feliz por você ter vindo.
- Você esteve maravilhoso - eu disse.
- Nós nunca tocamos juntos tão bem - declarou Monique antes de Hebert
apresentá-la a mim. - Já nos conhecemos - acrescentou, num tom de voz que
revelava que o assunto deveria terminar ali.
 - Posso lhes preparar um drinque? - perguntei.
- Uísque com gelo para mim, Tom - pediu Herbert. - E vinho branco para
a encantadora Monique. Agora, enquanto prepara as bebidas, vou tocar algo só
para você. Diga o que gostaria de escutar. Não quero ainda aposentar o
Stradivarius por hoje.
- Conheço pouco música clássica, Herbert. Qualquer peça está bem para
mim.
- Nosso amigo Tom é treinador de futebol na Carolina do Sul, Monique -
explicou ele, segurando o violino sob o queixo.
- Pois eu pensava que fosse advogado!
- Eu não entendia por que Bernard não progredia como violinista, até que
descobri que Tom estava treinando meu filho na arte varonil do futebol!
Madison Kingsley acrescentou:
- Eu imaginava que Bernard nem sequer soubesse o formato de uma bola
de futebol.
- Mas é ótimo que ele demonstre interesse por alguma coisa - emendou
Christine Kingsley.
Senti tensão em torno de mim. Mesmo assim, sorri e entreguei a Monique
o copo de vinho branco, e coloquei o uísque de Herbert sobre a mesinha de
centro. Os sulistas sempre cometem o erro de acreditar que podem ressuscitar as
velhas cortesias e se tornar invisíveis em qualquer festa comprometida por sua
presença. Era perigo o que demonstrava o olhar de Herbert sobre mim. Percebi
de repente que errara ao aceitar seu convite. Só que era tarde demais para fazer
alguma coisa a não ser mergulhar bem-humorado na diversão que se seguia ao
recital. Eu tinha poderes de camaleão, ou pensava que os tivesse, poderes de
mimetismo e de sublimação. Imaginava-me um ouvinte heróico, um grande
apreciador do humor alheio, e trazia comigo a sabedoria instintiva dos sulistas de
conhecer seu próprio lugar. Notei a importância daquele momento no instante
exato em que entrei em águas profundas demais para mim.
Sob esses presságios, jazia um reinado de sentimentos grandiosos. Uma
rara expansividade se insinuara em minha consciência. Quantas noites eu passara
sozinho no apartamento de Savannah. A solidão se estendera além dos limites,
alimentada à força em doses semanais. O simples som de vozes humanas ali na
sala, abafado e agradável, atingia-me como uma música recém-composta e
suavizava a couraça de solidão que a cidade grande sempre deixava em volta do
meu coração. Eu possuía a curiosidade do intruso nos assuntos que as
celebridades conversavam em particular enquanto comiam uma salada mista. E
queria fazer parte daquela noite, ganhando o apoio daquelas pessoas ao envolvê-
las nas cortesias simples de minha educação.
Herbert Woodruff executou "Dixie" em seu Stradivarius. Nunca "Dixie"
fora tocado com tanta perfeição ou com intenção tão irônica. Herbert exagerava
os movimentos para salientar seu efeito. Ao terminar, ele me olhou dando uma
risadinha maliciosa. Então Susan voltou para a sala, parecendo assustada e
irritada.
- Bem, Tom, o que você acha? - perguntou Herbert.
- Beethoven realmente fez algumas canções bonitas.
Em meio à risada que se seguiu, Susan nos acompanhou à sala de jantar,
instruindo-nos que levássemos nossos drinques. Herbert esvaziou seu copo e
encheu mais um antes de se juntar a nós. Sentou-se à cabeceira da mesa, com
Monique à sua esquerda e Christine à direita. A comida estava cuidadosamente
disposta em pratos de porcelana Limoges. Parecia ter sido arrumada de acordo
com as cores e era mais bonita que gostosa. O vinho, em compensação, era de
Bordeaux - delicioso e encorpado. Para meu alívio, a noite readquiriu um pouco
do equilíbrio perdido. Como se tivesse me esquecido, Herbert dedicou-se a
conversar em particular com Monique na ponta da mesa. Assim, Nova York me
mostrava aquilo que tinha de melhor. Logo houve entre Herbert e Madison
Kingsley um diálogo animado e petulante.
Era uma conversa irreverente, quase indelicada, na qual cada palavra
parecia ter sido escolhida, salpicada de espontaneidade, mordaz e bem dirigida.
Ri meio exageradamente diante dos comentários jocosos de Madison a respeito
de outros autores teatrais que tinham a metade de sua fama. As mulheres
falavam pouco, em geral comentários alegres ou acréscimos picantes aos
assuntos introduzidos pelos homens. A despeito de minhas melhores intenções, vi-
me memorizando, ou tentando memorizar, trechos da conversa entre o teatrólogo
e o músico. Quando Herbert mencionou algo sobre uma apresentação
beneficente com Yehudi Menuhin, a sala inteira ficou em silêncio ouvindo ele
descrever cada modulação e sutileza daquele encontro. Herbert era um homem
sério quando discutia sua arte. Depois, Madison Kingsley contou a respeito dos
problemas técnicos que estava enfrentando na montagem de sua nova peça. Os
dois começaram a se divertir e a conversa se tornou imperceptivelmente
competitiva. Ambos sabiam muito bem como carregar a aura do sucesso e
entendiam serem os únicos de quem se esperava uma boa conversa,
deslumbramento e entretenimento. Enfim, eram homens de substância e
distinção. Portanto, aproveitei bem meu papel de satélite e observador enquanto a
refeição se desenrolava. A certa altura, meu olhar encontrou o de Susan; sorri
quando ela piscou para mim. Eu não estava preparado para o momento em que
Herbert Woodruff voltaria a ser mau.
Madison Kingsley resumia o enredo de sua nova peça, The Weather in a
Dry Season [O tempo na estação da seca, tradução livre], sobre o anti-semitismo
em Viena antes da Segunda Guerra Mundial. Explicava o problema de como
dramatizar a vida de um homem bom que também era um nazista convicto.
Estava no meio de uma frase quando Herbert o interrompeu e me dirigiu uma
pergunta.
- Há muito anti-semitismo em Charleston, Tom?
- Toneladas! Mas os esnobes de lá geralmente não discriminam. Apenas
odeiam a todos.
- Não imagino o que seja viver no Sul - comentou Monique. - Nem por
que alguém o faria.
- A gente se habitua depois que nasce lá - repliquei.
- Nunca me acostumei com Nova York - disse Christine. - E nunca morei
em nenhum outro lugar.
Herbert, que ainda não terminara o assunto comigo, perguntou-me:
- Como você lida com o racismo, quando ele se mostra, quando empina a
cabeça? Como você reage quando um amigo faz um comentário que sugere ódio
contra os judeus?
- Herbert - falou Susan, colocando o garfo no prato -, pare de incomodar
Tom.
- É uma boa pergunta - intrometeu-se Madison. - É o tipo de coisa que
estou tentando esclarecer nessa nova peça. O personagem, Horst Workman, não
é anti-semita apesar de ser nazista. O que você faz, Tom?
Antes que eu pudesse responder, Monique declarou:
- Eu sempre saio da sala quando percebo qualquer manifestação de
racismo.
- Mas eu quero saber sobre Tom - insistiu Herbert. - O que Tom Wingo
faz? Como é que nosso convidado, o treinador de futebol da Carolina do Sul,
reage?
- Às vezes, faço a mesma coisa. - Olhei nervosamente para Susan. - Ou
então parto para cima deles. Pego eles de surpresa. Aí, atiro-os ao chão e, antes
que outros anti-semitas venham em sua defesa, rasgo a garganta deles com os
dentes e cuspo tudo pela sala. Sou muito duro com os anti-semitas.
- Que maravilha, Tom! - exclamou Christine. - Você mereceu essa,
Herbert.
- Bastante espirituoso. - Ele bateu palmas num gesto de escárnio. - Agora
que o show terminou, diga o que você realmente faz. Estou interessado nisso,
Tom.
- E eu estou interessada em que você cale a boca, querido - retrucou
Susan.
Apoiado na mesa, parecendo um louva-a-deus, Herbert tinha nos olhos a
concentração do predador. Eu não enxergava nada com clareza, mas ocorreu-
me que entrara em alguma velha rixa de marido e mulher. Era insaciável a
maneira como Herbert manobrava a conversa. Eu estava certo de que todos ali
já o haviam visto realizar aquele ritual em outras refeições. Uma tensão violenta
magnetizava o ar em volta da mesa enquanto eu pensava num modo de me
retirar educadamente da disputa. Nos bonitos lábios de Monique, apareceu um
indício de sorriso quando ela percebeu minha aflição. Qual seria o sentido de tudo
aquilo? Por que um homem levaria a amante para sua mesa de jantar e por que
a esposa permitiria isso? Por que Herbert estaria atacando? Eu cometera o erro
imperdoável de treinar seu filho e fazer amizade com sua mulher, mas era
inexperiente naquela dança e Herbert iria me ensinar todos os passos.
- O gato comeu sua língua, Tom? - provocou Monique, para quebrar o
silêncio.
- Preciso ir embora, Susan - disse eu, levantando-me.
- Não, Tom. Por favor - pediu Herbert. - Não leve as coisas para o lado
pessoal. Você é um treinador de futebol. Pense nisso como um esporte para
depois do jantar. O esporte dos desagradavelmente espertos nova-iorquinos.
Nunca tivemos um treinador ou um sulista jantando conosco, e é natural que
perguntemos sobre sua maneira de pensar. Minha mulher é judia, Tom. Você
deve ter percebido isso. Não é fascinante que ela preserve sua identidade judia,
apegando-se a seu nome dissonante de solteira? Eu disse a ela que suspeito de que
você seja anti-semita. Não há nada de incomum nisso. Tenho certeza de que o
Sul está abarrotado de racistas.
- De onde você é, Herbert? - perguntei, voltando a me sentar.
- Da Filadélfia, Tom. É gentil de sua parte querer saber isso.
- Chega, Herbert - implorou Christine.
- Oh, por favor, Chris. Precisamos fornecer material para Madison ou
então ele vai ficar desatualizado. - Herbert deu uma risada.
- Não sou anti-semita, Herbert - declarei -, mas tenho aversão pelas
pessoas da Filadélfia.
- Ótimo, treinador Tom! - Ele parecia realmente satisfeito com minha
resposta. - Devo ter subestimado nosso rapaz sulista. Mas vamos lá de novo para
a pergunta dolorosa que você está evitando. O que você faz quando ouve um
comentário anti-semita?
- Nada. Do mesmo modo como não faço nada quando estou com pessoas
que odeiam sulistas. Apenas fico sentado e escuto.
- Eu sinto pelo Sul o mesmo que pela Alemanha nazista, Tom. Penso no Sul
como uma coisa má. É isso que o torna interessante para mim. Por falar nisso,
participei da marcha de Selma. Sei como é o Sul. Tomei a resolução de mudar o
Sul.
Eu sorri.
- E nós sulistas, pretos e brancos, lhe seremos eternamente gratos, sr.
Woodruff.
- Sugiro que mudemos de assunto - propôs Susan, num tom cada vez mais
desesperado.
 - Por quê, querida? - indagou Herbert. - É um assunto fascinante, muito
superior à tagarelice da maior parte dos jantares de Nova York. Vocês
concordam? E nós devemos isso a você. Foi você quem descobriu o pequeno
Tom e o trouxe para cá; ele proporciona tensão e verdadeira hostilidade,
sentimentos reais, como diria minha esposa, a psiquiatra. Estamos tendo
sentimentos reais e devemos isso a nosso amigo Tom. Vamos ser sinceros, a festa
estava um pouco chata antes que ele começasse a falar livremente. Quem sabe a
que profundezas de mediocridade não teríamos caído?
- Faça Herbert parar com isso, Madison - pediu Christine.
- Eles são adultos, querida - respondeu o marido, com algo da luxúria
secreta do voyeur em seu rosto, o que me fez saber que ele já encorajara cenas
como aquela antes. - Eles podem parar por conta própria.
- Por que você está tão furioso, Herbert? - perguntou Monique, sem sequer
olhar para mim.
- Porque Tom é fascinante. - Comecei a enfraquecer sob a hostilidade de
seu olhar. - Minha mulher praticamente não fala sobre outro assunto. Conta suas
frases cheias de espírito, seus casos domésticos que o fazem parecido a um Mark
Twain de nossos dias. E eu gosto da atuação dele. Do orgulho tipo E o vento levou.
De sua irascibilidade.
- Ignore-o, Tom - aconselhou-me Susan em meio àquele clima assassino,
na obscuridade criada pela luz das velas. - Tom é um convidado em nossa casa,
Herbert. Quero que você o deixe em paz. Você me prometeu que não faria isso.
- Tudo bem, querida. Ah, como eu sou insensível! Tom está em Nova York
por causa da irmã, a famosa poetisa feminista caipira que tentou se matar
enquanto estava sob os cuidados de minha esposa.
- Desculpe-me por ter revelado essa informação, Tom - disse Susan. - Às
vezes, a gente comete erros. Principalmente quando acredita que pode confiar no
próprio marido.
- Susan - repliquei -, comparado com o restante da noite, isso não tem a
menor importância.
- Não seja melodramática, querida. - Herbert inclinou-se em direção à
esposa. - Todos nós sabemos que você sente orgulho de sua clientela de psicóticos
literários. Minha mulher é a terapeuta mais procurada no meio dos artistas
famosos de Nova York, Tom. Ela cita constantemente os nomes deles e, em
seguida, finge que foi acidental. Isso é encantador!
- Susan é uma psiquiatra maravilhosa - declarou Monique. - Sei disso por
experiência própria.
- Não precisa me defender, Monique - cortou Susan. - Herbert é daqueles
maridos que esperam por uma situação em que haja um grupo para humilhar e
atacar a esposa. Isso é muito mais comum do que se imagina. Escuto isso
constantemente durante as terapias. Assim, Tom, peço desculpas pelo modo
como meu marido está agindo. Você é meu amigo, o que representa o maior
crime aos olhos de Herbert. O filho dele também adora você.
- Não acredito que vocês dois sejam realmente amigos - continuou
Monique, agitando o dedo elegante num gesto de negativa.
- Cale essa boca de merda, Monique! - gritou Susan, levantando-se.
- O quê? - A flautista estava perplexa. - Eu simplesmente expressei minha
opinião.
- Mantenha essa maldita boca fechada - repetiu Susan, ainda aos gritos. - E
você, Herbert, se você disser uma única palavra contra Tom, vou atirar todos os
pratos desta mesa na sua cabeça feia.
- Minha querida. - Ele sorriu. - As pessoas vão achar que temos problemas
conjugais. E não convém dar uma impressão errada.
- Monique - continuou a ultrajada dra. Lowenstein -, tire a mão do pau do
meu marido. Discretamente, por favor. Finja que não esteve trabalhando com as
mãos embaixo da mesa enquanto ele insultava meu amigo. Já vi você fazer esse
truquezinho nauseante umas vinte vezes e estou cheia! É por isso que eu sempre
sugiro para você se sentar o mais distante dele que puder. Porque eu tolero que
você trepe com ele em particular, mas é demais para mim ver você boliná-lo
em público.
Monique levantou-se, olhou em primeiro lugar para Susan e, em seguida,
para Herbert. Arrastou-se então para fora da sala rumo ao corredor. Tive a
impressão de que Herbert perdera o controle do jantar. Quando ele olhou para
mim, eu ironizei:
- A maré se inverteu, rapaz.
Sem me responder, ele se dirigiu à esposa:
- Vá pedir desculpas a Monique imediatamente, Susan. Como é que você
ousa humilhar uma con...
- Continue! Diga o que ia falar - desafiou ela. - Uma convidada em nosso
maldito lar feliz. Você acaba de humilhar Tom em minha frente. E já humilhou
todos os meus amigos que eu trouxe a esta casa. Nem Christine, nem Madison e
nem eu jamais tivemos coragem de mandar você parar porque tínhamos medo
de que se voltasse contra nós. Vá você e peça desculpas àquela rameira barata.
- É você quem deve fazer isso - retrucou ele.
- Estão se divertindo com a festa? - perguntei a Madison e a Christine, que
olhavam para seus pratos.
- Você não pode se levantar, não é, Herbert? - Susan riu. - Diga a eles por
quê. Eu sei o motivo. Porque você ainda está de pinto duro depois do trabalhinho
dela sob a mesa. Levante-se, Herbert. Deixe que a gente veja. Monique tem
muito talento para tocar flauta ou qualquer outra coisa de formato parecido.
Todos aqui sabem que você está de caso com ela há dois anos. Todos, menos
Tom. Nós somos um grupinho fechado, compreensivo. Tão compreensivo que
Christine e Madison receberam vocês na casa de Barbados no inverno passado.
- Nós não sabíamos que ela estaria lá, Susan - desculpou-se Madison.
- Conversaremos sobre isso mais tarde - propôs Herbert.
- Vamos conversar quando você terminar seu caso com ela!
- É um simples namorico, minha querida - insistiu ele, recuperando a pose.
- Mas podemos comparar nossos gostos em matéria de amizade a qualquer hora.
- Há uma pequena diferença, Herbert. Tom e eu não estamos trepando.
- Até você tem bom gosto para isso.
- Por Deus, Herbert - censurou Madison.
- Cale a boca, Madison - respondeu ele. - Pare de parecer tão ofendido e
tão certinho. Não é a primeira vez que você me vê discutir com Susan. - Então,
voltando-se para a esposa, prosseguiu: - O que você gosta é de ser a sra. Herbert
Woodruff. A fama é sua fraqueza, querida. Está vendo, Tom, eu analiso o caráter
de minha mulher. Ela se sente atraída pelos ricos e famosos. Você não é nada.
Mas sua irmã, essa sim, torna você valioso. Mas eu repito: você não é nada.
Agora, Susan, vá pedir desculpas a Monique.
- Só vou depois que você se desculpar com Tom!
- Não tenho nada a dizer a seu amiguinho.
Aproveitei um breve intervalo entre eles, dizendo:
- Posso fazer Herbert pedir desculpas a nós dois, Susan.
- Você ainda está aqui? - ironizou Herbert. - Que pena. Como é que você
planeja me fazer pedir desculpas?
- Bem, acabo de passar em revista minhas opções, Herbert. Em primeiro
lugar, pensei em lhe chutar a bunda para cima e para baixo na escada do prédio.
Mas rejeitei esse plano. Ele só provaria que sou o bárbaro pelo qual você me
toma. Apesar de ser gratificante dar-lhe uma surra, seria socialmente
deselegante. Assim, imaginei outro plano, que demonstra mais espírito e muito
mais cultura.
- Herbert nunca pediu desculpas por nada - avisou Christine, enquanto eu
ia até o aparador, no outro lado da sala, e me servia de uma boa dose de
conhaque.
- Para fazer isso, preciso estar um pouco bêbado. - Então, virei a bebida na
garganta. Senti o sangue correr mais rápido nas veias. Em seguida, saí da sala de
jantar e fui até a sala de estar. Passei rapidamente pelo piano e abri os fechos da
caixa que continha o Stradivarius do anfitrião. Bom, pensei, estou suficientemente
bêbado.
- Herbert! - chamei. - O menino sulista passou a mão na sua rabeca. É
melhor você vir correndo.
Quando o pessoal me encontrou na varanda, eu estava segurando o violino
sobre a mureta, oito andares acima da Avenida Central Park West.
 - Isso é um Stradivarius, Tom - alertou Madison.
- Pois é. Ouvi esse fato ser mencionado umas cinqüenta ou sessenta vezes
durante o jantar. É bem bonitinho, não?
- Ele vale 300 mil dólares, Wingo - explicou Herbert, com uma ligeira
hesitação na voz.
- Mas perderá o valor se eu o deixar cair, certo? Então, não vai valer nem
um centavo.
- Tom, você perdeu a cabeça? - questionou Susan.
- Sim, várias vezes. Mas agora, não. Peça desculpa à sua mulher, Herbert.
Eu a amo e ela poderia ser a melhor amiga que já tive na vida.
- Você está blefando, Tom. - A voz dele denotava um pouco da antiga
força.
- Talvez. Mas é um blefe poderoso, não é, seu idiota? - Joguei o violino
para o ar e o agarrei em pleno vôo, inclinando-me sobre a muleta do terraço.
- Ele tem seguro contra tudo - informou Herbert.
- E daí? Você nunca terá outro Stradivarius se eu deixar este cair lá
embaixo.
- É uma obra de arte, Tom - ponderou Christine.
- Peça desculpas à sua esposa, idiota - eu disse a Herbert.
- Sinto muito, Susan - ele falou. - Agora, me dê o violino.
- Ainda não, violão. Peça desculpas a seus simpáticos amigos por ter
levado Monique para Barbados.
- Sinto muito por ter feito isso, Christine e Madison...
- Com sinceridade, Herb. Quero sinceridade. Deixe a ironia de lado ou
então sua rabeca vai pular como uma bola de praia lá embaixo, no meio dos
táxis.
- Lamento ter feito aquilo, Christine e Madison - declarou ele, sem ironia.
- Desculpas aceitas. Obrigada - disse Christine.
- Assim está melhor, Herbert. A sinceridade lhe cai bem. Agora é minha
vez. Peça desculpas pela sua imperdoável falta de etiqueta à mesa. Sinto muito
por você não permitir que sua esposa tenha amigos. O problema é de vocês, mas
você não tinha o direito de me tratar daquele modo, seu chupa-caralho. Nenhum
direito, entendeu?
Ele olhou para Susan e, em seguida, para mim.
- Desculpe, Tom.
- Ainda não foi convincente, Herbert. Tente agüentar a humilhação com
um pouco mais de elegância. Mais um breve momento de humildade e logo eu
sairei por aquela porta para sempre. Caso contrário, os bêbados da rua vão usar
pedaços da sua rabeca para palitar os dentes.
- Sinto muito, Tom. Sinto muito mesmo. - Em seguida ele acrescentou: -
Susan, eu diria isso ainda que ele não estivesse me ameaçando.
 - Você é um bom menino, Herb. - Entreguei-lhe o violino. - Sinto
profundamente se a ofendi, Susan. - Saí pela porta da frente, direto para o
elevador, sem me dar o trabalho de me despedir. Eu estava esperando um táxi na
Central Park West quando ouvi a voz de Susan Lowenstein atrás de mim.
- É por isso que você sempre está triste, Susan - comentei, quando ela se
aproximou. - E eu pensava que você fosse um sucesso!
- Você já fez amor com uma psiquiatra? - perguntou ela.
- Não. E você, já fez amor com um treinador de futebol?
- Não. Mas pretendo ter uma resposta diferente amanhã de manhã.
Beijei Susan Lowenstein, que estava linda de preto, enquanto ficávamos ali
na rua, no início da mais bela noite que passei em Manhattan.

QUANDO ACORDEI no domingo de manhã, fizemos amor outra vez,

com o sol batendo em minhas costas enquanto nos movíamos juntos na cama de
minha irmã. Então, dormimos até as dez horas, aninhados nos braços um do
outro. Fui o primeiro a levantar. Caminhei até a janela da sala onde gritei para as
ruas lá embaixo:
- Eu amo Nova York!
Como ninguém olhou para cima, fui para a cozinha fazer uma omelete
perfeita para Susan Lowenstein.
- O que fez você mudar de idéia a respeito de Nova York, Tom? - gritou
Susan, do quarto.
- Seu corpo vil e pecador. Seu corpo deslumbrante e a maneira como me
excita me fizeram enxergar melhor. Nunca estive apaixonado em Nova York. E
essa a diferença. Sinto-me absolutamente bem, e nada vai me perturbar hoje.
Susan entrou na cozinha e nós nos beijamos enquanto o bacon crepitava no
fogão.
- Você beija gostoso - murmurou ela.
- Depois que provar minha omelete, você nunca vai me abandonar. Você
me seguirá por toda parte, suplicando para que eu ponha os ovos batidos na
panela aquecida.
- Você gostou de fazer amor comigo, Tom?
- Lembre-se de que sou católico, Susan. Gosto de sexo, desde que seja no
escuro e eu não tenha de me explicar mais tarde. Vou me sentir culpado o dia
inteiro porque foi incrível e fantástico.
- Foi fantástico mesmo?
- Por que é tão difícil de acreditar, Susan?
- Porque você estava fazendo amor comigo. E eu sempre recebi
reclamações dos homens de minha vida a esse respeito. Além do mais, sou
neurótica e preciso ter muita segurança a respeito de sexo.
Então, quando o telefone tocou na sala, resmunguei:
 - Qual será o horror que me aguarda quando eu atender essa droga? - Em
seguida, ao tirar o fone do gancho, quase caí de joelhos ao ouvir minha mãe
dizendo "alô".
- Oh, Deus. É você, mãe.
- Estou em Nova York. Vou pegar um táxi para ir ao apartamento de
Savannah. Quero ter uma conversa com você.
- Não! Pelo amor de Deus! O lugar está uma bagunça e eu ainda nem me
vesti.
- Sou sua mãe. Não me incomodo se você está vestido ou não.
- Por que você veio a Nova York?
- Quero conversar com a psiquiatra de Savannah.
- Jesus do céu! Você quer conversar com a psiquiatra de Savannah...
- Diga a ela que só preciso colocar as meias - murmurou Susan, da porta
da cozinha.
- Mãe, hoje é domingo. Os médicos costumam ir para suas casas de
campo nos fins de semana. Não há um único psiquiatra na cidade hoje.
- Desculpe, cavalheiro - sussurrou Susan. - Por acaso, eu sou psiquiatra.
- Quero conversar com você hoje, Tom - retrucou minha mãe. - Nunca vi
o apartamento de Savannah e gostaria de conhecê-lo.
- Me dê trinta minutos para dar uma limpada aqui.
- Não há necessidade de se incomodar.
Ouvi uma batidinha na porta do apartamento.
- Tchau, mãe. Vejo você em meia hora.
Susan abriu a porta. Eddie Detreville estava parado no hall, com sua sacola
de croissants frescos.
- Olá, Sallie - disse ele. - Sou o vizinho aqui do lado, Eddie Detreville. Tom
e Savannah já me falaram muito a seu respeito.
- Olá, Eddie. Meu nome é Susan.
O homem virou-se para mim, furioso.
- Não há nada que eu odeie mais que a heterossexualidade barata, Tom!

QUANDO MINHA MÃE entrou no apartamento, beijou-me no rosto e foi

logo dizendo:
- Você está cheirando a perfume de mulher.
- O vizinho aí do lado é homossexual. Ele veio aqui agorinha pedir
emprestada uma xícara de açúcar.
- E como isso explica o perfume? - perguntou ela, desconfiada.
- Você sabe como são os homossexuais. Sempre esvoaçando, enchendo-se
de perfume e comprando Afghan Hounds.
- Sei que você detesta me ver em Nova York...
 - Au contrairei - brinquei, grato por ela deixar de lado o assunto do
perfume. - Estive dançando pelas ruas desde que ouvi essa fabulosa notícia. Quer
que eu lhe faça uma omelete?
- Já tomei o café-da-manhã no St. Regis.
- Seu marido veio com você? - perguntei, da cozinha. - Ou ele foi comprar
a Indonésia ou algo parecido?
- Ele sabia que você não queria vê-lo. Ficou no hotel.
- Um homem de bom senso. - Levei uma xícara de café para ela. -
Enxerga direto no fundo da minha alma.
- Por quanto tempo você vai castigá-lo por algo que sabe que é meu
pecado? Hum, o café está bom.
- Provavelmente eu o perdoarei em seu leito de morte. Perdôo a todos na
hora da morte.
- Até a mim?
- Já perdoei você há muito tempo.
- Claro que não. Você me trata de maneira abominável. Tem tanta raiva
de mim que mal pode me olhar nos olhos.
- Isso não acontece só com você. Tenho raiva de todos. Tenho essa raiva
titânica e devoradora por tudo neste planeta.
- Eu não devia ter tido filhos. A gente faz tudo por eles, sacrifica a vida
inteira pelo bem-estar deles e no fim eles se voltam contra nós.
Eu devia ter ligado as trompas quando tinha 12 anos. É o que eu
recomendaria a qualquer moça de hoje.
- Toda vez que você me vê, parece que gostaria que um médico realizasse
um aborto retroativo - disse eu, cobrindo o rosto com as mãos. - Bom, vamos
acabar com essa conversa mole. Que razão monstruosa a traz a Nova York? Por
qual arena você planeja me fazer passar desta vez?
- Você sabe o que está falando, Tom? Quem lhe ensinou a ser tão cruel?
Tudo o que você diz é com a intenção de me magoar.
- Minha única defesa contra você, a única arma que trago para o combate,
é uma amarga sinceridade.
- Imagino que não faça diferença o fato de que eu ame meus filhos mais
que qualquer coisa no mundo, não é, Tom?
- Eu acredito. Aliás, se não acreditasse nisso do fundo do coração, eu a
estrangularia com minhas próprias mãos.
- E você acaba de dizer que me ama!
- Você está pondo palavras em minha boca novamente. Eu disse que a
perdôo. Não mencionei amor. No seu entender, o perdão e o amor são a mesma
coisa. Para mim, não.
- Você diz as coisas mais cruéis, Tom. - Lila tinha lágrimas nos olhos.
 - Isso é apenas modernamente cruel. De qualquer modo, eu lhe peço
desculpas. Mas admita que temos uma história juntos e que essa história me
tornou consciente de que você com certeza tem alguma coisa ruim escondida na
manga.
- Você se incomoda se eu fumar? - Ela tirou um maço de Vantages da
bolsa.
- Claro que não. Não me incomoda ter câncer de pulmão por causa de
minha própria mãe.
- Você pode acender meu cigarro?
- Oh, não! Estamos assistindo ao início da liberação das mulheres. Seria
falta de tato de minha parte acender seu cigarro quando sei que você não
acredita que as mulheres devam votar.
- Não é verdade! Mas eu sou antiquada em outras coisas. Adoro ser
mulher. Gosto que as portas sejam abertas quando passo e que algum cavalheiro
segure a cadeira enquanto me sento. Não sou queimadora de sutiãs nem acredito
na Emenda dos Direitos Iguais. Sempre achei as mulheres muito superiores aos
homens e nunca fiz nada que levasse um homem a pensar que poderia ser meu
semelhante. Agora, por favor, acenda meu cigarro.
Depois que lhe atendi o pedido, minha mãe continuou:
- Conte-me sobre Savannah.
- Ela fica muito bem com camisa-de-força.
- Se você deseja se tornar comediante, Tom, eu ficaria feliz ao vê- lo
arranjar qualquer tipo de emprego. Por favor, deixe que eu alugue um teatro ou
uma boate, em vez de testar suas piadas comigo.
- Savannah está em péssimo estado. Só consegui vê-la uma vez desde que
cheguei aqui. Contei à dra. Lowenstein sobre a vida dela, dando todos os detalhes
terríveis de nossa infância.
- E, é claro, achou que era necessário contar a respeito daquele dia na ilha.
- Sim, achei que sim. Era um dado extremamente significativo.
- Será que a dra. Lowenstein merece confiança estando de posse dessa
informação?
- Bem, depois que eu conto a ela algum segredo tenebroso, ele aparece
misteriosamente no New York Times do dia seguinte. Ora, mãe, é lógico que ela
merece confiança. É uma profissional.
- Tenho orgulho demais para revelar um episódio tão vergonhoso a uma
pessoa estranha.
- Pois eu não me dou bem com a subserviência. Prefiro contar tudo sobre
aquilo a pessoas que são perfeitas estranhas para mim. "Oi, meu nome é Tom
Wingo. Fui comido no rabo por um prisioneiro foragido, mas, em seguida, matei-
o com uma imagem do Menino Jesus!" Isso estabelece uma intimidade imediata.
Minha mãe observou-me calmamente e, então, perguntou:
 - Você admitiu seus próprios problemas à dra. Lowenstein? Você é
especialista em revelar os segredos da família; eu gostaria de saber quanto você
revela de seus próprios problemas.
- Não tenho nada para revelar. Todos podem ver que sou um resto
desesperado de um homem infeliz. Os detalhes iriam apenas aborrecê-los.
- Você contou que Sallie e eu tivemos que internar você no décimo andar
da faculdade de medicina no ano passado?
- Não, não contei - menti. - Achei melhor fazer a dra. Lowenstein pensar
que eu adquirira meu ódio por sua profissão através de leituras, e não por
experiência própria.
- Ela precisa saber que as histórias que está ouvindo são narradas por
alguém que já esteve internado num asilo de loucos.
- Prefiro descrevê-lo como unidade psiquiátrica de uma faculdade de
medicina - declarei, cerrando os olhos. - É muito melhor para minha auto-
estima. Sei que você ficou envergonhada por eu ter passado uma semana ali.
Aquilo me constrangeu ainda mais. Eu estava deprimido. Que mais posso dizer?
Continuo deprimido. Mas estou melhorando. Apesar de Sallie e de seu amigo
doutor, este verão tem sido bom para mim. Fiz um balanço de minha vida e da
vida da família, e é um privilégio raro um homem ter esse tipo de regalo nesses
tempos terríveis. De vez em quando, começo a gostar de mim novamente.
- Vou alertar a doutora de que você mentiu a respeito do estupro e de tudo
o mais que lhe contou. Ela vai saber que tiveram de usar eletricidade para seu
cérebro se endireitar.
- Recebi dois tratamentos de eletrochoque. Levei muito tempo para
recuperar a memória.
- Vou contar à dra. Lowenstein que isso confundiu sua memória e que
você vive inventando histórias - afirmou minha mãe, apagando o cigarro.
- Bem... - Acendi o segundo cigarro para ela. - As pessoas são estupradas
diariamente neste país. Os homens que fazem isso são pirados. Meninos são
estuprados nas prisões a três por quarto. É uma coisa violenta, horrível, e
modifica a pessoa para sempre. Mas não faz bem fingir que isso não aconteceu.
- Eu não fui estuprada! - garantiu minha mãe.
- O quê?
- Você não viu o que aconteceu no quarto. - Ela começou a chorar. - Ele
não me estuprou. Você não tem provas.
- De que prova preciso? A razão pela qual eu acho que você não estava
discutindo filmes de Humphrey Bogart é simples: você saiu correndo nua de lá.
Isso é uma prova bastante forte.
Minha mãe chorava cada vez mais. Entreguei-lhe um lenço.
- Nós mostramos a eles, não mostramos, Tom?
- Claro que sim. Mostramos tudo o que podíamos.
 - Foi horrível o que ele me fez naquele quarto - ela soluçou.
- A última vez que vi aquele sujeito vivo, ele estava descobrindo se o tigre
tinha mau hálito. Isso estragou o dia dele. Naquela mesma noite, havia hera
nascendo no meio de seus olhos.
- É estranha a maneira como as coisas funcionam. Nós estaríamos mortos
agora se seu pai não tivesse comprado o posto de gasolina. Ter um tigre em casa
foi o que nos salvou naquele dia.
- Luke teria descoberto outra forma de nos ajudar. Ele sempre descobria.
- Nem sempre... Savannah vai me ver?
- Ela não quer ver ninguém da família no momento. E não sabe se deve
nos ver algum dia novamente.
- Você sabe que faz três anos que ela não fala comigo?
- Comigo também. E é a mesma coisa com papai. Aconteceram algumas
coisas ruins em nossa família, mãe.
- O que nos torna exatamente iguais a todas as famílias do mundo...
- Savannah também acha que nossa família é uma das mais fodidas de
todos os tempos.
- É difícil encarar Savannah como uma pessoa imparcial. Ela está num
asilo de loucos.
- Isso só reforça o argumento dela. Ah, por que você veio a Nova York,
mãe?
- Porque quero que vocês comecem a me amar novamente... - Por um
instante, sua voz se partiu. Esperei até que ela se recuperasse. Minha mãe parecia
insegura e profundamente magoada. Era difícil para mim voltar a adorar alguém
de quem desconfiava tanto. - Não posso fazer nada para modificar o passado -
suspirou. - Mudaria cada minuto dele se pudesse, mas isso não está ao meu
alcance. Não vejo motivo para passarmos o resto da vida como inimigos.
Descobri que não suporto o desprezo de meus filhos. Quero contar com sua boa
vontade novamente; quero seu amor, Tom. Acho que eu mereço.
- Eu estava zangado com você. Mas nunca deixei de amá-la. Ensinei a
mim mesmo que até os monstros são gente. Isso foi brincadeira, mãe.
- Foi uma péssima brincadeira!
- Quero ser seu amigo novamente, mãe. Agora não estou brincando.
Talvez eu precise mais disso que você. Sei que tudo o que eu digo a deixa puta da
vida. Tentarei não falar mais coisas desagradáveis. Juro. A partir deste momento,
vou recuperar meu status de filho maravilhoso.
- Você quer jantar conosco hoje? Isso significaria muito para mim.
- Conosco? Oh, Deus, você está pedindo demais. Será que eu não posso
apenas amar você e manter meu desprezo por seu marido? Isso não deve ser tão
incomum. Sou um enteado. Faz parte do meu papel odiar meu padrasto. Aliás,
isso é um conceito literário que aprendi ao longo de minha vida. A partir de
Hamlet, Cinderela, todo esse pessoal.
- Por favor, Tom. Estou lhe pedindo um favor. Quero que você faça
amizade com meu marido.
- Tudo bem. Será um prazer encontrá-los para jantar.
- Senti muito a sua falta, Tom - disse ela ao se levantar para sair.
- Eu também senti sua falta. - Nós nos abraçamos por um longo tempo.
Era difícil dizer qual dos dois chorava mais. O peso de tantos anos perdidos nos
incitava a tocar um no outro.
- Não seja boba de novo, mãe - comentei, por fim.
Ela sorriu por entre as lágrimas.
- Tenho todo o direito de ser boba. Sou sua mãe.
- Perdemos alguns bons anos, não?
- Mas vamos recuperá-los. Sinto muito a respeito de Luke, Tom. Sei que
era por isso que você me odiava. Choro por ele todos os dias.
- Luke nos deu algo por que chorar...
- Sallie quer que você lhe telefone. Conversei com ela antes de vir aqui.
- Ela vai me deixar. Estou treinando para viver sem ela desde que cheguei
a Nova York.
- Talvez não, Tom. Acho que ela levou um fora.
- Por que ela não pega o telefone e me liga?
- Não sei. Ela pode estar com medo. Disse que você está começando a
parecer o velho Tom, tanto por telefone como por carta.
- O velho Tom... Odeio esse sujeito. Também odeio o novo Tom.
- Eu amo o velho Tom. E o novo vai jantar comigo e com meu marido. E
eu o amo por isso.
- Seja paciente comigo, mãe. A maior parte do que você diz ainda me
deixa puto da vida.
- Nós prometemos nos amar, Tom. O restante virá com o tempo.
- Quero que seu marido me alimente muito bem. Essa reconciliação tem
de custar um bocado de dinheiro. Tomara que a pressão sangüínea dele suba e
que sua expectativa de vida caia quando ele receber a conta.
- Fizemos reservas no Four Seasons. Para três pessoas.
- Você é uma pilantra. Sabia que eu cairia por seus encantos perversos.

ENCONTREI MINHA MÃE no bar do hotel St. Regis. Quando ela pôs os
olhos na porta, virei-me para ver seu marido entrando no bar. Levantei-me para
cumprimentá-lo.
- Olá, Tom - disse ele. - Estou muito grato por você ter vindo.
- Tenho sido um perfeito imbecil. Desculpe-me. - E apertei a mão de meu
padrasto, Reese Newbury.
 24

No fim de agosto de 1962, apresentei-me cedo ao treino de futebol dos

calouros da Universidade da Carolina do Sul, tornando-me o primeiro membro
da família a se matricular numa faculdade. Na história das famílias, até esses
pequenos progressos adquirem dimensões monumentais. No mesmo dia em que
eu chegava à universidade, Luke percorria as águas de Colleton, no novo barco
camaroneiro que batizara como Miss Savannah, e já pescava mais camarões que
meu pai. Savannah iria para Nova York em novembro, a despeito dos veementes
protestos dos meus pais, que a queriam em Colleton até que "endireitasse a
cabeça". Mantendo o voto de silêncio que fizera a mamãe, iniciei o treino com a
sensação de ser o único rapaz do time que tivera a sorte de ser estuprado por um
prisioneiro foragido. Tornei-me acanhado no chuveiro, temeroso de que minha
nudez revelasse algum indício daquela vergonha a meus companheiros de time.
Prometi a mim mesmo recomeçar a vida, recuperar o entusiasmo ansioso que
perdera durante o ataque à minha casa e me destacar em todos os aspectos da
vida universitária. Só que minha sorte já se modificara, e a faculdade me
ensinaria que eu era um daqueles que passam pela vida ávidos por sobressair-se,
mas sem os dons necessários para isso.
Na primeira semana de treino, o treinador me disse que eu não tinha
talento suficiente para ser lançador do time. Fui designado para uma posição de
defesa, na qual estava destinado a viver o sonho de um atleta. Durante três anos,
devolvi lances e mais lances. No último ano, interceptei quatro passes e fui
mudado de posição. Mas nunca atirei um único passe nem fiz sequer uma jogada
ofensiva a partir da linha de ataque. Os limiares de meu talento eram modestos, e
meu desejo, muito maior do que minha habilidade. Conhecido como uma pessoa
incansável, com o passar dos anos os treinadores gostavam cada vez mais de
mim. Quando os corredores atravessavam a linha defensiva, eu os obrigava a se
lembrarem de mim. Agarrava-os com um atrevimento, uma ferocidade
determinada, que não dependiam do talento. Somente eu sabia que aquela
ferocidade era produto do terror. Nunca perderia o medo visceral do jogo, mas
esse segredo eu jamais partilharia com o mundo. Transformei o medo na
ferramenta que me ajudaria a me definir enquanto passava os quatro anos de
aprendizado sob sua lânguida jurisdição. Embora jogasse com medo, não me
desonrei. Era o pavor que me fazia amar tanto aquele esporte, e amar a mim
mesmo por transformá-lo em um ato de fé, quem sabe até de adoração.
Antes de entrar na faculdade, eu não fazia idéia de quanto parecia rústico
e ingênuo aos olhos dos outros. O pessoal do time dos calouros vinha dos quatro
cantos do país. Assim, com algo que se aproximava da perplexidade, escutei os
quatro alunos de Nova York conversarem. Eu não suspeitava de que tanta
autoconfiança, tanta bazófia e segurança natural coubessem em rapazes da
minha idade. Para mim, eram exóticos como os turcos, e sua conversa viva e
rápida soava como uma linguagem alienígena e perniciosa.
Eu estava tão dominado pela novidade da vida universitária, pela
magnitude da mudança de condição de menino de ilha para aluno de faculdade,
que fiz poucas amizades no primeiro ano. Rápido e vigilante, procurei não
mostrar o que sentia, guardei tudo para mim e tentei me adequar, imitando
aqueles gloriosos e confiantes rapazes das cidades sulistas que admirava tanto. Os
rapazes do terceiro e do quarto anos, vindos de Charleston, caminhavam como
reis - tentei copiar suas maneiras elegantes, a sofisticação desembaraçada e seu
espírito ágil e civilizado. Meu companheiro de quarto era de Charleston e se
chamava Boisfuillet Gailliard, ou Bo, como preferia ser chamado. Ele exalava
boa educação e superioridade. Seu nome me soava como um prato francês e um
de seus ancestrais huguenotes fora governador da colônia antes da grande revolta
contra o rei Jorge. Se fiquei satisfeito com minha boa sorte ao receber um colega
de quarto como aquele, minha mãe quase entrou em êxtase ao saber que um
Wingo associara seu destino a um Gailliard da Carolina do Sul. Sei, agora, que Bo
se assustou ao se ver obrigado a morar com um colega tão pouco ilustre; no
entanto, fiel às regras do bom comportamento sulista, jamais demonstrou seu
desapontamento para mim. Na verdade, após o choque inicial, ele deu a
impressão de me colocar sob sua asa como se tivesse em mente algum projeto
de recuperação social. E só estabeleceu uma regra: a de que eu não deveria, sob
hipótese alguma, pedir emprestado suas roupas. Com o armário repleto de ternos
bem-feitos e paletós esporte, ele pareceu chocado com meu desprezível guarda-
roupa. Mas, novamente, nada disse, limitando-se a aparentar uma leve surpresa
quando lhe mostrei orgulhosamente o paletó azul que minha mãe fizera para a
formatura. Bo alegrou-se ao descobrir que eu jogava lutebol e logo me perguntou
se era fácil conseguir para sua família alguns ingressos gratuitos para o jogo de
Clemson. Declarei que ficaria feliz em fazê-lo e lhe dei ingressos grátis pelos
quatro anos seguintes, época em que ele já não era mais meu colega de quarto.
Não percebi na época, mas com Boisfuillet Gailliard encontrei pela primeira vez
a típica espécie nativa da cultura sulista, o político natural. Em nossa primeira
semana juntos, ele me contou que seria governador do estado aos 40 anos... não
me surpreendi ao vê-lo assumir o cargo dois anos antes dessa data. Ele me pediu
para ficar atento a qualquer moça no campus que servisse como uma boa
primeira-dama do estado. Prometi manter os olhos abertos. Eu jamais
encontrara alguém como Bo Gailliard antes. Menino do campo, eu não era bom
na arte de farejar imbecis.
Bo convenceu-me a participar de uma irmandade. Segui-o, de associação
em associação, durante a semana em que estas escolhiam seus novos membros.
Via-o desaparecer do meu lado assim que entrávamos nas salas enfumaçadas e
barulhentas, cheias de rapazes vestidos como gregos, que sempre pareciam as
pessoas mais amigáveis que eu já encontrara. Adorei todas as irmandades e
todos os irmãos, mas Bo me persuadiu que a SAE era a melhor e a única que eu
precisava levar a sério. Entretanto, jantei em todas as casas onde os calouros
eram convidados, ri de todas as piadas, entrei em todas as conversas que pude e
ofereci minha opinião sobre tudo o que existe sob o sol.
Quando chegou a hora de preencher o cartão de compromisso, pensei
durante muito tempo e acabei por colocar as cinco irmandades mais populares
do campus como minhas opções. Os convites eram feitos por eles às cinco da
tarde. Uma enorme multidão de moças e rapazes aglomerava-se na agência do
correio onde seriam entregues. Gritos de alegria cortavam o ar quando alguém
recebia um convite da irmandade que escolhera. O clima era de tanta alegria e
festividade que eu estava ofegante de expectativa ao espiar através da janelinha
da minha caixa de correspondência.
Às sete horas, eu continuava lá, ainda atento à caixa vazia, pensando se
teria havido algum engano. Bo encontrou-me no correio às oito horas, confuso e
irritado, ainda esperando na semi-escuridão.
- Recebi cinco convites, mas já nasci SAE. Vamos sair. Eu pago a cerveja
para comemorar - propôs ele.
- Acho que não, Bo. Ainda vão entregar algum convite amanhã?
- Claro que não. O pessoal ficaria louco se tivesse de esperar até amanhã.
- Pois eu não recebi nenhum convite...
- E você está surpreso, Tom?
- Sim, e muito!
- Bem, eu ia lhe prevenir, mas não queria magoá-lo. Você se tornou a
piada da turma. Todo mundo fala a seu respeito.
- Porquê?
- Você usou o mesmo paletó esporte em todas as festas, reuniões e
atividades do campus. Alguém descobriu que foi sua mãe quem o costurou, e
então o pessoal enlouqueceu. Algumas moças acharam isso a coisa mais
adorável que tinham ouvido. Em compensação, esse fato torna você inadequado
para qualquer irmandade. Realmente já pensou num homem de irmandade
andando para cima e para baixo com um paletó feito em casa? Isso ficaria bem
numa pintura de Norman Rockwell, mas não se encaixa na imagem de nenhuma
associação do campus. Os Dekes também te rejeitaram?
- Imagino que sim.
- Se você não foi aceito nem pelos Dekes, então perca as esperanças, Tom.
Mas há muitos rapazes verdadeiramente inteligentes que não querem nada com
as irmandades.
- Eu queria ter sido esperto o suficiente para ser um deles.
- Vamos tomar uma cerveja.
- Não, preciso ligar para minha casa.
 Fui até os telefones públicos perto da entrada da agência do correio e
sentei-me na escuridão da cabine para pôr os pensamentos em ordem antes de
fazer a ligação. Dominado pela dor e pela vergonha, revi mentalmente meu
comportamento naquela vertiginosa série de festas a que comparecera. Será que
eu rira exageradamente, falara com muitos erros de gramática ou parecera
ansioso demais para agradar? Eu sempre contara como certo que as pessoas
gostariam de mim. Isso era algo com que eu nunca me preocupara, embora,
naquele momento, estivesse tremendamente abalado. Se eu pudesse conversar
com alguns dos rapazes das irmandades e contar-lhes a história do paletó, talvez
eles reconsiderassem a decisão... Mas até eu percebi a futilidade de um gesto tão
lastimável. Na verdade, não entendera a natureza do meio em que procurara
entrar. Tentara participar de uma irmandade e encontrara a Liga de Colleton
bloqueando meu caminho. E eu não aprendera com minha mãe os perigos de
querer ir tão longe.
Foi minha irmã quem atendeu o telefone.
- Olá, Savannah, tudo bem? Aqui é Tom.
- Alô, universitário. - Sua voz fraca e rouca traía a provação pela qual ela
passara. - Estou bem, Tom. Estou melhorando a cada dia. Não se preocupe. Vou
superar tudo isso.
- Mamãe está aí?
- Está na cozinha.
- Não fui aceito por nenhuma irmandade, Savannah.
- Você se importa com isso, Tom?
- Claro que me importo. É impossível ficar indiferente. Gostei de todo
mundo, e pensei que fossem o grupo mais simpático que já encontrei.
- São um bando de idiotas, Tom. Se não aceitaram você é porque não
passam de idiotas. - Savannah baixara a voz para que mamãe não ouvisse.
- Devo ter feito alguma coisa errada. Só não descobri o que foi. Vários
caras que pensei que não teriam chance receberam convites. A faculdade é
estranha, Savannah.
- Sinto muito, Tom. Quer que eu vá aí no fim de semana? Os cortes em
meus pulsos já cicatrizaram completamente.
- Não. Mas gostaria que você soubesse quanto sinto sua falta e a de Luke.
Não vivo bem sem vocês. O mundo não é o mesmo.
- Você não está sem mim, Tom. Lembre-se sempre disso. Mamãe está
aqui.
- Acho que não vou contar nada a ela, Savannah.
- Eu entendo, Tom. Amo você. Estude bastante.
- Tom! - exclamou minha mãe. - Hoje é o grande dia. Você deve estar tão
excitado!
 - Bem... tenho pensado muito desde que cheguei aqui e decidi não entrar
em nenhuma fraternidade este ano. Acho melhor esperar um ano ou dois.
- Não creio que seja uma boa idéia. Afinal, os rapazes que você conhecer
na irmandade são aqueles que irão ajudá-lo na vida profissional quando você se
formar.
- Na verdade, a irmandade nos afasta dos estudos. Tenho ido a tantas festas
que andei negligenciando os estudos.
- Isso parece muito amadurecido de sua parte. Na realidade, acredito que
o melhor é entrar numa irmandade logo no primeiro ano. Mas se isso atrapalha
seus estudos...
- Sim, fui mal em duas provas na semana passada e o treinador me
chamou para conversar sobre isso.
- Se você perder a bolsa, não teremos dinheiro para pagar seu curso, Tom.
- Eu sei, mãe. Po.r isso que a irmandade vai ter de esperar. Preciso dar
prioridade aos estudos durante algum tempo.
- Bem, você agora é um homem e pode tomar suas próprias decisões.
Savannah está melhorando, mas eu queria que você lhe escrevesse uma carta
tentando convencê-la a não ir para Nova York. É muito perigoso para uma
menina sulista andar por aquelas ruas.
- Não é mais perigoso que morar na ilha - retruquei, chegando o mais
próximo do assunto do estupro do que já chegara com minha mãe.
- Conte-me sobre seus cursos - disse ela, mudando o rumo da conversa.
Pouco depois, ao desligar o telefone, sentei-me na cabine por um instante,
pensando em como encarar novamente os rapazes que haviam votado de
maneira tão esmagadora pela minha exclusão. Será que não seria melhor
transferir-me para uma faculdade menor e mais próxima de casa?, perguntei-
me, fazendo hora antes de voltar ao dormitório, para não ter de enfrentar a
compaixão dos colegas que saberiam que eu não recebera um único convite.
Não percebi a moça que passou por mim e entrou na cabine telefônica ao
lado. Ouvi quando colocou a moeda no aparelho e perguntou à telefonista se
poderia fazer uma ligação a cobrar. Antes que eu pudesse me afastar, escutei
uma exclamação que demonstrava tanta angústia que fiquei paralisado, sem me
mexer, para que a moça não soubesse que alguém ouvira por acaso aquele seu
momento de desolação.
- Oh, mãe - ela chorava. - Ninguém me quis. Ninguém me convidou para
participar de uma irmandade.
Encostando a cabeça na cabine ao lado, ouvi seus soluços.
- Não me quiseram, mãe. Elas não me quiseram. Não, você não está
entendendo. Não fiz nada contra ninguém. Fui simpática com todas. Você sabe
como eu sou. Oh, Deus, estou me sentindo tão mal...
 Durante dez minutos, a moça falou, chorou e escutou a mãe, que tentava
consolá-la. Ao desligar, reclinou a cabeça sobre o aparelho e continuou a chorar.
Apareci em frente à porta da cabine e disse:
- A mesma coisa aconteceu comigo hoje. Quer tomar uma Coca-Cola?
Ela levantou os olhos, espantada, as lágrimas ainda rolando pelo rosto.
- Eu não sabia que havia alguém aí.
- Acabo de ligar para minha mãe para contar a mesma coisa. Só que
menti. Não tive coragem de dizer que fui barrado em todas as irmandades.
- Você não entrou? - Ela me olhou, incrédula. - Mas você é tão simpático...
Corei, surpreso diante de sua sinceridade.
- Aceita aquela Coca-Cola? - gaguejei.
- Gostaria muito, mas preciso lavar o rosto.
- Meu nome é Tom Wingo.
- O meu é Sallie Pierson - disse ela em meio às lágrimas. - É um prazer
conhecê-lo. - E foi assim que conheci minha esposa.

INICIAMOS NOSSA convivência num momento de derrota e autopiedade

que deixou uma marca indelével nos dois. A rejeição me disciplinou, me fez
conhecer meu lugar no grande esquema das coisas. Aquela foi a última vez em
que fiz um movimento que exigisse ousadia ou um salto de imaginação. Tornei-
me hesitante, desconfiado e chato. Aprendi a refrear a língua, a conhecer o
caminho de volta e a olhar em direção ao futuro com olhos cuidadosos. Por fim,
foram-me roubados um certo otimismo, a despreocupada aceitação do mundo e
toda a força que me conduziria pelo caminho. Apesar de minha infância e do
estupro, eu achava que o mundo era um lugar maravilhoso... até que a SAE
decidira não me incluir entre seus membros.
Sallie Pierson era feita de material diferente. Filha de operários de Pelzer,
na Carolina do Sul, a rejeição fora apenas mais uma de uma longa série de
catástrofes que se abatera sobre ela desde criança. Uma medida de sua
inocência social era o fato de ela considerar uma família de pescadores de
camarão exótica e rica. Viera para a universidade com uma bolsa de estudos que
a tecelagem em que seus pais trabalhavam conferia todos os anos ao filho de
operário que tivesse o melhor desempenho escolar. Ela nunca tivera uma nota
abaixo da máxima no ensino médio, e teria apenas duas na faculdade. Quando
Sallie Pierson estudava, ouvia a música dos teares da fábrica em sua cabeça, e
via a figura dos pais, desfigurados por anos de trabalho exaustivo para que a filha
tivesse a chance que lhes fora negada. Na noite em que nos conhecemos, contou
que queria ser médica e ter três filhos. Ela planejara sua vida como uma
operação militar. Em nosso segundo encontro, disse que, apesar de não querer
me assustar, decidira se casar comigo. Ela não me assustou.
 Eu nunca encontrara uma moça como Sallie Pierson. Todas as noites, nós
nos víamos na biblioteca e estudávamos juntos. Ela levava a faculdade muito a
sério e passava essa seriedade para mim. Das sete às dez da noite, exceto aos
sábados, trabalhávamos na mesma mesa, atrás da seção de literatura. Ela me
permitia que eu lhe escrevesse um único bilhete de amor por noite, e isso era
tudo. Aprendera na escola que a dedicação aos estudos tinha recompensas
especiais, que só nos caberiam se fôssemos diligentes. Nunca me escrevia
bilhetes de amor, mas sim listas de coisas que esperava de nós.

Querido Tom,
Você vai ser Phi Beta Kappa, vai pertencer ao "Quem é Quem" das
faculdades e universidades americanas, capitão do time de futebol e primeiro
aluno do departamento de inglês.
Com amor
Sallie

Querida Sallie (respondi e passei o bilhete por sobre a mesa),

O que é Phi Beta Kappa?
Com amor,
Tom

Querido Tom,
É a única fraternidade em que você pode entrar, menino do campo.
Agora, estude. Chega de bilhetes.
Com amor,
Sallie

Como Savannah, Sallie compreendia a importância de saber escrever. Foi

uma noite de assombro para mim quando fui convidado pela Phi Beta Kappa dois
anos depois. Eu descobrira, com enorme surpresa, que era o único aluno na
classe dos calouros que ouvira falar de William Faulkner. Adorava as aulas de
inglês e não acreditava na sorte que tinha de levar uma vida em que meu
trabalho era ler os maiores livros já escritos. Iniciei um longo caso de amor com
o departamento de inglês da Universidade da Carolina do Sul, cujos membros
não acreditavam que um jogador de futebol pudesse escrever uma sentença
simples sem causar algum dano à língua. Não sabiam que eu crescera na mesma
casa em que crescera aquela que se tornaria a melhor poetisa do Sul, ou que eu
estudava três horas por noite com a menina que escrevera uma única palavra em
sua lista de objetivos: oradora.
Minha mãe ficou desapontada ao descobrir que eu estava namorando uma
filha de operários e fez o que pôde para desencorajar esse relacionamento.
Escreveu-me uma série de cartas sobre o tipo de mulher que eu deveria procurar
quando estivesse interessado em me casar. Li essas cartas para Sallie, que
concordou com minha mãe.
- Não posso apagar a cidadezinha industrial de meu organismo, Tom..
Jamais lhe darei o que outras moças daqui podem oferecer.
- Eu também não posso tirar os camarões do meu modo de ser - respondi.
- Eu gosto de camarões.
- E eu gosto de algodão.
- Então vamos mostrar o que somos, Tom - disse ela, beijando-me. -
Vamos mostrar a todo o mundo. Não teremos tudo e sempre faltará algo para
nós, mas nossos filhos terão tudo. Nossos filhos terão tudo no mundo.
Aquelas eram as palavras que eu esperava ouvir a vida inteira. E eu soube
ali que a mulher certa entrara em minha vida.

No CAMPO DE FUTEBOL, lutei durante três anos contra meu próprio

senso de inadequação. Estava cercado de ótimos atletas que me davam lições
diárias sobre as deficiências que eu trouxera para o jogo. Mas, quando não
estávamos em campeonato, passei longas horas na sala de musculação,
desenvolvendo o corpo como parte de um plano deliberado. Ao entrar na
universidade, eu pesava 75 quilos. Quatro anos mais tarde, ao sair de lá, pesava
95. Como calouro, fazia exercícios com pesos de 55 quilos. No último ano,
alcancei a marca de 145. Bloqueei no time dos chutadores e fui beque de defesa
no primeiro e no segundo anos, até que Everet Cooper, o restituidor dos chutes,
machucou-se durante o jogo contra Clemson quando eu estava no segundo ano.
Quando o Clemson marcou um ponto, ouvi o treinador Bass chamar meu
nome. A partir daí, meus anos na faculdade se tornaram dourados. Ao voltar para
receber o chute, ninguém na platéia sabia meu nome, exceto Sallie, Luke e meus
pais. O chutador do Clemson aproximou-se da bola. Percebi o temível
movimento de capacetes alaranjados pelo campo e o murmúrio de sessenta mil
vozes enquanto a bola se elevava ao sol da Carolina e percorria 55 metros pelo
ar, até que eu a agarrasse na linha de fundo e a levasse para onde ela deveria
estar.
- O nome, senhores e senhoras, é Wingo - gritei ao enfiar a bola embaixo
do braço e correr pelo lado esquerdo do campo. Fui agarrado na linha de 25
jardas, mas saí com um rodopio dos braços do médio esquerdo. Atravessando o
campo, um jogador do Clemson tentou me atingir, porém não conseguiu.
Continuei minha trajetória, saltei sobre dois companheiros de time que haviam
derrubado dois adversários e corri na diagonal pelo campo inteiro até encontrar
um bloqueador defensivo. Naquele momento, vi a abertura pela qual eu lançara
orações aos céus. Por meio dela, cheguei a campo aberto e senti alguém
mergulhar sobre mim pelas costas; cambaleei, mas recuperei o equilíbrio,
apoiando-me com a mão esquerda. Ao me levantar, vi o chutador adversário na
linha de 30 jardas, o último jogador do Clemson com chance de me pegar em
sua área. No entanto, havia sessenta mil pessoas que não sabiam meu nome,
quatro que eu amava estimulando-me ao longo do estádio chamado Vale da
Morte e eu não planejava ser agarrado por um chutador. Abaixei a cabeça e meu
capacete o pegou na altura dos números do uniforme. O rapaz se derreteu como
neve perante o olhar de Deus, achatado pelo único jogador em campo que sabia
o nome de By ron ou uma única linha de sua poesia. Quando dois jogadores do
Clemson me agarraram, ofereci-lhes um passeio gratuito ao entrar em sua área
aos trambolhões no fim da jogada que mudaria minha vida para sempre.
A contagem estava a 36 e ainda havia um quarto de jogo pela frente
quando ouvi aquelas doces palavras pronunciadas pelo locutor:
- O jogador de número 43, Tom Wingo, cobriu 103 jardas e estabeleceu
um novo recorde da Associação da Costa Atlântica.
Voltei para as linhas laterais e fui cercado pelos companheiros de time e
seus treinadores. Passei pelo banco e acenei como um louco para o lugar no alto
das arquibancadas em que sabia que Sallie, Luke e meus pais estariam em pé me
aclamando.
George Lankier chutou o ponto extra. Estávamos seis pontos atrás do
Clemson Tigers quando entramos em campo para a última parte do jogo.
Faltando dois minutos para o fim, detivemos o adversário em sua própria linha de
20 jardas. Um dos treinadores assistentes gritou para o treinador Bass:
- Deixe Wingo fazer essa jogada.
- Wingo - chamou-me Bass. - Faça aquilo novamente.
Naquele dia, tornei-me um menino de ouro. O treinador pronunciara
palavras mágicas, que eu já ouvira em algum lugar distante de minha vida.
Tentei recordar onde, antes de tomar posição em nossa linha de 10 jardas,
abstraindo por completo o extraordinário barulho da multidão. Enquanto via o
zagueiro passar a bola para o lateral, lembrei-me do crepúsculo distante quando,
com apenas 3 anos, minha mãe nos levara ao cais flutuante e trouxera a lua para
nossa ilha. Minha irmã gritara com voz extática: "Oh, mãe, faça isso novamente."
"Faça isso novamente", murmurei ao ver a bola que se elevara em espiral
sobre o campo iniciar sua longa descida até os braços do menino que se tornara
de ouro por um único dia em sua vida. Agarrei-a e relanceei o olhar pelo campo.
Em seguida, dei o maravilhoso primeiro passo da corrida que me transformaria
no mais famoso jogador de futebol da Carolina do Sul durante um ano que eu
lembraria com prazer enquanto vivesse. Saindo com a bola da linha de 15 jardas,
corri pela lateral direita, avistando apenas um mar cor de laranja que se movia
em minha direção. Três jogadores do Clemson chegavam para me agarrar pela
esquerda, quando parei por completo, correndo então em sentido oposto, de volta
à nossa própria linha de gol, na tentativa de alcançar o outro lado do campo. Um
lateral do Clemson quase me pegou na altura das 17 jardas, mas foi derrubado
por um bloqueio maldoso de um de nossos beques de linha, Jim Landon. Dois
deles corriam passo a passo comigo quando voltei a me dirigir para seu campo.
Ao olhar para as linhas laterais, deparei com algo espantoso: nosso bloqueio se
desmantelara depois do último ponto, mas meus companheiros de time viram
quando mudei de direção, seguido por 11 jogadores de Clemson. Eu via naquele
instante uma fila de bloqueadores que se estendia por 50 jardas pelo campo.
Cada vez que um jogador do Clemson estava para me agarrar, um jogador da
Carolina do Sul colocava-se entre nós e o atingia na altura do joelho. Era como se
eu estivesse correndo dentro de uma colunata viva. Naquele dia maravilhoso, eu
me sentia o rapaz mais rápido, mais doce, mais elegante que já respirara o ar
puro de Clemson. Quando atingi a linha de 30 jardas, mais rápido do que jamais
pensara ser possível, não havia um único adversário em pé sobre o campo. Ao
atravessar a linha do gol, caí de joelhos e agradeci a Deus, que me fez tão veloz,
pelo privilégio de sentir a bondade do mundo por um glorioso e inigualável dia de
minha jovem vida.
Depois, George Lanier fez o ponto extra, detivemos o avanço do Clemson
na linha de 23 jardas e afinal o apito soou. Então, pensei que seria morto pela
investida dos torcedores da Carolina do Sul sobre o campo. Um fotógrafo
registrou o momento exato em que Sallie, furando o bloqueio da multidão, pulou
em meus braços e me beijou na boca. Essa foto apareceu na primeira página das
seções de esporte de todos os jornais na manhã seguinte, até em Pelzer.
A meia-noite, entramos no restaurante Yesterday 's, em Five Points, onde
meus pais nos levaram para jantar. Senti-me diminuído quando aquele dia
maravilhoso terminou.
Na semana seguinte, apareceram colantes de pára-brisas em toda a
extensão da Carolina do Sul, dizendo: "Chute para Wingo, Clemson." No domingo
seguinte, Herman Weems, do jornal Carolina State, escreveu uma coluna a meu
respeito, chamando-me de atleta-bolsista e de maior arma secreta da história do
futebol da Carolina do Sul. "Ele não é um jogador de futebol tão incrível - era
uma citação do treinador Bass -, mas será difícil convencer alguém de Clemson
desse fato."
No último parágrafo, Herman dizia que eu namorava a moça de melhor
aproveitamento escolar da turma e que, além disso, era bonita como uma
pintura. Essa foi a parte favorita de Sallie em todo o artigo.
Algumas semanas mais tarde, fui procurado por um contingente de SAEs,
incluindo Bo Gailliard, que me perguntaram se estaria interessado em tomar
parte da irmandade. Declinei educadamente, do mesmo modo como recusei os
convites de outras sete irmandades no mesmo ano. Nunca a palavra não teve
uma beleza tão etérea para mim. As Tri Deltas enviaram um grupo composto
pelas moças mais bonitas e benquistas do campus para convidar Sallie. Numa
frase que adorei, ela lhes disse que poderiam puxar seu saco à vontade.

EU JAMAIS TERIA outro dia de tão completa transfiguração. Joguei um

bom futebol durante o restante de minha carreira na universidade e aprendi que a
natureza é extremamente parcimoniosa na distribuição do ouro. Se fosse muito
mais talentoso, eu teria vivido outros dias como aquele. No ponto mais baixo de
minha história na faculdade, eu encontrara a mulher que amaria pelo resto da
vida; no mais alto, escalara as alturas de meu talento como atleta e, por um único
dia, soubera o que é ser famoso. A fama não me pareceu grande coisa; e isso me
surpreendeu.
Após a formatura, Sallie e eu nos casamos em Pelzer, tendo Luke como
meu padrinho e Savannah como dama de honra. Fizemos nossa lua-de-mel na
ilha Melrose, na pequena casa que Luke construíra para si nos 8.000 metros
quadrados que meu pai lhe dera em um ponto próximo à ponte. Savannah passou
uma semana com meus pais e Luke ficou no barco enquanto eu mostrava a Sallie
o que sabia sobre a vida nas terras baixas.
À noite, quando me deitava em seus braços, Sallie murmurava:
- Depois que eu terminar o curso de medicina, vamos fazer belos bebês,
Tom. Nosso trabalho agora é desfrutar.
Naquele longo verão, repetimos o capítulo mais delicado da história do
mundo nos braços um do outro. Com imensa ternura, descobrimos os segredos e
mistérios que nossos corpos haviam timidamente escondido. Fazíamos amor
como se estivéssemos escrevendo um longo poema com línguas de fogo.
Após a lua-de-mel, trabalhei como ajudante no barco de Luke. Sallie e eu
acordávamos antes do nascer do sol e o encontrávamos no cais dos camarões.
Luke seguia o barco de meu pai e eu me assegurava de que as portas de madeira
se abrissem com cuidado para não emaranhar as cordas. Quando o porão se
enchia de camarões cobertos de gelo, eu limpava o convés enquanto Luke dirigia
o Miss Savannah de volta à cidade. Recebendo 20 centavos por cada quilo de
camarão que colocávamos nas balanças, eu tinha dinheiro no banco quando me
iniciei como professor e treinador na Escola Secundária de Colleton.
No fim de agosto, o Saturday Review publicou o primeiro poema de
Savannah em um número especial que apresentava jovens poetas. A revista
chegou no mesmo dia em que Luke recebeu pelo correio a notificação de que
sua categoria no recrutamento fora modificada para 1-A. Savannah escrevera
um poema contra a guerra no exato momento em que esta se abatia sobre nossa
família. Em nossa casa, na noite seguinte, Luke perguntou:
- O que vocês acham desse negócio do Vietnã?
- Sallie me obrigou a abandonar o Corpo de Treinamento dos Oficiais da
Reserva assim que a guerra começou a esquentar - respondi, entregando-lhe
uma xícara de café preto.
- Maridos mortos são péssimos pais - acrescentou Savannah. - Tom não
tem o que fazer lá.
- Eles não vão me deixar fora - continuou Luke. - Liguei ontem para Knox
Dobbins, no conselho de recrutamento, e soube que não vão adiar a ida dos
camaroneiros. Ele disse que, de qualquer modo, há camaroneiros demais aqui.
- Então ele descobriu a maneira segura de diminuir a quantidade de
pescadores no rio - disse eu, irritado.
- Vão recrutar você também, Tom? - perguntou Luke.
- Não, não recrutam professores na zona rural da Carolina do Sul.
Simplesmente nos tratam como escravos e esperam que nunca procuremos
empregos de verdade.
- Você conheceu alguém do Vietnã?
- Conheci um sujeito que dirigia um restaurante chinês em Columbia.
- Ele era chinês, Tom - informou Sallie. - Não é a mesma coisa.
- Para mim, é a mesma coisa.
- Mamãe diz que devo ir porque amamos os Estados Unidos - prosseguiu
Luke.
- E o que isso tem a ver com fazer qualquer coisa?
- Eu respondi que não amo o país. Disse que amo Colleton. Por mim, os
vietnamitas podem ficar com o restante. O pior de tudo é que vou ter de vender o
barco.
- Não, Tom pode resolver isso para você, Luke - propôs Sallie. - Assim que
a escola entrar em férias no próximo verão, ele cuidará da pesca, pelo menos
para continuar pagando as prestações.
- Tom foi para a faculdade justamente para não ser pescador de
camarões, Sallie - replicou meu irmão.
- Não. Eu fui para a faculdade para ter condições de decidir se seria
pescador ou não. Eu queria ter uma opção, Luke, e considero uma honra manter
o barco funcionando até sua volta.
- Eu apreciaria muito isso, Tom. Gostaria de saber que ele está aqui
esperando por mim.
- Não vá, Luke - aconselhou Sallie. - Diga que se recusa a tomar parte
nessa guerra. Arranje qualquer pretexto.
- Eles me poriam na cadeia, Sallie. Prefiro morrer a ir para a cadeia.

ENQUANTO NOSSO DIA-A-DIA em Colleton começava a se desdobrar

nos fragmentos sonolentos da vida de professor sulista, Luke foi dali retirado para
representar seu pequeno papel na única guerra com que o país brindou nossa
geração. Ao mesmo tempo em que eu ensinava e treinava o time de futebol no
campo onde Luke e eu fôramos capitães, Savannah participava de manifestações
contra a guerra na Costa Leste, e Luke patrulhava os rios do Vietnã depois de ter
sido convocado para a divisão mais secreta e elitista da Marinha, o SEAL.{§}
Pelo jeito, a Marinha não estava a fim de desperdiçar o talento dos jovens mais
fortes e inteligentes que tinham se apresentado naquela temporada nauseante de
auto-investigação americana. Enquanto eu mandava os meninos treinarem
bloqueios no campo, e Savannah escrevia poemas que entrariam em seu
primeiro livro, Luke aprendia a fazer demolição subaquática, saltar de pára-
quedas de aviões em vôo baixo, lutar na guerra antiguerrilha e matar
silenciosamente quando operasse por detrás das linhas inimigas. Havia uma
inquietante oposição entre as vidas que levávamos, uma harmonia complexa que
se realizaria quando o mundo girasse fora de controle e as estrelas se alinhassem
em formas fabulosas, sensuais, e conspirassem para levar minha família até a
calmaria de nosso rio sem águas e nos cortasse em pedaços para servir de isca.
SEAL, (escreveu Savannah em uma carta para mim quando soube a
respeito da divisão da Marinha a que Luke se incorporara.)
Um mau presságio, Tom, um péssimo presságio e muito perigoso na
mitologia da família Wingo. Você se recorda de quando me escreveu a respeito
do jogo contra Clemson, aquele em que você marcou os únicos dois pontos de
sua carreira universitária? Havia uma palavra mágica funcionando para você
naquela ocasião. Essa palavra era tigre. Você estava jogando contra os Clemson
Tigers. A palavra "tigre" sempre foi um símbolo de sorte para nós. Você se
lembra do que aconteceu àquela foca no circo? Lembra-se do que os tigres
fazem às focas? Acho que Luke está entrando como foca num país de tigres, e
isso me apavora, Tom. Poetas encaram as palavras como sinais e símbolos.
Perdoe-me, mas não acredito que Luke sobreviva a essa guerra.
Acompanhei a guerra pelas cartas que Luke me escrevia, endereçadas ao
escritório do treinador na Escola Secundária de Colleton. Ele escrevia outras
cartas para meus pais, avós e Savannah - cartas alegres, cheias de mentiras
bonitas. Nelas, falava dos crepúsculos sobre o mar do sul da China, das refeições
que comera em Saigon, dos animais que avistava nas margens das florestas e das
brincadeiras que ouvia dos amigos. Nas cartas que me escrevia, parecia um
homem prestes a se afogar. Relatava operações militares para explodir pontes no
Vietnã do Norte, ataques noturnos às posições inimigas, missões de salvamento
para libertar americanos capturados e emboscadas nas trilhas por onde passavam
os suprimentos. Certa vez, depois de nadar mais de 6 quilômetros subindo um rio,
ele cortara a garganta de um chefe de aldeia que se associara aos vietcongues.
Fora o único sobrevivente de um destacamento que tentara tomar de surpresa
uma coluna do exército regular norte-vietnamita que fugia. Seu melhor amigo
morrera em seus braços depois de pisar numa mina de solo. Foi Luke, e não a
mina que o matou. O amigo lhe implorara por uma injeção de morfina, dizendo
que preferia morrer a viver como um vegetal, sem pernas ou bolas. Teria
morrido de qualquer modo, mas sua morte foi mais rápida porque meu irmão o
amava. "Eu não sonho mais à noite, Tom", ele me escreveu. "É quando acordo,
quando tenho os olhos bem abertos, que convivo com o pesadelo. Há apenas uma
coisa errada quando se matam pessoas. Vai ficando cada vez mais fácil. Isso não
é terrível?"
Sempre que matava alguém, Luke me contava tudo, numa prosa sem
emoção, e me pedia para acender uma vela pelo repouso da alma do homem
quando eu passasse pela catedral de Savannah. Tínhamos sido batizados ali e esse
era o lugar favorito de meu irmão para rezar. Antes de Luke voltar para casa,
acendi 35 velas aos pés da imagem de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro e
recitei a oração pelos mortos em meio a uma aura de luz trêmula, para aquele
pelotão de homens desconhecidos. Para o restante da família, ele manteve a
ficção de que não participava de nenhum tipo de ação. As cartas para meus pais
pareciam de um agente de viagens tentando seduzir turistas relutantes para um
passeio a algum lugar exótico do Oriente. Colhendo orquídeas na floresta, Luke
colocou-as entre as páginas da Bíblia que meu avô lhe dera como presente de
despedida e a enviou como presente de Natal para minha mãe. Ao chegar a seu
destino, a Bíblia cheirava como um jardim, e as orquídeas secas, como cabeças
de dragões tímidos, apareciam a intervalos de cem páginas. Minha mãe chorou
pelo primeiro Natal que Luke passava fora da ilha.
- Flores mortas - comentou meu pai. - Luke ficou mesmo pão-duro lá no
Vietnã.
- Meu doce menino - murmurou minha mãe em meio aos soluços. -
Graças a Deus, ele não está em perigo.

EM COLLETON, eu entrara na rotina metódica de professor. Ensinava

literatura e composição durante cinco horas por dia, treinando os alunos na
arquitetura traiçoeira da gramática inglesa e forçando-os a marchar pelos atalhos
emaranhados de Silas Marner e Júlio César. Em meu primeiro ano na escola,
como castigo por ter-me formado em inglês, o diretor me designou a turma do
segundo ano. Esses alunos, inundados de hormônios e cercados pelas
modificações ainda incompreensíveis em seus corpos, sentavam-se
embasbacados, a boca aberta, ouvindo eu explicar os prazeres da voz ativa, os
perigos da gramática ou a perfídia de Cássio. Como conferencista, usei
exageradamente palavras como perfídia, naquele primeiro ano inseguro. Eu
possuía mais coisas em comum com um dicionário de sinônimos do que com o
ensino, e os alunos sofreram com minha inépcia.
Na hora do almoço, eu comia na sala dos professores, ao mesmo tempo
em que corrigia os péssimos trabalhos de meus alunos, que eram bastante
talentosos para destruir todos os vestígios de beleza e elegância da língua inglesa.
Depois das aulas, vestia o uniforme, prendia o apito em torno do pescoço e
treinava o time do segundo ano até as seis da tarde. Às sete horas, eu estava em
casa, preparando o jantar. Sallie chegava mais tarde, exausta pela longa viagem,
pois estudava em Charleston. Alugávamos uma pequena casa a um quarteirão da
residência de meus avós. Luke queria que morássemos em sua casa na ilha, mas
Sallie avaliara corretamente a personalidade de minha mãe e decidira que
Melrose deveria ser dirigida por uma única mulher. Nossa casa ficava próxima
de um riacho onde se podia nadar com a maré cheia. Pela manhã, eu colocava
uma armadilha para caranguejos antes de sair para o trabalho.
Fui a um baiünho depois de um jogo na mesma noite em que minha irmã
esteve numa manifestação contra a guerra no Central Park e meu irmão ajudou
a minar os acessos a um rio no Vietnã do Norte.
DURANTE OS FERIADOS de Páscoa, meu pai e eu colocamos o Miss
Savannah sobre os suportes da doca seca e o retiramos da água. Esfregamos o
fundo para tirar as cracas e a tinta, depois passamos uma nova camada de
pintura sobre a madeira que começava a estragar. Arrumei as redes que utilizaria
no verão e trabalhamos no motor até que este ronronasse como um gato. Então
conduzimos o barco até o canal para uma viagem de teste.
Naquele verão, saí para o rio como capitão de barco pela primeira vez na
vida, um novato naquela irmandade rija e forjada pelo sol.
O Miss Savannah estava amarrado próximo à embarcação de meu pai e
eu tinha de atravessar seu convés para chegar até ele.
- Bom dia, capitão - dizia meu pai.
- Bom dia, capitão.
- Aposto uma cerveja como porei mais camarões nas balanças que você.
- Odeio roubar cerveja de um velho.
- Aquilo é barco demais para você, capitão - retrucava meu pai, olhando
para o Miss Savannah.
Pelas manhãs, eu repetia os rituais inconscientes da infância, quando via
meu pai conversar sem cessar sobre os planos que tinha para fazer um milhão de
dólares, enquanto movia o barco com a intenção de interceptar os cardumes de
camarões que floresciam nas baías. Só que, agora, era eu quem estava atrás da
roda do leme - movendo a embarcação pelos canais que conhecia como a palma
da mão, interpretando as informações dos marcadores que lampejavam por
1.500 quilômetros ao longo dos canais interiores, e mantendo o olho nervoso no
marcador de profundidade sempre que pescava em águas que me eram pouco
familiares. Na verdade, eu seguia o barco de meu pai, e pescávamos lado a lado.
Ao nascer do sol, depois de concordar a respeito de nossas posições,
reduzíamos a potência do motor e ouvíamos a música do guincho quando Ike
Brown, o ajudante que eu contratara, preparava o lançamento das redes. Quando
as redes se abriam sob a água, eu sentia que quase faziam o barco estacar por
completo. Então, ajustava os controles para a velocidade apropriada para o
arrasto.
No primeiro verão, pesquei 13.500 quilos de camarão, paguei um bom
salário a Ike, outro ainda melhor a mim mesmo e liquidei todos os pagamentos do
barco de meu irmão. Quando tive de iniciar os treinamentos de verão, no dia 20
de agosto, já havia preparado Ike para ser capitão de barco. Ele trouxe para
bordo seu filho, Irvin, como ajudante. Mais tarde, quando voltou do exterior, Luke
foi fiador de Ike quando este comprou seu próprio barco e o batizou como Mister
Luke. Em se tratando de dar nome aos barcos, havia sempre um sentido de
honra em jogo.
Naquele mês de agosto, quando voltei a ser treinador de futebol, Savannah
já fizera a primeira leitura pública de seus poemas e Luke estava para pôr um
fim em sua carreira militar - voltando ao rio ao qual pertencia. De maneira
invisível, todas as redes colocavam-se em seus lugares ao longo dos silenciosos
canais que rodeavam a família dos camaroneiros.

ERA NOITE NO MAR do sul da China. Os aviões retornavam ao porta-

aviões depois de várias incursões ao Vietnã do Norte, quando o centro de controle
de rádio recebeu uma mensagem urgente de um piloto que estava fazendo um
pouso de emergência numa plantação de arroz a menos de 1,5 quilômetro do
mar. O piloto deu as coordenadas exatas de sua posição antes de perder o contato.
Houve uma rápida assembléia na ponte do porta-aviões e decidiu-se enviar uma
equipe até a praia para tentar o salvamento do piloto.
O tenente J. G. Christopher Blackstock, escolhido para liderar a missão, ao
ser solicitado pelo comandante para escolher os outros membros da equipe, disse
apenas uma palavra: "Wingo."
Após o anoitecer, foram colocados no mar, dentro de um barco salva-
vidas negro. Remaram sob o clarão da lua cheia por 3 milhas de mar agitado até
a praia. A lua podia significar azar, mas chegaram sem incidentes, esconderam o
barco sob um coqueiral, verificaram suas posições e, em seguida, iniciaram seu
caminho para o interior.
Demoraram uma hora para descobrir o avião, que estava afundado no
centro de um arrozal que espelhava a lua em milhares de piscinas de água
fresca. Mais tarde, Luke me contaria que um campo de arroz formava o mais
lindo casamento entre a água e a plantação que ele já vira.
O campo de arroz inspirou-lhes admiração e sensação de perigo enquanto
se arrastavam ao longo de um dos sulcos que o dividiam em trêmulas piscinas
simétricas. O jato perdera uma asa e jazia reluzente, caído de lado, com o arroz
alto chegando até a fuselagem. A plantação se movia com o vento e lembrou a
Luke os pântanos salgados da Carolina, embora o cheiro fosse mais delicado e
sensual.
 - Aquilo era arroz de verdade, Tom. Não aquela merda de Uncle Ben.
Havia fazendeiros muito bons dormindo naquela parte do mundo.
- Você pensou que o piloto poderia estar vivo? - perguntei.
- Não depois que vimos o avião.
- Por que vocês não deram meia-volta e retornaram ao barco? Um ano
mais tarde, quando estava de volta a Colleton, Luke riu.
- Nós éramos SEALs, Tom.
- Tolos - disse eu.
- Blackstock foi o melhor soldado que encontrei em minha vida. Eu teria
rastejado até Hanói se ele pedisse.
Quando chegaram ao avião abatido, Blackstock fez um gesto, pedindo que
Luke o cobrisse. Então, subiu pela asa intacta e olhou para dentro da cabine do
piloto. Ao perceber um movimento numa linha de árvores a 400 metros de
distância, Blackstock mergulhou na terra inundada enquanto a primeira salva de
artilharia dos AK-47 despedaçava a fuselagem do avião. Luke viu cinco soldados
norte-vietnamitas correrem em sua direção, abaixados em meio aos altos feixes
de arroz. Esperou que o vento vergasse novamente o arroz e, quando isso
aconteceu, apontou a submetralhadora, atirou, e os cinco caíram pesadamente no
arrozal. A partir daí, foi como se todo o Vietnã do Norte se levantasse para
desafiar o retorno deles ao mar.
Os dois se lançaram por uma barragem sob o fogo dos morteiros que fazia
em pedaços o avião danificado. Correram para o sul, ao longo de uma faixa de
terra sólida, ao mesmo tempo em que ouviam ordens em vietnamita sendo
gritadas na escuridão. Tentaram abrir o máximo de distância entre eles e o avião,
antes de se voltarem e rastejarem ao longo de um daqueles sulcos retos e
vulneráveis que dividiam o arrozal em desenhos congruentes. Ouviram os
soldados caminhando em direção ao lugar de onde haviam saído, concentrando
seu poder de fogo. Uma granada de mão explodiu a 100 metros de distância.
- Eles são apenas uns cem - sussurrou Blackstock ao ouvido de Luke.
- Por um momento, pensei que estivéssemos em desvantagem - respondeu
meu irmão.
- Esses filhos-da-mãe não sabem que somos SEALs.
- Isso não parece incomodá-los muito, senhor.
- Vamos correr até as árvores. Eles terão de nos descobrir na escuridão -
concluiu Blackstock.
Mas, enquanto se arrastavam para as sombras indistintas da floresta, os
norte-vietnamitas já haviam cercado a área em torno do avião, percebendo que
os americanos tinham escapado da emboscada. Luke escutou passos de homens
correndo e sons de pés chapinhando pelo arrozal. Entretanto, o campo de arroz
era vasto e suas divisões de água e longas pontes de terra que se cruzavam
tornavam impossível a busca disciplinada. Quando um esquadrão inimigo saiu
correndo da escuridão, movendo-se impetuosa e descuidadamente, Luke e
Blackstock rolaram por instinto para lados opostos do quadrado cheio de água e,
deitados submersos, esperaram até que os homens vestidos de preto estivessem
quase em cima deles. Mataram sete no espaço de três segundos, e depois saíram
em disparada pela plantação, com as balas debulhando o arroz atrás de si.
Alcançando a fileira de árvores, Blackstock procurou cobertura na floresta. Luke
ouviu a resposta solitária de um AK-47 vindo das árvores. Percebeu que
Blackstock atirava com sua submetralhadora em direção ao ponto de onde tinham
vindo os tiros e logo depois vi-o cair. Então saiu de onde estava, espalhando tiros
em todas as direções. Agachou-se e atirou até a munição acabar. Agarrou a
arma de Blackstock e continuou a atirar. Quando já havia esvaziado a
submetralhadora, começou a arremessar granadas à esquerda e à direita. Aquilo
era inútil, ele concordou mais tarde, mas servia para que o inimigo tivesse
alguma coisa com que se ocupar.
Sem armas, Luke levantou o corpo de Blackstock, colocou-o no ombro e
partiu em direção ao Pacífico, perseguido por um grande contingente de forças
inimigas. Uma vez na floresta, redobrou sua atenção. Sempre que ouvia seus
perseguidores, simplesmente parava onde estivesse até deixar de ouvi-los.
Encarava aquela retirada como uma longa caçada na qual usou o conhecimento
que adquirira no contato de uma vida inteira com o veado de cauda branca. O
movimento podia causar a morte ou o salvamento do veado, dependendo da
sabedoria da escolha que o animal fizesse quando o cheiro dos caçadores
atingisse a floresta. Durante uma hora, Luke escondeu-se sob as raízes de uma
árvore derrubada que produzia uma fruta estranha que ele nunca vira. Escutou
vozes, passos e tiros de rifle próximos e muito distantes. Mais uma vez, levantou
Blackstock nos ombros e o carregou em direção ao ruído das ondas que se
quebravam na praia. Levou três horas para caminhar 800 metros. Mas não
entrou em pânico. Atento ao que ocorria em torno de si mesmo assegurou-se de
que, ao se mover, não houvesse ninguém por perto para ouvir seus passos. Estava
na terra do inimigo, pensava, e esse tinha enorme vantagem por causa da
familiaridade com o terreno. Por sorte a região não era muito diferente da zona
costeira da Carolina do Sul, sobre a qual aprendera algumas coisinhas quando
criança. Além disso, estava escuro e ninguém poderia seguir um rastro na
escuridão.
Às quatro horas da manhã, Luke alcançou as margens do Pacífico. Viu
uma patrulha passar, dirigindo-se para o norte, com os rifles travados e
carregados. Esperou que se distanciassem algumas centenas de metros antes de
seguir em linha reta para o oceano, sem olhar à esquerda ou à direita. Sabia que,
se alguém visse sua caminhada arrojada para a água, seria um homem morto.
Mas, se esperasse pela luz do dia, não teria nenhuma chance. Assim, pouco
depois atirou Blackstock sobre uma onda, mergulhando em seguida sob ela.
Levou 15 minutos para passar a arrebentação e entrar em mar aberto. Ali,
percebeu que, finalmente, estava em seu elemento; não havia ninguém no Vietnã
do Norte capaz de pegá-lo na água salgada.
Em mar aberto, conferiu as estrelas e tentou se localizar. Nadou 4.500
metros, rebocando o tenente J. G. Christopher Blackstock em suas costas. Foi
encontrado por uma patrulha americana às onze da manhã, depois de ficar na
água durante seis horas e meia.
Luke foi chamado perante o almirante da frota do Pacífico para prestar
contas. Relatou que o piloto não estava nos destroços do avião e que o tenente
Blackstock confirmara isso visualmente. Não sabiam se o piloto fora morto,
capturado ou se saltara de pára-quedas antes da queda do avião. Em seguida,
haviam encontrado forte resistência inimiga e foram envolvidos num tiroteio a
caminho da praia. O tenente Blackstock fora morto por tiros de rifle. Luke
obedecera às ordens e retornara à base.
- Marinheiro - perguntou o almirante -, por que você trouxe o corpo do
tenente Blackstock se sabia que estava morto?
- Nós aprendemos isso durante o treinamento, almirante - disse Luke.
- Aprenderam o quê?
- Que os SEALs não abandonam seus mortos.

QUANDO LUKE VOLTOU A COLLETON, ao fim de seu tempo de

serviço, nós nos sentamos na mesma ponte de madeira onde havíamos
comemorado a formatura da escola secundária. Luke ganhara uma estrela de
prata e duas de bronze.
- Você aprendeu a odiar os norte-vietnamitas, Luke? - perguntei, enquanto
lhe passava a garrafa de Wild Turkey. - Você odiava os vietcongues?
- Não. Eu os admirava. Eles são bons fazendeiros e bons pescadores
também.
- Mas mataram seus amigos. Mataram Blackstock.
- Quando entrei no campo de arroz, Tom, imaginei ser o primeiro homem
branco a pisar ali. Eu estava armado com uma submetralhadora. Eles estavam
certos ao tentar me matar. Eu não tinha nada que fazer lá.
- Então por que você estava lutando?
- Apenas porque vivo num país onde colocam na cadeia quem disser que
não vai lutar. Eu estava ganhando meu direito de voltar a Colleton. E nunca mais
vou sair da ilha. Adquiri o direito de ficar aqui para o resto da vida. - Nós temos
sorte nos Estados Unidos. Pelo menos não precisamos nos preocupar com
guerras em nosso próprio solo.
- Não sei, Tom. O mundo é um lugar muito fodido.
- Nunca acontece nada em Colleton.
 - Por isso gosto de Colleton. É como se o mundo inteiro estivesse
acontecendo pela primeira vez. É como se a gente tivesse nascido no Éden.
 25

Embora o casamento de meus pais pudesse servir como roteiro sobre a

arte do casamento errado, eu pensava que a simples força do hábito o tivesse
tornado indestrutível. Adulto, começando a criar minhas filhas, parei de perceber
a erosão constante de qualquer tipo de respeito que minha mãe houvesse sentido
por meu pai. Com os filhos já crescidos, ela voltou suas formidáveis energias
para projetos fora de casa. Crescendo, nós havíamos cometido o crime de
ocultar as características pelas quais minha mãe se definia; também lhe
fornecemos a alforria da estreiteza daquela autodefinição imperfeita. Minha mãe
esperara a vida inteira pelo momento oportuno em que seus desejos de poder e
intriga seriam testados no recanto de uma cidade pequena. Quando sua vez se
aproximou, ela não ficou esperando. Apenas com sua beleza, Lila Wingo poderia
ter perturbado os sonhos licenciosos de todos os parentes; mas, com sua beleza e
astúcia, poderia ter inspirado anarquistas e regicidas, que lhe trariam as cabeças
de uma dúzia de reis, adornadas com salsa e rosas, sobre travessas Wedgewood
de colorido azul-pálido.
Mais tarde, iríamos especular se mamãe planejara durante anos sua
espetacular ruptura com o passado ou se agira com espírito liberal, agarrando a
oportunidade conforme os acontecimentos se desdobravam ao seu redor. Por
longo tempo, suspeitamos de que ela fosse uma mulher brilhante; Savannah foi a
única a não se surpreender quando ela provou ser descarada e inescrupulosa.
Minha mãe jamais se desculpou ou se explicou. Fez o que nascera para fazer e
nunca foi uma pessoa que se deixasse levar por súbitos ataques de honestidade ou
introspecção. Possuindo um impressionante domínio da tática, mostrou ser a
terrorista da beleza, rainha do auto-de-fé mais cruel e, nesse processo, engoliu
Henry Wingo vivo. Mas o preço que pagou foi elevado.
Na hora de seu maior triunfo, quando todas as honras, glórias e riquezas
lhe haviam finalmente chegado, quando ela provara a todos que seu valor e
importância tinham sido subestimados, meu pai foi para a cadeia, num último
gesto que visava à sua admiração, enquanto levavam para ela a cabeça de seu
filho mais velho sobre uma travessa. Seria o destino de minha mãe conhecer o
pó, e não o sabor, das preces atendidas.

CERTO DIA, EM 1971, eu pescava com Luke na parte oceânica de

Coosaw Flats quando chegou o chamado de minha mãe.
- Capitão Wingo, capitão Luke Wingo. Responda, capitão. Câmbio - disse
ela.
- Alô, mãe. Câmbio - respondeu ele.
- Diga a Tom que ele está para se tornar pai. Parabéns. Câmbio.
 - Já estou indo, mãe. Câmbio - gritei ao microfone.
- Isso também significa que estou para me tornar avó. Câmbio - respondeu
ela.
- Parabéns, vovó. Câmbio.
- Não acho nada divertido, filho. Câmbio.
- Parabéns, Tom - repetiram outros dez capitães de barcos enquanto eu
lutava para reunir as redes e Luke voltava o barco em direção a Colleton.
Quando passamos pelo hospital, que ficava à beira do rio, ao sul da cidade,
Luke pilotou o barco até a margem e eu mergulhei na água. Nadei até a beirada,
subi o barranco com dificuldade e corri para a maternidade, respingando água do
mar pelo caminho. Uma enfermeira me deu uma toalha e um roupão de banho
do hospital. Depois, segurei a mão de Sallie até o dr. Key serling dizer que já
estava na hora de a levarem para a sala de parto.
Somente às onze e vinte cinco da noite Jennifer Ly nn Wingo nasceu,
pesando 3,260 quilos. Os pescadores do rio enviaram flores, e todos os
professores da escola vieram ver a criança. Na manhã seguinte, meu avô levou-
lhe uma Bíblia de presente e preencheu a árvore genealógica na metade do livro.
Na mesma ala em que estava Sallie, minha mãe encontrou Isabel
Newbury, doente e assustada, que se internara para fazer exames, após ter
evacuado sangue. A sra. Newbury estava apavorada e sem conseguir comer a
comida do hospital. Assim, minha mãe levava-lhe refeições sempre que visitava
Sallie e o bebê. Somente ao ser transferida para Charleston confirmou-se o
diagnóstico preliminar de câncer intestinal. Foi minha mãe quem a acompanhou
durante os testes e quem a consolou durante a terrível provação da cirurgia. Entre
minhas três filhas, mamãe sempre preferiu Jennifer, não por ser a primeira, mas
porque seu nascimento conduziu-a diretamente à grande e fortuita amizade com
Isabel Newbury.

NINGUÉM SABIA ao certo em que momento os bandos silenciosos de

agrimensores, com suas trenas e teodolitos, invadiram o município para o longo
estudo de suas dimensões e limites. Entretanto, a maioria dizia que fora no
mesmo verão em que meu avô tivera a carta de motorista suspensa pelo
Departamento de Trânsito. Amos sempre fora um motorista ruim, mesmo
quando jovem. Mas, ao envelhecer e ter as habilidades diminuídas, tornou-se
uma ameaça para todo ser vivo que pisasse uma superfície asfaltada do
município. Em razão de uma vaidade incomum, ele se recusava a usar óculos e
achava injusto ser considerado responsável por atravessar sinais vermelhos que
não enxergava.
- Eles ficam muito no alto - explicava a respeito dos semáforos. - Nunca
olho para os pássaros quando estou dirigindo. Tenho os olhos no caminho e a
mente no Senhor.
 - Você quase atropelou o sr. Fruit na semana passada - repliquei. - Ele teve
de saltar fora do caminho para não ser atropelado.
- Não vi nenhum sr. Fruit. Em todo caso, ele nunca serviu para dirigir o
tráfego. Só devia haver homens gordos fazendo esse serviço. O sr. Fruit deve se
especializar, agora que está ficando velho, e dedicar-se apenas a liderar desfiles.
- O guarda Sasser disse que pegou você na estrada para Charleston
dirigindo na pista errada, vovô.
- Sasser! - encolerizou-se meu avô. - Eu já dirigia automóveis a gasolina
antes que ele nascesse. Eu lhe disse que estava à procura de um campo cheio de
pássaros pretos e que estava contemplando o mundo que Deus colocara ali para
que o homem apreciasse. Além disso, não vinha ninguém por aquele lado da
estrada. Então, por que tanta confusão?
- Eu devia criar coragem e colocá-lo num asilo - opinou minha avó. - Ele
ainda vai matar alguém com esse automóvel, Tom.
- Tenho o corpo de um homem com a metade de minha idade - retrucou o
velho, magoado.
- Estamos falando sobre matéria cinzenta, Amos. Até parece que estou
vivendo com Matusalém, Tom. Pela manhã, ele não lembra onde deixou a
dentadura à noite. Outro dia, eu a encontrei na geladeira.
- Bom, querem que você devolva sua carta voluntariamente, vovô -
informei.
- Está começando a haver muito controle em Colleton - resmungou ele. -
Nunca ouvi falar de uma coisa dessas.
- Você vai me dar a carta, vovô? Se não for assim, o guarda Sasser virá até
aqui para pegá-la.
- Vou pensar nisso. Vou discutir com o Senhor.
- Está vendo, Tom? - disse Tolitha. - Serei obrigada a colocá-lo num asilo.
Após uma longa discussão sobre o assunto, para o assombro de todos, Jesus
permitiu que meu avô mantivesse a carta de motorista, com a condição de que
usasse óculos. Para Amos, o Senhor era tudo: controlador de tráfego, mediador e
oculista.
Dois dias mais tarde, Amos atropelou o sr. Fruit na mesma esquina.
Usando os óculos, ele se voltara para observar a equipe de agrimensores que
media os limites da propriedade adjacente às ruas Baitery e das Marés. Sem ver
o sinal vermelho nem ouvir o toque frenético do apito do sr. Fruit, só pisou no
freio quando o homem se estatelou sobre o capô de seu Ford 1950.0 sr. Fruit teve
apenas alguns ferimentos leves, mas a Patrulha do Estado já não se divertia com
as travessuras do velho atrás da direção de um automóvel.
O guarda Sasser confiscou-lhe de imediato a carta de motorista e a cortou
em pedaços com a tesoura de um pequeno canivete suíço.
- Eu já dirigia antes de você nascer, jovem Sasser - reclamou meu avô.
 - E eu quero viver o suficiente para ser um velho, assim como o senhor -
replicou Sasser. - Mas não vai sobrar ninguém na cidade se eu não tirá-lo das
ruas. Encare os fatos, sr. Wingo. O senhor está fraco e é uma ameaça para a
sociedade.
- Fraco! - exclamou meu avô, indignado, enquanto o sr. Fruit gemia de
pavor e a equipe da ambulância partia, com a sirene ligada.
- Estou lhe fazendo um favor, sr. Wingo - continuou Sasser -, e protegendo
o bem-estar público.
- Fraco uma ova! Vamos fazer uma queda-de-braço e ver quem é o fraco.
A cidade toda vai poder julgar.
- Não, senhor - disse Sasser. - Vou ao hospital para me assegurar de que o
sr. Fruit esteja bem.
Minha mãe se dirigia à Long's Pharmacy, onde iria aviar uma receita para
Isabel Newbury, quando notou a discussão entre meu avô e o guarda. Assim que
escutara os gritos do sr. Fruit e o guinchar do Ford de Amos ao parar, ela entrara
rapidamente na loja Woolworth's. Não gostava de ser testemunha quando um
Wingo fazia papel de idiota em público. Mais tarde, descobrimos que ela fora a
única pessoa na rua das Marés a saber, naquele dia, que havia equipes de
agrimensores em toda a extensão do município de Colleton.
Na semana seguinte, Amos escreveu uma carta para a Gazeta de Colleton,
queixando-se do tratamento arrogante que recebera do guarda, de seu ultraje ao
ter a carta de motorista destruída publicamente por um canivete suíço e falando
de sua intenção de provar a Sasser e a Colleton que não era "fraco". Anunciou
que iria esquiar ao longo dos 65 quilômetros de canal interior que se localizava
entre Savannah e Colleton e desafiou o "rapazola" Sasser a esquiar a seu lado. Se
completasse a jornada, exigiria um pedido público de desculpas do
Departamento de Trânsito e o imediato restabelecimento de sua carta de
motorista.
Minha avó prontamente começou a pesquisar a respeito da disponibilidade
de vagas nos asilos em todo o estado. Mas Luke e eu aproveitamos o fim de
semana para colocar a baleeira em condições de fazer a viagem. Meu avô era
um homem simples cujas opiniões gloriosas o impediam de ser considerado um
chato. Ele trouxera o primeiro par de esquis aquáticos para o município e, aos 50
anos, fora o primeiro homem da Carolina do Sul a esquiar sem esquis. Durante
dez anos, manteve o recorde de salto em esquis, até que um campeão viesse de
Cy press Gardens, na Flórida, para o festival aquático. Entretanto, quando lançou
sua proclamação pelo jornal, fazia dez anos que não esquiava.
- Você vai colocar rodas neles, vovô? - zombou Luke enquanto
guardávamos um par de esquis novos em folha dentro do barco, antes de rebocá-
lo até Savannah.
 - Foi isso que levou o pessoal a pensar que estou enfraquecendo -
lamentou-se Amos. - Eu não devia ter posto aquela roda na cruz.
- Posso levá-lo a qualquer lugar que você queira, Amos — interveio minha
avó. - Não há necessidade de provar ao mundo inteiro que é um idiota. Todos
sabem que você não dirige direito, mas muitos não sabem que tem o miolo mole.
- Preciso me concentrar melhor na direção, Tolitha. Sei que cometo alguns
erros atrás do volante, mas estou sempre ocupado, ouvindo as palavras do Senhor.
- O Senhor lhe disse para esquiar de Savannah até aqui?
- De onde você acha que tirei essa idéia?
- Só estou perguntando, Amos. Tomem conta de seu avô, meninos.
- Tomaremos, Tolitha - respondi.
- Apostei cem pratas em você - disse meu pai, dando um tapi- nha nas
costas de vovô.
- Sou contra as apostas - retrucou Amos.
- Com quem você apostou, pai? - perguntou Luke.
- Com o filho-da-puta do Sasser. Ele disse que está esperando no cais com
uma nova carta de motorista pronta, pai, porque acha que você só agüentará, no
máximo, até Stancil Creek.
- Stancil Creek é na fronteira, a mais ou menos 1,5 quilômetro de
Savannah - admirou-se Amos.
- Você devia ter ido ao dr. Key serling para fazer um check-up - observou
minha avó. Depois, completou: - Ele nunca fez um exame na vida.
- Você vai conseguir, Amos - garantiu Sallie. - Eu sinto que você vai
conseguir.
- Veja este braço, Sallie - falou o velho com orgulho, flexionando o bíceps.
- O Senhor não fez os homens Wingo muito espertos, mas certamente os fez
fortes e os abençoou com um excelente gosto em matéria de mulheres.
- Eu gostaria que Ele tivesse me dado um gosto melhor em matéria de
homens - provocou Tolitha. - Você está fazendo papel de bobo novamente, Amos.
Lila vive envergonhada para sair à rua.
- Ela está cuidando de Isabel Newbury - informou meu pai. - Tem sido
uma santa desde que Isabel adoeceu. Quase não a vejo mais.
Luke tirou cinco notas de 20 dólares da carteira e as entregou a meu pai.
- Pegue essa grana. Aposte com quem quiser como Amos Wingo vai
esquiar por todo o percurso, de Savannah até Colleton.
- Sua irmã me telefonou de Nova York ontem à noite, meninos - comentou
o velho. - Disse que faria um poema para mim se eu conseguisse.
- Você vai parecer um bobo com calção de banho, Amos - disse Tolitha
quando entramos no caminhão.
- Mas não quando eu tiver a carta de motorista novinha na mão. Aí eu vou
me pôr bem elegante e levar você para um longo passeio.
 - Vou prevenir o sr. Fruit.

ESSES SÃO OS MOMENTOS de surpresa e preservação que me prendem

para sempre às recordações que trago da vida sulista. Tenho medo do vazio na
vida, da vacuidade, do enfado e da falta de esperança de uma vida pobre em
acontecimentos. É a morte em vida da classe média, que envia calafrios
primitivos através dos nervos e dos poros abertos de minha alma. Se pesco um
peixe antes de o sol nascer, eu me associo ao murmúrio do planeta vivo. Se ligo a
televisão porque não suporto uma noite a sós com a família ou comigo mesmo,
estou admitindo minha ligação com os mortos-vivos. A parte sulista de alguém é
a mais requintadamente viva nessa pessoa. Há recordações profundamente
sulistas que cercam a estrela-guia da autenticidade de qualquer coisa que eu
mostre. Por causa de nossa autenticidade, pertenci a uma família com fatal
atração pelo gesto extraordinário. Sempre havia um caráter excessivo em nossa
reação a pequenos acontecimentos. A rutilância e o exagero eram a plumagem
que se pavoneava sempre que um Wingo se encontrava ofuscado à luz de um
mundo hostil. Como família, éramos instintivos, não previdentes. Nunca éramos
mais espertos que os adversários, mas podíamos surpreendê-los com a
imaginação usada em nossas reações. Funcionávamos melhor como grandes
conhecedores do risco e do perigo. Não ficávamos verdadeiramente felizes, a
não ser que estivéssemos engajados em nossa guerra particular Com o restante
do mundo. Até nos poemas de minha irmã sentíamos a tensão do risco que se
aproximava. Eles soavam como se fossem feitos de gelo fino e rochas que
caíam. Tinham movimento, peso, deslumbramento e arte. E se moviam pelas
correntes do tempo, selvagens e violentas, como um velho entrando nas águas
limítrofes no rio Savannah, planejando esquiar por 65 quilômetros para provar
que ainda era um homem.
- Está um pouco mais frio do que pensamos, vovô - gritei, enquanto soltava
a corda atrás do barco. - O sol se escondeu e parece que vai chover. Podemos
adiar.
- O pessoal está esperando no desembarcadouro público - respondeu
Amos, segurando a barra na ponta da corda.
- Tudo bem. A maré está alta, de modo que não precisamos nos preocupar
com bancos de areia. Iremos em linha reta sempre que pudermos e a velocidade
será a máxima deste barco.
- Você acha que eu devo usar o esqui durante todo o percurso?
- Você vai precisar de dois esquis antes de terminar.
- Eu poderia mostrar-lhes um pouco do meu estilo ao terminar.
- Não, vovô. E, lembre-se, vou lhe atirar laranjas durante a viagem.
- Nunca ouvi falar em se chupar laranjas enquanto se esquia.
 - Não se trata de um esqui normal - gritei, mais alto que o ruído do motor. -
Você vai percorrer 65 quilômetros e precisará de um pouco de líquido. Mas tome
cuidado com as laranjas. Se uma delas atingir sua cabeça, teremos de enterrá-lo
no mar.
- Parece divertido...
- Ouça seu treinador. - Acenei-lhe com os polegares voltados para cima. -
Está pronto, velhão?
- Não me chame de velhão!
- Só se você ainda estiver de pé quando chegarmos a Colleton - repliquei,
enquanto ele posicionava os esquis voltados para o alto.
- Como você vai me chamar então, Tom?
- Vou chamá-lo de velho dos diabos. - Nesse instante, Luke acelerou o
barco, dirigindo-o para o sul, ao longo da margem, onde uma pequena multidão
se reunira, assistindo ao início da viagem. Todos aplaudiram quando Amos se
levantou suavemente da água e, deixando o sulco formado pela embarcação,
voltou-se na direção deles e os cobriu com uma onda ao fazer um deslumbrante
giro para retornar rumo ao barco.
- Sem truques - alertei, quando ele começou a saltar as bordas do sulco e,
mantendo a corda esticada, correu ao longo da água até quase emparelhar com a
lancha.
- O menino ainda está craque - gritou ele, animado.
Amos não esquiou a sério até darmos a volta em Stancil Creek e entrarmos
nas águas da Carolina do Sul. Então posicionou-se bem atrás do barco e deixou
que este fizesse a maior parte do trabalho. Enquanto eu vigiava meu avô, Luke
observava os marcadores dos canais ao passarmos por ilhotas com árvores nas
costas onde não batia sol. A água mudava de cor, passando do jade pálido para o
cinza metálico. Percebia-se o sol que tentava encontrar uma abertura nos
cúmulos amontoados, mas também se viam nuvens de chuvas, com formato de
colméias agourentas, reunindo-se de modo sombrio ao norte.
Meu avô mantinha-se ereto nos esquis, os braços e as pernas finos e
funcionais, como um conjunto de lápis. Sem possuir partes macias no corpo, ele
demonstrava aquela força surpreendente que as pessoas associam ao arame
enrolado. Seus antebraços e bíceps se esticavam num baixo-relevo gráfico de
encontro à tensão da corda. O rosto, o pescoço e os braços eram escuros; os
ombros, tímidos e pálidos. À medida que o dia escurecia e a temperatura caía,
sua pele adquiria uma tonalidade levemente azulada como a dos ovos dos
pássaros. Após 16 quilômetros, estava esquálido, trêmulo e velho. Mas continuava
de pé e maravilhoso.
- Ele parece que está mal, Tom - comentou Luke. - Tente mandar-lhe uma
laranja.
 Com a ajuda de um canivete, cortei a parte superior de uma laranja e fui
até a popa do barco. Segurei-a para que Amos visse e ele acenou com a cabeça,
demonstrando ter entendido.
Atirei-a em sua direção, mas calculei mal a altura. A laranja passou muito
acima de sua cabeça, fazendo com que Amos quase caísse ao saltar para agarrá-
la.
- Não pule, vovô - gritei. - Espere que ela chegue até você.
Atirei outras três laranjas antes de calcular com precisão a distância e a
velocidade. O velho agarrou a quarta como um jogador que se debruçasse sobre
a cerca para diminuir a velocidade do adversário durante uma jogada. Luke fez
um gesto de vitória enquanto vovô chupou a laranja até o bagaço, antes de deixá-
la cair na água. Então, parecendo reviver, ele pulou o sulco da água várias vezes
e sentou-se sobre os esquis, segurando a barra da corda com uma das mãos, sem
que tivéssemos como contê-lo.
- Quilômetro vinte e cinco - anunciou Luke ao passarmos pela bóia que
marcava a entrada do canal Hannah.
Há ocasiões em que se pode ver de que material uma família é feita;
aquela foi uma dessas oportunidades. Nos olhos de Amos, brilhavam a coragem
e a resolução transmitidas à cadeia de genes dos Wingo - tive orgulho de ser filho
de seu filho. Na marca de 32 quilômetros, o velho tremia e seus olhos profundos
estavam anuviados como alfazema. Mas os esquis ainda cortavam a água como
lâminas que ferissem a superfície do esmalte. Apesar de trêmulo e exausto,
ainda se dirigia a Colleton.
Amos não se dobrou até alcançarmos o estreito de Colleton, onde as águas
estavam agitadas com a tempestade que se aproximava e os raios cortavam as
nuvens mais ao norte.
- Ele caiu, Luke! - avisei.
- Entre na água, Tom! - Luke manobrou a lancha, deixando o motor em
ponto morto enquanto nos aproximávamos de Amos.
Saltei na água a seu lado, segurando uma laranja recém-aberta acima da
cabeça, tomando cuidado para que a água salgada não a molhasse.
- Como você está, vovô? - perguntei, aproximando-me dele.
- Sasser está certo - sua voz era quase inaudível. - Estou com cãibras.
- Onde você está com cãibras? Não se preocupe. Poucos esquiadores
aquáticos levam massagista a seu lado.
- Sou uma grande cãibra... Sinto dedos que nunca senti antes e eles me
doem demais. Até os dentes estão com cãibras. E eles nem são naturais.
- Chupe esta laranja, deite-se e deixe-me trabalhar em seu corpo.
- Não adianta. Estou derrotado.
Luke manobrara o barco para ficar a nosso lado. Ouvi o ruído macio do
motor em ponto morto quando comecei a massagear os braços e o pescoço de
meu avô.
- Ele diz que vai parar, Luke - disse eu.
- Não, não vai!
- Estou liquidado - murmurou Amos.
- Então você está com um problemão, vovô.
- Que problema, Luke? - Meu avô gemia enquanto eu tentava suavizar os
músculos cheios de nós de seus braços.
- Calculo que seja mais fácil esquiar os 15 quilômetros que faltam para
chegar a Colleton que nadar essa distância - respondeu Luke, ao mesmo tempo
em que exibia sua própria carta de motorista. - Há uma destas esperando por
você logo acima no rio, vovô. Quero mesmo ver a cara do veadinho do Sasser
quando chegarmos rasgando a água com seus esquis.
- Trabalhe as pernas, Tom. E me dê mais uma dessas laranjas, Luke. Juro
que nunca imaginei que uma laranja pudesse ser tão gostosa.
- Tire os esquis, vovô - pedi. - Vou massagear seus pés.
- Sempre tive os pés mais bonitos...
- E fortes, também. Fortes o bastante para agüentar mais 15 quilômetros.
- Pense em Jesus subindo o Calvário - tentou Luke, com a voz forte. -
Pense no que teria acontecido se ele tivesse abandonado tudo. Onde estaria o
mundo agora? Ele era forte quando precisava ser. Peça a Ele para ajudá-lo.
- Ele não esquiou até o Calvário, meninos - ofegou meu avô. - Os tempos
eram diferentes.
- Mas teria esquiado se fosse necessário - encorajou Luke. - Teria feito
qualquer coisa para redimir a humanidade. Ele não desistiria.
- Massageie de novo meu pescoço, Tom - pediu o velho, com os olhos
fechados e a laranja na boca. - Dói muito, filho.
- Relaxe, vovô - disse eu, massageando-lhe as têmporas e o pescoço. -
Flutue com o colete salva-vidas e deixe os músculos descansarem.
- Você sempre agüentou três horas na Sexta-feira Santa - continuou Luke. -
Nunca fugiu da parada. Amanhã vai poder levar sua família para passear no
Ford.
- Jogue o cantil para que eu possa dar um pouco de água para ele - pedi a
meu irmão. Amos estava quieto, parecendo adormecido, até ouvir Luke dizer:
- E melhor entrar no barco, vovô. Você acaba de fazer Sasser o homem
mais feliz da Carolina do Sul.
- Traga-me a corda, filho. - Ele abriu os olhos de repente. - Não quero
mais ouvir baboseiras de meus netos.
- A água está agitada daqui para a frente - avisei.
- Vai ficar mais suave quando vocês me puxarem por ela.
Voltei à embarcação e soltei a corda, pedaço por pedaço, até deixá-la
esticada como se estivesse ligada ao umbigo de meu avô. Quando vi os esquis
surgirem de cada lado da corda, gritei "Já". Luke acelerou, fazendo a lancha
partir pelas águas agitadas. Desta vez, Amos levantou-se como quem estivesse à
morte, um homem trêmulo e alterado, esbranquiçado pela água salpicada e pela
exaustão. Lutava com a corda, as ondas, a tempestade e consigo mesmo. A
tempestade despencou com tanta força que Amos sumiu em contornos
indistintos, como num negativo mal focalizado. Os raios açoitavam as ilhas, os
trovões recortavam o rio com a espantosa voz da negação. A chuva inundava
meus olhos e Luke dirigia o barco às cegas, mas com um perfeito conhecimento
das profundidades e das marés, enquanto eu observava a imagem obscurecida do
velho, que travava uma guerra contra o tempo e a tempestade.
- Você quer matá-lo, Luke? - gritei.
- Ele vai morrer se não conseguir chegar.
- Caiu novamente... - Amos pegara uma onda de mau jeito e perdera o
equilíbrio ao ser atingido pela onda seguinte.
Luke fez novamente a volta, e eu mergulhei ao lado do velho, lutando
contra as águas turbulentas. Enquanto nadava a seu lado, mais uma vez
massageei-lhe o pescoço e os braços. Ele gemeu quando toquei seus músculos
doloridos ao longo dos ombros e sob os braços. A cor de sua pele lembrava um
merlim arruinado pela arte da taxidermia. O corpo estava flácido, exaurido, e
seus pensamentos vagueavam enquanto eu trabalhava suas pernas e pés.
- Devíamos levá-lo para o barco, Luke - sugeri, quando meu irmão se
aproximou.
- Não - reagiu meu avô num sussurro. - Quanto falta?
- Onze quilômetros - informou Luke.
- Que tal pareço? - perguntou ele.
- Está horrível - respondi.
- Você está ótimo. Não ouça o que ele diz, vovô.
- Eu sou o treinador - afirmei.
- Eu ensinei você a esquiar, filho. - Amos flutuava virado de costas, com o
colete salva-vidas balançando como uma cortiça na água.
- E você me ensinou a nunca esquiar com um tempo como este -
repliquei, massageando-lhe as coxas.
- Então fui um ótimo professor, Tom. Ensinei muito bem mesmo.
- Volte para o barco. Você fez o melhor que pôde. Ninguém vai dizer que
não tentou.
- O Senhor quer que eu continue.
- Ouça o trovão, vovô. Ele está dizendo "não".
- Ele está dizendo "Não, não pare, Amos". É isso que estou ouvindo.
- Tom nunca foi bom em língua estrangeira, vovô - arrematou Luke ao
trazer o barco para perto e me içar para cima enquanto o velho recolocava os
esquis.
 - Sou contra isso, Luke - resmunguei.
- Daqui a l 1 quilômetros, você vai adorar.
Naquele instante, Amos agarrou a barra da corda e se aprontou para a
etapa final até Colleton. Luke acelerou e, mais uma vez, meu avô lutou para se
erguer contra a chuva. Acabou conseguindo, além dos limiares do desejo ou do
entusiasmo. Ardendo com a ânsia por terminar com aquilo, a antiga luxúria do
esporte e da competição lhe vitalizava a alma com a chama que nem as águas do
céu ou do Atlântico poderiam tocar ao bater em seu corpo.
Três quilômetros antes de chegarmos à cidade, vimos os automóveis que
se enfileiravam na margem do rio e entupiam o desembarcadouro, aguardando
nossa chegada. Quando o pessoal avistou Amos sobre os esquis, explodiram
buzinadas e os cidadãos de Colleton celebraram seu triunfo acendendo os faróis
dos carros. Amos agradeceu com um aceno garboso e, ao fazermos a volta na
curva do rio, recomeçou a se exibir, fazendo alguns truques, mostrando um
pouco do velho estilo. O barulho das buzinas diminuía quando passamos ao longo
da rua das Marés, e competia com os trovões. A ponte, cheia de gente e de
guarda-chuvas, aplaudiu quando vovô passou, acenando e se exibindo, sob suas
grades. Luke guiou-nos para o desembarcadouro público, onde outra multidão
estava reunida. Dirigindo o barco a toda velocidade, voltou-o de repente para o
outro lado, fazendo com que meu avô fosse para a margem com extrema
rapidez. O velho soltou a corda e flutuava magicamente, como se estivesse
andando sobre a água direto para o desembarcadouro, onde meu pai o agarrou
nos braços.
Testemunhamos ao lado do público o momento solene em que Amos
Wingo recebeu sua nova carta de motorista do guarda Sasser, que estava
comovido e benevolente. Perdemos o instante perturbador em que Amos
desfaleceu no estacionamento. Meu pai teve de carregá- lo para o pronto-socorro
do hospital. O dr. Key serling deixou-o confinado ao leito durante um dia para que
tratasse a exaustão e a exposição ao mau tempo.
Um ano mais tarde, Tolitha mandou Amos comprar meio quilo de farinha
e um frasco de molho para bifes. Antes de alcançar o corredor do supermercado
onde estava o molho, o velho se deteve subitamente, soltou um pequeno grito e se
precipitou para a frente, caindo sobre um mostruário de latas de nabos com
carne de porco. Estava morto ao atingir o chão, embora o guarda Sasser tentasse
revivê-lo inutilmente com respiração boca a boca. Disseram que Sasser chorou
como uma criança quando a equipe da ambulância saiu para o hospital levando o
corpo de meu avô. E Sasser foi apenas o primeiro a chorar em Colleton naquela
noite. A cidade inteira percebeu que perdera alguém admirável e insubstituível.
Nada afeta tanto uma cidade pequena como a perda de seu melhor e mais
extraordinário homem; nada afeta tanto uma família sulista como a morte do
homem que lhe empresta equilíbrio e fragilidade, num mundo retorcido com
valores corrompidos. Sua fé sempre fora uma forma de esplêndida loucura; e
seu caso de amor com o mundo, um eloqüente hino de louvor ao cordeiro que o
fizera. Já não haveria cartas para a Gazeta de Colleton, com transcrições palavra
por palavra das tagarelices do Senhor. A partir de então, aqueles diálogos seriam
face a face, enquanto Amos estivesse cortando o cabelo do Senhor numa
mansão, ao som do doce trinado dos anjos. Essas foram as palavras do padre
Turner Bali, que ressoaram pela igreja de tábuas brancas no dia do funeral do
velho.
Naquele dia, o Sul morreu para mim; ou, pelo menos, perdi seu lado mais
elevado e ressoante, a mágica jovial que associava à incongruência merecida.
Amos colocara moscas e mosquitos em frascos e os soltara no quintal porque não
suportaria matar nenhuma das criaturas de Deus.
- Eles fazem parte da colônia - dissera. - Fazem parte do esquema.
Sua morte forçou-me a reconhecer a sabedoria secreta que emanava da
vida contemplativa. Ele vivera distante do material e do temporal. Criança, eu
me envergonhava com o ardor que ele colocava em sua adoração. Adulto,
invejaria para sempre a simplicidade e a grandeza de sua visão do que deveria
ser um homem completo e contributivo. Toda a sua vida fora de submissão e
doação a uma fé. Ao chorar em seu funeral, não o fazia apenas por minha
própria perda. A gente carrega um homem como Amos no coração, uma
lembrança de rosa imorredoura no jardim do ego humano. Não! Chorei porque
minhas filhas jamais o conheceriam e porque possuía a consciência de ser pouco
versátil em qualquer língua para descrever a solidão e a caridade perfeitas do
homem que acreditava e vivia todas as palavras do livro que vendia de porta em
porta ao longo do Sul dos Estados Unidos. A única palavra para bondade é
bondade; e isso é o suficiente.
Em meio aos gritos de "Aleluia" e "Louvor a Deus", os homens
começaram a bater as bases das cruzes de encontro ao piso da igreja, em
uníssono, criando um toque de recolher entorpecido e impenetrável, a música
sombria dos crucifixionistas. Meu pai levantou-se, com Tolitha a seu lado, e a
levou pelo corredor central onde ela encarou Amos pela última vez. No caixão
aberto, com os cabelos penteados para trás e um sorriso ligeiramente enfeitiçado
no rosto (marca indelével do papa-defunto, Winthrop Ogletree), Amos parecia
um menino do coro destinado a virar semente. Uma Bíblia branca estava aberta
na página em que Jesus falava: "Eu sou a Ressurreição e a Luz." O organista
tocava Abençoado seja o laço que une e a congregação cantava enquanto Tolitha
se inclinava e beijava os lábios de meu avô pela última vez. Caminhamos da
igreja até o cemitério, eu segurando a mão de Sallie, e Luke ao lado de minha
mãe. Savannah ajudava meu pai a controlar Tolitha. A cidade inteira, negra e
branca, movia-se em silêncio atrás de nós. Os homens arrastavam as cruzes pelo
centro da rua. O sr. Fruit liderava o séqüito, soprando o apito com lágrimas
correndo pelo rosto. O guarda Sasser era um dos que carregava o caixão.
Amos foi enterrado à luz escassa de um dia de céu carregado. Depois de
baixarem o corpo na sepultura, Luke, Savannah e eu ficamos para trás para
cobri-lo com terra. Levamos uma hora para completar o trabalho. Ao terminar,
sentamo-nos sob o carvalho que sombreava o túmulo da família Wingo.
Choramos e contamos histórias a respeito do papel de Amos em nossa infância.
Vovô, num sono sem sonhos embaixo da terra, falava-nos da colméia cantante da
memória. Há uma arte da despedida, mas éramos jovens demais para dominá-la
a fundo. Simplesmente, contamos histórias sobre o homem que cortara nossos
cabelos desde crianças e que transformara sua vida num salmo incorruptível ao
Deus que o fizera.
No fim, Savannah comentou:
- Ainda digo, com o devido respeito, que vovô era louco.
- Isso é com o devido respeito? - questionou Luke.
- Ora, Luke, ele conversava com Jesus diariamente. Os psiquiatras nunca
se referem a isso como um comportamento normal.
- E você não conversa com cães e anjos diariamente? - replicou ele, com
raiva. - Acho muito mais normal conversar com Jesus.
- Isso foi maldade de sua parte, Luke - retrucou Savannah, os olhos baixos
e sombrios. - Não reduza a importância de meus problemas. Estou passando por
um período difícil. Sempre vou passar.
- Ele não quis magoá-la, Savannah - interferi.
- Eu não devia ter vindo - disse ela. - Me faz mal ficar com a família. É
perigoso.
- Por que é perigoso? - perguntei. - É por isso que quase não a vemos?
- A dinâmica desta família é medonha. Vai dominar vocês como me
dominou.
- Sobre o que você está falando, Savannah? - perguntou Luke. - Estávamos
muito bem, conversando sobre o vovô e você estragou tudo falando da última
besteira do clube do psiquiatra do mês!
- Você é o próximo, Luke - disse ela. - Está escrito em você.
- Próximo para quê?
- Nenhum de vocês encarou o que realmente nos aconteceu na infância.
E, por serem homens sulistas, há uma grande chance de que nunca encarem.
- Peço desculpa por ser um homem sulista - reagiu Luke. - O que você
quer que eu seja? Um esquimó, um japonês pescador de pérolas?
- Quero que olhem em torno e vejam o que está ocorrendo. Você e Tom
não têm consciência do que está acontecendo neste exato momento.
- Você tem de nos desculpar, Savannah - intervim, meu mau humor
crescendo junto ao de Luke. - Somos apenas homens sulistas.
 - Por que você odeia as mulheres, Luke? - perguntou ela. - Por que nunca
sai com moças? Por que nunca se envolveu seriamente com uma mulher em
toda sua vida? Você já se fez essas perguntas?
- Não odeio as mulheres, Savannah - a dor estava presente em sua voz -,
simplesmente não as entendo, não sei o que pensam ou por que pensam assim.
- E você, Tom? Como é que se sente a respeito das mulheres?
- Eu as odeio! As mulheres são a escória do mundo. Eis por que me casei
e tive três filhas. O ódio é a força central por trás de tudo.
- Eu entendo por que você é tão defensivo, Tom - retrucou Savannah, com
perfeito controle de si mesma.
- Não estou sendo defensivo! Luke e eu só reagimos contra sua
insuportável piedade, Savannah. Todas as vezes em que a vemos, temos de ouvir
discursos sobre como desperdiçamos nossas vidas aqui, enquanto você está em
Nova York, vivendo uma existência fabulosa, fértil e auto-atualizadora entre as
mentes mais talentosas de nossa era!
- Isso não é verdade - afirmou ela. - Simplesmente tenho uma perspectiva
melhor, já que só venho para casa a cada dois anos. Vejo de imediato coisas que
vocês não percebem porque estão muito próximos. Algum de vocês tem
conversado com a mamãe?
- Sim - respondeu Luke. - Todos os dias.
- Você sabe o que ela está pensando? - questionou Savannah, ignorando a
ironia na voz dele. - Tem idéia do que ela está planejando?
- Ela perde todo seu tempo cuidando daquela cadela da Isabel Newbury.
Está tão exausta quando chega em casa que praticamente não faz nada a não ser
cair na cama.
- Sallie parece infeliz, Tom - comentou Savannah. - Parece exausta.
- Ela é médica e mãe... Se já é duro ser uma coisa só, imagine as duas.
Principalmente quando o pai é professor da escola e treinador de três esportes
diferentes.
- Bem, pelo menos, ela não será dona de casa para o resto da vida.
- O que você tem contra as donas de casa?
- Fui criada por uma. E isso quase estragou minha vida.
- Fui socado por um camaroneiro quando era pequeno - ironizou Luke. -
Mas nunca culpo os camarões.
- Mamãe vai se divorciar - informou Savannah. - Foi o que ela me disse
ontem à noite.
- Quantas vezes ela já não disse isso antes?
- Não foram muitas - repliquei. - Creio que não passaram de 68 milhões
de vezes.
- Quantas vezes - continuou Luke - mamãe nos colocou no carro, dirigiu
para fora da ilha e jurou que não passaria outra noite na casa dos Wingo?
 - Não foram muitas - repeti. - Isso só aconteceu umas vinte ou trinta vezes
quando éramos pequenos.
- Para onde ela iria? - indagou Savannah. - Como iria se alimentar e vestir?
Como sobreviveria sem um homem? Mamãe foi presa numa armadilha pelo Sul
e isso a tornou um pouco má. Só que, desta vez, ela vai abandoná-lo. Vai pedir o
divórcio na semana que vem. Já contratou um advogado, que está tratando da
papelada.
- Ela já contou a papai? - perguntei.
- Não.
- Calma, Tom, as coisas mais importantes em primeiro lugar - brincou
Luke.
- Vocês não acham estranho que mamãe tenha tomado uma decisão tão
importante e que nenhum de vocês saiba nada a respeito? - questionou Savannah.
- Isso não diz algo sobre a forma como essa família se comunica?
- Savannah - disse Luke por que sempre que você vem para a Carolina do
Sul insiste em dizer a Tom e a mim como devemos viver nossas vidas? Ainda não
ouvimos uma palavra sobre como você vive, mas você arranja mil coisas para
falar a respeito do que fazemos. Estávamos nos despedindo de vovô e você
transformou isso numa sessão de terapia de grupo. Se mamãe vai abandonar
papai, isso é problema deles - cabe a Tom e a mim ajudá-los em tudo o que
pudermos. Você estará em Nova York, ligando para nós e reclamando de tudo o
que estivermos fazendo.
- Odeio a comunicação, Savannah - acrescentei eu. - Sempre que nos
comunicamos com você atualmente, terminamos brigando. Sempre que percebo
que estou me comunicando com alguém da família, acabo descobrindo mais do
que quero... ou menos.
- Vocês não se importam se mamãe está se divorciando de papai? _
perguntou ela.
- Sim, eu me importo - respondi. - Agora que papai não me bate mais nem
tem o menor poder sobre mim, eu o acho simplesmente patético. Cresci odiando
ele, porque tinha medo e porque é difícil perdoar alguém que roubou nossa
infância. Mas eu o perdoei, Savannah. E também perdoei mamãe.
- Não perdôo nenhum dos dois - declarou ela. - Eles fizeram muito
estrago. Preciso lidar com seus erros diariamente.
- Eles não fizeram isso de maneira intencional. - Luke passou o braço em
torno de Savannah e puxou-a contra o peito. - Eram dois idiotas e nem sequer
souberam ser bons idiotas. Eles apenas não tinham jeito para a coisa.
- Eu não queria cair de pau em cima de vocês - desculpou-se ela. - Mas
tenho medo de que essa cidade os arraste.
- Não é pecado amar Colleton - replicou Luke. - O único pecado
verdadeiro é não amá-la o suficiente. Era isso que vovô costumava dizer.
 - Olhem até onde isso o levou. - E Savannah acenou com a cabeça em
direção à sepultura.
- O céu não é um lugar tão mau - disse meu irmão.
- Ora, você não acredita no céu!
- Sim, claro. Acontece que eu já estou lá, Savannah. Essa é a grande
diferença entre nós dois. Colleton é o que eu sempre quis e tudo de que preciso.
- Aqui não há excitação, nem deslumbramento, nem movimento de
multidões, nem estímulo - retrucou ela.
- O que você pensou durante o enterro de vovô quando os seis diáconos
bateram as cruzes no chão enquanto você fazia o elogio fúnebre? - perguntei.
- Achei que eles eram birutas - respondeu Savannah.
- Mas era um bocado estimulante, não era? - indagou Luke.
- Não, era pura birutice. Fiquei louca de vontade de correr para fora da
cidade o mais rápido que pudesse.
- Pois eles estavam mostrando ao mundo quanto gostavam de vovô,
Savannah. Estavam contando a todos que o amavam.
- Isso daria um bom poema - observou ela, pensando alto. - "Os batedores
de cruzes", eu o chamaria assim.
- Você terminou aquele poema sobre a viagem de esquis de vovô? -
perguntei.
- Quase. Ainda precisa ser trabalhado.
- Por que está demorando tanto? - Luke quis saber.
- Não se pode apressar a arte - disse ela.
- Claro - reforcei eu. - Seu burro filho-da-puta. Não se pode apressar a
arte!
Savannah deu de ombros, levantou-se e disse:
- Temos de dizer adeus ao vovô.
- Ali está o lugar onde vamos ser enterrados. - E Luke seguiu rumo a um
lote de relva nua. - Este espaço é meu. Aqueles são para vocês. Há lugar para
nossas esposas e filhos.
- Que coisa mórbida e deprimente, Luke - reclamou Savannah.
- Eu acho confortador saber onde vou terminar depois de bater as botas -
respondeu ele.
- Quero ser cremada e que minhas cinzas sejam espalhadas sobre o
túmulo de John Keats, em Roma - declarou minha irmã.
- Um desejo modesto - comentei.
- Não, irmãzinha - falou Luke cordialmente. - Vou trazer você para
Colleton e plantar sua bundinha aqui, para poder vigiá-la.
- Que coisa grotesca - resmungou ela.
- Vamos voltar para casa - sugeri. - O pessoal já deve ter ido embora.
 - Adeus, vovô - sussurrou Savannah, mandando um beijo em direção à
terra recém-mexida. - Se não fosse por você e Tolitha, não sei o que teria
acontecido conosco.
- Se você não estiver no céu, vovô - disse Luke enquanto saíamos do
cemitério -, então é tudo besteira.

EU VIVIA NUMA TERRA que não tinha neve nem azaléias. Passei meus
20 anos como treinador de meninos desajeitados e ágeis. Dividi as estações do
ano de acordo com a fluência dos esportes. Havia a música das bolas de futebol
que faziam espirais no céu, em direção às nuvens de outono; o guinchar da
borracha contra a madeira quando os meninos mais altos giravam em torno de si
mesmos em direção à cesta de basquete no inverno; e a pancada dos tacos
Hillerich and Bradsby de encontro às bolas de beisebol no fim da primavera. O
trabalho de treinador não era uma paixão fora de lugar, mas a arte de dar sentido
à infância de um menino. Não fui o melhor dos treinadores; tampouco fui
prejudicial. Não apareci com realce nos pesadelos de nenhum menino. Nunca
consegui derrotar os times de futebol extremamente disciplinados do grande John
McKissick, de Summerville. Ele era um criador de dinastias e eu, um treinador
limitado em competência e espaço. Não brigava com a vitória, mas também não
era viciado nela. Jogara em times que tinham feito as duas coisas, e, apesar de a
vitória ser melhor, faltara-lhe aquela frágil sublimidade, aquela ligeira sabedoria
que se adquiria em um jogo no qual se tivesse atuado com todo o coração, e em
que os esforços não tivessem tido êxito. Ensinei a meus meninos que saber perder
é um dom, mas saber ganhar é o que produz a masculinidade autêntica. Perder,
eu lhes disse, é bom para nosso senso de proporção.
Tentei viver bem naquela terra sem neve nem azaléias. Comecei a
observar os pássaros, tornei-me um colecionador de borboletas amador, coloquei
redes para pegar a passagem anual das savelhas e colecionei discos de Bach e de
músicas da Carolina do Sul. Tornei-me um daqueles americanos anônimos que
têm a mente aguçada e inquisitiva enquanto realizam todos os rituais humilhantes
da classe média. Fiz assinaturas de cinco revistas, usando a taxa de desconto para
professores: The New Yorker, Gourmet, Newsweek, The Atlantic e The New
Republic. Imaginava que minhas escolhas em matéria de revistas
demonstrassem um homem atento e liberal, com uma grande variedade de
interesses. Nem uma única vez me passou pela cabeça o fato irrefutável de que
eu era, ao mesmo tempo, uma piada e um clichê da época. Savannah me
enviava caixas de livros que comprava na livraria Barnes & Noble. Acreditava
que eu vendera minha alma ao decidir permanecer no Sul. Tinha uma grande fé
nos livros; afinal, podiam ser trocados como selos de desconto do supermercado
e constituíam excelentes presentes. Sei que ela se preocupava comigo e com a
fatal atração que eu tinha pelo convencional e o seguro. Mas estava errada a meu
respeito; minha doença era muito mais estranha. Eu trouxera para a vida adulta a
nostalgia por uma infância devastada. Desejava criar minhas filhas em um Sul
que me fora roubado por minha mãe e meu pai. O que eu mais queria era uma
vida excelente. Possuía algum conhecimento para passar para minhas filhas e
não tinha nada a ver com as grandes cidades. Savannah não entendia que eu tinha
uma necessidade ardente de ser apenas um homem decente, e nada mais.
Quando morresse, queria que Sallie dissesse ao me beijar pela última vez:
"Escolhi o homem certo." Era esse fogo que me sustentava, a idéia que eu
reservara como primeiro princípio de minha vida como homem. O fato de eu ter
fracassado, pensava, tinha menos a ver comigo do que com a crua obliqüidade
das circunstâncias. Quando escolhi retornar a Colleton, não fazia idéia - e teria
rido se isso tivesse sido sugerido - de que Colleton deixaria de ser um município
incorporado à Carolina do Sul. Eu estava para aprender muito a respeito de meu
século... Não iria gostar de nada do que iria saber.

TRÊS SEMANAS após o funeral de meu avô, vi o caminhão de meu pai

estacionado em frente à minha casa ao voltar de um treino de futebol. Havia um
colante de pára-choque na parte traseira do caminhão que mostrava o símbolo da
paz seguido destas palavras: "Esta é a pegada da galinha americana." Quando
entrei em casa, encontrei meu pai sentado na sala; conversando com Sallie.
Jennifer estava em seu colo e Sallie trocava a fralda de Lucy no sofá.
- Oi, pai - disse eu. - Quer que eu lhe prepare um drinque?
- Aceito. O que você fizer está bom para mim.
Sallie entrou na cozinha enquanto eu preparava a bebida. Perguntei-lhe:
- Quer alguma coisa, Sallie, ou você prefere esperar até pôr as meninas na
cama?
- Algo aconteceu - sussurrou ela. - Há um minuto atrás, ele estava
chorando.
- Meu pai? Chorando? — perguntei, em voz baixa. - É impossível. Só os
seres humanos choram quando estão emocionalmente perturbados. Meu pai
nasceu sem emoções, como algumas pessoas nascem sem o dedinho.
- Seja gentil com ele, Tom, por favor. Vou levar as meninas para a casa de
Tolitha. Ele quer conversar a sós com você.
- A gente pode ir a algum lugar, Sallie. Seria mais fácil para nós.
- Ele precisa conversar já. - E ela saiu para reunir as crianças.
Ao voltar para a sala, encontrei meu pai descansando a cabeça no encosto
da poltrona. Respirava pesadamente e estava mais perturbado do que eu jamais o
vira. Parecia atado a uma cadeira elétrica. As mãos tremiam e as articulações
estavam roxas.
- Como vai indo o time? - perguntou quando lhe entreguei o drinque.
- Está indo bem. Acho que temos uma boa chance contra Georgetown.
 - Posso conversar com você, filho?
- Claro.
- Sua mãe saiu de casa há alguns dias. - Ele pronunciava cada palavra
com dificuldade. - No início, não fiquei preocupado. Afinal, temos altos e baixos
como qualquer casal, mas logo depois fazemos as pazes. Só que hoje fui intimado
por um oficial de Justiça. Ela quer divórcio.
- Sinto muito...
- Ela falou com você sobre isso? Você sabia que isso ia acontecer, Tom?
- Savannah comentou alguma coisa depois do enterro de vovô. Não pensei
muito nisso, papai.
- Por que você não me contou? - Sua voz estava cheia de mágoa. - Eu teria
lhe comprado flores ou a convidado para algum restaurante bacana em
Charleston.
- Não achei que fosse da minha conta. Era um caso para ser resolvido por
vocês dois.
- Como que não era da sua conta? Sou seu pai e ela é sua mãe. Se isso não
for da sua conta, então o que é? Que vai ser de mim sem sua mãe? Por que você
acha que trabalhei tanto a vida inteira? Eu queria dar a ela tudo com que sempre
sonhou. As coisas não funcionaram como eu esperava, mas sempre tentei.
- Realmente você tentou. Ninguém pode negar isso.
- Se eu tivesse acertado apenas uma vez, ela não teria me abandonado.
Você não faz idéia de quanto sua mãe ama o dinheiro.
- Eu imagino...
- É por isso que ela vai voltar. Não sabe o que é ganhar a vida e está velha
demais para aprender a essa altura do jogo.
- Mamãe é uma mulher inteligente. Se ela abandonou você, com certeza
tem algum plano.
- Ela pode ter todos os planos do mundo. Mas não tem grana para levá-los
adiante. Por que ela fez isso, filho? Por favor, ajude-me. Por que ela foi embora?
- Meu pai colocou as mãos sobre o rosto e chorou tanto que as lágrimas rolaram
entre seus dedos, descendo pelas mãos e os pulsos.
Não era tristeza o que eu testemunhava; era a agonia de um homem que
sabia que teria de pagar por sua tirania, prestar contas por um reinado de trinta
anos de terror. E ele não possuía o dom da contrição.
- Eu a tratei como uma rainha, Tom. Esse foi o problema. Fui gentil
demais com ela. Dei-lhe tudo o que queria. Deixei-a bancar a grã-fina e fingir
ser algo que nunca foi. Aceitei tudo isso em vez de lhe dar uma dura.
- Você batia nela, pai. Do mesmo modo como batia em todos nós.
Ele tentou responder, mas não conseguiu falar. Soluços partiam de seu
peito como ondas que se quebrassem de encontro a uma praia. Por um
momento, cheguei a ter pena dele, até que recordei meu tempestuoso
aprendizado de 18 anos em sua companhia. Chore por minha mãe, desejei dizer-
lhe. Chore por meu irmão e minha irmã. Derrame uma lágrima por mim, pai. Só
que não haveria lágrimas suficientes para absolvê-lo dos crimes impensados que
cometera como marido e pai. Eu não podia anistiar o homem que não me tocara
quando criança, exceto para me dar bofetões. Mas fiquei abismado quando ele
afinal recuperou a voz e disse:
- Nunca encostei a mão em sua mãe. E nunca toquei em meus filhos.
- O quê? - gritei e, mais uma vez, ele soluçou descontrolado. Quando se
acalmou, ajoelhei-me a seu lado e sussurrei: - É isso que me enlouquece em
nossa família. Não me importo se você nos bateu. Realmente não me importo. É
coisa passada e não há nada que se possa fazer a respeito. O que não suporto é
quando cito um simples fato ocorrido conosco e você ou mamãe dizem que não
aconteceu. Mas você precisa saber, e estou falando como um filho que o ama:
você foi uma merda com mamãe e uma merda para seus filhos. Não durante
todos os dias, nem todos os meses. Mas nunca sabíamos o que o faria estourar.
Nunca sabíamos quando o mau humor explodiria e o camaroneiro mais forte do
rio começaria a nos espancar pela casa. Então, aprendemos a ficar quietos, a
andar nas pontas dos pés a seu redor. Aprendemos a ter medo sem emitir um
som. E mamãe foi uma esposa leal: nunca nos deixou contar a ninguém que você
nos batia. Na maior parte do tempo, ela era como você e simplesmente nos dizia
que as coisas não haviam acontecido como nos recordávamos.
- Você é um mentiroso, Tom - declarou ele de repente. - É um mentiroso
desgraçado e deixou que sua mãe o envenenasse contra mim. Fui bom demais.
Esse foi meu único erro.
Agarrei seu braço direito, desabotoei a manga e levantei-a até o cotovelo.
Quando ele voltou a palma da mão para cima, localizei a cicatriz roxa, com o
formato de uma garra, impressa no músculo de seu antebraço. Olhei aquele
braço com grande ternura. Um trabalho imenso moldara os braços dele,
transformando-os em objetos de lírica beleza. As veias apareciam como raízes
de árvores enormes ao longo de margens erodidas. Meu pai começara a usar
chapéu e camisa de mangas compridas no barco porque minha mãe admirava a
palidez dos homens que não faziam trabalho braçal. As mãos de meu pai eram
rudes e manchadas de graxa. Uma lâmina de barbear poderia perfurar um calo
que havia em seu po- legar e penetrar por vários milímetros antes de tirar
sangue. Aquelas mãos me bateram, mas também trabalharam por mim - eu era
professor por causa delas.
- De onde vem essa cicatriz? - perguntei. - Seu filho mentiroso, seu filho
que o ama, quer saber como você conseguiu essa cicatriz no braço.
- Como é que vou saber? Sou um camaroneiro. Tenho cicatrizes pelo corpo
inteiro.
- Sinto muito pai. Isso não explica nada.
 - O que você está tentando me fazer?
- Você não vai se modificar se não admitir o que tem sido. Pensei nisso.
Onde arranjou essa cicatriz? Vou ajudá-lo. Savannah e eu estamos sentados à
mesa de jantar. É nosso décimo aniversário. Há um bolo sobre a mesa. Não,
desculpe, há dois. Mamãe sempre fez questão de que cada um tivesse seu próprio
bolo.
- Não sei do que você está falando. Eu devia ter ido conversar com Luke.
Você quer me convencer de que eu sou podre.
- Eu só lhe perguntei sobre essa cicatriz. Você me chamou de mentiroso e
estou tentando lembrar cada detalhe da história dessa cicatriz. Tive pesadelos a
respeito dela.
- Então, mate-me. Não me lembro. Não é crime se esquecer de alguma
coisa!
- Às vezes é. Deixe-me contar o que aconteceu naquela noite. É
importante. É apenas uma noite em dez mil, mas vai ajudá-lo a entender por que
mamãe o está abandonando agora.
- Não vim aqui para isso. Só queria sua ajuda.
- É o que estou fazendo. - E comecei minha história enquanto ele chorava
com as mãos no rosto.
Tudo começou como sempre acontecia, sem aviso prévio nem tempo
para uma retirada. Meu pai saíra cedo da mesa de jantar e assistia ao Ed Sullivan
Show. Era o fim de uma estação de pesca ruim, o que sempre o tornava perigoso
e imprevisível. Não conversara durante o jantar e levara uma garrafa de uísque
para a sala de estar. Mas nada em sua atitude implicava uma ameaça. Talvez seu
silêncio fosse benigno e decorrente da exaustão física, em vez de ser uma
consolidação secreta de sua fúria. Minha mãe acendeu as dez velas de cada bolo
e Savannah bateu palmas de satisfação, dizendo:
- Já estamos com dois dígitos, Tom. Teremos dois números até
completarmos 100 anos.
- Venha para a mesa, Henry - chamou minha mãe. - As crianças vão
apagar as velinhas.
Teriam os dois brigado na noite anterior? Haveria alguma discussão
inacabada entre eles? Não sei, e isso não importa.
- Henry, você ouviu? - repetiu mamãe caminhando em direção à sala. -
Está na hora de cantar "Parabéns para você" para Savannah e Tom.
Meu pai não se mexeu na cadeira nem deu sinal de tê-la escutado.
- Deixe para lá, mãe - pedi, por detrás das pequenas chamas das velas.
- Levante-se e ajude seus filhos a comemorar o aniversário - ordenou ela
enquanto se dirigia até a televisão para desligá-la.
Não vi os olhos dele, mas seus ombros se enrijeceram e ele levou o copo
aos lábios e o esvaziou.
 - Nunca mais faça isso, Lila - disse ele. - Eu estava assistindo a esse
programa.
- Seus filhos vão pensar que você não os ama o suficiente nem para lhes
desejar feliz aniversário.
- Você vai se arrepender de ter nascido se não ligar a televisão - retrucou
ele, a voz sem expressão.
- Está tudo bem, mãe - interveio Savannah. - Ligue a televisão, por favor...
- Não ligo. Seu pai pode ver o que quiser depois que cortarmos o bolo.
Então, senti que todas as engrenagens de sua intrincada desarmonia
pulsavam. Com olhos impotentes vi-o levantar-se, na esterilidade taciturna de
uma vida derrotada, e empurrar minha mãe em cima do televisor. Agarrou-a
pelos cabelos e a forçou a ficar de joelhos, enquanto os filhos gritavam à luz das
velinhas do bolo.
- Ligue a televisão, Lila! E nunca mais diga o que devo fazer dentro de
minha própria casa. A casa é minha e eu apenas deixo você viver nela.
- Não!
Ele esmagou-lhe o rosto de encontro à tela e eu fiquei assombrado porque
o vidro não se quebrou com o impacto.
- Não - repetiu minha mãe, o sangue escorrendo pelas narinas.
- Faça o que ele quer, mãe! - gritei.
Savannah correu até o televisor, abriu caminho entre os dois e, mais uma
vez, a voz de Ed Sullivan encheu o cômodo.
- Ela o ligou - gemeu minha mãe. - Não fui eu.
Meu pai esticou o braço e desligou-o novamente, com uma terrível mágoa
reprimida naquele gesto silencioso.
- Eu lhe disse para ligá-la, Lila! Você está dando mau exemplo às
crianças. Elas devem aprender que a mulher precisa respeitar o homem em sua
própria casa.
Savannah voltou a ligar o aparelho, mas, desta vez, aumentou tanto o
volume que Ed Sullivan apareceu gritando dentro de casa.
Meu pai deu-lhe um tapa que a fez voar por cima da mesa de centro. Ali,
ela se encolheu em posição fetal sobre o tapete.
Minha mãe correu para socorrê-la e as duas choraram, uma nos braços da
outra, enquanto meu pai se dirigia vagarosa e implacavelmente para elas. Quase
as alcançava quando seis tiros rápidos de revólver calibre 38 destruíram o
televisor. Foi uma espetacular explosão de madeira e vidro. Voltei-me e vi Luke
na porta de nosso quarto, recarregando calmamente o revólver. A fumaça saía
em espiral do cano da arma.
- A televisão está quebrada - disse meu irmão. - Agora vocês podem
cantar "Parabéns pra você" para seus filhos.
 Meu pai voltou-se para Luke, os olhos pálidos, brutais e reluzentes, com um
brilho sombrio e animal. Aproximava-se como um arqui-inimigo, um
espancador dos filhos e da esposa, lúcido em sua fúria agitada. Luke havia
recarregado a arma, fechado o tambor, e a apontava para o coração de meu pai.
- O que faz um homem agir como você? - desafiou Luke. - Por que
alguém tão grande bate na esposa ou na filhinha? Por que você é tão mau?
Meu pai continuou a avançar, enquanto Luke recuava em direção à
cozinha, ainda lhe apontando o revólver. Seguiu-se o ruído da fusão das vozes de
minha mãe, de minha irmã e a minha, gritando com terror mortal.
Então meu pai agarrou o pulso de Luke, arrebatou-lhe a arma e deu-lhe
um soco no rosto, com o punho cerrado. Luke caiu de joelhos, mas ele o levantou
pelos cabelos e o atingiu novamente.
Quando dei por mim, estava montado nas costas de meu pai, com sua
orelha esquerda entre meus dentes. Logo fui arremessado sobre o aparador da
cozinha, aterrissando no fogão. Rolei para o chão e, ao levantar os olhos, vi minha
mãe arranhando o rosto dele com as unhas. Corri e tentei separá-los, quando ele
começou a golpear-lhe as faces. Bati em sua barriga e no peito, no entanto recebi
uma pancada na cabeça. Atordoado com as vozes, o barulho e a luz forte, notei
que a faca de açougueiro, com a qual minha mãe iria cortar o bolo, saía do foco
da lâmpada e penetrava rapidamente num braço que descia. Um jorro de sangue
atingiu-me e me cegou, deixando-me sem saber se tinha sido minha mãe ou meu
pai quem fora esfaqueado. Savannah, eu e minha mãe gritávamos. Devíamos
sair de casa, mas eu não conseguia limpar os olhos, nem saber qual era minha
posição, cego com o sangue de um de meus pais.
Luke empurrou-me em direção à porta e, através de um nevoeiro
vermelho, vi meu pai cambaleando de encontro à porta de seu quarto, o sangue
jorrando de um machucado no antebraço. Minha mãe segurava a faca
ensangüentada nas mãos e lhe dizia que a enterraria em seu coração se ele
tocasse em nós novamente. Luke nos puxou para fora pela porta da frente e disse
que devíamos ir para o caminhão.
- Se vocês virem papai saindo de casa, corram para o bosque -
recomendou, correndo para ajudar minha mãe.
Juntos, Savannah e eu seguimos aos trambolhões para o caminhão, ao
mesmo tempo em que nossas vozes se elevavam num agudo uivo de angústia.
Mais tarde, eu iria descobrir que Savannah pensara que eu tinha sido esfaqueado
no rosto. O sangue de meu pai cobria-o como uma máscara grotesca. Minhas
mãos pareciam esponjas usadas em sala de cirurgia.
À luz que vinha da casa, avistei Luke e minha mãe saindo pela porta da
frente. Logo atrás, cambaleando e gemendo com uma sinistra constância, meu
pai apareceu. Minha mãe entrou na cabine do caminhão, e Luke saltou na parte
traseira enquanto ela procurava as chaves na bolsa.
 - Depressa - gritou Luke. - Ele está chegando.
Meu pai cambaleava pela grama, perdendo sangue a cada passo, mas
com uma malevolente teimosia. Minha mãe, por sua vez, atrapalhava-se com as
chaves.
- Ele está quase aqui, mãe - gritou Savannah. Em seguida o motor foi
ligado, e saímos a toda velocidade do quintal, para longe daquele homem.
Enquanto íamos pela estrada de terra que levava à ponte, minha mãe
jurou:
- Nós nunca voltaremos, crianças. Prometo. Nunca voltaremos para ele.
Que tipo de mãe eu seria se deixasse meus filhos crescerem com esse homem?
Ficamos durante dois dias na casa de Tolitha e Amos; depois, voltamos à
nossa vida na ilha. Antes, porém, minha mãe nos reuniu e recomendou que
jamais comentássemos com alguém sobre o que acontecera naquela noite. Disse
que a maior virtude do mundo era a lealdade familiar e que só as melhores
pessoas a possuíam. Na noite em que retornamos, nossos pais foram
entranhamente carinhosos um com o outro. Isso aconteceu seis meses antes que
ele a espancasse novamente ou que pusesse a mão em algum dos filhos.

- ATÉ HOJE - disse eu a meu pai, que continuava em prantos -, sempre

pensei que você teria matado todos se não tivéssemos chegado ao caminhão.
- Não é verdade - choramingou ele. - Nada do que você disse é verdade.
Como é que você diz uma coisa dessas do seu próprio pai?
- Acho muito fácil dizer isso.
- Não me lembro de nada do que você falou. Se aconteceu realmente, eu
devia estar bêbado. Não sabia o que estava fazendo. Devia estar tão bêbado que
perdi a noção das coisas. Admito que eu não era dos melhores quando se tratava
de beber.
- Savannah também não se lembra. Uma vez eu lhe perguntei a respeito. E
Luke não conversa sobre isso comigo.
- Então, poderia ser apenas sua imaginação brincando com você. Sim. É
isso aí. Você sempre gostou de inventar histórias com as pessoas. Aposto que
você e sua mãe se juntaram e bolaram isso para contar ao juiz, não foi?
- De onde vem essa cicatriz, pai? - insisti.
- Já lhe disse que sou camaroneiro. Faço um trabalho perigoso. Pode ter
sido o guincho, ou a vez em que os cabos se partiram...
- Foi a faca de açougueiro - retruquei calmamente. - E o aparelho de
televisão? Você se recorda de ter comprado um novo? Já que éramos uma
família sulista idiota, que preferia passar fome a viver 24 horas sem um televisor,
nós a substituímos rapidamente. Aliás, já havia outro aparelho quando
retornamos à casa. E não apareciam quaisquer vestígios de sangue, violência ou
discórdia. Como sempre, nós entramos e fingimos que nada acontecera.
 - Bem, talvez seja isso que a gente deva fazer agora. Fingir que nada
aconteceu. Mesmo porque nada do que eu lhe diga fará você acreditar em mim.
- Mas agora algo aconteceu. Finalmente, você vai enxergar o tipo de
homem que tem sido porque mamãe o abandonou. Podemos fingir que isso não
aconteceu? Nunca! A família afinal chegou ao momento em que não pode fingir
que as coisas não são reais.
- Por que você me odeia tanto, Tom? - perguntou ele, com lágrimas nos
olhos.
- É fácil odiar alguém que nos bate quando somos pequenos. Mas só o
odeio quando sou forçado a relembrar essas coisas.
- Se realmente fiz isso, sinto muito, Tom. - Ele levantou os olhos para mim.
- Sinceramente, não me lembro de nada. Não sei o que fazer para voltar a ser
seu amigo.
- Pode começar dando-me uma grande quantia de dinheiro, de
preferência em notas de vinte. - Ele me olhou, confuso, e eu emendei: - Uma
mera tentativa de fazer humor, querido pai. Agora, o que você gostaria que eu
fizesse? O que posso fazer para ajudá-lo? Eu sei uma coisa... você não pode
evitar ser um idiota sulista. Está acostumado a isso desde que nasceu.
- Você poderia conversar com sua mãe e ver o que ela deseja? Diga-lhe
que farei qualquer coisa para que volte. O que ela quiser, terá. E isso é uma
promessa.
- E se ela simplesmente não quiser voltar?
- O que farei então, Tom? O que seria de mim sem sua mãe?
- Você continuaria sendo o melhor camaroneiro do rio. E ainda possuiria a
mais linda ilha do mundo.
- Mas teria perdido a mulher mais bonita do mundo.
- Quanto a isso não há dúvida. Mas faz tempo que você vem trabalhando
duro para perdê-la. Onde está ela? Vou procurá-la para conversar.
- Ela está no lugar de sempre, cuidando daquela cadela Newbury. Não
entendo por que sua mãe é tão boa com alguém que sempre a tratou como se ela
fosse merda.
- Eu entendo perfeitamente. Mamãe esperou a vida inteira pelo dia em
que Isabel Newbury precisasse dela.
- Mas eu preciso dela - choramingou meu pai.
- Você já lhe disse isso?
- Não precisava dizer. Casei-me com ela.
- Ah, sei... É até uma grosseria eu ter feito um pergunta tão óbvia. - Ele
recomeçou a chorar e eu não interferi, imaginando que a tristeza talvez fosse a
emoção que iria provocar a redenção de Henry Wingo. Além disso, parte de
mim achava que minha família merecia cada uma daquelas lágrimas, que
haviam demorado demais para chegar.
 Ao se controlar, ele disse:
- Você sabe que Tolitha abandonou seu avô quando eu era pequeno?
- Sei.
- Nunca aprendi como um marido devia tratar a esposa. Pensava que
Tolitha o abandonara porque meu pai era um fraco. Ele não me parecia muito
homem. Eu não queria que isso acontecesse comigo.
- Minha mãe não abandonou você - eu disse, bem próximo a ele. Aprendi
a tratar uma esposa observando como você lidava com ela. Aprendi que é
normal que um homem bata nos filhos, brutalize a família inteira quando bem
quiser, apenas porque é mais forte que todos e porque os outros não podem
revidar nem têm para onde ir. Aprendi tudo sobre ser homem com você, e quero
lhe agradecer por isso. Porque me levou a desejar ser um homem como Amos.
Quero ser fraco, delicado e gentil com todas as criaturas do mundo. E prefiro
morrer a ser do tipo que você me ensinou a ser.
- Você acha que é melhor do que eu. Sua mãe também, mesmo que os
pais dela fizessem os caipiras parecerem gente de alto nível.
- Não me considero melhor do que você. Apenas sou mais amável...
- Eu deveria ter ido conversar com Luke, em vez de vir para cá. Luke não
diria coisas tão terríveis sobre o próprio pai.
- Mas ele não teria concordado em conversar com mamãe.
- Você ainda está disposto a conversar com ela?
- Sim. Estou vendo a chance de você aprender algo pela primeira vez na
vida. Quem diria que o velho gorila da montanha choraria ao ser abandonado
pela esposa? E, mesmo que ela o deixe, vejo uma oportunidade para você sair
disso tornando-se um bom pai. Eu não me incomodaria de ter um pai pela
primeira vez na vida.
- Não gosto de pedir nada a ninguém.
- Isso dificulta a gente dar alguma coisa a você.
- Só não se esqueça de que fui eu quem lhe deu o dom da vida.
- Eu lhe agradeço imensamente - repliquei.
 26

Parado na varanda da mansão dos Newbury, observei o luar iluminar o

pântano até que Reese Newbury atendeu à porta. O clarão da lua teve um efeito
surpreendente em seu rosto, tornando-o mais suave que da última vez em que eu
estivera diante daquela porta. As bolsas sob seus olhos tinham aparência ruim,
mas as pupilas ainda brilhavam de maneira incomum, ainda eram a fonte do
tremendo poder daquele homem pálido.
- Preciso falar com minha mãe, sr. Newbury - disse.
Ele pestanejou à luz do terraço e da lua, antes de me reconhecer.
- Ela tem sido um anjo, Tom. Não sei o que teria feito sem ela. Sua mãe é
uma mulher incrível. Espero que você saiba disso.
- Sim, senhor. Eu sempre soube disso. Seria possível lhe dizer que estou
aqui?
- Claro. Entre, por favor. - Quando chegamos à sala, o sr. Newbury
murmurou: - Ela está com Isabel. Quase não sai do lado dela, até mesmo para
comer. O médico diz que essa agonia não vai demorar muito. O câncer se
espalhou por todo...- Incapaz de continuar, engasgou-se com as palavras que
estava para pronunciar. Enquanto tentava recuperar o controle, ouvi os grandes
relógios dando badaladas metálicas. Anunciavam nove horas. Na penumbra do
ambiente as batidas sombrias de cada um deles, em cada cômodo da mansão,
fizeram-me perguntar a mim mesmo se seria apenas nas casas de pessoas que
estavam morrendo que se ficava tão consciente da presença de relógios.
- Você quer esperar em meu escritório no andar superior? - perguntou
Reese. - Lá é fechado. Você e sua mãe podem conversar...
- Sei onde é - respondi, enquanto o seguia pela escadaria acarpetada.
Ao me sentar, questionei-me se ele me haveria levado para lá de
propósito. Logo, porém, lembrei que Reese Newbury fizera tantas coisas
execráveis na vida que provavelmente não se recordaria de ter esbofeteado um
menino de 12 anos que brigara com seu filho. Estavam ali as mesmas fileiras
estéreis de livros nunca lidos e o mapa do município guarnecido com alfinetes
que marcavam as terras que ele possuía.
Ao entrar na sala, minha mãe sussurrou:
- Isabel gostaria de vê-lo, filho. Está tão satisfeita por você ter vindo visitá-
la! Não é uma coisa gentil?
Por que Isabel estaria satisfeita era um grande mistério para mim. De
qualquer modo, minha mãe parecia encantada pelo simples fato de Isabel saber
que eu habitava o mesmo planeta. Tomando-me pela mão, ela me levou ao longo
do corredor escuro e silencioso.
 - É aqui - murmurou, esquecida de que eu, certa vez, ajudara Luke a
carregar uma tartaruga de 90 quilos para aquele quarto.
Quaisquer maus sentimentos que eu tivesse em relação a Isabel Newbury,
porém, dissolveram-se quando vi seu corpo esquálido encostado na pilha de
travesseiros sobre a cama. Eu poderia odiar alguém durante toda a vida, mas
ainda assim rezaria para que essa pessoa não tivesse uma morte igual àquela.
Com o corpo definhado, ela brilhava de tanta febre. Um cheiro masculino de
morte enchia o quarto, uma mistura de remédios, flores e água-de-colônia
destilados, formando uma fragrância de vinho barato.
- Sua mãe tem sido a única, Tom - declarou a enferma. - Todas as outras
têm medo de me ver.
- Não é bem assim, Isabel - observou minha mãe. - Só faço o que
qualquer amiga faria. E você tem recebido muitos cartões e flores.
- Fui má com você e sua família, Tom - Isabel pronunciava lentamente as
palavras. - Já pedi desculpas à sua mãe centenas de vezes.
- E eu repito que não há nada de que se desculpar - replicou minha mãe. -
Sempre fomos boas amigas. O problema é que estávamos tão ocupadas criando
nossos filhos que nunca conseguimos nos ver muitas vezes.
- Suas desculpas estão aceitas, sra. Newbury - disse eu. - É muito gentil de
sua parte pedir desculpas.
- Tom, que coisa rude! - exclamou minha mãe.
- Obrigada, Tom - continuou a mulher. - Nas últimas duas semanas, fiquei
deitada aqui, pensando em minha vida. Fiz coisas que não consigo entender. Não
reconheço a pessoa que fez essas coisas. Em nada parece comigo. É uma
vergonha que a gente tenha de estar morrendo para perceber isso.
- Ora, quem diz que você está morrendo, Isabel? - exclamou minha mãe. -
Garanto que você derrota essa doença e ainda vai fazer um longo cruzeiro com
Reese.
- Meu único cruzeiro será para a Casa Funerária Ogletree...
- Não fale assim, Isabel. Não desista. Você tem de lutar.
- A morte é apenas a fase final da vida, Lila. Todos passaremos por ela.
Certamente não é minha fase favorita. Isso eu garanto.
- Como vai Todd, sra. Newbury ? - perguntei.
- Todd está como sempre esteve. Egoísta e corrompido. Casou- se com
uma boa moça. Uma Lee, da Virgínia. Passa o tempo todo incomodando-a. Só
veio me ver duas vezes desde que adoeci. Mas telefona uma vez por mês, seja
isso conveniente ou não.
- Ele esteve aqui no último fim de semana, Tom - acrescentou minha mãe.
- Dá para ver que a doença da mãe lhe parte o coração. Ele a ama tanto! É igual
a todos os homens; só não sabe como expressar seu amor.
 - Ele o expressa com eloqüência, Lila - ironizou Isabel. - Não vindo me
ver.
- Você está cansada, minha querida. Diga boa-noite a Tom. Depois eu a
acomodo para dormir.
- Você poderia me trazer um pouco de água gelada? - pediu ela, fazendo
um gesto em direção à jarra vazia sobre a mesa-de-cabeceira. - Estou com
muita sede.
- Volto já - disse minha mãe.
Ao ouvir seus passos na escada, Isabel Newbury voltou os olhos mortiços
para mim e disse as palavras que mudariam minha vida para sempre:
- Meu marido está apaixonado por sua mãe, Tom. E eu aprovo.
- O quê? - sussurrei, perplexo.
- Reese necessita de alguém que cuide dele. Duvido de que ele
conseguisse sobreviver sozinho por muito tempo. - Isabel falava como se
estivesse conversando sobre o tempo. - E sua mãe tem sido tão boa para mim!
Aprendi a gostar dela imensamente.
- Bem, e isso é ótimo? A senhora já pensou em meu pai?
- Lila me contou tudo sobre ele. Imagino que você o odeie tanto quanto
ela.
- De jeito nenhum. Gosto um milhão de vezes mais dele que de Reese
Newbury.
- Por enquanto é amor platônico, Tom. Eu lhe asseguro. Sua mãe na certa
nem percebeu.
- Sra. Newbury, como você deixa deitar na cama de seu marido uma
mulher que nem sequer fez parte daquela merda de livro de culinária?
- Não gosto de vulgaridades - disse ela, irritada e com a voz fraca.
- A senhora tem coragem de me chamar de vulgar, depois que se faz de
alcoviteira para seu marido no leito de morte?
- Estou apenas cuidando de minhas obrigações. Achei que você devesse
saber. Eu não queria que isso o apanhasse de surpresa.
- Sim, eu odeio surpresas. Minha mãe sabe algo a respeito?
- Não. Mas Reese e eu já conversamos sobre isso. Não temos segredo
entre nós.
- Então lhe avise que ele só se casará com minha mãe depois que passar
por cima de meu cadáver. Posso aceitar muitas coisas neste mundo, menos ser
enteado de Reese Newbury. E também me recuso a ser meio-irmão de Todd. O
que aconteceu com a senhora? Esteve jogando merda em minha família desde
que nasci. Essa é a jogada final? É seu último gesto de desprezo?
Naquele instante, ouvimos minha mãe aproximando-se da porta. A sra.
Newbury pôs um dedo sobre os lábios quando ela entrou com a jarra de água
gelada.
 - Bateram um bom papo enquanto eu estava fora? Contei a Isabel tudo a
seu respeito, Tom. Ela disse que nunca encontrou uma mãe mais orgulhosa dos
filhos. E eu acho que é verdade. Meus filhos sempre foram a razão de minha
vida.
- Obrigada por ter vindo, Tom - disse a enferma, apertando minha mão. -
Por favor, volte logo para fazer outra visita.
- Espero que a senhora melhore. Mande me avisar se houver algo que eu
possa fazer. Boa noite.

SENTADO DIANTE de minha mãe, no escritório, eu refletia sobre a

possibilidade de fingir que estava tudo bem. Se ela e Reese se faziam declarações
de amor sobre o corpo da esposa dele que morria, isso não era da minha conta,
principalmente quando a tal esposa parecia encantada em seu generoso papel de
casamenteira.
- Por que Isabel não está no hospital? - perguntei, evitando falar de outros
problemas naquele momento. - Ela obviamente está morrendo.
- Ela quer morrer na casa em que seus antepassados morreram. Decidiu
passar os últimos dias em sua própria cama.
- De que tipo de câncer ela sofre?
- Está espalhado pelo corpo inteiro. Começou no reto.
- Puxa! Eu não sabia que Deus possuía um senso de humor tão agudo!
- Isso foi uma das coisas mais cruéis que já ouvi alguém dizer. - Minha
mãe levantou-se para se assegurar de que não havia ninguém escutando à porta.
- Isabel e eu somos amigas íntimas, Tom, e não admito essa falta de respeito. Ela
já está bastante magoada porque suas melhores amigas praticamente a
abandonaram. É verdade que elas vêm uma ou duas vezes por mês, ficam
durante uma hora, mas se pode ver que estão ansiosas para ir embora.
- O que é realmente surpreendente, mãe, é que Lila Wingo, uma de suas
piores inimigas, esteja cuidando dela em tempo integral.
- Eu sempre disse que passado é passado. Nunca fui de me prender a
rancores. Essa situação tem sido difícil para o pobre Reese. Ele está tão
perturbado...
- Ótimo. Fico satisfeito por ele estar perturbado. Sempre achei que se
podia medir a profundidade do humanitarismo das pessoas pelo tamanho do ódio
que sentissem por Reese Newbury.
- Ele é um homem incompreendido.
- Ao contrário! Ele é muito bem compreendido! Agora, se ele tiver câncer
no reto, saberemos que Deus possui um plano divino desenvolvido para cada um
de nós.
- Não admito que você fale assim dos Newbury, Tom! Não admito
mesmo. Eles são meus melhores amigos em Colleton. Por mais que lhe pareça
estranho, eles têm sido muito gratos pelo auxílio que tenho dado. Não sou de
aceitar gratidão apenas por fazer meu dever de vizinha. Sempre me dei
livremente e nunca pedi nada em troca. Mas, desde que comecei a vir aqui,
percebi como são solitários. Não possuem verdadeiros amigos, como você e eu
entendemos esse termo. Há apenas pessoas que estão em torno deles para tirar
vantagem do dinheiro e da posição social que têm. E claro que, sendo um casal
sofisticado, eles percebem um impostor a 1 quilômetro de distância.
- Também acho. Os espelhos devem deixá-los loucos! Mas eu vim até aqui
porque papai esteve lá em casa hoje.
- Eu sei que foi por isso que você veio. Eu estava esperando você.
- Papai lamenta e fará qualquer coisa para você voltar para casa. - Eu me
sentia mal ao usar as frases desajeitadas do velho.
- Desperdicei tempo demais de minha vida com seu pai. Você percebe
que eu não o amava desde que nos casamos?
- Hoje ele foi intimado pelo oficial de Justiça. Os papéis que recebeu o
convenceram de que você está agindo a sério.
- Reese e Isabel me deixaram usar uma casa que têm na rua Lanier. Não
estão nem cobrando aluguel. Isso não é simpático da parte deles?
- Bem, o que você quer que eu diga a papai?
- Diga-lhe que lamento muito tê-lo conhecido e ter concebido filhos com
ele. E que o dia mais feliz da minha vida será quando me livrar dele para
sempre.
- Tem certeza de que não quer comunicar isso de maneira mais forte?
- Que direito você tem de condenar minha decisão, Tom? Você vivia
dizendo que eu devia me divorciar. O que mudou para você?
- Ele se tornou uma figura patética para mim. Não posso evitar essa
sensação. Todas as vezes em que o vejo, desperta em mim a mais profunda
piedade. Por causa da aura de fracasso em torno de si, da qual nunca conseguiu
se livrar. Nem parece ser meu pai. É como um tio aleijado e desfigurado que
visito uma ou duas vezes por ano.
- Você não acha que eu deveria abandoná-lo? - perguntou minha mãe.
- Você deve fazer exatamente aquilo que deseja - retruquei quando nossos
olhares se encontraram. - Você deve fazer o que a torne feliz.
- Você realmente acredita nisso?
- Talvez não. Mas são as palavras que eu devo dizer.
- Então posso contar com seu apoio?
- Vocês dois têm todo o meu apoio.
- Você concorda em testemunhar em meu favor no tribunal?
- Não, não vou testemunhar por nenhum dos dois.
- E isso que você considera apoio total? - perguntou ela, com um dos lados
do rosto escurecido pela sombra do abajur.
 - Mamãe, quero que você ouça uma coisa. Já fui machucado o suficiente
por esta família, tendo você e ele como pais. Agora sou adulto e, se você não se
incomoda, gostaria de ver esse casamento terminar sem que meu sangue fosse
borrifado no processo de divórcio. Você e papai têm idade para se divorciar sem
envolver os filhos. Eu a encorajo a fazer isso.
- Você não vai testemunhar que ele me batia quando você era criança?
- Não, vou dizer que não me lembro disso.
- Não entendo seu esquecimento, Tom. Essas coisas ocorriam justamente
quando eu estava tentando tirá-lo de cima de você ou de Luke.
- Ora, eu sei que isso tudo aconteceu. O que estou querendo dizer é para
você nos livrar disso só mais uma vez. Vai ser ruim para nós se formos
testemunhar contra ou a favor de um de vocês.
- Bem, não preciso de você, Tom. Savannah prometeu testemunhar se
fosse necessário. Disse que sou uma das mulheres mais maltratadas e exploradas
que conheceu. E fará qualquer coisa para me ajudar a começar uma nova vida.
- Lamento não poder fazer o mesmo. Mas alguém precisa estar lá para
ajudar papai a recolher os pedaços de si mesmo quando você for embora.
- Assim como tive de recolher os meus quando ele batia em você, que era
apenas uma criancinha, não é?
- Mãe, por que você me culpa pelo fato de Henry Wingo ser meu pai? Por
que sempre alega isso contra mim?
- Só tenho uma coisa contra você, Tom. Nunca me esquecerei de que, na
única vez em que lhe pedi ajuda, você se omitiu. Tenho uma chance de ser feliz
pela primeira vez na vida e você não quer me ajudar a conquistar essa
felicidade.
- A sra. Newbury acaba de me contar que o marido está apaixonado por
você - comentei, fechando os olhos.
- Ela está delirando. Vive dizendo bobagens, coisas loucas que não fazem o
menor sentido. Mas é por causa da doença. Reese e eu damos risada quando ela
diz essas tolices. Não ligamos a mínima para o assunto.
- O que você faz é só da sua conta. E qualquer coisa que a deixe feliz me
fará feliz. Mas gostaria que você me prometesse que não vai massacrar papai no
processo.
- Só desejo aquilo que mereço. O que ganhei com o casamento.
- É disso que tenho medo... Bom, enquanto estivemos aqui, meus olhos não
pararam de se dirigir para aquele mapa sobre sua cabeça. Eu o vi há muitos
anos, quando você me trouxe para pedir desculpas depois da briga com Todd. Os
alfinetes verdes marcavam as propriedades que Reese possuía e os vermelhos
indicavam as terras que tentava comprar. Há uma série de boatos por aí, dizendo
que o governo tem um grande projeto para Colleton. Os especuladores de terras
estão por toda parte. Parece que há um bocado de dinheiro em jogo.
 - Não sei do que você está falando, Tom - minha mãe respondeu com
frieza.
- Pela quantidade de alfinetes verdes que existem naquele mapa, dá para
perceber que Reese comprou quase todo o município.
- Todo mundo sabe que ele é o maior proprietário de terras de Colleton. -
Havia um estranho orgulho em sua voz.
- Pois diga a ele que é um pouco vergonhoso para ele colocar um alfinete
verde sobre nossa ilha antes de possuí-la. E acho preocupante que você converse
a respeito de dá-la de presente, antes que ela seja legalmente sua. Porque, se
você obtiver a ilha, isso significa que Reese a roubou para você. E nós sabemos
que ele pode fazer isso nesta cidade. Ele muitos bajuladores em torno de si. E
metade deles são os juizes do tribunal.
- Não ligo a mínima para a ilha. Quase morri de solidão lá e ficarei feliz se
nunca mais puser os pés nela.
- Papai era mestre em abusar de seu poder. Não gostaria que você
cometesse o mesmo erro.
- Meu único erro na vida foi ter sido boa demais com todos!
- É engraçado... Papai diz a mesma coisa.
- Acontece que, no meu caso, é verdade.
Levantei-me para ir embora.
- Acho que você está fazendo a coisa errada, mãe. Ele nunca foi o homem
adequado para você.
- Eu poderia ter sido uma primeira-dama - afirmou ela, a propósito de
nada.
- O quê?
- Eu acredito que possuo todas as qualidades para ser uma digna e valiosa
primeira-dama deste país. Teria sido muito útil como ajudante do presidente ou
talvez do governador. Tenho verdadeiro talento como anfitriã, que ninguém
conhece. E adoro encontrar pessoas de influência. Ah, eu poderia ter sido tantas
coisas se não tivesse encontrado seu pai em Atlanta!
- Não vou apoiar ninguém nessa história - repeti, ao me dirigir para a
porta. - Sei que vocês dois vão me odiar por isso, mas é assim que vou jogar.
- Você é um perdedor, Tom. Um perdedor igualzinho a seu pai. Durante
muitos anos tentei me enganar, dizendo que você era igual a mim. Você tinha
muito potencial.
- Quem é mais parecido com você agora?
- Luke. Ele luta pelo que quer. Nasceu lutador, igual à mãe.
Antes que eu abrisse a maçaneta da porta, ela disse:
- Por favor, não conte a ninguém sobre o que Isabel lhe disse esta noite.
Ninguém pode ser responsabilizado pelo que diz quando está morrendo.
- Não direi nada, prometo.
 Depois de beijá-la no hall de entrada, segurei-a com os braços estendidos
e observei seu rosto. Sua beleza me tocou profundamente. Fez-me ter orgulho de
ser seu filho. E essa beleza também me causou preocupação quanto ao futuro de
minha mãe.
- Venha ver uma coisa - pediu ela, levando-me para a sala. - Há oito
móveis aqui dignos de um museu. Oito!
- Isso torna o lugar ruim para se relaxar, não?
- Estou preocupada com seu pai, Tom - disse ela, de repente. - Tenho
medo de que ele me machuque se eu levar adiante esse divórcio.
- Isso não vai acontecer. Pode ficar tranqüila.
- Como é que você tem tanta certeza?
- Porque Luke e eu o mataríamos se tocasse em você. Não se preocupe
com isso. Luke e eu não somos mais menininhos.
Minha mãe parecia não me escutar. Seus olhos brilhavam de prazer e se
empenhavam num lento inventário de tudo o que havia naquela sala.
- Quer tentar adivinhar quais são as peças dignas de museu, Tom? -
perguntou-me enquanto eu deixava a casa.

ISABEL NEWBURY morreu durante o sono, depois de um período de

intenso sofrimento. Minha mãe sentou-se ao lado da família durante o funeral.
Dias depois, meu pai contestou o divórcio baseado no fato de ser católico e
de que sua igreja não reconhecia a separação. No entanto, o Estado da Carolina
do Sul reconhecia. Savannah viera de Nova York na véspera do julgamento para
exercer seu papel de testemunha-chave do processo. Ela chorou durante o
depoimento, do mesmo modo que Lila e Henry Wingo. O juiz Cavender era
sócio de Reese Newbury há muito tempo. Houve tristeza, mas não surgiu
nenhuma surpresa durante o julgamento. Minha mãe e meu pai passavam um
pelo outro nos corredores sem dar o menor sinal de que se conheciam. Tinham
começado a dura tarefa de se tornarem estranhos. O julgamento foi um velório,
uma abstração, e os símbolos da falta de afeto eram os três filhos que assistiam
em agonia enquanto davam fim naquele casamento que, todos concordávamos,
fora terrível. Os punhos e o temperamento de Henry Wingo de nada serviam
diante do desprezo que a lei dedicava aos maridos que maltratavam as esposas.
No banco das testemunhas, ele choramingou, mentiu e tentou bajular o juiz. Foi
bastante humano e seu desempenho me partiu o coração. Minha mãe foi
adorável, controlada e digna. Mas algo soava artificial e pouco convincente em
sua voz. Ela parecia estar recitando um texto para algum ouvinte secreto junto à
janela, em vez de se dirigir aos advogados ou ao juiz Cavender.
Ao fim dos testemunhos, o juiz de imediato concedeu o divórcio. Em
seguida, dividiu os bens. Henry Wingo manteve a posse do barco de pesca, da
casa e da mobília, do dinheiro que havia em poupança e em conta-corrente, dos
veículos e dos equipamentos para o cultivo da terra e de todo o ativo de qualquer
tipo. Além disso, ficava isento de pagar pensão e não seria considerado
responsável por qualquer dívida que a esposa tivesse feito desde que se mudara
de sua casa. No momento em que parecia que minha mãe fora desamparada, o
juiz emitiu a parte final e mais surpreendente de sua decisão: concedeu-lhe a
posse exclusiva da ilha Melrose.
Um ano mais tarde, minha mãe se casou com Reese Newbury, numa
cerimônia íntima, presenciada pelo governador da Carolina do Sul. Na mesma
semana, ela compareceu à sua primeira sessão como membro da Liga de
Colleton.
Certa manhã, após o casamento de minha mãe, meu pai dirigiu seu barco
para além do limite de 3 milhas e embicou-o em direção ao sul. Durante seis
meses, não tivemos nenhuma notícia dele, até que Luke recebeu um cartão-
postal de Key West, na Flórida. Henry dizia estar vendo uma tonelada de
camarões e que finalmente descobrira uma maneira de ganhar muito dinheiro.
Não falou em mamãe nem nos deu qualquer previsão de quando o veríamos de
novo. Ele estava em alto-mar, a oeste da Jamaica, quando os agentes do governo
federal anunciaram seus planos para Colleton.
Em Columbia, em uma reunião na sede do governo, na qual estavam
presentes minha mãe e Reese Newbury, a Comissão de Energia Atômica dos
Estados Unidos anunciou que suas novas usinas seriam projetadas, construídas e
operadas pela Companhia Y. G. Mewshaw, de Baltimore, Mary land, e se
localizariam dentro das fronteiras do município de Colleton, na Carolina do Sul. A
região inteira seria desapropriada para o que seria conhecido dali por diante
como Projeto do Rio Colleton. As novas usinas iriam produzir materiais para
fabricação de armas nucleares e combustíveis essenciais à operação de usinas
atômicas. O Congresso destinara 875 milhões de dólares para o início das obras.
O porta-voz da comissão declarou que a região fora selecionada após
exaustivo estudo de mais de trezentas áreas espalhadas por toda a parte
continental dos Estados Unidos. Enfatizou também que, para abrir espaço para a
zona de segurança que as fábricas requeriam, seria imperativo que
aproximadamente 304 famílias se mudassem ao longo dos 18 meses seguintes.
As Secretarias de Agricultura Federal e Estadual estavam se organizando para
dar assistência às famílias forçadas a mudar de residência. Era a primeira vez na
história da República que o governo se apossava de uma comunidade
estabelecida. As fábricas entrariam em funcionamento dentro de três anos e a
bela Colleton lideraria a produção mundial de plutônio, produzindo mais bombas
de hidrogênio que qualquer outro lugar fora da União Soviética.
- Não me importo de abrir mão de minha cidade natal para salvar o país
dos comunistas russos - declarou Reese Newbury, perante as câmeras de
televisão.
 A propaganda em torno do assunto dizia que o projeto era o maior e mais
caro empreendimento do governo federal ao sul da linha Mason-Dixon. Traria
bilhões de dólares à economia da Carolina do Sul e geraria empregos de
Charleston até Savannah. Senhor de um grande domínio, o governo federal
desapropriava as terras dentro das fronteiras de Colleton, que, enfatizava, era o
município mais pobre e mais esparsamente povoado de todo o estado. Agentes
seriam enviados para avaliar as terras e adquiri-las a preços justos de mercado.
E entraria em funcionamento uma corte especial de apelo para julgar as disputas
entre os avaliadores e os proprietários. Também foram prometidas mudanças das
casas à custa do governo, desde que fossem para terrenos situados num raio de
320 quilômetros de distância de Colleton. Já que era publicamente reconhecido o
fato de que a cidade tinha alguma importância histórica, o governo pretendia
manter parte dela intacta, e começara a limpar 3.200 hectares de terra na região
sul do município de Charleston. Ali seria erguida a Nova Colleton e a terra seria
gratuita para os cidadãos despossuídos da "velha" Colleton. Os jornais do estado
começaram a falar a respeito de Colleton usando verbos no passado. Os editoriais
aplaudiam a decisão oficial de implantar um complexo industrial tão grande na
Carolina do Sul e louvavam o povo de Colleton por seu sacrifício em prol da
defesa nacional. Todos os políticos do Estado davam veemente apoio ao projeto.
Foi uma época em que se ouviram os chavões mais irritantes e as mentiras mais
deslavadas. O prefeito respaldava por completo o Projeto do Rio Colleton, assim
como a Câmara dos Vereadores e os funcionários públicos. Reese Newbury os
avisara antes que o anúncio fosse feito e todos tinham tido tempo de especular
com as várias extensões de terra disponíveis no município.
Havia reuniões e discussões acaloradas entre os funcionários públicos e
outros moradores, mas a temível máquina governamental já fora posta em
movimento, de modo que não podíamos sequer desacelerar o que estava
acontecendo. Embora os nativos de Colleton escrevessem cartas aos jornais e aos
seus congressistas, os que estavam no poder entendiam que, passada a
tempestade, a bela e atrasada cidade de Colleton seria substituída por uma tropa
fervilhante de operários e cientistas experimentados. Apenas 8.200 pessoas
perderiam suas casas; por outro lado, o governo prometia ser solícito e generoso
na ajuda aos moradores de Colleton para fazerem a transição. Não houve voto,
referendum, nem uma só pesquisa de opinião entre os cidadãos. Acordamos
aquela manhã para descobrir que a cidade desapareceria sem deixar vestígios.
Não havia como inverter aquela decisão, já que nos era negada qualquer
reparação se nos recusássemos a aceitar a premissa básica do governo - a de que
Colleton tinha de ser mudada em nome do sacrossanto progresso.
O governo promoveu uma reunião, e apenas uma, para explicar como a
diáspora funcionaria. Foi realizada no ginásio de esportes da escola de ensino
médio sob o debilitante calor de agosto. A multidão lotou o ginásio e a rua que
ficava em frente. Por isso, instalaram alto- falantes para que quem não tinha
entrado pudesse escutar. Um representante da Comissão de Energia Atômica
faria a palestra e responderia às perguntas. Chamava-se Patrick Flaherty e era
magro, bonito e bem-vestido. Dava a impressão de ser intocável e obstinado.
Falava com voz sem sotaque e atonal. Representava o governo, a ciência e os
estranhos que entravam no município num fluxo incessante. Todos os seus lemas
eram desfigurados, e a linguagem, violentada, para suavizar o fato de que
estavam matando nossa cidade.
Patrick Flaherty era a perfeita manifestação do americano moderno.
Escutei-o com estupefação, anestesiado por seu heróico domínio de todos os
clichês da língua inglesa. Sua boca era a ermida da banalidade. Cada movimento
que fazia, cada palavra que dizia era azeitada com a condescendência. Estava ali
a quinta-essência do homem de organização, cujos "i" eram pontuados e cujas
frases eram marcadas por uma portentosa vacuidade. Limpo, servil e distante de
qualquer vestígio de compaixão, Patrick Flaherty postou-se diante de nós como
um espinho no olho deste século XX aberrante e alucinante. Sua voz enchia o
ginásio com um elenco completo de estatísticas. Num timbre que lembrava o
cobre, suas palavras pareciam empoeiradas com mortíferas e brilhantes
moléculas de sílica. Em silêncio, ouvimos que nossa cidade iria mudar-se, casa
por casa, tijolo por tijolo. Então, ele concluiu:
- Na minha opinião, os habitantes de Colleton são os que têm mais sorte
nos Estados Unidos. Vocês receberam a oportunidade de provar ao mundo inteiro
seu patriotismo e estão fazendo isso com a consciência de que o país estará mais
seguro por causa desse sacrifício. Necessitamos de plutônio, de submarinos
nucleares e de mísseis MIRV porque amamos a paz. Pode-se soletrar plutônio
como P-A- Z. Sabemos que muitos estão tristes por deixarem seus lares, porém
não há ninguém envolvido nesse projeto que não sinta por vocês. Felizmente nós
sabemos que, além de amar Colleton, vocês também amam os Estados Unidos.
E, amigos, se vocês pensam que amam Colleton, esperem só o que lhes
reservamos em Nova Colleton; um novo posto de bombeiros, tribunal, delegacia,
escolas, parques, tudo novo. Prometemos que Nova Colleton será uma das mais
belas comunidades do país quando estiver pronta. Se vocês amam realmente o
velho lar ancestral, ficaremos felizes em mudá-lo para Nova Colleton, à nossa
custa. Estamos aqui para fazê-los felizes. Porque, quando o país precisou de
ajuda, vocês se levantaram e disseram "presente" ao programa Átomos para a
Paz, da Comissão de Energia Nuclear. Todos agora deveriam se levantar e dar a
si mesmos uma ovação.
Ninguém se mexeu. Não se escutou um único som no ginásio, exceto o das
palmas que Flaherty batia sozinho. Enervado com aquele silêncio, ele perguntou
se alguém desejava dizer algo em nome de seus concidadãos. Foi quando Luke
levantou-se do meu lado e caminhou ao longo do ginásio, observado por todos os
presentes. Houve certa inquietação à sua passagem. Movia-se com segurança e
seu rosto exibia a sombria inexpressividade de quem tinha o espírito ferido.
Postando-se diante do microfone, não tomou conhecimento da presença
de políticos às suas costas, nem deu sinal de reconhecer a mãe, que estava
sentada sobre uma plataforma, junto aos convidados de honra. Espalhou com
cuidado algumas folhas de papel amarelo na tribuna e então começou:
- Depois de lutar na Ásia, fui enviado ao Japão para me recuperar e
descansar. Lá, visitei duas cidades: Hiroshima e Nagasaki. Conversei com pessoas
que tiveram a sorte de ver os "Átomos para a Paz" em ação. Gente que esteve
presente nessas cidades quando as bombas foram jogadas em 1945. Um homem
me mostrou a foto de um bebezinho sendo comido por um cão faminto nas
ruínas. Vi mulheres com cicatrizes horrendas. Fui a um museu em Hiroshima e
senti o estômago embrulhado por ser americano. O plutônio não tem nada a ver
com a paz. É uma palavra em código para apocalipse, para a Besta do Sião. E
fará pelo mundo inteiro o que está fazendo agora em Colleton. Em pouco tempo,
vão transformar nossa linda cidade num lugar dedicado à destruição do universo.
E não ouvi um único homem ou mulher desta cidade dizer "Não". Então me
pergunto: quantas ovelhas esta cidade possui? Onde estão os leões? Onde eles
estão dormindo?
"Desde que o governo anunciou a tomada de minha cidade, fiz o que
qualquer sulista faria: li a Bíblia à procura de consolo e força, tentando descobrir
ali alguma mensagem de conforto nessa hora de infortúnio. Procurei a história de
Sodoma e Gomorra para ver se encontrava algum termo de comparação entre
aquelas cidades pecaminosas e Colleton. Confesso que nada encontrei. Colleton é
uma cidade de jardins, barcos de lazer e sinos de igrejas aos domingos. Não é
permissiva sob nenhum ponto de vista. Seu único erro foi produzir pessoas que
não a amaram o suficiente, pessoas que a venderiam a estranhos por trinta
moedas de prata. Mas continuei a ler a Bíblia, buscando agora uma mensagem
de Deus que me desse socorro durante a vingança dos filisteus. Porque, se eu não
tentar salvar a única cidade que verdadeiramente amei neste mundo, quero que
Ele me transforme em uma coluna de sal, porque não olhei para trás. Prefiro ser
uma coluna de sal a ser um Judas Iscariotes coberto de ouro e do sangue de sua
cidade natal em qualquer outra parte do mundo.
Enquanto Luke falava, parecia que a consciência da cidade levantava-se
dos mortos com o murmúrio de revolta que ondulava pela multidão. A voz dele
colocava em funcionamento o repicar da coalizão que batia no peito dos homens,
das mulheres e das crianças que se deixavam tocar pelo grito apaixonado da
terra natal. Até seu tom de voz delicado era uma acusação à letargia que se
abatera sobre a cidade como um pó invisível. E, ao mencionar o nome de Judas
Iscariotes, houve no público o crepitar dos fogos da dissensâo.
 — Ao não descobrir o que queria, resolvi retornar ao início. Ali, Deus dizia
algo que consegui entender. Muitos acreditam na interpretação literal da palavra
de Deus. Eu também. Mas todos sabem que Deus fala de dois modos diferentes.
Temos de fazer uma distinção entre eles. Há os livros da revelação e os da
profecia. Os da revelação são os que nos contam as ocorrências históricas, como
o nascimento de Jesus, a crucificação, a morte na cruz. O próprio Livro da
Revelação é um trabalho de profecia em que o evangelista prediz o julgamento
final e a chegada dos Quatro Cavaleiros do Apocalipse. Isso não aconteceu ainda,
mas vai acontecer porque foi escrito em nome do Senhor.
"Foi quando estava lendo sobre a Criação que concluí que o Gênesis não é
um livro de revelação, mas de profecia. Ele prevê o futuro e não fala do que
aconteceu no passado. É difícil para quem cresceu às margens do rio Colleton e
conheceu a beleza das estações e dos pântanos; é difícil para nós imaginar que
ainda estamos no paraíso, e que o jardim do Éden está para nos ser negado? É
difícil imaginar que Adão e Eva ainda esperam para nascer e que estamos
vivendo no paraíso sem saber?
"Todos sabem que Jesus falava por meio de parábolas. É possível que o
livro do Gênesis seja apenas outra parábola, a maneira que Deus usou para nos
prevenir contra os perigos do mundo. E, se vocês concordarem por um momento
que o Gênesis pode ser uma parábola, pensem no seguinte: quando Eva estica o
braço e toca o fruto proibido, perde o paraíso e é forçada a abandonar a
felicidade perfeita do Éden; será que Deus não está se dirigindo a nós aqui em
Colleton, hoje? O que vai destruir nossa cidade natal? O que nos forçará a
abandonar o paraíso e ir para terras desconhecidas? O que vai nos privar de tudo
o que conhecemos, amamos e agradecemos a Deus todos os dias de nossas
vidas?
"Meus amigos e vizinhos, eu li o Gênesis e sei a resposta. Rezei para que
Deus me desse sabedoria e Ele a concedeu. O Gênesis é a parábola pela qual
Deus tenta chegar ao povo de Colleton para adverti-lo e advertir o mundo inteiro
contra aquilo que vai nos destruir o paraíso. Não foi a maçã que Eva tocou... O
fruto proibido é o plutônio."
Lucy Emerson, a florista, levantou-se atrás de mim nas arquibancadas e
gritou:
- Amém, irmão. - E a multidão soltou um murmúrio de solidariedade.
Patrick Flaherty subiu ao pódio e tentou tirar o microfone de Luke. A
resposta de meu irmão foi ampliada pelos alto-falantes:
- Sente-se, cientistazinho. Eu ainda não terminei. - Diante da multidão
impaciente, modificada pelo poder da palavra, Luke continuou:
- Temos em Colleton o que todos estão procurando. E uma cidade pela
qual vale a pena lutar. Aliás, pela qual vale a pena morrer. Fiquei surpreso, meus
amigos, por termos recebido entre nós estranhos que prometem destruí-la,
remover nossas casas e desenterrar nossos mortos. Pensei que fôssemos sulistas e
que nosso amor à terra nos tornasse diferentes dos outros americanos. Então,
lembrei- me de que foram os sulistas, cidadãos de Colleton, que trouxeram os
estranhos para nossa cidade e a venderam por um punhado de dinheiro. - Ele se
voltou e encarou minha mãe, os políticos e os homens de negócios que estavam
na plataforma. Fez um gesto com o braço e continuou:
- Esses são os novos sulistas cujos corações e almas estão à venda, os que
podem ser comprados com o dinheiro dos estranhos. Podem ir morar na Nova
Colleton ou no inferno. Não são meus irmãos e irmãs. Não fazem parte do Sul
que eu amo. Tenho uma única sugestão a fazer, nascida do desespero, porque já
estão derrubando as árvores da ilha em que nasci. Vamos nos lembrar de que
somos descendentes de homens que enfrentaram os céus porque não aceitavam
render-se ao governo federal. Nossos ancestrais morreram em Buli Run,
Antietam e Chancellorsville. Lutaram por um motivo ruim, e eu não quero
ninguém como escravo. Mas também não desejo ser escravo nem permitirei que
nenhum homem me ponha para fora da terra que Deus me deu quando nasci.
Disseram que Luke Wingo terá de fazer as malas e sair de Colleton dentro de um
ano, ou estará sujeito às punições da lei da terra. - Ele se deteve por um
momento e então, com voz calma e fria, declarou: - Eu lhes prometo isto: Luke
Wingo não vai. E juro que eles terão de vir e me atirar para fora desta terra. Só
que eu garanto que não vai ser fácil. Conversei com muitos de vocês e sei que
estão insatisfeitos, apesar de jogarem com nossa consciência dizendo-nos que é
um dever patriótico ir embora como cães servis e atravessar a ponte rumo a
terras desconhecidas. O governo sabe que vocês são sulistas e crê que são burros.
E seria burrice mesmo se saíssem sem lutar. Falam que essas bombas, esses
submarinos e mísseis serão usados para matar os russos. Alguém neste ginásio já
viu um russo? O que vocês fariam se uma droga de um russo entrasse em suas
casas hoje e dissesse: "Vamos evacuar os habitantes desta cidade e transferi-los
para um lugar a 65 quilômetros daqui. Vamos arrasar as escolas e as igrejas,
dividir as famílias e profanar os túmulos de seus entes queridos?" Haveria russos
mortos pelo município inteiro, com toda certeza. Tanto eles poderiam me mandar
para a Nova Colleton como para a Rússia. Não conheço nenhuma Nova Colleton.
- Diga-nos o que fazer, Luke - gritou uma voz.
- Diga, Luke - reforçaram outras vozes na multidão.
- Não sei o que fazer - admitiu ele. - Mas tenho algumas sugestões. Não sei
se vão funcionar, mas podemos tentar. Amanhã, vamos encaminhar uma petição
exigindo a destituição de todos os funcionários públicos da cidade, para nos livrar
desses gananciosos. Em seguida, exigiremos que seja aprovada uma lei proibindo
as novas construções do governo federal no município. É claro que o governo
criará leis para se opor às nossas medidas. E todo o peso do estado será jogado
sobre nós. Neste caso, sugiro que o município de Colleton redija um projeto de
secessão do Estado da Carolina do Sul. A luz da história, nenhum estado
entenderia mais a necessidade de separar-se que a Carolina do Sul. Tomaremos o
destino em nossas mãos, declarando Colleton livre da fabricação de plutônio até a
eternidade. Vamos proclamar, se for necessário, que somos um estado soberano.
Daremos trinta dias ao governo federal para que desista do Projeto do Rio
Colleton e da desapropriação das terras. Repetiremos as palavras de Thomas
Jefferson na Declaração de Independência, quando vierem à nossa porta:
"Sempre que qualquer forma de governo se torne destrutiva a qualquer uma
destas coisas: vida, liberdade e procura da felicidade, é um direito do povo alterá-
la ou aboli-la e instituir um novo governo." Caso se recusem a nos ouvir, acredito
que se deva declarar estado de guerra. Seríamos facilmente derrotados, mas
sairíamos de nossas casas com a dignidade intacta. Dentro de cem anos, alguém
cantaria canções louvando nossa coragem. Ficaria a lição, o poder de dizer
"Não". Se os agentes do governo continuarem com seu assédio, com a remoção
forçada dos cidadãos de Colleton, aconselho a todos vocês, amigos e vizinhos que
conheci durante toda a vida: lutem contra eles, lutem contra eles. Quando
chegarem às suas portas, usem uma braçadeira verde para mostrar que fazem
parte de nosso grupo. Esse será o símbolo de nosso descontentamento. Peçam
gentilmente para que eles saiam de suas propriedades. Caso se recusem, ponham
uma arma em seus rostos. Peçam que saiam novamente. Se insistirem na recusa,
dêem-lhes um tiro no pé. Li, certa vez, que o conceito de lei comum começou na
Inglaterra, onde o próprio rei não podia passar pela porta da casa do camponês
mais pobre se não tivesse sua permissão. Estou clamando para que o rei não
atravesse nossas portas. Esse filho-da-puta não foi convidado.
Nesse instante, o delegado Lucas aproximou-se de Luke por trás e fechou
uma algema em torno de seu pulso. Depois, junto com dois ajudantes, empurrou-
o em direção à porta. A reunião se encerrou sem que nenhuma das milhares de
pessoas que lotavam o ginásio emitisse um som. Havia fúria e sedição embutidas
naquele silêncio, mas não eram suficientes.
Luke foi fichado, obrigado a deixar suas impressões digitais e acusado de
fazer ameaças terroristas contra funcionários federais e estaduais, além de
instigar atos sediciosos contra o Estado da Carolina do Sul. Ele declarou que não
reconhecia a autoridade do governo e que se considerava prisioneiro de guerra
em meio às hostilidades existentes entre Colleton e o governo federal. Deu seu
nome, posto militar e número de série. E, citando os tratados da Convenção de
Genebra concernentes ao tratamento de prisioneiros de guerra, recusou-se a
responder a qualquer pergunta.
No dia seguinte, o Charleston News and Courier publicou um artigo irônico,
contando que o delegado interrompera a primeira reunião secessionista na
Carolina do Sul em mais de cem anos. Não houve petições passadas nas lojas da
rua das Marés, nem braçadeiras verdes usadas em desafio ao Projeto do Rio
Colleton. O único homem que levara a sério as palavras de Luke era o que estava
preso numa cela com vista para o rio.
A guerra de Luke se iniciara.

RELUTANTE, FUI COM minha mãe visitar Luke na cadeia na noite

seguinte. Ela me segurava o braço enquanto caminhávamos pela cidade à luz das
lâmpadas das salas de jantar das casas. Para mim, as mansões que outrora eram
eternas pareciam agora frágeis e fáceis de desaparecer, como cartas de amor
escritas na neve. Uma escavadeira estava estacionada sob um poste de
iluminação, marcando o destino de Colleton com seu silêncio longo e sufocado.
Parecia parte inseto, parte samurai, e a terra de minha cidade manchava suas
mandíbulas. Nas ruas úmidas pela chuva, sentíamos o aroma dos jardins partindo
de longos galhos de glicínias e dos disciplinados medalhões de rosas. Pensei
então: o que acontecerá a esses jardins? Uma sensação de perda irreparável me
apertava o peito. E eu sofria ainda por não dizer uma única palavra à minha mãe.
Se fosse corajoso, eu a abraçaria e lhe diria que entendia tudo. Mas, quando se
lida com Tom Wingo, já se sabe que ele sempre acha uma forma de
empobrecer e depreciar quaisquer virtudes que uma masculinidade confiante
poderia fornecer. Havia um brilho espúrio em minha masculinidade, como a
ardente artilharia de um município que se rendera sem luta.
Antes de entrarmos na cadeia, mamãe apertou minha mão e disse:
- Por favor, Tom, apóie-me agora. Sei que você está com raiva de mim,
mas tenho medo do que Luke possa fazer. Eu o conheço melhor do que ninguém.
Luke passou a vida inteira procurando uma boa causa pela qual morrer e pensa
que a encontrou. Se nós não o detivermos, vamos perdê-lo.
Luke fitava o rio quando aparecemos à porta de sua cela para conversar. A
lua batia em seus cabelos e a sombra das barras emprestava a seu rosto um
aspecto diferente. Ao vê-lo ali, soube que nunca encontraria um corpo masculino
mais bonito que aquele. Seus músculos longos e enxutos assentavam-se ao longo
dos ossos em perfeita articulação e simetria. Ele possuía uma aura de fria
substancialidade. Era quase material a sua fúria, que tinha expressão nos ombros
tensos. Ele não se virou para nos cumprimentar.
- Olá, Luke - disse minha mãe, hesitante.
- Oi, mãe. - Os olhos dele estavam fixos no rio de águas brilhantes.
- Você está furioso comigo, não está? - continuou ela, ansiosa por
esclarecer as coisas.
- Sim, claro. Há quanto tempo você sabia dessa trama? Quando foi que
Newbury lhe deu a grande notícia? Quando foi que você planejou roubar a única
coisa que papai possuiu na vida?
- Eu merecia ser dama da ilha. Dei meu sangue por aquele pedaço de
terra.
 - Você o roubou pura e simplesmente! Só não espere que seus filhos a
amem depois disso.
- Não há nada que se possa fazer a respeito, Luke. A ilha se foi. Colleton se
foi. Temos de começar tudo de novo.
- Recomeçar? Como é que se recomeça quando não se pode olhar para
trás? O que acontece quando um homem olha por cima do ombro para ver de
onde veio, para saber quem ele é, e o que vê é um cartaz que diz: "Entrada
proibida"?
- Quem escreveu aquele discurso que você leu ontem à noite?
- Eu mesmo. Ninguém mais pensa como eu.
- Graças a Deus as outras pessoas têm mais juízo. Mas quem o ajudou a
escrevê-lo?
- Mãe, a vida inteira você pensou que eu fosse burro. Nunca entendi por
que, mas você me convenceu disso. Tanto que eu me sentia idiota na escola, ou
mesmo quando estava com Savannah e Tom. Eu simplesmente vejo as coisas de
maneira diferente da maioria das pessoas. Tenho um ângulo de visão diferente.
Os outros são espertos em centenas de coisas. Eu sou esperto em quatro ou cinco.
Você tem razão em um aspecto. Não foi minha a idéia de que o Gênesis era um
livro de profecias. Ouvi isso num sermão de Amos, que me impressionou
realmente.
- E você quer me dizer que Amos achava que o plutônio era o fruto
proibido? - perguntou minha mãe, com voz ácida.
- Não, eu mudei essa parte. Para Amos, o fruto proibido era o ar
condicionado. Isso não se encaixava no que eu queria dizer.
- O governo sabe mais que você, meu filho. Precisam dessa fábrica para a
defesa nacional.
- Desde quando o governo sabe mais do que eu? E sabe mais a respeito de
quê? Você também me disse isso quando fui para o Vietnã. A mesmíssima coisa.
Então, lá fui eu, para matar camponeses, nada além de camponeses, tão pobres
que fariam você chorar. Matei seus búfalos, as pessoas e seus filhos, tudo o que se
movia em minha frente. Matei até alguns soldados. Mas não muitos. Fiz isso
porque o governo sabia mais do que eu. Agora, mãe, quero lhe dizer que o
governo não sabe picas. O governo é mau. Não importa de que tipo seja.
Descobri isso sozinho. Se alimentam um pobre, só o fazem porque sabem que
esse pobre pode se levantar e cortar suas gargantas. Depois vêm com essa
conversa a respeito dos russos! Quer saber o que eu acho da Rússia? Acho que é
uma merda. E os Estados Unidos também são uma merda. O governo do Vietnã
que ajudei a defender era outra merda. O norte-vietnamita também é merda.
Sabe por que lutei no Vietnã, mãe? Porque, se não lutasse, me colocariam na
cadeia. É uma senhora escolha, concorda? É por isso que eu pago os impostos.
Porque, se não pagar, me colocam na cadeia. Agora mesmo, se eu quiser voltar
ao lugar em que nasci, o governo vai me atirar na cadeia. Ontem, eu citei frases
da Declaração de Independência e meu fabuloso governo me jogou na prisão.
- Você não pode ir contra a lei, meu filho...
- Por que não? Se lutei contra os vietcongues, por que não posso lutar
contra a lei?
- Luke, você está querendo que o mundo funcione à sua maneira - replicou
minha mãe, encostando a cabeça nas barras da grade. - Você é cabeça-dura,
teimoso e...
- Burro? - Ele se adiantou alguns passos para nos encarar. - Eu sei que é
isso que você está pensando.
- Não, burro não é a palavra que eu estava procurando. Eu ia dizer puro.
Mas sua pureza não leva à sabedoria. Só faz você se apaixonar por causas
perdidas.
- Não considero isso uma causa perdida, mãe. Só estou dizendo não. E
tenho todo o direito a isso. Afinal, sou ou não um americano? Lutei numa guerra
para poder dizer não. Conquistei esse direito. Meu país meteu-se numa merda de
guerra contra uma merda de país e eu disse sim a isso. E o motivo que deram à
nossa luta foi o de preservar o direito das pessoas de escolher como queriam
viver. Disseram isso milhares de vezes. É claro, estavam mentindo. Mas preferi
acreditar neles. Não lutei na guerra pensando que, em seguida, meu próprio
governo fosse roubar meu lar. Teria apoiado os vietcongues se houvesse
imaginado essa possibilidade. Savannah e Tom disseram não à guerra. Lutei para
que eles tivessem esse direito. Porque, no fundo, não passo de um burro: acreditei
em tudo o que me foi ensinado sobre os Estados Unidos. Ninguém ama mais este
país do que eu. Ninguém! Não o país inteiro, claro; não ligo a mínima para Idaho
ou Dakota do Sul. Nunca estive lá. Minha cidade é meu lar. É o que posso ver
dessa janela. Apenas 65 quilômetros quadrados de nosso planeta. Mas é o que
amo e pelo que luto.
- Mas é o lugar que você vai ter de deixar, Luke - disse minha mãe. - Você
soube do pobre sr. Eustis? Ele se recusou a permitir que os agentes olhassem sua
fazenda no rio Kiawah. Parece que ele levou a sério seu discurso. O velho Jones
tentou fazer a mesma coisa, embora morasse em um trailer. Os dois receberam
voz de prisão.
- Pois eu não vou abandonar minha casa quando sair daqui - declarou
Luke, com firmeza.
- Você fala só da boca para fora. Se tentar permanecer na ilha, os agentes
irão lá e farão com você o que fizeram com o sr. Eustis e o sr. Jones.
- Eu não sou o pobre Eustis nem o velho Jones!
- Você foi criado para ser um cidadão respeitador das leis.
- O lugar onde fui criado não existe mais. Seu marido e aqueles malditos
políticos conspiraram para roubar minha casa.
 - Reese não conspirou coisa alguma. E eu me ofendo por você falar assim
do meu marido!
- Faz anos que ele compra terras e força os pobres fazendeiros a sair do
campo. Ele sabia disso há muito tempo. A população do município diminuiu nos
últimos dez anos porque ele vem desalojando as pessoas de suas terras. Ele se
casou com você apenas para obter uma extensão de terra que não conseguiria de
outro modo.
Passando a mão pela grade, mamãe esbofeteou Luke com força.
- Ele se casou comigo porque adora até o chão em que piso. E, mesmo
que meus filhos não percebam, eu mereço essa adoração.
- Sim, claro, você merece - concordou Luke. - Sempre acreditei nisso.
Sempre achei você maravilhosa e sentia muito o fato de você e papai viverem
tão mal. Estou contente por você agora estar feliz. Compreendo que fez o que
tinha de fazer. Assim, quero que você entenda que também tive de agir a meu
modo. Pensei com muito cuidado nessa história. Não me preocupei com outra
coisa desde que foi feito o anúncio.
- O que você acha que eu posso fazer, Luke? - perguntou minha mãe.
- Você pode detê-los.
- Você está maluco, Luke - intervim, pronunciando minhas primeiras
palavras naquela noite. - Eu fiz um acordo com o delegado. Ele relaxa a prisão se
você concordar em ir para um hospital psiquiátrico e se deixar ficar sob
observação durante duas semanas. E o que você deve fazer.
- Por quê, Tom?
- Porque você está falando muita bobagem, Luke. É impossível alterar o
projeto aprovado. E um fato consumado. Você tem de pensar em recomeçar sua
vida.
- Todo mundo diz que nada pode ser feito... Os seres humanos adoram
rolar de barriga para cima, como cachorrinhos.
- O que está planejando, Luke? - perguntei.
- Registrar um pequeno protesto.
- Não vai fazer nenhum bem a você.
- Isso é verdade, Tom.
- Então, por que você vai fazê-lo?
- Para ficar bem comigo mesmo. Você não quer me acompanhar? Nós
dois juntos poderíamos virar o jogo às avessas. Ninguém conhece esses bosques
e águas melhor do que nós. Faríamos os vietcongues parecerem recrutas.
- Eu tenho família, Luke. Ou será que você não percebe? Estou numa
situação diferente da sua.
- Você tem razão, Tom. Sua situação é diferente.
- Não gostei de seu tom de voz...
 - Isso não muda nada. Quer saber de uma coisa? Você era o que mais
prometia entre nós, Tom. Mas, em algum momento ao longo do caminho, você
se transformou de algo em quase nada. E pelo jeito vai evoluir para nada de
nada. Um homem possui apenas alguns "sim" dentro de si, e precisa tomar
cuidado para não gastá-los todos.
- Estou dizendo não a você, Luke.
- De jeito nenhum, irmãozinho. Você apenas está dizendo sim aos outros.
- Você não pode parar o governo, Luke - interveio minha mãe. Ele voltou
seus olhos tristes e luminosos para ela; pareciam os olhos de uma pantera
obediente.
- Eu sei, mãe. Mas posso ser um adversário respeitável.
 27

E Luke Wingo tornou-se um adversário respeitável.

Falo agora não como testemunha, mas como o atormentado catador de
fragmentos. Escutei muito e consolidei as brumas dos boatos e insinuações
durante o ano em que minha família e minha cidade se dissolveram. Mantive o
inventário da destruição em dia. Agradável era a cidade à beira do rio cheio de
curvas que foi desmantelada no espaço de um ano. Linda era Colleton em sua
última primavera ao espalhar azaléias como uma menina que jogasse arroz num
casamento desesperado. Em deslumbrante profusão, Colleton amadurecia na
névoa de jardins perfumados e sofria sob um dossel de promissora fragrância.
Garças se projetavam da relva do campo como pequenas torres, ágeis em sua
quase imobilidade etérea. Uma família de lontras nadava pelas cristas das ondas
nos destroços próximos à ponte, e as árvores ao longo do rio estavam repletas de
vida com o movimento das tímidas colônias de garçotas. As águias-pescadoras
traziam trutas agitadas para os filhotes que permaneciam nos ninhos em formato
de chapéu, no alto dos postes telefônicos. Doninhas dançavam nos canais. Os
camarões entravam nos riachos para desovar. Mas não havia nenhuma frota
camaroneira para encontrá-los e nenhuma rede lhes interrompia a passagem
rumo ao imenso pântano. As águas de Colleton, por questões de segurança,
tornaram-se proibidas aos camaroneiros e pescadores. Aquela era a primavera
em que a cidade se mudaria.
Assisti às mudanças das grandes mansões da rua das Marés. Centenas de
homens com guindastes e vastas plataformas inclinadas soltavam as casas de
suas fundações e, com destreza e conhecimento dos mistérios da física,
empurravam-nas em direção às imensas barcaças que as aguardavam no rio.
Amarradas com cabos de aço, as casas subiam o rio em direção a Charleston. A
casa de minha mãe, flutuando sobre a água, lembrava o bolo de casamento de
um rei. No terraço, ela e Reese Newbury acenavam para as pessoas que se
encontravam na margem. Depois encheram de champanhe finas taças de cristal,
brindaram à cidade e atiraram as taças na água amarelada. Então, a ponte se
abriu e minha mãe, sua nova casa e seu novo marido flutuaram
miraculosamente entre os vãos, num rio subitamente fervilhante com uma
armada de mansões brancas. Nas semanas seguintes, sempre que se olhava para
o rio, via-se alguma casa conhecida movendo-se com estranha dignidade sobre o
pântano, navegando para longe de seu posto majestoso.
As estradas também ficaram congestionadas com o tráfego dos enormes
caminhões que levavam as casas para diferentes lugares da Carolina do Sul.
Certo dia, espantei-me ao ver uma casa passar e, somente vários minutos depois,
percebi ter testemunhado a viagem de estréia da casa de minha avó. A torre da
igreja batista, parecendo um míssil reclinado, passou minutos depois. Tirei
algumas fotos com minha Minolta e enviei-as a Savannah, que escreveu um
longo poema sobre a destruição da cidade. Através do visor da câmera, assisti à
mudança da igreja episcopal, que passava com tanta elegância pelo crepúsculo
que parecia transportada pelo ar. Fotografei os operários suados que escavavam
os túmulos e os deportavam em sacos plásticos para os novos cemitérios sem
grama, construídos ao longo da rodovia interestadual entre Charleston e
Columbia. Se um edifício não podia ser movido ou vendido, era destruído e
vendido como sucata. Os cães vadios eram mortos por caçadores que tinham
licenças especiais. Os gatos, capturados em armadilhas e afogados no
desembarcadouro público. Os tomateiros cresciam selvagens e inúteis. Os
melões apodreciam no pé, ao lado de cabanas abandonadas. A escola e o tribunal
foram dinamitados, e derrubadas as lojas que existiam ao longo da rua das
Marés. No dia 1o de setembro, a cidade de Colleton estava tão extinta quanto
Pompéia ou Herculano.
Pela terra que expropriou, o governo pagou quase 100 milhões de dólares,
dos quais minha mãe recebeu cerca de 2% pela perda da ilha Melrose. Atenta às
nuances dos sentimentos da família ela preparou quatro cheques de 100 mil
dólares. Savannah e eu aceitamos agradecidos os nossos. Com aquele dinheiro,
Savannah deixaria de estar aprisionada ao desprezível papel de artista faminta.
No meu caso, o dinheiro serviria para liquidar os empréstimos feitos para pagar a
faculdade de Sallie e nos permitiria comprar a casa da ilha Sullivan. Meu pai não
fora visto desde o casamento de mamãe, de modo que ela depositou o cheque
numa conta de poupança até que ele aparecesse para receber sua parte.
Luke ateou fogo ao cheque na frente de minha mãe. Enquanto ela
chorava, ele a fez lembrar-se de que era Luke Wingo, um menino do rio, da
cidade de Colleton, e que ela o criara com a consciência de que um menino do
rio não poderia ser comprado por dinheiro algum.
Em junho, o administrador do projeto enviara uma equipe de demolição à
ilha Melrose, para destruir a casa onde eu crescera. Uma equipe de 12 homens
com três caminhões e duas escavadeiras completariam o serviço. Quando um
dos homens chegou com um pé-de-cabra à porta da frente, um tiro veio da
floresta, lascando a madeira a 5 centímetros de sua cabeça. Tiros de rifle
começaram a pipocar pelo jardim. Três balas furaram os pneus dos três
caminhões e a equipe saiu correndo pela estrada que levava à cidade.
Quando já se encontravam longe, Luke saiu da floresta e, usando os
coquetéis molotov que escondera no celeiro, explodiu os caminhões e as
escavadeiras que haviam sido enviados para derrubar sua casa.
A luta começara para valer.
No dia seguinte, a equipe retornou, acompanhada por um batalhão da
Guarda Nacional que fez uma varredura do bosque em torno da casa antes de
avisar que havia segurança para começar a demolição. Sobre uma árvore, do
outro lado do rio, Luke os viu arrasar a casa onde crescera. Posteriormente,
disse-me que era como se estivesse vendo a família morrer diante de seus olhos.
Desse modo, minha cidade se transformou em ruínas, mas, ao contrário
dos restos eternos e sólidos das civilizações antigas, Colleton desapareceu sem
deixar sinal de sua existência. Até mesmo a terra foi desnudada, revolvida e, sob
os auspícios do Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, foram
plantados pinheiros. Todos os dias, seis mil operários com adesivos especiais nos
automóveis e caminhões passavam pelas pontes que levavam às construções. No
dia 1o de outubro, o acesso ao município de Colleton se tornou proibido a
qualquer cidadão que não fosse empregado da Comissão de Energia Atômica, e
também os aviões não podiam voar acima das áreas secretas. O trabalho
progredia rapidamente nos quatro locais onde se faziam construções.
O governo da Carolina do Sul anunciou que todos os cidadãos de Colleton
haviam sido transferidos com sucesso para outras cidades do estado e que o
Projeto do Rio Colleton estaria em pleno funcionamento dentro de três anos.
Nós, o povo de Colleton, saímos de lá como ovelhas dóceis, banidas para
indescritíveis cidades recém-criadas, sem o eco sombrio da memória para nos
suster. Caminhamos pelas terras da Carolina sem a sabedoria e o sofrimento
acumulado de nossos ancestrais para nos instruir em tempos de perigo e
insensatez. Postos à deriva, flutuamos para os subúrbios à margem das cidades.
Saímos, não como uma tribo derrotada, mas como uma tribo varrida, coberta
com os véus negros da extinção. Isolados ou aos pares, deixamos o arquipélago
de ilhas verdes que tinham sido testemunhas das piores desfigurações de nossa
época. Como cidade, cometemos o erro de permanecer pequena - e não há
crime mais imperdoável nos Estados Unidos.
Atônitos, fizemos tudo o que nos ordenaram. Fomos louvados por nossa
abnegação. E eles nos destruíram com generosidade e aspereza. Fomos
espalhados e obrigados a viver entre desconhecidos. Rastejamos por aquelas
pontes, choramingando de gratidão por qualquer pitada de louvor que jogassem
na terra para lambermos. Éramos americanos, sulistas e, que Deus nos ajude,
éramos heróica e irrevogavelmente burros e submissos. Os mansos ainda podem
herdar o reino da Terra, mas não herdarão Colleton.
Apenas um de nós permaneceu lá para lançar um pequeno protesto. Luke
vendera seu barco de pesca a um camaroneiro de Saint Augustine e preparara
uma base de operações a partir da qual tentaria conter o avanço da construção.
Planejou uma ação de retaguarda que se mostraria exasperante para a
Companhia Mewshaw e seus operários. E seus sonhos de insurreição cresceram
depois dos primeiros triunfos. Suas missões contra os projetos tornaram-se cada
vez mais arrojadas. Quanto mais ousava, mais conseguia. Criara uma perigosa
equação a partir do sucesso inicial.
 No primeiro mês de implantação do Projeto, o chefe da segurança
percebeu que faltavam quatro toneladas de dinamite no principal canteiro de
obras, no extremo oeste do município. Percebeu também que essa dinamite fora
removida aos poucos, durante longo tempo. Os automóveis de sessenta operários
tiveram seus pneus cortados a faca no estacionamento próximo ao principal
canteiro de obras. Dez escavadeiras foram destruídas pelo fogo numa só noite. O
trailer do engenheiro chefe foi dinamitado. Quatro cães de guarda foram mortos
a tiros enquanto patrulhavam o perímetro dos terrenos das obras.
Alguém, armado e perigoso, estava no bosque, e os trabalhadores se
mostravam inquietos ao atravessarem as pontes para trabalhar pela manhã.
Durante esse período, meu pai retornou em grande estilo aos portos
obscuros da Carolina do Sul. Enquanto pescava em Key West, foi abordado por
um homem bem-vestido que usava relógio Accutron e anel de brilhantes. O
desconhecido perguntou-lhe se estava interessado em ganhar muito dinheiro.
Três dias mais tarde, meu pai estava a caminho da Jamaica, onde teria um
encontro num bar pretensioso de Montego Bay com um sócio do homem do anel
de brilhantes. Meu pai não deixou de notar que o segundo homem também usava
anel de brilhantes no dedo mínimo da mão esquerda. Henry Wingo demorara
uma vida inteira até encontrar homens bastante ricos e sem gosto para cobrir as
mãos com jóias femininas. Nunca soube seus sobrenomes; confiou apenas no
modo de vestir daqueles homens.
- Classe - diria ele mais tarde. - Apenas alta classe.
Dois jamaicanos carregaram o barco de meu pai com 700 quilos de
maconha de primeira qualidade, dos quais meu pai sabia, e 14 quilos de heroína
pura que os desconhecidos se esqueceram de mencionar. Um dos jamaicanos
ganhava a vida como ajudante de garçom num hotel, mas carregava remessas
de maconha sempre que a oportunidade se apresentasse. O outro, Victor
Paramore, trabalhava como informante para o Departamento do Tesouro
americano e foi a primeira testemunha a ser chamada quando o caso de meu pai
entrou em julgamento em Charleston. Quando meu pai atracou em um ponto
entre as ilhas Kiawah e Seabrook, a maior parte dos agentes de delegacias de
narcóticos estava lá, pronta para assistir à atracação. Aquilo serviu para derrubar
a última tentativa de meu pai de conhecer a fundo as nuances da especulação
capitalista.
Quando ele foi a julgamento, não ofereceu nenhuma defesa nem escolheu
um advogado para representá-lo. O que fizera estava errado, disse ao juiz, não
tinha desculpas para seus atos e não inventaria nenhuma. Merecia o castigo de
acordo com a lei, porque trouxera vergonha para si e sua família. Recebeu uma
sentença de dez anos e uma multa de 10 mil dólares.
Mamãe pagou a multa com o dinheiro que reservara para ele, resultante
da venda da ilha. No espaço de um ano, eu vira meu irmão e meu pai se
tornarem prisioneiros. Na época em que meu pai foi enviado para a prisão em
Atlanta, eu tinha pouca esperança de ver Luke com vida novamente.

- SONHE ALTO. Sonhe alto - dizia Luke a si mesmo enquanto

perambulava pelo município à noite. Era o único remanescente de Colleton e
prometera a si mesmo que faria seus perseguidores suarem um bocado antes de
o agarrarem.
Uma coisa trabalhou muito a seu favor durante os primeiros meses de
rebelião: o governo não estava seguro de que Luke fosse o sabotador que vivia
nos bosques. Era o principal suspeito, claro, mas ninguém o vira nem poderia
identificá-lo. Como os vietcongues que tanto admirava, Luke possuía as longas
horas da escuridão da noite para encher de terror a vida dos guardas mal
remunerados. Movia-se à noite nas terras que já não lhe pertenciam, evitando os
barcos de patrulha nos rios e os carros da polícia que percorriam as estradas
abandonadas. Conforme as semanas se passavam, um sentimento de sacerdócio
o obcecava durante as caminhadas pelos bosques de sua infância. Ouvia vozes e
via os rostos dos familiares se materializarem nos galhos das árvores. Todas as
alucinações - ou visões, como preferia chamá-las - estavam cheias de aplausos e
aquiescência pela eficácia de sua missão, aquela caminhada sagrada pela zona
de guerra em que servia como exército de libertação de um só soldado. Ficou
preocupado quando começou a falar sozinho.
Mas, em suas primeiras semanas de guerra contra o Estado, era o pedinte
que exigia seus direitos inatos e estava seguro de seu conhecimento de todos os
mistérios das terras baixas. Estavam caçando um filho daquela terra, alguém que
se apropriara dos segredos que os rios articulavam durante uma vida. Ele
inspecionava a vasta propriedade que jurara manter aberta. Circunavegava o
município inteiro com um pequeno veleiro ou a pé. Anotava o fluxo do tráfego
nos rios e nas pontes e o número de vagonetes que traziam carvão pelos trilhos
que cortavam o norte do município. Estabeleceu uma moradia em Savannah e
outra em Brunswick, na Geórgia. Após cada ataque, saía de Colleton por três
semanas, até que os homens que o perseguiam se cansassem de seguir pistas
falsas. Escondia contrabando, armas e comida por todas as ilhas, em poços
abandonados ou sob as fundações de casas destruídas.
Seus primeiros atos foram de simples vandalismo, mas de alto grau. Luke
desenvolvera bons hábitos ao longo dos anos e estudara sua tarefa, tornando-se
cada vez mais experiente. Examinava os erros e as pequenas vitórias, reunindo
dados para operações futuras, corrigindo técnicas e aperfeiçoando-as. O
isolamento, o retraimento e a necessidade de concentração o tornaram cauteloso
e terrível. Nas profundezas dos bosques próximos aos grandes pântanos, caçava
cervos com arco e flecha, maravilhando-se com a capacidade de permanecer
imóvel enquanto esperava sobre as árvores, acima dos locais onde o sal estava
depositado. Sentia-se vegetal e mágico, em perfeita comunhão com as árvores,
os cervos e as ilhas. Caçava com o assombro de alguém que se refugiara durante
mil anos e entrara nos domínios limpos e infinitos onde as tribos Yemassee
haviam caçado cervos do mesmo modo. Grato aos animais que o sustinham,
Luke descobriu por que os homens primitivos adoravam os cervos como deuses,
pintando-os nas paredes das cavernas num ato de êxtase e oração. Nunca se
sentira tão vivo, autêntico e necessário. Sempre tivera visões, mas estas possuíam
a suave intensidade dos sonhos. Dormia durante o dia e cantava em seu sono.
Sonhava com coisas deslumbrantes e miraculosas. Ficava feliz ao acordar à luz
das estrelas, porque os sonhos não se apagavam, retendo a forma em afrescos
pintados com luz e sangue no céu. Ardia com um zelo revolucionário. As idéias
partiam dele, jorrando como flores silvestres.
De certo modo, sentia-se como se fosse o último homem sensato do país.
Sempre que tinha dúvidas a respeito da própria vocação, recitava em voz alta
estatísticas sobre Hiroshima e Nagasaki. Se conseguisse evitar a construção de
mil armas nucleares, poderia, em tese, ser responsável pela salvação de cem
milhões de vidas humanas. Ouvia o veemente apelo de uma voz insistente dentro
de si, que pensou ser a voz da consciência, ditando leis de comportamento, metas
de longo alcance e métodos de guerrilha. E a escutava em êxtase, enquanto
perambulava livre e cheio de vida por aquelas terras sem dono, descobrindo com
prazer que era fácil tornar-se um bandido. Roubava suprimentos, algum barco
veloz que encontrasse por acaso, rifles e munição. Seus atos eram uma defesa
inflexível da terra amada e posta em perigo. Não tinha culpa se a visão
ampliava-se para incluir não apenas Colleton, mas o planeta inteiro.
Entrava com freqüência na surrealista cidade devastada de Colleton,
caminhando pelas ruas que já não existiam e falando em voz alta os nomes das
famílias que haviam morado em cada recanto daquele lugar. Perambulava por
aquela terra de ninguém, constituída pelos antigos cemitérios, e via os buracos
deixados pelas escavadeiras nos locais onde seus concidadãos tinham sido
enterrados. Descia a rua das Marés, silenciada para sempre do burburinho dos
vizinhos, para sempre privada dos aromas deliciosos do café ou da escaramuça
educada do tráfego. Sentia a presença vital da cidade sob seus pés, e essa
presença lutava para se levantar da terra, saudável e florescente, com a aura
esperançosa da ressurreição. Sonhando mais uma vez, ouviu a cidade gritando
para ele, recitando as longas elegias de sua aflição, cantando um hino de
subversão e perda, exigindo restituição, rouca de tanto repetir as poderosas
litanias da extinção. À luz do luar, Luke se dirigiu para a casa de vovó e ficou
furioso por não encontrar os 2 mil metros quadrados de terra ao lado do rio. Os
limites dos terrenos tinham sido destruídos e, somente ao descobrir o carvalho
onde ele, Savannah e eu havíamos gravado nossos nomes num domingo de
Páscoa, teve certeza de estar no lugar certo. O capim e a hera cresciam na terra
onde Tolitha e Amos haviam vivido. Voltou para o desembarcadouro flutuante e
tropeçou em algo no meio da relva crescida. Voltando alguns passos, já sabia o
que era - levantou a cruz de meu avô nos ombros e, como uma homenagem,
levou-a para a rua das Marés, por cuja extensão caminhou, num alegre
arremedo de meu avô. O peso da cruz cortava-lhe um dos ombros e a madeira
imprimia uma verdade de textura ilesa sobre sua carne, marcando-o, ferindo-o,
lembrando-o da retidão de sua missão.
Enquanto caminhava pela rua com a cruz nos ombros, vozes vieram
através do ar, estimulando-o, o menino do rio, o camponês das terras baixas, o
campeão de todos. Aclamaram-no quando ele jurou que não permitiria que
aquilo acontecesse, que não estava resignado com a morte da cidade que mais
amava. Jurou a si mesmo e àquelas vozes guerrilheiras e penetrantes que faria o
solo violado recuperar a vida da cidade, ressuscitaria Colleton como Lázaro se
levantara da terra.
- Eles vão me conhecer - gritou Luke. - Vão aprender meu nome. Vão me
respeitar. Vou fazê-los reconstruir esta cidade exatamente como era.
Ao se deter, as vozes o abandonaram. Deitou-se na terra e sentiu a
melodia da libertação jorrando dentro de si. Dançou pela rua das Marés, girando
e gritando. De repente, parou e disse:
- Aqui, vou construir a loja de roupas do sr. Danner. Ao lado dela, a
mercearia do sr. Scheins e, vizinhas a ela, a butique de Sara Poston, a floricultura
de Bitty Wall e a Woolworth.
Sentia a terra tremer à sua passagem e as velhas lojas orgulhosas lutando
para nascer. Ouvia a cidade inteira aclamá-lo do alto dos telhados das lojas que
não mais existiam. De memória, recriou a rua, exatamente como a recordava.
Quando saiu da rua das Marés naquela noite, meu irmão olhou para trás, viu
todas as lojas iluminadas, os enfeites de Natal pendurados nos postes, um menino
colocando as letras na marquise do Breeze Theater e o delegado Lucas saindo do
restaurante do Harry depois de uma refeição, afrouxando o cinto e arrotando.
Ele finalmente se tornara, pensou, um homem essencial, um homem que
se originara da primavera, um homem em fogo. Olhou orgulhoso para a cidade
que criara.
De repente, ouviu algo atrás de si e virou o corpo, sacando a pistola. Em
seguida, o barulho se repetiu. Era um apito. Viu a figura de um homem que se
dirigia para ele, ao longo do rio, com uma alegria indescritível. Era o sr. Fruit.

EM MARÇO, Luke oficializou sua pequena escaramuça, expandido-a e

transformando-a numa guerra de guerrilha amadurecida, por meio de um ato
puramente simbólico para ele, mas não para o Estado. Às três da manhã do dia
14 de março, quatro bombas poderosas explodiram as pontes que ligavam as
fronteiras norte e leste de Colleton ao continente. Uma hora mais tarde, outras
duas bombas destruíram os pontilhões que permitiam a chegada dos trens de
carga da Southern Railway ao município.
Um dos trens, trazendo um grande carregamento de carvão para o
canteiro de obras, veio de Charleston vinte minutos depois da destruição dos
pontilhões. O maquinista entrou a toda velocidade no pontilhão e o trem voou 50
metros antes de se espatifar nas águas negras do rio Little Carolina. O maquinista
e três ajudantes morreram imediatamente, e aquele sangue foi o primeiro a ser
derramado na guerra que os jornais começaram a chamar de Guerra de
Secessão de Colleton.
Luke escreveu uma carta para 15 jornais da Carolina do Sul, declarando a
área em torno de Colleton, num raio de 65 quilômetros - área que incluía 30 ilhas
marítimas e 19 mil hectares de terra no continente -, livre da manufatura do
plutônio. Pediu desculpas às famílias dos quatro homens que haviam morrido no
trem e disse que seria capaz de qualquer coisa para trazê-los de volta à vida. Sua
tarefa era preservar a vida, não destruí-la nem confiscá-la. A carta era uma
versão reduzida do discurso que fizera aos cidadãos de Colleton, na noite em que
Patrick Flaherty lhes dissera que a cidade seria demolida. Lançou um manifesto,
declarando que a porção de terra anteriormente conhecida como Colleton seria,
dali por diante, um Estado soberano do qual ele era governador, chefe de polícia,
comandante das forças armadas e, até que conseguisse recrutar uma população,
seu único habitante. O governo federal decretara que a terra pertencia ao povo
dos Estados Unidos e Luke concordava, mas o modo de governá-la seria
debatido. Aquele novo estado, vinte vezes menor que Rhode Island, deveria se
chamar Colleton. Dava trinta dias ao governo federal para suspender a
construção do Projeto do Rio Colleton e devolver as terras que tinham sido
desapropriadas dos moradores. Se o projeto não fosse cancelado, o Estado de
Colleton se separaria formalmente da União e a guerra seria declarada. Todos os
operários da construção seriam considerados membros do exército invasor,
tornando-se alvo de fogo das hostilidades.
Luke também convocou voluntários para servir como tropa irregular na
proteção das fronteiras de Colleton contra a incursão de agentes federais.
Ordenou que entrassem sozinhos no território, usando braçadeiras verdes para
serem identificados, e estabelecessem pontos de escuta e postos avançados em
todas as direções. Quando houvesse gente suficiente espalhada pelos campos e
pelas florestas, ele faria contato e começariam a operar como um pequeno
exército. Mas, no início, cada homem ou mulher trabalharia sozinho, numa ação
de guerrilha, para deter o fluxo de materiais e paralisar a construção das
fábricas.
A carta foi notícia de primeira página no estado inteiro. Havia uma foto
minha e de Luke segurando um enorme troféu quando vencemos o campeonato
estadual de futebol no último ano do curso secundário e uma foto de Savannah
tirada da sobrecapa de seu livro A filha do pescador de camarões. A Guarda
Nacional recebeu a incumbência de proteger as pontes que levavam ao
município e iniciou-se de imediato o trabalho de reparação das pontes e dos
pontilhões danificados. A segurança foi reforçada nos canteiros de obras e
emitiu-se uma ordem de prisão contra meu irmão. Conheci praticamente todos
os tiras e agentes da lei da Carolina do Sul depois que a carta apareceu. Luke foi
declarado perigoso, armado e, provavelmente, louco. Houve editoriais histéricos
nos principais jornais e o senador Ernest Hollings era citado, dizendo no News and
Courier: "O menino deve estar louco mas, certamente, não há muitas outras
pontes que levem a Colleton." A divisão KA da Universidade da Carolina do Sul
fez uma festa das braçadeiras verdes para levantar dinheiro para as crianças
defeituosas. Uma carta ao editor apareceu no jornal Columbia State, chamando
Luke de "o último dos grandes carolinianos do Sul".
Três semanas após a publicação da carta de Luke, um homem de 70 anos
chamado Lucius Tuttle, um antigo caçador, foi agarrado e preso na área próxima
ao principal canteiro de obras do Projeto do Rio Colleton. O News and Courier
noticiou o incidente, mas não revelou que o homem fora preso usando braçadeira
verde e resistira à prisão, mantendo vinte policiais a distância com tiros de rifle
até sua munição terminar. Dez mulheres, todas membros da Women Strike for
Peace, deitaram-se na frente de um ônibus que levava operários das construções
para o trabalho. Também usavam braçadeiras verdes e gritavam "Chega de
armas nucleares" ao serem levadas para a cadeia.
Nos círculos conservadores, Luke era tido como assassino e maluco. Mas
havia alguns homens e mulheres, reconhecidamente poucos, que o encaravam
como o grande defensor do meio ambiente - o único homem na história da
República que pensara numa resposta razoavelmente sensata para os absurdos da
era nuclear. No exato momento em que a reação do público à insurreição de
Luke estava mudando, o governo federal se tornava mais rígido em seu propósito
de acabar com a guerra de meu irmão contra o Estado. Como guerrilheiro, ele
provara ser excelente e perito; porém, como símbolo, temia-se que pusesse em
perigo todo o Projeto do Rio Colleton. Luke se tornara um risco, um embaraço na
área de relações públicas. Ao explodir seis pontes, demonstrara um refinado
senso tático por trás de seu talento para a destruição. Os agentes do FBI andavam
aos bandos em Colleton e uma equipe especial do Forte Bragg, Carolina do Norte,
treinada em táticas de guerrilha, passou a fazer varreduras noturnas na ilha. Luke
calculava o tempo que lhe sobrava pelo prestígio daqueles que eram enviados
para detê-lo. Notava o crescente número de vôos de reconhecimento sobre os
pântanos. A Guarda Costeira aumentou o número de patrulhas no rio: sua entrada
em cena foi considerada uma homenagem por meu irmão. Apreciou o alto nível
dos homens incumbidos de prendê-lo e levá-lo perante a Justiça e, apesar da
extraordinária habilidade que tinham em seu trabalho, meu irmão conservava a
vantagem de uma vida inteira de familiaridade e conhecimento do terreno.

APRENDI A IDENTIFICAR um agente do FBI a uma distância de 100

metros ou mais, sem a menor margem de erro. Suas marcas eram tão
características quanto as de uma cascavel. Pareciam ter assistido a filmes
demais e lido livros demais sobre seus poderes de investigação. Acreditavam nas
bobagens com que o FBI os alimentava em doses liberais. Sempre odiei homens
de queixo largo e apertos de mão firmes, que imitavam atores de filmes classe B.
Os agentes do FBI davam a impressão de ter comprado os mesmos ternos
desinteressantes na mesma seção da mesma loja de roupas baratas para homens.
As insígnias eram a parte mais atraente de seu guarda-roupa. Fui entrevistado por
vários agentes no primeiro ano do compromisso de meu irmão com os bosques
de Colleton e o prazer que tive com essas entrevistas foi pequeno. Consegui ser
bastante ofensivo ao conversar com aqueles homens que poderiam algum dia
matar meu irmão. O FBI me considerou hostil e essa avaliação alegrou meus
dias.
Isso aconteceu quase um ano antes de J. William Covington ser designado
para o caso Luke. Covington apareceu durante um treino de futebol de
primavera, enquanto eu tentava estabelecer uma ofensiva de retaguarda para
tirar vantagem de um quarterback que corria como um cervo. Bob Marks, o
treinador de linha que eu acabara de contratar, avistou Covington sentado em seu
Chevrolet quando fazíamos o time correr no fim do treino.
- Outro tira, Tom - disse ele.
- Acho que no ano que vem vou pagar meus impostos, Bob - brinquei,
caminhando em direção ao carro.
Quando viu que eu me aproximava, J. William saiu do carro e demonstrou
ser mais um exemplar da raça. Mesmo que estivesse completamente nu,
dançando num campo de lírios, ainda assim ele poderia ser identificado como
agente do FBI.
- Desculpe, senhor - falei. - Não deixamos os Hare Krishna venderem
livros no campo de futebol. O aeroporto fica a 25 quilômetros a leste daqui.
Ele riu e fiquei surpreso ao ver que parecia sincero.
- Ouvi dizer que você tem muito senso de humor, Tom - comentou,
estendendo-me a mão.
- Isso não é verdade. Você ouviu dizer que sou metido a espertinho.
- Na sua pasta do arquivo, você é descrito como pouco cooperativo... Meu
nome é J. William Covington. Meus amigos me chamam de Cov.
- E como seus inimigos o chamam?
- Covington.
 - É um prazer conhecê-lo, Covington. Agora, para continuar minha
carreira de não-cooperação, vou lhe dizer tudo o que sei. Não sei onde Luke se
esconde. Não sei nada a respeito dele. Ele não tem escrito nem ligado ou
mandado telegramas. Não estou fornecendo comida, abrigo ou ajuda de
qualquer espécie. E não vou ajudá-lo em sua investigação de modo algum.
- Eu gostaria de ajudar Luke a sair dessa, Tom - declarou Covington. -
Gosto de tudo o que ouvi a respeito dele. Talvez eu possa conseguir um acordo
com o promotor e apelar por uma sentença de apenas três ou cinco anos.
- E os quatro homens que foram mortos no trem?
- É óbvio que ele não sabia que o trem estava chegando. Quando sua
família morava em Colleton, nenhum trem passava durante a noite por aquele
pontilhão. Podemos chamar aquilo de homicídio involuntário.
- Ele poderia receber mais de cinco anos por explodir as pontes... Por que
o promotor iria concordar com uma diminuição da pena?
- Eu poderia convencê-lo a fazer um trato que salvaria todas as pontes da
parte sul do município - retrucou Covington.
- E por que você me diz isso? Não vejo como posso ajudá-lo.
- Li cuidadosamente a pasta sobre Luke. Descobri três pessoas que
poderiam encontrá-lo caso se decidissem a isso. Seu pai, que, como você bem
sabe, atualmente está indisposto.
- Indisposto... Gosto do modo como você usa as palavras, Covington.
- Os outros dois são você e sua irmã. Ela escreve uma poesia excelente.
Sou seu grande fã.
- Ela vai vibrar com isso.
- Posso contar com sua ajuda?
- Não, não pode, Cov. Você não me ouviu na primeira vez. Não vou ajudar
sua investigação.
- A Companhia Mewshaw oferece uma recompensa de 25 mil dólares a
qualquer um que consiga neutralizar seu irmão, Tom. E necessário que eu traduza
a palavra neutralizar para você? Eles começaram a colocar na região caras que
são páreo para seu irmão. Dois boinas-verdes que receberam medalha de honra
estão no município, caçando-o. Podem não encontrá-lo amanhã ou depois de
amanhã, mas, com certeza, alguém vai matar Luke. Eu queria evitar isso.
Admiro muito Luke e gostaria de salvar a vida dele. Não posso fazer isso sem sua
ajuda.
- Você é a primeira pessoa do FBI, sr. Coveington, que não me deixa puto
da vida. Entretanto, isso me enerva. Por que você decidiu ser agente do FBI? E
por que, pelo amor de Deus, você se chama J. William?
- Meu primeiro nome é Jasper. Mas prefiro morrer a ver alguém me
chamar pelo primeiro nome. Minha mulher inventou essa idéia de falar J.
William, já que trabalho para uma organização fundada por J. Edgar. Ela
imaginou que isso poderia ter algum valor subliminar quando se pensasse numa
promoção. Fui trabalhar no FBI porque era um péssimo atleta e, como todos os
péssimos atletas, passei por uma dolorosa experiência no ensino médio e tinha
dúvidas quanto à minha hombridade. Nós, agentes do FBI, não passamos por
dúvidas quanto à nossa masculinidade.
- Você dá boas respostas, Jasper. Ao contrário de seus companheiros, você
passa a sensação de que estou lidando com uma pessoa vagamente humana.
- Estudei sua pasta com cuidado, Tom. Percebi que, se não estabelecesse
alguma base de confiança, você não cooperaria nem um pouco comigo.
- Não disse que confiava em você, Jasper. E já falei que não vou cooperar.
- Isso não é verdade, Tom. Porque você está falando com o único homem
no mundo que tem interesse em salvar a vida de seu irmão, em vez de matá-lo.
Estudei o rosto de J. William. Era um rosto bonito, sensível e nobre, do tipo
que sempre me inspirava grande desconfiança. Seus olhos me encaravam com
franqueza - outro ponto contra ele. Eram olhos límpidos e despreocupados.
- Talvez eu possa encontrar meu irmão para você, Jasper - afirmei. - Mas
quero fazer um acordo por escrito.
- Você terá o acordo por escrito e terá minha palavra de que todos vão agir
dentro desse acordo.
- Farei isso, mas nunca vou gostar nem confiar em você - disse. - E não
gosto do seu terno.
- Nem eu estou interessado em descobrir o nome de seu alfaiate, Tom -
retrucou ele, apontando para minha calça cáqui e minha malha esportiva.

NO INÍCIO DAS FÉRIAS, Savannah tomou um avião até Charleston e

passamos vários dias reunindo suprimentos e fazendo planos para nossa
expedição ao município perdido. À noite, Sallie, Savannah e eu estudávamos a
carta náutica de Colleton. Os rios e riachos foram cobertos com números
precisos, dando a profundidade das águas rasas. Nossos dedos se moviam pelos
pântanos e canais, na longa e plana geografia de nossa infância. Tentamos nos
colocar no lugar de Luke e enxergar o mundo do modo como ele o enxergava
naquele momento. Achei que ele deveria estar vivendo no pântano do rio
Savannah, ao sul do município, fazendo breves incursões de sabotagem e
destruição à noite e voltando ao pântano impenetrável antes do amanhecer.
Savannah discordava. Dizia que Luke possuía um único refúgio dentro do
município, a partir de onde baseava suas operações, e que esse lugar todos nós
conhecíamos. Lembrou-me de que ele era uma criatura metódica, que não
moveria uma guerra para libertar Colleton se não tivesse a possibilidade de viver
ali.
- Você seria uma guerrilheira terrível - disse eu.
 Acrescentei que estavam caçando Luke com cães por toda extensão e
largura das ilhas, e que me parecia improvável que ainda não tivessem
descoberto algum acampamento dele.
- Então deve haver um lugar que eu não conheço, Tom - disse Savannah. -
Um lugar do qual apenas Luke sabe.
- Eles conhecem todos os lugares que Luke conhece, Savannah. Pode-se
comprar este mapa em qualquer porto dos Estados Unidos. O país é muito bem
mapeado.
- Se é assim, por que não conseguem achá-lo?
- Ele tem tomado o cuidado de se esconder muito bem - falei, olhando
para o mapa.
- Que lugar é aquele de que você me falou na faculdade, Tom? -
interrompeu Sallie. - Seu pai costumava pescar lá ou algo assim.
- A ilha Marsh Hen - gritamos, simultaneamente, Savannah e eu.
Quando pequeno, meu pai caçara galinhas selvagens nos vastos pântanos
ao longo do rio Upper Estill. Um de seus amigos remava o pequeno bote através
do pântano, com a maré alta, fazendo as aves levantarem vôo de seus
esconderijos no meio da vegetação. Ele matara uma dúzia de pássaros quando
viu um grupo de árvores baixas, elevando-se do pântano. A maré se invertera
enquanto remavam em direção à pequena ilha desconhecida e quase não
conseguiram alcançar a terra, até que perceberam que teriam de esperar pela
próxima maré para voltar ao canal principal. Estavam a 20 quilômetros da
moradia mais próxima e haviam descoberto, por acaso, um dos santuários
secretos que proporcionam arrebatamento e sensação de segurança a meninos
pequenos. Era uma ilha de 1 hectare de terra não mapeada, um grupo de
palmeiras e um delgado carvalho. Eles haviam chegado por acaso a uma ilha
abandonada, numa extensão infinita de pântano salgado, quase invisível de ambos
os lados do rio. Limparam as galinhas que haviam caçado e as cobriram com
água salgada. Armaram uma barraca, fizeram uma fogueira e refogaram
cebolas em três colheres de gordura de bacon; em seguida, passaram as aves na
farinha e as fritaram até ficarem escuras como chocolate. Acrescentaram água
à panela e as deixaram cozinhar vagarosamente. Apanharam mariscos e os
comeram crus enquanto esperavam que as galinhas aprontassem. Estavam
convencidos de terem chegado a um lugar onde nenhum homem pisara antes.
Reivindicaram a posse daquela terra para si e gravaram seus nomes no tronco do
carvalho. Antes de irem embora, na maré seguinte, batizaram sua descoberta
como ilha Marsh Hen.
Certa vez, depois que minha avó abandonou o marido e se mudou para
Atlanta, meu pai fugiu de casa e seus amigos o encontraram em Marsh Hen,
chorando pela mãe que perdera. A cada primavera, quando as savelhas
entravam nos rios para desovar, meu pai passava uma semana em sua ilha,
pescando, pegando siris e acampando sob as estrelas. Na primeira vez em que
ele levou os filhos em sua viagem anual de pesca, eu tinha 7 anos. Na época, ele
já havia construído uma cabana para fugir da chuva. Naquela primeira vez,
pesquei uma cobra de 13 quilos, usando como isca uma enguia viva, depois
colocamos uma rede para pescar as savelhas. Durante uma semana, comemos
peixe na brasa e ovas de savelha cobertas com grossas fatias de bacon. Sempre
que eu pensava no refúgio de meu pai, tinha visões de grandes banquetes de
frutos do mar e da risada dele ao dirigir o barco pelas grandes extensões de
pântano denso, enquanto as marés nos levavam para aquele insignificante pedaço
de terra que nos separava do restante do planeta. Somente quando meu pai
descobriu que seu acampamento fora usado por outros pescadores suspendemos
a peregrinação anual à ilha Marsh Hen. Ao deixar de ser um segredo, a ilha
perdera sua aura de magia e, conseqüentemente, seu valor. Ao permitir a entrada
de estranhos, Marsh Hen traíra seu descobridor. Na relação dos detalhes da
filosofia de meu pai, um lugar era inviolável apenas uma vez. Ele nunca mais
voltou à ilha e, ao sentirmos algo de genuíno em sua desilusão, também não
voltamos.
Mas Savannah e eu sabíamos que se podia viver toda uma vida em
Colleton, passar todo o tempo de lazer pescando e pegando caranguejos nos
riachos mais escondidos e nem uma vez sequer imaginar a existência daquele
pedaço de terra em forma de coração engastado como uma safira no meio do
maior pântano salgado ao norte do condado Gly nn, na Geórgia. As únicas
pessoas que partilhavam o conhecimento daquele pedaço de terra eram meu pai,
meu irmão e alguns anônimos pescadores cujas pegadas solaparam a raridade
da ermida secreta de meu pai.
Sobre o mapa, numa faixa de 50 quilômetros de pântano, marquei um
"xis" no ponto em que calculei que estivesse a ilha de Marsh Hen. Sabia que o
termo ilha era uma designação incorreta para um pedaço de terra que passava
pelo processo de dominação do pântano.
Na noite anterior à nossa partida para Colleton, li uma história para as
meninas e as coloquei na cama. Depois que Sallie saiu para o plantão no hospital,
Savannah e eu preparamos drinques e os levamos para o terraço. As luzes de
Charleston se entrelaçavam pelo porto em meio a uma névoa suave. Minha mãe
jantara conosco e a tensão fora insuportável. Ela culpava meu pai e nós pela
deserção de Luke. Disse-nos que Reese se oferecera para contratar os melhores
advogados da Carolina do Sul e ficou furiosa quando Savannah disse que essa
providência podia não contar com a aprovação de Luke. Minha mãe não
reconhecia que Reese dominava a arte obscura de humilhar por meio da
gentileza. Mas não sentimos prazer por ela estar chorando ao ir embora.
- Mamãe vai ser a verdadeira figura trágica na história, não importa o que
aconteça a Luke - comentou Savannah enquanto fitávamos Fort Sumter.
 - Ela merece isso. Não agiu de boa-fé...
- Você não sabe como é difícil ser mulher, Tom - disse Savannah, ríspida. -
Depois da vida que ela levou, tudo o que fizer está bom para mim.
- Então por que você age como se a odiasse quando ela está por perto? Por
que não fala civilizadamente com ela nem a faz se sentir amada quando está
presente?
- Porque é minha mãe. É uma lei natural e um sinal de saúde mental
quando uma mulher reúne força suficiente para odiar a mãe. Meu analista diz
que é um estágio importante pelo qual devo passar.
- Seu analista! Por quantos psiquiatras, analistas, terapeutas e idiotas do tipo
você já passou desde que saiu da Carolina do Sul?
- Estou tentando ter uma vida, Tom - defendeu-se Savannah, magoada. -
Você não tem o direito de falar assim da minha terapia.
- Já existiu alguma pessoa que morasse em Nova York sem ter ido a um
terapeuta? Bem, deve ter havido algum cretino que mudou de planos no
aeroporto de La Guardia e não teve tempo de ir ao Upper East Side para uma
sessão de cinqüenta minutos.
- Você precisa de um terapeuta mais do que qualquer pessoa que conheço,
Tom. Bastaria que ouvisse sua própria voz, para saber como soa raivosa.
- Não sei lidar com alguém a quem amo e que tem todas as respostas. Até
parece uma endemia entre as mulheres de nossa família. Você nunca se sente
incomodada por dúvidas?
- Sim. Tenho grandes dúvidas a seu respeito, Tom. Sérias dúvidas sobre as
escolhas que você fez. Não vejo direção em sua vida, nem ambição, nem desejo
de mudar e ter novas chances. Vejo você flutuando, ligeiramente alienado de seu
trabalho, sem saber o que quer ou aonde ir.
- É isso que me torna um americano, Savannah. Não há nada de estranho
nisso.
- Você volta para casa depois de treinar, prepara um drinque e se senta em
frente à televisão até ficar cansado ou bêbado para ir dormir. Não lê livros, não
conversa, você apenas vegeta.
- Estou conversando agora. E é por isso que odeio conversar.
- Você odeia olhar para si mesmo, Tom - disse Savannah, esticando o
braço e apertando o meu. - Você está envolvido por uma vida negligenciada, e
isso me preocupa.
- Por que você força todas as pessoas que encontra a admitirem
insanidade e infelicidade? Por que a loucura é a única resposta ao mundo que
você reconhece como válida?
- Já ouvi falar de pessoas mentalmente saudáveis, mas nunca estive perto
de alguém dessa tribo. São como os incas. Pode-se ler a respeito deles e estudar
as ruínas, mas não se pode entrevistá-los para saber os motivos de seu
comportamento.
- Savannah, vão matar Luke se nós não o encontrarmos. E se o matarem,
não sei o que será de mim.
- Então vamos achá-lo e trazê-lo de volta.
- Contrataram homens para caçá-lo como se ele fosse um cervo ou um
outro animal qualquer.
- Tenho mais medo por eles do que por Luke. Nós sabemos do que ele é
capaz no meio de um bosque. Tudo sempre funcionou para Luke. Se ele tivesse
fracassado apenas uma vez, não estaria lá agora. Se tivéssemos sido
surpreendidos quando salvamos a toninha; se não tivéssemos colocado a tartaruga
na cama dos Newbury ; se Luke não tivesse nadado com o corpo do comandante
no Vietnã... Ele sempre acredita que tudo vai funcionar e sempre teve razão.
- Mas agora é insensato. Luke não tem a menor chance de conseguir algo.
- Ele certamente atraiu a atenção de todos, Tom. Você pensa sempre nele?
- Tento não pensar. Tento não pensar em Luke nem em papai. Há ocasiões
em que finjo que nunca fizeram parte de minha vida.
- A velha técnica de mamãe - disse Savannah, dando risada. - A verdade é
apenas aquilo que você lembra.
- Escrevo a papai uma vez por semana. Sinto-me como se estivesse
escrevendo a um correspondente da Estônia, alguém que nunca conheci. Ele me
responde com cartas amorosas e inteligentes. Como é que posso me relacionar
com um pai amoroso? É ainda mais difícil relacionar-me com um pai inteligente.
Nós quase estabelecemos uma amizade por correspondência. Entretanto, quando
penso na infância, sinto a maior ternura e gratidão por mamãe. Encho-me de
amor por ela e, apesar disso, não tolero ficar perto dela. O problema com Luke a
está matando e não posso ajudá-la em nada.
- Por que você está tão ansioso com Luke?
- Porque acho que ele é um idiota. Ê um egomaníaco, inflexível e egoísta.
Tem algo mais, que não entendo. Invejei nele a liberdade de se deixar levar pela
fúria de suas crenças, armado com uma emoção que jamais vou conhecer ou
sentir. Tenho inveja do fato de Luke alarmar todo o país com o frio
arrebatamento que coloca em sua maldita fé. O motivo pelo qual preciso detê-lo,
Savannah, é porque, no mais profundo do meu ser, acredito na integridade de sua
guerra particular contra o mundo. Por acreditar tão profundamente nela, o
compromisso dele é um constante lembrete de tudo o que já cedi. Fui domado
por hipotecas, prestações de automóveis, planos de aulas, crianças e uma esposa
com sonhos muito mais ambiciosos que os meus. Estou vivendo numa
comunidade, assistindo ao noticiário das sete e fazendo as palavras cruzadas do
jornal, enquanto meu irmão come peixe cru e trava uma guerra contra um
exército de ocupação que roubou o único lar que tivemos. Não sou um fanático
ou um sabotador, sou um bom cidadão. É isso que digo a mim mesmo. Tenho
deveres e responsabilidades. Mas Luke me provou alguma coisa. Mostrou que
não sou um homem de princípios, de fé ou mesmo de ação. Tenho a alma de um
colaborador. Tornei-me exatamente o tipo que mais odeio no mundo. Tenho um
belo gramado e nunca recebi uma multa por excesso de velocidade.
- Penso em Luke como um Dom Quixote dos dias atuais. Quero escrever
um longo poema sobre isso.
- Tenho certeza de que ele se enxerga do mesmo modo. Mas não vejo
como isso possa ajudá-lo ou a qualquer outra pessoa. Quatro homens estão
mortos por causa de Luke e, não importa quanto eu tente racionalizar, o
assassinato não me atrai.
- Ele não assassinou aqueles homens. Foi um acidente.
- Você gostaria de explicar isso às viúvas e aos filhos deles?
- Você é um sentimental, Tom.
- Imagino que aquelas esposas e filhos também sejam.
- Luke não é um assassino!
- Então que diabo ele é, Savannah?
- É um artista e um homem completamente livre. Duas coisas que você
nunca vai compreender.

HAVÍAMOS ESPERADO por uma noite calma e uma lua que nos
ajudassem a navegar. Na marina de Charleston, Sallie nos beijou e desejou boa
sorte quando embarcamos para Colleton.
- Tragam Luke de volta com segurança - pediu ela. - Digam-lhe que é
amado por um número enorme de pessoas e que as meninas precisam de um tio.
- Eu direi, Sallie - falei, abraçando-a. - Não sei quanto tempo vamos
demorar.
- Temos todo o verão. Minha mãe virá amanhã para me ajudar com as
meninas. Vai levá-las à ilha Pawley s no mês que vem. Estarei trabalhando feito
louca, salvando vidas e fazendo o bem para a humanidade.
- Reze por nós, Sallie - disse Savannah enquanto eu dava a partida no
motor e dirigia o barco para o rio Ashley. - E reze por Luke.
- Pensei que você não acreditasse em Deus - comentei com minha irmã
quando passávamos lentamente pela Guarda Costeira no fim da península de
Charleston.
- Não acredito. Mas creio em Luke e ele crê em Deus. Além disso,
sempre acredito em Deus quando estou necessitada dele.
- Fé circunstancial.
- É isso aí, cara - respondeu ela, alegre. - Não é maravilhoso, Tom?
Estamos juntos em outra aventura. É igualzinho a quando fomos a Miami para
salvar a toninha branca. Nós vamos encontrar Luke. Sinto isso, sinto em cada
parte do corpo. Olhe para cima, Tom.
Olhei na direção que ela apontava e disse:
- Órion, o caçador.
- Não. Preciso ensiná-lo a pensar como poeta. Aquele é o reflexo de Luke
escondendo-se nas terras baixas.
- Savannah, vou acabar vomitando se você continuar a se referir a Luke
como assunto de seus poemas futuros. Não estamos no meio de um poema. Isto é
uma expedição, a última chance para salvar nosso irmão.
- É uma odisséia - zombou ela.
- Há muita diferença entre a vida e a arte, Savannah - respondi, enquanto
entrávamos no porto de Charleston.
- Você está errado, Tom. Sempre esteve errado a respeito disso.

GUIEI O BARCO passando pelas luzes de Mount Pleasant, pelas sombras

solitárias de Fort Sumter, pelas luzes de minha casa na ilha Sullivan, pelos faróis e
pelo murmúrio do motor de uma barcaça de piloto do porto encontrando-se com
um navio de carga do Panamá. Enquanto dirigia pelo quebra-mar, as ondas,
cheias de fósforo e plâncton, batiam suavemente na proa. Segui sempre em
frente, em direção à corrente do golfo, até não enxergar mais as luzes da
Carolina do Sul. Em seguida, virei a embarcação rumo ao sul e estabeleci uma
rota até minha terra natal. Fiz uma oração, pedindo a Deus para livrar meu irmão
da tirania de uma visão absoluta. Pedi força para lhe ensinar a arte do
compromisso e da submissão a uma autoridade mais elevada. Eu queria lhe
ensinar a não ser Luke, a se domar e ficar mais parecido comigo.
Savannah e eu demos as mãos enquanto eu forçava o barco na direção de
Colleton, e o vento levantava os cabelos de minha irmã como um véu. Por duas
horas observei as estrelas e o compasso, até ver o marcador verde do canal que
indicava a entrada do estreito.
Entrávamos agora, como invasores, nas águas proibidas onde viemos ao
mundo, durante o furacão de 1944.
Passava da meia-noite quando lançamos a âncora a sotavento da ilha
Kenesaw e esperamos pela mudança da maré. Calculamos que necessitaríamos
de, pelo menos, 60 centímetros de água para nos aproximarmos da ilha Marsh
Hen. Quando a maré mudou, sentimos o barco esticar a corda da âncora. Às três
da manhã, liguei o motor e naveguei lentamente pelos riachos mais
desconhecidos do município. O murmúrio do motor parecia uma interrupção
obscena no completo silêncio que nos envolvia. Levamos uma hora para chegar
à vasta extensão do pântano salgado que tinha a ilha Marsh Hen em seu centro
secreto. Tentei passar por três riachos que levavam a becos sem saída. Tive de
voltar ao rio para me reorientar e começar novamente. Seguimos por mais dois
insignificantes fios de água que levavam ao pântano, com o mesmo resultado.
Somente quando a maré estava bastante alta e o sol já se levantava no leste, no
momento de nosso mais profundo desespero, entramos num riacho que pensei já
ter explorado naquela noite e nos deparamos com a ilha que procurávamos.
Enquanto eu levantava o motor de popa, tirando-o da água, Savannah
correu para a proa e pulou para a terra firme. Prendi o motor no lugar e ouvi
Savannah dizer na penumbra:
- Ele esteve aqui, Tom. Meu Deus, ele esteve aqui.
- Precisamos esconder o barco, Savannah. Não podemos deixar que nos
avistem do ar.
- Luke facilitou as coisas para nós.
Sob o carvalho golpeado pelo vento e o denso bosque de palmeiras,
Savannah estava no centro da base de operações de Luke. Ele colocara redes de
camuflagem nas árvores e, sob elas, armara uma grande barraca à prova
d'água. Encontramos caixas de dinamite cobertas com oleado, tambores de
gasolina, rifles, caixas de munição e de sopa enlatada. Havia um pequeno veleiro
e uma pequena chata motorizada. Savannah encontrou trinta galões de água
fresca. Luke reformara o pequeno abrigo de pesca que meu pai havia construído.
Seu saco de dormir estava no canto, ao lado de uma cadeira de madeira e de
uma mesa ao centro da sala. Uma garrafa meio vazia de Wild Turkey estava
sobre a mesa, próxima de um prato e de talheres para uma pessoa. Ao lado do
prato, um exemplar de A filha do pescador de camarões, autografado por
Savannah.
- Luke sempre teve bom gosto em literatura - brincou Savannah.
- Estou surpreso por ele não estar lendo o Livro vermelho de Mao Tsé Tung-
retruquei.
- Luke não precisa desse livro. Ele o está vivendo.
Descarregamos o barco rapidamente e o arrastamos para baixo
da rede de camuflagem. O amanhecer se aproximava do pântano e a
maré continuava a subir, apagando a marca deixada na terra macia pela quilha
do barco. Colocamos nossos sacos de dormir ao lado do de Luke, e fiz um café
quando o sol já havia levantado por completo.
- Faz algum tempo que ele não vem aqui - comentei.
- Onde você o procuraria se ele não tivesse estado aqui? - perguntou
Savannah.
- Não sei. Este parecia o lugar ideal. Colleton é péssima para guerrilha. É
muito fácil cair numa armadilha em alguma destas ilhas.
- Ele parece bem.
- O agente do FBI, Covington, me disse que pensaram tê-lo capturado na
semana passada. Eles o encurralaram, no terreno onde antes existia a cidade,
com cem homens e seis cachorros, e tentaram fazê-lo sair do bosque.
 - E como Luke conseguiu fugir?
- Era noite. Ele não se mexe a não ser que o sol esteja baixo. Covington diz
que os homens não foram rápidos o suficiente. Acha que Luke conseguiu chegar
ao pântano, arrastou-se até o rio e deixou que as águas o levassem, evitanto os
barcos que eles tinham posicionado.
- Bom para ele. Sempre gosto de filmes em que o mocinho consegue fugir.
- Ainda há discussão a respeito de quem são realmente os mocinhos. Ele
acendeu um bastão de dinamite quando parecia que os caras estavam chegando
perto demais. Isso enervou os cães e irritou os perseguidores.
- Feriu alguém?
- Transformou uma árvore em palitos, mas, por milagre, ninguém se
machucou.
- O que você vai dizer a Luke quando ele vier, Tom? - indagou Savannah,
enquanto eu lhe dava uma xícara de café. - Você sabe que ele acredita no que
está fazendo e pensa estar fazendo a coisa correta, a única coisa que realmente
significa algo. Sendo assim, como você pensa fazê-lo desistir da luta?
- Vou descrever com detalhes o modo como você e eu ficaremos
chateados no enterro dele. Vou falar sobre a esposa que ele nunca teve, os filhos
que não vai ter e a vida de que vai se privar se continuar com essa bobagem sem
sentido.
- Luke nunca teve uma namorada. Não vejo como essa conversa sobre a
esposa, fogo na lareira, um par de chinelos e algumas crianças vai fazê-lo sair
dos bosques. Para alguns de nós, Tom, a vida de classe média americana é uma
sentença de morte.
- Quer dizer que minha vida é uma sentença de morte, Savannah?
- Para mim, seria, Tom. E pode ser para Luke também. Entenda, não
quero magoar você...
- Graças a Deus! Eu nem imagino a brutalidade que viria caso você se
dispusesse e me magoar. Mas nós, americanos que vivemos nossas sentenças de
morte de classe média e somos chatos e insensíveis, sobrevivemos e não nos
magoamos com facilidade.
- Tocante, tocante...
- Eu me reservo o direito de ficar irritado quando alguém se refere a mim
como um morto-vivo.
- Não tenho culpa se você é infeliz com a vida que leva, Tom.
- Não é sua condescendência que eu acho difícil de agüentar, Savannah. É
esse ar pedante de superioridade que você assume quando discutimos nossas
escolhas. É a doença de Nova York que você pegou quando se congratulava com
outros migrantes de cidades pequenas que se dirigiram alegremente para
Manhattan.
 - Para ser sincera com você, Tom, os melhores e mais inteligentes sulistas
que conheço só se encontraram em Nova York. O Sul exige que você desista de
muita coisa para pensar em viver aqui.
- Não quero conversar sobre isso.
- É claro que não, Tom. O assunto deve ser bastante doloroso para você.
- Não é nem um pouco doloroso. Só não tolero sua aura de
autocongratulação. Você está cheia de merda quanto a esse assunto e é um
pouquinho malvada.
- Como sou malvada, Tom?
- Gosta de me dizer que estou desperdiçando minha vida.
- De maneira nenhuma, Tom. Me dói muito dizer isso. Quero apenas que
você e Luke tenham tudo, estejam abertos a tudo, não deixem que lhes roubem a
alma e os transformem em sulistas.
- Está vendo o sol, Savannah? - perguntei, apontando por sobre o pântano. -
Existe um sol da Carolina que nos queimou. Por mais que eu more em Nova
York, essa coisa não sai mais.
- Agora estamos falando sobre outra coisa. Eu me preocupo, com medo
de que o Sul seque o que há de bom em você. Tenho medo de que isso mate
Luke, porque ele foi seduzido por uma visão na qual o Sul é uma espécie de
paraíso fatal.
- Quando Luke vier, Savannah, por favor, ajude-me a convencê-lo a voltar
conosco. Ele sabe se defender e é romântico como o diabo. E um fanático. Ele
arde com essa maldita luz romântica interior, seus olhos ficam estranhos e ele
não quer nem discutir nossos argumentos. A poetisa que há em você vai adorar o
guerrilheiro que há em Luke.
- Estou aqui para ajudar, Tom. Vim para ajudá-lo a levar Luke para casa.
- Ele vai dizer que está em casa.
- Ele vai discutir um bocado, não vai, Tom? - Savannah esticou o braço
para pegar o bule de café.
- Se vai!
- Prometo não representar meu papel de crítica nova-iorquina.
- E eu não banco mais o caipira. Isto também é uma promessa.
Apertamos as mãos e iniciamos a longa tarefa de esperar por Luke.

DURANTE UMA SEMANA, Savannah e eu vivemos sozinhos no meio do

grande pântano salgado. Passamos o tempo renovando os frágeis e tênues
vínculos que são, ao mesmo tempo, o enigma e a glória de encarar o mundo
como gêmeos. Durante o dia, ficávamos escondidos na cabana e nos distraíamos
contando e recontando histórias de nossa família. Tentamos avaliar os danos e as
forças que havíamos trazido para nossa vida adulta depois de criados por Lila e
Henry Wingo. Nossa vida na casa à beira do rio fora perigosa e prejudicial, no
entanto, nós a considerávamos de certo modo magnificente. Ela produzira
crianças extraordinárias e ligeiramente exóticas. Nossa casa fora o meio de
cultura da loucura, da poesia, da coragem e de uma inefável lealdade. Nossa
infância fora cruel, mas também extremamente interessante. Apesar de
podermos fazer pesadas acusações a nossos pais, tínhamos de reconhecer que
eles, em troca, nos haviam livrado do tédio e do enfado. Para nossa surpresa,
Savannah e eu concordamos em que havíamos nascido dos piores pais possíveis,
mas que não poderíamos escapar disso. Enquanto esperávamos por Luke,
começamos a perdoar nossos pais por serem exatamente o que se esperava que
fossem. Iniciávamos nossas conversas com as recordações da brutalidade e da
traição e as terminávamos reafirmando nosso amor autêntico por Henry e Lila.
Finalmente, estávamos grandes o bastante para perdoá-los por não serem
perfeitos.
À noite, Savannah e eu nos revezávamos arremessando a rede nas águas
que subiam. Os camarões chegavam aos milhares à superfície da água.
Pescamos mais do que conseguíamos comer. Cozinhei pratos maravilhosos e
experimentamos um prazer infinito em comê-los.
Antes de dormir, nós nos sentávamos sob a luz das estrelas, tomando vinho
francês enquanto Savannah recitava seus poemas. A maioria deles era de
canções de amor às terras baixas. Ela homenageava a língua inglesa com
palavras que flutuavam sobre o pântano como borboletas que se alimentassem do
néctar secreto do tempo, da luz das estrelas e do vento do Atlântico. Quando
escrevia poesias sobre as Carolinas, Savannah impunha respeito às suas palavras
ao usar os nomes corretos das coisas. Seu conhecimento da região era inato e
bastante visível. Sentada na escuridão, ela recitava alguns de seus poemas com
lágrimas escorrendo pelo rosto.
- Não recite os que a deixam triste, Savannah - pedi, abraçando-a.
- São os únicos que valem alguma coisa.
- Você devia escrever sobre coisas absolutamente maravilhosas, coisas
que trouxessem alegria e felicidade a todo o mundo. Devia escrever poemas a
meu respeito.
- Estou escrevendo sobre Nova York.
- Esse, sim, é um assunto alegre.
- Sem bancar o caipira, Tom - repreendeu-me Savannah. - Você
prometeu. É pelo fato de eu amar tanto Nova York que você a odeia?
- Não sei, Savannah. - Parei por um instante, ouvindo as cigarras
cantarem, chamando umas às outras, de ilha em ilha. - Cresci num lugar de seis
mil habitantes onde não era sequer a pessoa mais interessante da cidade. Não
estava preparado para uma cidade de oito milhões de almas. Entrei em cabines
telefônicas lá e disquei o número de telefonistas que tinham mais personalidade
que eu. Não gosto de cidades que rugem para mim que não sou um merda,
quando estou a caminho de um bar para comprar um sanduíche. Lá, tudo é
excessivo. Posso me adaptar a qualquer coisa, exceto ao titânico e ao colossal.
Isso não me transforma numa pessoa ruim.
- Mas é uma reação muito previsível para um provinciano. E isso que me
preocupa, Tom. Você nunca foi previsível.
- Errado, querida irmã. Você tem de se lembrar de nossas raízes
mutuamente partilhadas. Papai é o protótipo do sulista. Mamãe, o protótipo da
sulista levada ao ponto ou do gênio ou da paródia. Luke também é o protótipo do
sulista. Diabos, Luke se separou da União. Não há idéias no Sul, apenas
churrasco. Meus pés estão presos ao barro vermelho, mas consigo comer todo o
churrasco que desejo. Você tinha asas, Savannah. E tem sido um dos prazeres de
minha vida ver você voar nessa merda de céu.
- Mas a que custo, Tom?
- Pense no custo que seria se você tivesse ficado em Colleton.
- Eu estaria morta. O Sul é uma sentença de morte para mulheres como
eu.
- Por isso que nós enviamos vocês, moças, para Manhattan. Isso diminui os
gastos com enterros.
- O primeiro poema do ciclo de Nova York se chama Étude: Sheridan
Square - anunciou ela, a voz mais uma vez lançando anapestos na noite.
Durante o dia, nós nos mantínhamos escondidos e Savannah trabalhava
obsessivamente em seu diário, registrando as histórias que eu lhe contava sobre a
infância. Pela primeira vez percebi as enormes lacunas que havia em sua
memória sobre nossa vida em Colleton. A repressão era, ao mesmo tempo, um
tema e uma carga em sua vida. Sua loucura era um censor implacável que não
se contentava com arruinar apenas a qualidade de sua vida atual em Nova York,
mas também apagava o passado e o substituía pelo esquecimento. Os diários
preservavam os detalhes da vida de minha irmã, que os preenchia somente com
os fatos mais difíceis. Eram sua janela para o passado, uma das técnicas que ela
desenvolvera para salvar a própria vida.
Todo Natal, me enviava um dos lindos diários de couro que ela própria
usava e me encorajava a registrar os detalhes cotidianos de minha vida. Os
volumes marrons enchiam uma prateleira sobre minha escrivaninha e eram
notáveis apenas porque eu nunca fizera um registro nem escrevera neles um
pensamento qualquer. Em meu próprio livro da vida, por razões pouco claras
para mim, jamais quebrei o voto de silêncio. Eu tinha uma prateleira acusatória,
repleta de diários que não revelavam absolutamente nada a respeito de minha
vida interior. Cultivei o dom da autocrítica, apesar de saber que essa presunção
era a mais imperdoável das minhas deficiências, convencido de que só deveria
escrever em meus diários quando tivesse alguma coisa interessante e original
para dizer. Não queria ser um mero biógrafo de meu próprio fracasso. Desejava
dizer algo. Aqueles volumes vazios eram uma metáfora eloqüente de minha vida
como homem. Vivi com a terrível consciência de que um dia seria velho e ainda
estaria esperando que minha vida começasse. No fundo já sentia pena daquele
velho.
Na sexta noite que passamos na ilha, tomamos banho no riacho quando a
maré subiu à meia-noite. Nadamos para dentro do pântano e ensaboamos nossos
corpos nus, sentindo a água agitar nossos cabelos. Em voz alta, discutimos sobre
quanto tempo ainda podíamos esperar por Luke antes de precisar voltar a
Charleston para buscar suprimentos. Nós nos enxugamos na cabana e tomamos
um copo de conhaque antes de dormir. Savannah vaporizou o interior da cabana
com inseticida e lhe passei o frasco de repelente contra insetos depois de besuntar
meu corpo. Os mosquitos impediam que aquelas férias fossem perfeitas.
Savannah chegou à conclusão de que o mundo seria um lugar muito melhor se os
mosquitos fossem tão gostosos quanto os camarões e pudessem ser recolhidos por
um barco que puxasse uma rede. Um vento fresco se levantava do oeste quando
fomos dormir.
Acordei com o cano de um rifle em minha garganta. Em seguida, uma
lanterna me cegou. Levantei-me do saco de dormir. Então, ouvi Luke dando
risada.
- Che Guevara, eu presumo - ironizei.
- Luke! - gritou Savannah. E os dois lutaram para se encontrar na
escuridão. Suas sombras se abraçaram à luz do luar. Eles giraram em círculos,
empurrando a cadeira de madeira para a parede.
- Estou tão contente por não ter matado vocês - disse Luke. - Vocês me
surpreenderam.
- Você está satisfeito por não ter nos matado, Luke? - indagou Savannah.
- Meu Deus, Luke! Por que você pensaria em nos matar? - reforcei.
- Se os homens encontrarem este lugar, irmãozinho, não vai haver tempo
para nada. Não pensei que vocês se lembrariam daqui.
- Viemos para convencê-lo a voltar conosco, Luke - disse Savannah.
- Vocês nunca conseguirão isso, meus queridos.
Saímos da cabana e o vimos puxar o caiaque até a barraca. Savannah
trouxe a garrafa de Wild Turkey e preparou uma dose para ele. Sentamo-nos na
pequena varanda, sentindo a brisa que vinha do pântano. Durante dez minutos,
nenhum de nós disse uma palavra. Tentávamos pôr em ordem nossos argumentos
e nossas declarações de amor mútuas. Eu desejava dizer as palavras que
salvariam a vida de meu irmão, mas não sabia quais seriam. Minha língua era
como uma pedra dentro da boca. Minha cabeça estava cheia de ferocidades,
afirmações e exigências que giravam descontroladas em órbitas de colisão.
- Você está bonito, Luke - comentou Savannah. - A revolução combina
com você.
 Ele riu.
- Não sou grande coisa como revolucionário, Savannah. Você está falando
agora com o exército revolucionário inteiro. Preciso fazer um pouco de
recrutamento.
- O que você está tentando provar? - perguntei.
- Não sei, Tom. Talvez apenas que existe um ser humano no mundo que
não é cordeirinho. De qualquer modo, foi assim que comecei. Eu estava tão
bravo com mamãe, com a cidade e o governo que me meti nisso sem ver
nenhuma saída. Uma vez que explodi as pontes e aqueles quatro caras foram
mortos, não havia volta para mim. Agora, passo a maior parte do tempo me
escondendo.
- Você pensou em desistir? - perguntou Savannah.
- Não. Eles precisam saber que o projeto tem alguma oposição. Não me
arrependo de nada que fiz, exceto da morte daqueles homens. Gostaria de ter
sido mais eficiente.
- Puseram gente caçando você por todas as ilhas, Luke - informei.
- Eu sei. Já os vi.
- Ouvi dizer que são bem treinados. Têm dois ex-boinas verdes que
comem bebês no café-da-manhã.
- Eles não conhecem o terreno, Tom. Isso dificulta tudo. Pensei em caçá-
los, mas meu problema não é com eles.
- Você não tem problema com os homens que foram contratados para
matá-lo? - perguntou Savannah.
- Esse é o trabalho deles. Do mesmo modo que meu trabalho era pescar
camarões. Como é que vão mamãe e papai?
- Papai está fazendo placas de automóveis para pagar sua dívida com a
sociedade - expliquei. - Mamãe fica envergonhada quando vai ao correio e vê a
fotografia do filho mais velho em cartazes de "Procura-se". Mas agora ela é uma
Newbury. Está peidando através da seda e há sempre uma lembrança de caviar
em seu hálito.
- Os dois estão tremendamente preocupados com você, Luke -
acrescentou Savannah. - Querem que desista e volte conosco.
- Tudo estava claro para mim quando comecei essa luta - retrucou ele. -
Pensei que essa fosse a coisa certa a ser feita, a única reação sensata que uma
pessoa poderia ter. Fiz o que me veio naturalmente à cabeça. Acho difícil pensar
que agia como um completo imbecil. Vocês sabem que tenho dinamite guardada
nesta ilha que daria para explodir a metade de Charleston? Só que, agora, não
posso me aproximar de um canteiro de obras o suficiente sequer para explodir a
marmita de um operário. Quase me pegaram nas três últimas vezes em que
tentei. Explodi um canil cheio de cães de guarda um mês atrás.
- Meu Deus! - exclamei. - Você deixou de ser o sr. Bonzinho, não é, Luke?
 - Os cães são uma séria ameaça, Tom. Eles me perseguem com cães.
- Você tem o apoio de todos os preservacionistas - informou Savannah. -
Eles não aprovam as suas táticas, mas concordam que foi o seu protesto que os
mobilizou.
- Os membros da Audubon Society e do Sierra Club usam braçadeiras
verdes em suas reuniões - acrescentei.
- Ótimo - disse Luke. - Estudei tudo cuidadosamente. Sei que vocês
pensam que nunca abri um livro em minha vida, mas estudei esse problema
direitinho. Sempre que o dinheiro se levanta contra o meio ambiente, o dinheiro
ganha. E uma lei americana, como o direito à livre reunião. Alguém vai ganhar
milhões de dólares produzindo plutônio em Colleton. Esse é o único fato que faz
diferença. Alguém vai ganhar milhões de dólares transformando o plutônio em
armas nucleares. Não aceito a idéia dessas armas. Não está em mim fazê-lo. Os
políticos, os generais, os soldados e os civis que constroem essas armas não são
seres humanos para mim. Pouco importa se alguém concorda comigo ou não.
Esse é meu modo de ser. Estou falando da única coisa que tem significado para
mim. Terem vendido Colleton é algo que eu admito. Realmente admito. Isso se a
transação estivesse proporcionando seis mil empregos e colocando as pessoas
para plantar tomates, criar ostras ou gardênias. Droga, eu faria esse sacrifício! Se
fosse uma siderúrgica ou uma companhia química, eu não gostaria, mas poderia
aceitar. Mas profanar a memória de Colleton com plutônio! Sinto muito. Não faz
meu gênero.
- Luke, a maioria das pessoas pensa que você é louco - afirmei. - Acham
que você é um assassino e que está maluco.
- Tenho dores de cabeça terríveis. Essa é a única coisa errada comigo.
- Eu também tenho enxaquecas. Mas não matei quatro pessoas.
- Isso não fazia parte do meu plano, Tom. Aquele trem não estava
programado.
- Você ainda é procurado por assassinato.
- É engraçado... Eles constroem bombas de hidrogênio e me chamam de
assassino. - Ele tomou um longo gole de uísque. - O mundo está fodido, essa é
que é a verdade.
- Não é sua função fazer o mundo deixar de construir bombas de
hidrogênio - interveio Savannah.
- Então, de quem é essa função?
- Sua perspectiva é muito simplista, Luke - repliquei.
- Então me ensine a ser mais complexo. Minha atitude faz pouco sentido
para mim. Mas o que você e os outros estão fazendo não tem nenhum sentido.
- De onde é que vem essa espantosa sensibilidade moral, Luke? Por que
ela não funcionou quando você foi para o Vietnã e participou festivamente de
missões de destruição e ficou puto da vida porque Savannah e eu entramos em
manifestações contra a guerra?
- Disseram-me que estávamos lutando para que os vietnamitas pudessem
ser livres. Isso me pareceu uma boa idéia. Não vi nada errado nisso. Eu não sabia
que lutava para que pudessem roubar minha casa quando eu voltasse.
- Por que você não fez um protesto não-violento contra o Projeto do Rio
Colleton? - perguntou Savannah.
- Pensei que brigando teria mais chance de atrair a atenção, que seria
mais eficiente. Imaginei também ser competente a ponto de pôr os caras para
correr. Eu os subestimei e superestimei a mim mesmo. Não consegui nem ao
menos diminuir o ritmo das construções.
- Derrubando as pontes, você diminuiu bastante a velocidade das obras -
disse eu. - Desviou um monte de caminhões.
- Você não percebe... Eu pensei que poderia acabar de vez com toda a
operação.
- Como assim? - indagou Savannah.
- Porque eu visualizara isso acontecendo. Desde pequeno, se eu visse
alguma coisa em minha cabeça, eu poderia fazer com que aquilo acontecesse.
Antes de irmos buscar a toninha branca, eu já tinha feito a viagem mentalmente
umas cem vezes. Quando estávamos em Miami, não aconteceu nada que me
surpreendesse porque eu já vira como seria.
- Pois eu fiquei surpresa - afirmou Savannah. - Não acreditava que era eu
mesma que estava vindo pela estrada costeira, deitada sobre uma toninha.
- Pensei que deixaria os operários com tanto medo que eles nunca mais
colocariam os pés em Colleton - continuou Luke.
- Você conseguiu - disse eu. - Eles estão apavorados, mas têm famílias
para sustentar.
- Tudo faz mais sentido quando estou aqui sozinho. - Ele sorriu. - Posso me
convencer de qualquer coisa. Vocês se lembram de quando mamãe leu O diário
de Anne Frank para nós quando éramos crianças?
- Ela nunca deveria ter lido aquele livro para nós - retruquei. - Durante
anos, Savannah teve pesadelos com nazistas que arrebentavam as portas.
- Você se lembra de quando Savannah nos levou até a sra. Regenstein,
depois de leitura do livro?
- Não me lembro disso, Luke - ela apressou-se em dizer.
- Nem eu - garanti. - Nós éramos pequenos quando ela nos leu aquele
livro.
- A sra. Regenstein era uma refugiada alemã que morava com a família
de Aron Goldberg. Perdera todos os parentes em campos de concentração.
- Ela nos mostrou uma tatuagem - disse eu, começando a recordar.
 - Não era uma tatuagem - interrompeu Luke. - Ela nos mostrou o número
que puseram em seu antebraço no campo de concentração.
- Qual é o problema dessa história, Luke?
- Não há problema. Simplesmente foi a primeira vez que percebi a
grandeza de Savannah.
- Fale-me a respeito disso, Luke - pediu ela, abraçando-o. - Adoro histórias
em que sou a personagem principal.
- Você guarda saquinhos para vomitar no acampamento, Luke? - brinquei.
- Depois que mãmãe leu sobre Anne Frank, Savannah passou três dias
fazendo um esconderijo no celeiro. Colocou comida, água e tudo mais. Até um
quadro de avisos no qual se poderiam afixar figuras de revistas como Anne Frank
fizera.
- Que ridículo! - exclamei.
- Sim - concordou Luke. - Mas foi um gesto. Foi alguma coisa. A maior
parte da Europa não fez nada quando soube do que estava acontecendo com os
judeus. Nós tínhamos uma irmã de 8 anos que construiu um esconderijo no
celeiro para o caso de acontecer alguma coisa. Mas essa não é a história de que
mais me recordo.
- Estou certa de que fiz algo heróico - declarou Savannah, divertindo-se.
- Não tanto, minha querida. Você fez Tom e eu irmos com você para
visitar a sra. Regenstein. Ela me assustava porque falava inglês com um sotaque
muito forte. Eu não queria ir, mas você nos obrigou. Tom e eu estávamos atrás de
você quando a sra. Regenstein abriu a porta. Ela disse: Guten morgen, Kinder. As
lentes de seus óculos eram grossas e ela era muito magra. Você se lembra do que
lhe disse naquele dia, Savannah?
- Eu nem me lembro daquele dia, Luke!
- Você falou: "Nós vamos escondê-la. A senhora não precisa ter medo de
que os nazistas venham para Colleton, porque meus irmãos e eu estamos aqui
para escondê-la. Fizemos um ótimo esconderijo no celeiro e vamos levar-lhe
comida e revistas."
- O que a sra. Regenstein respondeu? - Savannah quis saber.
- Ela se desmoronou. Chorou até não poder mais. Você pensou que tinha
feito uma tremenda bobagem e então lhe pediu desculpas. A sra. Goldberg veio
até a porta e acalmou a amiga. Antes de sairmos, a sra. Regenstein nos deu leite
e biscoito e passou a nos adorar a partir daquele dia.
- Eu sabia que era uma criança maravilhosa - brincou Savannah. -
Obrigado por ter contado essa história, Luke.
- Posso contar outras trinta em que você foi uma merda, Savannah - disse
eu.
- Quem convidou esse cara para vir a esta ilha? - E ela apontou para mim.
- Eu é que não fui - disse meu irmão.
 - Bem, Luke, viemos lhe trazer uma proposta. As forças do mal estão
querendo fazer um acordo.
- Não me diga! Se eu for até eles, vão me deixar com todo o estado da
Carolina do Sul?
- Talvez a gente não esteja longe disso - repliquei. - Mandaram um sujeito
chamado Covington.
Durante dois dias, revigorados pela presença de Luke, deixamos que ele
contasse a história de sua modesta rebelião contra o país. Uma sensação de
injustiça o levara, armado e vingativo, para a terra natal que lhe fora furtada. O
malogro de sua tentativa de mudar qualquer coisa transformara seu
compromisso em devoção - por ter fracassado de maneira tão visível, não podia
se retirar de sua própria convocação às armas. Ele se tornara a primeira vítima
de sua própria bravata. De início, Luke pensara que havia retornado a Colleton
porque era o único homem de princípios que a cidade produzira. Mas, na longa
solidão de sua luta particular, percebera que a vaidade transformara uma simples
decisão política num caso de honra. Sem saber como se desobrigar daquela luta,
havia ocasiões em que ainda sentia estar fazendo a única coisa que se poderia
esperar de um homem com sua natureza. Não se convencera de que estava
errado; simplesmente havia agido sozinho, e esse fora seu erro mais doloroso.
Com voz sonora e musical, ele relatou suas caminhadas vagarosas pela
região devastada, os encontros com os guardas armados, as desaparições em
suas casas na Geórgia depois de algum ataque bem-sucedido, o paciente roubo
de dinamite dos canteiros de obras e os perigos que enfrentava cada vez que
punha o barco no rio. Aprendera com os vietcongues a agir na escuridão e a
eficácia da paciência quando se lidava com um inimigo numericamente superior.
Surpreendera-se com a fragilidade da guarda das pontes - fora fácil colocar
poderosas bombas-relógios para explodir simultaneamente às duas da manhã e
voltar para Marsh Hen antes de o dia clarear. Depois disso, houve uma grande
melhoria na segurança das pontes que levavam ao município, mas a morte dos
homens do trem modificara a natureza de seu protesto. Após aquele
derramamento de sangue, sua guerra contra a propriedade do Estado perdera a
ressonância moral. Se tivera que matar, esperava não haver desperdiçado
aquelas mortes.
- Eu ia atirar nos três engenheiros-chefes da companhia Mewshaw que
estão dirigindo o projeto. Observei-os através da mira da arma e pensei em
matá-los. Então, lembrei-me de suas esposas e filhos que ficariam arrasados
quando soubessem que os pais haviam levado um tiro no meio dos olhos. Acabei
abaixando o rifle. Aí percebi que estava travando a guerra mais idiota do mundo.
Não tinha sequer o apoio da população porque não havia mais cidade. Agora
existem cicatrizes no chão, nos lugares onde antes se localizavam as casas.
Assim, explodi alguns tratores e caminhões e apavorei os poucos guardas. Minha
única vitória, se é que se pode falar assim, é que ainda não me agarraram. Mas
eles tentaram como o diabo!
Luke não se sentia derrotado, apenas empatado. As crenças que o haviam
sustentado nos primeiros dias da disputa tinham perdido o vigor e a potência. Na
solidão, ele descobrira que não havia base filosófica para sua dissensão. Era
impossível forçar o século a ter um sentido e difícil encontrar um lugar onde se
colocar dentro dele. Tentando conduzir-se como um homem honrado que não
podia ser comprado ou vendido, ele acordara certa manhã para descobrir que
era um homem com um preço por sua cabeça. E, do mais profundo de si
mesmo, não entendia por que os americanos não haviam se juntado a ele ao
saberem da natureza de seu desencantamento com o governo. Pensando
entender a alma americana, aprendera que sequer podia medir a profundidade
de sua própria alma. Jamais imaginara que a venda da terra natal e dos direitos
adquiridos por nascimento fossem o esporte dos grandes do país. De acordo com
nossos pais, os sulistas tinham a terra na mais alta estima. Era a terra e o apego a
ela que definiam a separação entre nós e os outros americanos. Luke cometera
um erro: acreditara na sublimidade da maneira de ser dos sulistas.
- Assim que cheguei aqui, enxerguei a mim mesmo como o último sulista
- declarou ele. - Mas ultimamente tenho pensado em mim como o último idiota
sulista.
- Temos uma combinação de genes como Loch Ness, Luke - disse
Savannah. - Vamos ter monstros aparecendo na superfície antes que tudo
termine.
- Se você não acredita mais no que está fazendo - perguntei então por que
diabos continua aqui brincando de guerra?
- Pouco importa quanto eu esteja errado, Tom; não estou tão errado quanto
eles. E minha presença aqui faz com que se lembrem de que o roubo de uma
cidade pode ser perigoso para a saúde. Até pensei em atacar um dos canteiros de
obras em plena luz do dia. Sei como lutar numa guerra desse tipo; o que me falta
é coragem para lutar como esperam que eu lute.
- Teriam mandado fuzileiros navais se você tivesse matado guardas e
operários, Luke.
- Agindo sozinho, sou incapaz de matar gente inocente. Fiz isso no Vietnã
porque tinha o país mais forte do mundo me apoiando. Mas, a não ser que se
queira matar os inocentes, não se consegue vencer. Não se é nem percebido.
- Você nunca foi bom em assumir compromissos.
- O quê? Onde é que estava o maldito compromisso? Não nos disseram
que iriam construir as fábricas num dos cantos do município e que
continuaríamos a morar onde sempre havíamos morado. Falaram: "Vão embora,
seus fodidos, vão embora!" E eu entendo por que fizeram isso. Se algum dia
houver um acidente nas fábricas, tudo o que está rio abaixo, camarões, polvos,
siris, tudo vai arder na escuridão durante duzentos anos. Se fizerem uma
bobagem que seja, podem matar todas as formas de vida marítima num raio de
80 quilômetros. O pântano pode se transformar num deserto.
- Desde quando você se tornou radical, Luke? - perguntou minha irmã. -
Foi no Vietnã?
- Não sou radical, Savannah. Odeio todo tipo de radicais, sejam liberais ou
conservadores. Não ligo a mínima para políticos ou manifestantes.
- Errado, meu querido. Você é o melhor manifestante que já vi.
Então Luke falou de suas voltas freqüentes à ilha Melrose durante as quais
perambulava pelo mato crescido no lugar onde antes ficavam nossa casa e o
celeiro. Certa noite, ele dormiu no lugar onde era nosso quarto. Depois, tirou mel
das colméias abandonadas que as equipes de demolição haviam deixado para
trás quando destruíram a casa.
Colheu azaléias, rosas e dálias no antigo jardim de minha mãe e as
colocou sobre o túmulo do tigre. Matou com arco-e-flecha um javali que
procurava pecãs na parte sul da ilha.
Na segunda noite, Luke nos contou sobre sua volta ao lugar onde se
localizara a cidade, e da extraordinária visão de Colleton se elevando
milagrosamente da terra devastada. Com certo temor, falou-nos sobre a
crescente freqüência dos monólogos que mantinha consigo mesmo. Essas
meditações solitárias o assustavam, ao mesmo tempo em que o dotavam de um
renovado senso de determinação e honradez. Recordou-se da dificuldade que
tivera para localizar o terreno da casa de meus avós, do encontro da cruz na
escuridão e de seu transporte até a rua das Marés sob a luz estranha de uma lua
escura. Então, ele vira o sr. Fruit, que descia a rua em sua direção, louco e
desnorteado, ainda fazendo sua dança lunática na esquina onde passara toda sua
vida. O velho soprava o apito e dirigia um trânsito fantasma na muda
simplicidade e grandeza de sua arte. Mas, quando o sr. Fruit se materializou, a
cidade que ressurgira perante os olhos de Luke desapareceu no pesadelo e no pó.
- A cidade esteve lá por um momento - contou Luke, maravilhado. - Não
sei como explicar. Por um minuto senti cheiro de tinta fresca e de café, ouvi a
voz dos lojistas e o ruído das vassouras varrendo as calçadas. Era tudo tão lindo e
real.
Savannah segurou-lhe a mão e a beijou suavemente.
- Você não precisa me explicar isso, Luke. Tenho visto coisas durante toda
minha vida.
- Mas eu não estou louco - protestou ele. - Estava tudo ali, na minha frente.
Vi as lojas, cartazes anunciando liquidações, e até ouvi a arara dizer "bom dia" na
loja de sapatos. Os semáforos estavam funcionando. Vocês têm de acreditar. Não
foi um sonho.
 - Eu sei que não foi um sonho - continuou Savannah. - Foi apenas uma bela
alucinação. Sou a rainha das alucinações. Posso lhe falar tudo sobre elas.
- Você está dizendo que eu enlouqueci. Mas você sempre foi a louca da
família, Savannah.
- Não, Luke. Simplesmente sou a única que sabia disso.
- O que eu senti foi religioso. Era como se tivesse sido tocado por Deus e
Ele me permitisse visualizar o que aconteceria no futuro se eu permanecesse leal
à minha missão.
- Você ficou sozinho nos bosques por mais tempo do que deveria -
comentei.
- Mas eu não inventei o sr. Fruit!
- Essa é a parte mais estranha da sua alucinação - afirmou Savannah.
- Não. Ele estava lá. Na certa, ficou esquecido quando mudaram a cidade.
E deve ter ficado com medo ao ver a derrubada das casas. Escondeu-se na
floresta e viveu como pôde. Estava faminto e vestia trapos quando o encontrei na
esquina onde dirigia o tráfego. Como é que se vai explicar ao sr. Fruit a respeito
do plutônio? Ele estava quase morto de inanição. Levei-o para uma Missão
Católica em Savannah, apesar da dificuldade de tirá-lo da esquina e enfiá-lo no
barco. Foi mandado depois para um hospital psiquiátrico em Milledgeville.
Ninguém lhe deu ouvidos quando ele explicou que só precisava de uma nova
esquina onde pudesse se sentir à vontade. Mas é necessário nascer em Colleton
para entender o sr. Fruit. Ninguém o escutaria. Não consegui explicar-lhes a
importância do sr. Fruit no grande esquema das coisas.
- Você também precisa de ajuda, Luke - disse minha irmã. - Do mesmo
modo que o sr. Fruit, você também é uma vítima da mudança da cidade.
- Minha visão da cidade foi um momento de clarividência, Savannah.
Quando você se senta para escrever, deve ser capaz de enxergar um poema
escondido em algum lugar de uma página em branco. Vi nossa cidade num
pedaço de terra escura. Estou falando de imaginação, não de insanidade.
- Você precisa voltar conosco, mano. Está na hora de começar vida nova.
Luke enterrou o rosto entre as mãos, mostrando uma qualidade primitiva
em sua tristeza. Seu rosto era leonino, majestoso, mas os olhos eram suaves e
assustados como os de um cervo.
- Você confia no tal agente do FBI, Tom?
- Tanto quanto posso confiar em qualquer homem que esteja caçando meu
irmão.
- Ele disse que eu pegaria três anos de prisão?
- Disse que você pegaria cinco anos. Foi esse o acordo que negociou.
- Talvez eu possa ficar na mesma cela que papai...
- Papai também quer que venha, Luke - disse Savannah. - Ele está muito
preocupado. Mamãe também.
 - Talvez daqui a cinco anos possamos fazer uma reunião de família -
respondeu ele.
- Vamos parando por aí - propôs Savannah.
- Tom, diga a Covington que vou me entregar na ponte Charleston. Quero
me render a um oficial da Guarda Nacional. Gostaria de me render como
soldado.
- Por que você não volta conosco ainda hoje? Eu poderia ligar para
Covington lá de casa.
- Gostaria de passar algumas noites aqui, sozinho, para dizer adeus a
Colleton. Encontro vocês na ponte Charleston na sexta-feira.
- A maré está subindo, Savannah. Precisamos ir embora.
- Deixe que eu fique com você, Luke - pediu ela, preocupada. - Estou com
medo de deixá-lo aqui sozinho.
- Sei cuidar de mim mesmo, irmãzinha. Vou ficar bem. Tom está certo. Se
vocês não pegarem a maré na próxima hora, não conseguirão sair esta noite.
Luke ajudou-me a arrastar o barco até a água. Abraçou Savannah e a
apertou contra o peito por um longo tempo, enquanto ela chorava em seu ombro.
Depois, ele se voltou em minha direção. Perdi o controle assim que me tocou.
- Acabou, Tom - disse, abraçando-me. - Daqui a três anos, vamos rir
muito dessa história. Vamos transformar a merda em algo bom, maravilhoso.
Vou sair da cadeia, comprar um belo barco de pesca e vamos pescar mais
camarões do que qualquer pessoa na Costa Leste. Seremos famosos e
esvaziaremos todos os bares de marinheiros, bebendo quanto quisermos.
Savannah e eu entramos no barco e Luke empurrou-o para dentro da água.
Savannah mandou-lhe beijos. Vimos sua figura iluminada pela luz suave de uma
linda lua. Nós o deixamos e entramos pelas alamedas atraentes do pântano
salgado. Saímos de nossa terra natal pela última vez em nossas vidas. Enquanto
dirigia o barco pelo canal estreito, lancei uma prece aos céus. Uma prece de
agradecimento. Apesar de Deus ter me sobrecarregado com pais estranhos e
magoados, concedera-me a presença de irmãos extraordinários para equilibrar a
balança. Eu não teria continuado minha jornada sem eles. Aliás, nem teria
preferido fazê-lo.

A CAMINHO DO ENCONTRO marcado na ponte de Charleston, Luke fez

uma visita sentimental à ilha onde havíamos crescido numa casa branca à beira
do rio Colleton. Ele caminhava pelas fundações da casa quando foi morto por um
tiro de rifle, disparado por um dos boinas-verdes contratados para matá-lo. J.
William Covington levou a notícia à minha casa na ilha Sullivan no sábado, depois
de Luke não ter aparecido para se render ao coronel Bry son Kelleher na ponte
Charleston.
 Após os funerais, Savannah e eu transportamos o corpo de Luke para além
do limite de 3 milhas e o jogamos ao mar, na corrente do golfo que ele tanto
amava. Ao levantarmos o pesado caixão para deixá-lo cair na água, Savannah
leu o poema que acabara de escrever para despedir-se de Luke. Chamava-se O
príncipe das marés.
Em seguida, voltamos a Charleston, sabendo que tínhamos o restante de
nossas vidas para aprender a viver sem Luke. Anos e anos para aprender a fazer
isso de uma maneira serena.
 EPÍLOGO

Há ainda algumas coisas a dizer. Quando contei a Susan Lowenstein a

história de Luke, as palavras vieram-me com dificuldade... Ainda que tenha sido
mais fácil contar o episódio à mulher que eu amava e que murmurava todos os
dias que também me amava. Agora eu sentia a volta da paixão, o retorno da
esperança e o fim dos avisos de tempestade nas zonas perigosas da memória. Eu
não conversara com ninguém sobre a morte de Luke, como Sallie me dissera na
noite anterior à minha partida para Nova York, e me esquecera de chorar.
Passei o verão escrevendo canções de amor para minhas filhas e cartas
amorosas para minha esposa. Com saudade atroz de minhas filhas, a simples
menção de seus nomes era capaz de me ferir. Mas elas não iriam sair de minha
vida - era Sallie que eu pensava ter perdido para sempre. Minhas cartas para ela
tinham sempre o mesmo tema: ninguém entendia melhor do que eu a razão pela
qual ela buscara amor fora de casa. Triste e amargurado, eu a imaginava como
uma estranha, uma invasora e, mais cruel que tudo, uma viúva que dirigia uma
casa repleta da mais autêntica tristeza. O menino da ilha, Tom Wingo, afastara-se
de todos os que o amavam e se lançara flutuando às águas de uma longa
destruição. Eu lhe disse que seu caso com o dr. Cleveland me ensinara que eu
ainda me machucava nos mesmos lugares atingidos pela morte de meu irmão.
Aquele romance detivera minha longa queda rumo à auto-piedade e me fizera
sentir que o lutador dentro de mim ansiava por ser reconhecido novamente. Eu
sabia que a redenção exige freqüentemente o beijo de Judas como prelúdio; há
vezes em que a própria traição se torna um ato de amor. Eu tirara Sallie de meu
coração e Jack
Cleveland a recebera no seu. Não gostei disso, mas garanti a ela que
entendia perfeitamente. Suas cartas para mim refletiam uma mulher magoada e
desnorteada. Ela pedira tempo, que eu lhe dei, ficando à espera de sua decisão.
Não me ocorreu que a decisão partiria de mim ou que eu iria sentir uma emoção
que não fosse alegria quando saísse de Nova York.
Nas duas últimas semanas de agosto, Susan Lowenstein alugou um chalé
na costa do Maine. Foi ali que lhe contei sobre a morte de Luke enquanto via um
Atlântico muito mais bravio e frio golpear os rochedos. Relatei tudo e lhe afirmei
então que não valorizava nenhum tipo de vida que não incluísse meu irmão.
Naquela região que todos os anos se purificava sob vastos lençóis de neve, louvei
o espírito de Luke e lamentei sua morte, contemplando a beleza verde do verão
do Maine. Era incalculável o preço de um amor tão profundo e agressivo por
uma família.
Quando mencionei o enterro de Luke no mar, Susan apertou-me nos
braços, acariciou-me os cabelos, secou minhas lágrimas. Não era como
psiquiatra de minha irmã que ela me escutava, mas como minha amante,
companheira e melhor amiga. Durante duas semanas, fizemos amor como se
tivéssemos esperado a vida inteira para cair nos braços um do outro. Todos os
dias, andávamos quilômetros à beira do mar, colhíamos flores silvestres e
amoras, até que ela se voltava para mim, passava as unhas em minhas costas e
dizia:
- Vamos voltar para casa, fazer amor e contar um ao outro tudo o que há
no mundo. - Era um prazer desfrutar com Susan Lowenstein momentos tão
intensos.
Em nossa última noite no Maine, nós nos aconchegamos sobre uma rocha,
com o cobertor nos ombros. A lua espalhava um manto prateado sobre o oceano
e o céu estava estrelado e limpo.
- Você não está louco para voltar à cidade, Tom? - perguntou ela,
beijando-me o rosto. - Estou cansada de tanta paz, silêncio, beleza, comida
maravilhosa e sexo delicioso.
Dei uma risada e retruquei:
- Se ficarmos juntos, Lowenstein, terei de me tornar judeu?
- Claro que não. Herbert não é judeu.
- Olhe, eu não me incomodaria. Todo mundo na minha família está
fazendo isso. Não se esqueça de Renata.
- Essa estada aqui não deu uma ótima idéia do que seria nossa vida se
ficássemos juntos? Uma prévia das próximas atrações?
Demorei um pouco para responder e a imagem de minha mulher e
minhas filhas apareceu na escuridão, vivida como um vagalume.
- Antes de conhecer você, eu estava num sono profundo. Era um homem
morto e não sabia. Posso chamá-la de Susan agora, Lowenstein?
- De jeito nenhum. Adoro quando você diz "Lowenstein", principalmente
quando fazemos amor. Estou me sentindo linda outra vez. E absolutamente
maravilhosa.
- Preciso ver Savannah quando voltarmos.
- Está na hora, Tom - concordou ela. - Para vocês dois.
- Preciso contar alguma coisa a ela. Aliás, a várias outras pessoas
também.
- Tenho medo do que vai acontecer quando Sallie ligar e quiser você de
volta.
- Como você sabe que ela vai me querer de volta?
- Você me deu uma amostra da mercadoria, menino sulista - brincou ela. -
Mal posso esperar a volta para casa para tirar a roupa e contar tudo o que há no
mundo.
- Lowenstein - disse eu, voltando-me para beijá-la -, você tem de
aprender um bocado sobre a vida ao ar livre. - E comecei a desabotoar sua
camisa.

SAVANNAH SURPREENDEU-SE ao me ver quando um funcionário do

hospital a trouxe para o salão dos visitantes. Parecia pouco à vontade ao me
beijar, mas me abraçou com força.
- Deixaram você entrar, Tom!
- Lowenstein permitiu que você passasse o dia fora. Serei considerado
responsável se você der um mergulho do Empire State Building.
- Tentarei me controlar. - E ela esboçou um sorriso.
Levei-a ao Museu de Arte Moderna, onde havia uma exposição de
fotografias de Alfred Stieglitz e da arte de Geórgia O'Keefe. Falamos pouco
durante a primeira hora em que estávamos juntos, mas perambulamos lado a
lado pelas galerias. Muito tempo e sangue ocupavam os pântanos de nosso
passado compartilhado. Havíamos perdido muitos anos para as piratarias de um
destino implacável e nenhum dos dois parecia disposto a falar disso. Porém, sua
primeira pergunta me pegou desprevenido.
- Você sabe a respeito de Renata Halpern? - Savannah observava uma
fotografia de uma cena de rua em Nova York.
- Sim.
- Essa história me ajudou naquela época. Eu não estava bem.
- Você precisava de uma fuga. Qualquer um entende isso. Principalmente
eu.
- Você entende, Tom? - Havia um toque de raiva em sua voz. - Você ficou
no Sul.
- Você sabe o que o Sul significa para mim?
- Não - disse ela, mentindo.
- É o alimento da alma, Savannah. Não posso evitar. É o que eu sou.
- O Sul é mau, inferior e retrógrado. A vida sulista é uma sentença de
morte.
Virei-me de costas para a foto de uma jovem e bela Geórgia O'Keefe e
retruquei:
- Sei que é assim que você se sente, Savannah. Já conversamos mil vezes
sobre isso.
Ela tomou minha mão e a apertou.
- Você se vendeu muito barato. Poderia ter sido mais que um professor e
treinador.
- Escute, Savannah. Não existe palavra que eu reverencie mais que
professor. Nenhuma. Meu coração bate mais forte quando uma criança se refere
a mim como professor. Sempre foi assim. Honrei a mim mesmo e a todo o sexo
masculino quando me tornei professor.
- Então por que você não é feliz? - Savannah olhou-me dentro dos olhos.
 - Pela mesma razão pela qual você também não é. Caminhamos até a sala
de Monet. Contemplamos as grandes telas cheias de lírios e lagos. Aquele era o
lugar favorito de Savannah, para onde ela ia sempre que desejava levantar seu
moral.
- Lowenstein vai lhe dar alta logo, logo, Savannah.
- Acho que já estou pronta - respondeu ela.
- Se você decidir ir embora, deixe-me ajudá-la, por favor.
- Talvez eu ainda precise ficar longe de vocês por um bom tempo.
- Eu a amo em qualquer circunstância, não importa o que você faça. Mas
não suportaria o mundo sem você.
- Às vezes penso que o mundo seria muito melhor sem mim. - A tristeza
em sua voz tocou-me fundo na alma.
- Nunca pronunciamos o nome de Luke desde que ele morreu - disse eu,
segurando-lhe a mão.
Savannah deitou a cabeça em meu ombro e, com voz exausta e temerosa,
pediu:
- Ainda não, Tom. Por favor.
- Já é tempo. Nós amamos tanto Luke que esquecemos quanto nos
amamos.
- Alguma coisa se despedaçou em mim. Algo que não pode ser
consertado.
- Eu sei o que pode consertá-la. - E apontei para as flores imemoráveis de
Monet, que flutuavam nas águas frescas de Giverny. Savannah levantou os olhos
para a enorme pintura em sua sala favorita de Manhattan enquanto eu
continuava: - A arte pode consertá-la. Você pode escrever lindos poemas sobre
nosso irmão. Você é a única pessoa capaz de trazer Luke de volta.
Ela começou a chorar, mas eu sentia seu alívio.
- Só que ele está morto, Tom.
- Está, porque você não escreveu sobre ele. Faça com Luke o que Monet
fez com as flores. Use sua arte. Devolva-o para nós. Permita que o mundo inteiro
ame Luke Wingo.

NO FIM DAQUELA TARDE, recebi o telefonema de Sallie, aquele que

eu começara a temer. Ela mal conseguia falar. Então perguntei:
- Alguma coisa errada, Sallie?
- Ele estava tendo casos com outras duas mulheres, Tom. Eu estava
planejando abandonar você e chamá-lo para morar comigo e com as meninas. E
ele estava trepando com mais duas mulheres!
- É por causa da coleção de motocicletas inglesas. Os cachimbos eram
simples fingimento; mas, quando um médico começa a colecionar motocicletas,
é sinal de alguma coisa enviesada em seu ego masculino.
 - Eu o amava, Tom. Não vou mentir para você sobre isso.
- Seu gosto em matéria de homens sempre foi meio suspeito... - brinquei.
- Estou me sentindo usada, violada e repugnante. Eu não sabia como me
portar ao ter um caso. Era tudo novo para mim e tenho certeza de que fiz papel
de idiota.
- Você foi ótima, Sallie. Ninguém sabe a maneira certa de agir.
- Ele foi rude quando o confrontei com as outras mulheres. Disse-me
coisas terríveis.
- Quer que eu quebre a cara dele?
- Não. Claro que não. Por quê?
- Eu gostaria de quebrar a cara dele. E deixaria você assistir.
- Ele disse que eu era muito velha para pensar em casar. Uma das
namoradas dele tem 19 anos!
- Ele nunca se preocupou muito com profundidade.
- E nós, Tom? Para onde vamos nós? Suas cartas têm sido lindas, mas, se
eu fosse você, nunca me perdoaria.
- Preciso lhe contar a respeito de Lowenstein, Sallie.

ESPEREI QUE LOWENSTEIN saísse do consultório. Estava tentando

achar as palavras apropriadas quando a vi descer a escada da casa. Ela me viu
na outra calçada, encostado a um poste. Sua beleza me comoveu, como sempre
acontecia, mas era sua bondade que, naquele momento, me partia o coração.
Quando tentei falar, as lágrimas inundaram meus olhos. Ainda não fora
inventada a maneira adequada de se dizer adeus. Lowenstein viu as lágrimas e
gritou enquanto atravessava a rua:
- Não, não, Tom. Não é justo! - Ela deixou cair a pasta na calçada e
passou os braços ao redor de meu pescoço. A pasta se abriu, espalhando os papéis
pela rua e embaixo dos carros estacionados. Lowenstein enxugou uma lágrima
em meu rosto e me beijou. - Sabíamos que esse dia chegaria. Já conversamos
sobre isso. Uma das coisas de que mais gosto em você, Tom, é que sempre volta
para a família. Mas, maldita família! Maldita Sallie por ter amado você antes de
mim.
Suas palavras me atingiram como um soco. Chorei ainda mais, deitando a
cabeça em seu ombro. Ela acariciou-me os cabelos e disse:
- Preciso encontrar um judeu simpático. Vocês, os não-judeus, estão me
matando. - E, apesar das lágrimas, estouramos numa gargalhada.

SENTADA EM SEU APARTAMENTO, olhando a rua pela janela, com os

cabelos descoloridos e manchados, ela não se voltou quando entrei na sala. Eu
fizera as malas na noite anterior e as deixara perto da porta da cozinha. Em uma
floricultura da Oitava Avenida, comprara um pé de gardênia florido. Peguei uma
das flores, caminhei até ela e a coloquei entre seus cabelos. Então, fiz a velha
pergunta:
- Como foi sua vida familiar, Savannah?
- Hiroshima - respondeu ela.
- E como foi sua vida desde que abandonou sua maravilhosa família?
- Nagasaki. - Ela ainda não se voltara para me fitar.
- Dê o nome do poema que escreveu em homenagem à sua família.
- A história de Auschwitz. - Savannah deu a impressão de que ia sorrir.
- E aqui está a pergunta mais importante. - Inclinei-me, sentindo o
perfume da gardênia em seus cabelos. - Quem você mais ama neste mundo?
Ela encostou o rosto no meu e, entre lágrimas, murmurou:
- Amo meu irmão, Tom Wingo. Meu sensacional irmão gêmeo. Sinto
muito por tudo, Tom.
- Está tudo bem, Savannah. Conseguimos voltar um para o outro. Temos
muito tempo para restaurar as ruínas.
- Abrace-me, Tom. Abrace-me bem apertado.
Mais tarde, pronto para ir embora, levei as malas para o corredor, onde
Eddie Detreville esperava para me ajudar a carregá-las. Abracei-o e o beijei no
rosto, dizendo-lhe que raramente encontrara um homem tão generoso e afetuoso.
Depois, voltei-me e me despedi de minha irmã. Ela me olhou da cadeira em que
estava sentada, avaliou-me e perguntou:
- Você acha que nós somos sobreviventes, Tom?
- Acho que eu sou. Não tenho certeza quanto a você.
- Sobrevivência... Então esse é o dom que nossa família legou a você.
Eu a beijei, abracei e fui para a porta. Segurei a mala e disse:
- Sim, mas nossa família legou algo muito maior a você.
- Ah, é? O quê?
- Talento. Legou a você talento.

NAQUELA NOITE, Susan Lowenstein levou-me para um lugar acima da

cidade, onde comemos uma ótima refeição, no restaurante Windows of the
World. Quando chegamos, o sol já havia baixado, deixando apenas uma leve
sugestão de rubi em meio às nuvens que se juntavam ao longo do horizonte. Nova
York jamais seria sempre a mesma cidade; dependia do ângulo sob o qual era
contemplada. Nada neste mundo de Deus era tão lindo quanto a ilha de
Manhattan vista do alto durante a noite.
Tomando um gole de vinho, perguntei:
- O que você está com vontade de comer, Lowenstein?
Ela me observou em silêncio por um momento e, então, disse:
- Estou planejando pedir uma comida bem ruim, Tom. Não quero uma
refeição maravilhosa na noite em que você vai me dizer adeus para sempre.
 - Estou voltando para a Carolina do Sul, Lowenstein. É o lugar ao qual
pertenço.
- Você poderia pertencer a qualquer lugar que quisesse. - Ela voltou os
olhos para a cidade. - Você simplesmente escolheu não pertencer a Nova York.
- Por que você torna tão difícil nossa separação como amigos?
- Porque quero que você fique comigo, Tom. Você me ama e tenho
certeza de que o amo. Temos a chance de fazer a felicidade um do outro para o
resto de nossas vidas.
- Eu não faria ninguém feliz para o resto da vida.
- Tudo o que você diz, Tom, é apenas uma desculpa para me deixar-
continuou ela, abrindo de repente o cardápio e estudando-o cuidadosamente para
que nossos olhos não se encontrassem. - Qual é o pior prato deste cardápio? É isso
que quero pedir.
- Alguém me recomendou ânus de porco ao molho tártaro.
- Nem tente me fazer rir - pediu ela, escondendo o rosto atrás do cardápio.
- Esta é a noite em que você está me abandonando por outra mulher.
- Acontece que essa outra mulher é minha esposa.
- Por que você deixou que fôssemos tão longe, se sabia que, no fim, iria
voltar para Sallie?
- Eu não sabia, Susan. Pensei que poderíamos ficar juntos para sempre.
- O que aconteceu?
- Minha personalidade veio à tona. Não tive coragem para abandonar
minha mulher e minhas filhas e construir uma nova vida com você. Você vai ter
de me perdoar, Lowenstein. Parte de mim a quer mais que a qualquer coisa no
mundo; a outra parte morre de medo de qualquer grande mudança. Essa é a
parte mais forte.
- Mas você me ama, Tom!
- Eu não sabia que era possível amar duas mulheres ao mesmo tempo.
- Entretanto, você escolheu Sallie.
- Escolhi honrar minha própria história, Susan. Se fosse mais corajoso,
faria diferente.
- O que eu poderia fazer para que você ficasse? Diga, por favor. Não sei
implorar, mas tentarei aprender as palavras e os gestos para isso. Ajude-me, por
favor.
Fechei os olhos e segurei suas mãos entre as minhas.
- Faça com que eu nasça em Nova York. Apague meu passado. Apague
tudo o que conheci e amei em minha vida. Faça com que eu não tenha
encontrado Sallie e que não tenhamos filhos juntos. Faça com que eu não ame
Sallie.
Ela sorriu e disse:
 - Pensei que você ficaria se se sentisse bastante culpado, se eu o fizesse se
sentir responsável por mim.
- Vocês, psiquiatras, são uma raça sem-vergonha!
- Se as coisas não funcionarem entre você e Sallie...
- Se isso acontecer, você vai me encontrar latindo como um cachorro em
frente ao seu prédio no Central Park West. É estranho, mas, neste momento, amo
você muito mais do que jamais amei Sallie.
- Então fique comigo, Tom.
- Preciso reconstruir algo lindo a partir das ruínas, Lowenstein - declarei,
fitando seus olhos. - Não sei se vou conseguir, mas preciso tentar. Foi o que eu
disse a Savannah hoje à tarde.
- Por falar em ruínas, Herbert me telefonou hoje. - Depois de dispensar o
garçom que viera receber os pedidos, ela continuou: - Está implorando para eu
lhe dar uma nova chance. Disse até que rompeu com Monique.
- Você, por acaso, tem o telefone dela aí?
- Não vejo graça nenhuma, Tom.
- A atmosfera está tão pesada que parece feita de titânio. Tentei torná-la
um pouco mais leve.
- Não quero torná-la mais leve. Estou infeliz e tenho todo o direito de
chafurdar em minha infelicidade.
- Gosto de pensar em Herbert implorando, Lowenstein. Esse papel deve
ficar muito bem nele.
- Ele não sabe fazer isso bem. Contei-lhe a respeito de nosso caso. Ele
acha inimaginável que eu esteja ligada a alguém como você.
- Conte ao filho-da-puta a respeito da minha genitália elefantina - disse eu,
ligeiramente irritado. - Ou sobre meus truques pecaminosos durante a relação
sexual.
- Eu lhe disse que nos dávamos maravilhosamente bem na cama -
comentou ela, fitando abstratamente a cidade. - Disse também que somos muito
"quentes".
- Muito quentes... Você nos faz parecer tarados.
- Fico impressionada ao ver quanto gosto de magoar Herbert hoje em dia.
Você contou a Sallie sobre nós?
- Não, não contei. Pensei em contar, mas não vi motivo para magoá-la se
estava voltando para a Carolina do Sul.
- Então você me usou, Tom.
- Claro, eu usei você, mas não antes de começar a amá-la.
- Se você gostasse muito de mim...
- Não, Lowenstein, eu adoro você. Você mudou minha vida. Voltei a me
sentir inteiro. Atraente. Sensual. Você me fez enfrentar tudo, pensando que estava
ajudando minha irmã.
 - É assim que a história termina?
- Creio que sim.
- Então vamos fazer nossa última noite ser perfeita. - Ela beijou minha
mão e cada um dos dedos, enquanto um vento forte sacudia o edifício.
Após o jantar, fomos ao Rainbow Room, no Rockefeller Center, e
brindamos um ao outro com champanhe. Seguimos então ao hotel Plaza, onde
nos registramos para passar a noite. Ficamos acordados a noite inteira, fazendo
amor e conversando. Já que não tínhamos planos a discutir, havia apenas oito
horas no mundo à nossa frente. Mas eu me recusara. Eu dissera não.
Quando nos despedimos, no aeroporto de La Guardia, eu a beijei mais
uma vez, depois caminhei rapidamente para o portão, sem olhar para trás. Mas,
quando ela gritou meu nome, voltei-me e a ouvi dizer:
- Tom, lembra-se do sonho que tive em que nós dois dançávamos no meio
de uma nevasca?
- Nunca o esquecerei!
Ao vê-la chorar, senti-me como se fosse morrer.
- Prometa uma coisa. Quando chegar à Carolina do Sul, tenha um sonho
por mim. Tenha um sonho por Lowenstein!

UM ANO DEPOIS de meu verão nova-iorquino, dirigi sozinho até Atlanta

para pegar meu pai no dia em que ele seria solto da Penitenciária Federal.
Queria dar-lhe algum tempo para se recompor, antes de enfrentar o amor
culpado de uma família que não sabia como recebê-lo em casa. Nenhum de nós
sabia como seria sua vida, agora que ele perdera tanto tempo e vigor. Ele
emagrecera e seu rosto estava pálido e encovado. Eu estava presente quando ele
recebeu seus objetos de uso pessoal. O diretor assinou seus papéis de soltura e
disse que a prisão sentiria sua falta, que precisava de prisioneiros iguais a Henry
Wingo.
- A única coisa que fiz direito na vida — declarou meu pai. - Fui um
grande presidiário.
Assistimos a um jogo do Braves e passamos a noite no hotel Hy att
Regency. No dia seguinte, saímos cedo para Charleston, passando por estradas
secundárias, dirigindo vagarosamente, dando tempo para nos conhecermos de
novo, tentando achar as palavras certas, as palavras seguras, evitando
cuidadosamente os assuntos difíceis.
Meu pai parecia mais velho, mas eu também. Em seu rosto, eu via o rosto
de Luke. No meu, enquanto ele me observava timidamente, percebi que estava
vendo o rosto de minha mãe. Se isso o magoava, nenhum de nós poderia evitá-lo.
Conversamos sobre esportes, treinos, sóbre as longas temporadas de futebol,
basquete e beisebol que dividiam os anos de nossas vidas ao mesmo tempo em
que proporcionavam a únk a linguagem de amor permitida entre nós.
 - Os Braves estão a quatro pontos do primeiro lugar - comentei ao
atravessar o rio Savannah.
Se Niekro jogar bem, eles podem ter alguma chance. Nenhum jogador
dos grandes times consegue pegá-lo quando está em forma. - Escondido sob essa
resposta, ouvi o grito inarticulado, que vinha de seu esforço frustrado para
expressar seu amor. Ouvi esse grito e isso foi suficiente. - Você vai ter um bom
time este ano? - perguntou ele.
- Acho que vamos surpreender algumas pessoas. Talvez você pudesse me
ajudar a treinar alguns jogadores.
- Eu gostaria muito.
Savannah já chegara de Nova York quando estacionei no quintal de minha
casa, na ilha Sullivan. Minhas filhas saíram de casa e se aproximaram
timidamente do avô.
- Tenham cuidado, meninas - brinquei -, ele bate.
- Não, não bato, crianças. Venham aqui dar um beijo no vovô - pediu ele,
com voz exausta.
Lamentei ter dito o que disse.
Sallie veio até a porta, magra e de cabelos escuros, bronzeada e séria.
Correu para meu pai, passou os braços em seu pescoço. As lágrimas inundaram
seu rosto quando ele a girou, abraçando-a.
- Seja bem-vindo, pai - disse ela.
Então, Savannah saiu da casa. Algo que não sei explicar ocorreu quando se
encaminharam um para o outro. Senti-o no mais fundo de meu ser, num lugar
intocado que tremia com um sentimento instintivo e enraizado na origem das
espécies - um lugar sem nome, mas que eu sabia que teria nome se fosse sentido.
Não foram as lágrimas de Savannah ou de meu pai que causaram essa
ressonância dentro de mim. Foi a beleza e o medo do parentesco, os inefáveis
laços de família que acendiam terror, reverência e amor dentro de mim. Ali
estava meu pai, a fonte de todas aquelas vidas, de todas aquelas lágrimas. Ele
chorava, chorava muito e não se envergonhava disso. As lágrimas lembravam-
me o oceano, a ponto de eu sentir seu cheiro. O mar que existia dentro de mim
agora se derramava. A vida de minha família era uma história de água salgada,
barcos e camarões, lágrimas e tempestade.
E minha irmã gêmea, minha linda irmã, com os pulsos cheios de cicatrizes
em torno do pescoço de meu pai, com os olhos obscurecidos por uma vida inteira
de visões e um poder para usar a linguagem e transformar a tristeza em beleza. E
minha esposa, que entrara para essa família e aprendera a tolerar um grande
elenco de demônios familiares, que o fazia porque me amava, apesar de eu ser
incapaz de reagir ao amor de uma mulher, e que nunca se sentiria amada e
desejada, embora fosse isso o que eu mais ansiasse por lhe dar no mundo. E
minhas filhas, minhas três filhas, a quem eu amava com um amor intenso que
não parecia ser meu, porque eu queria tanto torná-las diferentes de mim em
tudo, porque eu queria me certificar de que nunca teriam uma infância igual à
minha, nunca apanhariam de mim, nunca precisariam ter medo de se aproximar
do pai. Com elas, eu tentava recriar minha própria infância como achava que ela
deveria ter sido. Com elas, eu tentava modificar o mundo.
No fim da tarde, carregamos a perua com uma geladeira portátil e uma
cesta de piquenique e rumamos para Charleston. Fomos até o cais dos camarões
em Shem Creek. Estacionei o carro à vista do único barco camaroneiro que ainda
estava no cais.
- Você sabe lidar com um barco desses? - perguntei a meu pai.
- Não. Mas aposto que poderia aprender rapidamente.
- Está registrado sob o nome do capitão Henry Wingo. É um presente de
boas-vindas de mamãe.
- Não posso aceitar isso.
- Você escreveu dizendo que gostaria de voltar para o rio. Mamãe queria
fazer um gesto de boa vontade. Acho que foi um ótimo gesto.
- É um barco excelente... Estão pegando muitos camarões nesta estação?
- Os bons pescadores, sim. Falta um mês para eu começar os treinos de
futebol. Posso trabalhar como seu ajudante até você contratar alguém.
- Pago 3 centavos por quilo - disse meu pai.
- De jeito nenhum, seu pão-duro miserável. Vai me pagar 5 centavos por
quilo. O preço da mão-de-obra subiu.
O velho sorriu e disse:
- Agradeça à sua mãe por mim, Tom.
- Ela gostaria de vê-lo. Você tem todo o tempo do mundo, pai. Agora vou
levar vocês ao rio Wando.
Entramos no canal principal do porto de Charleston uma hora antes do pôr-
do-sol. Os sinos da igreja de São Miguel repicavam através da luz esmaecida e
do ar úmido e perfumado da velha cidade.
Meu pai pilotava o barco sob as enormes vértebras de ferro das duas
pontes Copper River. Passamos por um cargueiro branco, carregado, que vinha
do cais do norte de Charleston e se dirigia para o mar. Quando acenamos, o
capitão tocou a buzina, cumprimentando-nos. Entramos no rio Wando com a
maré tão alta que meu pai não precisou recorrer às cartas de navegação.
Subimos o rio durante algum tempo, até nos aproximarmos de um vasto pântano
onde não se via uma única casa.
- Está quase na hora, Tom - avisou Sallie, entrando na cabine do leme.
- Hora de quê? - perguntou meu pai.
- Uma surpresa de boas-vindas para você e Savannah - informou,
verificando o relógio.
- Conte o que é, mãe - pediram minhas filhas.
 - Não. Se eu contar, deixa de ser surpresa.
Nadamos na água morna e opaca, mergulhando da proa do barco. Depois,
jantamos e brindamos a meu pai com champanhe. Savannah se aproximou dele
e vi quando caminharam para o barco de mãos dadas.
Pensei em alguma coisa para dizer, mas não me ocorreu nada. Eu
ensinara a mim mesmo a ouvir os sons pesados do coração e aprendera algumas
coisas que me seriam úteis. Chegara àquele momento, com minha família em
segurança em torno de mim, e rezava para que todos sempre estivessem seguros
e para me contentar com o que possuía. Fui feito sulista e domesticado como
sulista, Deus, mas eu lhe imploro que permita que eu mantenha o que tenho.
Senhor, sou professor e treinador. Isso é tudo e é suficiente para mim. Mas os
sons pesados, os sons negros, Senhor, quando soam dentro de mim, deixam-me
capaz de reverenciar e me maravilhar. Eu os escuto e sinto vontade de colocar
meus sonhos em músicas. Quando eles vêm, percebo um anjo em meus olhos,
como se fosse uma rosa, e cânticos do mais meticuloso louvor se elevam das
profundezas submarinas do êxtase secreto.
A toninha branca se aproxima de mim durante a noite, cantando no rio do
tempo, com um séqüito de mil golfinhos, trazendo os carismáticos cumprimentos
do Príncipe das Marés, gritando nosso nome: Wingo, Wingo, Wingo. Isto é
suficiente, Senhor. Isto é suficiente.
- Está na hora, Tom - disse Sallie, levantando o rosto para me beijar os
lábios.
Toda a família se reuniu na proa do barco para ver o dia terminar. O sol,
vermelho e enorme, descia no céu do oeste e, simultaneamente, a lua elevava-se
no outro lado do rio com um glorioso matiz escarlate, subindo entre as árvores
como uma garça. O sol e a lua pareciam conhecer-se e se moviam em oposição
e concordância, numa dança maravilhosa entre carvalhos e palmeiras.
Meu pai assistiu a tudo e pensei que fosse chorar novamente. Ele voltara
da prisão para o mar; seu coração pertencia às terras baixas. As crianças
gritavam, apontando para o sol, voltando-se então para olhar a lua que subia,
gritando ora para ela, ora para o sol.
- Vai ser bom poder pescar amanhã - disse meu pai.
Savannah veio para meu lado e passou o braço em minha cintura.
Caminhamos juntos para a parte traseira do barco.
- Uma surpresa maravilhosa, Tom - sussurrou ela.
- Imaginei que você gostaria.
- Susan lhe manda seu amor. Está saindo com um advogado.
- Ela me escreveu contando. Você está com boa aparência, Savannah.
- Vou conseguir, Tom. - Então, olhando novamente para o sol e a lua,
acrescentou: - Totalidade, Tom. Tudo volta. É tudo um círculo.
 Ela se voltou e, encarando a lua que agora estava mais alta e prateada,
levantou-se na ponta dos pés, elevou os braços para o ar e gritou com uma voz
insegura:
- Oh! mãe, faça isso de novo!

ESSAS PALAVRAS de Savannah deveriam ser o fim da história, mas não

são. Todas as noites, quando termina o treino e volto para casa pelas ruas de
Charleston, dirijo com a capota de meu Volkswagen conversível abaixada.
Sempre está escuro, e o ar fresco e o vento passam por meus cabelos. No alto da
ponte, com as estrelas brilhando sobre o porto, olho para o norte e penso mais
uma vez que deveria haver duas vidas para todos os homens e mulheres. Atrás de
mim, a cidade de Charleston está mergulhada nos elixires de sua própria beleza
incalculável e, à frente, minha esposa e minhas filhas estão me esperando em
casa. É nos olhos delas que reconheço minha verdadeira vida, meu destino. Mas
é a vida secreta que me conforta. Ao chegar ao alto daquela ponte, deixo escapar
um murmúrio, como uma prece, como arrependimento e como louvor. Não sei
por que o faço ou o que significa; mas, todas as noites, enquanto me dirijo para
minha casa sulista e minha vida sulista, murmuro estas palavras:
- Lowenstein, Lowenstein.
{*} Robert E. Lee, Jefferson Davis e Stonewall Jackson - heróis da guerra civil
norte- americana. (N. do T.)
{†} Sadim - o oposto de Midas, rei que tinha o toque do ouro.
{‡} Jogada em que se ganha seis pontos quando se chega era cima ou atrás do
gol adversário, mantendo a posse da bola. (N. do T.)
{§} Foca, em inglês. (N. do T.)