Os Jovens Na Guerra

Machine Translated by Google
DANIEL CONE
OS MENINOS DA GUERRA
Os soldados que estavam

Malvinas
UM:
Maria Teresa,
Daniel Ch.,
Jorge S.,
com toda minha gratidão.

Introdução
É difícil especificar exatamente quando e por que nasce uma ideia. Estes, os “filhos da guerra”,
podem ter nascido em 18 de junho de 1982. Naquele dia, enquanto milhares de jovens
argentinos voltavam prisioneiros a bordo do navio inglês Canberra, muitos outros permaneciam
feridos em diversos hospitais do país, ou haviam sido enterrado sob a terra árida das Malvinas,
ouvi um apresentador de televisão dizer, com um sorriso desavergonhado: “Os argentinos estão
vivendo hoje um grande dia para acontecer na Espanha...”
Talvez a ideia tenha nascido poucos dias depois, quando, num outro canal, quase à mesma
hora da tarde, um dos jornalistas de um programa que até então se caracterizava pelo seu tom
excessivamente triunfalista explicou, com orgulho profissional, que A transmissão daquele dia
trataria de “dois assuntos prioritários: a falta de gás e o super poço do Prode (caso seja
necessário esclarecer, os ex-combatentes ainda estavam no navio, nos hospitais ou em suas
casas”. sepulturas.
Talvez a ideia tenha começado a fecundar um pouco antes, na mesma tarde em que um
conhecido, jornalista de profissão, chorava inconsolável na redação do meio de comunicação
onde trabalha. Ele acreditava na necessidade de continuar a guerra até às últimas consequências;
Eu esperava que o palavreado anticolonial se concretizasse; Finalmente foi à Plaza de Mayo na
terça-feira, 15 de junho, ao meio-dia, para buscar uma explicação para a derrota que, até horas
antes, não existia nas comunicações oficiais. Ele havia encerrado o dia em uma delegacia, após
ser detido e transportado em uma viatura de assalto.
Mas havia um motivo (além desses e de tantos outros momentos de angústia,

de raiva, de incerteza, que a maioria dos argentinos experimenta) que finalmente me decidiu a
empreender este trabalho. Era simplesmente curiosidade, desejo de saber. Queria saber algo
mais sobre a guerra e, fundamentalmente, sobre quem tinha sido um dos seus principais
protagonistas, aqueles combatentes inexperientes, de 18 ou 19 anos, que todos, desde o início
das hostilidades no Atlântico Sul, batizaram como "os meninos ."
Quem eram aqueles meninos de guerra? Qual foi a sua maneira de pensar?
Quem eram seus ídolos, em quem eles acreditavam e em que e em quem eles desacreditavam?
E, claro, como foi a guerra contada por aqueles adolescentes? O que significou a experiência da
guerra e que vestígios ela poderia deixar em suas vidas?
Acredito que muitos desconhecem esta nova geração ignorada, que não tem a menor experiência
política; uma geração sem passado, que passou toda a sua adolescência num país abalado por
uma das crises mais graves da sua história; uma geração que, até 2 de abril, nenhum governante
lembrou em seus discursos (um deles, há alguns anos, chegou a dizer que a juventude deve ser
como a semente, permanecer no subsolo, nas trevas, até que chegue a hora de ele se torne uma
árvore).
Parecia que havia dois caminhos a seguir ao iniciar estas entrevistas, e ambos apresentavam
riscos diferentes. A primeira significou mergulhar no estritamente anedótico, resgatando apenas
as arestas mais terrivelmente dolorosas desses depoimentos, até transformar o livro em um mero
catálogo de horror. Mesmo assim, logo após iniciar o diálogo com os soldados entendi que a
anedota não poderia, nem deveria, ser totalmente descartada. O facto concreto e poderoso da
guerra não foi uma simples anedota para estes rapazes; A maneira como contaram a guerra já
fazia parte deles. Às vezes, depois de duas ou três horas de comoventes histórias de bombardeios,
combates, mutilações e todo tipo de sofrimento e humilhação, era fácil esquecer que se estava
ouvindo um adolescente, e apenas alguns detalhes (um ex-combatente que reconheceu que um
alguns tênis Topper deixados em Puerto Argentino foram uma das coisas que o machucaram;
outro que se lembrou de uma carta escrita para sua namorada desde a trincheira, na qual "pedi
para ele me dizer a verdade, se ele não me amasse; mais ou se ele estava namorando." com
outro garoto...") eles conseguiram recompor o
situação, presumiram que o interlocutor tinha 19 anos.
O segundo caminho, o de tentar uma interpretação sob qualquer dos ângulos possíveis
(psicológico, sociológico, político, estratégico-militar, etc.) não foi a intenção deste trabalho. O seu
conhecimento e a passagem de um certo tempo permitirão que aqueles com qualificações
suficientes o façam. (Não acredito, em todo caso, na mera e asséptica objetividade; acredito que
mesmo a questão aparentemente mais inocente está sempre carregada de intenção e conteúdo).
Poder-se-ia pensar, finalmente, que esta tarefa ficou a meio caminho entre as duas possibilidades
expostas. Acredito, no entanto, que sem desiludir as expectativas que a anedota sempre suscita,
pode servir como uma ferramenta simples mas útil para
quem quer ou precisa interpretar, explicar. Pelos temas discutidos nas conversas com os meninos,
que não excluem o anedótico, mas que, ora intencionalmente, ora naturalmente, o transcendem,
espero que sim.
Estas entrevistas foram realizadas a partir de 23 de junho de 1982, ou seja, poucos dias após o
retorno dos primeiros combatentes ao continente.
Preferi entrevistar quase todos os militares em mais de uma ocasião (com intervalos de vários
dias entre uma reunião e outra, em alguns casos) para observar as suas reações à medida que
assumiam a sua reintegração na vida civil. A última das entrevistas com cada um foi, quase
sempre, a mais profícua, não só pela confiança mútua que foi gerada. Recém-chegados, sentiam
o peso do clima bélico do qual ainda não tinham conseguido se livrar (em muitos casos, não
conseguiriam fazê-lo durante anos), e era-lhes difícil interpretar com clareza o que haviam vivido.
ou tentar qualquer especulação sobre o futuro, tarefa que se tornou mais fácil com o passar dos
dias. Em todo o caso, esses encontros iniciais foram úteis, especialmente para mim, que abordei
os primeiros combatentes das Malvinas que conheci, agora vejo, com mais receios e precauções
do que o necessário. Se há algo que lhes devo agradecer é a boa vontade, a espontaneidade
natural e, em muitos casos, o entusiasmo com que realizaram os longos interrogatórios. Esses
primeiros encontros também serviram, às vezes, como uma libertação para os próprios meninos.
Na maioria dos casos eu era o
primeira pessoa com quem não estavam comprometidos emocionalmente e a quem podiam
contar tudo, desde o início, (até os detalhes mais patéticos, poupados da angústia dos
familiares). Inclusive, em algumas ocasiões, nessas primeiras entrevistas, as perguntas
foram apenas o fio condutor de um longo e tenso monólogo que, sem os benefícios de uma
terapia genuína, também teve para elas um efeito quase catártico (e como eu não era
terapeuta Eles me deixaram exausto e estressado).
É óbvio que as histórias diferem de um combatente para outro. O que estes rapazes
trouxeram da guerra depende do que trouxeram para ela e, sobretudo, do que deixaram
para trás (os seus sonhos, um amigo, ou mesmo parte do seu próprio corpo).
Há, apesar de tudo, temas que são reiterados, intencionalmente, inevitavelmente, em todas
as entrevistas: morte, dor, medo, loucura.
Creio ser oportuno, antes de concluir com estas palavras introdutórias, fazer alguns
esclarecimentos. Em alguns relatos, mas não em todos, os entrevistados aparecem sob
nomes falsos ou alguns pequenos detalhes foram omitidos (a cidade ou bairro em que
moram, por exemplo). Finalmente, creio saber que objeções podem ser feitas a este
trabalho. Um punhado de histórias de guerra não é a história de uma guerra. Bom; Esta não
pretende ser a história da guerra; sim, o testemunho destes jovens e da sua guerra, aquela
que viveram. Pode-se dizer que um grupo de rapazes não constitui uma geração inteira; O
que pensam estes jovens não pode ser tomado como o pensamento de todos os recrutas
que lutaram nas Ilhas Malvinas. É verdade. Tão certo como há momentos em que é
imperativo começar a ouvir quem tem o direito de falar. E você tem que começar de alguma
forma.
Daniel Kon Buenos Aires, agosto de 1982

Guilherme
Guilherme pertence a uma família de classe média. Seu pai é engenheiro; o seu irmão
mais velho, formou-se na Faculdade de Arquitectura, mesma carreira que escolheu. Além
de estudar, trabalha como assistente em um ateliê de arquitetura.
Cumpriu o serviço militar em 1981, na companhia de comando do 7º Regimento de
Infantaria, sediado em La Plata. Em 30 de setembro daquele ano recebeu alta e voltou à
vida civil. Seis meses e alguns dias depois recebeu a ordem de reintegração.
No dia 14 de abril o transferiram, junto com o restante de sua companhia, para a cidade de
Río Gallegos, e de lá partiu, no dia seguinte, em direção às Malvinas. Ao longo da guerra,
desempenhou diversas tarefas em um cargo localizado em uma das cordilheiras, nos
arredores de Puerto Argentino, a poucos quilômetros de Moody Brook, antigo quartel da
Marinha Real Inglesa. A princípio colaborou com um pelotão de comando na construção
de fortificações; depois voltou à sua condição inicial de atirador (embora, na verdade,
durante o ano de serviço militar tenha desempenhado funções administrativas). Por fim, a
sua missão era colaborar com os responsáveis por um canhão de 105 milímetros,
finalmente destruído pela artilharia inglesa. Ele participou da batalha final; Ele ficou isolado,
junto com um grupo de dez soldados, em meio ao mais severo ataque da artilharia inimiga,
e a metros do avanço da infantaria. Quase por milagre ele salvou sua vida, sendo um dos
últimos a recuar para Puerto Argentino. Retornou ao continente como prisioneiro, a bordo
do navio inglês Canberra.
Eu o vi pela primeira vez, num domingo, na casa da namorada, quinze dias depois de seu
retorno. Eu ainda tinha vontade, acho que até necessidade, de conversar. É um
Menino eloquente, animado, com muita capacidade descritiva e boa formação intelectual. Ele tem
um físico robusto (embora tenha voltado da guerra com alguns quilos a menos) e quando o
conheci, uma barba incipiente lutava por um lugar em seu rosto, embora ainda não passasse de
uma sombra loira.
Em nenhum momento, ao longo de muitas horas de conversa, notei que ele estava inseguro ou
hesitante. Ele contou sua história como se estivesse se distanciando dela, quase friamente. Mas
houve duas coisas que me impressionaram. Uma delas foi a modéstia com que me contou que,
por causa da fome, teve que roubar (foi difícil para ele, no início, pronunciar essa palavra). O
outro eram seus sorrisos. A princípio ele simplesmente parecia um menino de muito bom humor;
mas depois de um tempo fiquei surpreso ao ver que ele sorria, com certa ironia, erguendo os
ombros, mesmo nos trechos mais comoventes da história. O Guilherme estava sorrindo, notei
depois, com o rosto inteiro, mas sem os olhos. E se a palavra não fosse tão contundente, ousaria
dizer que ele sorria desesperadamente.
Ao longo de toda a sua “experiência” (como ele prefere chamar), ele escreveu um diário de
guerra, na verdade duas pequenas folhas de papel, amassadas e manchadas de lama (uma
delas no verso de uma carta que seus pais lhe escreveram). cujas notas são empilhadas e
distribuídas em três colunas: a primeira coluna para as datas, a segunda para os horários e a
terceira para resumir os episódios (1º de maio - 4h49 - Primeiro ataque aéreo, por exemplo).
Praticamente tudo o que ele viveu até sua volta aparece ali, escrito em letras minúsculas, “para
economizar papel”. Às vezes as citações são claras; Às vezes parecem escritos em um código
que só ele conhece. Por exemplo, a frase que alude à forma como conseguiam beber mate:
“Usamos”, esclarece, “como mate a casca de uma granada, e improvisamos a lâmpada com uma
caneta na qual colocamos um pedaço de gaze como filtro”.
O diário conclui com a data e hora do retorno a Buenos Aires: “Voltamos em voo Austral, muito
confortável. E vocês sabem que no caminho para lá, quando estávamos voando em direção às
Malvinas, todos amontoados, um dos caras que estava sentado perto de mim fez uma piada: Não
reclamem pessoal, ficaremos mais confortáveis na volta, ele havia dito. Porque? perguntou outro.
E, porque vamos ser menos, respondeu ele, e fez-se um silêncio profundo. E posso garantir a
você
Na volta, quando estávamos naquele vôo Austral, muito confortáveis, olhamos para a parte de
trás do avião e havia lugares vazios. Aí eu olhei para ele, para aquele garoto, e falei: você lembra
quando, no caminho para lá, você disse que íamos voltar mais confortáveis? Era verdade,
estávamos voltando mais confortáveis. E éramos menos.”
Há anedotas que não ficam registadas no diário de guerra nem nas memórias de um combatente.
Os dois que se seguem foram-me contados pela namorada do Guillermo.
A primeira ocorreu uma noite antes da entrevista. Guilherme e a menina tinham ido jantar em um
restaurante, acompanhados de um casal de amigos. Quando terminaram de comer e o garçom
tentava tirar os pratos da mesa, Guillermo o deteve com um gesto de mão. Ela pegou o prato
onde a amiga comia um pudim, sem terminar o doce de leite. Em três ou quatro colheradas
rápidas ele comeu todo o doce que sobrou. Os outros três olharam para ele, incrédulos.
“Desculpe”, explicou ele, um tanto envergonhado, “mas não consigo evitar, ainda não consigo
ver alguém deixando comida no prato, isso me deixa louco...”
A outra anedota é de muitos dias antes. No dia 14 de abril, já reintegrado mas ainda sem saber
o destino, Guilherme ligou para a namorada do 7º Regimento para pedir que ela lhe trouxesse
comida. Tempos depois soube que estava sendo mobilizado para as Malvinas. A menina chegou
ao regimento no momento em que uma longa fila de ônibus carregados de soldados começava a
se mover, bem a tempo de ver o namorado por alguns instantes. "Depressa, me dê algo seu..."
ele disse a ela e ela colocou nas mãos dele o pacote de milanês que havia trazido para ele. "Não,
algo seu, eu quero algo seu...". ficou desesperado. Ela tirou um pequeno lenço de seda do
pescoço. Guilherme deu um nó na dele. “Pronto”, disse ele, “posso ir para a guerra”.
—E você foi para a guerra, Guilherme.
-Sim, e a verdade é que me custou muito, porque já tive alta há muito tempo e já me habituei à
minha vida civil, ao meu estudo, ao meu trabalho. Eu havia esquecido quase completamente a
vida militar e, de repente, ser chamado assim de um momento para o outro é bastante chocante.
Já no dia 2 de abril,
Quando as ilhas foram reconquistadas, comecei a me preocupar. Naquela época para as pessoas
tudo era bárbaro, estava tudo bem, mas quando chega a vez de ir lutar a coisa muda. Naquele
dia, 2 de abril, pensei que o que estava começando a acontecer poderia mudar minha vida.
Naquela altura eu já estava convencido de que de uma forma ou de outra tudo iria acabar em
guerra.
—Então você não participou desse entusiasmo popular inicial.
—De certa forma sim, mas o que eu quero dizer é que quando chega a sua vez de colocar a
cabeça no lugar, as coisas mudam. Na Plaza de Mayo muitos gritavam “vamos estourá-los,
vamos estourá-los”, mas eu sabia que, dos que estavam lá, nenhum iria estourar ninguém. teria
que ir para a guerra, e toda guerra me parece feia, toda matança de seres humanos me parece
feia; um pouco a alma, e você se pergunta se será mesmo necessário ir tão longe. Lembro que
no dia 9 de abril, quando me ligaram, fiquei muito nervoso, gastei os azulejos do corredor de
tanto andar. Além disso, a forma como me chamaram...! comunicação às onze da manhã e eu
tinha que me apresentar às doze. Minha situação pessoal não importava em nada. Em uma hora
eu tinha que me apresentar a um regimento e desaparecer sabe-se lá como. por muito tempo, ou
talvez para nunca mais voltar.
—Numa guerra, um soldado é sempre um número, um pequeno pedaço de uma grande estrutura,
certo?
—Claro, mas ninguém gosta de ser esse número; Pelo menos eu não gosto disso.
No regimento reencontrei muitos meninos com quem havia prestado serviço militar e isso me
aliviou muito. Todos os comentários, no início, indicavam que não iríamos para as Malvinas,
porque somos um regimento de um clima totalmente diferente. Acreditávamos que eles enviariam
tropas de montanha; “Essas pessoas podem ir, mas o que vamos fazer lá?” nós dissemos.
—Essas versões vieram de alguma fonte mais ou menos confiável ou foram simplesmente o
desejo que você tinha de ficar?
—Não, não, foi simplesmente o nosso desejo. Acho que ninguém quer ir para a guerra. Aqui
falou-se muito sobre os voluntários, mas em muitos casos eram voluntários da boca para
fora. Alguns outros podem ter realmente sentido isso, mas a verdade é que era preciso
estar na ilha para saber o que era. Às vezes, nas Malvinas, de brincadeira, olhávamos para
os lados e perguntávamos em voz alta: “Voluntários entre nós?” (Risos) E claro, não havia
ninguém, se tivessem que viver como. nós, sofrendo, como atacantes, tenho certeza que
teriam continuado a ser voluntários, mas para voltar foi no dia 14 de abril quando chegou o
radiograma ao regimento dando a ordem de mobilização para o sul, descobri na hora. como
durante o ano de serviço em que trabalhei nos escritórios, tive alguns contactos entre os
oficiais, mas ninguém nos disse oficialmente para onde nos levavam. Então, em geral, os
soldados eram cegos, sem saber para onde eram levados. Não sei se isso vai ajudar, as
táticas militares, mas para mim, como civil, como pessoa, não funcionou para mim, não
gostei nada. (Risos) Você sabe como me senti?
Como um dispositivo. Para onde estávamos indo? Não era conhecido. E havia pessoas, é
preciso dizer, que nem sabiam por que tinham que lutar. Na minha empresa, o comando,
eram todos garotos com pelo menos o ensino médio, mas em outras, como as empresas
A, B e C, que eram as que mais estavam na frente, havia garotos, com quem conversei ,
que também não tinham muita clareza sobre o significado daquelas ilhas. E aqueles garotos
foram colocados ali, com um rifle na mão, para atirar, e eles nem sabiam onde estavam.
Por fim, partimos no dia 14 em direção a Río Gallegos, e tivemos que passar um dia lá,
porque o tempo estava muito ruim e não havia vôos para Malvinas. Durante toda aquela
tarde e noite, aviões carregados de soldados não pararam de chegar. Muitos estavam
desesperados, porque não tiveram tempo de avisar as casas que estavam saindo. Em Río
Gallegos, no aeroporto, só havia um telefone e todos, oficiais, suboficiais e soldados,
queriam se comunicar com suas famílias. Estávamos todos nas mesmas condições e a
essa altura o tratamento entre nós e os patrões começou a mudar. Já não nos tratavam
como recrutas, não nos faziam saltar daqui para lá. No dia 15 à noite pegamos um avião
para Malvinas, e nessa viagem um dos meninos fez aquela brincadeira, que na volta íamos
voltar confortáveis. Garanto-lhes que muitas das pessoas que fizeram essa viagem comigo
e a viagem anterior, a Río Gallegos, nunca haviam viajado de avião na vida. Eles estavam
terrivelmente assustados; Naquela época eles tinham mais medo do avião do que da guerra.
Além disso, muitos não sabiam que iríamos
guerra. Eu, por outro lado, estou com um pouco de frio e desde o início sabia que iria para a
guerra.
—E o que você sentiu com essa convicção?
—Foi algo estranho; Eu gostei e não gostei. Fiquei um pouco atraído pelo fato de poder viver
uma experiência, uma aventura, que talvez nunca mais teria outra chance de viver. Mas ao
mesmo tempo tomei consciência de que algo de mau iria acontecer, que não seria tão fácil
como ir para as ilhas, ficar lá e ver os ingleses cruzarem os braços. Muitas crianças acreditavam
que nada iria acontecer.
Bem, (risos), muitos policiais pensaram o mesmo. Acho que não havia uma consciência real
da guerra naquela época. Não sei o que imaginavam, talvez que os ingleses fossem dizer:
“Muito bem, as ilhas são tuas, macanudo”. Ou confiavam num acordo diplomático. pois as
coisas serão resolvidas pacificamente.
Chegamos ao aeroporto de Puerto Argentino e fomos recebidos por um clima horrível.

Estava chovendo e muito frio. Muitos disseram que as roupas que tínhamos não eram
adequadas; Acho que foi apropriado para os primeiros dias, quando ainda era outono, mas
com essas roupas, hoje em dia, no inverno, de guarda, você sente dificuldade. Eram roupas
de verão; Não eram roupas para as montanhas, para a neve. É verdade o que dizem os
jornais, tínhamos casacos de edredão: eu, no corpo, não estava com frio, mas porque estava
com dois conjuntos de verão, um em cima do outro. Aquelas roupas serviam para ir e voltar
na semana seguinte, mas não se sabia quando voltaríamos. As roupas que nos deram nunca
poderiam durar três meses, muito menos com o inverno já chegando. Por outro lado, os
garotos do Corpo de Fuzileiros Navais estavam bem equipados, tinham roupas boas, calças
bem grossas. Tivemos que passar a primeira noite no aeroporto e isso nos ajudou a nos
acostumar com o clima; Tivemos que dormir ao ar livre, na chuva. Na manhã seguinte
iniciamos a marcha em direção às posições que havíamos designado. Rodeamos Puerto
Argentino e chegamos a Moody Brook, antigo quartel da Royal Marines. Ali foi instalada a
Décima Brigada, com o General Jofré, e dali nos separamos o resto, distribuindo-nos pelas
diferentes montanhas. Minha empresa tinha uma colina de cerca de 350 ou 100 metros, bem
em frente ao Moody Brook. Outras empresas, como a B, foram transferidas cerca de 10
quilômetros mais a oeste, para o Monte Longdon. Eu, agora, te dou
esses dados, mas naquela época eu não tinha ideia de como se chamava aquela área da ilha,
não sabia onde estava. Ao retornar ao Canberra, como prisioneiro, conversei com alguns ingleses
e eles me mostraram uma carta geográfica muito pequena, de bolso, com pontos coloridos, na
qual estavam marcadas nossas posições. E aqueles caras com quem eu estava conversando
não eram oficiais.
Ou seja, eram simples soldados; Mas assim que pousaram tiveram uma ideia de onde estavam,
sabiam qual montanha era cada. Eu, por outro lado, não tinha ideia. Eu sabia, sim, que estava a
quatro ou cinco quilômetros de Puerto Argentino porque, da minha posição, dava para ver a
cidade, mas nada mais. Se você me levasse à noite para Mount Kent, ou Longdon, e me
perguntasse onde ficava Puerto Argentino, qual era o sul e qual era o norte, eu não saberia
responder. Lá me mandaram “recuar” e eu corri para o outro lado (risos). Não tínhamos
preparação psicológica adequada, nem boa preparação para a guerra, nem mesmo instrução
geográfica. Você chega em uma cidade que não conhece e quer ver um mapa, pelo menos
localizar onde está. Imagine-se em uma guerra...
Finalmente chegamos ao local que nos foi designado, mas ninguém ali sabia, nem nós nem os
oficiais, como construir os cargos. No início queríamos dormir em barracas e construir fortificações
para atirar, covas de raposas, como as que fizemos nos treinos, na província de Buenos Aires.
Mas o tipo de terreno nas ilhas era terrível; Você cavou um poço e dois dias depois ele estava
cheio de água. Estávamos na defensiva, por isso teríamos que permanecer nas nossas posições,
mas com aquelas inundações contínuas era impossível. Como sabíamos que o primeiro que nos
atacaria seria a artilharia naval, e talvez bombardeios aéreos, construímos cavernas, fortificações
de pedra. Nós os montamos da melhor maneira que pudemos, com pedras grandes que
chegavam a pesar vinte quilos. Demorou um pouco para terminar de construí-los, mas tivemos
sorte de tê-los prontos antes do início dos ataques. À medida que os canhões e os ataques
aéreos começaram, aprendemos. Se outras posições tivessem que receber os ataques primeiro,
elas lhe contariam como foi. “Olha, não coloque esse tipo de pedra”, disseram, por exemplo,
“porque uma bomba caiu em Fulano e o matou”.
pouco a pouco fomos para a guerra; Aprendemos à medida que avançávamos, primeiro com os
pequenos bombardeamentos, depois com os mais fortes, depois com os ataques terrestres,
quando avançavam. E a experiência sempre veio
um pouco tarde. A experiência que adquirimos é suficiente para irmos agora às Malvinas,
hoje tenho certeza que as coisas seriam melhores para nós. Neste ponto o 7º Regimento já
estava completamente dividido; Os que estavam no Longdon tinham morteiros, 105
canhões, e soldados com fuzis bons, soldados com fuzis ruins, e soldados com Pam, uma
arma que tem apenas 40 metros de alcance, que é praticamente inútil para outra coisa que
não seja um combate de localidade . Aqueles que tinham Pam ou armas
milímetros estavam encarregados de morteiros, radares e coisas assim, e não deveriam

entrar em combate direto, embora no final todos tivéssemos que entrar em combate. Como
já contei, já estávamos divididos, com a Companhia B na primeira linha do nosso regimento,
e na frente deles alguns regimentos do interior que sofreram muitas baixas. No início,
porém, não sabíamos como seria o ataque inglês e ainda não tínhamos certeza de quem
estava na linha de frente e quem não estava; Dependia de onde eles atacassem. Ficamos
assim, sem saber, até 21 de maio, dia do desembarque inglês em San Carlos.
—Como foram aqueles primeiros dias, entre a sua chegada à ilha e o ataque de 1º de maio?
—Naquela época ainda se comia. A comida era trazida de um armazém que eles haviam
feito em Moody Brook, e o rancho estava mais ou menos bem. A comida do rancho, claro,
era bastante aguada, mas era igual para todos, suboficiais, oficiais e soldados. A única
diferença era que os policiais às vezes comiam um pouco de queijo ou doce de batata-doce.
Mas pode-se dizer que naquele momento comíamos todos iguais, tomamos um café da
manhã, almoço e jantar mais ou menos bom. Eu não tinha calorias suficientes para aquela
situação, mas também não foi ruim. Quando a comida começou a acabar, percebemos que
o armazém estava em Moody Brook, e os soldados começaram a descer, conseguimos
algumas coisas... Bem, a verdade é que íamos roubar, essa é a verdadeira palavra . Íamos
roubar o depósito de Moody Brook, onde estava localizada a 10ª Brigada. Eles, que eram
cerca de 150 soldados, suboficiais e oficiais, comiam muito melhor do que nós. A essa
altura já nos tinham dividido em grupos, de acordo com as tácticas de combate. Durante
meu recrutamento, trabalhei em escritório; Agora ele tinha um rifle na mão. Eu sabia como
usar, não vou
diga não, mas me faltou prática. Eu havia realizado apenas cinco condições de tiro em
todo o meu serviço militar. Fui designado para um grupo de apoio do pelotão de comando
e tivemos que colaborar na fortificação de uma enorme caverna que era do chefe do
regimento. Isso, claro, não nos deixou tempo para fortalecer as nossas próprias defesas.
Por outro lado, o segundo líder do regimento, segundo me contaram outros rapazes,
pegou na pá e carregou pedras com os miúdos para construir a sua fortificação. Quando
eu já estava terminando de construir minha própria fortaleza, eles me transferiram e me
enviaram para uma nova posição, mais a leste. Lá conheci um grupo de garotos do
regimento La Tablada, que também haviam sido separados de sua seção e enviados
para aquele local.
Ficamos amigos daquelas crianças e vimos a instrução que eles tiveram, muito melhor
que a nossa. Aqueles soldados me ensinaram a atirar PDFs, as granadas que são
disparadas do fuzil, me ensinaram a manusear os morteiros, o canhão, um monte de
coisas que eu não sabia. Acho que deveriam ter sido ensinados para mim, mesmo que
fosse para me dar uma base de tudo, na instrução, mas eu tive que aprendê-los, ali, no
meio da guerra, e outro soldadinho teve que ensiná-los a meu. Procurei aprender um
pouco de tudo, queria saber usar armas, porque sabia que iria para a guerra.
Assim, entre uma coisa e outra, chegou o 1º de maio. Naquela noite, a primeira coisa que vi foi o disparo das nossas
baterias antiaéreas e, mais tarde, pela manhã, vi os aviões Harrier passando. Vi como atingimos dois deles, como eles
saíram fumando. Vi um cair no mar e o outro mais longe, atrás de uma montanha.
—Você não sofreu o ataque naquele momento?
—Não, até então eu era um espectador sentado na primeira fila do cinema.
—E o que você sentiu ao presenciar esse tipo de espetáculo?
—E, por que negar, eu adorei. Era como um filme que eu estava assistindo. Um filme se
tornou realidade...
Quero dizer, você ficou bastante fascinado.

—Sim, fascinou-me, antes de mais (risos) porque era longe, e também porque gosto de tudo o que
envolve ferros, máquinas. Adoro analisar como funciona uma máquina e nesse caso gostei de ver
as baterias antiaéreas em ação. Não senti medo, mas senti um certo medo do que poderia vir a
seguir. A partir daí já sabíamos que a guerra começou para valer. Lembro que naquele dia, quando
derrubamos o primeiro avião, todo mundo estava gritando, parecia torcedores de um jogo de futebol
torcendo pelas bombas antiaéreas. E depois daquele primeiro ataque da manhã, cerca de meia
hora depois, tenho uma explosão de mina marcada em meu diário, mas descobri que era uma
ovelha. No início, assim que chegámos àquela posição, disseram-nos que era absolutamente
proibido tocar nas ovelhas. Até que a comida começou a acabar. Aí, fuzil na mão, um tiro certeiro
na cabeça, e começamos a comer ovelhas...
—Você matou alguma ovelha, não é?
—Mais de cinquenta. Eu tinha um rifle muito bom e não sei se atirava bem ou o quê, mas matei
alguns. E ali mesmo, para evitar carregá-los, nós os colocamos em couro.
—Estava pensando em vocês, jovens da cidade para quem a carne sempre foi um prato já cozido,
servido à mesa, tendo de repente que esfolar um animal...
—Sim, eu nunca tinha curtido nem tinha visto ninguém fazer isso. Bem, na verdade eu nunca matei
uma mosca.
—Mas naquele momento, quando você teve que fazer isso, já parecia algo comum para você?
Você mudou de tal maneira que isso lhe pareceu normal?
—No começo foi uma experiência nova e gostei de fazer; Eu sabia que aprenderia algo novo
matando as ovelhas, esfolando-as. E, além disso, era diversão, uma forma de passar o dia. Então
tornou-se uma necessidade imperativa sobreviver e continuamos fazendo isso. Havíamos nos
organizado em um pequeno grupo de sete soldados. Éramos muito próximos o tempo todo e
dividíamos as tarefas entre todos, inclusive a tarefa de descer até a cidade roubar comida.
Quando o canhão pesado começou, a Décima Brigada, que até então estava em Moody
Brook, mudou-se para a cidade com o depósito de alimentos. Não sobrou nada, nem
mesmo uma lata de batata-doce. Começamos a ficar sem queijo, aquele doce que tínhamos
até então, e a comida da fazenda foi piorando cada vez mais (quando chegava, porque
muitas vezes nem chegava). O 7º Regimento deveria receber todos os seus suprimentos
da cidade. No início, os helicópteros se encarregaram dessa tarefa; Eles iam e vinham
constantemente. Eles fizeram um ótimo trabalho, mas, infelizmente, não durou muito.
Os ingleses começaram a destruir helicópteros e tínhamos cada vez menos suprimentos.

Então, acho que faltou gente para montar uma empresa de serviços de distribuição de
alimentos no front. Porque as provisões vieram do continente; Ouvimos como os aviões
Hércules chegaram ao aeroporto. Cada vez que os ouvíamos chegar, isso nos animava,
mas depois não entendíamos o que estava acontecendo, porque não recebíamos nada.
Com os meninos do meu grupo começamos a nos mobilizar, porque senão morreríamos
de fome. Começamos a procurar alimentos nos armazéns da cidade, que eram guardados
por soldados da Polícia Militar. Escapamos, caminhámos os cinco quilómetros até à vila e,
escondidos dos PMs, como ladrões, roubamos comida dos armazéns.
Estávamos organizados como uma banda, mas sem líder. O suboficial que estava mais
próximo de nós era do regimento La Tablada (era um cara durão que ficava de guarda
conosco, e se tivesse que carregar travessas ele também fazia isso), e o oficial mais
próximo estava a cerca de 300 metros de distância . Então nós sete, sozinhos, estávamos
completamente organizados.
—Esses movimentos eram normais para a cidade, cruzando entre outras empresas?
Ninguém perguntou nada?
—Em geral ninguém perguntava nada; Pessoas de outras linhas também às vezes
cruzaram nossas posições. Já estávamos todos muito misturados. Na nossa região, por
exemplo, primeiro ficamos sozinhos, depois chegaram os meninos de La Tablada e, por
fim, um grupo de artilharia antiaérea, cerca de cem soldados. Assim começamos a nos
misturar, mas entre nós sete sempre permanecemos unidos. Cada um tinha uma tarefa;
Um dia era a minha vez de ir buscar lenha, outro dia de cozinhar, no dia seguinte ir roubar.
Foi como levantar para ir trabalhar.
Chegou um momento em que a única coisa que nos interessava era fazer o dever de casa.
Viu-se que os Harriers estavam atacando, mas ainda assim foram à cidade em busca de
refeição. A satisfação era ir, pegar a comida e voltar para compartilhar com o grupo. E talvez
comêssemos cordeiro, ou arroz, mas faltava cebola, batata ou sal e íamos procurá-los na cidade
a cada dois ou três dias. Na cidade, tudo se resumia a detectar os armazéns, evitar os PMs e
retirar as coisas. Você era um ladrão e seu inimigo era outro soldado, que tinha ordens de não
deixar ninguém entrar.
Às vezes eles te encontravam e perguntavam o que você estava fazendo ali, e mentindo um
pouco você conseguia fugir. Eu, por exemplo, descobri um armazém de chocolates; Era uma
peça enorme, cheia até o teto de chocolates. No alto do morro, nunca recebemos uma única
doação de chocolate.
Bem, quando descobri aquele armazém nunca mais nos faltou chocolate. Outros grupos
descobriram onde conseguir açúcar ou carne bovina.
—E então eles trocaram informações?
—Não, de jeito nenhum, ninguém lhe disse onde estavam os depósitos. Nós negociamos
diretamente; Trocamos o chocolate que sobrou por açúcar ou por cigarro.
—É verdade que também foram vendidas provisões?
—A princípio acho que sim, mas depois perceberam que o dinheiro era inútil. Uma das punições
por roubar era mandar para a primeira linha (depois do desembarque inglês já se sabia quais
eram as primeiras linhas).
Tivemos simplesmente sorte. Havíamos nos tornado ladrões, bons ladrões, e eles não nos
pegaram. O problema era que os PMs, caso deixassem alguém passar, também eram punidos e
mandados para a linha de frente. Você tinha que se mover com cuidado.
—E quando os viram andando carregados de comida, ninguém perguntou nada?
—A área era muito grande e pegamos diversos atalhos. Além disso, eram tantas pessoas que
não perguntaram nada. E se te perguntassem, você poderia mentir, dizer que era para um
determinado chefe. Como não havia documentos, nem ordens assinadas autorizando os
transportes, ninguém poderia saber se você estava falando a verdade ou não. Claro, quando
chegamos ao nosso cargo, nos cuidamos
que o chefe do regimento, ou os suboficiais, não nos veriam. Você também tinha que ter cuidado para
não deixar os outros soldados te verem, porque se eles te vissem chegando carregado, alguém
sempre perguntaria por você. Eram muitos e não dava para dar a todos. Se encontrasse alguém que
conhecesse, um amigo da colimba que me pedisse, eu dava-lhe alguma coisa, mas não podia dar a
toda a gente. Mais tarde, já na segurança da nossa fortaleza, dividimos tudo entre nós sete do grupo.
—Vocês acham que algumas das coisas que esta guerra lhes ensinou podem ser perigosas, no futuro,
para alguns de vocês? Aprenderam a roubar, a mentir, a esconder-se.
—Sim, é verdade, e acho que isso acontece em todas as guerras. Mas outras coisas também foram
aprendidas. Acho que todo mundo amadureceu bastante, quatro ou cinco anos pelo menos. Os
meninos que a princípio matavam uma ovelha como se fosse uma brincadeira, depois começaram a
entender que suas vidas dependiam disso. Aprendemos a guardar coisas, a poupar, a viver de forma
diferente, e isso é uma experiência importante, mesmo que tenhamos aprendido a roubar. Roubamos
apenas por necessidade. Claro, talvez um garoto, amanhã, se ele tiver necessidade, se realmente lhe
falta alguma coisa, ele pode lembrar que foi fácil para ele nas Malvinas e vai roubar de novo. Mas acho
que um cara só faria isso diante de uma necessidade maior. E outra coisa muito importante que
aconteceu foi que todos aprendemos a viver juntos.
—Essa seria uma das coisas que você resgata?
-Sim claro. No início, claro, houve brigas, saiu o egoísmo, mas depois, compartilhando a angústia,
compartilhando a incerteza de não saber quando íamos voltar, de não saber quem ia morrer e quem
não ia, percebemos que a convivência foi essencial. Nos reunimos em grupos, inicialmente pequenos,
fechados em relação aos demais grupos. E, mais tarde, uma vez consolidados esses grupos, foram
feitas conexões entre eles, amizades entre os diferentes grupos.
—Praticamente se formou toda uma estrutura social, grupos que eram como famílias dentro do grupo
maior ao qual pertenciam.
—É verdade, sim, clãs estavam se formando. Cada clã estava sempre na sua caverna; vivendo
como transatlânticos, sim.
—Pela sua descrição eles parecem seres primitivos, tentando formar clãs, vivendo com o mínimo.
—Sim, você disse, éramos homens primitivos. Fazíamos fogo com lenha, cozinhávamos em latas
de doces vazias, andávamos sempre com as mãos e rostos pretos por causa da fumaça, (embora
depois tenhamos feito uma chaminé para nosso casebre, com um cachimbo que encontramos).
Éramos transatlânticos, acho que éramos lamentáveis, estávamos horríveis. Fiquei dois meses
sem tomar banho. E o mais incrível é que chega uma hora que você se resigna a viver assim,
você se acostuma.
—Você fala sobre demissão e habituação. Isso significa que, sem esquecer completamente, você
sente que está perdendo a condição anterior?
—Sim, é real. Não se esquece completamente da vida anterior, como é viver numa cidade, comer
bem, não se esquece da sociedade e da cultura em que se vive, mas ao mesmo tempo se habitua
a viver como uma linyera , consideramos isso a nova maneira de viver. Vivíamos como eletricistas
e adotamos esse modo de vida porque se ali, no meio da guerra, você começasse a pensar, você
sofreria.
Era preciso viver como atacante, comer sujo, roubar, sobreviver, para não sofrer. Não havia
necessidade de sofrer ali; tinha que existir. Você não teve escolha a não ser existir.
—Então, na sua opinião, a maneira mais saudável de permanecer aí era assumir aquela condição
de quase ex-homem?
—Claro, exatamente, não havia outra saída. Lá, no meu grupo, eu estava folheando uma revista
em quadrinhos El Tony, na qual encontrei o desenho de um atacante em um subúrbio de Nova
York. E de repente percebi que era igual a ele. E enquanto eu vivia na minha vida anterior, eu via
isso como algo negativo...
—Como um ser marginalizado.

—Sim, antes eu via um homem assim como um pária. E no final pensava-se que
ele tinha ido para a guerra para voltar, para viver como atacante. A guerra me
tornou um atacante em algum momento da minha vida. Acho que esse tipo de
coisa deve acontecer em todas as guerras. Não era uma vida saudável. Até
bebemos água de poças e nos perguntamos por que tínhamos que beber água de
poças, se havia água potável em Puerto Argentino. Mas não havia ninguém para
distribuí-la e não sabíamos se a água da poça era boa ou ruim. Felizmente era
bom, mas podia estar contaminado, e não tínhamos comprimidos, como vi mais
tarde que os ingleses tinham, para tornar a água potável. Não tínhamos praticamente
nada; Não sei se o pacote de cura que tínhamos servia para corte de fio, não tinha
nem água oxigenada.
—Mas não tinha posto de saúde por perto?
—O 7º Regimento tinha a sua área de enfermagem, mas ficava longe, a cerca de

três quilómetros de nós e muito mais longe daqueles que estavam na linha da frente.
Esse era precisamente um dos problemas dos feridos nas primeiras linhas. Se não
conseguissem recuar e os Gurkhas os encontrassem, eles acabavam com eles.
Sempre que os Gurkhas viam uma fortaleza, eles faziam você sair e, uma vez lá
fora, mesmo que você se rendesse, eles cortavam sua cabeça. Assim que os
Gurkhas passaram, os ingleses vieram atrás deles, e se algum argentino ainda não
tivesse sido descoberto, eles não tiveram escolha senão se render. Eles já haviam
esmagado você no chão por horas com artilharia, jogaram você nos Gurkhas em
cima de você e você estava sem munição. Aquele que, apesar de tudo, sobreviveu
e se rendeu aos ingleses, teve muita sorte e pôde começar a considerar-se salvo.
Foi difícil escapar de tudo isso, principalmente da artilharia. Era constante, um tiro
atrás do outro, eles raspavam, eles raspavam...
—Você se lembra exatamente de quando as primeiras bombas caíram perto de

você e o que você sentiu então?
—A primeira coisa que senti foi sujeira levantada por uma bomba e que atingiu as
paredes da minha caverna. Era uma bomba lançada pelos canhões de uma fragata
e atingiu bem longe da nossa posição, cerca de 500 metros.
Depois nos acostumamos e pelo barulho sabíamos se a bomba ia cair perto ou
longe. E no final chegou um momento em que estávamos brincando
para a manobra, na caverna, e se começasse o canhão nem parávamos de brincar.
—Se uma bomba tivesse caído nas proximidades, sua caverna teria sobrevivido?
—Se a bomba caísse a dois ou três metros de distância, a caverna desabaria e as mesmas pedras nos
esmagariam. Mas quando as bombas explodiram a mais ou menos dez metros de distância, os estilhaços
atingiram as pedras e não nos fizeram nada. É por isso que continuamos pregando a peça. Sair da
caverna não fazia sentido.
Mesmo quem estava de guarda, nesses casos, teve que procurar abrigo. O que mais faltava para você
fazer? Além disso, nossa audição estava tão acostumada que já sabíamos de onde eles estavam atirando
e onde poderiam pousar, então não tomamos notas, já havíamos tomado com frieza. Mesmo que
tivéssemos que procurar ovelhas e houvesse ataques aéreos, ainda assim iríamos procurá-las, e se
houvesse bombardeios por perto, azar.
—Isso significa que no momento em que você continuou pregando a peça, por exemplo, você não sabia,
ou não queria saber, que se caísse uma bomba ali tudo acabaria, você ia morrer jogando o jogo. truque?
—Talvez já tivéssemos nos tornado muito conscientes disso. E todos sentíamos que se o nosso destino
fosse morrer, morreríamos ali, e se o nosso destino fosse salvar-nos, salvar-nos-íamos.
—Eles eram fatalistas.
—Sim, eu tinha fé que meu destino era voltar. Eu sabia que ele iria voltar. A maioria dos meninos tinha
essa fé; Essa convicção ajudou um pouco para que o ânimo, pelo menos no nosso caso, não baixasse
muito. Nós, meio brincando, quando ouvimos o rádio falar que nosso ânimo estava muito alto, falamos:
“sim, é verdade, está alto porque estamos no alto de um morro”. Mas nos casos em que o moral caiu não
foi por medo dos ingleses, mas por falta de comida. Quando as rações frias chegaram, eram saquinhos
já abertos, com uma lata solta e alguns doces. Não conhecia a caixa com a ração de combate. Meu pai,
aqui, a conheceu antes de mim. Quando soube pelas minhas cartas que não comíamos bem, foi ao
regimento saber o que estava acontecendo, e o chefe interino respondeu que comíamos bem. “Olha”, ele
disse, “eles
Eles dão caixas assim duas vezes ao dia, além de comida quente.” Meu pai olhou para uma caixa
e, claro, tinha tudo o que diziam os jornais: duas latas de carne, aquecedor de álcool, chocolate,
cigarros, uma medida de uísque. Mas você sabe como eu tive que conhecer essas caixas? Um
inglês me deu, quando eu já era prisioneiro em Puerto Argentino. Esse tipo de coisa baixou o
moral. Por exemplo, não nos deixaram atirar porque disseram que cedemos as posições, mas
acontece que toda a área estava superfotografada, os Harriers passavam todos os dias, em
grande altitude, fazendo piruetas. E em noites claras dava para ver satélites passando o tempo
todo, não meteoritos, satélites... Isso, somado às fotos que os Harriers tiravam... Além de nos
observar, os aviões quase sempre nos davam um "doce ." Algumas das bombas que lançaram
eram muito poderosas, 500 quilos; outras eram fragmentárias, explodiam cem metros acima da
sua cabeça e faziam uma varredura de lascas, (cada lasca é um pedaço de ferro quente atirado
a toda velocidade) 150 metros de comprimento por 60 de largura Quando os pilotos ingleses
erraram o alvo e as bombas caíram no mar, o que acontecia com muita frequência, vimos sua
ação aterrorizante a cem metros acima do mar, e pelo som da água pudemos observar a ação. .de
varrer as lascas, posso garantir que ver isso foi assustador pensar que elas poderiam cair em
cima de nós e que todos aqueles pedaços de ferro iriam cair sobre nós.
—Há pouco você mencionou que tinha uma rádio e que ouvia as informações sobre a guerra que
eram transmitidas no continente. O primeiro-tenente Esteban, um dos homens que defenderam
bravamente a posição de San Carlos, até cair prisioneiro dos ingleses, foi entrevistado no dia 21
de junho em um programa de televisão. Quando o apresentador desse programa lhe perguntou o
que mudaria nos argentinos, Esteban respondeu: “a paixão pelo futebol”. E explicou isso, muitas
vezes, estando na trincheira num sábado ou domingo, esperando um ataque. do inimigo, tentaram
ouvir algumas informações no rádio e descobriram, para sua decepção, que 70 ou 80 por cento
das informações eram relacionadas ao futebol. Isso, disse Esteban, doía muito, estar ali,
arriscando a vida. Aconteceu algo semelhante com você Guilherme?
—Sim, o que o tenente Esteban disse é verdade. Eu tinha um rádio e comecei a perceber isso
quando se aproximava o início do campeonato mundial de futebol.
Todas as notícias começaram a tratar deste tema, e cada vez que se falava
menos que Las Malvinas. Isso baixou o moral. Alguém, já que está na guerra, quer ser pelo
menos um pouco importante. Já que estou aqui, bem, deixe que eles se lembrem de mim,
pensei. Sei que muita gente se mobilizou, pensou na gente, nos ajudou. Sei também que outras
pessoas viveram a guerra como se fosse um jogo de futebol.
—E agora você está com medo de que alguém tente esquecer tudo? Você tem medo de que
seus esforços sejam esquecidos?
—Que as pessoas falam “isso acabou” e pronto? Não, não, acho que não. Isso vai ter
consequências, as pessoas não vão esquecer assim; E também nos deixou várias lições. As
Forças Armadas, por exemplo, agora sabem que não podem ir à guerra sem organização, cada
um por si. Prefiro que não façam guerra, mas como a guerra existe, e se quiserem fazê-la, é
fundamental que se organizem, que estudem, que se aperfeiçoem. E quanto aos civis, devem
ter mudado a mentalidade ingênua que tinham antes.
Nós, argentinos, somos muito ingênuos, sempre temos fé em quem vem.

Mesmo que não acreditemos totalmente nele, sempre pensamos: “talvez ele esteja dizendo a
verdade”. E tudo isso, essa experiência dura, que tanto nos fez sofrer, acho que nos ajudou a
deixar de ser ingênuos. De agora em diante espero que os argentinos não se contentem com
promessas; que exigem que as promessas sejam cumpridas.
—Estamos falando de mudanças de atitudes. E você, se tornou um indivíduo mais irascível?

Em algum momento a angústia da espera fez você desejar que os ingleses aparecessem de
uma vez por todas e que as coisas se acertassem?
—Não, porque desde o início eu sabia o que era uma guerra.

Outros rapazes, diante da incerteza de não saber quando tudo isso iria acabar, disseram que
queriam que os ingleses atacassem de uma vez por todas para acabar com tudo. Mas eles não
perceberam o fator humano; Tínhamos que matar pessoas ou morrer nós mesmos. O simples
fato de que pessoas iriam morrer já me deixava doente. Pedi a Deus que viesse a paz, para
que não houvesse mais mortes, nem inglesas nem argentinas.
Suponho que os ingleses, que são profissionais, militares por opção, não teriam esse tipo de
problemas ou os teriam aceitado mais. Mas eu era um civil no meio da guerra, vestido como
militar, mas mesmo assim um civil. Agora, nestes dias em que nos obrigaram a ir ao regimento
para nos dar dispensa definitiva e
nos deram o documento de identidade, me reencontrei com alguns daqueles

meninos e disse a eles: "vocês se lembram de quando queriam que eles nos
atacassem de uma vez por todas? O que vocês acham agora dos amigos que
morreram, dos mesmos Ingleses que morreram? E muitos acabaram concordando comigo.
Agora que amadureceram, eles veem as coisas de forma diferente.
—Suponho, também, que terão havido dois momentos, um até o desembarque

inglês, e outro, depois desse dia, quando os ingleses começarem a avançar.
Outra guerra começou aí, certo?
—Quando desembarcaram em San Carlos já sabíamos que havia contato direto,

por via terrestre, e não gostamos nada disso. Foi diferente, porque enquanto
estávamos sozinhos na ilha, apesar dos aviões e dos bombardeamentos dos
navios, enquanto não desembarcassem, sentíamos que aquela era a nossa ilha.
Mas uma vez desembarcados, mesmo que tivessem um único metro quadrado
de terreno, esse metro quadrado já era deles. Lá sentimos que algo havia
acontecido conosco, porque apesar de tudo conseguiram desembarcar. A princípio
nos disseram que havia apenas 200 ingleses, que estavam encurralados. Mas
depois descobrimos a verdade, havia muitos mais. E aí o moral das tropas caiu.
"Por que eles mentiram para nós?" Nós nos perguntamos: Eles desembarcaram,
em uma semana, o mesmo número de pessoas que nós fizemos em um mês,
distribuíram três vezes mais comida e colocaram dez vezes mais artilharia e
munições. Eles realmente trabalharam com coordenação, coisa que você não fez.
ver entre nós de Camberra me contou que uma vez dominados Puerto Darwin e
Ganso Verde, caminharam, como se estivessem em casa, por 70 quilômetros,
devido à estratégia argentina de colocar todo o cerco defensivo em Puerto
Argentino. O oficial me disse: "I. Não consegui entender sua tática, porque
andamos esses 70 quilômetros sem nenhum problema. As posições argentinas
não apareciam em nossas cartas geográficas; Ainda andávamos com cautela,
mas nada aconteceu até chegarmos às últimas montanhas." Lá eles usaram suas
táticas: os Gurkhas na frente, pisando nas minas, e atrás deles. A artilharia, antes,
bombardeava você constantemente, então quando eles Eles avançaram, você já
era dotado.
—Como foi a batalha final da sua posição?

—Durante uma semana, vimos como os canhões ingleses castigaram o Monte

Kent e Longdon, onde estavam os nossos companheiros da Companhia B. Foi
um canhão constante, de navios, de terra, de ar. Da nossa posição, com óculos
de visão longa, pudemos ver como os helicópteros ingleses se moviam. Eles
faziam a “tomada e mudança de posição” nos mesmos helicópteros, movimentavam
suas tropas de um lugar para outro. No dia 10 de junho recebemos a ordem de
abandonar a nossa posição, na qual estávamos bastante confortáveis porque os
bombardeamentos não nos castigavam muito. Tivemos que voltar para o pelotão
de comando, onde estávamos no início, porque lá precisavam de gente para
construir novas defesas e movimentar os canhões.
Nossos canhões, em geral, estavam apontados para o leste, e agora tínhamos
que movê-los, virá-los. Quando chegamos à posição de comando do pelotão
vimos como os Harriers passavam em vôos baixos. Atiraram neles com tudo, até
com fuzis FAL. Mas os aviões entraram pelo canal, numa posição tão precisa que
se nós que estávamos no topo da montanha atirássemos contra eles, poderíamos
atingir as nossas tropas que estavam abaixo, e inversamente, aqueles que
estavam abaixo poderiam atingir-nos. A artilharia inglesa instalada em terra
começou a atacar-nos de forma impressionante, disparou com grande pontaria.
Nossos canhões de 105 milímetros, que haviam chegado vinte dias antes,
responderam de forma bastante eficaz. Também recebemos mísseis Blow Pipe,
que são colocados no ombro, para disparar contra aviões. Esses mísseis
acompanham o calor das turbinas do avião, mas era preciso saber direcionar os
comandos eletrônicos. Vi suboficiais que mostravam muita boa vontade, mas não
sabiam como lidar com eles e, quando disparavam, o míssil ia para qualquer lugar
e às vezes caía no chão. Você não pode aprender na própria guerra.
No dia 12 de junho, às seis da manhã, como anotei em meu diário de guerra,

começa minha ação junto ao pelotão de comando. Tive que ajudar a carregar
cartuchos para um canhão de 105 milímetros. Como haviam movimentado o
canhão, os projéteis estavam a um quilômetro de distância, e nós os trouxemos
de lá, no meio do bombardeio. Foi um inferno, as bombas atingiram todos os
lados, dos nossos lados, mas tivemos sorte de não nos atingirem. Tinha um
suboficial encarregado daquele canhão de 105 milímetros, mas o apontador era
um soldado, um garoto que era um fenômeno, dava tiros muito certeiros. No
rádio, da montanha, na primeira linha, disseram-lhe: "atire de novo, canhão três!
atire de novo, acerte muito bem a zona..." Mas onde os ingleses viram que aquele
canhão os incomodava, começaram para procurá-lo. Eles tinham equipamentos que detectavam
canhão, até tiros de fuzil, marcando as coordenadas exatas da posição. A artilharia passou
então a mirar no local que os incomodava. A única possibilidade que tínhamos era mudar a
posição do canhão, mas acabou por ser impossível, era muito pesado. As bombas em nossa
direção estavam se tornando mais frequentes, uma a cada dois segundos ou mais. Eles já
estavam destruindo todos os morteiros que detectavam. Foi algo impressionante. Nós, do
canhão, podemos ter disparado 20 projéteis contra eles, e eles dispararam cerca de 100 contra
nós e no final destruíram o canhão.
Ouvimos o apito de algumas bombas que, devido ao barulho, certamente vinham para o nosso
setor. São apenas dois ou três segundos que você precisa procurar por abrigo. Mergulhamos
atrás de algumas defesas de pedra. Ajudou-nos o facto de esta área ser bastante rochosa, por
isso muitas lascas atingiram as pedras. E o canhão, em poucos segundos, foi destruído. Com
tudo isso, eu já tinha consciência de que as coisas iam muito mal, pois numa das muitas viagens
para ir em busca de cartuchos para o canhão havia encontrado um grupo da Companhia B, que
estava em retirada. Essas crianças passaram por coisas horríveis. Eles vieram caminhando,
fugindo dos ingleses, de muitos quilômetros de distância. Alguns pareciam hipnotizados; Outros
vieram até mim e choraram no meu ombro. “Você não sabe o que foi aquele massacre”, me
disseram, “aqueles que caíram prisioneiros dos Gurkhas foram decapitados. Recuamos, era
impossível, vinham de todos os lados...” Ali comecei a ver que um fim quase catastrófico era
inevitável.
As crianças me contaram sobre amigos que morreram, ou quando perguntei sobre alguém em
particular, elas me responderam; “Não sei, a última vez que o vi ele estava atirando, acho que o
mataram”. Eles estavam totalmente desmoralizados, destruídos. Alguns tinham visto, do seu
esconderijo, como cortaram a garganta de um amigo. talvez tivessem sido salvos porque
estavam melhor escondidos. Os Gurkhas estavam muito estimulados, muito dopados, mataram-
se uns aos outros.
Avançaram caminhando, sem proteção, gritando. Não foi difícil matá-los, mas eram muitos.
Talvez você tenha matado um ou dois, mas o próximo matou você.
Eles eram como robôs; Um Gurkha pisou em uma mina e voou pelos ares, e o que estava atrás
dele não se preocupou nem um pouco, passou pela mesma área, sem vacilar, e talvez voasse
também. Eles não tinham instinto de sobrevivência.
Alguns Gurkhas estavam varrendo áreas com Mag, metralhadoras, que pesam três vezes mais
que um rifle, e se outro deles entrasse na linha de fogo não se importavam nem um pouco,
tchau Gurkha. Quando eles estavam ultrapassando o nosso
posições, se encontrassem alguma lata de ração das nossas provisões, abriam

no meio, com uma faca. Eles quebraram ao meio! Comeram um pouco e
continuaram brigando, gritando. Eles não estavam interessados em nada, nem
mesmo em suas próprias vidas. Os ingleses vieram atrás dos Gurkhas, com o
caminho quase livre. E além disso, eles ficavam constantemente aliviados. Depois
de um certo número de horas na frente, os ingleses ficaram aliviados. Em um
helicóptero foram retirados do front e levados à Bahía San Carlos ou Darwin,
onde comeram, tiveram assistência médica e tudo o que precisavam. Nós, por
outro lado, estávamos sempre no mesmo lugar, com frio e fome. Estávamos nas
ilhas há sessenta dias e eles estavam nas ilhas há quinze ou vinte. Não
aguentávamos mais; Acho que ninguém sentiu os próprios pés, estavam com
muito frio. As botas que tínhamos não eram adequadas, não eram para montanhas
e estavam sempre molhadas. Qualquer chefe pode dizer isso, porque eles tinham
as mesmas botas que nós. Por outro lado, os ingleses apareciam em trajes
bárbaros e com botas impermeáveis. As diferenças eram muitas e na batalha final
começaram a ser notadas com mais força.
—E naquele momento, já no combate final, você recuperou a consciência do

perigo, da morte?
—Sim, mas o que notei foi que estávamos todos com muito frio, agimos com
frieza, como que por reflexo. Eu acho que
O que mais me emocionou foi ouvir os primeiros gritos de um homem ferido, perto
de mim. No momento em que o canhão deles era mais intenso, quando destruíam
nossos morteiros e canhões um após o outro, comecei a ouvir os gritos de um
soldado. Era Braturich, um camarada da companhia de comando que foi atingido
por vários estilhaços no estômago. Os gritos de socorro foram de partir o coração.
E aí entendi, mais uma vez, a diferença entre nós e os ingleses. Qualquer soldado
profissional sabe que não adianta expor a vida de dois ou três homens para salvar
a de um ferido que caiu numa área perigosa. Mas não pensamos em nada e
saímos todos para ajudá-lo; No meio do canhão inglês abandonámos os nossos
abrigos e ficámos desprotegidos, mas não podíamos deixá-lo ali, sofrendo. O que
você quer que eu diga, éramos civis, agimos como civis. Se um homem caísse
ferido ao lado deles, pensavam primeiro em continuar o ataque e depois, se
vencessem, tratavam-no.
Para nós foi como ver um cara que foi atropelado; Tivemos que ir ajudá-lo, não
podíamos pensar em atacar enquanto o garoto pedia ajuda a alguns passos de
distância. Nós o arrastamos para uma sala de primeiros socorros, entre as bombas.
Agora o bombardeio foi indescritível, não houve um segundo em que não
disparassem contra nós. Eles já haviam destruído o canhão, não sobrou nada
naquele lugar, mas continuaram atacando a área. Toda a nossa posição se movia,
até as pedras se moviam, era como se toda a terra estivesse em movimento.
Depois, durante alguns minutos, as bombas começaram a cair um pouco mais
longe e nos deram um pequeno descanso.
Já sabia de conhecidos meus mortos, de outros feridos, mas não queria ceder,
sabia que se começasse a pensar naquele momento iria enlouquecer. Eu sabia
que estávamos perdendo, que eles estavam nos ultrapassando, mas ainda assim
queria vencer. Desde que fomos para lá, passamos mais de 60 dias de sofrimento,
eu não queria desistir assim. Mas ao mesmo tempo vi que todas as empresas
começavam a retirar-se. Naquele momento descobrimos um menino morto que
estava a dez metros da minha posição. Uma farpa entrou em sua posição e o
matou instantaneamente. Ele abriu o capacete como uma lata de sardinha e
estourou metade do parietal. Foi um momento muito estranho; A chuva de projéteis
havia diminuído, todos começamos a sair das fortificações e soubemos da notícia:
a morte daquele menino; Transferência de Braturich para o hospital; a farpa que
atingiu Santos, outro soldado, e deixou seu braço pendurado (mais tarde descobri
que ele o perdeu); outra farpa que atingiu o tenente Estrada. Eu descobri muitas
pessoas feridas. Retiramos o menino morto de sua posição, cobrimos-o com um
cobertor e ali permaneceu, por vinte e oito horas, enquanto a batalha continuava.
Não o desmontamos nem o enterramos. Ele já estava morto e não podíamos
arriscar derrubá-lo ou dar-lhe um enterro mais cristão, porque o bombardeio havia
recomeçado. Havia aquele menino, deitado entre nós, que ainda brigava e que
algumas horas antes estava pregando peças nele.
Mas nada mais foi dito sobre o assunto. Ele estava morto e voltamos para a guerra.
Eu o conhecia muito bem, já havia conversado mil vezes com ele, conhecia sua
família pelas cartas que lhe mandavam, mas agora ele estava morto e não havia
mais necessidade de falar sobre isso. A única coisa que se ouviu, novamente,
foram os gritos “tenha cuidado, tenha cuidado”, quando as bombas recomeçaram.
Alguns deles me atingiram a cinco ou seis metros de distância; As farpas passaram
pela minha cabeça. Até as menores lascas estavam em brasa. Eu tive sorte,
Nenhum deles me bateu, mas ao meu lado vi como caíram nos edredões de alguns rapazes
e queimaram tudo, os casacos, as camisolas, as t-shirts, até chegarem à carne. Acho que
nenhum de nós que estávamos no meio daquele inferno sentiu medo naquele momento.
Tudo o que pensávamos era em salvar a nossa pele.
Pensávamos que nada pior poderia acontecer do que isso. Mas o que aconteceu no último
dia do ataque inglês foi ainda pior. Eles nos atacaram por todos os lados, por terra e por
quatro fragatas. As empresas A, B e C do dia 7 já haviam desistido e ficamos na primeira
fila. Às dez e meia da noite começou o bombardeio final de nossas posições. Claro, foi algo
indescritível; três projéteis caíram por segundo. Fizemos o que pudemos; Mal conseguíamos
nos proteger e de vez em quando responder ao fogo. Reunimo-nos em grupos e à nossa
frente colocaram uma primeira linha de metralhadoras Mag. Eram rapazes de Córdoba,
recém-chegados às ilhas vindos de Comodoro Rivadavia. Eles estavam realmente
assustados; Eles nunca tinham ouvido uma bomba e foram colocados ali, no meio do inferno.
Nós, teoricamente, receberíamos as ordens por rádio. Houve dois sinais, um para atacar e
outro para recuar, mas no meio daquela desordem nunca recebemos nenhuma ordem.
Nada podia ser ouvido além das bombas. Não conseguíamos levantar a cabeça, quem
levantasse a cabeça do chão perdia-a. Foi insuportável. Vimos como eles atingiram uma
área, bombardearam, bombardearam, bombardearam, chegando cada vez mais perto,
depois atingiram outra área, depois voltaram para a primeira... Foram quatro horas
respirando lama, sem levantar a cabeça. Além disso, sabíamos que os ingleses se
aproximavam, do outro lado da montanha. Eram duas da manhã e não se ouvia nada no
rádio, ninguém deu ordem de retirada. Naquele momento pensei: “o que estamos fazendo
aqui, com um Fal? Temos que recuar”. Já não tínhamos canhões...
Chegou um momento em que não podíamos mais permanecer ali nem mais um momento.
A ordem de retirada não chegou, não havia policiais perto da nossa posição e tivemos que
tomar uma decisão. Éramos um pequeno grupo de dez, mais ou menos, que estavam
isolados. Decidimos recuar cerca de 500 metros, sob a neve que começava a cair, em
direção à encosta da montanha. Foi uma decisão acertada: poucos minutos depois vimos
como a artilharia inglesa destruiu completamente a fortaleza onde nos refugiávamos até
pouco antes. Pedaços de pedra voaram pelo ar. Na nossa nova posição ainda estávamos
isolados, não sabíamos onde estava o resto das pessoas, os grupos
Eles foram desmembrados, as pessoas estavam perdidas... A única coisa que eu

sabia era que os cordoveses ainda estavam à nossa frente com o Mag. Nesse
momento os ingleses começaram a lançar sinalizadores, 10, 15 de cada vez, e
tudo estava iluminado. como se fosse dia, parecia a iluminação de um estádio de futebol.
Cerca de 300 ingleses começaram a avançar, muitos deles também com Mag.
Eles eram três vezes mais que nós. Sete ou oito de suas metralhadoras começaram
a atirar juntas, em leque, contra uma de nossas metralhadoras. Dispararam
munições traçadoras (têm uma luminosidade que nos permite ver a trajetória do
projétil no ar), e vimos o leque de munições, como uma chuva vermelha, dirigindo-
se para o mesmo ponto. Com munição traçadora, eles também marcaram o ponto
exato para sua artilharia. Assim, se em poucos segundos as metralhadoras não
destruíssem a nossa posição, duas ou três bombas cairiam imediatamente, com
uma precisão incrível. Assim eles derrubaram, um por um, nossos Mags. E aqueles
que estavam no comando dos outros Mags, quando viram isso, não puderam fazer
outra coisa senão recuar. Se algum dos nossos Mags insistisse em atirar, o
alcance das munições recomeçava, depois as bombas, e depois tchau, não
sobravam nem as botas de quem estava atirando.
Estávamos ao lado de um suboficial, que por sua vez se reportava a um oficial.

Mas agora, no meio daquela desordem, não podíamos procurar o oficial. Decidimos
descer para a cidade, não tínhamos outra opção. O ataque deles foi devastador e
deixou nossas linhas em total desordem. Mesmo assim, caímos de medo. Não
sabíamos se deveríamos ter ficado.
Pensávamos que talvez o que estávamos fazendo fosse desertar. Intuitivamente
sabíamos que tínhamos que fugir, que ficar era suicídio. Mas ainda pensávamos
que eles poderiam nos levar à corte marcial ou algo parecido. E acontece que
quando chegamos a Puerto Argentino percebemos que estávamos entre os últimos
a recuar. Muitas seções que estavam mais à frente do que nós recuaram antes.
Por um lado, encontrá-los ali me tranquilizou, significava que não havíamos feito
nada de errado. Mas por outro lado fiquei bastante indignado, eles já tinham
recuado antes e ninguém nos tinha avisado, tinham-nos deixado à nossa sorte, lá
em cima, com o canhão. Agora vejo tudo um pouco mais claro, entendo que cada
um fez o que pôde, cada um passou por momentos difíceis e tentou se salvar da
melhor maneira que pôde. Ficar foi suicídio e em meio ao transtorno não foi
possível avisar a todos. Há quem diga que os policiais eram canalhas: acredito
que cada um fez o que pôde, e que se decidisse
recuar foi porque ficar era equivalente a
cometer suicídio.
—Guillermo, você diz que agora que passou o tempo você vê tudo mais claro. Isso
inclui o perigo ao qual você foi exposto, os amigos que perdeu?
-Eu penso que sim; Perdi vários amigos lá, e o que mais me dói é que aqueles
meninos morreram por causa de uma guerra que travaram sem a devida instrução.
Fomos alvo da artilharia inglesa; Em muitos momentos me senti como um pato na
água, um pato sendo alvejado de todos os lados. Senti, naquela situação, um
desamparo terrível. Como já vos expliquei, não nos sentíamos soldados, não
queríamos fazer a guerra e por isso nos sentíamos prisioneiros, condenados a
trabalhos forçados. Sei que o Exército não tinha outra opção, mas senti como se
estivesse na Ilha de Alcatraz.
—E o fato de ter convivido com a morte fez com que sua atitude em relação a ela
mudasse? Você tem menos medo dele, por exemplo?
—Não, acho que ainda sou o mesmo. Nunca pensei muito sobre a morte; Gosto de
sensações perigosas, vertigens, velocidade, altura...
—Claro, mas agora, alguém como você, que conseguiu sair vivo de uma experiência
de guerra tão dramática quanto a que viveu, pode cair na onipotência; sentir que, se
ele foi salvo da guerra, nada pode matá-lo agora.
—Não, não, não me sinto imortal. Eu, o tempo todo, tive muita fé em Deus, rezei
muito e isso me deu a força necessária para saber que ia sair vivo. Nesse sentido
sempre senti, ali e aqui, que vou viver até à velhice.
Outro momento que nos fez ter muita fé foi a chegada do Papa a Buenos Aires.
Estávamos confiantes de que ele diria "basta" e Galtieri teria que declarar um cessar-
fogo e retirar as tropas. Naquela altura, muitas pessoas já tinham morrido e, se a
guerra não terminasse, haveria muito mais mortes inúteis; Por isso pedimos a Deus
que tudo acabasse de uma vez por todas. Iríamos perder as ilhas, mas não haveria
mais mortes. Em todo o caso,
mantê-los era praticamente impossível.
—Outro perigo deste período pós-guerra é que você, tendo aprendido tantas coisas durante a
guerra (desde como esconder uma ovelha até como enfrentar a morte), sente que, apesar da
sua juventude, você sabe mais do que os outros, você não não têm mais nada a aprender, já
experimentaram tudo.
—Acho que tudo na vida são experiências, uma após a outra. Eu, da guerra, ganhei experiências
boas e ruins. Não acho que tenha nada a aprender, mas acho que tenho algumas experiências
que a maioria das pessoas desconhece, como ter estado no limite entre a vida e a morte. E
agora vejo que muitas pessoas que ficaram aqui não percebem o que a morte pode significar.
Nesse sentido, acho que a gente amadurece, a gente se sente mais responsável pela vida.
Quando voltei das Malvinas, comecei até a ver de forma diferente a minha relação com a minha
família; Vejo que eles me entendem mais, e entendo as atitudes deles, os respeito. Em geral me
sinto diferente do resto das pessoas, quero ajudá-las o máximo que puder para perderem a
ingenuidade. Não é que me sinta mais forte, ou mais heróico, não me sinto mais que os outros
por ter estado ali...
—E como você acha que esse adjetivo, o de herói, combina com você?
—(Risos) Agora todo mundo diz que somos heróis, mas eu não me sinto um herói. Se eu tivesse
ido como voluntário, sim, seria um herói, mas fui por obrigação. Eu era um soldado recrutado
cumprindo uma obrigação. É claro que tive de me adaptar à situação e defender o meu país o
melhor que pude. Então fui um herói forçado, forçado pelas circunstâncias, e não acho que seja
isso que significa ser um herói. Mas se você gosta, coloque desta forma, eu fui um herói forçado.
Eu nem sinto mais do que os outros caras; Só porque estive lá não vou sair por aí dizendo “você
está com saudades das Malvinas”.
—Já ouvi essa frase diversas vezes. Até me contaram que alguns soldados que estiveram nas
Malvinas contam isso para outros que ficaram.
—Está sentindo falta das Malvinas? Bem, isso é uma piada. Lá nós dissemos isso como
uma piada Se você quisesse dizer a alguém que estava sentindo falta de experiências de vida,
você dizia: “você precisa de mais Malvinas”. Mas foi só uma piada.
—Há pouco você mencionou a ingenuidade dos argentinos e disse que queria nos ajudar a perdê-
la. Depois dessa experiência você se sente mais ansioso para participar, fica mais preocupado
com os problemas do país?
—Sim, exatamente. Você sabe o que eu quero? Que toda a unidade que foi alcançada no país
durante a guerra não se perca. Gostaria de ajudar para que o povo argentino continue unido. Lá
sentimos aquela união do povo, e agora que voltei sinto que, pelo menos, embora tenhamos
perdido as ilhas, não sei, poderíamos fazer alguma coisa, ganhar a Argentina. Como perdemos
as ilhas poderíamos ganhar o país.
—Qual é o país que você gostaria?
—Basicamente, um país onde há boa vontade entre todos os setores.

Pelo menos o que aprendemos lá é que podemos viver juntos; que, além disso, em tempos
difíceis é essencial viver juntos. Num lugar e numa situação tão difícil como a que estávamos,
conseguimos conviver.
Quão mais fácil seria vivermos juntos aqui! Não estou dizendo que deveria haver uniformidade,
todos pensando igual, mas deveria haver maior convivência. E o que sinto é que, embora tenha
sido uma percentagem mínima de argentinos que estiveram nas Malvinas, temos que ajudar,
temos que colaborar, colocar as nossas experiências ao serviço do país.
—E você tem confiança nessa geração de crianças que esteve nas Malvinas?
Você acha que eles poderão fazer algo pelo país, que a experiência adquirida será útil para eles?
—Acho que a guerra nos ensinou todas as coisas, não só para nós que estivemos nas Malvinas.
Isto deve ter ajudado a todos, mesmo aos meninos de oito ou nove anos que, em casa ou na
escola, também vivenciaram a guerra.
Essas crianças terão uma consciência diferente da que nossos pais tinham. Acho que esta
geração, e também as crianças mais novas, serão diferentes.
—Você acabou de mencionar a geração dos seus pais. Como você vê essa geração?
—Acho que é uma geração muito conflituosa, sempre foi dominada por alguém. E quase
sempre mantinham a boca fechada e ficavam ali. Vejo-os como muito dóceis, como se
estivessem sempre conformados com o que acontece, sem interesse.
—Precisamente essas acusações, desinteresse, descrença, são frequentemente dirigidas

aos jovens. Para muitas pessoas, a imagem de um jovem hoje é a de um menino de patins
e isolado do mundo exterior por um par de fones de ouvido.
—Bem, em muitos casos é uma imagem real. Esta geração foi formada, ou deformada, como
pôde; Ela não tinha orientação política, não tinha formação política, não foi ensinada a
preocupar-se com os problemas do país. E, claro, é lógico que algumas crianças se
interessem apenas pela motocicleta, ou pelos fones de ouvido. Colocam isso na cabeça e
não se importam com mais nada, seguem em frente...
—Como os Gurkhas.
—Exatamente, os Gurkhas avançaram ouvindo música com o “walk-man” (fones de ouvido

estéreo). Eles sofreram uma lavagem cerebral e não se importaram com nada. Com muitos
meninos acontece a mesma coisa; É como se eles tivessem sofrido uma lavagem cerebral.
Compram uma moto para eles, e eles andam daqui para lá, sem se importar com nada, sem
nenhum senso de responsabilidade. Mas garanto que quem foi para as Malvinas mudou muito,
mudou à força, amadureceu cinco anos de uma vez.
—E você, como mudou?
—Sinto-me mais forte, um pouco mais forte, mas no essencial acho que continuo o mesmo.
Agora recomecei minha vida, normalmente, meu estudo, meu trabalho.
—Enquanto você estava lá, ou agora aqui, você sonhou com a guerra?
—Lá sonhei sempre a mesma coisa; Sonhei que voltei, conheci as pessoas que amo
e comecei a contar a elas tudo o que estou contando para vocês agora.
Mas depois de um tempo acordei e estava na mesma caverna de sempre. Nesses
casos, sim, sofri como um louco. Eu me senti totalmente impotente. Recebemos
uma carta em cada dez que nos enviaram; Quando escrevíamos uma carta não
sabíamos se ela chegaria ou não; A incerteza era tão grande que eu teria dado tudo
para poder voltar, mesmo que por um momento, ver todo o meu povo e partir
novamente.
—Você percebe que as atitudes da sua família em relação a você mudaram agora?
—Sim, eles mudaram, acho que essa experiência também os fez reavaliar algumas
coisas. Meu pai é um homem muito reservado, muito íntegro, com uma linha de
conduta muito firme, e sempre quis que eu e meu irmão fôssemos iguais a ele. Ele,
por exemplo, queria que eu me dedicasse integralmente aos estudos, que colocasse
toda a minha energia para me tornar um profissional. Estou estudando, mas vocês
viram como são as coisas na Argentina; Hoje você se recebe e está morrendo de
fome. Resolvi então procurar emprego e comecei a trabalhar em um ateliê de
arquitetura, para ganhar experiência enquanto estudava. Sei que trabalhar está me
atrasando nos estudos, mas é uma experiência que me faz bem ter. Meu pai não
gostou nada disso e agora vejo que ele mudou de atitude, acho que ele está
começando a me entender, ficou mais flexível. E assim, eu acho que em toda a
minha família as posições ficaram mais flexíveis, a gente busca mais pontos em
comum. E me sinto melhor, mais unida aos meus pais.
—Em algum momento, aí, você sentiu ódio?
—Não, eu odeio o inimigo. Senti um pouco de ódio pela situação que tive que viver,
por ter que fazer uma guerra. E então, sim, senti pequenas brigas, não ódio. Por
exemplo, como lhe contei, quando cheguei a Puerto Argentino, e vi que eles haviam
recuado sem nos avisar.
—Gostaria de voltar a esse ponto, no momento em que você chega a Puerto

Argentino, depois de recuar.
—Foi um momento de grande desordem. Não sabíamos quem tinha morrido e quem
tinha sido salvo; Havia muitos desaparecidos. Durante muito tempo não conhecíamos
claramente a situação de muitas pessoas. Só agora estou descobrindo algumas
crianças que foram feridas ou mortas. Entre meus amigos mais próximos e íntimos,
houve apenas uma morte. Era um garoto da empresa que tinha ido para as posições
B com radar. Dos que estavam com aquele radar, acredito que nenhum deles se
salvou. Com aquele garoto fizemos juntos a viagem às Malvinas, e lá nos deram
destinos diferentes.
—E eles tiveram destinos diferentes, sério.
—Sim, é verdade... Já em Puerto Argentino recebemos a ordem de retomar o morro.

O segundo comandante do regimento pediu voluntários para isso. “Bem”, disse ele,
“quem puder me acompanhar, deve me acompanhar; Os demais deveriam ir para a
zona neutra.” Era uma área já delimitada, na cidade, que incluía a igreja, a escola, a
praça e algumas casas. Eu sabia que voltar era suicídio. Além disso, agora eles iriam
descer o morro e nós estávamos tentando subir. Mesmo que as duas forças
estivessem empatadas, eles tinham tudo para vencer. , incluindo soldados, suboficiais
e alguns outros oficiais. Mas eles não foram muito longe, voltaram imediatamente.
Não havia nada que pudéssemos fazer. começamos a descobrir galpões e mais
galpões cheios até o teto de comida. Quando descemos para roubar tínhamos
descoberto três ou quatro armazéns, mas descobrimos que eram uns quarenta
armazéns enormes, cheios até o teto. cheio que em alguns casos não conseguíamos
entrar porque tinha muita comida. O que me deu foi que os ingleses tinham que nos
dar aquela comida. Foi a primeira vez que vi as caixas com a ração e foi um soldado
inglês quem me deu. Depois obrigaram-nos a entregar as nossas armas.
Acho que foi um momento triste para todos, foi uma pena deixar aquele fuzil ali, que
já fazia parte da vida de vocês. E também nos sentimos um pouco humilhados. Agora
sem armas, permitiram-nos caminhar pela cidade, antes que anoitecesse e o toque
de recolher começasse a vigorar. E ali, naquelas caminhadas, comecei a descobrir
pilhas de “contentores” cheios de roupas, botas, lenços... Sentimos uma indignação
terrível Bom, a comida não tinha sido distribuída, mas havia lenços, botas de borracha
que sim! muitos Precisávamos deles porque as botas estavam sempre molhadas.
Por que não era tudo distribuído?
que? Eu ainda não entendo isso. Não creio que se possa fazer uma coisa dessas por
maldade, nem creio que tenham sido roubadas coisas, porque estavam ali, eu vi.
A única explicação que consigo encontrar é a desorganização. E essa desorganização teve
um custo muito alto. Espero que, como todos, esta guerra também amadureça o nosso
Exército; porque nada pode ser feito desta forma, muito menos uma guerra. É difícil explicar
a indignação que sentimos, depois de tanto sofrimento, ao encontrar tantos alimentos e
roupas em Puerto Argentino. Por isso, na hora de embarcar no Canberra, nos sentimos
aliviados, pelo menos sabíamos que nada iria acontecer conosco. Regressar ao continente,
depois do que havíamos vivido, foi como um cruzeiro de prazer. Tive que viajar em uma
cabine, com banheiro privativo, ducha, piso totalmente acarpetado e aquecimento. Na hora
da refeição nos levaram para a sala de jantar e nos deram meia hora para fumarmos o
cigarro que nos deram junto com a comida. Ali você podia ver a organização que eles
tinham; Eles alimentaram 4.700 pessoas sem problemas; Comemos todos a mesma coisa,
em ordem, por turnos, sem nenhum problema. Você pode imaginar como os ingleses que
viajaram no Camberra chegaram às Malvinas? Quentes, bem alimentados, em cabines
luxuosas... Na hora de sair da sala de jantar, eles nos disseram gritando: "para cima, para
cima". ensinou-lhes algumas palavras, como "para cima". Depois do primeiro dia nos
deixaram andar um pouco pelos corredores, mas queriam que caminhássemos sempre de
um lado. Eles queriam aprender a dizer “esquerda”, mas não deu certo. Finalmente,
ensinamos-lhes a dizer “canhoto”. É por isso que, às vezes, você estava andando por um
corredor e um inglês passava gritando: "canhoto, canhoto..." No final nos tornamos bons
amigos de alguns soldados ingleses. eles, quando contaram, eu disse que só tinha cinco
condições de tiro e cinquenta dias de treinamento, eles encostaram a cabeça nas paredes
do navio. Eles não entenderam nada, e a última coisa que conseguiram entender foi o
porquê. íamos lutar se não nos pagassem um salário alto, assim Para eles essa era a
profissão deles, eles vinham trabalhar. Qualquer soldado inglês tinha pelo menos três anos
de estudo e por mais patriotismo que se colocasse. dentro, não se pode lutar.
Depois de descer do Canberra em Puerto Madryn, fomos levados ao aeroporto de Trelew.

Lá nos colocaram num vôo Austral, com destino a Buenos Aires. E quando desceu do avião
a felicidade acabou: a vida militar novamente. Nós
Levaram-nos para Campo de Mayo, quando já pensávamos que iríamos ver nossas
famílias. Entendo que isso não foi possível, que era necessário fazer um check-up médico,
fazer listas de mortos e feridos, mas deveriam ter nos avisado que iam nos deixar por
alguns dias no Campo de Mayo, eles deveriam ter nos preparado. Mas não, tiraram-nos do
avião e sem explicar nada levaram-nos directamente para a Escola Lemos. Ele deu a todos
nós uma luta e tanto. Estávamos na mesma situação, soldados, suboficiais e oficiais. Todos
queríamos ver o nosso, depois de tanto tempo; Queríamos dizer a eles que estávamos
vivos, que estávamos bem. Do lado de fora vieram os gritos de partir o coração de alguns
pais. Gritavam o nome do filho porque ao longe avistaram um grupo de soldados e
esperavam uma resposta.
Ouviu-se aquelas mães gritando e ficou desesperado. Pensei na minha mãe, na minha
namorada, em todos que estariam desesperados para me ver, para saber se eu havia
saído vivo depois da batalha final. E lá tivemos que ficar, dormindo de novo todos
amontoados, com colchões no chão, num bloco.
Juro que naquele momento me lembrei de Camberra e da organização dos ingleses, da
coordenação e do respeito com que se moviam, e comecei a pensar:"O que é que estamos
perdendo para nós, argentinos? O que está acontecendo conosco?"
—É uma boa pergunta, Guilherme. Você encontrou alguma resposta?
—(Sorri) Olha, o que vou responder pode parecer feio, e algumas pessoas podem
interpretar mal: Não, não encontrei resposta alguma; Eu deveria ter passado mais tempo
em Camberra.
Ariel
Ariel planejava voltar da guerra com uma boina vermelha inglesa como troféu; Eu estava tão certo
da vitória. Nasceu em uma família da classe trabalhadora e viveu até os doze anos na cidade de
Morón, na província de Buenos Aires. Quando ele tinha três anos, seu pai, um trabalhador têxtil,
morreu de câncer. Aos onze anos adoeceu com febre reumática e teve que iniciar um tratamento
médico que não deve abandonar até os 25 anos. A doença não causou danos cardíacos, mas
causou problemas reumáticos nas articulações. No final de 1980 concluiu os estudos secundários
em uma escola da Capital Federal, obtendo o título de técnico em eletrônica.
Cumpriu o serviço militar, até 12 de novembro de 1981, na Companhia Mecanizada de

Comunicações 10, com sede em Palermo. Depois dessa data voltou ao trabalho como funcionário
de uma empresa de arrecadação de dinheiro, e aos trabalhos domésticos (reparos elétricos,
pintura de paredes) que fazia “para trazer mais alguns pesos para minha casa”. Disseram-lhe por
telefone que deveria voltar ao Exército; no dia 15 chegou às Ilhas Malvinas. Lá fazia parte de um
grupo cuja missão era dar segurança, inicialmente à sua própria companhia, depois a outras
unidades, cobrindo possíveis. Frentes de ataque inimigas Essa tarefa, inicialmente, em uma área
vizinha ao antigo quartel da Royal Marines, posteriormente foi transferida para Stanley House,
escola localizada no centro de Puerto Argentino que se tornou um centro de informações do
comando argentino na cidade. Ao cobrir aquela posição, começou a sentir desconforto nas pernas.
Tendo interrompido o tratamento, e estando sujeito a um clima de humidade constante e frio
intenso, a sua doença reapareceu. Os joelhos
Eles começaram a inchar e ele praticamente não conseguia mais ficar de pé.
Durante o serviço de guarda, nos últimos dias de maio, ele desmaiou de dores.
Apesar das suas reservas ("Queria ficar, senti que ia abandonar os meus amigos
no pior momento"), no dia 2 de junho foi transferido, juntamente com um grupo
de feridos e doentes, de volta ao continente, e internado no hospital militar
Campo de Mayo. Lá recebeu, com tristeza, a notícia da rendição argentina. No
dia 17 de junho recebeu alta e voltou para sua casa, um pequeno apartamento
de dois cômodos que mora com a mãe, no bairro Villa Crespo, na cidade de
Buenos Aires.
Seis dias depois entrevistei-o pela primeira vez, ali mesmo, numa sala
humildemente mobiliada com um sofá seccional de couro preto e uma mesinha
com toalha de renda e um buquê de flores. Ele é um menino muito alto (tem
cerca de 1,90 metros de altura) e tem uma constituição muito robusta. Ele sempre
foi um amante dos esportes; Num canto da sala estão os pesos e barras com os
quais treinou antes de ir para a guerra. Mas seu físico de levantador de peso
supera seus gestos de adolescente, seu jeito de falar, com tom suave, em voz
baixa. Em alguns momentos, em alguns momentos, seu olhar fica nublado e ela
fica mais séria, mais intensa, como se tivesse crescido de repente.
“Ele ainda está um pouco nervoso”, foi uma das poucas coisas que me disse sua
mãe, uma mulher baixa, de óculos, quase sempre vestida com roupas escuras,
que nunca demonstrou muito interesse pelo motivo das minhas conversas com o
filho. Ele abriu a porta para mim, cumprimentou-me educadamente e depois
desapareceu. Só a voltei a ver, fugazmente, quando ela entrou na sala, em
silêncio, para deixar uma bandeja de café sobre a mesa, e sair tão rápida e
silenciosamente como havia aparecido. Ele ficou dois meses chorando, dizendo
que morreria se acontecesse alguma coisa com o filho, e agora acho que a única
coisa que importava mesmo para ele era que o menino estava aqui, de volta.
Até nosso último encontro, Ariel ainda estava muito dolorido, mal conseguia
andar. Mas, por dois motivos, cada Unto levantou-se da cadeira e rastejou pela
casa, apoiando-se nos móveis. A primeira era atender o telefone que tocava a
cada quinze minutos para anunciar a ligação de um amigo ou conhecido que
queria cumprimentá-lo. O segundo, alimentar os dois canários que tem na cozinha
de sua casa. "Você ouviu? ele me perguntou uma vez, agora eu
Eu não trocaria o canto desses passarinhos por nada no mundo. Lá, nas Malvinas, tentei me lembrar,
me esforcei para lembrar exatamente como era o canto dos meus canários. E agora juro que não
trocaria isso por nada, muito menos por um rifle e uma trincheira.
Quando deixou o rifle e a trincheira e voltou a Buenos Aires, Ariel, que ele confessa ter tido "nervos
de aço" durante a guerra, desmaiou psicologicamente.
—O que foi que te fez declinar emocionalmente, o que te impactou tanto quando voltou para Buenos
Aires?
—Em primeiro lugar, o fato de se sentir inútil, incapaz de ajudar os filhos. Eu sabia que eles ainda
estavam lá e que não poderia fazer nada por eles daqui. Isso me destruiu; Lá me senti útil, aqui me
senti totalmente inútil. Ele não conseguia nem dar uma palavra de encorajamento aos que ainda
lutavam. Durante todo o tempo que estive nas Malvinas tive nervos de aço, tentei não me machucar
nem criar problemas, não pensei em nada que pudesse me machucar, não cedi, vivi o momento e
nada mais. Cheguei aqui e nos dias que fiquei no hospital nem muito Valium conseguia dormir. Ele
havia mudado completamente; Nas Malvinas eu era outro. Desde o primeiro dia tinha uma meta
traçada: voltar.
Eu tinha feito todo o possível para não colocar problemas entre mim e esse objetivo.
—Desde o início, desde que você chegou nas Malvinas, você traçou essa meta?
—Claro, claro, volte vivo. E não me importei de fazer nada que me mandassem. Para mim o
importante era voltar e para os meus amigos também. Depois que me deram alta, em novembro,
continuei atendendo um pequeno grupo de sete crianças; Tínhamos nos tornado grandes amigos e
tive a sorte de dividir a trincheira com um deles, chamado Wálter. É verdade que passamos maus
momentos, que às vezes não comíamos, ou comíamos muito pouco, mas nós, desde o primeiro
momento, encaramos isso filosoficamente. Afinal, estávamos em guerra e era preciso se acostumar
com tudo. Reclamamos, às vezes resmungamos um pouco, mas depois tentamos nos animar. Isso
vai acontecer, sempre dissemos. E, além disso, tínhamos certeza de que, se houvesse
confrontos, íamos vencer. No início nunca teríamos pensado na derrota; Estávamos como que
cegos e a derrota nem sequer passou pela nossa cabeça.
—Foi por isso também que quando você chegou em Buenos Aires começou a se sentir mal?
—Sim, foi um pouco isso, ver que as coisas não iam bem, que a derrota era algo possível. E a
outra coisa que me magoou foi que quando cheguei em Buenos Aires encontrei muita falsidade,
e isso me chateou. Eles me trouxeram do sul para Buenos Aires. Estive lá uma noite, lá no sul, e
descobri que todas as pessoas estavam preocupadas com a guerra, estavam vivendo o clima de
guerra. No hospital Comodoro todos me trataram maravilhosamente bem, me abordaram com
muito carinho. Todos, civis, soldados, médicos, enfermeiros tratavam os feridos como se fossem
seus filhos. Em Buenos Aires também encontrei o amor, mas ao mesmo tempo descobri muitas
pessoas que faziam as coisas como por obrigação ou que gostavam de outra coisa. Para eles, a
guerra não era
Mais importante ainda, eles continuaram vivendo como sempre, se metendo em encrencas por
causa de coisas estúpidas, discutindo por causa de coisas absurdas. Jamais esquecerei algo que
aconteceu comigo alguns dias depois de chegar ao hospital. Eles me levaram para a sala de
radiologia para tirar radiografias dos joelhos, porque estavam muito inchados.
Uma senhora entrou atrás de mim, puxando um menino pelo braço. Ele praticamente me
empurrou e ficou na minha frente na fila. Não falei nada para ele, você pode imaginar que depois
das coisas que vi e que aconteceram comigo, um lugar mais à frente ou mais atrás na fila me
parecia a coisa mais estúpida do mundo. Mas a atitude daquela mulher me impressionou muito,
fiquei olhando para ela como se estivesse hipnotizado; Ela parecia uma louca, arrastando o filho,
procurando a pequena vantagem de passar por você. Isso me causou muita indignação. O povo
esteve ausente de tudo, continuou como sempre.
—De repente você começou a descobrir que muitas coisas permaneciam iguais, que não havia
outro país depois do 2 de abril, como se dizia em toda parte.
—É claro que o povo estava ausente dos problemas reais do país, continuaram
falando sobre jogos de futebol, ele estava brigando por um lugar na fila. Eu sei,
porque amigos meus me contaram, que enquanto estávamos nas Malvinas eles
continuaram a dançar, as pessoas foram ao cinema, aos teatros. Me contaram
que muitas pessoas sofreram por causa da guerra, ficaram muito preocupadas,
até doaram suas joias; mas acho que também havia muita gente indiferente.
—Você aí achou que havia um clima mais bélico aqui?
—Sim, claro, claro, todos pensávamos isso. Sabíamos, por um lado, que eles não estavam a viver a guerra como nós. É
lógico; Até ver uma bomba explodindo a cinco metros de você, você não poderá ter plena consciência do que é a guerra.
Mas pelo menos pensávamos que ninguém ficaria indiferente, que as pessoas teriam mudado um pouco a sua forma de
ser, que seriam menos egoístas, sei lá...
—Gostaria de voltar um pouco, ao dia 2 de abril e aos dias seguintes, antes de

você partir para as Malvinas.
—No dia 2 de abril levantei bem cedo, como todos os dias, para ir trabalhar.
Lembro que liguei a Rádio del Plata e ouvi a notícia. Tchau, pensei, eles vão me
ligar em dois ou três dias. Mas eu levei isso com bastante calma.
Os dias começaram a passar e começaram a incorporar tropas. Naquela época,
para mim, o principal era encontrar uma forma de enganar minha mãe. Já com
meus oito meses de serviço ela havia caído muito; Ela havia feito o recrutamento
mais do que eu. Então procurei um jeito de acalmá-la, falei que nós, velhos
soldados, íamos ficar em Buenos Aires, que só tropas especiais iriam para as
Malvinas, que teríamos que nos instalar aqui, em a empresa.
No dia 8 de abril, Quinta-feira Santa, acompanhei minha namorada até em casa e

lá descobri que havia chegado a carta para uma de suas vizinhas. Amanhã
receberei o aviso, pensei. E, com certeza, na sexta-feira, dia 9, às seis e dois
minutos da manhã, recebi um telefonema. Ele era um primeiro-sargento que tive
durante meu ano de recrutamento. Garoto, apareça às oito da manhã, ele me
disse. Fiquei petrificado; A primeira coisa foi pensar em algo para dizer à minha mãe.
Como não consegui pensar em nada, fiz algo que gosto muito: liguei o chuveiro na
no máximo e tomei banho por cerca de vinte e cinco minutos. Finalmente, quando estava
pronto para ir embora, na frente da minha mãe eu não sabia o que dizer. Fique calmo, te
ligo amanhã, foi a única coisa que pude dizer a ele. Me despedi dela no quarto dela, com
um beijo, e nunca mais virei a cabeça. Fui até a esquina e peguei um ônibus para ir até o
regimento. Estivemos lá quatro dias, com toda a incerteza do mundo, sem saber o que ia
acontecer, com os pais aglomerados à porta a perguntar para onde nos iam levar. E no dia
14 me colocaram em um Boeing 707 com destino a Río Gallegos. Foi a primeira vez na
minha vida que entrei num avião; No começo fiquei um pouco assustado, mas depois
acabou sendo uma experiência maravilhosa. No dia seguinte, 15 de abril, viajamos de
Foker para Malvinas.
—Você, ao contrário de muitas crianças que já estavam nas ilhas desde 2 de abril, teve a
oportunidade de ver como foi vivida a recuperação aqui. Você chegou até a presenciar as
manifestações populares, a concentração na Plaza de Mayo. O que você sentiu, a bordo daquele
avião, sabendo que daqui a pouco chegaria naquele lugar que todo mundo agora falava?
—Durante os quatro dias que estivemos em Palermo, eles conversaram muito conosco.
Primeiro leram-nos os códigos militares, explicaram-nos as penas que se aplicavam aos
desertores ou aos que desobedecessem às ordens, e depois falaram-nos das Malvinas, da
importância de as termos recuperado e coisas do género. Portanto, a grande maioria sabia
para onde estávamos indo e por quê. Acho que todos sentíamos que íamos vencer, mas
ainda não tínhamos muita certeza de que iria haver uma guerra, acho que ninguém
presumiu isso totalmente. Agora, se o que você me pergunta é o que exatamente eu senti
naquele momento, no avião, não tenho como responder. Às vezes eu queria lembrar
daquela viagem, de como me senti naquele momento, mas não consigo. É hoje que tudo
ainda me parece um sonho, acho que não tenho plena consciência de que eu, Ariel, estive
nas Malvinas, voltei, e que agora estou aqui, de volta à minha casa.
Neste momento, neste momento, parece-me que nunca teria partido. Dois meses e meio
se passaram e tudo parece um sonho...
—Como se você tivesse um intervalo nesses dois meses e meio?

—Sim, quer saber? Essa é a sensação que tenho. Lembro-me com mais clareza dos últimos
dias em Palermo, antes de partir, do que dos dias seguintes. Lembro-me que em Palermo nos
contaram muito sobre os ingleses, sobre a atitude deles, como invasores de algo que é nosso.
E eu lhe digo que quase passamos a odiá-los. Sentimos que, se fôssemos às Malvinas,
iríamos defender algo que era nosso. Nesse sentido, senti-me orgulhoso e ainda hoje me sinto
orgulhoso de ter estado lá. É claro que eu gostaria que as coisas fossem feitas melhor.
—Como foi sua primeira visão das Malvinas?
—A imagem que mais fica na minha cabeça é a da cidade, aquelas casinhas inglesas feitas
de madeira e chapa, cada uma com seu parquinho. Parecia uma pequena cidade como
aquelas dos filmes.
—Em geral, há outra coisa que se imagina semelhante ao que se vê nos filmes: a guerra.
—Sim, e a guerra é exatamente igual aos filmes. Antes de ir, eu não queria imaginar muito
como seria a guerra, mas presumi que deveria ser bem parecida com o cinema. E é assim. Foi
muito triste ver tudo isso, e ver que no final das contas não podíamos fazer nada porque eles
eram muito mais poderosos, é isso que mais nos incomoda. Talvez eu, neste momento, não
pudesse estar contando essas coisas para vocês, porque não teria sobrevivido, mas teria sido
bom ter armas melhores, poder enfrentá-los mais. Desde que estávamos lá, foi chato não
poder lutar de igual para igual e, mesmo que fosse, ter perdido com mais honra. Não suporto
a ideia de que perdemos assim, de que fomos preteridos. A princípio, assim que chegamos,
mandaram todos nós da minha companhia para um teatro no centro da cidade. A secção a
que pertencia tinha a missão de proporcionar segurança e proteção ao resto da empresa.
Mas, alguns dias depois, enviaram um pequeno grupo nosso, inclusive eu, para a periferia da
cidade. Tivemos que sair do teatro, que na verdade era um lugar bem legal, porque dava para
dormir dentro de casa, bem quentinho.
Nosso novo destino era uma área próxima ao quartel da Royal Marines, a menos de cem
metros do mar. Nossa missão era repelir possíveis ataques de grupos de comandos ingleses.
Tivemos que cavar nossas posições, os poços
fox, naquela área, e foi bem difícil. Devido à proximidade do mar, o solo estava
muito húmido e os poços enchiam-se de água muito rapidamente. Mas o clima,
naquela época, era muito bom. Começamos a trabalhar em grupos. Tive que
dividir minha trincheira com outros três garotos, um deles meu amigo Wálter. E
colocamos todos os nossos esforços para que seja o melhor possível; Todos os
dias consertávamos um pouco; Fizemos um telhado muito bom, um parapeito
excelente, tudo perfeito. E tentamos torná-lo o mais impermeável possível.
Pegamos um pedaço de madeira muito longo e pesado para usar como telhado,
e em cima colocamos grama cortada em pães, para que aquela garoa irritante
que sempre existiu nas Malvinas dentro da trincheira não nos incomodasse em
nada. A vida, então, era bastante calma. O mais difícil foi passar as noites, que
eram muito longas. E depois de primeiro de maio começamos a dormir aos
trancos e barrancos, quando os ingleses pararam de bombardear um pouco.
Lembro-me do dia primeiro de maio; Foi a primeira vez que senti o perigo
realmente próximo. Era noite e de repente começamos a ouvir canhões vindos do
mar, do lado que estávamos enfrentando. Primeiro foi um barulho alto e depois o
silvo característico das bombas. Tudo aconteceu muito rapidamente; Quando
tentei lembrar, vi uma bomba explodir bem na frente da nossa posição, a poucos
metros de distância. A onda de choque nos sacudiu dentro da trincheira. Eu
estava perto de uma das paredes e fiquei ali, preso; Outro menino, que estava do
outro lado do poço, sentado em cima de um pequeno tronco, voou pelo ar e caiu
em cima de mim. O abalo foi tremendo, foi como um terremoto, como se tudo
fosse se despedaçar. Parecia que meus ouvidos iam explodir. Eles nos explicaram
que, em caso de bombardeio, tínhamos que abrir bem a boca e tentar gritar, caso
contrário corríamos o risco de ficar surdos. Esse foi o primeiro bombardeio, e
todos queríamos fazer, num segundo, tudo o que nos ensinaram. Alguns gritaram
porque nos ensinaram isso; outros gritaram de medo. De repente senti uma dor
de ouvido muito forte, parecia que um líquido estava descendo dos meus ouvidos;
Eu me toquei, mas não havia nada, era apenas a sensação. As bombas
continuaram a atingir e deixaram buracos bastante grandes no solo, com mais de
um metro e meio de diâmetro. Sabíamos que se uma bomba atingisse uma
posição em cheio não havia nada que pudéssemos fazer, ninguém seria salvo.
Depois de um tempo, outra bomba caiu bem perto de nós, atrás da trincheira, e
nos sacudiu com tudo novamente. Depois as coisas melhoraram porque pararam
de punir a nossa área e começaram a procurar as posições do 7º regimento, um
pouco mais distante. Não sei se o que sentimos durante todo o tempo que durou
o bombardeio foi medo. Não sei se medo é a palavra exata; qual
Sentimos muita tensão, os músculos pareciam rígidos, como se não fosse o corpo. Depois sim,
abraçamos o Wálter; Sabíamos que havíamos renascido. Acho que foi a partir daquele momento
que senti mais forte do que nunca a convicção de que não iria morrer.
—E suponho que essa convicção, em tal situação, deva ser muito importante.
O que você acha! É fundamental continuar, não digo vivendo, mas, pelo menos, subsistir. Aí o
negócio era sobreviver, seguir em frente. Eu te contei que, com o passar dos dias, acabei ficando
com nervos de aço. E eu verifiquei isso uma noite.
Quando escurecia, se você não estivesse de guarda, não precisava colocar a cabeça para fora
da trincheira. As noites às vezes eram muito escuras, com neblina e não dava para ver a dois
passos de distância. Bom, naquela noite, um dos meninos que estava na minha trincheira teve
um ataque muito forte, começou a ter convulsões horríveis. E não duvidei nem por um momento.
Coloquei o garoto nos ombros, cobri-o com uma manta e saí correndo na chuva para levá-lo à
enfermaria. Agora penso que, naquele momento, vendo um caroço no meio da noite, minhas
próprias tropas poderiam ter atirado em mim. Mas naquele momento o importante era cuidar do
menino. Levei-o e um capitão e um major, ambos médicos, examinaram-no. Pensámos que
poderia ser um ataque de apendicite, mas acabou por não ser nada mais do que uma constipação.
Naquela noite percebi que não estava com medo, que estava calmo e seguro de mim mesmo.
—Isso não seria produto da habituação? Você se acostuma a viver nessa situação e acaba se
resignando.
—É verdade que estávamos nos acostumando com a situação, mas não creio que nos
resignássemos. Eu, pelo menos, queria que houvesse um resultado, que algo acontecesse, que
a coisa fosse definida de alguma forma. Esperar é uma coisa terrível.
Ter que ficar nas trincheiras, esperando, é muito angustiante. Ainda mais quando não se pode
fazer nada; Você ainda não tem chance de entrar em combate.
Alguns meninos, perturbados, descontaram escrevendo para suas famílias, contando-lhes todas
as dificuldades pelas quais estavam passando. Eu vi isso como muito ruim.
O que eles ganharam com isso, que sentiram pena deles?
—Bem, Ariel, alguns precisariam desse download.
—O problema é que não foram baixados dessa forma; Depois eles permaneceram os
mesmos. Todos nós precisávamos de um download; eu também. Mas me aliviei escrevendo
as coisas que pensava em um caderninho. E depois, nas cartas, procurei não preocupar
minha mãe. Se você ler minhas cartas, poderá pensar que eu estava fazendo um piquenique.
—Você estava recebendo notícias sobre o desenvolvimento da guerra em outras áreas,

sobre o que estava acontecendo no mar, por exemplo?
—Sim, às vezes ouvíamos as comunicações do Estado-Maior Conjunto, e se não chegava

um oficial, quando possível, ele nos reunia e nos dizia: "Nós baixamos isso; eles baixaram
aquilo para nós..." Quando recebemos notícias de algum sucesso. Estávamos nos sentindo
bem, o clima geral estava muito melhor. Outra notícia que muito nos emocionou chegou
poucos dias depois do primeiro ataque forte, o de 1º de maio. Chegou a versão de que
tudo havia acabado, que os governos haviam chegado a um acordo e que tudo se resolvera
de forma pacífica. Naquele dia você passou por um oficial ou suboficial e aconteceram
coisas que você nunca imaginaria. "Qual é, garoto, te contaram enquanto te abraçavam,
você não percebe que acabou, que vamos voltar?" Isso aconteceu à tarde; Pouco antes
da noite, quando tudo era negado, o estado geral era péssimo, todos estavam deprimidos,
alguns suboficiais caminhavam de cabeça baixa, mal conseguindo conter as lágrimas.
—Em relação a esta anedota que você contou, gostaria de voltar ao tema da demissão.
Depois de uma situação como essa, você não se sentiu resignado com a guerra, com a
vida na guerra?
—Não creio que resignação seja a palavra certa. O que sentíamos era que não tínhamos
outra opção, não havia nada que pudéssemos fazer senão ficar ali e esperar. Por um lado
tínhamos fé, até vontade de lutar, se necessário; mas o combate frontal não veio, ficamos
esperando, suportando os atenuantes bombardeios britânicos. E, por outro lado, ao mesmo
tempo queríamos que tudo fosse definido de uma vez, o mais rapidamente possível. Se
você fala em demissão como forma de abandono, esse não foi o meu caso. Claro, você se
resignou, de alguma forma, a não estar com seus entes queridos, a não ver as pessoas
que amava, mas em nenhum momento
Você sentiu abandono total. Acho que muitos, como eu, que sou crente, se sentiram,
sim, abandonados nas mãos de Deus. Eu sempre disse: “Que seja a tua vontade e não
a minha, Senhor”.
—Vivendo naquela angústia da espera, não chega um momento em que você quer, de
uma vez por todas, que o inimigo apareça, veja seu rosto e enfrente-o?
—Sim, isso às vezes acontecia conosco, queríamos que eles aparecessem de uma vez
para derrubar todos. Acho que isso foi produto dos nervos reprimidos por tanto tempo,
e pensava-se que seriam capazes de descarregá-los com estilhaços. Estávamos
preparados para repelir um ataque de comando, então vivíamos com essa possibilidade,
pensávamos que a qualquer momento eles iriam aparecer, e também pensávamos que
íamos eliminá-los sem problemas. Chegou um momento em que esperávamos um
ataque deles, como se isso fosse tirar um peso dos nossos ombros.
—Parece que você construiu uma estrutura muito forte para se defender. A tristeza
nunca se encaixou nessa estrutura?
—Sim, suponho que sim, tinha seu lugarzinho, mas tentei não deixar aparecer. Lá eu
não derramei uma única lágrima.
—E seus amigos estavam chorando?
—Sim, e tive a sorte de poder ajudá-los. Eles choraram e foi bom para eles, eles se
aliviaram muito. Claro, eles pensaram no que todos nós pensamos, na velha, na
namorada, nos amigos... Talvez fosse bom eu chorar também, mas não consegui, não
saiu . Walter, meu amigo, às vezes tinha depressão, duas vezes começou a chorar
porque não aguentava mais.
—O que você sentiu quando viu seu amigo chorar?
—E tentei não começar a chorar também. Fiquei muito triste em vê-lo assim, tão
deprimido. Quando chorei eu disse que não sabia se íamos voltar, se íamos sair vivos
de lá. Foi muito triste vê-lo assim; Tentei ajudá-lo como pude. Veja bem, era em
momentos assim que você se sentia como o inglês.
apareceu de uma vez e tudo foi definido.
—Já se repetiu muito, enquanto vocês estavam na guerra, e continua se repetindo hoje,
que todos os combatentes das Malvinas são heróis. Como você se sente em relação ao
meu tipo de elogio, como você o recebe?
—Olha, me trataram como um ex-combatente, como um herói, e tudo isso me incomoda.

Acho que fazer um país é trabalhar, é estudar, é se divertir com saúde, é estar unido para
erguer esse país, que é lindo. Parece-me que não é necessário matar um inglês para fazer
um país. É por isso que esse rótulo de heróis me incomoda muito; não adianta.
—E como é o tratamento das pessoas, agora que te veem diminuído fisicamente; Como
vos tratam os habitantes desta cidade, muitos dos quais, como disse há pouco, viveram a
guerra com indiferença?
—Quando me veem na rua, quando vou ao médico, por exemplo, tentam me dar um tapa;
Eles vêm e me dão tapinhas nas costas. Isso me incomoda, me incomoda muito. Eles me
tratam como se eu tivesse vindo defendê-los.
Além disso, eles vêm e perguntam como estava tudo, como estávamos. Eu, no bom sentido,
digo para não me perguntarem, porque não é uma coisa que eu queira ficar discutindo o
tempo todo e com qualquer pessoa, como se estivesse numa exposição.
Muitas pessoas não entendem isso. Querem me tratar como um bebê mimado, me chamam
de “coitadinho” e coisas assim, e isso me deixa com raiva.
—Ariel, como você definiria a guerra, que palavras você escolheria para contar como é a
guerra?
Quão difícil! É muito difícil defini-lo, só poderia dizer que não deveria existir. Você sabe por
que eu penso isso? Porque não aceito, não consigo entender como pessoas que chegam
a cargos tão altos nos governos não são capazes de sentar-se à mesa e passar, mesmo
dois ou três dias sem dormir, para chegar a acordo sobre algo em vez de sentar cada um
na sua. próprio, ordenando que um monte de pessoas se matassem.
—Quando você soube das falhas diplomáticas, você ficou muito deprimido, ficou indignado?
—Claro, o que estou lhe contando é uma preocupação geral para todos nós. Quando você está
no fundo de uma trincheira e as bombas não param de explodir ao seu redor, noite e dia, você
não consegue entender por que não é possível chegar a um acordo, parece que todo mundo
enlouqueceu.
A certa altura, cheguei a pensar que é mais fácil para aqueles que lideram os países enviar
pessoas para o combate do que chegar a um acordo. Em alguns momentos imaginei que se
trouxessem os líderes dos dois países para lá, para a trincheira onde eu estava, por um
tempinho, a guerra terminaria imediatamente, eles não iriam querer continuá-la nem mais um
minuto. É por isso que, depois de todo o tempo que vivi, há coisas que eu não mudaria agora
por nada no mundo. Por exemplo, essa paz que a gente tem agora, aqui na minha casa, o
canto que meus passarinhos estão nos dando, você não pode trocar por nada, muito menos
por um fuzil e uma trincheira.
—Mesmo parecendo que você assumiu esta guerra como uma causa justa e decidiu defendê-
la?
—Sim, mas isso é outra coisa. Eu sabia que tudo era por uma causa, digamos assim. Foi uma
coisa minha, entendeu? E por isso fui com orgulho, e hoje iria de novo, mas com duas
condições. Em primeiro lugar, pediria àqueles que têm nas mãos a decisão de nos mandar
morrer, se não são capazes de passar duas ou três noites sem dormir e sem comer, como nós
fizemos, que cheguem a um acordo. E depois, se for inevitável ir à guerra para defender o meu
país, eu vou, mas se quem me comanda aprender a dirigir e organizar uma guerra, e se a
espingarda que me dão não for de 1956, como a que eu tinha .
—Quais eram suas lembranças de sua vida anterior, enquanto você estava lá?
—E, tenta-se muito não lembrar, para não desmoronar. Mas quando você está de guarda,
mesmo que não queira, as lembranças começam a aparecer, mesmo que você queira assustá-
las. Lembrei-me muito do canto dos meus canários, queria lembrar, às vezes, o som exato do
canto deles. Lembrei da minha velha, vi ela com clareza, imaginei ela no dia que íamos nos
reencontrar, chorando, porque ela é uma bebê muito chorona. Também me lembrei da minha
casa,
pequenos detalhes, por exemplo eu conseguia ver claramente aquele canto da sala onde estão
todas as minhas probabilidades, meus pesos... E também fiz planos, planos para o futuro.
—Que tipo de planos?
—E lá vive-se fazendo planos, preparando-se para o retorno. Com meus amigos fizemos mil planos. Por exemplo,
dissemos que assim que chegássemos, iríamos todos tirar um fim de semana prolongado juntos. Íamos para o campo, ou
para um rio pescar, para viver em paz, sem problemas, para nos encontrarmos.
—É curioso, você diz que eles queriam ir para o campo, ou para um rio pescar, descansar e “se encontrar”, e muitas vezes
se argumentou que o homem, em situações extremas como a guerra, se encontra . mesmo.
—Olha, não sei, talvez seja verdade, mas nunca, nem por um minuto, me senti eu mesmo na
guerra. Acho que nunca me vi fazendo guerra.
—Você sente que tem menos esperanças agora?
—Não, pelo contrário, acho que tenho mais. Em primeiro lugar pretendo me recuperar, depois
continuar trabalhando e ver se consigo começar a estudar engenharia. Pelo simples fato de ter
voltado, de ter saído vivo, acho que a gente tem que agradecer a Deus e começar a pensar mais
no futuro, em não desperdiçar a vida.
Os objetivos que tenho agora não tinham passado pela minha cabeça antes. Por exemplo,
tentarei conseguir um emprego melhor e reservarei tempo para estudar sempre que puder. Dá
até vontade de fazer pequenos trabalhos na minha casa, fazer algumas modificações.
—Você está dormindo bem, Ariel?
—Sim, durmo algumas horas. No começo, no hospital, eu quase não dormia, ficava acordado o
tempo todo apesar do Valium 10; agora estou me acostumando

durma sete ou oito horas. Mas infelizmente ainda tenho pesadelos. Começaram
assim que me tiraram das Malvinas; Eu sempre sonho a mesma coisa.
Vejo minha trincheira, e aí tenho que entrar no corpo a corpo, vejo alguns
companheiros meus lutando, alguns caindo feridos ou mortos. E sonho também
com a viagem de avião na volta, quando me tiraram das Malvinas com outros
feridos e doentes.
—Como você saiu das Malvinas? Quando você começou a passar mal?
—Comecei a sentir desconforto muito antes de voltar, mas não falei nada para
não incomodar. Um dia, quando estávamos melhorando a trincheira, um enorme
pedaço de madeira caiu sobre meus joelhos. Vários meninos se aproximaram, me
ajudaram a sair de debaixo da floresta e o episódio terminou. Mas então olhei
para mim mesmo e meus joelhos estavam completamente pretos. Até então eu
já tinha sentido dores, por conta da umidade; mas depois do acidente com a
madeira a dor começou a ser muito mais forte. No final de maio, nos transferiram
para Puerto Argentino, para Stanley House, onde funcionava um centro de
comando argentino. Nossa missão ainda era fornecer segurança, então montamos
guarda naquele prédio. Havíamos cavado posições nos jardins, circundando todo
o local. Tínhamos guardas 24 por 24 (24 horas de plantão e 24 horas de folga).
Eram guardas bastante cansativos e meus joelhos doíam cada vez mais. Eu sabia
que poderia ser por causa do meu problema de febre reumática; Desde que viajei
para as Malvinas, também parei com as injeções que me dão todos os meses
desde os onze anos. Mas ainda tentei não reclamar. Estávamos na guerra e eu
tive que bancar isso. A única coisa de que reclamamos foi o comprimento dos
guardas do lado de fora do poço.
Um dia passei quatorze horas em pé e depois de tanto tempo minha visão
começou a ficar embaçada; Além disso, o frio era muito intenso. Tínhamos que
estar preparados para repelir qualquer tipo de ação de comando, mas juro que
depois de tantas horas não estávamos preparados para repelir ninguém. Os olhos
começam a fechar-se sozinhos, devido ao cansaço e ao frio, e faz-se um esforço
sobre-humano para mantê-los abertos. Chega um momento em que os reflexos
não respondem mais. Honestamente, não sabíamos como seríamos capazes de
responder no caso de um ataque de comando contra os altos líderes argentinos
que ali estavam. Meus joelhos estavam ficando cada vez mais pretos, estavam
muito inchados e eu tinha dificuldade para andar, mas não falei nada. Por fim,
consegui fazer a vigilância sentada, com a autorização de um suboficial. Ele me disse que não
problema, desde que você estivesse atento. Alguns dias depois, quando meu turno
terminou, parei, tudo ficou nublado, caí e desmaiei. Quando me recuperei, um sargento
assistente me perguntou o que havia de errado. Eu disse a ele que não era nada. "Não diga
nada, mas eu não quero ter problemas. Vá para o hospital", ele me ordenou.
Esse sargento é um cara legal; Na colimba ele nos chafurdou o dia todo, mas era um dos
poucos em quem podíamos confiar. Se você tivesse um problema, ele era o primeiro a
tentar resolvê-lo. Ele é um cara grande, com família, com filhos grandes. Vi muitos
suboficiais mais bonitos do que os oficiais. Alguns oficiais jovens tiveram coragem de
enfrentar as coisas, mas a maioria dos oficiais mais velhos que vi estavam mais
desanimados, tristes. Levaram-me ao hospital em Puerto Argentino e fizeram um estudo
sobre mim. Mais tarde me disseram que tive algumas pequenas alterações nos exames,
mas que não era nada grave, que ainda poderia ser tolerado. Quando voltei à minha
posição praticamente não conseguia andar. Entre nós estava um militar que é médico, que
ao me ver assim me disse que eu não poderia continuar naquelas condições, que ia fazer
alguma coisa para que eu fosse transferido para o continente. Pedi para ele não causar
mais problemas, mas ele foi mesmo assim e contou ao capitão o meu caso.
O capitão veio e me disse: “O que há com você, negro?” Expliquei-lhe o meu problema e no dia
seguinte ele veio me avisar que eu estava indo para o continente. Pedi a ele que me deixasse
mais alguns dias, para ver se ele melhorava. Me senti muito mal por ter que deixar meus amigos
ali, agora que os ingleses já haviam desembarcado e começavam a avançar. Mas não houve
caso; Três dias depois o capitão voltou e me disse: "preto, você vai para o continente. Você já fez
o seu trabalho; para outra coisa". No final nós dois choramos abraçados, aquele capitão e eu.
Veja, esse é um cara legal, que sabe como tratar os soldados e faz com que eles respondam a
ele; Ele é um tipo humano. Soldados como nós, que não somos profissionais, devem ser
encorajados, mostrar que os oficiais estão com eles, caso contrário entrarão em colapso. É uma
pena que muitos não tenham se comportado como aquele capitão. Bom, finalmente, no dia 1º de
junho me transferiram para o aeroporto para viajar ao continente.
—Como foi a saída das Malvinas?
—Saímos para o aeroporto, à noite, numa van Volkswagen. Éramos um pequeno grupo de
seis ou sete feridos e doentes. Fiquei muito dolorido, meus joelhos estavam inchados como
duas bolas de futebol. As outras crianças pareciam estar se saindo melhor do que eu.
Alguns deram um tiro nos pés,
simulando um acidente, para que pudessem ser evacuados. Eu já sabia que algumas
crianças faziam coisas assim para escapar da guerra. Às vezes, os suboficiais vinham nos
dizer que alguns caras de outras unidades estavam fazendo isso.
“Mas não é preciso ouvir assim, disseram-nos, isso não é solução e, além disso, não é para
os homens.” De qualquer forma, eu nunca tinha pensado nessa possibilidade; Eu disse que
tinha a possibilidade de voltar em segurança e não com um tiro no pé. A viagem até o
aeroporto foi muito difícil; Tínhamos que parar de vez em quando porque eles estavam
bombardeando e algumas bombas caíram perto da estrada. Depois de um tempo chegamos
ao aeroporto, onde havia outras cinco vans que levavam feridos.
Na pista havia um avião Hércules, do qual descarregavam um tanque médio, algumas

armas e alguns pacotes. Então eles nos fizeram seguir em frente. Nos acomodamos no
chão do avião e comecei a olhar em volta. A visão foi bastante triste. Éramos cerca de trinta
no total, incluindo soldados, oficiais e suboficiais, todos feridos ou doentes. Havia meninos
amputados, alguns sem pé, outros sem braços, um com a cabeça enfaixada, dois com o
corpo engessado e alguns em macas, com soro. O voo começou e disseram-nos que íamos
a uma altitude muito baixa, quase tocando a água com a barriga do avião, para que os
radares ingleses não nos detectassem. Depois de um tempo começamos a nos acomodar,
nós que conseguíamos nos movimentar, um pouco melhor, sentados nas malas. Lembro
que na minha frente vinha um coronel e um major que não apresentava nenhum problema
físico visível. Mas eles tinham o olhar fixo, olhavam para você como se estivessem
desequilibrados, pareciam “zumbis”. Os outros, os amputados, viajavam de cabeça baixa,
em silêncio.
—Você tentou falar com algum deles?
—Não, eu não falei com ninguém, ninguém abriu a boca. Além disso, não tive vontade de
conversar com ninguém; Eles estavam na miséria, coitados. Sobre o que eu poderia
conversar com eles? Naquele momento tentei me colocar no lugar deles, imaginei que
muita coisa passava pela cabeça deles. Mesmo que lhe falte um braço ou uma perna, você
pode estudar e trabalhar em algo especial, mas ainda assim se sentirá inútil, sempre faltará
aquela parte do seu corpo; Deve ser terrível. Naquele momento agradeci a Deus por estar
inteiro; Eu sabia que o meu, mais cedo ou mais tarde, seria consertado e hoje ainda acredito
no mesmo. Mas, por outro lado, não sei o que vai acontecer com essas crianças e também
não quero começar a pensar nisso. Acho que no final adormeci um pouco, e quando me
acordaram já estávamos
chegando a Rio Gallegos. Dois soldados me ajudaram a descer do avião e nos reuniram
em um hangar aquecido. Deram-nos presunto, queijo, café com leite, pão... Sabe como era
comer pão depois de tanto tempo? Não podíamos acreditar. Uma hora e meia depois nos
levaram ao hospital de Río Gallegos. Cheguei às doze menos quinze e às sete da manhã
do dia seguinte ainda estava conversando com o pessoal do hospital.
Os soldados sempre nos traziam chocolate ao leite, biscoitos e doces.

Passei de não comer quase nada para comer muito. Foi assim que ele passou aquela noite,
conversando e comendo. De manhã tomei banho e ao meio-dia continuei comendo; Comi
três tigelas de sopa, uma após a outra, um bife com batata, uma tigela de macarrão e uma
maçã. À tarde nos levaram ao aeroporto e depois de um tempo nos colocaram em um Foker
com destino a Buenos Aires. Lembro que quando chegamos em Buenos Aires fiquei
emocionado. Por um lado, porque já ficava muito perto da minha casa; por outro, porque a
vista de Buenos Aires, à noite, do avião, me foi maravilhosa. Eu nunca tinha visto nada
parecido; Você podia ver tantas luzes que parecia que as estrelas estavam abaixo de você,
e não acima, no céu. Quando chegamos ao hospital Campo de Mayo nos separaram em
quartos diferentes. Levaram todos os meninos amputados para a traumatologia. Eles me
deixaram na sala da clínica médica. Então sim, comecei a me sentir mal, comecei a ficar
deprimido, não conseguia dormir, fiquei nervoso. Um dos médicos explicou-me que eu tinha
vivido muitos dias numa grande tensão nervosa e que agora estava a libertar-me, estava a
libertar todos aqueles nervos reprimidos, estava a relaxar. Também passei aquela noite
praticamente sem dormir. Mais tarde descobri que minha irmã tinha chegado às três da
manhã, mas não a deixaram entrar. Só às duas da tarde do dia seguinte é que pude ver
meus parentes. Estava todo mundo lá, minha mãe, minha irmã, minha namorada, meu
cunhado.
—Conte-me como foi o encontro com sua mãe.
—E eu já te contei que minha mãe é uma bebê muito chorona. Ela começou a chorar e não
conseguia parar. Eu não, é muito difícil para mim chorar. Bem, não é tão difícil; Agora, hoje
em dia, quando estou mais relaxada, percebo que me emociono e as lágrimas caem por
qualquer coisa. Esse momento de reencontro foi incrível; Todos me tocaram, como se
quisessem verificar se era eu mesmo. Um me beijou no rosto, o outro agarrou minhas
costas, outro apertou minhas mãos. Foi muito bonito. Através de cartas mantivemos algum
contato, mas nem todas as cartas chegaram. Os que chegaram até mim chegaram com
muito atraso,
E dos que enviei, nem todos chegaram. Bom, tive que ficar internado até o dia 17, quando me
deram alta. No hospital procurámos não ler jornais, não ouvir nada sobre a guerra. Na sala
tinha televisão, por exemplo, e notei que algumas crianças passavam muito mal quando
passavam as notícias das Malvinas, cobriam o rosto, escondiam a cabeça entre os ombros ou
debaixo dos lençóis.
—Através das fotos ou filmagens que se viam dos feridos que chegavam das Malvinas, algo,
bastante geral, se notava em seus olhares...
—Um pouco perdido, certo? Sim, as enfermeiras do hospital, algumas mulheres bárbaras de
quem me tornei grande amiga, me disseram que cheguei do mesmo jeito, com uma expressão
perdida no rosto. Nos primeiros dias ele estava piorando, não dormia, estava tenso. Nos
momentos em que passei mal lembrei de um colega meu, um garoto muito legal, muito
inteligente, com quem tiramos muitas fotos juntos em Moody Brook. Aquele menino, uma
manhã, estava preparando café,
em uma cozinha, para um suboficial, quando o bombardeio começou. Uma bomba o atingiu
muito perto e ele morreu instantaneamente. Quando me senti mal, lembrei-me dele.
Ele também estava pensando na mãe, no que iriam lhe contar. O que eles poderiam dizer a
ele? Eu não teria coragem de dizer nada a ele.
—E em algum momento você sentiu medo da loucura?
—E isso passa pela sua cabeça. O que pensei no hospital foi que queria voltar a ser como
antes. Porque naquele momento eu me senti diferente, tão chateado, tão nervoso. Comecei a
não suportar as pessoas, não queria que outras pessoas além da minha família viessem me
visitar. Senti que eles vieram por curiosidade, para me ver como se eu fosse um esquisito.
Outras crianças, quando meus parentes chegavam, por exemplo, cobriam o rosto, se
escondiam, não queriam ser vistos. Nós, de certa forma, não queríamos admitir que estávamos
um pouco “tocados”, um pouco mudados. Claro, havia alguns que eram muito piores que eu,
não falavam nada, viviam com os olhos fixos. na parede. Em alguns momentos eles caíram
muito Emocionalmente, disseram que vieram à mente imagens que não queriam lembrar. Eles
eram fortes, mas as imagens vieram.
igual. À noite, alguns gritavam, choravam; Foi muito feio.
Às vezes a Sra. Fortabat aparecia nos visitar. Um dia ela o levou até Palito Ortega para cantar para nós. Lembro que
com o garoto que estava na cama ao lado falamos: “Além disso, a gente vem da guerra, tem que aguentar o Palito”.
Bom, mas o coitado do Palito quis nos encorajar, fez o melhor que pôde. O fato é que nem mesmo Frank Sinatra iria
levantar o ânimo de muitos dos que estavam lá.
—Talvez se León Gieco fosse as coisas mudassem.
—Sim, quer saber? Porque teríamos sentido que era alguém que realmente nos entendia. Um
dos meninos tinha um gravador, lá no hospital, e sempre tocava aquela música do León Gieco,
aquela que diz “Só peço a Deus que a guerra não me seja indiferente”.
—Você tem medo que eles te esqueçam? Fala-se muito menos sobre guerra e ex-combatentes.
—Olha, não quero que as pessoas se esqueçam da guerra, espero que sirva de lição. Mas
espero que eles se esqueçam um pouco de nós. Há pessoas que parecem querer se exibir com
um. “Um amigo meu tem um filho que foi para a guerra” ou “um namorado meu esteve nas
Malvinas”, dizem. Sinceramente, não vejo o que eles ganham com isso. Eu gostaria que eles
começassem a nos tratar normalmente,
como antes.
—Em algum momento você sentiu muito ódio?
—Sim, em alguns momentos cheguei a odiar a guerra, aquela situação de guerra, mas nada
mais. Acho que nunca odiei realmente os ingleses. Eu sabia, sim, que era uma pergunta simples:
ou eu matava ou eles me matavam.
—E você tem menos medo da morte agora?
—Não, nem antes nem agora tive medo dele. Eu sei que agora posso sair e
carro pode me atropelar. A verdade é que nos últimos dias comecei a pensar de forma
diferente sobre muitas coisas. Quero aproveitar muito mais cada momento. E quando sinto
que algo pode me fazer bem, se ao fazer isso não faço mal a ninguém, procuro fazer agora,
não para esperar. Quero me entregar o máximo que puder agora.
—Você acha que vai sentir muito ressentimento, muita raiva, se essa lesão te deixar com
consequências permanentes e você não conseguir voltar a andar normalmente?
—Sim, pensei nisso, mas tenho certeza que vou ficar bem, vou me recuperar completamente.
O que eu gostaria de saber é o que pensa um menino que perdeu uma perna ou um braço.
Acho que ele deve realmente odiar aqueles que o enviaram para esta guerra. Eu me coloco
no lugar daquelas crianças e as odeio. Perder uma perna por algo que, no final das contas,
teria sido valioso, enfim, tanto faz, mas perdê-la em algo tão mal organizado, tão mal
direcionado, é terrível.
—Ariel, se você tivesse que escolher alguém como modelo, alguém em quem você vê
valores suficientes para querer se parecer com ele, imitá-lo, quem você mencionaria?
—Um modelo? Não sei, não encontro muitas pessoas de gerações anteriores com muitas
virtudes. O que eles nos deixaram? Às vezes tenho vontade de perguntar isso a eles, o que
nos deixaram. Olha, foi isso que eles nos deixaram. Eles não nos deixaram nada; Eles nos
deixaram isso, que é o mesmo que nada.
--O que é isso"?
—E, olha, uma bagunça tremenda. Às vezes penso que eles teriam que nos dar algumas
explicações. Acho que muitas pessoas, nos últimos anos, pensaram de forma muito egoísta.
0 eles não pensaram, um de dois. Por isso penso que os jovens têm que fazer todo o
possível para que nós, nossos filhos, nunca tenhamos que perguntar a mesma coisa: o que
estamos deixando para eles? Veja, hoje há muitos dedos em uma mão para contar pessoas
valiosas e destacadas que conseguiram se dar a conhecer. Sem ir mais longe, fazem de
nós ídolos, no meio da guerra, caras como o Zico, como o Maradona. Esses são nossos
modelos? Por favor, é lamentável. Parece que as eminências são jogadores de futebol,
boxeadores...
—E você tem vontade de fazer alguma coisa, de participar?
—Sim, quero trabalhar, fazer coisas. Sei que não tenho muito preparo e que talvez nunca consiga
dirigir, mas acredito que sou muito capaz de colaborar. Espero que eles me deixem. Espero também
que dentro de alguns anos, entre os 10 mil meninos que estiveram na guerra, apareçam pelo menos
sete ou oito que sejam capazes de levar este país adiante. Outro dia, em uma de nossas conversas,
você me perguntou se não poderíamos chegar a sentir que já sabíamos tudo, que não tínhamos nada
a aprender. Estava pensando nisso, não sei se temos muito mais experiência que os outros, mas
acho que temos, sim, um pouco mais de direitos que muita gente que nunca fez nada pelo país. E eu
gostaria de ter um país onde eu pudesse estudar em paz, onde se pudesse, com esforço, conseguir
algo na vida, um país com fontes de trabalho. Ontem duas amigas vieram me visitar. Uma delas, na
próxima semana, ela tem que ir para o Paraguai com a família, porque seus pais não conseguiram
trabalho aqui. A outra, daqui a dois meses, vai morar nos Estados Unidos porque o pai foi contratado
lá. É isso que não quero que aconteça no meu país, que as crianças tenham de ir embora quando
mais precisamos delas. Percebo isso agora, não sei se é porque amadureci, estou começando a ver
as coisas de forma diferente, estou começando a me preocupar com questões que antes não me
preocupavam.
—E enquanto você estava na guerra, você se lembrou de problemas, conflitos da sua vida anterior?
(Sorri) Sim, claro, e pareceram-me uma coisa pequena em comparação com o que tive de viver
naquele momento. Por exemplo, às vezes me lembrava do ensino médio, não muito tempo atrás,
quando me metia em encrencas por ter que ficar acordado a noite toda, sem dormir, para preparar
uma matéria para uma prova. E acontece que lá eu tive que ficar uma noite inteira sem dormir, mas
para não atirarem na minha cabeça.
Santiago
Santiago nasceu em um lar humilde, numa província do noroeste da Argentina.

O seu pai é suboficial da Polícia daquela província; sua mãe, dona de casa.
Tem dois irmãos: uma menina de 21 anos, casada, que mora em Buenos
Aires, e um menino de 10 anos. Em 1978, aos 16 anos, viajou para Buenos
Aires em busca de emprego. Um primo dele, integrante da fanfarra do
Regimento de Granadeiros, havia prometido facilitar seu ingresso no Exército como músico
Não poderia ser, mas Santiago já estava em Buenos Aires e decidiu ficar,
morando com a irmã. No ano seguinte conseguiu um emprego humilde, que
lhe permitiu pagar um quarto de hotel no bairro de Once.
Em 1981 completou o serviço militar no 3º Regimento de Infantaria, baseado

em La Tablada, província de Buenos Aires. Teve alta em 8 de março de 1982.
Exatamente um mês e um dia depois foi reintegrado. Quando ele se
apresentou à sua unidade, as listas de combate para viajar às Malvinas já
estavam completas. Neles foram incluídos seus amigos, todos do interior do
país. Santiago lutou até ser colocado na lista, substituindo um menino da
turma de 1963, que estava com uma infecção no pé. (“Eu falei: já que todos
os meus amigos vão, eu também vou. Não queria que pensassem que eu era
bicha.”)
No dia 11 de abril, às sete da tarde, sua companhia chegou às Malvinas.

Passaram dois dias em um local localizado a três quilômetros do aeroporto de
Puerto Argentino e depois, segundo conta, “nos levaram para a Ilha Soledad”.
Tentei explicar-lhe que, desde o momento em que chegou às Malvinas, já
estava na Ilha Soledad, mas creio que não o convenci. Ao movê-los para aquele novo
posição, em resposta a uma pergunta dos soldados, um oficial informou-lhes que

estavam na Ilha Soledad, e Santiago presumiu que acabavam de chegar àquele local.
Na verdade, pela sua história, parece que sua unidade estava baseada no final do
grande canal que se estende ao sul de Puerto Argentino, de costas para uma das
encostas das montanhas Kent e Dos Hermanas. Lá ele cavou sua trincheira e lá
permaneceu até a batalha final. Sua seção foi uma das mais punidas do regimento,
principalmente pela distribuição ineficaz de alimentos. Daquela trincheira, no final de
maio, também desanimado pela pouca correspondência que chegava até eles,
escreveu uma carta à namorada, uma jovem de 18 anos, filha dos administradores
de um prédio de apartamentos próximo ao hotel onde morava. vivido. “Para algumas
crianças, as namoradas escreveram para elas dizendo que não queriam mais sair
com elas, lembre-se. Aquelas crianças ficaram muito tristes, choraram nas trincheiras.
ela não me amava mais ou estava namorando outro cara. "Então eu escrevi uma
carta para ele, pedindo que me contasse a verdade."
Em 14 de junho , quando a batalha final estava quase terminada atrás deles,

receberam a ordem de recuar antes que o avanço inimigo interrompesse a sua retirada.
Portando uma metralhadora, Santiago recuou sob o impacto da artilharia inglesa que
dizimava as tropas argentinas em retirada. Ao chegar aos arredores de Puerto
Argentino, recebeu ordem de se posicionar em uma casa e se preparar para travar
um “combate local”. Ali, horas depois, recebeu a notícia do cessar-fogo. Foi feito
prisioneiro e retornou ao continente. a bordo do navio inglês Norland.
Ele é um menino gordinho, de rosto redondo, cabelos pretos e olhos escuros. A

primeira vez que o ouvi falar, numa conversa informal, ele parecia um tanto apático;
Sua história carecia da menor substância. Mas era uma impressão falsa, apoiada,
talvez, pela sua maneira lenta, quase tediosa de falar.
Por fim, a sua história, contada naquele tom monótono, sem altos e baixos, acabou
por ser, de certa forma, uma das mais emocionantes que ouvi.
Entrevistei-o, mais de uma vez, em minha própria casa, antes de ele viajar para sua
província natal para passar algum tempo com seus pais. Ele chegava, ocupava uma
cadeira, cruzava os braços e olhava para o teto. Dava a impressão de que ele
procurava ali as imagens das situações que contava. Por
Momentos ele parava, fechava os olhos, como que à força, e então recomeçava.
Assim, imóvel na cadeira, sem descruzar os braços, contou-me a sua história. Sem
mudar aquele tom de voz baixo e um tanto triste, disse, por exemplo, que um dia
não suportou ver um companheiro, "um soldadinho da classe 63, que sofria numa
masmorra de campo, estacado no chão, com os pés e as mãos para cima, com
aquele frio de gelar os ossos, por ter ido roubar comida da cidade. Aí eu fui e
desamarrei ele. Aí os patrões me perguntaram por que eu tinha feito aquilo, e
ameaçaram. me punir também. Eu disse que eles não iriam me punir de jeito
nenhum, porque eu não tinha feito nada de errado, que não precisava ver um de
nossos soldados sofrer daquele jeito. Se os soldados congelassem, o que
aconteceria. eles vão lutar? Ao ouvi-lo, era impossível suspeitar que se vangloriava.
Contava essas coisas como que descuidadamente, sem valorizá-las em relação ao
resto da história, com a mesma humildade e honestidade com que, por exemplo,
confessou: “ por muitos dias resisti à vontade de chorar. Eu sou muito difícil de
chorar. Mas um dia diminuí a velocidade e não consegui parar; Chorei e chorei sem
parar. Isso me acalmou e depois de um tempo comecei
novo..."
Durante nosso segundo encontro percebi que ele estava um pouco mais nervoso
do que no primeiro. Na noite anterior, uma porta havia se fechado sozinha, por
causa do vento, com um estrondo muito forte. Ele acordou pensando que era um
tiro e não conseguiu dormir a noite toda.
Em algumas das entrevistas sua namorada esteve presente. Ela sentou-se perto
de Santiago e, enquanto ele falava, leu um livro que precisava preparar para uma
aula de literatura do ensino médio. Acho que já sabia praticamente toda a história
que o namorado dela me contou. Mas no final ele ficou tentado e ela também fez
uma pergunta. Queria saber se ele tinha visto o “pequeno príncipe” (Príncipe André,
filho da Rainha Elizabeth, piloto de helicóptero, que havia chegado a Porto
Argentino). Eu sei que pode parecer incrível, mas foi uma das poucas vezes que
Santiago quebrou o tom suave para falar. Ele parecia um pouco zangado quando
respondeu: "E se o principezinho estivesse aí, como você quer que eu o reconheça,
vestido com roupa de combate, como todo mundo? Além disso, se eu o visse, o
que ele seria?" capaz de te contar?" ? Que ele era de olhos azuis, muito branco,
igual a todos os gringos..."
—Se você tivesse que resumir essa experiência que viveu, o que diria?
—Foi uma experiência agradável, para mim, e ao mesmo tempo muito triste...
-Linda?
—Sim, bem, quero dizer, foi interessante. Sem pensar descobri as Malvinas,
descobri uma terra diferente. Isso me chamou a atenção porque sou do norte e lá
o terreno não é o mesmo.
—Quando você diz “terra” você quer dizer a paisagem?
—Sim, sim, claro, tudo foi diferente para mim lá. E também foi uma experiência
triste porque houve dias em que estávamos muito quietos e os Sea Harriers
vieram e nos atacaram, e os bombardeios não nos deixaram dormir a noite toda.
Além disso, chovia quase sempre, caía neve, soprava um vento muito forte e dói-
nos a cabeça, as orelhas e a ponta dos pés. Bom, e todo mundo já sabe disso,
estávamos com muita fome, e alguns soldados se comportaram muito mal
conosco, pegaram a comida da gente e comeram eles mesmos, e se algum garoto
ia roubar comida da cidade e eles descobriram ele, e o apostou em cima disso.
Depois, quando estávamos em combate, também sofremos muito, porque víamos
outras crianças morrendo, bem próximas.
—Vamos por partes, Santiago. Vamos primeiro tentar falar sobre os aspectos dessa experiência que
você chama de “legal”, “interessante”. Você disse que se interessou pela paisagem. As outras crianças
do interior do país tinham esse mesmo interesse? em relação às crianças das grandes cidades, como
Buenos Aires?
—Sim, houve diferenças. Na minha seção havia muito poucas crianças da Capital.
Quase todos éramos provincianos, de Tucuman, de Salta, de Rioja, de Catamarca,
e todos gostamos, a princípio, de ver um lugar como as Malvinas, tão diferente da
nossa terra. Foram meus colegas no serviço militar, conheci quase todos e nos
dávamos muito bem entre todos os provinciais.
Nós, durante o ano da colimba, não tivemos muito contacto com as crianças da
Capital. Todos os inspetores se reuniram e nos sentimos menos sozinhos
Buenos Aires, você viu? Quando saíamos de férias, íamos juntos ao cinema ou para tomar uma
bebida.
—Quando você saiu de licença médica, no dia 8 de março, você continuou saindo com aqueles
meninos, eles mantiveram a amizade?
—Sim, sim, ainda nos vemos. Quando saí de licença médica, comecei a trabalhar numa oficina
de engomadoria, para angariar dinheiro para ir à minha província visitar os meus pais.
Mas continuei a ver os miúdos porque tínhamos feito uma boa amizade, tínhamos passado muitos
momentos juntos, momentos lindos e também feios, quando sofremos no início do ano da colimba
porque os guardas ao ar livre, no frio, faziam-nos muito ruim, ou quando nos privaram de um
franco e não podíamos sair. Para mim também acho que o recrutamento foi bom para mim, e para
muitos meninos também, porque antes eram filhinhos da mãe, que levava o café da manhã para
eles na cama; mas lá não, lá às vezes eles tinham que fazer comida, lavar a roupa, eram presos.
E muitos também, assim, aprenderam a valorizar os pais, a família. Aprendi a cuidar de mim.
—E quando você recebeu alta, como foi aquele mês de vida civil antes da reintegração?
—E comecei a trabalhar na oficina de passar roupa, mas não me sentia muito bem.
Acho que me acostumei mais com a vida militar do que com a vida civil. Eu já estava acostumado
a acordar às três da manhã para ir ao regimento e agora não dormia bem. E também senti falta
de um pouco de estar com as crianças o dia todo. Além disso, para ser sincero, senti um pouco
de falta de alguns suboficiais, que eram do interior, de quem nos tornamos muito amigos. Quando
fazíamos alguma coisa, eles tentavam nos salvar, para não nos colocarem na prisão. A verdade
é que estávamos bem.
—E o que aconteceu quando você recebeu a intimação para reintegração?
—Nada, recebi a carta no dia 9 de abril, pedindo para aparecer no sábado, dia 10. Apareci por
volta das onze e meia da manhã. Eu já estava esperando, porque tinham falado na televisão que
iam chamar os da turma 62, então quando chegou a notícia não me surpreendeu nem nada.
—Você foi para o regimento com medo, com ansiedade?
—Não, não, meu medo era que eu chegasse e as outras crianças, meus colegas, não
estivessem. Eu pensei, no ônibus: “Ah, é para lá que eu vou e as crianças não estão e tenho
que ficar com as crianças novas, da turma 63; Não conheço ninguém sobre esses garotos e,
além disso, se tivermos que ir para as Malvinas, tenho certeza que eles nem sabem manejar
armas." Mas quando cheguei ao regimento, me acalmei porque Vi vários jovens amigos
esperando na calçada. Da cerca conversei com um menino da minha turma, que ainda não
tinha saído de licença: “Vá embora”, ele me disse, “vamos todos para as Malvinas. Apareça
amanhã, as listas completas estarão prontas e nada acontecerá." Ele não queria ir, mas eu
disse: "Se todas as crianças estiverem lá, eu também irei, vamos todos juntos." Mas quando
cheguei na empresa não quiseram me levar, todos os trechos estavam completos. Olhei as
listas e todos os meus amigos estavam listados. Naquele momento apareceram duas pessoas
de Salta que haviam feito o serviço comigo. “Vamos, Santiago, vamos juntos...'', me disseram.
"Bem, eu respondi, espere, vou ver o que posso fazer." Fui falar com um primeiro cabo para
ver se conseguia entrar na seção dele, mas também não tive espaço. Depois de um tempo
comecei. para encontrar mais amigos, me disseram em que seções estavam, me disseram
que os suboficiais amigos, que estiveram conosco no treinamento, em La Pampa, em Ezeiza
No final encontrei um suboficial. policial que me mandou procurar um garoto da 63, para trocar
de lugar. Encontrei um garoto que estava pronto, com roupa de combate e tudo, mas ele estava
com uma infecção nos pés e queriam levá-lo mesmo assim. conversei com o líder daquele
grupo, falei para ele que o garoto ia trazer ele. Tinha muitos problemas lá, com pés
infeccionados, e eu queria saber na hora se iam me levar ou não, porque eu ia. cansado de
ser enviado de um lugar para outro.
Bem, eu o convenci, e aquele garoto me deu suas roupas e seu rifle, e ele ficou.
—Quais foram os motivos, então, que fizeram você agir assim?
—E eu falei: “já que todo mundo vai, eu também vou, com meus amigos”. Além disso, queria
conhecer, ver como eram as Malvinas.
—Naquele momento você tinha consciência de que poderia participar de uma guerra?
—Não, pensei que tudo isso ia ser um acerto, que íamos chegar lá e tudo ia se resolver.
—E se naquele momento eles tivessem te dito que você estava indo
para uma determinada guerra, você também teria decidido ir?
—Sim, sim, se meus companheiros fossem, sim, eu queria ir com eles a todo custo. Eu não
teria gostado que eles, depois de terem passado tanto tempo juntos, pensassem que eu era
um merda. Isso teria me machucado muito. Se estivéssemos sempre juntos com aqueles
garotos do interior, mesmo quando eles nos “dançavam” durante os treinos, e nunca
reclamássemos, agora eu não poderia deixá-los ir sozinhos. Além disso, eles sempre nos
disseram que os soldados. do interior Éramos os melhores, e se eu não os acompanhasse
ia parecer bicha.
Bom, depois que me inscrevi as listas foram completamente fechadas.
No início eles fizeram isso com todas as crianças da turma 63, e quando chegaram os da
62 eles foram trocando. Mas depois que me inscrevi ninguém mais entrou, as listas foram
fechadas e permaneceram como estavam.
Naquela noite, por volta da uma da manhã, chegaram mais crianças do 62, mas não foram
colocadas no lugar dos do 63, porque já nos tinham dado todo o equipamento, e já tinham
falado connosco, tinham-nos dito que Íamos para a guerra, tivemos que nos acostumar com
a ideia de que se voltamos é porque Deus é grande. Algumas crianças de 63 anos ficaram
mais assustadas que nós, dava para perceber que eram muito novas. Tinha um, um garoto
do interior, que queria mais ficar do que ir, não queria saber de nada. Conversamos sobre
isso, falamos para ele não ter medo, não se meter em confusão, que conosco ele estaria
seguro. Lá, no início, nas Malvinas, ele ainda estava com muito medo, até que voltamos a
conversar sobre isso, e um dia ele disse: “Bom, já que estou no baile, vou continuar
dançando, não tenho outra escolha.” Então, seus dedos dos pés congelaram e ele não
conseguiu sair do poço por dois dias, até ser levado à enfermaria.
—Como foi a viagem e a chegada às ilhas?
—Viajamos primeiro para Río Gallegos e depois, num Boeing, para Malvinas.
Chegamos por volta das sete da tarde do dia 11 de abril. Ficamos muito tempo no aeroporto
e lá nos deram algumas sacolas com rações frias e
cigarros, chocolate, papel higiênico, sabonete. Colocamos tudo nas malas e por volta das
quatro da manhã começamos a caminhar. Chegamos a uma área, a cerca de três
quilômetros do aeroporto, e nos mandaram montar barracas ali. Na minha seção éramos
52, e montamos as barracas bem próximas umas das outras. Naquele momento, exceto
pelo frio, que ainda não era tão forte, não houve problemas. Eles nos alimentaram e
também tínhamos sacolas com rações frias. Passamos o dia 12 lá, e no dia 13 às seis da
manhã nos acordaram, montamos novamente a mala e nos levaram para uma nova
posição, na Ilha Soledad, quase à beira mar, uns 9 ou 10 quilômetros do Porto Argentino .
Passamos a noite lá e no dia seguinte, quando já havíamos começado a cavar nossas
posições, veio a ordem de não cavar mais. Disseram-nos que tínhamos que recuar um
pouco mais, um pouco mais longe do mar, porque se pousassem onde estávamos iriam,
primeiro, disparar com a artilharia. Eles iriam nos sugar se ficássemos lá. Mais uma vez
juntamos as malas e começamos a caminhar, com o azar de que assim que chegamos à
nova posição fomos apanhados por uma chuva tremenda. Mal conseguimos nos proteger
um pouco, atrás de um muro de pedra, mas não tivemos escolha senão esperar que a
chuva parasse. Foi uma chuva muito forte e muito fria, misturada com vento, que atingiu
em cheio o rosto. Foi a primeira experiência desagradável que tivemos com o clima.
Estávamos todos presos e tivemos que começar a cavar poços. Enquanto uns cavavam,
outros saíam em busca de telhas e madeira para fazer os telhados. Tive que dividir minha
posição com um cabo, um soldado amigo meu, e com outro garoto que eu não conhecia,
um garoto que se inscreveu para seguir a carreira militar e foi levado como voluntário
para as Malvinas. Nos revezamos, dois cavaram o poço e dois procuraram lençóis e
madeira. Depois de conseguirmos tudo, continuamos cavando, melhorando a posição,
por dois ou três dias. Tivemos que mascarar bem a posição para que não pudesse ser
vista do ar.
—E você passou praticamente toda a guerra naquele poço.
—Sim, quase até o fim. Ali tivemos a terrível experiência dos primeiros bombardeios
ingleses, no dia 1º de maio. Foi muito feio, porque quando começamos a ouvir as
primeiras bombas não sabíamos o que estava acontecendo. Naquele momento pensei
que tudo estava prestes a acabar.
“Bem, pensei, aqui estão eles vindo para atacar com tudo, vão colocar 15 navios na
frente da ilha, vão invadir a área e em dois dias vão acabar com a gente enquanto
aquelas primeiras bombas ”. soou, tentei não ficar calado, porque o feio de ficar calado
é que você sente o coração batendo muito forte, parece que ia explodir no peito. Falei
de qualquer coisa, e falei para o voluntário, que não tinha a menor ideia de nada, que
eu não sabia tapar os ouvidos, ele poderia ficar surdo; eu disse para ele abrir bem a
boca e gritar, eu estava nervoso, para ser sincero; três estavam muito mais nervosos
do que eu. Ficaram tão nervosos que se moveram de um lado para o outro, dentro do
poço, é melhor ficarem parados, porque se houvesse inimigos por perto e eles vissem
o movimento, eles. poderia lançar um carregador sobre eles. Justamente naquele
momento os ingleses lançaram um sinalizador que iluminou toda a área, com tanto
azar que o plástico caiu logo acima do teto de nossa posição. Os outros enlouqueceram
ao ver a fumaça. Eu sabia que nada iria acontecer; No treinamento eles me ensinaram
como eram os sinalizadores e eu sabia que a fumaça iria se extinguir. Foi aí que o
cabo me deixou nervoso...
—Isso te deixou nervoso?
—Sim, o cabo é um menino de Jujuy, tem 22 anos, é muito legal. Mas naquele momento ele
perdeu o controle e começou a fumar como um louco. Felizmente, apesar dos sinalizadores, os
ingleses não descobriram as nossas posições, porque os tínhamos mascarado muito bem, mas
naquela noite não conseguimos dormir mais. Mal podíamos esperar pelo amanhecer, queríamos
que a escuridão acabasse de uma vez por todas. Mais tarde, quando tudo aconteceu, comecei a
perguntar às crianças o que elas sentiam. Todos ficaram muito assustados e pediram a Deus que
uma bomba não caísse dentro da trincheira, porque nesse caso ninguém se salvaria.
—O clima geral mudou desde então?
—Sim, mudou porque até aquele momento não tínhamos tido muitos problemas. Eles
ainda não tinham nos atacado, então não sabíamos que era tão feio, e naquele
momento estávamos comendo bem. Mas depois que começaram a atacar, o ânimo de
muitas pessoas caiu, começaram a dizer que os ingleses estavam
o
superiores a nós e que iriam passar por nós. Até 1 de maio
Ninguém acreditava muito que teríamos que lutar. Mas quando começaram a atacar todos
começaram a se preocupar mais. Algumas crianças começaram a reclamar das armas que
possuíam. A munição que tínhamos, por exemplo, não era muita. Tínhamos quatro
carregadores Fal cada; e cada carregador possui 20 munições. Fomos ensinados que, ao
entrar em combate, tínhamos que atirar um por um. Eu atirei primeiro; Quando fiquei sem
munição, um companheiro me cobriu e recuei mais para recarregar. Eu sei que alguns caras
foram informados de que teriam munição para dois ou três dias, mas quando chegasse a hora
de lutar eles ficariam sem munição em uma hora e meia ou duas. Então eles recuaram; e bem,
talvez graças a isso eles salvaram suas vidas. Na empresa de serviço do meu regimento,
quase todo mundo tinha Pam, uma metralhadora muito antiga e quase inútil agora.
Eles dispararam dois tiros e os canos superaqueceram. Na minha empresa, que era mais
avançada do que a empresa de serviços, havia dois filhos que também tinham Pam, e isso
não funcionou para eles. Eles tiveram que disparar “tiro por tiro”, ou seja, disparar um tiro e
recarregar manualmente. Eles não podiam ficar muito tranquilos, sabendo que suas vidas
dependeriam daquelas armas. Eles as levaram para serem consertadas, mas foram avisadas.
não. Eles conseguiram. No final, eles nunca conseguiram, eles passaram a guerra inteira com essas armas.
Lembro que uma das crianças disse: “Eu não luto com eles com o rifle; Prefiro jogar a munição
neles com a mão." Os policiais queriam que tivéssemos as armas sempre bem limpas, mas
devido à umidade isso era impossível.
Além disso, muitos fuzis apresentavam canos danificados ou lascados, e com desvios. Ainda
fizemos o que pudemos, tentamos mantê-los o mais limpos possível. Uma vez nos ordenaram
que limpássemos os rifles e retirássemos a mola dos carregadores. Fiz isso bem rápido,
porque já tinha muita prática, mas vi que ao meu lado um menino da turma 63 demorava muito
e não conseguia se equilibrar.
Perguntei-lhe se ele não tinha sido ensinado a fazer isso. "Não, ele me disse, eles não me
ensinaram quase nada." Coitado, fiquei com pena. Comecei a explicar tudo para ele e ele me
agradeceu. "Não, eu disse a ele, não me agradeça . ; apenas comece a praticar. "porque é
disso que se trata a sua vida."
—E a relação entre vocês mudou quando os problemas começaram?
—No nosso poço, entre o cabo, o outro soldado e eu, as coisas iam bem.
O único que trouxe problemas foi o voluntário. Foi muito importante estarmos unidos naquele
momento, mas o voluntário não colaborou em nada, nunca fez nenhum movimento.
dedo. Além disso, se conseguíssemos alguma comida, ele viria e comeria sozinho. Então
começamos a deixá-lo de lado, e nós três cuidamos um do outro, dividimos tudo, e ele teve que
lidar com isso sozinho. A essa altura já comíamos muito mal, quase não recebíamos comida. Aí
muitas crianças começaram a fugir para ir para a cidade, roubar comida dos armazéns, ou iam para
a fazenda, que ficava bem longe, e mandavam as crianças encarregadas jogarem cebolas ou
cenouras para elas. Outros foram como mendigos perguntar aos kelpers. Faziam-lhes sinais,
levando-lhes a mão à boca, de que estavam com fome, ou apontavam-lhes os jardins das casas,
onde os kelpers comiam batatas, cenouras e cebolas. Alguns os deram; outros não. Conheço até
alguns que usaram suas pistolas 9 milímetros para roubar comida. Para algumas crianças, aquelas
com mais dinheiro, de vez em quando chegava uma ordem de pagamento na cidade, e quando iam
recolhê-la aproveitavam para comprar leite, capim e algumas outras coisas. Mas aqueles que seriam
roubados quase sempre eram descobertos. Alguns suboficiais encheram a cabeça do capitão,
dizendo-lhe que as crianças estavam fugindo e que não poderia ser assim. Então eles estavam
constantemente fazendo chamada e sempre faltava um ou dois.
Quando voltaram, foram punidos. Faziam com que tirassem as meias e colocassem os pés
descalços em poças de água fria e gelada, ou arregaçavam as mangas e colocavam as mãos ali.
Em outra seção, eles me contaram que foram despidos da cintura para baixo, obrigados a apoiar
as bolas em uma prancha e bater nelas com força por trás. Na minha seção, aqueles que iam roubar
a cidade foram colocados em uma cela de campo, foram estacados. Tiraram os gorros da cabeça,
tiraram as luvas, amarraram as mãos e os pés, com uma corda, aos mastros da tenda; e eles os
deixaram lá. Quando as crianças começaram a congelar, todas ficaram duras e não conseguiam
mais gritar; tudo o que fizeram foi chorar. Aí eles vieram, desamarraram-nos e colocaram-nos perto
do fogo, para que se recuperassem, e os "dançaram" um pouco para que o corpo voltasse a
aquecer. Foi muito triste, a gente ficou muito mal vendo as crianças ali, amarradas, caídas no chão,
naquele frio. E nada poderia ser feito. Bem, sim, uma vez fiquei com tanta raiva de ver um garoto
que estava com uma estaca chorando que fui desamarrá-lo.
—Alguém viu você fazendo isso?
—Sim, e me perguntaram por que eu tinha feito isso. Respondi que não era da minha conta ver um
de nossos soldados sofrer assim. Estávamos na guerra e éramos todos iguais, não havia diplomas
nem nada. Claro, eu não gritei, nem fingi.
ruim, mas ele conversou com eles, disse o que pensava. Eles me responderam que eu era um
soldado “velho” e que já “sabia como estava vindo a mão”. “Tudo bem, respondi a um daqueles
cabos, aquele garoto é um soldado novo, mas então o que eles vão lutar contra eles ”. com?" os
ingleses se seus soldados congelarem?" O cabo acabou concordando comigo, mas disse que a
pergunta não era dele, que dependia do chefe de seção "Bem, eu disse a ele, se for o caso, você
não . não se envolva, que quando o chefe da seção vier me perguntar, vou explicar a ele a mesma
coisa que expliquei a você. Esse cabo contou ao chefe de seção, o primeiro-sargento, que
ameaçou me estacar. “Eles não vão me estacar de jeito nenhum, eu disse a ele, porque não fiz
nada de errado. A única coisa que fiz foi salvar um soldado que estava prestes a congelar. Agora
é quando mais precisamos de soldados.
Depois de um tempo, o sargento me disse que eu deveria me reportar ao líder da companhia. Eu

me apresentei e o chefe me perguntou o que havia acontecido. Contei-lhe tudo e disse-lhe que
tudo isto aconteceu porque nos estavam a passar fome, porque os únicos mantimentos que
chegavam estavam guardados para ele, o chefe da secção. O líder da empresa afastou-se e foi
falar em voz baixa com alguns suboficiais. Não sei o que ele disse a eles. Aí ele voltou e a única
coisa que me disse foi que, antes de fazer algo parecido com o que eu tinha feito, antes de
desamarrar um soldado, se ele estivesse congelando, eu tinha que contar a ele a novidade.
Respondi que não daria a notícia, pois ninguém nos mantinha informados.
“Bom, o chefe da empresa me disse, o que você acha de tudo isso?” Continuei falando em voz
baixa, sem me irritar: “Olha, a única coisa que eu penso é que aqui somos todos iguais, não há
velhos. soldados aqui." e soldados novos, aqui não tem patente, somos todos iguais. Lá no
regimento está tudo bem, é outra coisa. Mas aqui, se a gente não cuidar uns dos outros não
vamos a lugar nenhum . Ele não me respondeu nada e disse que eu poderia ir.
—Em geral, as punições que você descreve ocorreram com os alunos novos, com os da turma
63?
—Sim, quase sempre eram crianças de 63 anos, mas na segunda seção também aconteceu com
muitos de 62. Eles sabiam o que iria acontecer com eles se fossem descobertos, mas ainda
assim arriscaram, estavam com muita fome para pensar sobre punições. Alguns suboficiais
disseram que as punições eram necessárias,
que eles não poderiam ser roubados. Além disso, disseram que nada estava acontecendo, que
não iriam congelar por ficarem presos no frio por um tempo. Mas uma vez, com um garoto de 63
anos, eles se descontrolaram e quando o desamarraram ele não conseguia mexer nenhuma parte
do corpo,
A única coisa que mexeu um pouco foi a cintura. Tiveram que levá-lo para a enfermaria. Mas o
mais chato é que em algumas seções, como a minha, as crianças iam roubar porque o chefe da
seção guardava nossos suprimentos. Nosso chefe de seção, sargento M., ficava com o leite, o
açúcar, tudo que o gerente da empresa nos mandava. As provisões chegaram na seção, mas o
sargento ficou com elas e nada chegou ao meu poço. O gerente da empresa, por exemplo,
distribuiu 15 maços de cigarro para todo o setor; Eram cerca de cinco ou seis cigarros por homem.
Mas o chefe da seção nos dava apenas um cigarro para cada dois homens e ficava com o resto.
Também chegaram alguns chocolates, e tiveram que nos dar uma barra grande para cada dois
soldados, mas só ganhei um pedacinho. Os suboficiais responsáveis pela seção recebiam,
periodicamente, as malas distribuídas pelo pelotão de comando da companhia. Essas pessoas
se comportaram bem. Entregaram três sacos de arroz de seis ou sete quilos, açúcar e capim,
para serem distribuídos entre a primeira, segunda e terceira seções e a seção de apoio. Quando
as coisas chegaram na minha seção não vimos nada. O sargento M., por exemplo, pegava o
arroz que tinha para distribuir e fazia comida para si e para os outros suboficiais, acrescentando
latas de carne de nossas rações frias.
—Você viu isso ou imaginou?
—Nós o víamos todos os dias. Se tirassem as latas de carne na frente dos nossos olhos... Aquelas
latas estavam nos sacos de ração fria que eles empilharam num canto, e não nos deixaram tocar
nelas, porque disseram que eram para no momento em que entramos em combate. Mas acontece
que o sargento tocou neles, tirou as latas, que na verdade eram nossas, e preparou a comida.
Os sacos de ração também continham biscoitos, nougat e doces, então os ratos desfilaram na
esquina onde estavam empilhados. Ele nos deu muita raiva. Conversei com algumas crianças do
meu grupo, escolhemos duas crianças e fomos conversar com as de outros grupos. Então nos
reunimos, dois soldados de cada
grupo e fui conversar com o primeiro sargento. Ele sempre nos respondia a
mesma coisa, que ia nos dar, que não devíamos criar problemas, que ele não
ia comer a ração, que não queria nos dar porque o dia em que tivéssemos
que entrar em combate, não teríamos o que comer. Mas vimos que ele ia
todos os dias e tirava comida dos sacos. Eu disse a ele: “Olha, meu primeiro-
sargento, prefiro que nós, os soldados, comamos e não que eles saiam por aí
curtindo as lauchas”. Mas ele não desistiu. No final, os lauchas venceram.
Agora, esse cara não vai ser encontrado na rua por algumas das crianças que
têm isso dentro dele. Você sabia que havia soldados que queriam entrar em
combate para matá-lo? Os ingleses não iriam matá-lo, seus próprios soldados iriam matá-lo
Havia crianças que diziam: “Os ingleses vão estar a cem metros de distância,
mas vou correr para o lado do primeiro-sargento e vou abatê-lo. A verdade é
que o odiávamos muito ”. Até outros sargentos, e quase todos os cabos,
tinham. Uma vez que um cabo o desafiou para lutar e ele não quis, alguns
cabos eram bárbaros, iam lutar com ele para nos dar comida. partes para si
e, quando se cansou de comer cordeiro, proibiu-o de matar outro para que
comêssemos as partes do cordeiro que sobraram, em vez de entregá-las para
nós, deu-as a algumas tropas especiais. , tropas de comando, que um dia
passaram perto da nossa posição Então praticamente não conseguimos
comida. Alguns que tinham um pouco de erva ou algumas gotas de leite
faziam para si um yerbeado, ou um mate cozido, que não tinha nada. porque
era água quase pura fiquei dois dias e meio sem comer nada, sem provar
nada. E chegou uma hora que eu nem sentia mais fome. Quando chegava
uma comidinha, fria, aguada, via tanto desespero nas crianças que comia uma
ou duas colheradas e dava o resto para os outros. A corda que estava no meu
poço fez o mesmo. Como ele era suboficial, enchiam mais o pote dele, e ele
dividia um pouco com os outros. Havia crianças que, desesperadas, chupavam
os ossos podres de umas vacas, que tinham matado há cerca de um mês, e
depois colocavam esses ossos na água e bebiam. Para mim, ver isso acabou
fazendo meu estômago embrulhar. Eram vacas que foram mortas no início,
assim que chegamos. Mas então eles minaram os campos; Vimos como as
vacas pisavam nas minas e morriam, mas não podíamos entrar nessas áreas.
De qualquer forma, dois garotos da minha seção sofreram um acidente em
um daqueles campos minados. De vez em quando, um cabo os mandava para
uma área próxima em busca de turfa para fazer fogo. Eles já sabiam onde
estavam as minas, sabiam o caminho que tinham que seguir. Mas um
Mais tarde, não encontraram turfa suficiente e avançaram alguns metros.

Eles encheram os sacos com turfa e, quando voltavam, um dos sacos escorregou de
suas mãos e caiu em cima de uma mina. Depois de um tempo eles os trouxeram para
perto de nós; um deles tinha farpas nas costas; o outro tinha uma perna quebrada,
pendurada. Mais tarde descobri que tiveram que cortar acima do joelho. Aquele garoto
estava chorando: O que eu fiz para Deus? Por que ele está com raiva de mim, se eu
não fiz nada com ele? ele gritou.
—E diante de tanto sofrimento, houve crianças que já se sentiram entregues?
—Sim, havia crianças que diziam: “Que seja o que Deus quiser,
Se Deus quiser me levar, Ele vai me levar" ou "Se Deus ficar com raiva de mim esta
noite, Ele vai me levar até Ele." Eles pensavam que, se Deus ficasse com raiva, uma
bomba cairia sobre suas cabeças. e tudo ia desmoronar. Outros deram um tiro no pé e
tiveram que ser levados para o hospital, pelo menos lá não tiveram frio e foram
alimentados. mas me disseram que aconteceu entre dois dedos e só os queimou. Acho
que tentaram matar aquele menino de propósito. ser levado ao hospital. O cabo me
disse que não fazia sentido fazer coisas assim. “E se você der um tiro no próprio pé e
amanhã a guerra acabar?” Ele me contou. Mas tinha caras que estavam muito
desesperados e eram capazes de fazer qualquer coisa. Tinha um que sempre se
comportava muito mal, ele batia com cassetetes. Bom, uma vez o primeiro-sargento
pegou um pedaço de carne e deixou pendurado. em cima de uma árvore. Esse garoto
foi e roubou ele. Quando o sargento descobriu ele, ele bateu nele, esfaqueou ele,
“dançou”, fez tudo com ele, até deixou ele sem comer por dois ou três dias. Então eles
o enviaram para um posto avançado.
Três dias depois, quando lhe restava meia hora para cumprir o serviço de guarda e
retornar à seção, ele foi dormir. Talvez nada tenha acontecido a noite toda, mas em
cinco minutos poderiam tê-lo massacrado se os ingleses aparecessem e ele estivesse
dormindo. Aquele garoto era dedicado. O cabo falou com ele, perguntou por que ele
fazia aquelas coisas se era um bom garoto. "Olha, cabo ", respondeu ele, " não quero
saber de mais nada. Sabe o que eu quero? Que venha um avião e faça merda comigo.
Já pedi ao primeiro-sargento que me matasse."
—E qual era o seu estado de espírito então, Santiago?
—Eu fui mudando aos poucos. A princípio pensei que íamos para mais uma instrução. Eu falei:
bom, a gente vem aqui, toma um resfriado, as coisas vão se consertar e pronto. Mas não foi
assim, a situação virou e comecei a mudar. Muitas coisas começaram a me incomodar e fiquei
mais nervoso também.
—A ansiedade e a incerteza fizeram você querer lutar em algum momento?
—Sim, as crianças não aguentavam mais. Eles disseram: "Bem, que esses filhos da puta ingleses
venham de uma vez por todas, para que possamos atirar uns nos outros, e pronto, mas que tudo
acabe, ou eles ficam com as ilhas, ou nós ficamos. " para conversar, e nos perguntamos o que
faríamos se tivéssemos que enfrentá-los corpo a corpo. Um deles disse: “Eu digo a eles que
devemos jogar fora todas as nossas armas e vamos dar o fora um do outro”. Quem ganhar os
abacaxis fica com as ilhas." Com essas coisas a gente se distraía, ria um pouco.
—E você já ficou muito deprimido?
—Sim, quando as cartas começaram a não chegar. Quase um mês se passou sem
receber nenhuma carta. Eu não sabia que as coisas não estavam chegando e pensei
que não estavam me escrevendo. Muitos de nós ficamos muito tristes; Alguns se
lembraram da noiva e começaram a chorar. Um dia um garoto recebeu uma carta, leu
um pouco, me abraçou e pediu que eu lesse a carta para ele. Comecei a ler em voz
alta, e as outras quatro crianças que estavam naquele poço calaram-se para ouvir. Era
uma carta da namorada dele, dizendo que ela não queria mais sair com ele, que
naqueles dias, estando separada, ela não sentia muita falta dele, e isso significava que
ela não o amava de verdade. . Enquanto eu lia, as lágrimas do garoto caíram. No dia
seguinte chegou outra carta, para o companheiro de bem daquele garoto, na qual a
namorada lhe dizia a mesma coisa, que não queria mais sair com ele. Aquelas crianças
ficavam muito doentes, choravam, não comiam nada, ficavam sempre tristes. E então
a loucura me pegou também. Escrevi uma carta para minha namorada perguntando
por que ela não me escreveu, se ela não me amava mais ou se estava namorando outro garoto, para
disse. Tenho muita dificuldade de chorar, muita dificuldade, mas quando

começo não consigo chorar por um tempinho e nada mais; Começo e não
consigo parar, desabafo completamente. Naquele momento minhas lágrimas
começaram a cair, e aí foi como um ataque, passei uma tarde inteira
chorando, sem conseguir parar. Parou aí, parecia que ia me acalmar, mas
depois de um tempo me agarrou novamente. Quando minha namorada
recebeu aquela carta ela ficou furiosa. Ela me escreveu várias vezes, mas
não me contataram. Mais tarde descobri que o bloqueio inglês foi eficaz e
por isso muitas coisas não chegaram até nós. Aí, sim, eu disse: “Que seja o
que Deus quiser”. E tentei levantar um pouco o ânimo do cabo, pois ele
estava muito mal. Ele tinha toda a família em Jujuy e não havia recebido
nenhuma carta. Nós, pelo menos, às vezes recebíamos cartas dos alunos
endereçadas ao “soldado argentino”. Ele, como cabo, não recebia essas
cartas e, quando estava triste, não queria que eu percebesse que estavam
sendo enviadas. chorei. Então dei a ele algumas daquelas cartas, que às
vezes eram de meninas de 16 ou 17 anos, para que ele pudesse escrever
para elas. Passei a amar muito aquele cabo e ficamos muito amigos dele.
Fomos salvos da morte por um milagre Um dia, creio que foi no final de maio,
com aquele cabo e outros cinco soldados fomos a uma área próxima em
busca de turfa. havia sido instalado, que havia sido atingido várias vezes.
Eles tentaram atingir os aviões ingleses. De repente, quando voltávamos
com os sacos carregados de turfa, vimos um Sea Harrier vindo em nossa
direção, voando bem baixo. atingiu o radar, mas não atingiu o alvo e continuou
atirando, na direção da área de onde estávamos vindo. Em menos de um
segundo, todos caímos no chão. Eu vinha na frente, com o cabo, e um
foguete caiu a quatro metros de nós. Outro picou outras duas crianças a três
metros de distância, que vinham mais para trás. Eles estavam subindo uma
pequena colina e o foguete caiu abaixo. O avião partiu e ainda ficamos no
chão por alguns segundos, todos em silêncio. Começamos a parar e abracei
o cabo. Estávamos ambos muito entusiasmados. “Se eles não nos mataram
aqui, não nos matarão mais, eu disse a ele. “Não se preocupe com isso”,
respondeu ele, “vamos voltar e tomar um vinho juntos no El Globo” (o bar em
frente ao regimento). Alguns dias depois tive novamente aquela sensação
horrível de ver os aviões se aproximando. Eu estava fora da minha posição,
conversando com duas crianças de outro poço. Eles estavam de costas para
o poço. De repente, vi um avião chegando, bem em frente. Dei um empurrão
tão forte nos dois que eles caíram no poço e mergulhei atrás deles, pouco antes de o fogo
justo.
—Viver esse tipo de experiência mudou sua atitude em relação à morte?
—Sim, a verdade é. Não tenho mais medo da morte, depois de tê-la sentido tão perto. Se não me
levaram na guerra, não me levarão agora...
—E antes da guerra você tinha muito medo dele?
—Sim, antes de eu ficar doente e já pensar um pouco na morte, pensei que talvez ela pudesse chegar.
—E que outras coisas você percebe que mudaram?
– Sinto-me bastante mudado. “Na guerra você vê os homens reais”, eles nos disseram. E a verdade é
que não vi os machos ali. Vi caras com coisas boas e caras maus, gente que chorava, ou que tinha
medo. De qualquer forma, sinto que ver isso me fortaleceu. Eu me sinto mais forte, mais homem. E
também agora vejo que minha vida não é como antes. Antes eu saía, andava de um lugar para outro,
e se chegava em algum lugar e não gostava, ficava entediado, voltava e ia dormir. Agora gosto muito
mais de liberdade, de falar “vou embora” e de não saber quando vou voltar, de não ter horário gosto
muito de jogar futebol, e agora vou jogar e não. até quero pensar na hora em que vou voltar. Antes eu
tinha menos autoconfiança, não é que eu pensasse na morte o tempo todo, mas sabia que ela poderia
chegar a qualquer momento; não se preocupe, também me sinto diferente porque estou fumando
muito; termino um maço de cigarros e já quero começar outro. E a outra mudança é que me sinto
muito mais endurecido fisicamente.
—Você também se sente mais forte, mais poderoso que o resto dos meninos da sua idade?
—Não, eu não lido com isso. Não acho que sou mais do que as outras crianças porque elas não
estavam lá. Alguns dos que foram para as Malvinas se consideram mais
importante, isso é verdade. Quando voltamos para o regimento, alguns dos garotos que estiveram
nas Malvinas cresceram. Chegaram com roupas de combate verdes, e quando os outros meninos,
que aqui haviam ficado e estavam vestidos de marrom, perguntaram como estavam, eles disseram:
"foge, negro, você está sentindo falta das Malvinas". Isso me machucou, porque a verdade poderia
ter tocado qualquer pessoa.
—Enquanto você estava nas Malvinas, você sonhou com a guerra?
—Lembro que sonhei duas vezes, nada mais. Houve duas noites em que os ingleses não nos
atacaram e conseguimos dormir bem. Nas duas vezes sonhei a mesma coisa, que ganhámos a
guerra e nos levaram de avião para Palomar.
Lá nos colocaram em um ônibus até a rotatória de San Justo, onde começamos a desfilar até o
regimento. À porta do regimento estava cheio de gente, aplaudindo, gritando, pedindo-nos
lembranças, chapéus ou munições.
Voltamos triunfantes e todas as pessoas nos aplaudiram e nos amaram muito. Quando contei esse
sonho ao meu amigo cabo, ele me perguntou: “Seus sonhos se tornam realidade?” "O que eu sei se
isso vai acontecer comigo?", respondi.
—Agora você ainda está sonhando com a guerra?
—Não, não sonho nada, porque meu corpo está muito cansado, muito fatigado, sinto umas dores
nas costas, acho que por causa da umidade chupei, e vou para a cama e adormeço logo, muito
passado. Tem criança que fica sonhando e não dorme bem. No sábado à noite um amigo meu foi a
uma festa e foi dormir por volta das cinco da manhã; mas às oito horas, na hora em que estávamos
subindo, ele pulou da cama correndo e gritando “alerta vermelho, alerta vermelho”. Fizeram-no ir
para a cama novamente e, mais tarde, quando lhe contaram o que ele tinha feito, ele não conseguiu
acreditar, pensou que era uma piada dos pais.
—Voltemos à guerra, Santiago. Como foram os últimos dias, na sua posição?
—Eles bombardearam cada vez mais, a partir de navios e por terra, do outro lado das montanhas
Kent e Dos Hermanas. Naqueles últimos dias, fui encarregado de uma metralhadora leve, uma Mag
4, e havia dois meninos que sempre tinham que estar ao meu lado; um era o fornecedor e outro o
assistente. Quando os ingleses iniciaram o ataque final, havia vários setores da minha
companhia mais à frente do que nós. No meu grupo eu era o que estava mais atrás, e
na minha frente estavam os meninos com os fuzis Fal. Mas ainda não podíamos atirar,
porque à nossa frente havia mais tropas de infantaria argentina, que estavam na nossa
linha de fogo. Acho que foi no dia 13 de junho que aqueles que estavam à nossa frente
começaram a se retirar.
A artilharia inglesa os estava destruindo. Nossa infantaria recuou e suas bombas nos
atingiram cada vez mais perto. De onde estávamos chegamos direto a Puerto Argentino,
mas os ingleses avançavam na diagonal e a qualquer momento iriam impedir nossa
retirada e nos deixar encurralados. Quando as bombas nos atingiram com muita força,
o sargento da minha seção gritou: "Vamos recuar , ou eles vão matar todos nós." o
mais rápido que pudemos, os dois garotos, o apontador e o auxiliar, tiveram que correr
ao meu lado, mas para facilitar, peguei uma das faixas de munição, coloquei no
pescoço e comecei a correr sozinho, na frente. Todos os outros vinham atrás, um
pouco mais atrás. De vez em quando eu parava por um segundo para esperar por eles,
me virava e olhava o que estava acontecendo mais atrás.
Naqueles momentos em que parei, parecia que estava assistindo a um filme, embora
as bombas também me acertassem de perto. Mas como não estava correndo naqueles
poucos segundos, pareceu-me que estava livre de todo aquele problema. Quando parei
e olhei o panorama, o que vi foi horrível. Todo mundo estava correndo como um louco.
Era uma loteria, sair vivo ou morto não passava de uma questão de sorte. Ali, um
menino correu um pouco mais, correu mais rápido e acabou sendo pego por uma
bomba e destruído, e outro que veio um pouco mais atrás foi salvo. Corremos e
corremos, e quando nos pareceu, por causa do barulho, que uma bomba poderia nos
atingir ali perto, a única coisa que pudemos fazer foi nos jogar no chão e esperar dois
segundos. Se a bomba caísse um pouco longe, você estava salvo. Se chegasse muito
perto, você nunca mais se levantaria. Num dos momentos em que parei para esperar
pelos outros vi, a cerca de 200 metros de distância, como uma farpa destruiu a perna
de um menino que corria alguns metros atrás do resto do seu grupo, outros três
soldados. Aqueles três, ao ouvi-lo gritar, viraram-se para procurá-lo. Entre dois deles
levantaram o garoto, e o terceiro carregava as armas de todos. Eles correram cerca de
150 metros assim. E, infelizmente, naquele momento, uma bomba caiu a dois metros
de distância e matou os quatro. Foi tudo uma questão de sorte. Para um sargento que
Ele também estava recuando e uma bomba caiu sobre ele a meio metro de distância.
Mas o solo era muito macio e a bomba foi enterrada sem explodir. Esse cara nasceu
de novo. A verdade é que cada um, no meio daquele caos, fez o que pôde. Tínhamos
sido informados de que os policiais iriam passar todas as ordens pelo rádio, mas
aquele que havíamos trabalhado sempre que queria. Em outras seções os rádios
pararam de funcionar e não havia mais baterias para colocar. Assim, nas touradas,
chegamos aos arredores de Puerto Argentino.
Quando recuamos passamos por algumas peças de artilharia argentina que
continuavam a disparar contra as montanhas onde tínhamos estado até poucos dias
antes e por onde agora passavam os ingleses. A certa altura, ao lado de onde eu
corria, mas bem longe, vi uma bomba chegando. Vi claramente, no ar, como se
tivesse fogo na ponta. Caiu dentro de uma fortificação. A bomba demora muito menos
de um segundo para explodir, mas me pareceu muito tempo, porque pensei: “Espero
que não haja soldados aí dentro; Espero que a bomba não exploda." Mas explodiu,
levantando uma metralhadora e quatro soldados no ar. Tudo estourou, dentro daquela
posição, e eu vi como as pobres crianças saíam voando. Abaixei a cabeça e comecei
a pensar, estava hipnotizado. Eu não sabia o que fazer, se deveria chegar mais perto
para ver se alguém havia ficado vivo ou não. Naquele momento um garoto de Salta
se aproximou de mim e me apertou pelo ombro. “Você viu isso?”, ele me perguntou.
“Bem, vamos, Santiago, eles estão todos mortos. “Você não pode fazer nada”, disse
ele. E eu corri com ele. Lá eu percebi que já estava um pouco descontrolado, porque
tinha parado, pensando. As bombas explodiam perto de mim e eu não as
acompanhava mais,
—O que você estava pensando naquela hora?
—Foi muito estranho. Por um lado, me senti muito mal, tive pena daquelas crianças
que voaram pelos ares; Fiquei com raiva porque eles morreram assim. E ao mesmo
tempo pensei, como que aliviado, que felizmente nenhum deles era do nosso grupo,
que isso não tinha acontecido comigo ou com meus amigos. Na guerra sentimos que
somos todos amigos, que aqueles de nós que estão do mesmo lado têm de estar
unidos. Mas a verdade é que preferimos que morra outra pessoa e não um parceiro
que amamos muito. Perder o companheiro, depois de passar tantos dias juntos,
presos em um buraco pequeno, sofrendo, dividindo cada pedaço de comida, ajudando-
nos a não chorar entre nós, é tão horrível quanto perder a mãe. Algumas crianças
choravam inconsolavelmente sobre o cadáver de um
amigo. Lá ele era um garoto que não era amigo deles fora do serviço militar.
Mas na guerra os camaradas são mais que irmãos.
—O que aconteceu quando chegaram a Puerto Argentino?
—Foi uma bagunça terrível lá. Alguns disseram que já existia um acordo de cessar-
fogo; que o general argentino e os ingleses já se encontraram e chegaram a um
acordo. A verdade é que tudo já estava perdido, os que foram salvos chegaram
da frente em péssimas condições. Ninguém sabia muito bem quais eram as
ordens, se continuariam a lutar ou não. Muitos suboficiais ficaram desorientados
porque havíamos perdido o líder da empresa e não conseguimos encontrá-lo em
lugar nenhum. Estávamos no final da vila, e no final ele chegou, do centro, para
nos dar ordem de nos prepararmos para fazer “combate local” e defender a
cidade. Estávamos todos muito nervosos, depois do que havíamos vivido. O
cacique nos disse que tínhamos que nos posicionar nas casas da região: “Não
tenham medo de ninguém; Entre nas casas e se algum kelper resistir, atire. Eu
assumo o comando." Nesse ponto, a verdade é que não tínhamos mais medo de
ninguém; se os kelpers não nos deixassem entrar, iríamos destruí-los, porque era
a vida deles ou a nossa. Aqueles de mim no meu grupo me aproximei de uma
casa; eu estava um pouco mais atrás, apoiando com a metralhadora.
Demos a volta pelos fundos da casa; Batemos nas portas e ninguém atendeu.
Justo no momento em que um garoto ia atirar com o rifle para arrombar a
fechadura, vimos através do vidro duas pessoas se levantando de umas camas.
Contamos ao cabo, que veio correndo. Ele nos deu a ordem de atacar e naquele
momento, lá de dentro, gritaram: “Não atire, por favor, não atire, somos argentinos”.
Eram duas crianças, dois soldados do Regimento 4. “Por favor, não nos jogue
fora, somos os únicos que saíram vivos de uma seção inteira. “Eles invadiram
completamente a nossa companhia”, disseram. Eles estavam em uma área da
frente onde os Gurkhas haviam avançado durante várias horas, até que quase
todos começaram a ficar sem munição.
Foi uma batalha terrível, com muitos mortos e feridos de ambos os lados.
Parecia que os Gurkhas avançavam dopados, pisando nas minas argentinas,
gritando, feito loucos. Eram oito, numa trincheira um pouco atrás, atrás de uma
colina. A certa altura, um grupo de oito ou nove Gurkhas aproximou-se deles,
rindo e gritando. Atiraram-lhes granadas e rajadas de Fal e caíram para cerca de
cinco ou seis, e os que ficaram vivos gritaram, como se rissem do que tinha
acontecido, e acabaram com eles próprios, com os seus companheiros.
que eles estavam feridos. Eles pularam, riram e atiraram neles, tudo ao mesmo tempo.
Mais tarde, as crianças também puderam ir até lá. No final ficaram sem munições e viram que os
argentinos que estavam em posições mais à frente começavam a se render. Eles ainda estavam
escondidos em sua trincheira e de lá viram como um Gurkha fez um argentino que havia se
rendido ficar nu e o fez andar pelo campo, chutando-o e acertando-o com um rifle.
Um tempo depois, eles viram um sargento deixar seu cargo. Ele ficou sem munição, jogou fora o
capacete, o cinto, o rifle, tudo, e se rendeu.
Mas os Gurkhas agarraram-no pelos cabelos, empurraram-no até ele ficar ajoelhado no chão e
cortaram-lhe o pescoço. Foi o que fizeram com quatro ou cinco crianças daquela posição. Alguns
choraram, pediram por favor que não os matassem, mas mesmo assim cortaram-lhes a garganta.
Esses oito estavam ainda mais atrás, escondidos em sua trincheira. Quando viram tudo isso,
tomaram uma decisão.
Tiraram todo o equipamento, talvez não tivessem mais munição, e começaram a correr.
Era muito perigoso, mas era a única chance que tinham. Eles correram e sentiram o frio nas
costas sabendo que a qualquer momento uma bala iria derrubá-los. Às vezes, quando havia
muitos tiros, eles rastejavam um pouco e voltavam a correr. As bombas e os tiros passaram muito
perto deles. Dos oito, apenas estes dois saíram vivos. Mas acho que eles entraram muito errados
da cabeça. Eles estavam totalmente desgastados, muito magros. Um deles me contou que, ao
chegar nas Malvinas, pesava 70 quilos, e agora não deveria pesar mais de 55. Quando chegamos
naquela casa, eles já estavam lá há três dias. Tinham medo de sair, pois pensavam que se algum
oficial os visse os mandariam novamente para o front. E ficaram naquela casa, que os kelpers
haviam abandonado com tudo dentro. Eles já eram como os donos da casa. Eles nos fizeram
comer bifes e nos deram salada de frutas que os kelpers haviam deixado. O cabo do nosso grupo
perguntou-lhes se tinham roubado alguma coisa. “Não, juro que não ”, respondeu um deles . “A
única coisa que fizemos foi comer a comida que estava lá, mas não tocamos em nada. Por favor,
não nos mande para a frente de novo, cabo, você não viu o que vimos. Estou pedindo por favor..."
Eles acreditavam que meu cabo iria mandá-los para o front. Todos nós tentamos tranquilizá-los
um pouco; dissemos que nada iria acontecer com eles, que ninguém iria para mandá-los para a
frente. Enquanto conversavam, eles choraram. Eles se abraçaram como se quisessem se
encorajar, enquanto o mais fraco dizia: “Todos os meus amigos estão mortos; morrer. Mas vou de
casa em casa e vou contar aos pais como morreram os filhos".
—Naquela casa você recebeu a notícia do cessar-fogo?
—Sim, vieram nos avisar que tudo acabou. Cedo no dia seguinte, fomos ao aeroporto entregar
as armas. Depois começamos a encontrar armazéns cheios de comida até o teto. Havia comida
por toda parte. Algumas crianças choraram, quando em Puerto Argentino andávamos pisando em
caixas de cigarros, latas de comida, doces, roupas. E pensar que passamos por momentos tão
ruins, na frente. Ao lado do aeroporto construímos uma casinha com chapas de metal e lá ficamos
esperando para ver o que aconteceria. Os ingleses vieram e entregaram caixas de rações
argentinas para comermos. Mesmo naquela época, alguns suboficiais não mudaram de atitude.
Eles nos deram uma caixa grande, com comida para oito soldados, mas não recebi nada além de
um pequeno pacote de biscoitos. Todo o resto foi deixado para os chefes de seção. “Mas sim,
dissemos, agora deixe-os comer tudo, vamos embora.” Naquele momento já estávamos tranquilos,
fizemos piadas, rimos. Sabíamos que tudo estava acabado. No final levaram-me para Camberra,
num barco. Quando vi um barco assim quase caí de costas: é impressionante. Assim que coloquei
os pés dentro do barco, um inglês apareceu e fez sinal para que eu esperasse e não continuasse
avançando. Fez entrar primeiro um segundo-tenente e depois o primeiro-sargento M. E depois
disse aos que estavam no barco que não havia mais espaço, que tinha que levar os soldados que
estavam lá, cerca de dez, de volta ao cais. Foi terrível, já havíamos sentido o calor do navio,
vimos como todo mundo andava em mangas de camisa por causa do aquecimento, e tivemos
que voltar. Que luta! Mas, dentro de tudo, estávamos felizes com alguma coisa. O filho da mãe
do Sargento M partiu no Canberra. Quase dois dias depois, trouxeram-nos noutro navio inglês, o
Norland. Já estávamos muito tranquilos lá em cima: agora acabou, sério.
—Como você se sentiu sendo um prisioneiro? Essa condição afetou você de alguma forma?
— Não, na verdade não, porque depois que nos fizeram prisioneiros, os ingleses, em terra ou no
navio, sempre nos trataram bem. O que mais me magoou foi que tinham que me alimentar, com
comida argentina quando estávamos em terra, e com comida inglesa no navio. Isso me machucou;
que nos alimentaram bem e que os argentinos não conseguiram. Bah, ou
Eles não queriam, o que eu sei...
—Enquanto você voltava para o Norland, quais eram seus maiores desejos?
—O que eu mais queria era rever todas as pessoas que amo, meus pais, minha namorada.
Lá, na ilha, sempre os imaginei. Eu, ali, teria pago qualquer coisa para vê-los um pouco, e
para que eles me vissem.
Então, se necessário, eu lutaria novamente. Aquele de quem eu também sentia muita falta
era do meu irmão mais novo. Quando vim para Buenos Aires pela primeira vez, em 1978,
meu irmãozinho era gordinho. Mas algum tempo depois, quando voltei para La Rioja,
encontrei-o magro, como se estivesse doente. Então ele se recuperou. Mas nas Malvinas eu
imaginei coisas estranhas, pensei que agora que estava fora o garoto ia ficar magro de novo.
Nos momentos em que pensei que isso me deixou triste e meus colegas perceberam que
algo estava errado comigo. Mas eu não queria contar a eles.
—Você disse, Santiago, que a guerra o tornou mais durão, mais homem. Você acha que
isso também te deixou mais desconfiado, menos sensível, que tirou suas esperanças, por
exemplo?
—Não, tenho mais esperanças do que antes. Quero estar com as pessoas que amo e
aproveitar minha vida. O que conversei com muitos garotos com quem estive nas Malvinas
é que agora, depois de termos passado pela guerra, depois que os ingleses não nos
mataram, sentimos que não é qualquer um que pode vir e nos levar adiante. Sei que agora
estou mais forte e posso me defender melhor. Deve ser por isso que, quando nos trouxeram
do Campo de Mayo para o regimento La Tablada, com toda a vontade que tínhamos de ver
nossos parentes, juramos com as crianças que, se quisessem nos fazer passar a noite no
regimento , e Eles não nos deixaram ir para casa, íamos fugir.
—Foi uma piada ou você estava falando sério?
-Não. Eu estava falando sério, íamos fugir. Além disso, sabíamos que a guarda do regimento,
enquanto estávamos nas Malvinas, tinha ficado com fuzis Mauser, e sabíamos que esses
fuzis eram inúteis.
Então poderíamos escapar em paz. Felizmente, eles nos deixaram sair de qualquer maneira.
e conhecer a família ali mesmo. Antes de partirmos, em Campo de Mayo, nos obrigaram
a preencher um formulário com muitas perguntas sobre como foi a guerra. E não tive
medo, mandei para a frente o sargento e todos os responsáveis do meu setor, contei
toda a verdade.
—Você sentiu ódio em algum momento?
—Não, não senti ódio. Bom, sim, quem eu odiava muito era o sargento, e também o
segundo-tenente F., que quando chegou aqui declarou que tinha corrido tudo bem, e lá
se comportou muito mal conosco.
—Santiago, quando o senhor contava o seu encontro com os soldados do 4º regimento,

que se refugiavam numa casa, o senhor disse que eles estavam “muito enjoados da
cabeça”. E você também comentou que no meio da batalha final você sentiu que já
estava “um pouco fora de controle”.
—Eu vi que algumas crianças já estavam um pouco “emocionadas”. Muitos da turma 63,
por exemplo, ingressaram no recrutamento, concluíram a formação e, sem voltarem a
ver os pais, foram levados para as Malvinas. E lá eles perguntaram coisas estranhas.
Perguntaram, por exemplo, se reconheceriam os pais quando voltassem. Eu, por outro
lado, às vezes me sentia um pouco fora de controle, mas nunca tive medo de enlouquecer
completamente. Eu sabia que nem todos, numa guerra, podem errar. Pelo menos era
isso que eu esperava.
Jorge
Jorge é o filho mais novo de uma família de classe média. Ele mora, com os
pais, em um bairro da zona sul da Grande Buenos Aires. Seu pai é funcionário;
Sua mãe, gerente de guarda-roupa de um clube da Capital Federal, cursou até
o quinto ano do curso comercial, e ele ainda precisa cursar duas disciplinas
para se qualificar como perito comercial. Ele havia começado a preparar essas
matérias justamente a partir de 15 de março de 1982, data em que foi
dispensado, como soldado dragão, do Comando da Décima Brigada (onde
completou o serviço militar).
Na noite de 8 de abril , Quinta-feira Santa, ele decidiu ir dançar em uma

confeitaria, e voltou para casa às cinco da manhã do dia seguinte. Uma hora
depois, quando ele ainda não havia adormecido, alguém bateu na porta. Eles
vieram dar-lhe a convocação para voltar ao Exército. Assim que ouviu os
telefonemas soube do que se tratava: “Já sabia que ia chegar a qualquer
momento. Mas quando bateram fiquei muito nervoso. .." Eram seis horas e
cinco da manhã do dia 9 de abril.
Um mês depois Jorge dormia no fundo de uma trincheira molhada e um

companheiro acordou-o porque os ingleses estavam a atingir a área com fogo
naval. "Por favor", respondeu ele, "deixe-me dormir. Acorde-me quando as
bombas começarem a cair a menos de cinco metros de distância." Ao chegar
às Malvinas, no dia 16 de abril, foi transferido para Puerto Argentino, e de lá
retornou ao aeroporto para se juntar a um dos grupos encarregados de
descarregar os aviões que chegavam à ilha. Em 24 de abril ele foi mobilizado para Moody Br
Quartel da Royal Marines, para integrar um grupo encarregado da segurança do comando militar
argentino, então ali estabelecido. Nessa posição, realizando guarda, Jorge foi recebido pelo
tenente-general Leopoldo Galtieri, durante a sua breve visita às ilhas. (“Ele me deu um tapinha,
sorriu para mim, como se me dissesse não se preocupe, garoto, tudo vai se resolver logo, e todos
nós vamos sair dessa bem. Pelo menos foi isso que eu entendi que ele queria para me contar.")
Nos primeiros dias de maio, quando a área de Moody Brook era constantemente atacada pela
artilharia naval inglesa, o comando argentino mudou-se para a cidade, para onde Jorge também
foi transferido, em 19 de maio, para guardar o casa onde morava o comandante da Décima
Brigada, General Jofré. Naquele local esperou a rendição argentina.
Quando o vi pela primeira vez, no dia 24 de junho, em sua casa, ele não parecia um menino
recém-chegado da guerra. Pelo contrário, poder-se-ia pensar que ele estava pronto para regressar
àquela dança que a guerra interrompera dois meses e meio antes.
Seu cabelo era curto na nuca, mas longo e cacheado na parte superior; Ele estava vestido com
jeans novos, botas de camurça marrom, um suéter e meias de lã amarelas. Ele se expressa de
uma forma adolescente, fresca e espontânea. Você pode dizer, imediatamente, que ele tem todas
as travessuras de um “garoto da vizinhança”. Mas é justo dizer que ele também é um menino
sincero e preciso em seus julgamentos, capaz de elogiar uma atitude ou destruir outra com suas
críticas, com a mesma espontaneidade serena. Entrevistá-lo foi fácil; É um bom narrador,
organizado, exato nos dados e datas que fornece. Talvez a facilidade de lembrar e narrar o que
viveu se deva, em parte, ao fato de que, por estar sempre muito próximo dos generais argentinos,
guardando-os, não enfrentou perigos consideráveis, exceto nos primeiros bombardeios de maio.
Ao longo de nossas entrevistas sofremos dois tipos de interrupções. Alguns, silenciosos, gentis,
por parte da mãe, que de vez em quando trazia café e bebida alcoólica para a sala onde
conversávamos, protegida do frio por um pequeno fogão a gás. As outras, bem mais barulhentas,
eram as causadas por Laly, a cadela que chorava todas as noites enquanto Jorge estava nas
Malvinas e que corria sempre que chegava uma carta dele porque reconhecia o cheiro dele. Pela
boca de Jorge aprendi alguns detalhes inusitados do conflito das Malvinas. Aprendi, por exemplo,
que na guerra também é útil saber alguma coisa sobre futebol. O grupo do qual fazia parte estava
obcecado, noite e dia, pela possibilidade de um ataque de comando inglês que colocaria em risco
a vida dos
Comandantes argentinos. A princípio eles cumpriram sua tarefa dizendo o tradicional “pare, quem
está vivo quando alguém se aproxima?” Mas quando a situação se tornou mais difícil, quando os
ingleses já tinham conquistado posições na ilha, começou a suspeitar-se que comandos inimigos
especialmente treinados, falando um espanhol perfeito, poderiam ser infiltrados, usando uniformes
argentinos, até mesmo na própria cidade. Por isso, disse-me Jorge, ordenaram-nos que, além da
"parada" e do reconhecimento, tivéssemos que fazer uma pergunta, muito fácil para um argentino,
mas que um comando inglês, por mais bem treinado que fosse, iria não pude responder. Quando
descobri se tinham recebido uma lista de perguntas, ouvi a seguinte resposta: "Não, nós
escolhemos as perguntas. “Eu, por exemplo, perguntei quais eram as cores da camisa do Boca.”
—Como você viveu, no dia 2 de abril, a recuperação das Malvinas?
—Naquele dia eu tinha acordado tarde, por volta do meio-dia, e fui direto para a casa da minha
namorada. Quando cheguei, ela me disse que a Argentina havia recuperado as Malvinas. Que
alegria, Jorge ! Mas então ele percebeu que eu não estava tão feliz, que não estava dizendo
nada, e me perguntou o que havia de errado. Olha, eu disse a ele, isso pode causar fila. Peça a
Deus para que todos possamos ficar bem. Passaram-se três ou quatro dias e começaram os
comentários sobre uma chamada para a turma 62. Foi aí que todos começaram a ficar
preocupados, minha mãe, minha namorada, meus amigos. Mas eu, apesar de tudo, continuei
com a minha vida habitual.
Quando recebi a carta, pensei: vou fazer isso. Naquela época, depois de um ano de serviço
militar, levantando todos os dias de madrugada, comecei a dormir até meio-dia. Eu estava
preparando as matérias que faltavam no ensino médio e, além disso, procurava emprego. Quando,
finalmente, mostraram na televisão o comunicado oficial anunciando que iriam convocar a turma
62, fiquei muito nervoso, mas tentei esconder. Minha namorada então começou a ficar muito
preocupada. Você viu o que eu estava lhe dizendo, você viu que eu estava certo ? Não tive
escolha a não ser esperar a carta chegar. Naquele dia, quinta-feira santa, voltei para casa à noite
e minha mãe também estava muito preocupada. Tentei tranquilizá-la: quando a carta tiver que
chegar, ela chegará. E agora passe a roupa, mãe, vou dançar, falei para ela. Achei que teria uma
Páscoa tranquila. Voltei do baile muito cansado, por volta das cinco da manhã. Quando, às seis,
ouvi uma batida na porta, disse ao meu pai para não abri-la; Fiquei muito nervoso.
Finalmente, meu pai abriu. Eram dois colegas meus, também da turma 62, que
vieram trazer a carta. Eu tinha ido para a cama.
Levanta, Jorge, meu pai me disse. Naquele momento senti muita raiva e também
muito cansaço, porque não tinha dormido nada. No final levantei, fiz a barba,
porque estava muito barbudo, e saí. Quando cheguei ao comando da Décima
Brigada percebi que era tudo uma questão de sorte, pois eles estavam montando
o papel de combate conforme nos apresentávamos. E muitos meninos, que só
apareceram no dia seguinte, não entraram nas listas e ficaram aqui, fazendo
guarda. Ficamos aquartelados até o dia 14. Foram dias de considerável incerteza.
Ninguém, nem mesmo os oficiais, sabiam exatamente para onde nos iriam enviar.
Não queríamos nos convencer de que poderiam nos mandar para as Malvinas.
Eu estava conversando com um suboficial em quem tinha muita confiança e ele
me disse: não vai acontecer nada; Haverá alguns lançamentos de foguetes e
então tudo irá parar. Mas a realidade é que no dia 14 os 130 homens do Comando
da Décima Brigada partiram para as Malvinas.
Depois de uma escala em Río Gallegos chegamos a Puerto Argentino no dia 16
de abril às quatro da tarde. Passamos os primeiros quatro dias na Câmara
Municipal, prédio localizado acima dos Correios. Estávamos muito bem, porque
não era necessário dormir em barraca e tínhamos aquecimento. Mas no domingo
de manhã separaram dez soldados e levaram-nos para o aeroporto num Unimog.
Passamos quatro dias trabalhando lá, descarregando suprimentos.
Dormimos mal, porque os aviões chegavam a qualquer hora, um após o outro. A
quantidade de coisas que chegava às ilhas era impressionante.
Quando estive lá fizeram uma reportagem sobre mim para o Canal 11 (depois
descobri que todo mundo viu e toda a vizinhança ficou abalada). Mal podíamos
esperar para sermos levados de volta à Câmara Municipal. Mas não poderia ser;
Fomos transferidos para o quartel da Royal Marines, Moody Brook, para dar
segurança ao comando argentino, que ali se reunia naquele momento. Resumindo,
no início não foi tão difícil; Ficamos de guarda como se estivéssemos em Buenos
Aires. Eu estava nessa posição quando o general Galtieri chegou às Malvinas,
montando guarda exatamente em frente ao portão onde se reuniam os
comandantes argentinos. Ao passar por mim, Galtieri parou um pouco, olhou
para mim, com um sorriso, e me deu um tapinha.
—Ele não disse nada para você, apenas deu um tapinha em você?
—Sim, ele me deu um tapa, nada mais. Mas encarei como se ele estivesse me dizendo:
“Não se preocupe, garoto, isso vai acontecer rápido. “Todos nós vamos sair bem disso.”
—Você sempre tira conclusões, “lê” gestos tão simples quanto um tapinha?
—Não, mas neste caso foi o gesto de um presidente. Ele estava muito sorridente, inspirava
muita segurança, e quando me deu um tapinha entendi que ele estava me dizendo isso,
que não havia motivo para preocupação, que tudo ia acontecer. Além disso, estive sempre
muito próximo da sala de situação, local onde os chefes se reuniam, e o clima ali era de
muita segurança, de muita confiança, no início. Pelo que ouvíamos às vezes, eles estavam
discutindo o plano de defesa. Poucos dias depois da partida de Galtieri, eles mudaram
nosso sistema de segurança em Moody Brook. Tivemos que começar a cavar posições ao
redor do quartel e manter guarda 24 horas por dia (24 horas de guarda e 24 horas de folga).
Pouco depois tivemos que cavar novas posições, ainda mais perto do quartel. Eles estavam
reforçando o círculo de segurança em torno do local.
Lembro que às oito horas da noite do dia 30 de abril comecei a cavar para minha nova
posição e terminei bem tarde, já depois da meia-noite. Um pouco mais tarde
ou o bombardeio do primeiro começou de maio. Tive a sorte de estar dentro do meu poço,
mas muitas pessoas estavam no quartel e tiveram que correr para seus postos. Teoricamente
cada poço era para dois ou três homens, mas no momento de pânico cada um saltava para
o primeiro buraco que via.
Estava muito escuro e nenhum de nós realmente entendia o que estava acontecendo.
Vimos as munições traçadoras das nossas baterias antiaéreas e ouvimos o barulho dos
aviões ingleses. A verdade é que estávamos nervosos demais para entender qualquer coisa.
—Digamos que então começou a guerra, ficou claro para você.
—É claro que já começaram os famosos "ataques de foguetes" de que nos falou aquele
suboficial antes de sair de Buenos Aires. Ali, naquele momento, percebi o que é o medo:
você começa a tremer, seus dentes batem, seu corpo todo treme. Depois de um tempo nos
acalmamos. Acho que me acostumei a ouvir o som das bombas. Quinze minutos depois do
início do bombardeio, eu já sentia dentro de mim tudo o que ainda não sabia muito bem o
quê.
era. Mas percebi que já fazia parte disso, da guerra. Você se acostuma com tudo,
mas no meu caso não pensei que acostumar seria tão rápido. Eu estava me adaptando
a tudo. Se eu tivesse que dormir dentro de um poço, procurava uma forma de ficar o
melhor possível, dentro daquele poço. E a mesma coisa aconteceu comigo com as
bombas; Depois de um tempo, se alguém me acordasse quando o bombardeio
começasse, eu diria: Acorde-me apenas quando as bombas começarem.
o
comece a bater a menos de cinco metros de distância. E ele continuou dormindo. No
dia 1º de maio, às oito da manhã, começou o segundo bombardeio e um capitão
mergulhou no poço que eu dividia com outro soldado. A princípio ele começou a nos
criticar, dizendo que aquele poço era inútil, que se caísse uma bomba iria explodir
todos nós. Mas acabou dizendo que não estava tão ruim assim, que estava bem
quente. Eu estava preso ali, sem mostrar a cabeça, desde a noite anterior, quando
comecei a cavar. Com o outro soldado, tivemos que fazer duas horas de guarda cada
um, alternadamente, com tanto azar para mim que o outro sempre adormecia e eu
tinha que continuar vigiando. Terminado o bombardeio matinal, o capitão nos disse
para partirmos, não ficarmos intimidados dentro dos poços e começarmos a procurar,
caso houvesse algum grupo de comandos ingleses na área. Aos poucos a tensão
passou, nos acalmamos completamente. Pode-se dizer que todos estavam se
acostumando com a guerra, a guerra séria. A partir daí tivemos uma semana de
relativa calma. Dormíamos dentro do quartel, tomávamos banho, descansávamos
quando não precisávamos ficar de guarda. Assim, até 8 de maio. Estávamos sempre
atentos aos alertas, que eram gritados boca a boca; o alerta vermelho, em caso de
ataque aéreo; cinza, para bombardeios navais; roxo, em caso de aproximação de
helicóptero; amarelo, para aproximação de submarinos. Tínhamos alertas de todas
as cores e aprendemos sobre eles com o passar dos dias. No dia 8 de maio eu não
estava de serviço; Eu estava descansando em um dos quartos do quartel, quando à
uma da manhã nos deram o alerta cinza. Foi muito frustrante, as bombas caíam muito
perto de nós e tivemos que correr em direção aos poços. Eu tinha em uma mão o
saco de dormir, um cobertor e a sacola do rancho, e na outra o fuzil e o capacete, e
era muito difícil para mim correr com tudo isso.
Comecei a correr e as bombas batiam, uma após a outra, paralelamente a mim;

Parecia que estávamos numa corrida, as bombas e eu. Os britânicos procuravam
alguns helicópteros estacionados muito perto das nossas posições. Quando cheguei
ao poço me acalmei e percebi o quanto estava inconsciente. Porque quando você
ouve o apito da bomba, que já
Ela foi atirada da fragata, o mais importante é cair no chão, cara a cara. E em nenhum
momento eu fiz isso, continuei correndo. Percebi que, a partir daí, tinha que começar a
pensar um pouco melhor nas coisas antes de realizá-las. No dia 9 de maio, os ingleses
bombardearam-nos novamente a partir do mar. Foram dois dias muito difíceis. Passei por
eles na minha posição, junto com o outro soldado e um cabo de 19 anos, que serviu 20
anos dentro do poço.
—Como era o relacionamento entre vocês três?
— Já fazia algum tempo que éramos dois soldados e um cabo. Éramos três meninos quase
da mesma idade, presos dentro de um poço. Naqueles momentos ficamos muito
desmoralizados, porque nos sentíamos desamparados, não podíamos fazer nada; Os
ingleses disparavam das fragatas e não podíamos responder-lhes. A única coisa que
podíamos fazer era viver praticamente o dia todo dentro do poço; Saímos para comer e
voltamos. Tivemos que esperar, não podíamos fazer
outra coisa.
—Existe um momento, um limite preciso que, uma vez ultrapassado, sentimos que já
entramos no reino da resignação?
—Chega uma hora que a gente diz: já estou jogado; Se algo ruim tiver que acontecer,
acontecerá de qualquer maneira. Alguém está na guerra e não tem escolha senão continuar
nela.
—Mas a demissão também pode levar à desistência?
—Tinha gente que agia assim; gente que aqui, enquanto fui recrutado, sempre vi radiante,
muito autoconfiante, muito militar. Mas lá eles já estavam intimidados. Houve suboficiais
que ficaram duas semanas presos dentro de um poço e não quiseram sair nem para comer;
Eles estavam muito desmoralizados, com rostos muito compridos, já tinham baixado
completamente os braços. Vi que nós, soldados, em geral, tínhamos medo, mas não
demonstramos. Por outro lado, havia suboficiais que não falavam uma palavra o dia todo,
pareciam zumbis, olhavam para o horizonte, como se estivessem perdidos. Outros disseram
que se sentiam muito mal, que tinham problemas cardíacos e pediram para serem retirados
da ilha. Conheci muita gente covarde. Alguns suboficiais,
que éramos mais amigos, explicaram-nos que o que estávamos a viver não
era o tipo de guerra que lhes tinham ensinado. Disseram que éramos uma
brigada mecanizada e que ali eram necessárias tropas de montanha. Outros
suboficiais disseram que, ao retornarem, iriam pedir dispensa. Eu até ouvi
isso de alguns oficiais. Ok, esses não eram a maioria, talvez fossem 25 ou
30 por cento dos oficiais e suboficiais, mas eram líderes, eram eles que
tinham que nos comandar, e se explodissem gravemente era muito mais
perceptível do que se fosse um soldado que estivesse com medo. Muitos
dos caras que sempre víamos aqui com um sorriso na boca, lá não víamos
eles rirem por nada no mundo. O sargento que falou conosco antes de partir,
aquele que nos disse que só haveria alguns ataques com foguetes, estava
muito, muito mal. Fui perguntar por que ele era assim, se antes sempre
brincávamos com ele, sempre fazíamos piadas. O que será feito? ele me
respondeu. Estou doente, mas vou melhorar, Jorge. De qualquer maneira,
nunca fomos capazes de animá-lo. Naquela época nos diziam que entre 19
e 23 de maio chegaria um socorro, novas tropas, e nos mandariam de volta
ao continente. Então percebemos que era uma farsa.
Nós, em Moody Brook, estávamos muito perto de uma estação de purificação
de água, de helicópteros e de um armazém de alimentos, por isso os
ingleses tinham muitos objectivos naquela zona e bombardeavam-nos todas
as noites, nunca falhavam, entre as onze da noite e as três da manhã. .
Afinal, eu já estava acostumada e dormi muito bem. Somente devido ao
cansaço físico ele caiu. E também tive sorte de não ter muitos sonhos feios.
Sonhei apenas três vezes. Num sonho eu estava com minha mãe e não
sabia como acalmá-la, como acalmá-la. Nas outras duas vezes sonhei que
a guerra havia acabado, voltamos para Buenos Aires, encontramos nossos
parentes e uma semana depois nos levaram de volta para Malvinas. Naquela
época tive que fazer guarda com dois primeiros cabos, um de La Plata e
outro do bairro de Flores. Com Charly, o cabo das Flores, nos divertimos
muito. Dançamos, cantamos músicas que lembramos, contamos piadas
durante a guarda, até meio dia. Mas nessa hora entrou o outro cabo, o de
La Plata, que estava muito mal, muito deprimido e desmoralizado. Tive que
ficar de guarda com ele até as seis da tarde e ele não disse uma única
palavra. Com as crianças fizemos perguntas e ele não respondeu, como se
estivesse em outro planeta. Perguntamos o que havia de errado, se ele se
sentia mal e ele também não respondeu. A certa altura, algumas crianças
estavam cozinhando, outras faziam serviço de guarda do outro lado da linha, e eu
Fiquei sozinho com o cabo. Eu não aguentava, me dava muito mal, estava começando a
me dar enjôo, ver ele tão mal. Percebi que esse cara não tinha utilidade para mim, porque
eu não conseguia falar com ele. Quando eram seis da tarde e o outro cabo voltou, eu falei
para ele: Charly, graças a Deus você voltou, porque estou enlouquecendo com esse cara.
Ele está muito, muito intimidado, e isso não pode ser; Isso derruba o ânimo de todos.
Quando chegou a noite, dentro dos poços, ficamos um tempo acordados, contando piadas,
conversando sobre um pouco de tudo. E aquele cabo, por outro lado, parecia maluco. Ele
se jogou no chão, de capacete, e não se mexeu. Olhamos para ele e dissemos: O que esse
cara está fazendo? Olha o que ele está fazendo, ele parece um idiota. Houve alguns oficiais,
no entanto, que foram para o outro extremo. Um senhor mais velho, com o frio que estava
ali, percebeu se tínhamos cabelo comprido e mandou que cortássemos. Na primeira vez
ele me disse que eu não fui, mas depois tive que ir para que não criassem problema para o
meu sargento. Aquele major olhava para coisas estúpidas, se os botões estavam bem
costurados, se as calças estavam sujas, e percebemos que numa guerra isso não importava.
Entre nós comentamos: Esse cara acha que a gente está encrencado aqui, que pode
continuar igual lá. Acho que naquele momento o mais importante foi demonstrar
camaradagem, que entendessem e protegessem os soldados. Eles estavam lá porque
escolheram a carreira militar. Eles tinham que mostrar os seus verdadeiros valores, numa
situação como essa, entendendo os soldados, dando-lhes apoio.
Teve gente que provou isso, para falar a verdade. Havia suboficiais que ficavam ao nosso
lado, nos pregavam peças, praticavam boxe juntos ou nos ensinavam a fazer bolos fritos.
Até o nosso capitão às vezes vinha conversar conosco e se mostrava um ótimo companheiro.
Para ser justo, eu diria que 70% sabiam como se comportar à altura da ocasião. Mas houve
30% que se comportaram muito mal, e posso garantir que foram mais notados do que os
outros 70%.
—Você tinha alguma referência sobre como a guerra estava se desenvolvendo em outros
lugares das ilhas?
—Estávamos aprendendo algumas coisas que eles nos contaram; Às vezes ouvíamos algo
no rádio e também víamos algumas ações diretamente. Eu, por exemplo, vi como nossas
baterias antiaéreas derrubaram alguns Harriers. Também vi, um dia, como por engano
baixaram um Pucará (isso foi reconhecido mais tarde pelo Brigadeiro Lami Dozo em
conferência de
imprensa). Acho que o piloto do Pucará teve algum problema, pelo que me
contaram. Começou a mover as asas, para frente e para trás, sinalizando,
mas era tarde demais. Os canhões antiaéreos já haviam começado a disparar
e foram derrubados. Em 7 de maio, o comando argentino deixou Moody
Brook rumo a Stanley House, em Puerto Argentino, e levou dois grupos de
soldados para protegê-los. Foi a minha vez de ficar, mas no dia 19 me
transferiram com outros meninos, para reforçar os grupos de segurança. Tive
que ir vigiar a casa onde morava o comandante da nossa brigada, General
Jofré. E a partir daí comecei a me divertir muito melhor. Estávamos instalados
numa lavanderia, bem ao lado de um galpão para onde às vezes traziam
grupos de meninos do Regimento 3, de La Tablada. Aqueles meninos
chegaram ao armazém em péssimas condições, moral e fisicamente. Eles
estavam com tanta fome que pareciam piranhas, engoliam tudo o que
conseguiam. No início dávamos comida para alguns, mas depois eram tantos
que não dava para dar a todos. Os suboficiais tentaram levantar o ânimo,
alguns tocavam clarinete para eles. Mas as crianças ficaram arrasadas,
estavam passando muito mal no front, quase não conseguiam comida. Nós,
no geral, comparados a eles, nos divertíamos muito, porque nunca nos faltou
comida. O único problema era que estávamos esperando que um grupo de
comandos ingleses nos atacasse. Nesse sentido, a responsabilidade era
grande e não podíamos nos distrair um só momento. Se alguém se infiltrasse,
colocaria uma bomba no general, e todos nós voaríamos também, ótimo, não
teve problema. Mas se apenas o general morresse, eles poderiam nos levar
à corte marcial, porque poderiam pensar que havíamos adormecido ou que estávamos dis
Então tentamos nunca nos distrair. Naquela posição, um pouco pelo que
ouvíamos os patrões dizerem, e um pouco pelo que também víamos,
começamos a perceber que as coisas estavam ficando feias. Até que todos
se retiraram para a cidade. Os rapazes da minha companhia que
permaneceram em Moody Brook viram como os ingleses desceram das
colinas gritando, como se estivessem enlouquecidos. Parece que o capitão
que comandava a nossa companhia não queria recuar, ele teve a ideia de
continuar lutando até que se esgotasse a última munição. Entendo que foi
um momento de grande confusão e que muitas vezes a decisão final de
retirada estava nas mãos dos dirigentes que lideravam cada companhia.
Aquele capitão quis resistir, mas em determinado momento tropas do BIM 5,
Batalhão de Infantaria de Fuzileiros Navais, que havia lutado heroicamente
em uma das frentes de combate, começaram a passar por Moody Brook. Os fuzileiros nav
Eles treinaram muito bem, mas no final também tiveram que recuar. Quando viram o que restava
da minha companhia, disseram-lhes: "O que vocês ainda estão fazendo aqui? Nós, que somos
um batalhão inteiro, já estamos recuando porque o combate está praticamente acabado, e vocês,
que são três gatos malucos, estão Eles querem enfrentar isso? Eles simplesmente chegam lá,
são milhares, descendo gritando...” Finalmente, minha companhia também se retirou para a
cidade. O BIM 5 teve um desempenho muito bom, até que não conseguiram mais resistir.
Enquanto estava na casa do general ouvi, pela rádio, como eles pediam à artilharia que estava
na cidade que os apoiasse. Os ingleses estavam prestes a atacar o seu depósito de munições.
A artilharia, da periferia de Puerto Argentino, até disparou com o que não tinha; acho que só
faltou colocar as botas nos canhões. Já não era possível; Não foi apenas a diferença nas armas.
Eram verdadeiros profissionais, até ao último dos soldados, e também, após um dia de combate,
substituíram as tropas que estavam na frente. Se somarmos a isso o poder técnico inglês,
chegamos à conclusão de que o combate foi muito desigual. Em diversas ocasiões fiquei de
guarda com alguns dos nossos comandos, as tropas especiais que muitas vezes entraram em
confronto com as tropas avançadas inglesas. E me disseram que os ingleses não tinham
problema: cada vez que os descobriam, recuavam levemente, sem peso algum, porque deixavam
todo o equipamento espalhado. Deixaram equipamentos de rádio, morteiros descartáveis, tudo.
Era óbvio que eles tinham muitas armas e equipamentos. Os demais que lutaram heroicamente
foram os meninos do Regimento 7, de La Plata. Eles resistiram até o último momento. A essa
altura, nos últimos dias de luta, em Puerto Argentino, todos estavam muito nervosos. Havia
milhares de versões. Disseram-me até que havia ingleses infiltrados nas tropas argentinas, que
falavam um espanhol perfeito, e que alguns deles tinham repelido uma companhia, invocando
ordens de um comandante. Não sei se isso era verdade ou não, mas havia um medo na cidade
de que houvesse ingleses misturados entre nós. Até então, quando alguém se aproximava nós
“parávamos” e pedíamos reconhecimento.
Mas havia tanto medo de que esse sistema parasse de funcionar. Também tivemos que fazer
uma pergunta que um argentino poderia responder facilmente e que um comando inglês não
saberia, mesmo que falasse um espanhol perfeito.
—Eles lhe deram uma lista de perguntas que você tinha que fazer ou dependia de você?
—Não, nós mesmos decidimos o que perguntar. Eu, por exemplo, perguntei quais eram as cores
da camisa do Boca.
—E se alguém não soubesse responder às suas perguntas?
—(Sorri, erguendo os ombros) E, bom, nesse caso a ordem era atirar. Mas sempre procuramos
perguntas fáceis que qualquer argentino pudesse responder.
Embora um dia um caminhão tenha parado na porta da casa do general, o homem que o dirigia
desceu e, quando lhe demos a “parada” e perguntamos qual era a capital da província de Buenos
Aires, ele não soube responder, ele Ele permaneceu em silêncio, pálido. Bem, a verdade é que
sentimos pena dele. De longe dava para ver que ele era um suboficial tipicamente argentino
(risos). Na manhã do dia 14 a cidade já era um mundo de gente. Aqueles que chegaram da
frente vieram com uma expressão de alívio; Eles sabiam que nada poderia acontecer com eles
agora. Havia gente de todas as unidades, soldados perdidos de suas companhias, oficiais
tentando organizar um pouco seus homens. Foi nesse momento que vi o General Menéndez sair
da casa do General Jofré (nesse ponto da situação o comando havia se mudado para lá) dizendo:
Não, ainda estamos em pé firme... Mas isso não era verdade, era eu notei que a desordem era
total. Quando os ingleses entraram e os argentinos começaram a entregar as armas, eu, de
qualquer forma, fiquei na casa do general Jofré. Continuamos sob suas ordens e até que ele
indicasse o contrário não tivemos que nos render como prisioneiros. Éramos os seguranças do
general, dentro de casa, e apesar do cessar-fogo tivemos que continuar a vigiá-lo. Às vezes eu
saía para a rua, para ver um pouco o que estava acontecendo. Já havia ingleses por toda parte.
As bandeiras argentinas haviam sido hasteadas e as inglesas já estavam hasteadas. Naquele
momento me senti muito mal, muito desmoralizado. Um grupo de soldados ingleses passou e
me saudou. Possuíam equipamentos totalmente impermeáveis, com botas de borracha. Nossos
veículos Panhard, que haviam se retirado, estavam todos numa rua, na esquina da casa do
general. E entre muitos soldados ingleses, eles estavam praticamente desmantelando-os,
levando peças como lembrança. Fiquei paralisado olhando para eles e comecei a sentir muito
ódio. Eu não gostei do que eles estavam fazendo. Eram as nossas equipas, as únicas que
tínhamos, e estavam a destrui-las. Aí eu tentei me acalmar, falei: Nossa, eles são iguais a nós.
Eles também foram trazidos, como nós. Até ao dia 16 continuámos a fazer guarda “imaginária”,
desarmada, dentro da casa do general. Um dia, um casal de soldados ingleses, por curiosidade,
entrou na casa.
lar. Eles começaram a conversar conosco, mas ficaram com um pouco de medo,
pois olhavam de soslaio para as nossas armas, que estavam encostadas na
parede. Pediram para tirarmos os carregadores dos fuzis, disseram que não era
necessário ter as armas carregadas. Nós fizemos isso e então eles ficaram
quietos. Eles estavam muito limpos, muito arrumados, o suficiente para tirar uma
foto. Penso que eram tropas de ocupação, que não lutavam na linha da frente.
Na rua, porém, eu tinha visto passar um setor de um regimento inglês, todos
barbudos, muito sujos, que vinham carregando mochilas enormes, e ao passarem
nos insultavam e cuspiam em nós. Aqueles que estavam conosco em casa eram
completamente diferentes. A única coisa que lhes interessava era a troca de memórias.
Por fim, o general saiu de casa e, no dia 16, às quatro e meia da tarde,
recebemos ordem de ir ao cais entregar as armas. Quase todos destruíram suas
armas. No galpão que ficava ao lado da nossa lavanderia os meninos do
Regimento 3 haviam deixado muitas armas, granadas, munições, e enterramos
tudo para que os ingleses não levassem. Removemos o cilindro de gás ou o
pino de disparo dos nossos rifles para torná-los inutilizáveis. Depois de os
entregarmos levaram-nos para um armazém, que estava completamente cheio
de comida, até ao teto. Havia latas de pêssego em calda, abacaxi, leite
condensado, ervilha, tomate, garrafas de vinho. Suponho que esses suprimentos
não teriam sido utilizados porque se pensava que a guerra poderia durar muito
mais tempo. Dentro daquele armazém o clima entre nós era de total tranquilidade.
Não sei bem por que, talvez por sermos tão jovens, começamos a fazer piadas,
a contar piadas, a rir de qualquer coisa.
Então um capitão argentino entrou e nos disse, com raiva, que havíamos
deixado muitos mortos no campo de batalha para comemorarmos.
—O que você pensou quando ele contou isso a eles?
—Que ele tinha razão, mas infelizmente tudo já tinha acontecido. E se a certa
altura, quando os nossos companheiros começaram a morrer, todos disséssemos:
temos que cerrar os dentes e seguir em frente, agora não os tínhamos esquecido,
mas tínhamos que continuar a viver. Fizemos piadas, rimos, acho que foi uma
forma de nos acalmar, de aliviar a tensão, de desabafar sobre tudo o que
aconteceu.
—É engraçado o que você disse: “talvez porque éramos muito jovens”.
—Claro que foi uma forma de continuar vivendo, depois de tantos dias de tensão, a
juventude que tínhamos e que naquela época quase havíamos perdido.
—Eles eram adolescentes de novo, depois da guerra.
—Sim, queríamos ser adolescentes de novo. Mas garanto que não era mais o mesmo.
Finalmente, no dia seguinte, às dez e meia da manhã, embarcamos no Canberra. No cais,
eles nos alinharam um por um e nos perguntaram nossa posição e papel no combate.
Havia alguns ingleses realizando essa tarefa; muitos falavam espanhol. Quem me
interrogou, por causa do sotaque, parecia porto-riquenho ou cubano. Ele olhou para mim e
me perguntou se eu era soldado, quando eu disse que sim, ele me fez avançar diretamente.
Eles estavam separando a maioria dos oficiais superiores e alguns suboficiais de um lado,
de acordo com sua especialidade. Atrás de mim vinha um primeiro-sargento a quem
chamávamos Huguito. Ele é um cara legal, que estava sempre de bom humor. Quando o
inglês lhe perguntou qual era a sua função, ele disse que era mecânico armeiro e o
separaram. Huguito fez uma cara terrível, de total espanto, estava completamente
desmaiado, não entendia porque o deixaram ali, a um passo de entrar no barco. Preferi não
continuar procurando, tentei não descobrir nada, não perguntar até estarmos no barco.
Coisas engraçadas também aconteceram. Por exemplo, na nossa companhia havia dois
capitães, um que era o verdadeiro líder da companhia, que tinha passado o ano inteiro
connosco, e outro que tinha chegado recentemente da Escola de Guerra. Questionaram
primeiro este último e, quando lhe perguntaram qual era o seu cargo, ele disse que era o
chefe da empresa. Então meu capitão não teve escolha senão dizer que ele era o segundo
chefe, e eles o deixaram passar. O outro, porque estava vivo, porque estava aumentado,
foi deixado de lado. Num barco nos levaram até o navio. Quando subi a primeira coisa que
fiz foi tirar os cadarços das botas.
-Porque? Eles lhe deram essa ordem?
—Ah, não sei, mas quando cheguei todos na minha frente já estavam desamarrando as
botas, então comecei a fazer isso também.
Suponho que tenham sido questionados, mas nessas situações já se age por conta própria.
reflexão, veja o que os que estão na frente estão fazendo e imite-os. Subimos umas escadas, já
dentro do navio, e chegámos a um local onde fizeram um check-up. Levei dentro do capacete as
cartas que recebi; Eles olharam para eles e os devolveram para mim. Então encontraram quatro
maços de dez cigarros cada na minha camisa. O cara que estava me examinando deixou dentro
do meu capacete, com um sorriso...
—Você fumava antes da guerra?
—Não, mas um dia, na trincheira, peguei a infecção de todos os outros que fumavam feito loucos.
Agora ainda fumo um pouco, mas com moderação. O que levaram de mim naquela fiscalização
foi um cinto de couro que era meu, não fazia parte do equipamento do Exército. Não sei por que
no dia 14 de abril, quando partimos para as Malvinas, nos obrigaram a carregar uma pequena
sacola com nossas roupas civis. Aquela bolsinha permaneceu ao nosso lado durante toda a
guerra, mesmo nas trincheiras. Aquelas roupas estavam uma bagunça, todas sujas e úmidas. Um
dia antes de embarcar no Canberra, como já estava dito que não iam nos deixar levar nada no
navio, coloquei toda a minha roupa civil, misturada com a militar. Tive que deixar, porém, um par
de chinelos Topper Náutico. Doeu muito, mas não havia outro remédio.
Eram tênis que eu queria muito. Bom, para ir até Canberra coloquei uma cueca curta, uma
comprida por cima, uma calça tipo "carpinteiro", outra cueca longa, e ainda por cima minha calça
de combate com meu cinto de couro por cima. tinha três camisetas verdes, um baleeiro, uma
camisa jeans, que também era minha, uma camisa verde oliva, um suéter, a jaqueta com cordeiro
e o edredom que eu praticamente não conseguia mexer. coloquei o máximo de roupas possível,
primeiro para não deixarmos nossas roupas de civis para trás e, também, porque pensamos que
íamos sair no frio para um armazém em Canberra. Quando me revistaram, encontraram a camisa
jeans Lee. , e eu disse a eles que era minha Dentro da camisa eles também encontraram as
chaves da minha casa, e eles também encontraram as chaves da minha casa Eles nem viram a
calça de carpinteiro entre tantas roupas. , já que eu estava com ele na calça de combate, foi
descoberto e levado de mim. De lá nos levaram para o que seria nosso “quarto” dentro do
Canberra: o salão de baile do navio.
—Você esteve em um salão de baile até um dia antes da guerra, e agora voltou em outro.
—(Risos) Sim, eu estava confortável. Era um quarto muito bonito, com um carpete bem
grosso, com diamantes marrons e chá com leite. E havia um aquecimento infernal, então
eu estava morrendo de calor. Tive que tirar quase todas as minhas roupas. No total, havia
cerca de 350 soldados naquela sala. Eles nos deram um cartão para nos identificar, acho
que foram eles que usaram para bagagem no navio. No cartão havia uma letra indicando o
setor do navio e um número. Dissemos que aquele era o número do prisioneiro. Bem, a
verdade era essa. Às onze da manhã, mais ou menos, adormeci. Quando acordei, às duas
da tarde, o navio já estava em movimento.
—Qual era o clima entre vocês naquela época? Houve silêncio geral?
—Naquela hora sim, quase ninguém falava, ou falava em voz muito baixa. Mas no final,
depois de algumas horas, os ingleses tiveram que gritar para que calássemos a boca ou
sentássemos, para que não andássemos pela sala. No início, os ingleses que nos vigiavam
não falavam nada de espanhol, mas acabaram aprendendo um pouco, e nós aprendemos
um pouco de inglês. O sargento inglês, toda vez que entrava, gritava para a gente deitar,
deitar... para a gente deitar no chão. No final estávamos brincando com ele, e toda vez que
ele entrava gritávamos para deitar com ele.
Os ingleses habituaram-se, perceberam que não iam ter problemas connosco e até nos
trouxeram jogos, como o Scrabel, para nos divertirmos. No barco também notei quantas
crianças da turma 63 haviam mudado. Na ilha, no início, as crianças da turma 62 estavam
mais ajustadas, mas as da turma 63 pareciam pintinhos recém nascidos do ovo. Pela
instrução, diretamente, foram levados para as Malvinas. Até o tratamento com os suboficiais
era muito diferente do que tínhamos. Não foi em vão que passamos um ano ao lado deles
e já sabíamos como tratá-los. No barco notei que alguns meninos do 63 estavam muito
mudados, parecia que tinham crescido bastante. No dia seguinte nos deixaram ir tomar
banho, nos deram toalhas, sabonete, lâminas de barbear e nos levaram ao chuveiro, e às
duas da tarde nos obrigaram a ir ao restaurante. Ali havia alguns letreiros, como se fosse
uma reportagem, com os resultados do campeonato mundial de futebol, e algumas fotos de
meninas nuas, para quem os ingleses haviam escrito frases em espanhol, como “Lola, a
furiosa”. Cada um de nós pegou uma bandeja e nos serviram aveia, arroz branco, linguiça,
pão e uma xícara de café com leite.
Depois nos deram um cigarro e pudemos ficar mais dez minutos, até
termine de fumar. Quando voltamos para o salão de baile, todos adormecemos. Foi
impressionante como ele adormeceu, acho que colocaram um analgésico no nosso café
com leite. À noite o cardápio mudou para ensopado de frango, aveia, purê e feijão, pão com
leite e uma xícara de café com leite. A comida era muito boa e muito bem equilibrada.
Disseram-nos que os cozinheiros não eram militares. No dia 18, à tarde, nos avisaram que
no dia seguinte desembarcaríamos em Puerto Madryn. Explicaram-nos como seria feito o
desembarque; Eles nos disseram que iriam baixar os feridos primeiro. No salão havia
apenas um menino ferido, que tinha “pé de trincheira”, e estava apoiado em umas poltronas.
Quando desembarcamos do Canberra no dia seguinte, eles nos deram um cartão, que creio
ser o mesmo dado às pessoas que fazem uma viagem de lazer no navio. No cartão, em
inglês, eles nos agradeceram pela visita e disseram que esperavam que tivéssemos tido
uma viagem feliz. Depois tivemos dois momentos, um muito agradável e outro desagradável.
O legal foi ver a recepção do povo em Puerto Madryn. Eles nos aplaudiram, nos beijaram,
pediram que lhes demos lembranças. Jogávamos neles qualquer coisa, com o que tínhamos
em mãos, chapéus, suéteres, até cuecas, e as pessoas se jogavam nos caminhões para
pegar as coisas. O momento desagradável foi o que vivemos quando chegamos ao Colégio
Lemos, no Campo de Mayo. Achamos que eles iriam nos deixar voltar para casa e tivemos
que ficar lá. Estávamos enjaulados e eles não nos deixaram ligar.
Os suboficiais que estavam conosco estavam na mesma situação.

A verdade é que estávamos todos meio malucos, fizemos uma grande bagunça, gritamos,
cantamos, e percebemos que nos deixavam fazer tudo, para desabafarmos. Mas no
domingo, Dia dos Pais, estávamos desesperados para sair. Nossos parentes não tinham
notícias nossas há muitos dias, não sabiam se estávamos vivos ou mortos. Algumas
pessoas já estavam do outro lado das cercas, do lado de fora da escola, gritando os nomes
dos filhos. A certa altura gritaram o sobrenome de um colega nosso. Os pais gritavam, mas
estavam muito longe e não conseguiam distinguir o filho, porque éramos muitos e estávamos
todos vestidos de verde. Então eu tive uma ideia. Eu disse a todos para se afastarem um
pouco e deixá-lo sozinho em determinado momento. Dessa forma os pais poderiam identificá-
lo. Queríamos chegar mais perto da cerca, mas colocaram um guarda bem no meio, um
garoto novo, da turma 63, que ao nos ver avançando ficou desesperado. Ele estava com
muito medo de que o prendessem se ele nos deixasse passar. Mas o que nos importa se
eles o colocarem na prisão! É assim que você se tornará um homem, dissemos.
Todos avançamos na fila e o garoto enlouqueceu. Bom, no final ficamos com pena dele
e não passamos para que não fizessem nada com aquele soldadinho. Só nos acalmamos
um pouco quando nos avisaram que partiríamos no dia seguinte. Mas ainda tivemos
momentos muito feios lá, ficamos muito amargurados. Entendo que já éramos loucos,
que nos mandaram formar e ninguém prestou atenção, mas o terrível é que pessoas
que nas Malvinas se comportavam como covardes, agora voltavam a agir como antes
da guerra. Um suboficial, um sujeito que havia passado duas semanas preso ali dentro
do poço sem querer mostrar a cabeça, sem que conseguíssemos convencê-lo a sair,
agora gritava conosco, nos maltratava como se nada tivesse acontecido . Isso não
poderia ser. Olhamos para ele com desprezo, não tomamos notas. Como ele passou a
agir como um machão agora, se soubéssemos que ele era um covarde? Ele foi corajoso
para gritar agora.
—Como foi finalmente o momento de reencontro com sua família?
—Foi muito emocionante. Assim que chegamos ao Comando da Décima Brigada, meus
pais foram dos primeiros a entrar. Os dois choravam ao mesmo tempo, um de cada
lado me abraçou. Tentei tranquilizá-los, disse-lhes que estava bem, que estava inteiro.
Eles choraram e me tocaram, me acariciaram.
Além disso, havia muitas pessoas, moradores locais, que queriam nos cumprimentar.
Chegaram algumas meninas que queriam conhecer um soldado das Malvinas, me
fizeram muitas perguntas e depois me pediram um autógrafo. Uma senhora se aproximou
com um menino que queria me dar um beijo. Não sei, foi um momento de muita emoção
e confusão. Acho que não entendi completamente tudo o que estava acontecendo.
Depois voltei para casa de trem, com meus pais. Eles estavam mais calmos agora, e eu
também.
—Naquele momento, você diz, não entendia muito bem tudo o que estava acontecendo.
Agora você entende mais alguma coisa? Você pensou novamente sobre tudo o que teve que vivenciar?
—Sim, ultimamente tenho pensado muito mais em mim e neste país. Por exemplo,
pensei muito no nosso Exército, em como eles têm que entender o quanto estão
atrasados, o quanto lhes falta. Discuti isso lá, com alguns policiais, e eles reconheceram
que precisavam aprender muitas coisas, que são tecnicamente muito atrasados. Não
digo que a medida de ter tomado as ilhas
Malvinas, tendo-os recuperado, errou. Mas depois houve uma organização muito
fraca e faltaram recursos. Quando estávamos prestes a começar a guerra, eles
deveriam ter percebido que eram muito superiores tecnicamente.
Talvez fosse melhor negociarmos e hoje estaríamos em melhores condições e com
menos mortes inúteis. Outra lição que suponho que esta guerra ensinou às Forças
Armadas é que é preciso lutar com tropas profissionais. Certamente os ingleses
com quem lidamos fazem exame físico a cada dois meses, check-ups permanentes.
Fomos para a guerra sem sermos profissionais. Fizeram-nos um check-up médico
quando voltamos das Malvinas. Por que eles estão nos verificando agora?
Perguntamos se eles não fizeram isso quando nos levaram para lá. E outra coisa
que não pode ser é que foram levados suboficiais ou oficiais que não estavam nas
menores condições físicas. Um sargento gordinho e barrigudo não está mais pronto
para ir para a guerra. E muito menos os suboficiais superiores, alguns com mais de
cinquenta anos. Esses homens já completaram o ciclo, não podem estar na frente.
E também não podíamos estar lá, civis que tinham terminado o recrutamento há
cinco meses e que agora tinham novamente uma espingarda nas mãos. A
demonstração mais completa de tudo o que digo foi a eficácia com que os nossos
“comandos” se movimentaram, cumprindo missões que pareciam impossíveis,
infiltrando-se nas linhas inimigas, obrigando-as a recuar muitas vezes. São pessoas
preparadas, e para fazer a guerra precisamos muito. de pessoas assim.
—Jorge, como vocês acham que vocês vão reagir, daqui a alguns anos, quando
olharem para trás? Como eles vão se sentir em relação ao que tiveram que vivenciar?
Orgulho, talvez ressentimento?
—Isso depende de como será o país daqui a alguns anos. Acho que os nove ou
dez mil meninos que estiveram na guerra, pelo menos, vão começar a pensar
diferente, vamos nos preocupar que a Argentina não decaia ainda mais.
Faremos todo o possível para levar este país adiante. Há quem diga que, depois
de uma guerra, muitos países melhoram. Bom, a Argentina vai ter que melhorar
muito se quiser avançar. As crianças que estiveram lá sempre estarão unidas pela
dor, por aquela lembrança do que tivemos que viver. E acredito que, dentro das
nossas possibilidades, vamos começar a lutar pela Argentina. Se os problemas
deste país não forem resolvidos rapidamente, seremos nós os responsáveis por
resolvê-los. me sinto muito mudado
nesse sentido. O Jorge que eu era antes da guerra não se preocupava com os problemas do
país; Ele estava mais interessado em ir dançar nas noites de sábado ou em encontrar uma garota
bonita e nada mais.
—Exatamente: há mais meninos que não foram para a guerra do que aqueles que lutaram.
—Sim, mas também temos que pensar que essas coisas são contagiosas. Tenho certeza de que
nós, que estivemos nas Malvinas, se decidirmos, poderemos infectar outras crianças da nossa
idade.
—Outra preocupação deste pós-guerra é como vocês vão se reajustar à vida em família, à
aceitação da autoridade dos seus pais, depois de terem vivido experiências que eles
desconhecem, experiências importantes das quais nada sabem.
eles não têm.
—Percebi o que você fala, as mudanças no lugar que ocupamos na família em algo muito
simples. Pode parecer algo sem importância, mas acho que é um bom exemplo. Até agora,
sempre que acontecia um churrasco em família, eu não me preocupava com nada. Eles me
disseram onde era, que dia e que horas, e se eu pudesse iria, sentaria e comeria. Ontem estive
na casa do meu tio e ele me contou que pretende organizar um churrasco com toda a família
para comemorar minha volta.
Os churrascos eram sempre organizados entre ele e meu pai. Quando estava saindo da casa
dele falei para ele: Não se preocupe com o churrasco, venho amanhã e organizamos tudo,
veremos o que precisamos comprar e quem convidaremos. Não percebi na hora, mas enquanto
caminhava pela rua comecei a rir sozinho. Parece bobagem, mas eu não era mais o Jorge que
mandavam ir ao churrasco e, se não tivesse que ir dançar ou sair com menina, eu ia.
Assim, muitas coisas estão começando a acontecer comigo, mas acho que depende de você e
da família se acostumar com essas mudanças. E garantir que essas mudanças não sejam motivo
de brigas, mas sim sirvam para melhorar o relacionamento. Agora percebo que todos na minha
família me tratam muito bem. A ideia deles é me dar tudo o que peço, mas eu, ao mesmo tempo,
vejo que não estou pedindo nada.
Também estou notando outros tipos de mudanças. Antes eu saía para o bairro e não
cumprimentava ninguém. Sempre formei um grupo de pessoas muito, muito fechado. Ele tinha
um caráter muito especial, meio maluco. Eu não dei nada a eles
mais do que aqueles que amei, e os que não amei não me importei com nada que acontecesse
com eles. Agora percebo que gosto mais de tratar as pessoas, cumprimento todo mundo.
—Parece que a guerra fez de você um indivíduo mais sociável, embora, em geral, se acredite
que quem volta de uma situação como essa fica mais taciturno, mais irascível.
—Claro, por outro lado me tornei mais humano. Antes, se eu fosse buscar minha namorada na
escola, não suportava que ela me apresentasse aos colegas. Não gostei que outras pessoas
também amassem meus entes queridos.
—Te deixou com ciúmes, você se sentiu menos amada.
—Sim, sim, ele estava com muito ciúme. Agora, porém, o ciúme me parece bobo.
Bem, (risos), pelo menos por enquanto eles me parecem bobos. Não sei o que vai acontecer
daqui a pouco. Mas acho que o fato de ter vivido tantas experiências, de ter tido que conversar
e conviver com tantas pessoas, sem dúvida me mudou.
—A certa altura da nossa conversa você disse que, após a rendição, sentiu que estava
recuperando um pouco da juventude perdida, mas que, ao mesmo tempo, percebeu que não
seria mais como antes. Você estava se referindo a esses tipos de mudanças de que estamos
falando agora?
-Sim claro. Você sabe como eu resumiria isso? Até a guerra eu ainda era um pouco
nene.
—E depois da guerra?
—Agora entendo que comecei a ser um pouco homem.

João Carlos
Com os olhos, Juan Carlos parece pedir perdão permanentemente. Ele faz parte
de uma família de classe média que mora em uma cidade da província de Buenos
Aires. Seu pai é contador público; sua mãe, professora; sua irmã mais nova, uma
estudante. Ao final do recrutamento, em 22 de dezembro de 1981, começou a
estudar Ciências Econômicas. Foi quando ele foi reintegrado no Exército, em 8
de abril de 1982.
Depois de conhecê-lo, é difícil esquecer a gentileza que seu rosto expressa. Ele
é, de todos os soldados entrevistados, o que tem a aparência mais adolescente.
Mas esse rapaz magro, de aparência quase frágil, que no serviço militar serviu
como “ajudante de mecânico eletrônico” cumpriu, durante a guerra, na linha de
frente do combate, uma das tarefas mais penosas e ingratas: a de maqueiro. A
princípio, seu grupo posicionou-se em um dos vales nos arredores de Puerto
Argentino com a missão de distribuir, de lá, as munições necessárias às
companhias de combate. Depois o transferiram para uma companhia de comando,
para colaborar nas tarefas do “rancho” e na distribuição de alimentos (viajávamos
até sete ou oito quilômetros com um saco de batatas nos ombros. Enfim, dias
antes do previsível ). combate final a que foi juntar-se a um dos grupos de saúde
Desarmado, porque teve que entregar a sua espingarda Fal aos que lutavam,
sem qualquer identificação que lhe permitisse ser reconhecido como maqueiro,
realizou Juan Carlos. seu trabalho dramático e difícil (Muitas vezes ficamos
recolhendo os feridos que jaziam diante de nossas primeiras linhas de atiradores.
Os projéteis passaram por nós por todos os lados, e às pressas, refugiando-se
entre as pedras, com os. pobre ferido nas costas, voltamos para a retaguarda.
para começar de novo, voltar à linha de frente para procurar outro ferido... Agora me parece
incrível que eu tenha estado naquela situação. Estou impressionado com algumas coisas que eu
mesmo fiz.)
Juan Carlos foi o único dos militares entrevistados que falou na presença de seus pais. Eles
acompanhavam nossas conversas por horas, prestando atenção em cada palavra do filho e em
cada um de seus gestos. Foi notável a admiração que sentiram ao ouvi-lo; mas era também
inconciliável uma certa descrença, reflectida nos seus olhares atônitos, nos movimentos das suas
cabeças, de vez em quando, para um lado ou para outro. Estavam ouvindo alguém sobre quem,
até poucos meses atrás, presumiam saber tudo.
E agora descobriram, como a maioria dos pais destes soldados adolescentes, que o seu filho era,
em muitos aspectos, um estranho. Somente em uma ocasião, com simpatia, a mãe interveio na
conversa. Foi nessa altura que o rapaz contava a forma como ele e os seus companheiros
conseguiram transformar a sua trincheira num “poço muito bonito, muito confortável”.
Tínhamos até luz eléctrica, porque tínhamos “conseguido” 200 metros de cabo, um casquilho e
um candeeiro...” Aí a mãe interveio: Jorge, eu disse a palavra... E o menino, bastante perturbado,
corrigiu ele mesmo: Bem, sim, havíamos roubado o cabo, o porta-lâmpada e a lâmpada..."
Juan Carlos preservou essa modéstia mesmo ao narrar algumas cenas verdadeiramente
dantescas. Como os da batalha final quando, entre as bombas inimigas que explodiam a metros
de distância, naquela noite de escuridão total, ele não parava de dizer frases piedosas aos
infelizes que eram carregados em macas.
“Que sorte você tem, dissemos para quem não estava em estado grave, para quem obviamente
ia sobreviver. Você tem sorte, olha, agora te colocam em um avião e você volta para o continente.
uma forma de levantar o ânimo."
Não, Juan Carlos respondeu rapidamente quando perguntei se ele realmente acreditava que
aquelas crianças tinham sorte. Mas, depois de pensar por alguns segundos, continuou: Bom, não
sei, muitas vezes, a verdade é que a gente sentiu um pouquinho isso. Aquele garoto, talvez,
voltou com uma perna a menos. Não sabíamos se íamos voltar.
—Quando você partiu para as Malvinas, você estava ciente do mesmo perigo?
Você intuiu a possibilidade de não voltar vivo?
—Quando recebi a carta, no dia 8 de abril, fiquei muito nervoso, não vou negar. Mas naquele
momento pensei que as coisas não iriam tão longe. Quando apareci, todos os caras da minha
empresa pensaram o mesmo. E mesmo quando chegamos às Malvinas ainda pensávamos que
ia se chegar a um acordo, presumimos que a qualquer momento tudo iria se resolver. Pelo menos
eu, até o último momento, tive esperança de que um acordo fosse alcançado.
o
—Quando você diz “último momento”, você se refere aos de maio, no primeiro
ataques ingleses?
—Não, não, muito mais tarde. Até a chegada do Papa à Argentina eu ainda esperava um cessar-
fogo. Mais tarde, já com a luta final em andamento, percebemos que era impossível.
—Como foi o momento em que você pisou nas Malvinas? O que exatamente você sentiu?
—Pareceu-me um sonho. Nunca tinha viajado de avião e em 24 horas realizou dois voos, primeiro
para Río Gallegos e depois para as Malvinas. É claro que eu sabia da velocidade dos aviões, mas
tudo me pareceu rápido demais. Algumas horas antes eu estava em minha casa, com minha
família, e agora estava no aeroporto de Puerto Argentino. Estou lhe dizendo, foi como um sonho.
—Como se isso não estivesse acontecendo com você.
—Claro, foi algo bem parecido com isso, eu me movia como um sonâmbulo. Foi tudo muito
estranho naquela época. Naquela noite estava chovendo e tivemos que dormir ao ar livre. No dia
seguinte nos levaram para um vale, atrás de algumas montanhas que cercam Puerto Argentino,
e lá montamos nosso acampamento, montamos as barracas e começamos a trabalhar. Durante
o ano de recrutamento fui “assistente de mecânico eletrônico”, mas nas Malvinas tive a função de
“assistente de arsenal”. Nossa missão era distribuir e entregar munições para outras empresas
que estavam em áreas não muito distantes. um
vida relativamente tranquila até a última semana de abril. Nesse momento a frota
inglesa começava a aproximar-se e começaram a temer um ataque, por isso
ordenaram-nos que escavássemos posições, trincheiras. Várias vezes tivemos que
trocar os poços porque inundaram; O chão estava muito úmido. No final conseguimos
fazer uma posição, pequena mas muito bonita.
-Muito bonita?
—Sim, sim, nos saímos muito bem. Todos os dias nos esforçamos para melhorar a
posição. No nosso tempo livre tínhamos até montado uma pequena prateleira para
colocar os jarros. Ela era fofa...
—Perguntei-lhe porque daqui, de fora do cenário de guerra, uma trincheira, um poço

no meio do campo de batalha, nunca poderia parecer algo “muito bonito”.
—Sim, é verdade, mas lá foi completamente diferente. Agora lembro que numa carta que me escreveram, também
pareceram surpresos porque eu disse que meu poço era muito confortável. Tínhamos um braseiro, e tínhamos até
posto luz elétrica nele, porque tínhamos conseguido 200 metros de cabo, um porta-lâmpada e um abajur (Aqui a mãe
o interrompe. "Jorge, fala a palavra", ela diz). Bem, sim, havíamos roubado o cabo, o porta-lâmpada e a lâmpada de
uma estação de purificação de água que ficava ali perto. Tínhamos feito o piso com madeira bem grande, para que a
umidade não passasse. Por isso digo que foi uma posição muito bonita, muito confortável. Pelo que significava estar
ali, naquele lugar, éramos bons demais. Éramos quatro, no total, e entramos muito apertados. Outros cinco meninos
haviam se posicionado a 25 metros de distância, mas no dia 29 de abril choveu e eles ficaram muito alagados. Como
esses caras eram nossos amigos, tentamos resolver o problema da melhor maneira possível. Embora fôssemos ficar
muito desconfortáveis, dois deles vieram dormir conosco.
Os outros três montaram uma barraca para passar a noite de 30 de abril. No dia
seguinte, eles iriam construir uma nova posição. Mas naquela manhã começou o
bombardeio inglês. Uma fragata começou a atacar nossa área. Claro que no início
você sempre pensa que as bombas vão cair em outro lugar. Mas por causa do apito percebemos
percebeu que eles estavam chegando perto. Depois de duas ou três explosões, os três que
haviam ficado dormindo na tenda apareceram em nosso poço, correndo como se estivessem
desesperados. Eles se jogaram de cabeça, da melhor maneira que puderam. Éramos nove
dentro de um poço onde quatro já estavam entrando. E naquele primeiro canhão, a verdade
é que o que aconteceu entre nós foi uma coisa muito estranha.
Alguns estavam orando. Outros se divertiram assistindo: Olha, olha como passa a bomba,
disseram. Outro ficou histérico: Cale a boca, não fale, ei, gritou. Se não conversarmos, as
bombas não cairão aqui? Por que você quer que eu cale a boca? eles disseram para
aquele. Foi uma coisa muito estranha de explicar...
—Foi a primeira vez que você conseguiu definir com precisão cada um de seus
companheiros. Você começou a notar uma atitude diferente em cada um deles.
—Claro, claro. Por exemplo, eu tinha um garoto deitado em cima de mim, porque estávamos
amontoados o mais que podíamos, sem mais nem menos, e toda vez que caía uma bomba
tudo se contraía. Antes de a bomba cair ele estava esticado; Após a explosão, todo o seu
corpo se contraiu. O que você está fazendo? Eu disse a ele. Mas foi involuntário, não pude
evitar.
—E qual foi sua reação?
—Senti medo, mas ao mesmo tempo resignação, percebi que não podia fazer nada. Claro,
senti meu coração batendo muito forte. Outras crianças, como eu, ficaram em silêncio. Teve
um que cobriu o rosto com o cobertor, como se estivesse se protegendo. As bombas
começaram a cair mais perto e então, felizmente, os ingleses mudaram de área e passaram
a punir outras empresas. Mas foi uma noite verdadeiramente inesquecível.
—Vocês nove, vocês eram todos soldados?
—Sim, sim. Éramos nove crianças naquele buraquinho.
—Você acabou de usar a palavra resignação. Você se resignou, finalmente se acostumou

com aquele clima de guerra?
—Sim, pelo menos me acostumei com o canhão, porque desde

Então, todas as noites, mesmo que por uma hora, eles nos bombardeavam para nos suavizar. O
que percebi é que, numa situação como essa, quem está mais nervoso sofre mais. Estou bastante
calmo e consegui adormecer todas as noites.
Já havíamos estudado mais ou menos o cronograma dos bombardeios e eu estava tentando
adormecer antes de começarem. Se o bombardeio não estivesse muito perto, ele ainda dormiria
do mesmo jeito. Mas tinha um sub-sargento, um homem muito nervoso, que praticamente não
dormia, estava sempre muito agitado. Se eu acordasse no meio da noite porque era minha vez de
ficar de guarda, eu o via acordado, fumando, muito nervoso. E quando voltei, algumas horas
depois, ele ainda estava o mesmo, acordado, fumando. De manhã, quando todos se levantaram,
aquele sargento estava em estado de total excitação. A mesma coisa aconteceu com o cabo que
estava no nosso grupo: toda vez que havia bombardeio ele ficava muito doente, como um louco.
Ele ficava de mau humor e se dava bem conosco. Isso nos fez sentir muito mal. Também tínhamos
um sargento a quem chamávamos de “sargento-chefe”. Acontece que esse homem, até
recentemente, trabalhava em chapas metálicas e não sei como lhe foi concedido o posto de
sargento. Ele tinha táticas espetaculares para evitar ataques de aeronaves. Pois bem, soldados,
quando o avião vem de lá, a gente corre para lá... ele nos contou. Eles eram pura bobagem; Nem
ele entendeu o que estava dizendo, coitado. Não encontramos nesses suboficiais o apoio, a
camaradagem que precisávamos. Havia também um diretor que às vezes vinha dormir na nossa
posição. Ele era um homem bastante grande, mas também parecia nervoso, dormia muito pouco.
Tudo isto estava a deprimir-me um pouco, e a verdade é que comecei a não me sentir muito
confortável naquela zona do vale. Era uma área muito aberta e éramos bombardeados todas as
noites. Algumas crianças tiveram a sorte de serem transferidas para um morro onde também havia
tropas do BIM 5, uma área mais protegida. Por outro lado, na nossa posição, não tínhamos nem
uma pedra para nos cobrir. Por tudo isso, fiquei muito feliz quando me disseram que iriam me
transferir para a companhia de comando para fazer parte do grupo responsável pela fazenda.
Tinha um suboficial que era meu amigo, do recrutamento, um cara muito legal. A fazenda ficava
mais acima, num morro, mais na frente, mas eu ia ficar com um cara legal, e também ia comer
um pouco melhor. Até então, alguns militares atiradores vinham colaborando nas tarefas da
fazenda porque os responsáveis não conseguiam dar conta. Mas à medida que se aproximava o
momento da batalha final, os atiradores não puderam vir trabalhar na fazenda, tiveram que
permanecer em suas posições. Tivemos que preparar refeições para 350 pessoas e realmente
não foi nada fácil. É muito
difícil encher uma panela de 140 litros de água com macarrão ou arroz. Eles nos trouxeram
mantimentos, por exemplo, e depois de três dias não tínhamos mais nada para comer.
Tivemos que descer e perguntar, para ver se alguém nos daria algo para cozinhar. Ou seja,
recebíamos mantimentos, mas eram insuficientes, nunca tínhamos o suficiente para
alimentar todos. Chegou uma altura em que, como não havia outro meio de transporte,
tínhamos que ir, a pé, levar comida às empresas que estavam mais à frente. Já não
recebíamos açúcar nem legumes frescos, a maior parte das coisas não chegava. O pouco
que chegava, sacos de batata, por exemplo, tínhamos que carregar nos ombros até as
primeiras filas. Uma das empresas, por exemplo, ficava a oito quilômetros de nós. Saímos
por volta das dez da manhã e voltamos para a fazenda apenas às seis da tarde, quando já
estava escuro. Tudo isso para carregar um saco de batatas.
—Quando você chegou àquelas posições da linha de frente, como notou os soldados?
Qual era o clima neles?
—E as crianças pobres comiam muito pouco e isso as desanimava.

Além disso, devido ao seu papel de combate, desde que não houvesse confrontos, eles
tinham uma vida muito chata. Eles não podiam fazer nada e continuavam andando no
mesmo lugar. Às vezes saíam para passear ou ver se conseguiam comer alguma coisa.
Por outro lado, mesmo sendo muito difícil percorrer tantos quilômetros, estávamos
distraídos, tínhamos uma atividade que tornou nosso dia mais curto. Nos últimos dias,
finalmente fui transferido para um grupo de saúde, comecei meu trabalho como auxiliar de
enfermagem. Entreguei meu rifle, porque era necessário para os atiradores, e peguei uma
maca...
—E como você se sentiu no meio da guerra e desarmado?
—E, é terrível, é uma sensação muito estranha, você deixa de ter na mão a única coisa que
até então você sentia que poderia te defender. Mas então eu tinha tanto trabalho que não
tive tempo para pensar. Você disse: foi no meio da guerra, mas sério, no meio. Andávamos
de um lado para o outro com as macas, entre os bombardeios. A verdade é que tive sorte,
porque as bombas atingiram-nos perto de nós, enquanto cuidávamos dos feridos na linha
da frente.
Foi muito corajoso, corremos, nos escondemos entre as pedras. E tudo isso com o pobre
ferido a reboque. Foi um esforço tremendo, e se eu saí vivo não é nada mais do que
porque tive sorte. Além disso, os maqueiros daquele grupo não traziam nenhuma
identificação, nem uma cruz vermelha para indicar qual era a nossa tarefa. Bem, no final
isso também não ajudou, porque as bombas caíam por toda parte e eles não entendiam as
cruzes vermelhas. Lembro-me que minha primeira missão como maqueiro foi transportar
um homem ferido que havia pisado em um campo minado. Vieram nos avisar, por volta das
duas da manhã, e no meio da escuridão total saímos para procurá-lo. Tivemos que caminhar
cerca de três quilômetros para chegar ao local. Cinco ficaram feridos na explosão da mina;
mas quatro já tinham morrido, quase instantaneamente, e este rapaz era o único
sobrevivente. Lembro que enquanto caminhava pensava que o que ia ver poderia ser muito
terrível, tinha medo de ficar muito impressionado. Chegamos; O menino ficou muito ferido,
mas um cobertor o cobriu quase completamente, então não fiquei impressionado. Felizmente
não tivemos que transportar os corpos, pois estavam completamente desarmados. A
primeira vez que vi um ferimento grande foi pouco depois. Tivemos que transportar um
soldado, Merchant, que estava ferido por estilhaços na perna. Colocamos ele na maca e
quatro de nós o carregamos, um em cada ponta. O menino estava coberto com um cobertor.
Mas no caminho, o maqueiro que vinha na minha frente, do meu mesmo lado, teve a maca
escorregando um pouco, porque estava de luva. Claro que ele colocou todo o peso desse
lado em mim, e o ferido, logicamente, escorregou um pouco. Sua perna machucada ficou
exposta ao ar, e aí, sim, tive a primeira grande impressão.
O osso foi exposto, cortando a carne. O menino estava reclamando, a perna dele doía
muito. Então eu me acostumei. Tive que transferir o Santos, um menino que teve o braço
praticamente arrancado por uma bomba e a barriga aberta. Foi muito ruim. E depois, muitos
outros feridos, quase todos à noite, durante o combate final. No meio da escuridão, a
verdade é que já não prestávamos muita atenção a quem era o ferido ou ao que tinha.
Tentamos atender o mais rápido possível, levar o ferido ao posto médico e retornar para
procurar
para outro.
—Pelo que você diz, já era uma tarefa quase mecânica.
—Sim, porque no meio do combate final houve muitos problemas. Você tinha que cuidar
dos feridos, mas também tomar cuidado para não se machucar. Às vezes, os próprios
companheiros, enquanto recuavam, arrastavam o ferido por alguns metros, aliviando-nos
um pouco do trabalho. Porque a verdade é que não conseguimos lidar.
—Quantos eram os maqueiros?
—Na verdade, toda a empresa de serviços deveria estar envolvida nessa tarefa. Mas
justamente na noite em que os ingleses atacaram, um grande grupo da companhia,
em vez de permanecer em suas posições, foi para a cidade. Não sei, talvez eles
tenham pressentido que o ataque inglês poderia chegar e foram dormir na cidade.
Assim ficaram, apenas, todos os médicos e o grupo de maqueiros reduzidos à
metade, cerca de vinte no total.
—E, em geral, todos os feridos que transportavam foram atingidos por estilhaços?
—Não, na batalha final também tivemos que sofrer vários ferimentos de bala.
— Quer dizer, se aqueles homens foram feridos por balas, quando você os apanhou,
você também permaneceu na linha de fogo da infantaria inglesa.
—Sim, sim, estávamos bem na frente, lado a lado com os nossos atiradores, e muitas
vezes ainda mais à frente, porque os nossos recuavam, mas o ferido tinha ficado
encalhado. Estávamos localizando os feridos pelos seus gritos ou, às vezes, pelas
instruções que os que haviam recuado nos davam: Andar 300 metros ali, nos
disseram, por exemplo.
—Os médicos com quem você trabalhou também eram soldados?
—Sim, a grande maioria eram soldados a quem, brincando, chamávamos de recrutas

do PAMI. Eram meninos entre 25 e 27 anos, em média, que se formaram em
medicina e depois fizeram a columba. Havia alguns, também, que careciam de
algumas disciplinas para se formar. Todos os soldados do PAMI comportaram-se de
forma bárbara. A verdade é que para nós eles eram como pais.
Para viver uma situação tão difícil como essa é importante ter a maturidade que teve.
E, além disso, ficou claro que eram caras com mais experiência de vida, ainda mais
conhecedores das ruas do que muitos suboficiais. Garanto-vos que todos respeitamos
os PAMIs . Tornei-me amigo de muitos médicos. Eles agiram com muita naturalidade,
mesmo nos momentos mais corajosos. Cada vez que íamos procurar um ferido, um
médico nos acompanhava. Muitos
Às vezes, antes de colocá-lo na maca, tinham que fazer uma primeira cura ali, no meio das bombas
e dos tiros. Na maioria dos casos faziam um curativo temporário e desinfetavam a ferida. Depois
tivemos que transferi-los para o posto de saúde, onde trataram com um pouco mais de cuidado, e
depois foram transferidos para o hospital. Para isso, tivemos que descer do morro até uma estrada
onde nos esperava um segundo-tenente da nossa companhia, com um jipe Mercedes Benz. Lá
ignoramos o homem ferido. O segundo-tenente teve que transportá-lo ao hospital de Puerto
Argentino. Esse foi um dos poucos caras que realmente falou sério, ele cumpriu seu dever até o
fim. Passou dois dias seguidos dirigindo o jipe, sem dormir, sem parar um só momento. E não é
só: ele teve que dirigir com as luzes do jipe apagadas, nas últimas noites, quando fez aquela
viagem de oito quilômetros, porque senão os ingleses o detectariam.
Na última noite ele até teve que quebrar as lâmpadas dos freios. Ele dirigia com os faróis apagados,
mas assim que pisou no freio começou a ver a munição traçadora passando na frente e atrás do
jipe. A essa altura da noite já estavam infiltrados os primeiros comandos ingleses, estacionados
perto da estrada para a cidade. Esse segundo-tenente arriscava a vida em cada viagem. E ele
continuou fazendo isso até o fim.
—Enquanto transportava os feridos, você alguma vez trocou palavras com eles? Eles disseram
algo para animá-los?
-Sim; Um dos maqueiros era um soldado do PAMI, que estava prestes a se formar em direito e que
havia trabalhado como tutor numa escola secundária. Uma vez estávamos transferindo um garoto
que tinha acabado de ser aluno da divisão em que o PAMI era preceptor. E no meio dos
bombardeios, enquanto corríamos, eu disse ao ferido: Não se preocupe, Carlitos, porque agora
você vai voltar antes de mim. Avise em casa que estou bem... Mais tarde, quase sempre, quando
as crianças não estavam muito sérias, diríamos algo parecido para elas: Que sorte você tem, ei,
agora você vai voltar para o continente.
—E você realmente acreditou que aquelas crianças tiveram sorte?
—Não... (pensa por alguns segundos). Não sei, talvez tenhamos acreditado.
Às vezes sentíamos isso. Aquele garoto, talvez, voltou com uma perna a menos. E
Não sabíamos se íamos voltar. Alguns dos feridos, aqueles que não eram muito graves, quando
lhes contávamos essas coisas, tentavam sorrir, ou diziam, por exemplo: sim, a verdade é que,
enquanto eu voltar, vou aguentar a dor .
Claro, aqueles que eram mais sérios disseram outras coisas. Eles estavam desesperados para
saber, porque na escuridão não conseguiam ver bem e também ficaram muito chocados com o
que tinham. Dissemos a eles para não criarem problemas, para não se preocuparem. Mas quem
realmente tinha uma grande área eram os médicos.
No meio de todo aquele inferno eles continuaram conversando como os médicos sempre falam.
Nada vai acontecer; Não se preocupe, seu braço vai ficar bem, disseram. Eles agiram quase
com tanta calma como se estivessem em um hospital.
Foi incrível...
—Aquele trabalho, mesmo você não brigando, tinha que te manter em permanente excitação,
muito angustiado.
—Sim, claro. Além disso, muitas vezes fomos buscar um ferido, e sabíamos que os ingleses
raramente lançavam uma única bomba num lugar, sempre repetiam o fogo. E sempre se
pensava: e se agora cair outra bomba no mesmo lugar e eu morrer socorrendo esse ferido?
Mas, bem, tivemos que procurá-los. Tivemos que ajudá-los porque é para isso que estávamos
lá.
—E agora, aqui, na tranquilidade da sua casa, quando você se lembra daquele inferno, como
acabou de chamá-lo, quando se vê vivendo aquelas cenas dantescas, correndo sob o fogo,
transportando pessoas mutiladas, tudo ainda parece um sonho para você. você, como você
disse no início desta palestra?
—Nem tanto, mas continuo me surpreendendo com as coisas que eu mesmo fiz. Parece-me
incrível que eu pudesse ter feito tudo isso. Quando agora vejo imagens da guerra no Líbano na
televisão, por exemplo, e vejo os efeitos da artilharia, como tudo é destruído depois da queda
das bombas, pergunto-me: será que estive em algo assim? É verdade? Era eu, sério, quem
estava lá?
—Parece incrível para você que você tenha feito algumas das coisas que realmente fez.
Você se sente muito mudado?
—Não sei, ainda não percebi. Espero não ter mudado muito, que a guerra não tenha me
machucado. Às vezes percebo, sim, que algumas coisas, alguns problemas da vida na
cidade, já não me assustam. Do que eu deveria ter medo, pergunto a mim mesmo, se
estivesse em algo muito pior? E outra coisa que noto é que todos me tratam de forma
diferente quando descobrem que estive nas Malvinas. Eles ficam surpresos, não sei, acho
que a verdade é que ficam surpresos por se encontrarem frente a frente com alguém que
estava ali, alguém que estava ali. E então começa o interrogatório lógico, as perguntas que
todos nos fazem: se estávamos com frio, se estávamos com fome, se poderíamos ter
vencido.
—Poderíamos tê-los vencido?
—Não sei, acho que não, mas me parece que poderíamos ter feito um pouco mais na frente
deles. Até certo ponto o que aconteceu foi melhor, porque muitas vidas foram salvas. Por
um lado, faltavam-nos os meios: não se pode partir numa aventura como esta sem armas,
equipamento e organização suficientes para distribuir tudo. E também acho que faltou
decisão em muita gente. A maioria dos soldados teve coragem suficiente. Até a noite em
que o Papa esteve em Buenos Aires, quando os ingleses terminaram de invadir alguns
regimentos no interior do país e começaram a atacar algumas companhias do 7º de La
Plata, continuávamos convencidos de que poderíamos vencer ou, pelo menos, que seria
não seria fácil para eles tomarem Puerto Argentino. Mas na minha área, pelo menos, foi
uma luta curta. Quando os que estavam à nossa frente já haviam caído ou recuado, bastou
sermos bombardeados por algumas horas para que muitos recuassem, a começar pelos
oficiais e suboficiais. Mais tarde, quando alguns soldados se viram sozinhos, no meio da
noite, na escuridão total, e procuraram apoio dos seus superiores, não o encontraram. Então
eles também recuaram. Claro que é lógico: se eles, que são profissionais, voltarem, o que
devemos fazer? nós nos perguntamos. Se ele for embora, eu também vou embora. Naquela
noite, enquanto eu estava de guarda, os ingleses dispararam muitos sinalizadores, e outro
tipo de projétil, muito estranho, que eu não conhecia até então. Foi um projétil que fez o
mesmo apito das bombas; Quando ouvimos começamos a nos jogar no chão, mas quando
caímos não explodiu. Fez um barulho muito suave e emitiu uma luz, como um flash. Os
ingleses usaram-no para ajuste, para marcar uma determinada posição. Durante uma hora
inteira dispararam sinalizadores e aqueles projéteis, detectando todas as nossas posições.
E às onze da noite, mais
ou menos, começaram a atirar contra nós com morteiros. A verdade é que fiquei
impressionado com a forma como o fizeram; Foi incrível, dispararam um tiro atrás do outro,
como se estivessem atirando com um rifle de repetição, sempre na mesma área. Começaram
então a vasculhar outra zona, mais próxima do mar, para cobrir um desembarque que
tinham feito com vários barcos. Naquele momento começamos a trabalhar muito, porque
começou a haver lesões por toda parte. Enquanto atendíamos os feridos, vimos uma
retirada quase total da companhia.
Nós, que éramos um grupo de maqueiros, de repente nos encontramos na primeira linha. À
nossa frente havia apenas alguns soldados perdidos e outros feridos, que os ingleses já
estavam fazendo prisioneiros. Nós nos salvamos de sermos prisioneiros por uma margem
muito pequena. Os ingleses não estavam avançando como nos ensinaram. Vinham andando
ou correndo, mas sempre em pé, praticamente sem se cobrirem. Dava para vê-los, e eles
também gritavam, não tomavam cuidado para não revelar suas posições.
Alguns líderes já ordenavam uma retirada geral em direção à cidade. Mas chegou um major
e disse que não, que era preciso reorganizar as primeiras linhas e continuar resistindo. Se
partíssemos, os ingleses teriam livre acesso à cidade, e também deixaríamos isolado o BIM
5, que estava no outro flanco e continuava resistindo. Tivemos que evitar que os ingleses
avançassem mais, ou pelo menos esperar para recuar junto com o BIM 5. Foi um momento
de muita confusão. Todos esperavam que o comandante da brigada desse as ordens da
cidade, por rádio. Justamente naquele momento, quando tentavam reorganizar a primeira
linha, uma fragata se aproximou da costa e começou a bombardear atrás de nós. Outra
fragata se aproximou do outro lado e bombardeou à nossa frente.
Então eles bombardearam por toda parte; O único setor livre era um beco que havia sido
formado e que levava à cidade. Muitos feridos ficaram retidos, sem que pudéssemos voltar
para procurá-los. Alguns deles foram levados pelos ingleses e os vi novamente na viagem
de volta. Quase todos nós fomos em direção à cidade, mas em uma das entradas nos
pararam. Havia um guarda de infantaria da Marinha que tinha ordens de não deixar ninguém
entrar. Foi um absurdo porque trouxemos vários feridos. Dois maqueiros, por exemplo,
carregavam um homem gravemente ferido e não queriam deixá-lo passar. Entre os dois,
sem maca, porque naquela época já não havia nem maca, carregavam aquele menino, que
levou um tiro de Fal no abdômen. Eles tiveram que brigar com o guarda, mas mesmo assim
não os deixaram passar. Eles tiveram que chamar o oficial de plantão e
Embora possa parecer incrível, ele não os deixou passar. Assim, houve vários casos. Não
sei como terminou o incidente, porque nos colocaram dentro de um barracão, ali mesmo,
na entrada da vila, perto do hangar do hidroavião do governador das ilhas. Então chegou
um líder, ordenou-nos que saíssemos, e aqueles de nós que não tinham armas nem
munições foram separados daqueles que tinham armas. Naquele momento muitos
começaram a desanimar, toda a confiança já havia sido perdida. Os meninos esconderam
os rifles sob pedras, enterraram-nos ou jogaram-nos diretamente na beira da estrada.
Eles tentaram formar uma nova empresa, com reboco, e avançaram em direção à Moody
Brook. Mas não foram muito longe, pois alguns deles voltaram feridos a tiros pouco depois.
Quer dizer, os ingleses já estavam lá. Recuamos ainda mais, para o centro da cidade, e
entramos num ginásio, ao lado dos correios.
Apareceu então um líder de regimento que queria formar uma companhia de voluntários
para ir defender a casa do governador. Ele perguntou quem queria ir e alguns soldados e
dois suboficiais pararam. Então o chefe começou a dizer o que precisava: tantos soldados
com Fal, tantos suboficiais, tantos oficiais. Bem, ele praticamente escolheu os oficiais. Ele
disse: Preciso de um chefe de seção e olhou para um oficial. Aquele oficial, quando viu que
eu estava olhando para ele, não teve escolha senão parar. Nós que éramos “serviços”
fomos levados para o porto, para um armazém de roupas. Tinha de tudo: camisetas, meias,
cuecas compridas, cobertores, algumas camisetas verdes de muito boa qualidade.
Também vi ali, pela primeira vez, algumas máscaras de esqui. Às vezes percorríamos sete
ou oito quilómetros na frente com um saco de batatas aos ombros, e a verdade é que
também podiam ter carregado essas coisas, toda a roupa e comida que havia. Eles
poderiam até ter chegado a Moody Brook de caminhão e depois distribuído a pé. Claro,
teria sido muito melhor ter veículos rastreados. A única coisa que vi com uma lagarta foi
uma escavadeira mecânica. Por outro lado, quando os ingleses chegaram à cidade pude
constatar que quase todos os seus veículos eram rastreados, adaptavam-se
maravilhosamente a esse tipo de terreno macio e alagado. Eles tinham tanques, caminhões
e até jipes rastreados.
—Conte-me como foi seu retorno.
—Daquele armazém me levaram para o cais e depois nos colocaram num barco.
Assim que entrei perguntei ao inglês que dirigia para onde nos levavam. Vamos para o
navio que você afundou para nós, ele me disse, rindo. Quando cheguei entendi o motivo
da zombaria: de repente me vi diante do Canberra, um barco de 250 metros.
metros de comprimento que nos disseram ter sido danificado por um ataque argentino. E bem,
a viagem foi ótima. Vim em uma cabana para duas pessoas, acarpetada, com água quente,
morna e fria, e chuveiro. Um dia, um inglês me perguntou há quanto tempo eu era soldado.
Quando contei a ele que tinha um ano de experiência e que era da turma mais antiga, ele
começou a rir feito louco. Não, não pode ser, é uma piada, ele me disse. Ele ingressou na
escola militar aos 14 anos; Aos três anos, ou seja, aos 17, formou-se como soldado. Ele tinha
24 anos e ainda era soldado. Então ele era um soldado com dez anos de serviço militar, dez
vezes mais experiência que eu.
—Na viagem de volta você fez planos, pensou no futuro?
—Sim, por exemplo pensei que quando chegasse ia organizar uma grande festa. Outros caras
disseram que iriam beber todo o vinho da casa. Pensei também nos estudos, em tudo que teria
que recuperar quando chegasse. Pareceu-me que havia perdido muito tempo. Mas agora, aqui,
percebo que preciso parar um pouco, por enquanto não consigo retomar minhas atividades
normalmente.
Preciso descansar um pouco. Dormi lá, mas percebo que aquilo não foi descansar.
—E agora você dorme bem?
—Sim, mas olha que curioso, lá sempre sonhei com minha família, e agora, quinze dias depois
de voltar, começo a sonhar com a guerra, com os bombardeios. Outro dia também aconteceu
algo estranho comigo. Era meio-dia, eu estava assistindo televisão e de repente ouvi um barulho
familiar. “Miragens”, gritei para meu pai.
Nas Malvinas tínhamos uma audição muito sensível. Reconhecemos, pelo barulho, quando
passava um Mirage, um Pucará ou um Harrier.
Naquele dia, aqui em casa, reagi imediatamente. A verdade é que foi feio, porque naquele
momento me senti muito mal, parecia-me reviver num só segundo todas as sensações que
tinha vivido.
—Juan Carlos, a sua geração costuma ser associada a uma certa descrença, a uma falta de
preocupação com os problemas do país...
—É que não sabemos quais são os problemas do país. Às vezes penso que talvez muito em
breve terei que votar, e não tenho uma ideia muito clara do que é melhor para o país, porque
não conheço a fundo os problemas. Não fomos educados para assumir a responsabilidade de
liderar. Todo o período da proibição política coincidiu com o período das nossas vidas em que
aumentamos a compreensão. Eu tinha 11 anos na última vez que houve uma votação na
Argentina e 14 quando Videla apareceu. Como eleitor, hoje, sinto-me desorientado. Não sei o
que acontecerá com as outras crianças. Talvez alguns tenham ideias mais definidas. O que
sinto é que servimos o país o suficiente para irmos à guerra, mas nunca fomos educados para
poder votar, por exemplo.
—E o que você acha da geração dos seus pais?
—Não sei se o que vou dizer será um pouco duro, mas acho que muitos deles não pensaram
muito no país. Claro, também é verdade que muitos ficaram frustrados, não conseguiram fazer
o que um dia sonharam.
—Como você vê o seu futuro e o das crianças da sua idade?
—Suponho que, pelo menos nós que estivemos nas Malvinas, teremos que nos preocupar um
pouco mais com o país. Se é verdade, como dizem, que estivemos nas Malvinas para defender
o país, temos que nos preocupar com o que defendemos. Vamos ver o que acontece com as
ilhas. Isso é algo fundamental para ver como vamos nos sentir. Se as Malvinas, não por via
militar, mas por via diplomática, forem recuperadas, penso que nos vamos sentir satisfeitos,
vamos sentir que nem tudo foi em vão. Mas se não os recuperarmos, se o que fizemos serviu
para que os ingleses reafirmassem as suas reivindicações sobre as ilhas, eu, pelo menos, vou
sentir-me muito mal. Vou pensar que por nossa causa, que fomos para as Malvinas, as
perdemos definitivamente. Eu, em particular, estarei muito interessado no que vai acontecer
com as ilhas. Isso, em grande medida, vai fazer com que eu me sinta bem ou mal, no futuro,
em relação ao que fiz agora.
—Parece que você assume isso quase como um assunto pessoal.
-Sim claro. Acho que isso foi uma das coisas fundamentais na minha vida,
algo que deixará marcas em mim para sempre. É também por isso que digo que o que
acontece com estas ilhas é fundamental. Sim, é uma coisa pessoal.
Carlos
Carlos é catequista na Paróquia Consolação, na Avenida Canning, na cidade de Buenos Aires.

Ele é filho de uma família de classe média. Seu pai está aposentado, por problemas de saúde,
da Administração Portuária; sua mãe, dona de casa. Teve, desde a infância, uma formação
profundamente religiosa.
Atualmente estuda docência num instituto salesiano, o colégio Santa Catalina de Alejandría, e
passa grande parte do seu tempo livre na paróquia, ensinando catecismo a crianças e
trabalhadores católicos. É membro da Vanguarda Operária Católica, dependente da Federação
dos Círculos Operários Católicos.
Quando ele foi para a guerra, eles o chamaram de “Carlos gordo”. Conheci ele magro, abatido,
com dores nos pés, e até dificuldade para se acostumar a dormir na cama (me parece estranho,
bem macio, depois de 64 dias dormindo no chão). Conversamos na casa dele, uma casa
simples, mas confortável, a poucos quarteirões da paróquia. Há poucos dias eu havia retornado
das Malvinas a bordo do navio argentino Almirante Irizar, mas estávamos adiando nosso
encontro porque, como me explicou Carlos, em termos militares: Isto é um desfile de amigos e
parentes. Alguns vão embora e o substituto chega imediatamente.
Numa sala austera, dominada por imagens religiosas e duas grandes fotos, uma do Papa João
Paulo II e outra de Carlos fazendo a primeira comunhão, ouvi este menino que, desde o início,
me surpreendeu. Sendo um jovem tão devoto, ele supôs que a guerra poderia tê-lo levado a
entrar em contradições.
Mas não; Carlos falou da “Guerra Justa” e confessou que não só não entrou em nenhuma
contradição, mas que, vivendo esta experiência, afirmou ainda mais as suas convicções.
Seus pais, enquanto ele estava nas ilhas, diziam a todos que estavam
orgulhosos do filho; que eles tinham grande força de espírito e nunca choravam.
Mas bastou o pai se afastar por alguns segundos para a mulher confessar: Na
frente dele eu falo que não choro para não preocupá-lo, porque meu marido
está com dois infartos. Mas quando ele não me vê, eu choro como uma louca
pelos cantos. Quando foi a senhora que se perdeu uns instantes na cozinha, foi
o homem quem confessou: digo que não choro para não preocupar a minha
mulher. Quando ela não me vê, as lágrimas caem...
Carlos havia cumprido o serviço militar na Companhia Mecanizada de

Comunicações 10, até 5 de março de 1982. Foi reintegrado no dia 9 de abril, e
no dia 14 partiu para as Malvinas. Foi designado para uma seção de
comunicações e passou os primeiros dias na Câmara Municipal, o teatro de
Puerto Argentino. Foi então transferido para Stanley House, onde ficava o
comando argentino. A maioria dos seus companheiros regressou ao continente
em 18 de junho. Mas teve que ficar mais alguns dias, colaborando nas tarefas
de limpeza da cidade e transferência de munições. No sábado, dia 26, chegou
a Puerto Madryn, a bordo do Irizar. No domingo, dia 27, ao meio-dia, em
Palermo, ele se reuniu com sua família. Como quase todos os seus
companheiros, enfrentou os quatro graus do inverno portenha (nada comparado
ao frio que experimentaram nas Malvinas) em mangas de camisa. Ele abraçou
seus pais. Todos os três choraram. E aí o soldado recebeu a última ordem da
guerra: Vista o suéter porque você vai pegar um resfriado, disse-lhe a mãe.
—Você já reiniciou ou está pensando em reiniciar suas atividades pré-guerra?
—Sim, no dia seguinte à chegada eu já estava na escola conversando com

meus professores e estou prestes a reiniciar também minhas atividades na
paróquia. Na realidade, durante o ano de serviço militar não pude dedicar-me
tanto quanto gostaria à paróquia. Mas assim que tive tempo livre fui. Se saía da
empresa às sete da tarde, já estava na freguesia às sete e quinze. Tenho lá a
maioria dos meus amigos, que por sua vez são filhos dos amigos do meu pai.
Para o Natal, por exemplo, montamos todos um presépio vivo que ficou muito
bonito. Além disso, gosto muito do meu trabalho de ensinar catecismo, faço-o
com muita alegria.
—Sendo um jovem com convicções religiosas tão profundas, gostaria de saber o que
significou para você ter que viver uma experiência de guerra.
—Olha, acredito que o que foi feito nas Malvinas deveria ter sido feito muito antes. Não
deveríamos ter esperado 150 anos para recuperá-los.
Durante vários anos foram feitas exigências diplomáticas e os ingleses nunca
responderam. E bem, eles tiveram que ser reconquistados pela força.
Portanto, nunca houve qualquer contradição em mim enquanto estive na guerra. A
Igreja fala de “guerras justas”. E a reconquista das Malvinas pela Argentina foi algo
justo.
—Você chegou pessoalmente a esse conceito de “guerra justa”?
—Tirei a conclusão, sozinho. Mais tarde, lá, conversei sobre o assunto com os capelães
militares. Acredito que eles não estariam lá, que esses representantes da Igreja não
teriam se mobilizado ali por algo injusto.
Nas Malvinas senti que tínhamos o apoio de toda a população. O povo argentino é
religioso, é profundamente católico. E o catolicismo argentino apoiou essa luta porque
era justa. Não tenho notícias de que o Episcopado Argentino ou a Igreja Universal
tenham dito que o que a Argentina estava fazendo era errado.
—Mas o Papa chegou à Argentina com uma mensagem clara de paz.
—Sim, mas a paz se constrói sobre a justiça. Uma paz sem justiça não é paz; Pode ser uma paz de cemitério, mas
não é paz. Agora pode-se dizer que há paz, não há mais ações bélicas. Mas não há justiça e, portanto, não há paz
definitiva . O Papa chegou pregando a paz, perfeita. Mas nas suas mensagens ele sempre fala também sobre justiça
e dignidade humana. A paz baseia-se na justiça e na dignidade humana. Então, dentro de mim, nunca houve
contradição. É claro que não quero dizer com isso que gostei do fato de ter que enfrentar a possibilidade de matar
outro ser humano. Mas neste caso foi uma questão de legítima defesa; Era a minha vida ou a deles.
—Enquanto você estava lá, você pensou nessa possibilidade e chegou a esse ponto?
conclusão?
—Sim, desde o início. E em nenhum momento, por causa disso, duvidei da minha fé. Como nunca
antes, nas Malvinas me senti perto de Deus. Não sei se foi pelo medo de saber que a morte estava
tão próxima, mas senti que Deus estava muito perto de mim. Quando chegamos em Malvinas a
recepção foi: Bem vindo às Malvinas, leve seu terço. E aquele rosário, durante toda a guerra, fez com
que me sentisse mais próximo de Deus.
As orações que foram feitas, as missas que foram celebradas, foram vividas de uma forma muito
especial, como em nenhum outro lugar do mundo.
—Pela maneira como você fala, percebo que considera esta experiência positiva para você.
—Essa experiência me mostrou que temos uma juventude maravilhosa, com valores muito
importantes; que o nosso povo é corajoso e tem convicção quando empreende algo. Este conflito,
para muitos jovens, ajudou-nos a pensar mais no país e na família. Nos fez valorizar, por exemplo,
tudo o que tínhamos aqui, família, amigos; Começamos a confirmar que tudo isso vale ouro.
—Mas num nível mais íntimo, mais interior, como você viveu essa experiência?
Quais eram seus humores, por exemplo?
—Bem, todos nós tivemos altos e baixos. Muitas vezes você ia para a cama e, quando ficava sozinho
com seus pensamentos, começava a se lembrar de tudo que tinha deixado aqui, e isso dava vontade
de chorar. Durante o dia não tínhamos muito tempo para pensar, mas quando chegou a noite
apareceu a imagem da família e dos amigos, e com eles veio a melancolia. A noite era a hora das
lágrimas.
—Você chorou?
—Sim, claro, todos choramos e ficamos com medo.
—É muito ruim ver outros homens, aqueles que estão ao seu redor, chorando?
—Às vezes sim, mas finalmente se entendeu que chorar era uma válvula de escape para o
medo. Chorou-se também e percebeu que chorar era um alívio, não era símbolo de
preguiça. Por isso, se você descobrisse alguém chorando, você se fazia de bobo, olhava
para o outro lado e deixava que chorasse em paz.
Usamos os edredons como travesseiros; Essas foram as nossas lágrimas e as que tiraram
todas as nossas confissões. Quase todos choramos quando recebemos uma carta de um
familiar, ou quando nos entregaram cartas de escolares, as famosas “cartas ao soldado
argentino”. Crianças de Mendoza, de La Quiaca, de todo o país nos escreveram e nos
sentimos responsáveis. Sentimos que tínhamos que responder bem a todas aquelas
pessoas e não voltar derrotados.
—E quando você voltou, como você se sentiu?
—Não, não, veja bem, não acho que voltamos derrotados. Me dá raiva ver, agora, que a
fúria das Malvinas passou, e as mesmas pessoas que ontem gritaram a favor agora colocam
a culpa de tudo no governo. Agora são todos especialistas militares e explicam o que
deveriam ter feito para evitar a derrota. Agora também todo mundo diz que não foi comido.
E sim, é verdade, em algumas posições não foi comido, mas ninguém diz porquê, ninguém
explica porquê. Não havia comida porque não havia mais helicópteros e os caminhões não
conseguiam chegar à frente; e não porque nós, em Puerto Argentino, comíamos de tudo.
Além disso, o que aconteceu nas Malvinas foi importante para o país, que estava unido sob
um ideal comum.
O problema seria que, agora, até os mortos que ficaram nas Malvinas são mal avaliados. A
Argentina pegou em armas para defender algo que lhe é próprio e agora, juntos, temos de
manter essa união e fazer avançar este país. O meu receio é que aconteça o contrário, que
destruamos agora todo o bem que foi feito nestes dois meses. Tanta solidariedade,
estudantes juntando rações, professores doando parte de seus salários, isso nunca tinha
sido visto na Argentina, e agora não podemos jogar fora. Esse esforço agora tem que
continuar, não só para as Malvinas, mas para toda a Nação, para levantar o país. Acho que
nas Malvinas a grande maioria dos militares pensava assim. Claro, houve momentos em
que dissemos: isto é para o país. E então nos perguntamos: mas por que eu simplesmente
tive que vir? Isso é humano, até encaramos isso com um pouco de humor. Achávamos que
o que estava sendo feito era justo e que tinha que ser feito. No meu grupo éramos todos
iguais.
Até a relação entre soldados, suboficiais e oficiais mudou, tornando-se muito mais cordial
do que no serviço militar. Sentamo-nos todos juntos, em círculo único, para tomar mate;
Preparamos comida e compartilhamos com todos; Se um policial tivesse cigarros, ele os
compartilhava conosco. Ouvi a história de alguns meninos que reclamaram do
comportamento dos patrões, em algumas áreas da frente. Pode ser que por estar numa
situação mais difícil que a minha, que foi em Puerto Argentino, as fragilidades de cada um
fossem mais perceptíveis. Mas mesmo na retaguarda era possível ver quem era egoísta e
quem não era.
E garanto que você não precisava ser oficial ou suboficial para ser egoísta. Entre todos,
entre os soldados, entre os oficiais e entre os suboficiais, havia homens bons e homens
maus, valentes e covardes, homens com virtudes ou com todas as fraquezas humanas, da
mesma forma que você pode encontrá-los aqui, na rua. Não duvido que algumas coisas
que os meninos que estavam na frente contam tenham acontecido. É verdade que cada
história contada sobre a guerra depende, em grande medida, da forma como a vivenciamos.
Cada um fala da dança conforme foi: se eu dançar a noite toda vou dizer que foi uma dança
linda; Se eu passar a noite toda, digo que estava uma bagunça. Por isso te digo que houve
de tudo, mas que, por isso, não se pode medir todos com a mesma medida. Havia corajosos
e covardes, bons e maus. Mas tenho certeza de que houve mais corajosos e bons.
—Como foram aqueles primeiros dias da guerra, na sua posição?
— Estávamos na Câmara Municipal, local que eles, os kelpers, usavam como teatro,
cinema, salão de dança, tribunal, de tudo um pouco. Era algo como o teatro San Martín, o
“complexo cultural” das Malvinas. No início a vida era bastante calma. Quando tínhamos
tempo livre nos dedicávamos a limpar o rifle, lubrificá-lo, para tê-lo sempre pronto. Uma
devoção ao rifle estava sendo criada. Quando você entra no serviço militar, eles dizem que
você tem que fingir que o rifle é sua namorada e cuidar dela como ela faz. E bom, nas
Malvinas chegou um momento em que até lhes demos nomes. Cada um deu ao seu rifle o
nome da namorada, de um amigo ou de uma garota de quem gostava.
A minha se chamava María Rosa, como uma amiga minha. A verdade é que tratamos
aquelas espingardas como se fossem meninas: falámos com elas, cuidámos delas,
procurámos que estivessem sempre bem, sempre limpas. Bem, eles sempre foram mais
limpos que nós. Sabíamos que a nossa vida poderia depender daquela “María Rosa”, ou
daquela “Alicia” ou “Susana”. Os dias passaram assim,
começando, sem poder fazer nada além de esperar, mas viver aquela angústia do dia
anterior.
—Quase todos os militares com quem conversei até agora falam da mesma coisa, daquela
“ansiedade da espera”, também deu vontade de enfrentar o inimigo de uma vez por todas,
de ficar cara a cara?
—Sim, sim, é verdade. Chega uma hora que você fica tão cansado de esperar que acaba
pensando: por que eles simplesmente não aparecem? Sentimos que quanto mais rápido
eles chegassem, mais rápido haveria uma definição e poderíamos voltar. Chega um
momento em que a gente se sente exausto, física e mentalmente. Quando os ingleses
começaram a bombardear todos os dias começamos a ficar exaustos, começamos a sentir
aquele cansaço psíquico.
—E você não estava na área onde as bombas atingiram.
—Sim, mas só de ouvir aquelas constantes marteladas, toc, toc, toc... isso por si só já
estava te matando, aos poucos estava te enlouquecendo.
—E essa possibilidade te assustou?
—Qual deles, enlouquecendo? Não, não, eu não tinha medo da loucura. Mas eu sabia que
poderia acabar, não digo louco, mas desequilibrado. E a verdade é que estou um pouco
desequilibrado, ainda estou muito nervoso. Ontem eu estava tomando banho e de repente
comecei a tremer. No começo eu não percebi por que estava tremendo.
Então percebi que um avião estava passando por perto. Alguns amigos meus me dizem,
por exemplo, que acordam para qualquer coisa. Se alguém fecha uma porta, fica assustado.
Lá vivíamos em tal estado de tensão que estávamos acostumados a detectar o menor
ruído. Imediatamente paramos de ouvir qualquer coisa. Ouvimos um avião passando e pelo
barulho já sabíamos se era nosso ou inglês. O mesmo acontece com as explosões;
Diferenciamos os canhões ingleses dos argentinos. Vejamos, alguém disse, esse canhão é
nosso. Não, não sei, espere, vamos ouvir o outro tiro... E o segundo tiro: Sim, sim, é nosso,
com certeza.
—Além desse desequilíbrio, que outras mudanças você percebe na sua personalidade?
—Em primeiro lugar, grande cansaço físico; pernas cansadas e um pouco de flacidez no
corpo. Deve ser porque estou começando a relaxar. E em termos de personalidade, acho
que sou muito mais maduro. Acho que a maioria de nós que estávamos lá amadureceu de
repente. E agora somos mais maduros, apesar dos nossos 18 ou 19 anos, do que muitos
homens de 30 ou 40 anos. Percebo que agora, na paróquia, posso contribuir com algumas
experiências que antes não tinha. A minha experiência, por exemplo, de ter estado tão perto
da morte e de ter sentido, ao mesmo tempo, uma aproximação tão grande com Deus. Como
catequista trabalho muito com crianças e acredito que o que posso transmitir-lhes da minha
experiência religiosa nas Malvinas pode ser-lhes muito útil.
—Você amadureceu, você cresceu de repente. Isso fez com que você, ao mesmo tempo, se
tornasse um jovem menos esperançoso e com menos ilusões?
—Não, acho que tenho mais esperanças do que antes de ir para a guerra. Continuo firme
nisso; Quero ser professora e poder ir para o interior do país. Esse é um sonho que tenho
há muito tempo e espero poder realizá-lo. Quero dar aula numa escola pequena do interior,
pode ser no sul, já tenho experiência com o frio. Acredito que muitos jovens pensam como
eu, querem um país em paz, onde cada pessoa tenha possibilidades de se desenvolver
como pessoa; uma nação justa, livre de laços internacionais que a prejudiquem, amiga de
outros países latino-americanos. Muitas vezes ouvi dizer que os jovens não se interessam
pelo país, mas acredito que se fala muito pela boca de um ganso. Você não sabe o que
está sendo dito. A juventude é criticada por ser supérflua, por descrer.
Mas que outros elementos eles nos propuseram? No país que nos deixaram não há muito
por onde escolher. Sim, é verdade que muitas crianças só pensam em dançar ou andar de
moto. Mas quem vende as motos, quem quer nos convencer de que com aquela moto
seremos mais felizes, não é jovem.
Dizem que os jovens se drogam, mas quem vende drogas e ganha dinheiro com isso não
tem 19 anos. Então, quem é o culpado?
Muitas vezes ouvi, em todos os lugares, na televisão, na rádio, pessoas se perguntando por
que os jovens não lêem. Mas quando incentivaram seriamente o hábito da leitura? Quando
surgiram e se espalharam escritores que interessavam a nós, jovens? Sou testemunha da
quantidade de crianças que sonham em formar-se, estudar e aprender. Enquanto estávamos
nas Malvinas ouvi eles dizerem: mal posso esperar para voltar para a faculdade. Às vezes
a gente começava a conversar e surgia o tema do país, os problemas da Argentina.
Estávamos nos perguntando qual de nós iria deixar o país depois de terminar os estudos.
Você sabe o que todo mundo disse? Não, quero ficar, prefiro morrer de fome, mas no meu
país.
—Você ficou menos sensível?
—Não, pelo contrário, acho que estou mais sensível do que antes, aprendi a valorizar tudo
que há de bom na vida. Sinto mais carinho, carinho, compreensão.
Antes, talvez, eu tivesse tudo isso em abundância e não sabia valorizar. Acho que nunca
abracei um amigo como no domingo passado com um garoto que conheço desde os seis
anos. Foi a primeira vez, em treze anos, que nos abraçamos assim. Acho que sou um ser
humano melhor do que antes, porque até esta experiência me ajudou a corrigir alguns erros.
Nas Malvinas, por exemplo, me reconciliei com um amigo com quem brigava há três anos.
Ele me escreveu uma carta; Eu lhe respondi e desde então voltamos a ser amigos, talvez
mais amigos do que antes.
—A guerra deixou você, pelo menos, um pouco mais desconfiado?
—Sim, pode ser. Acho que agora estamos mais desconfiados, menos ingênuos do que
antes. Aprendemos a saber que alguém que hoje chega com um sorriso pode nos apunhalar
pelas costas amanhã. Acho que, a partir de agora, não só os jovens que lutam, mas todos
os argentinos poderão ver melhor quem é o bom e quem é o mau. Eles não serão capazes
de nos enganar facilmente. Pelo menos, eles terão que aguçar a inteligência para nos
enganar.
—Mais de uma vez você mencionou que se sentia muito próximo da morte. Como foi essa
sensação? Como era seu medo da morte?
—Acho que todos temos medo da morte, desde o momento em que aprendemos a viver na
terra, e sabemos o que vem a seguir, mas não de que forma ela chegará. Você está sempre
com medo do desconhecido. Ali, o medo de morrer poderia fazer você correr como um
covarde, ou vice-versa, correr para frente, para que mais tarde alguém dissesse que você foi
corajoso. E não, você era suicida. Acredito que os corajosos foram aqueles que permaneceram
na posição e que no longo prazo conseguiram dominar o medo. É muito difícil definir, dizer
como é aquela aula.
apavorante. Sente-se que o sangue corre muito frio pelo corpo; sinta o sangue frio. Mas assim
que você começa a dominá-lo, quando aprende a conviver com esse medo, você passa a tomar
decisões de forma mais rápida e precisa do que em outras circunstâncias. Eu, apesar daquele
medo constante da morte, continuei pensando na vida, na minha vida. Ele fez muitos planos.
Fiquei pensando, por exemplo, como seria o reencontro com minha família, o que eu iria contar
para eles. Lembrei-me de lugares queridos, de um bar onde planejava tomar um café com meus
amigos quando voltasse. E pensei também nos meus estudos e no futuro, no meu trabalho como
professora.
Agora que estou aqui quero começar a cumprir esses planos. Aprendi que temos muito pouco
tempo e que podemos aproveitar mais se soubermos viver intensamente cada momento.
—Carlos, qual foi o lado ruim dessa experiência?
—Acho que o pior foi ter sentido ódio; Em alguns momentos senti até ódio pelos ingleses.
—Isso te machucou? Foi a primeira vez que você sentiu ódio por alguma coisa?
—Sim, desse jeito, tão forte, foi a primeira vez. Talvez tenha sido o medo que me fez odiar
aquelas pessoas que eu sabia que poderiam me matar.
—Qual foi o momento em que você sentiu mais medo?
o
—O 1 Maio, porque foi a primeira vez. Depois comecei a aceitar tudo com um pouco mais de
tranquilidade. Quando começou aquele primeiro bombardeamento tive que me posicionar nas
trincheiras, em frente à Câmara Municipal, e lá ficar dois dias seguidos, sábado e domingo.
Saímos apenas na segunda-feira ao meio-dia. Naquela época não entendíamos realmente o que
estava acontecendo; Depois começamos a ver o regresso da guerra, e até sabíamos os tempos
em que os ingleses bombardeavam. Ouvir um alerta vermelho já era uma ocorrência cotidiana.
Por volta do final de maio, fui transferido para Stanley House, onde o comando argentino se
reunia, e montamos nossas barracas num galpão de madeira. Aí começou a fase mais
desmoralizante, porque as notícias da frente começaram a chegar; quando o Monte Kent caiu,
por exemplo, e quando alguns regimentos começaram a se retirar. Sabíamos que em qualquer
momento teríamos os ingleses conosco e teríamos que lutar lá. na cidade. Foram
momentos de muito nervosismo e ansiedade.
Chegou um momento em que a situação ficou fora de controle e Puerto Argentino
tornou-se insustentável. Os meninos que vieram da frente contaram histórias
sobre como o combate foi difícil, os encontros com os Gurkhas e coisas assim.
Mais tarde, como prisioneiro, pude ver alguns Gurkhas. São coisas minúsculas
e sanguinárias, não se parecem com homens, são seres totalmente desumanos.
Acho que se alguém dissesse que os Gurkhas eram macacos, os pobres
macacos ficariam chocados. Fariam uma manifestação para dizer que os
Gurkhas não são macacos. No dia 14 toda a minha companhia reuniu-se na
Câmara Municipal e de lá nos levaram para o aeroporto, para um campo de
prisioneiros. No caminho, como sabíamos que teríamos que entregar as nossas
armas, levamos alguns pedaços delas para que os ingleses não as recebessem
intactas. Chegamos ao aeroporto e ficamos lá por quatro dias. Depois separaram
da minha companhia os que estavam em piores condições físicas e os trouxeram
de volta no navio Bahia Paraíso. O resto de nós teve que ficar lá. Na verdade,
eles não tinham muito controle sobre nós, então fizemos pequenas caminhadas
pela região. Encontramos algumas trincheiras argentinas com roupas novas e
trocamos o que tínhamos em pior estado, um par de meias ou as botas. Também
encontramos sacos com rações frias nos poços. Mais três dias se passaram
assim, até que nos levaram para a estação naval e nos mandaram para um
galpão de lã. Aí começamos a trabalhar: tínhamos que varrer as ruas, tapar
trincheiras, movimentar munições, limpar algumas casas, fizemos de tudo um
pouco. Lá começamos a ter contato com alguns ingleses: em geral eram bastante
vaidosos, prepotentes. Eles eram os melhores e os únicos. Contaram-nos
maravilhas sobre um míssil inglês, o Tiger-Cat, mas não quiseram admitir que o
Exocet, que destruíra vários dos seus navios, fosse bom. Aqueles ingleses com
quem eu estava conversando não creio que estivessem no front; Eles estavam
muito limpos, bem barbeados, pareciam ter acabado de sair de uma escola para
meninas. Perguntaram-nos se éramos profissionais, e quando lhes dissemos
que éramos soldados recrutados, eles riram.
Eles não conseguiam entender como não lutávamos por dinheiro. Bom, no final
terminamos nosso trabalho e nos levaram ao navio Almirante Irizar. Estávamos
passando em fila única e eles nos verificaram. A única coisa que me deixaram
passar foram cartas de meus parentes. Depois houve uma grande confusão na
fila, porque um primeiro-sargento queria passar um imediato e uma lâmpada, e
o inglês não deixou. Ficamos loucos para explicar a ele o que eram essas duas coisas.
Tentamos dizer a ele que o mate deveria beber algo parecido com chá. O cara olhou
para ele, virou-o, não entendeu nada. Acho que vencemos ele por causa do cansaço.
Fez um gesto de resignação e devolveu a lâmpada e o mate ao sargento. E então,
sim, chegou um belo momento, quando o capitão do navio nos disse: Bem-vindos a
bordo. Foi uma viagem maravilhosa: tomamos banho, nos barbeamos, comemos
muito bem. E a verdade é que o pessoal do barco foi muito paciente connosco,
porque estávamos bastante inquietos. Parecíamos crianças; Não ficamos parados
um só segundo, tocamos em tudo, queríamos saber tudo. No dia 26 de junho
chegamos em Puerto Madryn, e depois fizemos o tour que todos haviam feito: Trelew,
El Palomar, a Escola Lemos no Campo de Mayo e, finalmente, no domingo dia 27,
nos levaram de ônibus até a empresa.
Trocamos de roupa, deixamos as militares e vestimos as civis e saímos para
encontrar nossos parentes. Estava bastante frio, mas comparado ao clima das
Malvinas era como se estivéssemos em pleno verão para nós, então saímos todos
em mangas de camisa. Conheci meus pais; Choramos muito, nós três nos abraçamos.
E aí todas as mães começaram a falar a mesma coisa: veste o suéter, está frio; Vista
seu suéter porque você vai pegar um resfriado. E bem, coloquei o suéter. Ainda hoje,
quando saio na rua, se não quero brigar com minha mãe, tenho que usar casaco.
—Você tem se adaptado à sua casa, aos hábitos familiares?
—Sim, mas em algumas coisas ainda me sinto desconfortável. Por exemplo, não
consigo me acostumar a dormir na minha cama, depois de 64 dias dormindo no chão.
A cama agora me parece estranha, macia demais. Lá ele dormia nas posições mais
estranhas, parecia um contorcionista. Claro que tenho que me reajustar, porque não
posso continuar dormindo no chão, (risos), é meio selvagem. Outra coisa que parece
estranha é andar sem botas. Chega um momento em que os pés e as botas são a
mesma coisa. Já não se sabia se estava a apertar as botas ou os pés.
—Ao longo da nossa conversa você disse mais de uma vez que nas Malvinas se sentia próximo de
Deus. O que você disse a ele em suas orações? Em que termos você falou com Deus?
—Pedi que você glorificasse um amigo meu, da minha empresa, que tinha
morreu em Moody Brook; Perguntei-lhe também pelos meus pais, para que estivessem sempre, sempre bem, pedi-lhe
que tudo acabasse logo e que não houvesse mais mortes.
—Quando você fez esse pedido, para que tudo acabasse logo, você imaginou que também
poderia terminar com uma derrota militar argentina?
—O que aconteceu é que pedimos a Deus que tudo acabasse logo, mas implicitamente
queríamos que terminasse com uma vitória argentina. Mesmo que não o dissesse, essa
ideia estava implícita no que ele pediu a Deus.
—E ao rezar para que não houvesse mais mortes, você quis dizer que não haveria mais
mortes de nenhum dos lados?
—Sim, mas mais do que tudo estávamos preocupados com as mortes argentinas. Reconheço
que às vezes nossas orações eram um pouco maliciosas.
Dissemos: que não haja mais mortes. Mas pensamos: que não haja mais mortes argentinas.
Às vezes, quando conversava com as outras crianças, perguntava-lhes o que pediam a
Deus quando oravam. Que não morram mais argentinos, me responderam. E os ingleses?
Eu perguntei a eles. Ah, não, disseram eles, deixe os ingleses se defenderem sozinhos. É
claro que era conveniente para nós: enquanto houvesse menos ingleses, correríamos
menos perigo.
—Em algum momento você também disse que vocês, os soldados das Malvinas, apesar de
terem 18 ou 19 anos, já são muito mais maduros do que muitos homens de 30 ou 40 anos.
Como vocês acham que eles vão se reajustar, então? à vida social e familiar, tendo em
conta que, do seu depoimento, se deduz que tem tanta ou mais experiência que o seu
próprio pai, por exemplo?
—Claro, talvez eu tenha me expressado errado. Não tenho mais experiência que meu pai.
Temos experiências diferentes. Eu, obviamente, não tenho a experiência do meu pai, de ter
saído para trabalhar desde criança, de constituir família, e começar de baixo, até ter tudo
isso, essa casa, que 0,10 é muito , mas é algo que ele conseguiu, sozinho, com seu esforço.
E meu pai não tem a experiência que eu tenho, a que acabei de ter, de participar de uma
guerra enquanto ainda era
adolescente e enfrentando a morte. Acredito que com um pouco de boa vontade e espírito
de colaboração as coisas avançarão. É claro que em muitas casas as coisas não serão
como antes. Um pai, claro, não poderá dizer ao filho, que volta da guerra: o que você sabe
da vida? Mas, no meu caso, tenho certeza de que esse tipo de coisa não vai acontecer.
Estou convencido de que meus pais entendem que sei algumas coisas sobre a vida que
eles não sabem. E isso, talvez, eles nunca saberão.
Fabián E.
Fabián E. é guitarrista de uma banda de rock. Mora com os pais (ele,

comissário; ela, dona de casa) e uma irmã mais nova, em uma casa simples,
mas espaçosa, com um lindo jardim. Cumpriu o serviço militar, até 8 de março
de 1982, no 7º Regimento de Infantaria. No dia 9 de abril foi reintegrado, e no
dia 13 foi mobilizado para as Malvinas. No Monte Longdon integrou a primeira
secção da companhia de combate "B", a que se situava mais à frente de todo
o regimento e a que, no final, sofreu maiores baixas. Nessa posição passou
toda a guerra, em. carga de um canhão, junto com outros dois soldados recrutados.
O devastador ataque inglês na noite de 11 de junho surpreendeu-o durante a

guarda. Ele ouviu algumas vozes, distantes a princípio, muito mais próximas
depois de alguns minutos. Ele acordou seus companheiros no momento em
que centenas de balas traçadoras começaram a dançar acima de suas
cabeças. Tentaram chegar ao canyon, sem sucesso. Sozinhos, sem ordens,
sem armas leves adequadas, nada podiam fazer. Apenas rasteje de volta para
sua trincheira. E espere. Eles passaram a noite inteira escondidos.
Milagrosamente, o avanço inglês, mesmo pisando no telhado da trincheira,
não os descobriu. Pela manhã eles reuniram forças e vieram à tona. Eles
foram feitos prisioneiros. Fabián E. teve então que realizar uma das tarefas
mais dolorosas de uma guerra; enterrar camaradas que caíram em combate.
Em voz baixa, com uma frase de ritmo assustador, ele descreve aquela cena:
Chorei e cavei, chorei e cavei... Os ingleses o levaram de helicóptero para
Puerto Darwin, depois para San Carlos e finalmente para o navio Canberra .
Seus companheiros, que conseguiram recuar a tempo naquela noite infeliz,
consideraram-no morto. Muitos deles viajaram de volta ao continente, como ele, no
Canberra, mas não se viam porque estavam confinados em diferentes setores do

enorme navio. Só quando desembarcaram em Puerto Madryn é que eles se viram
novamente: conheci caras que pensei que estavam mortos novamente. Eles, ao mesmo
tempo, me deixaram para morrer. Foi algo impressionante, como nos encontrarmos
entre fantasmas, entre pessoas que voltavam dos mortos. Nos entreolhamos incrédulos,
rolamos no chão, chorando nos braços um do outro. Eu não conseguia parar de chorar...
Fabián E. tem um rosto tranquilo e agradável, emoldurado por cabelos loiros e

levemente cacheados. No sábado da primeira entrevista, ele vestia uma calça jeans
dois números maior (havia perdido dez quilos durante a guerra), um suéter de lã
marrom com desenhos brancos e um minúsculo lenço de seda no pescoço, que dava
para ver. o toque final ao seu visual de descontração e informalidade. Ele é um menino
que exala vitalidade; Para usar a sua própria linguagem, seria preciso dizer que, ao
seu redor, só se recebem “boas vibrações”. Um único detalhe não parece combinar
harmoniosamente com o resto do seu físico e da sua personalidade: as suas mãos
não parecem. para serem dele, mas sim de um homem mais velho, e ele os move com
gestos mais adultos do que o resto de seu corpo.
O pai de Fabián E. é um daqueles homens com aparência e gestos fortes e ásperos,

mas que conseguem transmitir, ao mesmo tempo, muito carinho. A mãe, sincera no
tratamento, atenciosa, obteve um único lucro com a guerra: dez quilos, tantos quanto
o filho, que emagreceu. Ele passou os dois meses da guerra em constante angústia.
Cada vez que aparecia a “tocha” na televisão (imagem com que eram anunciadas as
comunicações do Estado-Maior Conjunto) ele corria para o seu quarto para chorar.
Um dos momentos da narrativa de Fabián E está relacionado justamente com seus

pais, que, sem o peso dramático e aterrorizante de suas histórias de guerra, é
igualmente emocionante: o de 9 de abril de 1982, quando chegou em casa à noite,
muito tarde, e encontrou seus pais, acordados, esperando por ele.
Pela expressão de seus rostos ele entendeu que havia chegado a hora, que a carta
com a convocação estava ali, sobre a mesa da cozinha: Eles me olharam em silêncio,
com uma cara terrível de angústia, como se fosse culpa deles que aquela carta chegou,
como se me dissesse “nós somos seus pais, mas dessa vez não podemos fazer nada”.
—E é feio sentir que seus pais não podem fazer nada por você, né?
—Sim, claro, senti que meus pais, que me criaram, a partir daquele momento não
conseguiriam decidir sobre mim em algo tão importante como uma guerra. A partir de
então eu teria que obedecer aos outros, e meus pais, que me criaram durante vinte
anos, não tiveram nada a ver com isso. Nas Malvinas muitas vezes pensei nisso, que
meus pais não podiam fazer outra coisa senão ficar ali, sofrendo. Quer dizer, eu digo lá
em Buenos Aires.
—Você ainda diz “lá” em Buenos Aires?
—Sim, às vezes acontece comigo; É o costume. Quero falar de uma coisa que acontece aqui, em Buenos Aires, e
digo lá. Ou continuo dizendo o continente, como dissemos nas Malvinas.
—Você vai ter que se acostumar com o fato de não estar lá, nas Malvinas.
—Sim, ainda estou um pouco confuso. No início foi o contrário; Quando me reintegraram
não consegui me acostumar com a ideia, não aceitei a ideia de que pudessem nos levar
para as Malvinas. Lembro-me daquela noite; Foi terrível. Voltei para casa muito tarde,
por volta das cinco da manhã; Eu estava tomando café com um amigo. Quando
cheguei, vi as luzes acesas. Senti que a carta havia chegado e não sabia o que fazer,
para onde correr. Entrei e encontrei meus pais na cozinha, com a carta. Vi seus rostos,
como lhe contei, e percebi tudo. Acho que eles estavam mais desesperados do que eu;
porque eu ainda tinha esperança de que não iam nos levar, que íamos ficar aqui,
cumprindo funções na empresa.
—Como foi o momento da reintegração?
—Fui ao regimento com medo que os meus amigos da colimba não aparecessem. Ah,
vamos ver se consigo aparecer sozinho, pensei. Mas quando cheguei e vi que estava
todo mundo lá, que nenhum tinha falhado, fiquei muito feliz. Isso deu muita força,
estavam todos lá, nenhum deles tinha sido apagado. Nós nos encorajamos, dissemos
um ao outro que não iriam nos levar, que nada iria acontecer. Lembro-me que um dia,
no regimento, estávamos vigiando
Havia um noticiário na televisão e um dos jornalistas falava dos soldados, da coragem com que
íamos lutar. Disse que era necessário que todos os soldados fossem defender as Malvinas. Ah,
como vou odiar você se me levarem, pensei. Aquele cara, aquele do noticiário do meio-dia, saiu
até com uma bandeirinha argentina, reportando para a mãe de um soldado que já estava nas
ilhas. O que esse cara pensaria se eles levassem ele ou seu filho? nós nos perguntamos. Juro
que mais tarde, nas Malvinas, lembrei dele e odiei muito. Também nos lembramos da manifestação
na Praça de Maio: eu pegava um guindaste, contei então a um colega meu, e assim mesmo, sem
escolher, levantava um, só um daqueles que gritavam na Praça de Maio. Eu trago aqui, e deixo
três dias nessas condições, como nós estamos. Depois levo-o de volta à Plaza de Mayo, para ver
se ainda quer gritar. Quando já estávamos incorporados e vimos, do regimento, pela televisão,
toda aquela gente gritando, parecia-nos um torcedor de futebol, como se todos não tivessem
noção do perigo. E nós, enquanto isso, vivemos toda a angústia de não saber se nos levariam ou
não. Foi algo terrível. No dia 12 de abril, descobri que partiríamos no dia seguinte. Meu único
desespero, então, era poder ligar para minha casa, falar com meus pais e dizer: estou indo
embora, fiquem tranquilos. Consegui falar e fiquei um pouco mais calmo. No dia 13, quando nos
colocaram nos ônibus, eu até estava de bom humor.
—Quando você chegou nas Malvinas, você ainda mantinha esse espírito?
—Lá era diferente. Você tenta manter o ânimo, mas é muito difícil. Nos primeiros quinze dias
fiquei muito deprimido. Chegamos a Puerto Argentino, passamos uma noite em alguns galpões
de madeira e na manhã seguinte fomos nos posicionar na região serrana. Minha seção tem o
Monte Longdon. No começo eu fazia parte de um grupo que não precisava cavar trincheiras;
Fizemos fortificações de pedra e lá dentro armamos as tendas. Depois me transferiram para outro
grupo, com dois soldados, para cuidar de um canhão. Lá já fizemos algo mais completo, com
paredes de pedra, e telhado metálico coberto de grama. Era uma posição muito segura, bem
protegida de farpas, e também se confundia facilmente com o terreno, não era fácil de descobrir.
Graças a isso, dois meses depois, salvei minha vida. Aqueles primeiros dias foram muito feios,
tínhamos tantas incertezas que foi difícil manter o ânimo. Não sabíamos o que iria acontecer, o
quanto
Ficaríamos muito tempo ali e não estávamos acostumados com esse tipo de vida, na montanha.
No segundo dia passei muito mal; Pensei e pensei na minha família. E quanto mais eu lembrava,
pior eu ficava. O que vai acontecer? Eu voltarei?
E se eu não voltar, o que vai acontecer? Eu estava me perguntando todas essas coisas. Era
normal, muitas crianças eram como eu.
—Você já se sentiu tão deprimido em sua vida?
—Não, nunca a esse ponto. Mas ele nunca esteve em uma guerra. Aos poucos fui superando, fui
subindo, subindo, subindo, como uma escada, até que chegou um momento em que pude
incentivar outros colegas que estavam deprimidos.
Acho que minha fé cega de que não teríamos que lutar foi o que me animou. Até o último minuto
eu ainda achava que nada ia acontecer, que as coisas iam se consertar. Eu acreditava que não
teríamos que brigar ou passar por nada de feio, como descobri mais tarde. Chegou uma hora que
eu já estava estabilizado, não pensava em nada, me movimentava com muita frieza. Acostumei-
me e tudo, até os bombardeios, agora me parecia normal. Eu estava convencido de que nada iria
acontecer conosco, não sei por quê. Ele agiu friamente. Talvez se eles tivessem me dito antes
que eu estaria naquela situação e que agiria daquela forma, eu não teria acreditado.
—E pelo papel de combate que você desempenhou, suponho que a vida, naqueles primeiros
dias, deve ter sido bastante tediosa, chata.
—Sim, éramos uma companhia de combate e nossa atividade principal começaria quando
realmente entrássemos no combate. Os dias eram bem chatos.
O chefe da empresa, que estava mais abaixo, acho que com a terceira seção, era quem se
comunicava por rádio com os outros lugares, com Puerto Argentino, por exemplo. Às vezes eles
vinham e nos liam informações sobre como estava a guerra, um comunicado. E o resto do dia
nos ocupamos com alguma outra tarefa; Às vezes tínhamos guardas, ou reforçávamos um pouco
mais as posições. Outras vezes recebemos instruções; Nos ensinaram a atirar em helicópteros
com “fogo reunido”, ou seja, com todos os fuzis ao mesmo tempo. Outra atividade poderia ser a
limpeza das armas, algo essencial. Mas o problema é que não recebemos os itens necessários
para fazer a limpeza.
Com um clima tão úmido assim, acredito que você deixou o rifle do lado de fora por três
horas e ele pareceria enferrujado. E o antiferrugem, o lubrificante para limpar, não pegamos.
Cada um, na medida do possível, conseguiu limpar a sua arma. Às vezes fazíamos isso
com gordura de ovelha ou diretamente com um pano. Era muito difícil, porém, manter o
equipamento em boas condições, porque o clima era péssimo. Os Kelpers disseram que
ainda não estava muito frio, que o inverno estava muito pior. Mas a verdade é que, para
nós, era um clima muito frio. Não senti no corpo, porque estava com duas camisetas, dois
suéteres e uma jaqueta, e com isso estava bem. Abaixo, eu estava com cueca comprida,
calça de ginástica que meus pais me trouxeram para o regimento antes de partir e calça de
combate. Mas onde o frio parecia forte era nos pés. Aí sim, foi terrível. Eu tinha três pares
de meias, colocados um em cima do outro. O primeiro par estava seco, mas os outros dois
e as botas estavam sempre molhados, então andamos o dia todo com os pés congelados.
E com os pés congelados você já tem a sensação de que está com frio no corpo todo.
Os piores eram os dias de neblina, ou daquela chuva finita, tipo granizo. Você tinha que
ficar o tempo todo dentro do poço, sem colocar a cabeça para fora, e isso te deixava louco.
Quando o sol nasceu nos sentimos em glória; Só isso levantou o ânimo de todos. Tiramos
as roupas para secar; Acendemos uma fogueira e colocamos ao lado as meias e as botas.
Estávamos descalços naquele dia, mas valeu a pena porque depois, por um tempo, já
tínhamos tudo limpo. Falando em tempo, lembro-me de uma noite, uma das primeiras, em
que começou a chover de forma impressionante. Estávamos apenas configurando a posição.
Eu estava com o Primeiro Cabo N., um rapaz de 24 anos que conhecia do recrutamento.
Aquele menino era um companheiro muito bom; Ele nos tratou como iguais.
Claro, se ele veio e deu uma ordem, nós a cumprimos, mas quero dizer que ele não nos
tratou como um suboficial trata um soldado; Ele falou conosco como iguais. Pois bem,
naquela noite, quando a chuva parou, N. e eu nos abrigamos da melhor maneira que
pudemos; entre algumas pedras. O vento soprava forte e todas as nossas coisas começaram
a voar, os cobertores, os panos da barraca, não sabíamos o que pegar primeiro. Com N. e
mais dois soldados nos reunimos, nos apertamos o máximo possível, para nos mantermos
aquecidos. A dispersão das coisas voadoras era tamanha, e estávamos tão encharcados
que não sabíamos mais o que fazer, se rir ou chorar. Acho que por causa do nervosismo
fizemos as duas coisas ao mesmo tempo.
Essa foi uma das noites mais difíceis.
—Você comia bem naquela época?
—Sim, no começo estava tudo normal, até que começou a chegar apenas uma refeição
quente por dia, e depois chegou quase nada. Mas o oficial que estava conosco, o segundo-
tenente Baldini, estava muito preocupado com essa questão. Um dia ele disse que era
impossível, que não poderia ser, e mandou buscar mais provisões abaixo.
Além disso, permitiu-nos reforçar o pouco que vinha com as ovelhas. Baldini fez o que pôde,
mas também não podia se envolver em tudo, coitado. Acredito que o erro cometido foi
guardar as rações para o momento de entrar em combate, pois no final foram todas jogadas
fora. Eles distribuíram muito poucos e armazenaram o restante para o combate.
—A sua área foi gravemente atingida pelos bombardeios ingleses?
—Não, a princípio não. Em geral, os primeiros bombardeamentos ingleses ocorreram

bastante longe de nós; Nós os vimos à distância. Após o desembarque em San Carlos,
quando já estavam na ilha, os tiros da artilharia terrestre começaram a nos atingir, e tivemos
as primeiras pessoas feridas por estilhaços. O primeiro foi um menino cujo braço foi destruído
por uma farpa.
—Quando você soube do desembarque em San Carlos, quando soube que os ingleses já
estavam lá, do outro lado das montanhas, você mudou de ideia, começou a pensar que
então, sim, alguma coisa ia acontecer acontecer?
—Não, honestamente não. Fiquei pensando que eles não viriam.
—Mas eles já estavam lá.
—Sim, estavam, estavam... Mas eu pensei que ia acontecer alguma coisa, que a Aeronáutica
ia agir, sei lá... Não percebi direito que íamos enfrentá-los até a noite comecei a ouvir seus
gritos, e vi como as balas passavam por cima da minha cabeça. As outras crianças sim, elas
estavam mais preparadas, elas continuaram, dizendo: elas estão vindo, elas estão vindo.
Mas eu não, continuei com minha fé cega. Dividi minha posição com outros dois soldados,
Carlos e Gustavo.
Nós três estávamos encarregados de um canhão 10,5; Eu era o assistente de prompter.
Juntos passamos o dia inteiro e dividimos as doze horas da noite em
guardas de quatro horas cada. Se estivesse muito frio, nos revezávamos a cada duas horas.
—Como eram aqueles dois meninos, Carlos e Gustavo? Você poderia ter sido amigo deles em
outras circunstâncias, fora da guerra?
—Não, acho que não, tínhamos muito poucas coisas em comum; Fora da guerra não poderíamos
ter nos tornado amigos. Tínhamos personalidades muito diferentes.
Gustavo, por exemplo, era como se falasse uma língua diferente da minha. Ele era um menino
nervoso, bastante impulsivo, que talvez em um momento teve uma atitude ruim, e depois de um
tempo se arrependeu e pediu perdão novamente. De qualquer forma, dos dois, foi com ele que
me dei melhor. Tínhamos algumas coisas em comum, poucas na verdade: ele gostava de
eletrônica, assim como eu, e de música. Nada mais. O outro, o cabeçudo Carlos, era um daqueles
caras muito temperamentais, que brigava imediatamente com qualquer um por qualquer coisa.
Ele me disse que na vida normal ele lutava quase todas as noites. Eu falei para ele: você é louco,
como vai lutar todas as noites? Como você pode viver assim? Carlos foi quem tentou impor seu
caráter a nós dois. No começo acho que a gente só se tolerava, mas depois aprendemos a
conviver, a dividir tudo, e acho que até precisávamos de nós três. Fui o mais diplomático; Sou
muito calmo, não gosto de discutir e era capaz de ceder em alguma coisa desde que não tivesse
que discutir. Procuro sempre garantir que tudo corra bem, que não haja problemas; e ali, mesmo
que me sentisse mal com alguma coisa, tentei não gritar nenhuma vez. Passei a maior parte das
minhas horas na guerra com aquelas duas crianças. Tivemos que atender aquele canhão que,
por outro lado, nunca havíamos experimentado, não sabíamos se funcionava ou não. Logicamente,
tínhamos tudo preparado. As instruções, em caso de ataque, eram posicionar-se próximo ao
canhão. E ali esperamos a ordem de atirar, que o Primeiro Cabo N., o suboficial mais próximo,
nos ia dar, a cerca de vinte metros da nossa posição. Um dia, por volta de 10 de maio, começou
a se espalhar a notícia de que iam chegar ajudas, que no dia 20 de maio íamos voltar e novas
tropas chegariam. Muitos disseram que era uma versão falsa, que estavam nos enganando, mas
eu acreditei mesmo assim. Até joguei uma garrafa de whisky para o Cabo N. no dia 20 estávamos
voltando, tamanho o entusiasmo que eu tinha naquele momento.
—Pelo que você disse, esse entusiasmo não foi geral.

—A maioria de nós estava adaptada ao que tínhamos que viver, estávamos adaptados à
guerra. Mas alguns continuaram deprimidos e, em muitos casos, pioraram cada vez mais.
Claro que estávamos todos muito cansados de passar tantos dias com as mesmas roupas,
sem tomar banho, com tanto frio, comendo mal. Foram muitas coisas juntas e, além disso,
o medo lógico da guerra, dos bombardeios e tudo mais.
Mas acho que alguns de nós nos acostumamos melhor do que outros. Havia crianças que
estavam muito preocupadas; e eu estava tentando dar-lhes um pouco de confiança. Não se
preocupem, disse-lhes, nada vai acontecer, estamos seguros aqui. Você não vê que eles
nunca poderão subir aqui? Somos milhares, se quiserem subir vamos vê-los, faremos
pomada para eles. Outros estavam completamente deprimidos. Um menino, por exemplo,
me contou que foi expulso de todos os lugares. O que acontece, respondi, é que você fica
muito desanimado, sai por aí dizendo que vai acontecer alguma coisa ruim e transmite esse
medo aos outros. Não vá causar problemas para os outros. Procure falar de coisas legais,
fale de comida por exemplo, conte o que você vai fazer quando voltar, ou alguma coisa
legal que você fez na sua vida, procure esses assuntos de conversa. Se você tiver
problemas, eles continuarão a expulsá-lo de todos os lugares. Eu, como você vê, tentei ser
otimista e ajudei outros a serem otimistas também. Até que um dia as coisas começaram a
ficar um pouco feias. Disseram-nos que os ingleses poderiam estar perto, a dois ou três
quilómetros de distância. Na minha empresa, como estávamos na linha de frente, instalaram
um radar antipessoal. Às vezes, no meio da noite, todos tínhamos que nos levantar porque
o radar detectava alguma coisa.
Talvez fossem ovelhas, sei lá, mas só para o caso de você ter que se preparar. Várias
noites se passaram assim e no final nada aconteceu. Até que aconteceu.
—Como foi aquela noite de 11 de junho?
—Foi uma noite como muitas outras. Foi um dia normal; por um tempo eles nos
bombardearam; Depois de um tempo, algumas de nossas peças de artilharia responderam
a eles. Naquela noite o céu estava bastante nublado e havia muita neblina. Nesses casos
não podia ser visto, muito mais do que a um ou dois metros de distância. Não sei se foi por
causa do desespero que se apoderou de mim depois, mas não creio que consegui ver um
passo à frente. À direita, a cerca de 20 metros de distância, estavam os fuzileiros navais, e
à esquerda estavam outros cargos da nossa empresa. Às dez da noite eu estava de plantão.
Estava bastante frio. Bah, foi tudo igual a qualquer uma das noites anteriores. O radar
funcionava com motor, com grupo gerador, mas como tínhamos pouca energia iam ligar só
às
doze da noite. Ninguém imaginava que às dez e meia da noite nos iriam atacar, muito
menos da forma como o fizeram, de forma devastadora.
Ele estava acabando de fumar um cigarro, bastante calmo; Minha guarda estava prestes a
acabar e já tive que ir acordar o Gustavo para ele me substituir.
A verdade é que já queria voltar para a nossa toca. De repente comecei a ouvir algumas
vozes, ao longe, e alguns tiros, muito abafados, como se estivessem muito longe. Nos dias
anteriores já haviam sido ouvidos alguns tiros, ao longe; Acho que vieram da área de Mount
Kent. Acordei o Gustavo e falei para ele: Escuta, ele ouviu quantas vozes. Mas ele pensou
que era a voz de um suboficial dando algumas ordens. Você está confuso, Fabián, é só
uma voz, você já está ouvindo fantasmas, ele me disse. E no segundo ficamos ambos sem
palavras. As vozes não falavam em espanhol. Começaram a virar gritos, muitos gritos, cada
vez mais próximos. Agora, estávamos convencidos, eles falavam em inglês. Acordamos
Carlos, e nós três começamos a engatinhar, tentando chegar ao cânion, na esperança de
ver o cabo N. para que ele nos desse alguma ordem. Fizemos uns cinco metros assim, pelo
chão, e não conseguimos ir mais longe. Eles começaram a passar munição traçadora sobre
nossas cabeças, pelos lados, por todos os lados. Eles estavam ali, um pouco mais abaixo.
Foi um momento de grande confusão. Ouvi os tiros e não sabia se algum dos nossos
também estava atirando, se estavam respondendo ao fogo. Como estávamos encarregados
dos canhões, não tínhamos boas armas leves. Deveríamos usar canhões e não armas
leves. Eu tinha uma Pam, uma metralhadora pequena, e um dos meninos tinha um rifle que
não conseguia recuperar bem, funcionava "tiro por tiro". Estávamos esperando algum
pedido, não sabíamos o que fazer. Estávamos sozinhos e já tínhamos uma nuvem de balas
no alto. Rastejamos um pouco mais e por trás de algumas pedras começamos a atirar na
direção de onde víamos os flashes saindo. Chegar ao cânion era impossível; Não estávamos
recebendo ordens, então decidimos fazer o que achamos melhor. Comecei a filmar primeiro,
com a Pam. Disparei duas rajadas, orientando-me o melhor que pude. Eles, lá embaixo,
continuaram gritando, cada vez mais alto. Pelo que nos explicaram na instrução, isso estava
errado, porque assim revelaram a sua posição. Nenhum dos argentinos gritou. Suas vozes
se misturavam de vez em quando com algum grito de dor, gritos horríveis, em voz alta. Às
vezes eles chamavam um nome, Tom, John ou Richard. Mas o pior eram os gritos de dor,
eram como gritos.
—Como foram esses momentos? O que você sentiu, o que pensou enquanto filmava?
—Não sei, você atira e nada mais, depois você pode começar a pensar, mas no momento
tudo que você faz é atirar. Não sei se acertei algum inglês, estava tudo muito escuro, e no
meio daquela confusão não dava para saber. Se eu tivesse visto como ele matou um
inglês, talvez não conseguisse estar falando com você agora, isso teria me afetado muito
mais, porque sou um cara muito calmo, nunca gostei nem de lutar. Acho que estava
filmando, sobretudo, porque senti que era minha obrigação, porque estava ali para alguma
coisa, né? Mais do que porque sentiu, acho que atirou por obrigação. Além disso, não
queria me sentir covarde, principalmente na frente dos meus colegas. De repente, depois
de disparar alguns tiros, minha metralhadora travou. Suponho que estava em mau estado
porque foi impossível mantê-lo em perfeitas condições de limpeza. Carlos, um pouco mais
à frente, continuou atirando com o fuzil que mal recuperou. Depois que minha metralhadora
travou, me protegi novamente, atrás de algumas pedras. As vozes já estavam lá, já as
sentíamos muito fortes, e os tiros eram centenas, de todos os lados.
Carlos recuou e se juntou a Gustavo e a mim. Não podíamos fazer nada; As armas não
funcionaram. Não vimos nenhum argentino por perto; Chegar ao canyon era impossível.
Acho que já se passou uma ou duas horas desde que tudo começou, não sei calcular
muito bem o tempo. Se parássemos, seria como cometer suicídio, porque as balas já
dançavam ao nosso redor. Rastejamos lentamente, com muito cuidado, até chegarmos
novamente à nossa posição. Ou nos protegemos ou eles nos atropelaram. Mais tarde,
quando assumimos a posição, só nos restava fazer uma coisa: cerrar os dentes. E espere,
espere a noite passar.
—Eles passaram a noite inteira lá, escondidos?
—Sim, foi a pior noite de toda a minha vida; Passei a noite toda tremendo, rezando para
que não nos descobrissem, ou para que uma granada não caísse ali mesmo. A princípio
sentimos as granadas explodindo por toda parte, ali mesmo, e depois, pelas vozes,
percebemos que já estavam a alguns passos de distância. Os estilhaços das granadas
continuaram a ricochetear nas pedras da nossa fortificação. Então começamos a sentir
como as balas acertavam ali. Eu estava deitado no chão, cara a cara, e segurava o
capacete com as mãos, como se assim me cobrisse mais, não sei por quê. Tinha Carlos
e Gustavo, um de cada lado. Estávamos em silêncio absoluto, acho que nenhum de nós
queria respirar com muita força por medo de ser
eles descobririam. Naquele momento eu estava pensando mil coisas ao mesmo tempo, sobre como fugir
para algum lugar, como poderia correr e não ser descoberto por eles.
Foi um momento de terror. Não sabíamos como eles reagiriam se nos descobrissem. Estávamos
desarmados, mas talvez eles estivessem nos fazendo de bobos e não tivemos chance de nos defender.
A certa altura, já era de manhã cedo, ouvimos vozes por toda a posição. Ainda estava muito escuro e a
nossa posição, naquela zona, toda rodeada de pedras, misturada com o resto da paisagem, não foi tão
fácil descobri-la. As horas se passaram e continuamos deitados no chão, sem dizer uma palavra. A certa
altura penso que quase morremos de terror: alguns ingleses, que passavam a correr, avançando aos
gritos, passaram por cima de nós, mesmo por cima de nós. Eles pisaram no telhado da posição e não nos
descobriram. Achei que ia morrer de ataque cardíaco, meu coração parecia que ia explodir. Como eles
não nos descobrem? Cheguei a pensar em um ponto. Eles passavam por cima e nós, lá de dentro, às
vezes sentíamos ranger alguma chapa que havíamos colocado no telhado. Agora, agora com esse barulho
eles vão perceber, pensou. Mas eles continuaram. Acho que foi um milagre, tivemos muita sorte de não
sermos descobertos. Se nos vissem, acho que, no meio da noite, teriam atirado em nós sem perguntar
nada. Tornou-se dia. Pensávamos que éramos os únicos sobreviventes de toda a empresa, não tínhamos
ideia do que poderia ter acontecido com o resto. Começamos a conversar muito baixinho. O que fazemos?
nós nos perguntamos. E se sairmos e eles nos matarem? No final decidimos. Não poderíamos continuar
nos escondendo lá por toda a vida.
A certa altura, eram cerca de nove da manhã, ouvimos alguém falando inglês nas proximidades. Acho
que nem olharam para dentro da nossa posição porque devem ter pensado que naquele momento não
poderia estar ninguém lá. De repente, pensamos ter ouvido uma voz familiar. Prestamos mais atenção.
Sim, era a voz de um suboficial, mas o que ele dizia não era muito claro. Já estão com ele preso, falamos,
vamos aproveitar agora para sair. Carlos era o mais próximo da saída. Eu vou, ele disse. Ele tirou tudo, o
capacete, o cinto. A única coisa que nos restou foi uma pistola 9 milímetros. Aqui, disse Carlos, me dê
cobertura, se atirarem em nós pelo menos mate um deles. Ele saiu. Gustavo e eu prendemos a respiração,
por dentro. Carlos ficou parado bem na frente de um inglês. Parece que o cara perguntou quantos eram e
ele gesticulou com os dedos que éramos três. Saímos também, com os braços levantados.
Eu vi a luz novamente; Foi um dia ensolarado.

—Você sentiu como se tudo tivesse acabado.
—Sim, pensei que já tivesse vivido a pior coisa que poderia me acontecer numa guerra.
Mas eu estava errado; Um tempo depois eu passaria por uma situação ainda mais terrível. Quando
eu e Gustavo saímos, mais alguns ingleses apareceram e começaram a nos revistar. Outros
ingleses, um pouco mais distantes, tiravam algumas coisas da posição. A primeira linha do ataque
inglês já estava muito à frente. Aqui, na realidade, os argentinos que podiam ficar eram prisioneiros,
como nós, ou estavam mortos. Por isso procurei não olhar muito para o que estava ao redor, pois
já presumia que o espetáculo poderia ser horrível. Fizeram-nos caminhar alguns metros e agruparam-
nos com outros presos, seríamos cerca de trinta no total. Foi, dentro do desespero geral, um
momento de alegria. Não estávamos sozinhos; Encontramos alguns camaradas da nossa seção e
de outras seções de combate. Fizeram-nos sentar no chão e levaram-nos os casacos. Como
desculpa, disseram que depois ficaria mais frio e que não aguentaríamos o frio. Alguns deles foram
devolvidos posteriormente, mas nunca mais os vi. Conversamos um pouco entre nós; Todos
contaram mais ou menos a mesma coisa, como o ataque tinha sido surpreendente, que tinham
atacado com muito mais homens do que nós, que nos tinham alcançado.
Outros ingleses chegaram, silenciaram-nos e revistaram-nos novamente, de forma mais minuciosa.

Naquela época, nenhum de nós sabia quem havia morrido e quem conseguiu escapar. Mas
presumimos que devia haver muitas mortes argentinas na área. Depois de um tempo lá, eles nos
separaram do grupo, alguns soldados. Fizeram-nos caminhar alguns metros; Passamos por uma
pilha de cadáveres de soldados ingleses, a maioria deles cobertos com cobertores. Tentei não olhar
muito. Felizmente, pensei enquanto caminhava, não precisei ver meus companheiros mortos. Havia
coisas espalhadas por toda parte, comida, armas, roupas. Ao longe, ainda se ouviam explosões;
Por isso assumimos que a batalha continuava, agora mais perto de Puerto Argentino. Eles nos
fizeram parar e quando vi o lugar onde havíamos chegado meu coração quase afundou. Tinham
marcado um grande quadrado no chão e ao lado havia uma pilha de cadáveres argentinos.
Teríamos que cavar o buraco e enterrá-los. Eles me deram uma pá e comecei a trabalhar, junto
com os outros meninos. Foi exasperante; Cavei e chorei, cavei e chorei.
Aí tentei me acalmar, pensar em outra coisa, encarar isso como um trabalho. Mas era impossível.
Começamos a reunir os corpos para colocá-los na vala comum, assim mesmo, sem sacos plásticos
nem nada. Havia cerca de metade
carbonizados por granadas, outros mortos por tiros. Com um menino levantamos um corpo,
que estava de bruços, para colocá-lo na cova. Foi o Primeiro Cabo N.
Pobre; Quando o vi comecei a chorar de novo, me senti muito mal. Ele estava certo; Eu tinha
ganhado a garrafa de uísque, mas nunca mais poderia pagar por ela.
Depois enterramos também o segundo-tenente Baldini. Aquele oficial comportou-se como um
homem corajoso, lutando ao lado dos seus soldados até ao último minuto. Outro cadáver era o
de um menino da minha seção, Carlos Alberto, com quem eu havia conversado na tarde
anterior. Não sei, é muito difícil te contar isso, parece impossível alguém entender o que eu
estava vivenciando naquele momento. Se antes de ir para a guerra me fizessem passar por
uma situação dessas, acho que eu teria desmaiado, não teria tolerado. Nesse sentido, a pessoa
fica mais fria. Mas a dor, o que vai dentro, é a mesma, nisso não muda. Alguns dos meninos
que estavam comigo tiveram que enterrar o melhor amigo; Foi algo lamentável, nunca imaginei
que alguém pudesse sofrer tanto. Terminamos de encher aquela cova, com cerca de oito ou
nove corpos, incluindo alguns fuzileiros navais que não conhecíamos. Tentámos levar alguns
pertences dos nossos amigos, mesmo que fosse a sua identificação, e depois entregá-los às
suas famílias, mas os ingleses não deixaram. Não se podia perder tempo porque a artilharia
argentina atacava a área, agora com mais força do que nunca. Às vezes, enquanto
escavávamos, as bombas começavam a cair ali e os ingleses faziam sinais para que
descêssemos; Eles também se jogaram. Vamos ver se uma bomba argentina acaba me
matando agora, pensei.
—Você não conseguiu terminar de sair do inferno.
—Não, parecia que algo pior iria acontecer toda vez. Mas, felizmente, depois de um tempo,
tudo acabou para mim. Eles me colocaram em um helicóptero, me levaram para Port Darwin e
me colocaram em alguns currais. Havia muito mais prisioneiros lá, e mais pessoas do nosso
regimento e de outros, como o 4º Corrientes, chegavam de vez em quando. Quase todo mundo
contou histórias parecidas, falando do número de mortes, dos ataques surpresa. Os dos 4
disseram-nos que também ficaram surpreendidos, tal como nós, sem conseguir reagir a tempo.
Cada vez que chegava um garoto do nosso regimento, todos nós o cercávamos, desesperados,
para perguntar o que havia acontecido, se ele sabia alguma coisa sobre nossos amigos. Mas
cada um sabia o que tinha acontecido num pedacinho de terra. No curral o tratamento
dispensado aos ingleses foi bastante bom. Assim que chegamos, nos fizeram despir e um
inglês, com muito
tudo bem, eu estava verificando todas as roupas, para ver se não estávamos
escondendo alguma coisa. Eles nos alimentavam com comida quente, duas
vezes por dia. O único problema foi o frio, na primeira noite. Esses currais tinham
o piso de madeira elevado acima do nível do solo, com grandes buracos para as
ovelhas fazerem suas necessidades e tudo cair diretamente abaixo. Muito vento
passou por esses buracos. Mas na segunda noite trouxeram-nos todas peles de
carneiro, então dormimos mais confortavelmente. No dia seguinte, novamente de
helicóptero, nos levaram para San Carlos. Lá já éramos centenas de presos,
soldados, suboficiais e oficiais. Dormíamos todos juntos em câmaras frigoríficas
que, claro, não funcionavam. Acho que foi a primeira vez em muito tempo que
consegui dormir bem quentinho. As câmaras estavam fechadas e éramos tantos
que ali se formou um bom calor. Em geral, todos nós tínhamos consciência da
sorte que tivemos em sair vivos da batalha. O que mais nos preocupava eram
duas coisas: saber o que estava acontecendo em Puerto Argentino e quando
voltaríamos ao continente. No segundo dia em San Carlos, os ingleses nos
informaram que Puerto Argentino havia se rendido. No geral, a sensação foi de
alívio. Bem, finalmente, não haverá mais mortes, pensamos. Estávamos na
batalha e sabíamos como eles atacavam; Se a guerra tivesse continuado, mais
vidas teriam sido perdidas desnecessariamente. Para ser honesto, a notícia da
rendição foi boa para mim.
Uma coisa incrível também aconteceu comigo no curral: reencontrei, depois de
muitos anos, um menino que havia sido meu colega de classe na escola primária.
Acho que a última vez que nos vimos estávamos ambos de jaleco branco, e
agora estávamos ali, no meio da guerra. Parecia algo incrível. Naquele mesmo
dia nos colocaram no Canberra. Fomos o primeiro grupo a embarcar no barco.
Não podíamos olhar para fora, porque todas as janelas estavam cobertas, mas
acho que passamos dois ou três dias na região, perambulando, até pararmos
perto de Puerto Argentino. Lá descobrimos que estavam carregando mais
prisioneiros, mas nunca conseguimos vê-los porque viajávamos em diferentes
setores do navio, e eles nos tiravam das cabines para comer, em turnos.
—Qual era o seu humor no barco? Você começou a se distanciar um pouco de

tudo o que viveu?
—Sim, comecei a me sentir muito melhor. Só tive uma noite muito ruim; Tive um
sonho horrível. Sonhei que Carlos Alberto, o menino da minha seção que eu tinha
enterrado, ele morreu na minha frente, eu enterrei ele, mas depois ele ressuscitou
e veio falar comigo. Então ele morreu novamente. Não sei, foi um pesadelo
horrível, não consegui dormir a noite toda. Fora isso, geralmente comecei a
relaxar e a fazer planos para o futuro.
—Que tipo de planos?
—Coisas simples, mas que me fizeram feliz, me encheram de esperanças. O que

mais conversamos foi sobre comida; Já tinha mandado uma carta para minha
avó pedindo que ela me preparasse um macarrão e uma sobremesa que ela sabe
que gosto muito. Além disso, com os meninos, planejamos um churrasco e
enlouquecemos fazendo a lista de coisas que iríamos comer. Terminamos de
comer, mentalmente limpos, e começamos de novo. Também dissemos que
íamos dançar e ficar bêbados.
Também fiz planos com a música, imaginei como íamos voltar a ensaiar com o
grupo e coisas assim.
—O que aconteceu quando você viu sua guitarra elétrica novamente quando chegou?
—E, eu peguei e toquei devagar... Queria tocar alguma coisa, as músicas que a
gente sempre fazia com o grupo, e não saiu nada, não consegui. Mas no dia
seguinte comecei a ensaiar e acho que gosto cada vez mais. Nas Malvinas
sempre pensei no violão; Eu teria dado qualquer coisa para conseguir um.
Acho que nesse caso eu teria passado dias inteiros jogando, teria sido um ótimo
download.
— Suponho que no Canberra, além disso, você redescobriu sua própria imagem,
voltou a se olhar no espelho depois de muitos dias.
-Sim claro. Já se passaram cerca de dois meses desde que me olhei no espelho.
A primeira vez no navio que me despi para tomar banho e fiquei diante de um
espelho foi algo terrível. Quando saí daqui não estou falando que estava gordo
mas só fiquei por aí, gostava de comer muito, não me privar de nada. E de
repente me vi naquele espelho, magro, dez quilos mais leve... Juro que não me
reconheci, parecia estar vendo outra pessoa. Eu parecia muito magro, com
braços pequenos e cabeça enorme. No começo eu não sabia como reagir, apenas
me encarava, como quando você olha alguma coisa pela primeira vez. E aí eu não
sabia se começava a rir... Nada a ver com isso, aquela pessoa no espelho não tinha
nada a ver comigo.
—E em Puerto Madryn, quando você saiu de Canberra, você se encontrou novamente com garotos que você
achava que estavam mortos?
—Sim, foi o momento de maior emoção até então. Descemos do barco e entre as
fileiras de soldados, de repente, vi dois jovens amigos meus que me contaram que
haviam morrido em combate. Eles pensaram que eu estava morto também. Havíamos
viajado juntos e não tínhamos descoberto. Foi algo impressionante, como estar entre
fantasmas, entre pessoas que voltaram dos mortos. Nos entreolhamos, sem acreditar,
rolamos no chão, nos abraçamos, chorando. Eu não conseguia parar de chorar; A
única coisa que eu queria era nunca mais me separar dos meus companheiros. Nos
colocaram nos caminhões e vi pela primeira vez a cidade, Puerto Madryn, que me
pareceu a mais bonita do mundo. Foi como descobrir a civilização novamente. As
pessoas aplaudiram, choraram, nos mandaram beijos. Tudo isso foi tão bom, foi um
momento de tanta loucura e emoção, que chorei sem parar, abraçando os meninos.
Transferiram-nos para Trelew e nessa mesma noite viajamos para Palomar. Depois
passamos um dia e meio na Escola de Lemos. Lá tomamos banho e nos deram
roupas novas. Foi como uma reabilitação, creio eu, para não nos apresentarmos no
estado deplorável em que havíamos chegado. E depois um momento ainda mais
emocionante que o de Puerto Madryn: o reencontro com meus pais. Quando
estávamos chegando em La Plata de ônibus fiquei muito emocionado, mas também
muito impressionado ao ver tanta gente chorando, como se estivesse desesperada.
Cada um tentou descobrir seu filho. Acho que nunca antes na minha vida vi meu pai
chorar daquele jeito. E quase não reconheço minha mãe, nunca a vi tão magra,
coitada. Sempre, em casa, ela era a mais nervosa. Durante o serviço militar, quando
tive que ir treinar, meu velho, sim, chorou um pouco, mas minha velha foi quem ficou
mais desesperada.
Mas nesse momento quem parecia mais desesperado era o meu velho, ele não
parava de chorar. Minha mãe foi quem tentou acalmar um pouco as coisas. Ela
chorou, mas meu pai e eu choramos muito mais. Não chore, não chore, ela disse,
está tudo acabado.
—Como você se sente agora? Como você tem se adaptado à vida normal?
—E, bem, não estou completamente bem. Eu como qualquer coisinha e meu estômago
começa a doer ou estou vomitando. Acho que isso vai passar com o passar dos dias, mas
por enquanto não me sinto bem fisicamente, e isso me deixa deprimida emocionalmente.
Em geral, não noto muita mudança, exceto em algumas pequenas coisas. Por exemplo,
agora percebo que estou mais organizado. Antes eu era muito bagunceiro. Bom, agora
ainda estou um pouco assim, mas acho que aprendi a aproveitar melhor tudo, aprendi que
se as coisas estiverem um pouco mais organizadas elas podem ser mais aproveitadas.
Antes de me levantar a qualquer momento; Agora gosto de levantar de manhã, para
aproveitar mais os dias. Outro dia um amigo meu me contou que percebe que estou um
pouco mais irritado, que fico nervoso com mais facilidade do que antes. Talvez o que
aconteça é que eu não aceito algumas coisas agora. Esses dias, por exemplo, quando eu
não estava me sentindo muito bem, com aquelas dores de estômago e vômitos, minha
casa era um desfile de gente.
Vieram primos, vizinhos, amigos, todo mundo queria me cumprimentar, perguntar coisas.
Claro, todo mundo faz isso com amor e não se pode dizer nada. Mas nos dois primeiros
dias não tive vontade de ver ninguém, queria ficar na cama descansando. Bom, tive que
me levantar, cumprimentar a todos, afinal eles estiveram lá para ajudar meus pais, os
ajudaram nos momentos mais difíceis enquanto eu estive fora. Mas, a verdade é que em
alguns momentos, quando a casa ficava cheia de bebês gritando, sei lá, eu me sentia muito
mal, tinha vontade de desaparecer. Talvez seja o que eu te falei, não suporto algumas
atitudes de pessoas que antes me pareciam normais. Quando ouço um amigo reclamando
de alguma bobagem, digo: não reclame, você tem tudo.
Durante a guerra, lembrei-me de brigas que talvez tive com um amigo ou uma garota e elas
me pareceram coisas vis e ridículas. Ou pensava nas vezes em que respondi à minha mãe
e reclamei de coisas estúpidas. Lembrei-me de algumas noites de inverno, quando chegava
em casa e reclamava porque a bolsa de água quente havia esfriado e tive que ir esquentá-
la. Não tenho bolsa aqui, pensei na trincheira, não tenho bolsa nem nada. Para quem vou
reclamar agora? Às vezes penso que se um dia eu tiver filhos, talvez algumas das
experiências que vivi possam ser úteis para eles.
—Qual seria a coisa mais útil que você poderia ensinar a eles?
—Acho que os ensinaria a não ter medo; Tentaria demonstrar-lhes todas as capacidades que
um ser humano tem dentro de si e que, geralmente, desconhecem.
Não tenho mais medo de ficar sozinho, de ter que me defender sozinho para sobreviver. Acho
que se hoje me deixassem no pior lugar, sozinho, nu, eu ainda lutaria para sobreviver.
—Entre esses medos que você perdeu está também o medo da morte?
—Sim, acho que sim. Passei uma noite inteira esperando por ela, sabia que ela poderia chegar
a qualquer momento. Acho que já a confrontei, certo?
—Você realmente sentiu que estava esperando por ela naquela noite?
—Sim, esperando por ela e ao mesmo tempo rezando para que ela não chegasse. Mas eu
sabia que ela estava por perto, que ela estava circulando ao meu redor.
—Como os outros estão tratando você hoje em dia?
—No início todos me trataram muito bem. Ah, esses caras vão me deixar passar por qualquer
coisa, pensei. Eles me mimaram demais. Mas, felizmente, as coisas estão começando a se
normalizar agora, porque também não gosto muito de ser mimada. Claro, minha mãe me mima
muito e fico com raiva.
Então começo a pensar e a entendo também. Outro dia saí de casa e disse: não sei se vou
dormir de novo. Eu estava na casa de um amigo e só voltei no dia seguinte à noite. O que eu
sei é que ele não aparecia há uns dois dias.
Quando voltei para casa foi um drama. Mas como, eu fiquei dois meses na guerra e agora
porque vou passar dois dias na casa do Wálter, você me trata assim? Eu contei para minha
mãe. Foi uma reação instantânea, me deixou com raiva, naquele momento. Mas então comecei
a pensar e percebi que o medo dela também é justificado.
—Fabián, o que você achou, como você imaginou que fosse a guerra?
—Eu não tinha a menor ideia; Acho que associei isso ao que vi nos filmes. Às vezes,
conversando com meus amigos, eu dizia a eles: Se eu tiver que ir para uma guerra, acho
que vou me matar. Sempre vi a guerra como algo horrível e pensei que era incapaz de
resistir a algo assim. Aí você percebe que acaba se adaptando a tudo, para sobreviver.
—E agora que você viveu isso, como é a guerra?
—E é uma porcaria, sem dúvida. É algo muito difícil de lidar, muito difícil. A fome, o frio (em
outras guerras será o calor), o desespero, a vontade de voltar, tudo junto é demais,
—Vivendo naquela situação, em algum momento você passou a sentir que já fazia parte
daquela realidade, passou a assumir aquela condição quase desumanizada?
—Não, não, não, de jeito nenhum. No meu caso, pelo menos, as coisas não chegaram a
esse ponto. Quando eu agi como um animal, por exemplo, eu sabia, tinha consciência de
que estava agindo como um animal. Como pode ser, como posso estar vivendo assim?
pensamento. Até pensei no que alguém aqui poderia dizer se visse as coisas que eu vi; o
que ele fazia para comer, por exemplo.
—O que você estava fazendo?
—Matamos ovelhas, ou às vezes tentamos pegar, senão...
-Não se preocupe; Outras crianças já me disseram que iam roubar a comida.
—Ah, eles te contaram? Bem, sim, íamos roubar os armazéns. Veja, eu nunca teria
imaginado que algum dia teria que roubar; Para mim isso sempre foi algo horrível. No
entanto, tive que roubar para sobreviver.
—Você não estava muito longe dos armazéns?
—Sim, uns dez quilômetros, mas garanto que descemos na mesma. Demoramos um dia
inteiro, mas valeu a pena porque trouxemos suprimentos como
jogar alguns dias.
—Isso, ter aprendido a roubar, lhe parece muito negativo para o seu futuro?
—Não, roubei para comer, e por isso, agora que estou aqui, não vou na churrasqueira
roubar salame. Agora não preciso mais roubar, ponto final. Acho que todos tivemos
que roubar por causa da grande desorganização que havia. Era uma “organização
ao estilo argentino”. Carlos, meu parceiro, foi quem desceu! cidade, nas últimas
vezes, porque tinha um conhecido em um armazém, sei lá, outra coisa bem
“argentina” também.
—E você gostaria que, no futuro, “muito argentino” significasse outras coisas, e não
desorganização, privilégios, por exemplo?
—Claro, claro. Olha, vou te dar um exemplo. Vi os ingleses trabalhando no seu

exército, enquanto eu era prisioneiro, e ninguém gritou, mas cada um cumpriu a sua
função. Dessa forma as coisas foram feitas bem e de maneira ordenada.
Quando nos alimentavam no barco ou no curral, dividiam bem a comida, tudo era tão
organizado que ninguém comia mais do que a pessoa que estava ao lado; Eles até
comeram a mesma coisa que nós. Um dia, no curral, entregaram a comida para que
distribuíssemos entre os argentinos, e estourou tanta loucura, a desorganização foi
tão grande, que teve quem até ficou sem comer. Essas são as coisas que comparo.
Parece-me que nós, argentinos, quase sempre procuramos uma forma de tirar
vantagem, de tirar vantagem pessoal de todas as situações.
—Fabián, como eram suas lembranças, como você se lembrava das pessoas que amava, em
que situações as via?
—Lembrei-me muito dos meus pais como na noite passada, quando me esperaram
acordados com a carta. Seus rostos ficaram muito comigo. Depois lembrei de outras
coisas, de momentos muito distantes. Por exemplo, eu podia ver claramente o
nascimento da minha irmã, quando eu tinha 10 anos, ou aos domingos, quando eu
era bem pequeno, e meu pai voltava do campo. Lembrei-me também da escola
primária, das minhas reações daquela época. Eu me via como um menino. E também
de uma frase que uma noite um primo meu me disse. Ele
A mãe dele havia morrido e eu o acompanhava no velório.

Passamos a noite inteira juntos e a certa altura ele me disse: as coisas são realmente sentidas
quando as sofremos em primeira mão. Essa frase ficou comigo, lembrava dela todos os dias nas
Malvinas. Acho que não está mais apagado.
—Há um tempo você estava me contando o que talvez um dia você vá ensinar a um de
seus filhos. O que vou te perguntar é difícil, mas se amanhã seu filho tivesse que ir para
a guerra, que atitude você tomaria?
—Acho que devemos primeiro ver qual é a atitude dele. Se ele disser que quer ir,
devemos respeitar isso. Mas se eu visse que as coisas ainda estavam ruins, tão
desorganizadas como estão agora, e que talvez eu tivesse que passar por uma guerra
como a que passei, faria todo o possível para evitar que isso acontecesse. Claro, eu, por
exemplo, também poderia ter dito aos meus pais para me tirarem do país, para me
mandarem para o Uruguai. Mas eu não queria fazer isso para minha paz de espírito;
Senti que comparecer era uma obrigação, que tinha que ser cumprida. Se eu não tivesse
aparecido, acho que me sentiria mal para sempre, com culpa por não ter ido. Claro, sua
pergunta é muito difícil, mas acho que no final deixaria meu filho decidir.
—Passam dias inteiros agora sem que você se lembre de nada da guerra?
—Sim, ontem por exemplo, não me lembrei de nada. Outros dias, porém, revivo as coisas,
os momentos em que compartilhamos comida, ou aquela noite de tempestade, em que
tudo explodiu, com o pobre cabo N. Lembro-me de algumas frases que alguém disse em
determinado momento.
O que também acontece comigo é que, mesmo não me lembrando de nada, muitas vezes
faço comparações. De repente estou fazendo alguma coisa e paro para pensar: Nossa,
estou aqui, estou vivo, que sorte eu tenho, de pensar em tudo que vivi. Mas é um
segundo, nada mais, e então continuo vivendo.
—Fabián, você visitaria as Malvinas novamente?
—Sim, se pudesse gostaria de ir um pouco, nada mais. Você sabe o que eu iria ver?
Se o buraco onde fui enterrado vivo a noite toda ainda existir.

Fabiano
"Quase todo mundo me conhecia... Pergunte a quem já esteve nas Malvinas

sobre Fabián, o carteiro..."
Fabián mora com os pais, ambos médicos psicanalistas, e dois irmãos mais novos
(um menino de 15 anos e uma menina de 12), em uma confortável casa de dois
andares, com um enorme jardim com piscina. Alguns troféus da guerra estão
agora em seu quarto: uma calcinha inglesa, notas e selos das ilhas. Ainda cumpria
o serviço militar, no Comando da Décima Brigada, quando a Argentina recuperou
as Malvinas, em 2 de abril de 1982. A maioria de seus companheiros já havia
recebido alta, mas ele foi a última vítima porque havia sofrido, durante o ano de
serviço militar, várias prisões.
Ele chegou a Puerto Argentino no dia 16 de abril. Trabalhou alguns dias no

aeroporto, descarregando aviões que chegavam do continente. Ele foi então
enviado para Moody Brook. Conseguiu retornar à cidade e, depois de alguns dias
trabalhando no porto, finalmente conseguiu “uma boa posição”. A partir de então
foi um dos responsáveis pelo escritório de Correios e Telecomunicações de Puerto
Argentino. Ali trabalhou junto com outros dois militares, três funcionários civis da
Encotel vindos de Buenos Aires, e três kelpers, que estiveram no comando do
local até a chegada dos argentinos. Com um desses kelpers, lembra Fabián,
tornei-me muito amigo. Era um personagem muito corpulento, muito experiente...
Tinha um rosto impressionante, com cortes muito marcados e um olhar muito
estranho. Ele esteve na Geórgia, na Antártica, nas Ilhas Sandwich, caçando
baleias. Acabamos sendo amigos."
Fabián manteve seu cargo nos correios até o final da guerra. A notícia de seus
camaradas e amigos mortos no front chegou até lá, e lá recebeu, no último dia, a
ordem de se preparar para travar o combate local.
Aí ele fez um pacto com outro soldado: se cair uma bomba em mim e eu perder as
pernas, me mate, não quero viver assim. Após o cessar-fogo, ele foi feito prisioneiro e
viajou para Puerto Madryn no Canberra. Na segunda-feira, 21 de junho, ele reencontrou
a família e reencontrou a vida civil: pensei que ia ser muito fácil. Mas percebo que
tudo me impressiona, até as coisas mais comuns, como falar ao telefone, ou fumar
um cigarro sentado confortavelmente... Pessoas andando na rua, táxis, ônibus, tudo
me impressiona...
De qualquer forma, a guerra deixou-lhe alguma satisfação. Uma noite, no correio, li

uma das cartas “ao soldado argentino”, escrita por uma moça de Buenos Aires. Ela
gostou da carta, parecia uma garota inteligente, então respondeu. Depois da guerra
eles se conheceram para se conhecerem: "Ela é uma garota muito legal, muito
inteligente. Agora começamos a namorar; nos encontramos de vez em quando.
Não é nada sério, mas nos damos bem ",
Fabián é alto, de constituição robusta; Ele parece um pouco mais velho do que seus
19 anos. Segundo seus pais, antes da guerra ele falava apressadamente, como "uma
locomotiva, e muitas vezes era muito difícil entender o que ele dizia. Ele deixava
escapar duas ou três frases e ia embora; presumia-se que era assim que ele havia
explicado para onde estava indo e "Quando eu voltaria?" Para quem não o conhecia
naquela época, é difícil imaginar que Fabián, porque este homem do pós-guerra fala
devagar, pensa muito bem no que vai dizer e depois profere as frases com confiança e precisão.
Ao falar, olhe diretamente para o seu interlocutor. Ele se sente confiante em si mesmo
e em suas opiniões. Numa tarde de sábado, quando já estávamos gravando há várias
horas, um dos tios de Fabián veio visitar a casa. E sobrinho, quais planos você tem
daqui 30 ou 60 dias? ele disse a ele no início. Fabián olhou para ele, ergueu os
ombros e com um leve sorriso de superioridade e também com certa relutância
respondeu: Planos? Viva, cara, viva...
Apenas uma vez o notei um pouco inseguro. Foi quando perguntei a ele como era a
morte, como era aquela sensação de morte que ele disse ter experimentado momentos
antes da luta final. Desliguei o gravador, preciso pensar um pouco
O que vou te responder, ele perguntou. Ele pensou por alguns segundos e depois disse:
Não sei, você não pode... Você não pode estar vivo e falar sobre a morte.
—Fabián, você se lembra como reagiu, o que pensou no momento em que soube que a
Argentina havia recuperado as Malvinas?
—Sim, eu me lembro. Eu estava de plantão naquele dia. Faltavam apenas dez ou quinze
dias para a licença médica. Muitos dos meus colegas já tinham saído nas primeiras vítimas,
mas eu fui o último porque durante o ano fui preso algumas vezes. Na verdade nunca me
dei bem com os militares, nem com a vida militar, era algo que nunca gostei. Mas como me
restavam apenas alguns dias, fiquei muito feliz. Naquela noite, quando eu estava de guarda,
por volta do meio-dia e meia, chegou ao comando um radiograma ordenando que nenhum
dos militares que saíssem de licença nos dias seguintes fosse dispensado. Não, não pode
ser, pensei, e agora o que aconteceu?
Pouco depois chegou outro radiograma ordenando incorporar o mais rápido possível todos
os soldados que já estavam de licença. Tchau, pensei naquele momento, devia ter havido
um golpe de estado. A questão das Malvinas nem passou pela minha cabeça. De manhã,
quando descobri, a primeira coisa que falei foi: Eles são todos malucos, são malucos. Eu
não pude acreditar. Desde então não pude deixar o comando. Bem, sim, eu saí um dia,
porque fugi. Deixei a guarda, peguei um táxi e voltei para casa cumprimentar meus pais.
Então eu voltei. Eles temiam todos nós em uma praia grande, dormindo no chão, com todo
o equipamento pronto para usar. A verdade é que ninguém acreditava muito seriamente
que nos iriam enviar para as Malvinas. Até que nos deram o equipamento para o frio; Foi
quando percebemos que as coisas estavam ficando difíceis. À medida que os rapazes se
apresentavam, o papel de combate, as listas, foram sendo montadas. No começo eu não
queria ir, porque nenhum dos meus amigos, os garotos que eu mais amava, estava na lista.
Eles haviam ficado com um oficial e foi assim que conseguiram ficar. Eu estava prestes a
trocar de lugar com um cara que queria ir. Mas justamente no momento em que íamos fazer
o procedimento houve algumas mudanças nos planos e meus amigos começaram a entrar
nas listas. Então resolvi ir também, acompanhá-los. Embora, se eu quisesse, poderia ter
ficado.
—Se você não gostava da vida militar nem da vida militar, por que escolheu ir, principalmente
sabendo que havia a possibilidade de uma guerra?
—Para meus amigos. Não gostei da possibilidade de ficar e eles irem embora; Eu sabia que me
sentiria muito mal se isso acontecesse. Tem um namorado meu, por exemplo, que ficou, e
pelas cartas que ele nos escreveu depois ficou claro que ele estava muito mal, que queria ficar
conosco de qualquer jeito. Até hoje ele continua mal, com culpa por não ter estado conosco.
—O que você sentiu quando chegou às Malvinas?
—Acho que não entendi nada. Eu não conseguia acreditar no que estava vivenciando. Quando
desci do Hércules e depois entrei em Puerto Argentino, parecia que estava sonhando.
Como pode ser? O que estou fazendo aqui? Para onde eu vou? Eu estava me perguntando.
—Você estava se sentindo mal emocionalmente naquele momento?
—Sim, sim, na hora da chegada sim. Mas ainda tentamos nos acalmar, torcer para que nada
acontecesse. Lembro-me que um amigo meu passou a guerra inteira dizendo: nada está
acontecendo, nada está acontecendo. Fizemos especulações, dissemos que a frota nunca
chegaria, que estavam a muitos milhares de quilómetros de distância, que não se conseguiriam
abastecer, e assim continuámos até que as bombas começaram a explodir e toda a fantasia
entrou em colapso. A partir daí, quando nos acostumamos com os bombardeios, já sabíamos
que mesmo que entrassemos num buraco de doze metros de profundidade, se tivéssemos que
morrer, morreríamos.
—Praticamente todos os militares que entrevistei afirmam a mesma coisa, tinham a mesma
convicção fatalista.
—Claro, você sabe o que acontece, que quando a possibilidade da morte é algo tão cotidiano,
já se toma isso quase como um jogo. Não sei se jogo é a palavra certa, mas há muita chance
nisso. Todos se comportaram assim; eu também.
Não sei bem porquê, mas foi assim.
—Você sentiu que seu destino já estava marcado?
—Tenho uma ideia muito particular sobre isso. Para mim, o tempo se estrutura pouco antes das
coisas acontecerem. Estamos aqui,
Agora, conversando, e nossas vidas já estão montadas daqui para frente por pouco tempo. Não
sei quanto tempo exatamente, se algumas horas ou alguns dias, mas isso já está marcado, já
está decidido. E depois desse curto espaço de tempo, começa um espaço desconhecido.
—Você já tinha essa ideia ou começou a formá-la durante a guerra?
—Mais ou menos eu tinha a ideia formada, mas foi aí que finalmente me convenci.
—E o que você sentiu por si mesmo? Esse curto e imediato período de tempo estava relacionado
à vida ou à morte?
—Sempre relacionei isso com a vida, senti que ia viver. Mas sempre houve, à frente, aquele
espaço desconhecido. Eu queria e sentia que iria viver, mas ao mesmo tempo sabia que se
tivesse que morrer mais tarde não havia nada que eu pudesse fazer com ele, por mais que
lutasse eu iria morrer.
— Suponho, em todo caso, que muitos dos meninos que morreram devem ter tido o mesmo
desejo e a mesma convicção que você de que iriam viver.
-Não sei; você tem certeza disso? Não sei se quem morreu tinha a convicção de que iria viver.
Talvez eles tenham sentido a morte da mesma forma que eu senti a vida. Antes de partir para as
Malvinas, um soldado me disse: não sei como tudo isso vai acabar, mas se houver guerra vou
morrer. Felizmente aquele menino não precisou ir, pois sabia que iria morrer. Algo muito estranho
aconteceu comigo durante a guerra. Nunca acreditei em Deus e, se alguma vez acreditei, ainda
presumia que Deus não desempenhava nenhum papel importante em minha vida. Mas aí eu
senti, senti que estava ali e comecei a acreditar. Não me pergunte em que Deus eu acreditava,
ou qual é o seu nome. Mas eu sei que é Deus, nada mais.
—Você não teve educação ou treinamento religioso.
Não, na minha casa todos tiveram a oportunidade de escolher. Eu e minha irmã nunca nos
interessamos por isso. Meu irmão, por outro lado, escolheu ter formação religiosa, e ele a teve.
Meus pais não são religiosos, mas me disseram que enquanto eu era
lá, eles oraram.
—E você orou ou manteve algum tipo de diálogo com aquele Deus que você descobriu?
— À minha maneira, comuniquei-me com aquele Deus. Mais do que tudo, senti isso na minha
pele. Isso foi o mais importante; Percebi que senti isso na minha pele. Não foi como se ele tivesse
me tocado, foi uma sensação muito mais estranha. Eu sabia que o que sentia não era medo,
porque já havia estudado muito bem o medo. Foi outra coisa. E naquele momento tive certeza
de que era Deus. Foi impressionante o que senti na pele.
—Você acreditava que Deus era o segredo do que iria acontecer, daquele destino desconhecido
de que falamos antes? Será que esse Deus lidou com a situação que você estava vivenciando?
—Sim, acho que ele administrou todos nós, cada um de nós. Senti que ele estava perto de mim
e era responsável pelo que iria acontecer comigo, para melhor ou para pior.
—Fabián, entre aqueles que poderiam colocá-lo em uma guerra, seu cargo, o de agente dos
correios, suponho que era bastante cobiçado. Como você conseguiu isso?
—Quando chegamos a Puerto Argentino, a princípio, passamos alguns dias na Prefeitura. Depois,
um pequeno grupo de nós foi levado ao aeroporto, para trabalhar na descarga dos aviões que
chegavam a cada quarenta e cinco minutos.
Dormíamos aos trancos e barrancos, porque os aviões chegavam constantemente, dia e noite.
Lá estávamos a cargo de um negligente, um cabo que não servia para nada, não se importava
em nos alimentar nem nada. Então eles me levaram para Moody Brook; Lá as coisas eram mais
difíceis porque tinham que ser guardas, havia muitos cargos para preencher. Tentei não me
fisgar para poder ficar lá, mas a verdade é que meus chefes não tiveram muita simpatia por mim,
me procuraram dizendo: Onde está o degenerado Fabián, que está sempre escondido em todos
os lugares? A certa altura, um dos rapazes veio me procurar e eu me escondi embaixo de uma
mesa com todo o equipamento. Depois me misturei com um grupo de garotos do meu comando
que estavam em um caminhão, prontos para viajar
de volta à cidade para preencher vagas lá. Talvez a cidade se esqueça um pouco de mim e
pare de me perseguir, pensei. Tive sorte porque outro patrão me contratou para trabalhar no
porto, que era um cargo bastante tranquilo. Até que dois dias depois chegou um capitão, um
cara que é advogado, e me disse: Olha, Fabián, me deram uma vaga nos correios e preciso
de dois ou três soldados para me ajudar. Venha comigo, é uma sobreposição. Não pensei
duas vezes: fui com ele. Trabalhavam no correio o capitão, alguns suboficiais, três soldados,
os civis do Encotel vindos de Buenos Aires e três kelpers, os anteriores encarregados do
local. Aqueles kelpers, desde o início, foram super agressivos conosco. Acho que fomos os
primeiros soldados que eles viram tão de perto em suas vidas, que nos olhavam como
esquisitos. Mas aos poucos fui comprando; Por exemplo, quando chegava um telegrama para
eles ou para outro kelper, ele era separado e depois entregue a eles, para que não precisassem
procurar tanto. Queria negociar amigavelmente, melhorar um pouco as relações.
Com um deles, principalmente, as coisas começaram a melhorar, todos os dias conversávamos

um pouquinho. Naqueles primeiros dias comecei a ficar muito chateado com as coisas que
ele dizia: Você estragou a nossa vida, você tomou conta de tudo, isso nunca mais será o
mesmo. Aqui vivíamos todos em liberdade, longe do mundo, do barulho. Esta era uma
cidadezinha onde nunca ninguém vinha, nunca vamos nos acostumar com tudo isso. Aqui a
polícia quase não existia, e olha, olha o que é isso agora. Foi muito ruim para mim ele ter me
contado tudo isso; Eu não gostava de sentir que tinha feito isso com alguém. Aí eu disse a
ele: se eu estivesse no seu lugar pensaria
A mesma coisa, mas por favor, não fique me contando essas coisas, não me diga mais que
arruinamos sua vida. Ele me entendeu muito bem e nunca mais falamos sobre isso. Era um
cara de uns 65 anos, nascido lá, em Puerto Argentino. Ele esteve na Geórgia, na Antártica,
nas Ilhas Sandwich caçando baleias; Ele era um personagem muito portuário, muito experiente
e muito calmo. Ele tinha um rosto impressionante, muito enrugado, com cortes muito marcados
e um olhar estranho.
—Parece que você ficou bastante seduzido pelo personagem.
—Sim, sim, no final nos tornamos amigos. Ele até me deu o endereço para que eu pudesse
escrever para ele e deixei o meu para ele. À medida que nos tornamos amigos, as relações
com os outros dois kelpers do correio também melhoraram. Para que
Pelo menos quando entramos nos disseram bom dia. A verdade é que os tratamos bem; Fizemos
café, por exemplo, e convidamos eles. Até que um dia chegou um deles e teve uma atitude que
me surpreendeu bastante. Esse era o que menos nos conhecia, sempre falava sério, e naquele
dia apareceu com uma lata de Nesquik e me deu. Acho que quando perceberam que não
tínhamos nada contra eles, que éramos simples recrutas, que não éramos profissionais,
começaram a se abrir cada vez mais. Aquele que era meu amigo, quando eu lhe disse que não
éramos profissionais, que no serviço militar o salário que nos davam era de 13 ou 14 milhões de
pesos antigos, ele me disse: Não, não me conte mais, porque não posso acreditar. Eu realmente
não entendo o exército do seu país. Quem realmente vai ter que mostrar a cara aqui são vocês,
os soldados, e são vocês que estão nas piores condições. Explique-me isso porque não entendo.
—Você sentiu isso, que os oficiais e suboficiais estavam em melhores condições que você?
—Olha, no geral lá o relacionamento com os patrões era melhor do que aqui. Mas havia cada um
que estava pronto para matá-lo. Vendiam cigarros aos soldados, por dois ou três cigarros.
Felizmente, não tivemos esse tipo de problema. Pela posição que ocupava, tinha muitos contactos,
conhecia o soldado que estava com o Capitão Fulano, ou o responsável por este ou aquele
armazém de alimentos.
Eles me traziam cigarros, por exemplo, e sabiam que se chegasse uma carta para eles eu ia
separar para eles na hora, ou ia avisar para eles virem buscar.
—Você estava em uma posição burocrática importante. Você era uma “pessoa influente”, como
dizem.
(Risos) Sim, sim, mas não pensem que nadamos em abundância por causa disso. Talvez
tivéssemos um pouco mais, mas as diferenças não eram tantas. No final também ficamos sem
chocolate e nossos cigarros eram limitados. Além disso, tinha muito interesse pelo meu trabalho,
fazia-o com muito entusiasmo. Trabalhei muito e fiquei surpreso com minha capacidade de
trabalho, algo que não conhecia. Eu me senti muito bem com o que estava fazendo e tentei ter
um desempenho cem por cento. Chegou uma hora que eu fazia tudo, atendia todo mundo. Cuidei
das ordens de pagamento, dos telegramas, dos
cartões. Além disso, muitas coisas tiveram que ser explicadas às pessoas; Tinha crianças
que nunca tinham mandado um telegrama na vida e tínhamos que explicar tudo para eles,
desde o início, um por um. Nos revezamos com as outras crianças; Um dia eu atendia a
janela, cuidava das cartas, dos telegramas, dos vales, dos pacotes, e no dia seguinte fui
trabalhar com o teletipo. Até então eu não sabia digitar muito bem, mas fui aprimorando até
poder usar teletipos, furar fitas e enviar telegramas. Às vezes, quando as cartas chegavam,
ficávamos separando-as até meia-noite. A verdade é que trabalhamos muito. E o que mais
me incomodava era que às vezes alguns oficiais chegavam ao correio com dois ou três
soldados e os colocavam para trabalhar, folheando as cartas para ver se aparecia alguma
para eles. A única coisa que importava para os outros que morreram era a sua carta. Eles
aproveitaram para fazer isso quando o agente do correio não estava, porque sabiam que
se ele estivesse não os deixaria. Houve muitos problemas com isso! Quando vi um policial
fazendo isso, liguei imediatamente para o chefe. Olha, eu falei para ele, fulano chegou e já
está vasculhando a correspondência. Depois de um tempo o patrão me ligou, como se
fosse uma coincidência, e pediu para falar com o cara.
Ele contou tudo a eles e os expulsou. Aquele homem, o agente dos correios, era um civil,
chefe da Encotel, e ali se comportou de forma bárbara. Ele não permitiu esse tipo de
injustiça, não importa de quem viesse. Ele se fez respeitar e também trabalhou ao nosso lado.
—A maioria dos militares afirma que não recebeu as suas cartas e ordens ou que as
recebeu apenas numa proporção muito pequena. Por que isso estava acontecendo?
—Quando um avião conseguia pousar em Puerto Argentino sem que os ingleses o

detectassem, poderia trazer, no máximo, 70 pacotes. Às vezes nem isso; apenas 20 ou 30,
e é preciso pensar que eram milhares e milhares de combatentes, então esses 70 que
chegaram passaram completamente despercebidos. O que aconteceu foi que os aviões não
podiam viajar carregados de encomendas quando a ilha carecia de canhões de longo
alcance para poder atingir as fragatas, ou de medicamentos que eram essenciais no hospital
e que faltavam. Os médicos do hospital, por exemplo, pediam algumas coisas que eram
urgentemente necessárias, medicamentos ou equipamentos dos quais dependia, talvez, a
vida ou o braço de um soldado. E por isso, como nem todas as correspondências e
encomendas puderam ser transferidas para Puerto Argentino, procuramos pelo menos fazer
o nosso trabalho impecável. Trabalhamos muito para garantir que o que chegasse fosse
entregue da melhor forma possível e da maneira mais rápida. Alguns
Às vezes trabalhávamos sem parar, dia e noite. Adormeci tão cansado que nem prestei
atenção aos bombardeios. Depois que adormeci, nada me acordou. Lembro-me de uma
vez que adormeci profundamente e comecei a sonhar. Foi um sonho lindo: eu estava
voltando das Malvinas, e vim para cá, para esse bairro, andando; Eu estava descendo a
calçada da minha casa e quando estava prestes a entrar, quando estava prestes a abrir a
porta, alguém me sacudiu para me acordar. O que você está fazendo idiota? Você
interrompeu meu sono, eu disse a ele. O que você disse? aquele que me acordou me
perguntou com raiva. Só então o reconheci: era o capitão.
—Você tinha informações sobre a guerra? Você sabia o que estava acontecendo na frente,
por exemplo?
—Sim, porque os gestores de todas as empresas passaram pelos Correios. E também

tínhamos rádio e às vezes ouvíamos as notícias. Bah, depois de um tempo não queríamos
mais ouvir nada, preferimos ouvir música, porque às vezes no rádio tínhamos que aguentar
cada besteira que nos dava vontade de morrer. Como pode ser?, me perguntei, estão todos
malucos, estamos em guerra e em Buenos Aires continuam preocupados com uma partida
de futebol. Quando voltei descobri que muitas pessoas se comportaram bem, realmente
tomaram consciência do problema. Mas aí o que não entendemos foi que muitos encararam
esta guerra de uma forma tão natural. Depois havia os outros, os chantas que falavam como
se fossem super corajosos. Lembro-me que uma vez ouvi alguém na rádio dizer: se matarem
os soldados que estão nas Malvinas, voltaremos ao continente, ficaremos fortes, formaremos
novos soldados e voltaremos a lutar. E se nos matarem de novo, voltaremos ao continente,
enterraremos nossos mortos, treinaremos novos soldados e voltaremos a lutar... Por que
esses inúteis não vêm aqui e ficam para lutar, em vez de falar ?dissemos. Outro dia ouvi
um idiota falando sobre organizar uma partida de futebol nas Malvinas. (Risos) A verdade é
que teria sido algo fora do comum jogar nas trincheiras.
Já estávamos rindo, mas com raiva. E não demos atenção àqueles murchos que falavam
diretamente das Malvinas, eram ridículos.
—O que mais lhe interessou nesta experiência de guerra?

—Que é uma experiência única; É muito interessante viver nesse estado. Vive-se com uma
escala de valores completamente nova, na qual a única coisa que importa é a vida ou a morte.
Ninguém se importa com mais nada. E o outro aspecto positivo é que, numa situação como
esta, não se pode apagar; Num momento crítico não se pode tomar a atitude de se apagar e
deixar que os outros lidem com isso.
Descobri coisas dentro de mim que não sabia. Descobri que posso apoiar e que não era tão difícil manter um bom
relacionamento com as pessoas. Sempre fui um pouco maluco, e não é que pensasse que ficaria completamente maluco
ali, mas de alguma forma eu sabia que o que estava vivenciando deixaria uma marca profunda em mim. Acho que agora
estou muito mais tranquilo do que antes, tenho outra visão das coisas, mais clara, produto daquela escala de valores de
que vos falei. Às vezes vejo pessoas que se preocupam com coisas estúpidas e pergunto: Como podem estar criando
problemas por algo tão insignificante? As pessoas fazem drama com fatos insignificantes, coisas que para mim parecem
brincadeiras de criança.
—Bom, mas a escala de valores que você adquiriu lá nem sempre vai te servir aqui; Você vai
ter que criar problemas, você também, por coisas simples, no dia a dia.
—Sim, sim, claro, não posso viver aqui com esse sentimento extremo de vida ou morte, porque
teria que sentar e esperar até envelhecer.
De qualquer forma, pensei que teria menos problemas para reentrar na minha antiga vida. Achei
que ia chegar e tudo ia ser muito fácil. Mas outro dia eu disse para mim mesmo: não, pare, não
acho que seja tão fácil. Percebo que tudo me impressiona, até as coisas mais comuns, como
falar ao telefone ou fumar um cigarro sentado quieto, como agora. No dia seguinte à minha
chegada me troquei, tomei banho e fui passear, e até ver as pessoas na rua me impressionou.
Todas aquelas pessoas, os táxis, os ônibus, as ruas do centro, tudo me impressionou.
Por isso, nas Malvinas, no geral, vivi isso de forma bastante moderada. Aqueles que estavam
na frente estão em pior situação. Um amigo meu ouviu um avião passando outro dia e caiu no
chão. Corpo no chão, caído no chão porque matam todos nós, ele começou a gritar com a
família. O que sinto é que agora não sou o mesmo de antes, e não porque perdi todas as
minhas ilusões, mas porque as minhas ilusões
Eles são mais precisos, mais claros. Claro, perdi algumas ilusões; mas eu iria perdê-
los de qualquer maneira. O que acontece é que os perdi mais de repente. Tudo isso
eu sinto que me deixou um pouco mais maduro. Antes, por exemplo, eu falava e não
assumia muita responsabilidade pelo que dizia. Agora sou mais responsável; Quando
digo algo, estou falando sério, e quando quero foder, eu fodo. Mas eu não misturo o
coisas.
—Como foram os últimos dias em Puerto Argentino?
—Acho que todos esperavam que os ingleses atacassem de uma vez por todas para
que as coisas se resolvessem de alguma forma. No início, alguns deles ficaram
assustados com a possibilidade de um ataque, mas depois ficamos tão cansados de
esperar que não aguentamos mais. Depois de 9 de junho, notícias muito
desagradáveis começaram a chegar do front. Comecei a saber da morte de alguns
meninos conhecidos. Foram momentos muito complicados. As crianças que estavam
em retirada jogaram todos os seus equipamentos na rua e começaram a chorar. As
ruas estavam cheias de crianças chorando. Eu acho que se num passe de mágica
você tirasse uma pessoa daqui, e deixasse ela ali, naquele momento, presenciando
aquelas cenas, ela iria enlouquecer. Aqueles dois meses de vida em situação de
guerra ajudaram-nos a adaptar-nos a quase tudo. Porém, a notícia da morte de
alguns amigos me atingiu muito, muito mais do que eu pensava. Ele nunca quis
pensar nisso, na morte de amigos.
Preferi pensar na minha própria morte. Com um dos soldados que estava comigo
nos correios falávamos algumas vezes sobre isso. Um dia, perto do fim, dissemos a
nós mesmos: se cair uma bomba e minhas pernas desaparecerem, por favor, me
mate, porque é assim que não quero viver. Preferi ser morto e queria ter coragem de
poder matar meu amigo se isso acontecesse com ele.
—Você conseguiria?
—Não sei, não sei... Era um assunto muito fodido; Conversamos sobre isso uma vez
e nunca mais tocamos no assunto. Não sei se poderia tê-lo matado. No final, vivemos
como num sonho. Num dos últimos dias, creio que 10 de junho, os ingleses
bombardearam um quartel do nosso comando, a poucos metros dos correios. Um
dos mísseis que dispararam explodiu no ar; O outro atingiu uma casa, bem entre o
comando e o correio. Eu estava dormindo; Acordei da explosão, olhei para o
Casa destruída e continuei dormindo. Esse era o estado em que eu morava. Alguns dias antes, o
pessoal civil da Encotel havia deixado a ilha. Juntei um pequeno pacote com algumas coisas, uma
bermuda inglesa que ele havia me dado, selos, notas e moedas das Malvinas, e entreguei para
um deles trazer para mim. Ou seja, já havia a consciência de que tudo iria acabar em breve.
No dia 9 mandei uma carta para minha casa. É a última coisa que escrevo, pensei, de agora em
diante que seja o que Deus quiser. A partir do dia 10 comecei a me sentir muito deprimido,
principalmente pela notícia das mortes no front. Fiquei chorando muito, até ver que o outro
menino, o outro soldado, era pior que eu. Então me tornei forte e tentei ajudá-lo. Minha depressão
passou um pouco, mas ele ainda estava muito mal. Coisas terríveis aconteceram naqueles dias.
Um menino veio da frente com um pedaço de ferro retorcido nas mãos. Você sabe o que foi? Seu
capacete.
Uma farpa atingiu seu capacete sem sequer machucar a cabeça. Mas se eles não explicassem
para você que o que ele tinha na mão era um capacete, você nunca imaginaria. O menino olhou
para aquele pedaço de ferro e depois olhou para mim, em silêncio, como se quisesse que eu lhe
explicasse alguma coisa. Era uma imagem cômica e trágica ao mesmo tempo. O menino depois
conversou com os ingleses para deixá-lo voltar com o capacete. Acho que ele deve dormir com
aquele pedaço de lata ao lado da cama agora.
—O que você pensa da morte agora, Fabián?
Olha, eu vi um filme em que um homem ensinava a um menino que tinha leucemia o que era a
morte para que ele não tivesse medo dela. Gostei muito desse filme, porque mostrou muito bem
como alguém se sente em relação à morte numa situação como essa.
—Como você se sentiu? Como era a morte naquela época?
—Desligue o gravador um segundo, deixe-me pensar na resposta... (Pensa por alguns segundos)
Não, não é possível; É difícil que haja uma palavra, ou muitas palavras, para explicar a morte. É
algo que se sente; não pode ser explicado. Você não pode estar vivo e falar sobre a morte.
—Quando você me contava como havia descoberto a presença de Deus, durante a guerra, você
disse que o que sentia na pele não era medo, esse medo já era
Você estudou muito bem. Você poderia explicar o medo?
—Sim, é mais fácil. O medo é um estado de crise total. Sempre pensei em como reagiria quando tivesse que entrar
em combate. Às vezes pensei que ia jogar tudo fora e correr para o outro lado; mas eu sabia que isso era impossível
de fazer. Eu tinha consciência de que teria que agir com muita frieza, desconfiando de absolutamente tudo, com os
sentidos muito alertas. Mas quando chega o momento chave, você sente aquela crise total. Uma tensão impressionante
é sentida por todo o corpo, até mesmo nos músculos do rosto. Acho que você se torna uma máquina. Vivi isso
principalmente no último dia, quando nos deram a ordem de nos prepararmos para o combate local. Esse é um tipo
de combate realmente foda, muito difícil. Já tinha tudo preparado, todos os equipamentos prontos e entrei em estado
de crise. Ele tinha munição por toda parte, nos bolsos, no chão. Eu tentei Fal o tempo todo. Foi um estado de crise
incrível. Mesmo agora, contando como foi, estou começando a sentir calor; Olha, minhas mãos estão suando... A
maioria de nós estava naquele estado estranho. Outros cometeram diretamente inconsistências totais. Um velho,
suboficial, naquele momento, em meio ao silêncio absoluto, começou a andar em volta de uma mesa com as mãos
nos bolsos. Cada um estava fazendo a sua coisa, com seu estado de crise, mas a sala ecoava passos como: tock,
tock, tock, tock... Se você parasse para olhar aquela cena você enlouqueceria.
Vivendo naquele estado entendi porque os ingleses usavam estimulantes e não vejo isso
como errado. Parece bom para mim, por que vou mentir para você? Presumi que também
iriam nos dar alguma coisa, não estou dizendo uma droga forte, mas algum estimulante
para nos acelerar um pouco e nos fazer esquecer o medo. Acho que naquela situação,
preparados para travar o combate local, estávamos ali há bastante tempo. Eu não saberia
dizer exatamente quanto tempo durou; No máximo serão duas horas e pelo menos meia
hora. É muito difícil dizer com certeza; Nesse momento perde-se a noção do tempo. Desde
que regressei das Malvinas tenho tentado lembrar quem me disse que o cessar-fogo tinha
sido declarado, como foi aquele momento, mas apaguei-o completamente.
—Qual é a primeira coisa que você lembra, depois daquele momento de tanta tensão?
—Eu me vejo na rua, andando por toda parte. Eles estavam baixando as bandeiras
Argentinos e britânicos em ascensão. Alguns kelpers começavam a sair para a

rua, com bandeirinhas, para saudar os soldados ingleses. Estava tudo acabado.
Acho que fiquei aliviado. Sempre odiei a guerra, mas depois daqueles dois
meses e meio odiei-a muito mais. E no geral, felizmente, não acabou por ser
uma guerra como a do Vietname, porque talvez eu não estivesse a falar contigo
agora; Estaria pendurado no teto...
—Porque teriam te enforcado ou porque você teria se enforcado?
-Não sei; Talvez eu tivesse me enforcado, não sei aonde teria chegado se
tivéssemos vivido uma guerra longa e terrível como a do Vietnã.
Coincidentemente, uma noite, no correio, encontrei uma revista com três
reportagens, sobre um aviador e dois combatentes do Vietnã. As coisas que o
aviador disse foram impressionantes. Suponho que possam ter parecido puras
inconsistências para qualquer um, mas eu os entendi. Eu sabia bem o que o
cara estava dizendo, conseguia entendê-lo melhor do que qualquer outro leitor.
Eram todas frases curtas, como aquelas que um louco diria. Qualquer um
poderia ter dito, lendo-os: Esse cara é louco. Mas eu não, eu falei: Esse cara
pode ser maluco mas ele fala um monte de coisas que eu entendo.
—Conte-me como foi o retorno e o reencontro com sua família.
—Lá no Canberra, conversei bastante com os guardas que cuidavam de nós.

Eles nos perguntaram o que levávamos para lutar e quando lhes dissemos que
não usávamos nada eles não acreditaram. Eles queriam experimentar um dos
nossos cigarros; Eles deram uma cheirada e riram. Eles não podiam acreditar
que não tínhamos cocaína ou maconha. Outro guarda cantava para nós “Não
chore por mim, Argentina”, e nos perguntava sobre Evita. No primeiro dia,
quando nos levaram para comer, não tomei café com leite. Quando voltamos da
sala de jantar, todos começaram a adormecer. Bom, pensei, parece que o café
com leite vem carregado. Mais tarde, nas outras refeições, tomava o café com
leite e dormia como um anjinho. Quando chegamos a Puerto Madryn, nos
receberam como super-heróis; Fomos para Trelew e nos colocaram em um vôo
Austral. Os comissários de bordo nos trataram muito bem, mas tiveram ordens
de não nos dar nada para comer. Descemos em El Palomar, que estava
totalmente cercado por soldados. Parece que éramos material ultrassecreto. Depois
Levaram-nos ao Campo de Mayo e o diretor da Escola Lemos nos fez um discurso. Bem, ele nos
disse, eles vão ter que ficar aqui por um tempo. E todos se ouviam murmurando baixinho: Ah,
não... Todos queríamos ir para casa de uma vez por todas. Quando nos colocaram nos estábulos,
algumas crianças queriam quebrar tudo; Mudaram as camas, jogaram os colchões no chão.
Havia muita, muita raiva. Um garoto ficou totalmente maluco, delirou, disse que queria gasolina
para colocar fogo em tudo. No meu grupo havia um soldado que era psicólogo; Ele me explicou
que o que eles estavam fazendo conosco talvez não fosse tão ruim, que provavelmente ainda
não estávamos em condições de partir e que isso era como um reajuste à vida normal. E
finalmente, depois de alguns dias, chegou a hora de nos encontrarmos novamente. Foi um
momento de grande emoção, mas também de grande confusão. Todos gritavam, tentando
encontrar seus filhos. E o mais triste é que muitos pais de soldados mortos ainda não sabiam de
nada e estavam ali pensando que iriam ver seus meninos.
Quando vi os rostos dos meus parentes, quando vi aqueles rostos familiares na multidão, não
pude acreditar. Eu os vi borrados, entre lágrimas. Quando estávamos no carro, voltando para
casa, percebi que estava bastante tranquilo, que conseguia contar tudo com bastante calma,
sem enlouquecer.
—Houve muita insistência, durante a guerra, para que depois do 2 de abril nascesse outra
Argentina. Você encontrou alguma mudança perceptível quando chegou?
—Muito poucos; Eu gostaria que eles fossem mais. Acho que ainda levará alguns anos até que
as pessoas relaxem um pouco. Vou contar uma anedota sobre esse assunto. Todos esses dias
nos obrigaram a ir ao regimento para nos entregar nossos documentos de identidade.
Aparecíamos, eles perdiam três ou quatro horas e voltávamos sem o documento. No final cansei
e não fui mais. Um dia, a mãe de um colega recruta telefonou para casa aqui. Como, Fabián,
você não foi para o comando? Olha, hoje você tinha que estar lá às dez, ele me disse. E eu lhe
respondi; Por que às dez? Vou quando eu quiser, às três da tarde ou às dez da noite, e se eu
não quiser não vou de jeito nenhum e pronto. Sou eu, e estou cansado de que me digam o dia
todo o que tenho que fazer, e muito menos que sejam eles que me digam... A senhora ficou um
pouco assustada; Ele deve ter pensado que eu estava louco. Mas temos que parar um pouco a
mão, não pode ser que digam que temos que aparecer às dez, mandam a gente para o inferno,
e todo mundo continua indo como ovelhinha. Não, pare sua mão, o que você acha?
Os militares argentinos mostraram que não são bons em governar; ELE

Eles teriam que governar Camarões... E agora perderam uma guerra; Então o que eles teriam que fazer é se dedicar
à sua tarefa, estudar e se aperfeiçoar na sua área. Acho que todos deveriam se soltar um pouco mais, ter mais
consciência dos seus direitos e responsabilidades. Outro dia eu estava com um amigo, no carro dele, e uma raposa
cinza se aproximou de nós, muito mal, gritando, perguntando se não sabíamos que ali não era possível estacionar.
Eu já estava batendo na porta do carro para sair. Meu amigo teve que me impedir. Eu não ia bater nele nem nada
parecido, também não gosto de violência, mas ia peidar ele, ia impedi-lo. Todos acreditam que têm o direito de
maltratar os outros, de gritar como se as pessoas fossem lixo. Por isso também me irrito com aqueles que agora nos
dizem: Vocês, combatentes das Malvinas, agora têm a palavra. É você quem tem que fazer alguma coisa. Outro dia
discuti com um amigo que me contou algo parecido. Pare um pouco, eu tinha que falar para ele, você também tem
que fazer as coisas. Você já parou para pensar no que fez para que esse país não ficasse na situação que está hoje?
—Fabián, você só hesitou uma vez e finalmente não conseguiu dar uma definição precisa
a uma pergunta. Foi quando pedi para você definir a morte, o sentimento da morte.
Finalmente, você poderia definir a guerra, dizer como e o que é a guerra?
—Usando anedotas?
—Não, simplesmente com uma definição.
(Pensa por alguns segundos) A guerra é o caminho para a morte... um degrau abaixo... É
o fim, a guerra é a morte... Para mim a guerra é isso: o
morte.
Outras histórias
Foi o que disseram esses caras da guerra, em longas horas de gravação.

Estes são os que poderiam falar. Existem aqueles que nunca conseguirão; Há
quem, talvez, o faça um dia. Mas hoje, por uma razão ou outra, suas histórias
não aparecem completas neste livro. Histórias que também teremos que ouvir
algum dia. Estes, por exemplo:
A história de M., o soldado que viu como as balas inimigas mataram seu melhor
amigo, a dois passos de distância, e depois caiu inconsciente no meio da batalha.
Quando os ingleses avançaram, descobriram-no ainda inconsciente e fizeram-
no prisioneiro. Hoje M. passa as horas em sua casa em Castelar, na cama, em
silêncio. Tudo o que seus pais sabem sobre a guerra (incluindo a anedota da
morte do amigo e seu subsequente desmaio) foi contado a eles por outro soldado.
M. não quer conversar e acabou contraindo dor de garganta infecciosa da qual
ainda não se recuperou.
A história de CM., o jovem de Gualeguaychú, Entre Ríos, que pediu para ir às

Malvinas como voluntário. Ele morreu na batalha final, e até dois meses depois
da guerra o padre da Igreja Catedral, Padre González, continuou lendo suas
cartas como parte da homilia dominical.
A história de Jimmy, o menino judeu, de formação religiosa ortodoxa, punido por

um suboficial por roubar comida. Ele permanece internado em um hospital militar
se recuperando de queimaduras precoces em várias partes do corpo.
A história de H., que, também por congelamento, sofreu a amputação dos testículos.
Atualmente, ele viaja três vezes por semana de sua casa, no sul da Grande Buenos
Aires, até o consultório de um psicólogo na Capital Federal.
H. negou completamente o fato de sua castração; Ele não quer falar sobre isso.
Ele continua repetindo, orgulhoso, que esteve na Guerra das Malvinas.
A história de D., que confrontou um Gurkha, roubou seu “walk-man” e levou-o como
troféu (“O Gurkha me viu e riu de mim, estava muito dopado; aí eu aproveitei e
acertei a baioneta nele”. ). D., internado em um hospital militar, conta a todos que
chegou às Malvinas no dia 8 de março.
A história de T., o menino cordoba que no momento em que escrevo estas linhas é submetido a
uma junta médica que decidirá sobre seu grau de deficiência. T. é filho de um suboficial
aposentado do Exército e de uma professora. Seu pai, desde muito jovem, ensinou-o a lidar com
o Fal. Sua mãe, para tocar piano. Aos 8 anos, T. era tão bom atirador quanto pianista; Nessa
idade deu seu primeiro concerto em um teatro da cidade de Córdoba. Foi um dos cinco soldados
cordobeses de um grupo de artilharia que, por sua habilidade como atiradores, foram incluídos na
tropa que participou da tomada das Malvinas, em 2 de abril de 1982. Dois desses cinco meninos
voltaram da guerra. . antes do fim. Um deles, com pé e braço amputados. O outro, T., com dois
dedos a menos de um lado, e o outro com múltiplos ferimentos e queimaduras.
Nos primeiros dias de abril, desde as Malvinas, T. escreveu à sua mãe a seguinte
carta, posteriormente reproduzida por alguns jornais de Córdoba:
Querida mãe:
Espero que quando chegar você esteja bem. Como você deve ter ouvido, o 25º
Regimento e a Marinha tomaram as ilhas
Malvinas. Se L. lhe comunicou minha carta, você saberá que os cinco soldados do
grupo de Artilharia que tiveram a honra de participar do evento partiram o primeiro de
Abril de Sarmiento, com destino desconhecido, pois nós e os suboficiais do grupo não
sabíamos para onde íamos, e naquela noite chegamos ao aeroporto. De lá, no segundo,
partimos para as Malvinas.
Nunca tive medo, pois Deus e a Virgem protegeram a todos nós. Tive o orgulho de tocar
e retirar a bandeira inglesa, mas tudo isso passou. Estou bem, embora esteja muito frio
aqui e o vento nunca pare. Eu gostaria que eles não se preocupassem comigo; Eu tenho
minha fé em Deus e em meu Fal. Qualquer problema, com a ajuda de Deus, saberei me
defender... Bom,
Meus queridos, mais uma vez repito para vocês, não se preocupem. Saudações a L. e
não diga a ela onde estou. Tchau, beijos. Saudações à vovó, ao papai e ao C.; escreva
para mim em breve.
Quando T. chegou a Buenos Aires, em meados de maio, foi submetido a uma operação
para retirar algumas farpas das mãos. Naquela época, sua maior preocupação era não
conseguir continuar tocando piano. Amalia Fortabat visitou-o, tal como os restantes
feridos, para tratá-lo e trazer-lhe presentes, e conseguiu que o pianista Bruno Gelber
também o visitasse. Esse encontro acalmou bastante o menino; Gelber o convenceu de
que poderia continuar jogando, que nada era impossível. Outra visita regular de T. era a
esposa do general Galtieri, que se tornara muito apegada a ele e o ajudava nas tarefas
cotidianas, como comer ou lavar o cabelo. Felizmente, T. repetiu para a mãe, nós cinco
estamos vivos. Quando os três caras que ainda estão lá voltarem, nós cinco trabalharemos
juntos. Vou pedir ao papai que nos ajude e vamos começar um negócio. Você sabe o
que está acontecendo, mãe? Agora somos como irmãos, passamos os piores momentos
juntos, morrendo de fome, com a cabeça enterrada na lama para não nos matarem.
Na batalha final, morreram os três amigos de Córdoba de T.. “Daquele momento em

diante – sua mãe me diria mais tarde – meu filho não tem consolo. Ele não quer falar
com ninguém, grita com dona Fortabat, diz a ela que nem todos os presentes do mundo
conseguirão devolver-lhe os três amigos. Ao ver um policial passar ao lado de sua cama,
ele grita insultos para ele. Covardes, fracassados, ele lhes diz.
Outro dia, um oficial cansou-se de ouvi-lo e mandou-o calar a boca, caso contrário iriam
levá-lo à corte marcial. "Não, não é uma corte marcial ", gritou meu filho, abrindo a
camisa e apresentando-lhe o peito, " comporte-se como um homem,
Atire em mim agora, vamos lá, atire em mim... O policial baixou os olhos e saiu.
Uma noite ele fez tanto barulho que o levaram para a ala psiquiátrica e o
colocaram para dormir com três Lexotanils de 6 miligramas cada. Mas ele
também não quer dormir, porque diz que sonha e revive tudo isso. Falei com um
dos diretores do hospital, um capitão médico que me prometeu que o retirariam
da psiquiatria. Graças a Deus, porque lá ia piorar, cercado de moleques que
passam o dia fazendo barulho, gritando ta, ta, ta, ta, imitando metralhadoras ou
explosões, bum, bum, bum... O capitão médico me contou que todos nós temos
que entender o menino, que ele tem muita violência contida para desencadear
e que temos que deixá-lo fazer isso."
Assim como T., muitos dos adolescentes que estiveram nas Malvinas têm
perguntas a fazer. Quando um menino, ou um país, começa a crescer, ele se
faz muitas perguntas. Não é um mau sinal. Mas só crescemos quando chega a
hora das respostas e da verdade.
T. vive hoje com a obsessão de seus três amigos mortos: não suporto a ideia de
que eles tenham sido enterrados ali, como cachorros, piores que cachorros, sob
aquela lama nojenta. Na última vez que dona Galtieri tentou visitá-lo, ele gritou:
Sai daqui, sai daqui, vai perguntar ao seu marido se ele vai me devolver meus
amigos. Pergunte a ele o que ele pensa sobre tudo isso. Agora, o que todos
pensam sobre o que aconteceu? Ninguém quer responder?
Índice
Introdução
Guilherme
Ariel
Jorge
João Carlos
Carlos
Fabián E.
Fabiano
Outras histórias

Os Jovens Na Guerra

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Os Jovens Na Guerra

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Os Jovens Na Guerra

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

Os soldados que estavam

com toda minha gratidão.

Mas havia um motivo (além desses e de tantos outros momentos de angústia,

situação, presumiram que o interlocutor tinha 19 anos.

Daniel Kon Buenos Aires, agosto de 1982

—E você foi para a guerra, Guilherme.

—Então você não participou desse entusiasmo popular inicial.

—E o que você sentiu com essa convicção?

Chegamos ao aeroporto de Puerto Argentino e fomos recebidos por um clima horrível.

milímetros estavam encarregados de morteiros, radares e coisas assim, e não deveriam

—Você não sofreu o ataque naquele momento?

—Não, até então eu era um espectador sentado na primeira fila do cinema.

—E o que você sentiu ao presenciar esse tipo de espetáculo?

Quero dizer, você ficou bastante fascinado.

—Você matou alguma ovelha, não é?

Os ingleses começaram a destruir helicópteros e tínhamos cada vez menos suprimentos.

—E então eles trocaram informações?

—É verdade que também foram vendidas provisões?

—E quando os viram andando carregados de comida, ninguém perguntou nada?

—Essa seria uma das coisas que você resgata?

—Como um ser marginalizado.

—Mas não tinha posto de saúde por perto?

—O 7º Regimento tinha a sua área de enfermagem, mas ficava longe, a cerca de

—Você se lembra exatamente de quando as primeiras bombas caíram perto de

para a manobra, na caverna, e se começasse o canhão nem parávamos de brincar.

—Eles eram fatalistas.

Nós, argentinos, somos muito ingênuos, sempre temos fé em quem vem.

—Estamos falando de mudanças de atitudes. E você, se tornou um indivíduo mais irascível?

—Não, porque desde o início eu sabia o que era uma guerra.

nos deram o documento de identidade, me reencontrei com alguns daqueles

—Suponho, também, que terão havido dois momentos, um até o desembarque

—Quando desembarcaram em San Carlos já sabíamos que havia contato direto,

—Como foi a batalha final da sua posição?

—Durante uma semana, vimos como os canhões ingleses castigaram o Monte

No dia 12 de junho, às seis da manhã, como anotei em meu diário de guerra,

posições, se encontrassem alguma lata de ração das nossas provisões, abriam

—E naquele momento, já no combate final, você recuperou a consciência do

Eles foram desmembrados, as pessoas estavam perdidas... A única coisa que eu

Estávamos ao lado de um suboficial, que por sua vez se reportava a um oficial.

recuar foi porque ficar era equivalente a

mantê-los era praticamente impossível.

—Qual é o país que você gostaria?

—Basicamente, um país onde há boa vontade entre todos os setores.

—Precisamente essas acusações, desinteresse, descrença, são frequentemente dirigidas

—Exatamente, os Gurkhas avançaram ouvindo música com o “walk-man” (fones de ouvido

—E você, como mudou?

—Em algum momento, aí, você sentiu ódio?

—Gostaria de voltar a esse ponto, no momento em que você chega a Puerto

—E eles tiveram destinos diferentes, sério.

—Sim, é verdade... Já em Puerto Argentino recebemos a ordem de retomar o morro.

Depois de descer do Canberra em Puerto Madryn, fomos levados ao aeroporto de Trelew.

—É uma boa pergunta, Guilherme. Você encontrou alguma resposta?

Cumpriu o serviço militar, até 12 de novembro de 1981, na Companhia Mecanizada de

—Você aí achou que havia um clima mais bélico aqui?

—Gostaria de voltar um pouco, ao dia 2 de abril e aos dias seguintes, antes de

No dia 8 de abril, Quinta-feira Santa, acompanhei minha namorada até em casa e

—Como se você tivesse um intervalo nesses dois meses e meio?

—Como foi sua primeira visão das Malvinas?