Unburied Psychopomps

JESMYN WARD – SING, UNBURIED, SING – 2017 Three generations of people sometime in the second half of the 20th century. The date is not important, except that it has to happen when the anti-Black systematic lynching and killing must have been replaced with the new prison slavery that is still quite effective in US prisons. And keep in mind that it is still dominant to believe that if one is Black, then one is guilty of anything you can imagine for only one causal reason: that one individual is Black. This bias is constantly present in this novel, to the point of becoming nauseous. How can a society, a white society mind you, a white nationalist society if you want to be clear, be that much biased on the racial question? I will not tell the story and I will only make some remarks on this book that is definitely a book that should become a classic of Black Literature, like Ralph Ellison’s Invisible Man. Three generations are brought together. The oldest generation, the grandparents, are white on the young man and father’s side, Michael, and black on the young woman and mother’s side, Leonie. We will learn right at the end that the white grandparents had banned their white son who married a black woman he had impregnated out of pure desire and domination justified by her desire to be dominated by this young white man. It is completely perverse. These two young people got two children, the third generation, Jojo and Michaela, shortened to Kayla. When the novel starts, Michael is going to get out of prison, the famous Parchman prison in which the prisoners, mostly Blacks, are obliged to cultivate cotton on a farm owned by the prison itself, under the surveillance of armed guards and with the secondary protection of dogs taken care of by a couple of prisoners, if one prisoner escape. Michael had been sent to this prison for slightly more than two years, officially two years, but there are always some prolongations, aren’t there? His crime was a “hunting accident” in which he killed a black man who had dared to win a bet with this Michael, to kill a stag with a bow and arrow before the young white man can do the same with his rifle. The dead black man is Leonie’s rather late brother, Given, a late child from the black grandparents, Leonie’s parents. The “incident” was registered as a hunting accident and it was worth two years in the local slavery prison, though, being white, Michael did not suffer the full program. The novel integrates two ghosts. Given who we just mentioned, his “hunting assassination” and the necessity to liberate him from his ghostlike existence. Then a certain Richie, or Rich, who was a victim of some prison violence from the wardens. He was whipped savagely at age seven and to the point of not being able to work in the cotton fields. He was then appointed as the deputy dog runner taking care of the dogs that liked him tremendously. He had some powerful contact with them. This Rich, some years later, decided to escape with another prisoner, Blue. The wardens start running after them and the Black dog runner, in fact, Pop, the Black grandfather of the story, is leading the dogs but he knows the dogs will never attack Richie, so he gets to Richie first, thanks to the dogs, and he knows what would happen if the wardens got their hands onto him, just what they did, what they were doing to Blue some distance behind, cut him up in pieces, fingers, toes, genitals and other parts of the body to transform him into a yelling and howling stump and then burn him. So, Pop, known as Riv for River, decided to send Richie beyond that fate by killing him directly by cutting his throat. Then, Richie was covered with his own blood, and he asked the dogs to take care of him. They licked his blood, etc., and the wardens, when they arrived thought the dogs had killed him. And this fate is summarized in three sentences. “You said he said he wanted to go home … So, he went home? … Him talking to hisself the whole time. Not hisself. His mama. Telling her he was coming home …” and this story is told by Pop in front of the ghost of Richie who is liberated by the story. It is entirely cathartic for both Pop and Richie. “[I] said: We gone get you out of this. We gone get you away from here … I’m going home, Riv? he asked …Yes, Richie, I’m a take you home, I said … I laid him down on the ground. Told the dogs to get. They smelled the blood. Tore into him.” That’s the story that is cathartic for the surviving agents and the victims of the drama. Given, on the other hand, is present as a ghost in the room of the dying Grandmother, Mam. She has reached the last moment of her cancer. Given is cathartic in a different way, Leonie is the final witness. Given, with his name which tells us he was a gift to his parents, the Black grandparents here, is bringing this gift back to his mother by helping her to go beyond life and move to the other side. He is the perfect psychopomp of his own mother. He had been made a ghost by his unfair death and the hiding of it. By being the psychopomp of his own mother, he is also his own psychopomp and he can go to the other side of the blind alley with his own mother who gives him his second birth, what he calls his “second leaving,” a parallel to Jesus’s Second Coming to accompany the Apocalypse which is the second leaving of the whole humanity that goes along with the second leaving of Jesus after the fulfillment of his mission. What makes this novel a classic of Black literature is the fact it is entirely allegorical of the fate of Blacks in the US. They live constantly under the absolute consciousness they are surviving and should be thankful, to whom is not that clear, for the fact they are still alive, or, more realistically, they are not yet dead. Death can be any form of violence from a simple “hunting” accident to a plain lynching episode, and such episodes are described the way they should be, not allusively. Lynching is to cut off anything that is jutting out of the basic body: fingers, hands, toes, feet, genitals, nose, ears, even to gouge the eyes out of their orbits and let them dangle on the cheeks, and they could reinvent the horror of Mesoamerican sacrifices like ripping the lower jaw out and throw it in a burning brasero. There is no end to this “whole game” as long as the head can yell and howl. When that stops, then the remains are ready to be hanged in a tree, or the head to be cut off. Then all the whole pieces and the truncated body can be burned into cinders and ashes. For the story to be even stronger, Leonie and Jojo are alternating telling the story from their own experiential testimonial witness stand. It is always the direct telling of what is happening right now, but between each sentence by one character and the response from another character, one of the two being either Leonie or Jojo, the one who is telling the story at this moment can engrave in-between, meaning entomb in-between, some recollection, some reflection, some even deeper horror that only exists in the mind of the speaker as a recollection, in fact, a “souvenir” of the past traumatic events. Black people are entirely enslaved (and that is the proper word) to their present that makes them submissive objects under the rule of a fully biased white-supremacist society with the recollected souvenirs of their past and the constant expectation for such souvenirs to become true again, and them to be the new toys with which some white people will find some pleasure, including hormonal and on top of the mangled and burned corpses, that justifies their being the real gods of these hardly human animals. And yet death might be an act of love because this whitesupremacist world is so upside down that death has to be love and love the promise of an escape into death, with a posse of white devils and a pack of howling dogs running behind. Just dream – if you still can – you have the energy to die before they tear you up. Dream like me yesterday dreaming I finally dared to tell a violent father to shut up and vanish into oblivion. But that cannot be. Recollections are the chain of life. Dr. Jacques COULARDEAU VERSION FRANÇAISE Trois générations de personnes à un moment donné de la seconde moitié du 20ème siècle. La date n'a pas d'importance, si ce n'est qu'elle doit se situer au moment où les lynchages et les meurtres systématiques contre les Noirs ont été remplacés par le nouvel esclavage carcéral qui est encore très efficace dans les prisons américaines. Et gardez à l'esprit qu'il est encore dominant de croire que si l’individu est noir, il est coupable de tout ce que l'on peut imaginer pour une seule raison, et pour cause : le fait que l'individu est noir. Ce préjugé est constamment présent dans ce roman, au point d'en devenir écœurant. Comment une société, blanche qui plus est, nationaliste blanche pour être encore plus clair, peut-elle être à ce point biscornue sur la question raciale ? Je ne raconterai pas l'histoire du roman et me contenterai de faire quelques remarques sur ce livre qui devrait devenir un classique de la littérature noire, à l'instar de L'homme invisible de Ralph Ellison. Trois générations sont réunies. La génération la plus ancienne, celle des grands-parents, est blanche du côté du jeune homme et du père, Michael, et noire du côté de la jeune femme et de la mère, Léonie. On apprendra tout à la fin que les grands-parents blancs avaient interdit à leur fils blanc d'épouser une femme noire qu'il avait fécondée par pur désir sexuel (concupiscence) et désir de domination, les deux justifiés par le désir de la jeune femme noire d'être dominée par ce jeune homme blanc. C'est complètement pervers. Ces deux jeunes gens ont eu deux enfants, la troisième génération, Jojo et Michaela, abrégée en Kayla. Lorsque le roman commence, Michael va sortir de prison, la fameuse prison de Parchman dans laquelle les prisonniers, en majorité des Noirs, sont obligés de cultiver du coton dans une ferme appartenant à la prison elle-même, sous la surveillance de gardes armés et avec la protection secondaire de chiens pris en charge par un couple de prisonniers, au cas où un prisonnier s'échapperait. Michael avait été envoyé dans cette prison pour un peu plus de deux ans, officiellement deux ans, mais il y a toujours des prolongations, n'est-ce pas ? Son crime est un "accident de chasse" au cours duquel il a tué un Noir qui avait osé gagner un pari avec ce Michael, celui de tuer un cerf avec un arc et des flèches avant que le jeune Blanc ne puisse faire de même avec son fusil. L'homme noir mort est le frère de Léonie, Given, un enfant tardif des grands-parents noirs, les parents de Léonie. L'"incident" a été enregistré, contre toute logique non-raciste, comme un accident de chasse et a valu à Michael deux ans dans la prison locale pour semi-esclaves, bien que, étant blanc, Michael n'ait pas subi le programme complet. Le roman intègre deux fantômes. Celui que nous venons de mentionner avec son "assassinat de chasse" qui implique la nécessité de le libérer de son existence fantomatique. Puis un certain Richie, ou Rich, qui a été victime de la violence des gardiens de prison. Il a été sauvagement fouetté à l'âge de sept ans, au point de ne plus pouvoir travailler dans les champs de coton. Il a ensuite été nommé adjoint au responsable, noir et prisonnier lui-même, des chiens et s'est donc occupé de ces derniers qui l'appréciaient énormément. Il avait un contact très fort avec eux. Ce Rich, quelques années plus tard, décide de s'évader avec un autre prisonnier, Blue. Les gardiens se mettent à courir après eux et le coureur de chiens noirs, en fait Pop, le grand-père noir de l'histoire, mène les chiens mais il sait que les chiens n'attaqueront jamais Richie, alors il rattrape Richie avant tout le monde, grâce aux chiens d’ailleurs, et il sait ce qui arriverait si les gardiens mettaient la main sur le gamin Richie, exactement ce qu'ils ont fait, ce qu'ils étaient en train de faire à Blue à quelque distance derrière, le découpant en morceaux, doigts, orteils, organes génitaux et autres parties du corps pour le transformer en une souche hurlante et vociférante pour ensuite le brûler encore vif, même si réduit de plein d’appendices. Alors, Pop, connu sous le nom de Riv pour River, décida d'envoyer Richie au-delà de ce destin en le tuant directement en lui tranchant la gorge. Richie était alors couvert de son propre sang, et Riv demanda aux chiens de s'occuper de lui. Ils léchèrent son sang, etc., et les gardiens, lorsqu'ils arrivèrent, pensèrent que les chiens l'avaient tué. Et ce destin se résume en trois phrases. "Vous avez dit qu'il avait dit qu'il voulait rentrer chez lui ... Alors, il est rentré chez lui ? ... Il se parlait à lui-même tout le temps. Pas à lui-même d’ailleurs. A sa maman, sa mère. Il lui disait qu'il rentrait à la maison ..." Et cette histoire est racontée par Pop devant le fantôme de Richie qui est libéré par l'histoire. Elle est entièrement cathartique à la fois pour Pop et pour Richie. "J'ai dit : On va te sortir de là. On va te sortir d'ici ... Je rentre à la maison, Riv ? demanda-t-il ... Oui, Richie, je vais te ramener à la maison, dis-je ... Je l'ai allongé sur le sol. J'ai dit aux chiens d'y aller. Ils ont senti le sang. Ils l'ont dévoré." Cette histoire est cathartique pour les agents survivants et les victimes du drame. Given, quant à lui, est présent comme un fantôme dans la chambre de Mam, la grand-mère noire mourante. Elle a atteint le dernier stade de son cancer. Given est cathartique d'une autre manière, Léonie est témoin de ces derniers instants. Given, avec son nom qui nous dit qu'il a été un cadeau pour ses parents, les grands-parents noirs ici, ramène ce cadeau à sa mère en l'aidant à dépasser la vie et à passer de l'autre côté. Il est le parfait psychopompe de sa propre mère. Il avait été transformé en fantôme par sa mort injuste et la dissimulation de celle-ci. En étant le psychopompe de sa propre mère, il est aussi son propre psychopompe et il peut aller de l'autre côté de l'impasse où il était perdu, avec sa propre mère qui lui donne sa seconde naissance, ce qu'il appelle son "second départ", un parallèle avec la seconde venue de Jésus pour accompagner l'Apocalypse qui est le second départ de l'humanité entière qui va de pair avec le second départ de Jésus après l'accomplissement de sa mission salvatrice et de jugement dernier. Ce qui fait de ce roman un classique de la littérature noire, c'est qu'il est entièrement allégorique du sort des Noirs aux États-Unis. Ils vivent constamment dans la conscience absolue qu'ils survivent et qu'ils devraient être reconnaissants, ce qui n'est pas toujours très clair, du fait qu'ils sont encore en vie, ou, de manière plus réaliste, qu'ils ne sont pas encore morts. La mort peut prendre n'importe quelle forme de violence, d'un simple accident de "chasse" à un épisode de lynchage pur et simple, et ces épisodes sont décrits comme ils devraient l'être toujours, et non pas de manière allusive. Le lynchage consiste à couper tout ce qui dépasse du corps de base : doigts, mains, orteils, pieds, organes génitaux, nez, oreilles, et même à arracher les yeux de leur orbite et à les laisser pendre sur les joues, et ils pourraient réinventer l'horreur des sacrifices mésoaméricains en arrachant la mâchoire inférieure et en la jetant dans un brasero en flammes. Il n'y a pas de fin à ce "jeu intégral" tant que la tête peut crier et hurler. Lorsque cela cesse, les restes sont prêts à être pendus à un arbre, ou la tête à être coupée. Ensuite, tous les morceaux et le corps tronqué peuvent être brûlés et réduits en cendres. Voilà ce qu’est la justice chrétienne suprême pour ces noirs qui ne sont même pas des humains méritant une telle justice, mais la poussière animale qu’ils sont retourne à la poussière terrestre finalement de dieu, les cendres de ce cadavre retournent aux cendres de l’enfer. Pour que l'histoire soit encore plus forte, Léonie et Jojo racontent alternativement l'histoire à partir de leurs propres témoignages. Il s'agit toujours d'un récit direct de ce qui se passe au moment-même du récit, mais entre chaque phrase d'un personnage et la réponse d'un autre personnage, l'un des deux étant soit Léonie, soit Jojo, celui ou celle qui raconte l'histoire à ce moment-là peut ensevelir entre les deux, c'est-à-dire enterrer entre les deux, un souvenir, une réflexion, une horreur encore plus profonde qui n'existe que dans l'esprit du locuteur en tant que souvenir, en fait, un « souvenir » mémoriel plus réel encore qu’un bibelot touristique rapporté d’un pèlerinage quelconque, un « pense-bête » des événements traumatisants passés auxquels il se rattache. Les Noirs sont entièrement asservis (et c'est le seul mot qui convient) à leur présent qui fait d'eux des objets soumis sous la domination d'une société suprématiste blanche totalement sectaire, avec les souvenirs remémorés de leur passé et l'attente constante que ces souvenirs redeviennent vrais, et qu'ils soient les nouveaux jouets avec lesquels certains Blancs trouveront un certain plaisir, y compris hormonal sur les cadavres mutilés et brûlés, plaisir qui justifie qu'ils soient les vrais dieux de ces animaux à peine humains dans leur inhumanité. Et pourtant, la mort pourrait être un acte d'amour parce que ce monde suprématiste blanc est tellement à l'envers que la mort doit être l'amour et l'amour la promesse d'une évasion dans la mort, avec une troupe de diables blancs et une meute de chiens hurlants qui courent derrière. Rêvez – si vous le pouvez encore – que vous avez l'énergie de mourir avant qu'ils ne vous déchirent et déchiquètent. Rêvez comme moi qui, hier soir encore, rêvais que j'osais enfin dire à un père violent de se taire et de disparaître dans l'oubli. Mais ce n'est pas possible, ce n’est pas si simple. Les souvenirs sont les chaînes de la vie et la maison des morts, souvent connue comme un caveau, est le refuge des vivants promis à une mort plus que certaine et dans la douleur du sacrifice hématologique non-volontaire. Dr Jacques COULARDEAU IT’S A LONG WAY TO PARCHMAN PRISON