festín

Hallábase entre los teucros Podes, hijo de Eetión, rico y valiente, a quien Héctor honraba mucho en la ciudad porque era su compañero querido en los festines; a éste, que ya emprendía la fuga, Menelao atravesólo con la broncínea lanza, que se clavó en el ceñidor, y el teucro cayó con estrépito.

Mi corazón fascinaste cuando me ofreciste el bien; pero (¡oh mundo!), me engañaste porque en infierno trocaste lo que yo juzgaba Edén. Tú me mostraste unos seres con rostros de querubines y con nombres de mujeres, tú me brindaste placeres en ciudades y festines.

Y en vez de arroyos y flores y fuentes y ruiseñores, se escuchan en tus jardines los gritos y los clamores que salen de los festines.

En la una se celebraban bodas y festines: las novias salían de sus habitaciones y eran acompañadas por la ciudad a la luz de antorchas encendidas, oíanse repetidos cantos de himeneo, jóvenes danzantes formaban ruedos, dentro de los cuales sonaban flautas y cítaras, y las matronas admiraban el espectáculo desde los vestíbulos de las casas.

Como es sabido, en los lugares de la sierra esas fiestas duran de ocho a quince días, tiempo en que los ciegos disfrutan de festines, en los que la pacha-manca de carnero y la chicha de jora se consumen sin medida.

Donde sin guerras ni duelos y sin afanes se vive con compañeros alegres, entre danzas y festines, prolongados en la noche con funciones y con brindis, y yo soy dueño absoluto de esos lugares felices; y tú, ¡Margarita mía!

¿Y se encuentran y combaten por bizarras hermosuras, y corren mil aventuras por agradarlas mejor? ¿Y ellas viven en palacios, y vagan por sus jardines, y celebran con festines la ventura de su amor?

Para ti la vida está en el agua, mas yo acostumbro roer cuanto poseen los hombres: no se me oculta el pan floreado que se guarda en el redondo cesto; ni la gran torta rociada de sésamo; ni la tajada de jamón; ni el hígado, dentro de su blanca túnica; ni el queso fresco, de dulce leche fabricado; ni los ricos melindres, que hasta los inmortales apetecen; ni cosa alguna de las que preparan los cocineros para los festines de los mortales, echando a las ollas condimentos de toda especie.

Por aquí cerca hay uno que tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque se les lleva para sus festines todas sus ovejas y sus vacas.

En fin, al anochecer de ese día, Chorrillos estaba solitario, y por sus calles desiertas vagaban solo cuadrillas de perros, disputándose los restos de los interrumpidos festines.

Y volviéndose a sus compañeros de junta, añadió: «Conténtense ustedes con mis pobrezas, que para festines tiempo queda si Dios nos da mañana la victoria y una bala no nos corta el resuello».

Melancólico el semblante, y los labios entreabiertos, y las siniestras miradas, y el mudo desasosiego, ya en los saraos de la corte, ya en los festines risueños, ya en la caza bulliciosa, ya en solitarios paseos, ya en el salón, ya en la plaza, ya en la justa, ya en el templo, en la mesa, en el despacho, en la vigilia, en el sueño, un alma rota descubren por un fijo pensamiento y un corazón que devora el cáncer de un gran secreto.