Millaista on koulunkäynti "vanhassa koulussa, joka ei vanhene vanhetessaan"? Yksi maamme vanhimmista kouluista, ikinuori Helsingin normaalilyseo on uhmannut aikaa ja pitänyt klassillisen opinahjon perinteistä kiinni jo vuodesta 1867.
Harvinaislaatuisen äänitallenteen ansiosta pääsemme seuraamaan koulunkäyntiä Ratakadulla jo vuonna 1937. Koulu oli tuolloin 70-vuotias.Matti Viherjuuri, koulun entinen oppilas, kuuntelee ensin aamunavauksen, käy tervehtimässä rehtori Heporautaa ja kiertelee sitten mikrofonin kanssa luokasta toiseen.
Ensimmäisessä luokassa lauletaan Sibeliuksen Partiolaisten marssia säveltäjä Maasalon johdolla. Toisessa luokassa luetaan "urosten kieltä" latinaa maisteri Parikan ohjauksessa. Kolmannessa luokassa professori Kivirikko perehdyttää oppilaansa lintulajien pariin uusinta teknologiaa hyödyntäen. Neljännessä luokassa on meneillään tohtori Malmion trigonometrian tunti: tehtävänä on laskea Helsingin etäisyys maapallon akselista.
"Tohtori, tämä on minulle täyttä hepreaa", parahtaa Viherjuuri. "Se on muistin eikä tiedon vika", Malmio kuittaa.
Vuonna 1967 koulu oli satavuotias. Juhlan kunniaksi Erik Blomberg ja Jaakko Jahnukainen tekivät koulusta tv-dokumentin. Valitettavasti ohjelman kuvanlaatu on huono.
Sen käsikirjoitetussa osiossa koulua tarkastelee "nahka", oppikoulun ensimmäisen luokan oppilas. Häntä esittävä toisluokkalainen Jorma Saarimaa kiertelee rakennusta ja pohtii, millaisessa koulussa oikein on. "Ei täällä lukematta pärjää. Kaveritkin nauravat, jos on liian tyhmä."
Vanhoja norsseja, mm. Teuvo Auraa, Jaakko Valtasta, Paavo Berglundia ja Kari Suomalaista on käyty haastattelemassa heidän työpaikoillaan.
Takaisin Ratakadulla Jaakko Jahnukainen haastattelee rehtori Ojajärveä, tutustuu Veikko-lehden toimitukseen ja tapaa Kipinä-raittiusseuran väkeä. Omalta pojaltaan Jahnukainen kysyy konventin toiminnasta. Miten mahtaa voida viisauden sarvi -perinne?
Illalla voimistelusalissa on hipat. New Joys -yhtye saa poikakoululaisten jalat vipattamaan. Onneksi paikalle on kutsuttu myös daameja.