KARACHI Teini-ikäiset pojat kävelevät sinisissä koulupuvuissa luodinreikien peittämän rakennuksen ohi.
Kadulla turbaanipäinen vanha mies tarkkailee kaoottista liikennettä nojaten poliittisilla julisteilla täyteen liimattuun seinään.
– Tämä ei ole hyvää aluetta, lähdetään, taksikuski hoputtaa.
Olemme Pakistanin suurimman kaupungin Karachin pahamaineisessa slummissa Lyarissa. Maan poliittiset ja etniset jännitteet ovat jo vuosikymmeniä purkautuneet väkivaltana Karachin kaduilla.
Väkivaltaisinta on ollut juuri täällä Lyarissa. Poliitikot sotkeutuivat jengiväkivaltaan, mikä teki Lyarista alueen, jonne edes poliisit eivät aina uskaltautuneet. Vuodesta 2013 lähtien puolisotilaalliset joukot saivat alueen hitaasti hallintaan ja jengipomot laitettiin telkien taakse.
Politiikka ei ole missään päin Pakistania niin vahvasti läsnä kuin Lyarissa. Kaupunginosa on poliittisesti jakautunut. Yhdellä alueella julisteista katselevat Benazir Bhutton pojan, nykyisen ulkoministerin Bilawal Bhutton hymyilevät kasvot, toisaalla taas liehuu Imran Khanin PTI-puolueen lippuja.
Jos missään, politiikan jännitteiden pitäisi siis näkyä täällä.
Nyt poliittinen tilanne aiheuttaa jälleen epävarmuutta: entinen pääministeri ja krikettitähti Imran Khan äänestettiin vallasta huhtikuussa epäluottamuslauseella. Valtaan tuli entisen pääministerin Nawaz Sharifin veljen Shehbaz Sharifin johtama koalitiohallitus.
Khanin puolue Pakistan Tehreek-e-Insaf (PTI) syyttää nyt vallassa olevia puolueita korruptiosta ja Yhdysvaltoja salaliitosta maan vaikutusvaltaisen armeijan kanssa.
Tämä on suuri muutos aiempaan. Khanin nähtiin tulleen vuonna 2018 valtaan juuri armeijan avittamana. Nyt hän näyttäisi pudonneen maata yli puolet sen olemassaolosta hallinneiden kenraalien suosiosta.
Yksikään pääministeri ei ole Pakistanin historian aikana onnistunut pysymään vallassa kokonaista kautta. Toukokuussa Khan marssi tuhansine kannattajineen pääkaupunkiin Islamabadiin, missä mielenosoitus äityi väkivaltaiseksi.
Khan vaatii aikaistettuja vaaleja. Puolueen johtajat ovat pelotelleet tilanteen kärjistyvän jopa sisällissodaksi.
Politiikka on etnistä Karachissa
Karachin kaduilla mahdollisesta sisällissodasta ei ainakaan vielä näy merkkejä. Kaupunki on Pakistanin mikrokosmos – yli 16 miljoonan asukkaan metropoli on muualta tulleiden koti, jossa eri etniset ryhmät joutuvat taistelemaan poliittisesta ja taloudellisesta vallasta.
Poliittisilla puolueilla oli pitkään omat aseelliset jaostonsa Karachissa. Ihmisiä siepattiin, palkkamurhaajat surmasivat poliittisia vastustajia ja ruumiita ilmaantui kadunkulmiin.
Lyarissa asuu erityisesti baluchi-vähemmistön ja afroaasialaiseen siddi-yhteisöön kuuluvia ihmisiä.
Lyarin asukkaat ovat perinteisesti antaneet äänensä Pakistan People's Partylle (PPP) eli vuonna 2007 surmatun entisen pääministerin Benazir Bhutton puolueelle. Khanilla taas on kannatusta varsinkin keskiluokan ja Pakistanin pataanivähemmistön keskuudessa.
Silti yllättäen vuoden 2018 vaaleissa Khanin puolue PTI voitti Lyarissa. Se oli verrattain uusi tulokas väkivallan pitkään kyllästämälle poliittiselle kentälle.
Paikalliset kertovat, että suurin osa Khanin saamista äänistä tuli nuorilta.
Lyarin nuoret alkoivat unelmoida
– Uusi sukupolvi uskoi Khanin lupaamaan muutokseen, sanoo Sabeer Ahmad, Dreams of Youth Welfare Society -nimisen koulutusjärjestön perustaja.
Sokkeloisten kapeiden katujen keskeltä pilkistää värikkäiksi maalattuja taloja. "Dream Street", lukee kyltissä. Täällä Ahmad on opettanut Lyarin lapsille ja nuorille kouluaineita, taidetta ja ammatillisia taitoja kohta 11 vuotta.
Koulut olivat aikaisemmin usein kiinni väkivaltaisuuksien vuoksi.
Lapsilla ja nuorilla ei ollut tulevaisuudennäkymiä, ja monet ajautuivat jengeihin. Näin oli käydä Ahmadillekin reilut kymmenen vuotta sitten.
– Yksi kaverini hengaili usein ison jengipomon kanssa. Aloin itsekin ystävystyä tämän henkilön kanssa. Mutta luojan kiitos päädyin sosiaalityön pariin. Kaverilleni kävi toisin.
Ahmadin työ on pelastanut monta nuorta jengien kourista.
Nyt lapset ja nuoret soittavat innoissaan rumpuja ja tanssivat kadulla. Slummista kumpuavat lahjakkuudet antavat toivoa ihmisille: viime vuosina Lyari on alettu tuntea väkivallan sijaan räppäreistä, nyrkkeilijöistä ja jalkapalloilijoista.
Politiikan jakolinjat näkyvät yhä
Väkivaltaisuuksien päättyminen ei kuitenkaan ollut Khanin, vaan Pakistanin turvallisuusjoukkojen ansiota. Seuraavista vaaleista eivät monet uskalla puhua.
– En halua sanoa tästä mitään. Ihmiset näkevät politiikan täällä vieläkin hyvin mustavalkoisesti, 22-vuotias Abdul Haseeb sanoo.
Maaliskuussa väkivaltainen joukko hyökkäsi Khanin puolueeseen kuuluvan kansanedustajan taloon Lyarissa.
Monet yhdistävät slummissa vanhat puolueet korruption lisäksi väkivaltaan. Silti puolueilla näyttää edelleen olevan tukea: kadunkulmassa väkijoukko kerääntyy panssaroidun mustan katumaasturin ympärille. Ihmiset hurraavat.
Tummennettujen lasien takaa ilmestyvät Lyarin väkivaltaisista poliittisista kuvioista tunnetun PPP-poliitikon Nabil Gabolin pojan Nadirin kasvot.
Khan ei tuonutkaan muutosta
Kauempana ihmiset kuitenkin kertovat, että kukaan poliitikoista ei ole antanut Lyarin ongelmille huomiota. Vettä ei tule vieläkään säännöllisesti hanoista, huumeidenkäyttö lisääntyy eikä työpaikkoja ole tarjoilla.
Basaarissa 24-vuotias teurastaja Muhammad Asif Quraishi sanoo, että Khanin lupaamaa muutosta ei tapahtunut. Uuteen hallitukseenkaan hän ei varauksetta usko.
– Katsotaan, mitä he tekevät. Jos he tekevät hyvää työtä, hyvä niin.
Quraishi uskoo, että Khanin puolue olisi vanhoja puolueita parempi vaihtoehto.
– Hän on rehellinen johtaja. Hänelle pitäisi antaa vielä mahdollisuus, Quraishi sanoo.
Khanin puolueen jäseniksi päätyi silti yhtä lailla korruptioskandaaleissa ryvettyneitä vanhoja kasvoja. Myös Lyarissa monet poliitikot vain vaihtoivat puolta ja hyppäsivät Khanin kelkkaan.
Taloudellinen tilanne huolettaa
Amina Ajani, 70, on kuuden aikuisen lapsen äiti. Hän asuu basaarin laidalla ja kiertelee päivät pitkät juttelemassa paikallisten kanssa.
– Poliitikot lupailevat muutosta, mutta mitään ei tapahdu. Hinnat vain nousevat, hän päivittelee.
Taloudellinen kriisi on pahentunut Khanin hallituksen lähdettyä, osin Ukrainan sodan vuoksi. Asiantuntijat ovat varoitelleet Pakistanin olevan hälyttävän lähellä Sri Lankan kohtaloa.
Ajani sanoo, että ihmisiä huolettaa vain ruoan saaminen pöytään. Häntä eivät poliittiset kiemurat kiinnosta.
– Kuka ikinä tulee seuraavaksi valtaan, jos he vain saavat hinnat alas, se on hyvä.
Khanin puolue sen sijaan uskoo tavallisen kansan olevan vankasti puolellaan. Heinäkuussa puolue voittikin tärkeät aluevaalit väkirikkaimmassa Punjabin maakunnassa.
Lyarissa toivotaan hartaasti, etteivät aseelliset selkkaukset palaisi.
– Väkivalta kosketti meitä kaikkia. Se on nyt ohi, mutta jotain siitä on jäänyt sydämiimme, Ajani sanoo.
Voit keskustella aiheesta torstaihin 11. elokuuta kello 23:een saakka.
Lue myös:
Krikettitähti Imran Khan äänestettiin odotetusti ulos Pakistanin johdosta