Björk: una constante mutuación

Björk

Una constante

mutación

Me acuerdo de conocer a Björk en un concierto de la plaza mayor de Reikiavik el día en que fue a buscar su libro Um Úrnat a la imprenta. Iba camino de casa con una caja de lápices para colorear los dibujos.

Me acuerdo de nuestras conversaciones sobre cine japonés, y en especial de la pasión que sentíamos por Onibaba y la loca metamorfosis de Tetsuo, el hombre de hierro.

Me acuerdo de Björk y Sigtryggur haciendo los coros y la percusión de mi recital poético en la inauguración de la exposición de la obra tardía de Alfreð Flóki.

Me acuerdo del día que Þór me contó que tenía una nueva novia, Björk, y que había sido ella la que le había pintado esas manchas de leopardo en los antebrazos.

Me acuerdo de nuestra admiración compartida por los relatos y la pintura de Leonora Carrington.

No me acuerdo mucho de cuando bebimos absenta en Praga después del concierto de los Sugarcubes en el verano de 1990.

Me acuerdo de ir al cine con Björk y Þór para ver Pesadilla en Elm Street y pasarme toda la película preocupado por ella porque ya estaba muy embarazada de Sindri. Luego me contó que no le había dado ni un poquito de miedo. Aun así, no he podido volver a ver esa película.

Me acuerdo de Björk antes de conocerla, cuando tomábamos el mismo autobús desde nuestro barrio de Breiðholt hasta el centro.

Me acuerdo del concierto de KUKL en Berlín, donde tocaron con Einstürzende Neubauten, y lo orgulloso que estaba de que mis amigos islandeses estuvieran a la altura de un grupo berlinés que ya era una leyenda.

Me acuerdo de Björk vendiendo hortalizas a las puertas del mercado callejero de Reikiavik.

Me acuerdo de que Björk fue la primera de nuestra banda en hacerse un tatuaje. Se lo hizo Helgi Tattoo, un artista tatuador legendario que había perfeccionado sus destrezas junto a los Ángeles del Infierno de Ámsterdam.

Me acuerdo de Björk leyéndome el I Ching después de una larga discusión sobre astrología china.

No me acuerdo de cómo pasó Björk un viaje en ferri que hicimos juntos de Copenhague a Hamburgo en 1986, pero yo estuve todo el trayecto deambulando por la bodega de coches y delirando por culpa del mareo.

Me acuerdo de discutir con Björk sobre André Breton y lo dogmático que era. Me advirtió que ni se me ocurriera volverme como él.

Me acuerdo de nuestro amor compartido por un cierto tipo de música que no debía gustarte si querías ser oscuro y guay: Donna Summer, el pop islandés de los sesenta, las bandas de guitarras africanas, la música disco alemana.

Me acuerdo de las conversaciones sobre la Historia del ojo de Georges Bataille y Die Wurliblume, de Jo Imog, libros oscuros y peligrosos, y de cómo este último proporcionó a Björk la inspiración para escribir «Birthday».

Me acuerdo de que cocinábamos juntos, casi siempre cantidades ingentes de sopa a partir de la nada para un montón de gente que estaba escuchando música en el césped de fuera.

Me acuerdo de bailar y cantar a gritos la canción «Rock Lobster» de B-52 con nuestros amigos.

Me acuerdo de Björk cuando llevaba bombín.

Me acuerdo de Björk en su primer día como madre.

Me acuerdo de la colección de tubos de escape de Björk.

* Sigurjón Birgir Sigurðsson, conocido simplemente como Sjón (cuyo significado es «visión»), es un poeta, novelista y guionista islandés. Actuó con la banda The Sugarcubes bajo el nombre de Johnny Triumph y escribió, junto a Björk, las canciones: «Isobel», «Bachelorette» y «I’ve Seen It All»; que fue nominada al Óscar. Nórdica Libros ha publicado sus novelas El zorro ártico, Maravillas del crepúsculo, Navegantes del tiempo y El chico que nunca existió.

Todo el mundo conoce la carrera de Björk. Y muchos saben también que antes de sus discos en solitario tuvo un grupo, los famosos Sugarcubes, con los que consiguió un montón de éxito. Pero debemos ir mucho más atrás si realmente queremos hablar de su verdadero primer álbum…

La madre de Björk fue una conocida ecologista islandesa que se divorció y se volvió a casar cuando la pequeña tenía apenas dos años. Su padrastro era músico, un guitarrista de jazz y de blues, con bastante trabajo en Islandia. Björk ya apuntó maneras prácticamente desde que nació y lleva generando material audiovisual desde los tres años. Es bastante conocida la primera grabación que tenemos de ella con esa edad interpretando varios fragmentos de la película Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, 1965).

Ya con cinco años comenzó a tocar el piano y su carrera en el conservatorio. Y era muy aficionada a trabajar en todas las funciones infantiles, por lo que existen muchísimas grabaciones de ella participando en cuentos de Navidad del colegio, pequeñas actuaciones en casa e incluso ella se grababa a sí misma interpretando obritas de teatro. Hay muchísimo material audiovisual de la pequeña Björk disponible en YouTube, es muy conocido. Mi favorito es un cuento de Navidad que ella narra con apenas cinco años en una función escolar. La verdad es que es muy gracioso…

Entre las influencias musicales de niña (un dato extraído de las entrevistas a su padrastro), Björk ya escuchaba a los Sparks, por ejemplo, escuchaba a Yoko Ono y escuchaba incluso la parte más psicodélica de los Beatles, como Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Con estos antecedentes, no fue raro que entrara en la industria discográfica muy joven. Cuando se editó su primer álbum tenía 12 años.

Todo comenzó en una de aquellas grabaciones escolares. Llamó la atención de algunas personas y fue a parar, un poco por casualidad, a la Radio Nacional Islandesa. Allí pincharon la grabación, y la invitaron a cantar y tocar la flauta. Y tuvo bastante éxito porque, a los pocos días, varias discográficas pequeñas islandesas se pusieron en contacto con la familia de Björk para intentar grabar un disco.

La familia tuvo muchas dudas, ella era todavía una niña, pero uno de los contratos de una de las discográficas era permisivo y relajado, poco profesional se puede decir y, al final, se atrevieron a grabar un disco. En el álbum, Björk canta, toca la flauta y algún fragmento de piano. Y hace versiones de otros artistas como los Beatles o Stevie Wonder, aunque también compone ya algunas canciones. El resto de los músicos fueron su padrastro y amigos suyos intérpretes.

El disco se publicó y, sorprendentemente, tuvo mucho éxito en Islandia. Se vendieron unas 7.000 copias en una isla que tenía en aquel momento en torno a 230.000 habitantes y acabó convirtiéndose en disco de platino porque, con tan poca población, vender tantas copias era francamente complicado. Con los años, se ha convertido en uno de los santos griales del coleccionismo de la música independiente y alternativa. Ahora mismo encontrar una copia de este álbum puede costar unos 400, 500 o, incluso, 700 dólares, si localizas a alguien que lo tenga y que te lo quiera vender…

Todo fue muy casero porque no solo grabó con su padre sino que fue su madre la que realizó la portada y todo el trabajo artístico del disco. Así, si queremos hablar del verdadero primer álbum de Björk, nos tenemos que remontar a 1977, cuando ella acababa de cumplir los 12 años, para encontrar su primer trabajo editado profesionalmente. Después, no se sabe muy bien por qué, ella quedó bastante desencantada con la discográfica y acabó rompiendo el contrato con el que podía haber grabado dos discos más.

Con el dinero ganado se compró su primer piano de cola, y a los 15 años acabó la carrera profesional de solfeo y piano. Desde esa edad, Björk perteneció a unos ocho o nueve grupos y cinco de ellos editaron discos. Hubo trabajos de punk, de hardcore, de rock gótico, de jazz, de música instrumental, de pop sintético… Hizo prácticamente de todo. Fue dando palos de ciego por un montón de grupos independientes que empezaban y, seguidamente, se separaban. Y prácticamente todos ellos tienen material editado porque en Islandia se produce muchísimo disco local, con lo cual Björk figura de una u otra manera, tocando o cantando, en los títulos de crédito de una decena de álbumes.

Hacia 1984, cuando ya está cerca de los 20 años, Björk se profesionaliza y comienza a tener cierta repercusión. Con un grupo anterior a los Sugarcubes, en el que estaban prácticamente todos sus miembros, KUKL, ya dieron sus primeros conciertos en el Reino Unido. Poco después se publicaba el primer disco de The Sugarcubes titulado Life’s Too Good y comenzaba una carrera tremendamende meteórica en la música independiente. La banda tuvo un enorme éxito, salieron de Islandia muy rápido y fueron un enorme referente tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido. Hoy en día, esos discos son una auténtica pieza de coleccionismo y están realmente cotizados.

Después de seis o siete años trabajando con The Sugarcubes, en 1993, Björk empieza su trabajo en solitario con el álbum titulado Debut.

Primer disco en solitario tras The Sugarcubes.

Su primera intención fue titularlo Björk’s Affairs.

Producido por Nellee Hooper y fotografía de portada de Jean-Baptiste Mondino.

Fue nombrado Album of the Year por la revista New Musical Express.

Otros discos de 1993:

The Smashing Pumpkins:

Siamese Dreams

Wu-Tang Clan:

Enter the Wu-Tang (36 Chambers)

Slowdive: Souvlaki

Nirvana: In Utero

Suede: Suede

Debut, que se presenta como el primer álbum en solitario de Björk Guðmundsdóttir, revela la parte sumergida de un iceberg del que hasta ahora solo percibíamos un trocito en forma de terrón de azúcar. Y es que, para muchos, esta islandesa de veintisiete años no era más que la cantante y musa de los Sugarcubes, el primer grupo de rock del círculo polar en obtener reconocimiento internacional. A esa etapa entre colegas sucede ahora una ambición musical de lo más interesante.

En 1988, tres singles («Birthday», «Coldsweat» y «Deus») refrescaron el pequeño mundo del pop a golpe de melodías audaces conducidas, sobre todo, por la voz inaudita de una salvaje de mirada rebelde y nariz traviesa. Sin embargo, los álbumes de los Sugarcubes (Life’s Too Good, Here Today Tomorrow Next Week, Stick Around With Joy), de una recargada complacencia, llevaron al grupo y a su musa, Björk Guðmundsdóttir, a un callejón sin salida y, al final, a la disolución. La pequeña estatura, el pelo negro, los pómulos y los ojos un poco rasgados de la artista evocan la belleza lapona, más que la de las mujeres vikingas que dieron a Islandia dos títulos de «Miss Mundo» en diez años.

Su biografía desvela unos comienzos mucho más precoces de lo que sugiere su primer título en solitario. Grabó su primer disco de 33 revoluciones a los once años y se convirtió en miembro de un grupo punk femenino a los trece (Spit and Snot), antes de formar parte de KUKL y luego de Sugar­cubes. «En 1986, en Reikiavik, un grupo de escritores, pintores, músicos y cineastas organizamos una especie de colectivo artístico —explica—. Por ejemplo, yo colaboré preparando una exposición, haciendo una película, encuadernando un libro o distribuyéndolo y los demás me ayudaban con mis canciones. Los fines de semana, la gente quedaba para emborracharse, tocar y echar unas risas. De ahí salió un grupo con nombre estúpido, Sugarcubes.

»De todo lo que hacíamos, el grupo era lo único que no nos tomábamos en serio. Por alguna ironía del destino, fue lo que tuvo más éxito. Nos divertíamos mucho, pero no teníamos verdaderas aspiraciones musicales ni un camino marcado. Era más bien una cuestión de actitud. Por encima de todo estaban los componentes que lo formábamos, la confrontación de seis personalidades distintas y el caos en que se convertía todo aquello. La música venía después. El público no siempre llegó a comprenderlo. Mi papel en el grupo se limitaba a cantar y escribir letras. En mi vida, los Sugarcubes han sido más bien una excepción, mientras que Debut se inscribe en la continuidad de lo que llevo haciendo en Islandia desde los once años, un trabajo más experimental. Antes de este disco publiqué en mi país un álbum de clásicos del folklore local en versión jazz».

Más innovador, a la vez que menos confuso que la obra de los