MARIO BELLATN

BOLA NEGRA

El entomlogo Endo Hiroshi decidi cierta maana dejar de comer todo

aquello que pudiera parecerle saludable al resto de las personas. Tom
la decisin luego de la noche de insomnio -provocado quiz por el
recuerdo de la vieja cocinera de la casa en su trnsito por la Caravana
de los Seres Desdentados (1)- que sigui al banquete de bodas de sus
padres. Durante aquella noche sinti, entre dormido y despierto, la
desaparicin de sus brazos y piernas por la voracidad incontrolada de
su propio estmago. Fue tal la agresividad que mostr en sueos aquel
rgano, que Endo Hiroshi, con las primeras luces del alba, ya se senta
miembro del bando de los que comen slo para estropear sus
estmagos, de tal modo que se transformen con el tiempo en rganos
casi inservibles.
Endo Hiroshi haba escuchado historias de muchachas que moran
mostrando una delgadez extrema por negarse de pronto a comer ni un
grano de arroz. Algunos decan que muchas de aquellas inapetencias
eran causadas por una desilusin amorosa, y otros, que se produca por
seguir de una manera estricta la imposicin de las modas que
provenan de Occidente. Por el contrario, saba tambin de hombres y
mujeres que coman hasta hartarse, mostrando en sus corpulentos
cuerpos la imposibilidad de abstraerse al desenfrenado deseo de
representar dentro de s mismos el universo entero (2). En su familia se
haban dado las dos situaciones opuestas en ms de una ocasin,
incluso se present el caso de unos primos, mellizos, en el que la

hermana se consumi producto de la anorexia y el hermano se convirti

en un destacado luchador de Sumo (3).
Recordaba adems las historias referidas a los aos de la guerra que
oy de nio, donde la escasez fue tal que muchos llegaron a matar por
una racin de arroz o un trozo de pescado (4). Escuch tambin relatos
de carne de rata envuelta en delicados sushis, y de jvenes que se
dedicaban a atrapar moscas para despus consumirlas a manera de
mijo (5). El impacto de esos cuentos motiv que el entomlogo Endo
Hiroshi desde pequeo adquiriera un espritu de reverencia hacia la
comida, y nunca estuvo de acuerdo con aquella expresin extranjera
que afirmaba que la cocina de su nacin pareca estar hecha para ser
apreciada visualmente, antes que para ser consumida (6).
En casa de sus abuelos, donde pas parte de su infancia ya que a sus
padres les estaba prohibido vivir juntos, no se acostumbraba
desperdiciar nada comestible. Incluso muchas veces -basados
principalmente en el libro de enseanzas del Profeta Magetsu- se
implement una peculiar manera de preparar los alimentos, que
consista en enterrar los ingredientes varias horas seguidas en medio de
piedras encendidas con lea o carbn (7). Al cabo de una hora se
destapaba esta especie de sepultura y apreciar aquella esplendorosa
comida era como estar delante de la madre tierra vindola ofrendar
nuevamente vida desde sus entraas. El Profeta Magetsu, monje que no
tuvo una sino varias muertes, conceba la creacin del universo como
un obsequio de la madre tierra a los elementos constitutivos del
cosmos.
Durante un viaje que hizo al Africa, invitado por la sociedad de
entomlogos de la que formaba parte, Endo Hiroshi debi ingerir todo el
tiempo alimentos empaquetados que compr en un negocio que le
recomendaron los miembros de la asociacin a la que perteneca. Hasta
ese entonces su dieta diaria haba consistido nicamente en arroz
blanco. Realiz aquel viaje llevando en sus maletas botes, platos y vasos
de plstico que contenan distintas recetas de alimento deshidratado.
Endo Hiroshi tan solo deba agregar agua hirviendo a los recipientes
para conseguir una serie de comidas que guardaban un lejano
parentesco con las que originalmente se consuman en el pas. No se
conocen las razones por las que no transport arroz de fcil coccin.
La excursin fue bautizada por el entomlogo Endo Hiroshi como El
largo viaje del agua hirviendo, pues fue fundamental para su desarrollo
la presencia de teteras y de estufas porttiles que le permitieron no slo
alimentarse de forma adecuada, sino adems tomar el t de la manera

tradicional. Endo Hiroshi habra podido prescindir varios das de la

comida, pero mientras estuviera despierto le era prcticamente
imposible dejar de tomar t por ms de cuatro horas seguidas. Algunos
entomlogos le aconsejaron que aprovechara el viaje y probara uno de
los tantos insectos comestibles que se consuman en la regin. Desde
las hormigas comunes, que eran servidas baadas con miel dentro de
cucuruchos de papel, hasta la pulpa de ciertas tarntulas de patas
azules que vivan slo en la copa de los rboles (8). Mientras iban
deglutiendo estos especmenes, era comn que los miembros de la
expedicin hablaran de las propiedades nutritivas de los insectos.
Algunos aos atrs ciertos expertos, principalmente el cientfico Olaf
Zumfelde de la universidad de Heidelberg, construyeron una tabla
donde se detallaba la relacin de la cantidad de protenas de los
invertebrados que era asimilada por el cuerpo humano (9).
Sin embargo, Endo Hiroshi no prob nada que no fueran los alimentos
envasados que haba comprado en su pas. Continu con su travesa
llevando consigo siempre sus comidas empaquetadas, el t que
necesitaba beber en forma constante, su tetera y la pequea hornilla
que funcionaba con pilas (10). Slo faltando unos das para el final del
viaje, en el que trabaj con su diligencia habitual, hall un extrao
especimen que se crea extinguido. Mejor dicho hall un ejemplar
desconocido, pues el nico del que se tena memoria, el Newton
camelus eleoptirus, era de otro color. Logr guardarlo en la mejor de las
condiciones posibles, y sin decirle nada al resto de la expedicin lo llev
consigo en el viaje de regreso.
Una vez desembarcado se dirigi directamente al laboratorio que tena
montado en la parte trasera de la que despus sera casa de sus padres
(11). En ese entonces los padres an estaban solteros y cada uno viva
por separado. Pese a esta situacin, los miembros de la familia se
encontraban todas las noches en aquella casa, que habitaba Hiroshi en
forma permanente, para rezar las oraciones del monje Magetsu. Saba
que el hallazgo del insecto era fundamental para su carrera de
entomlogo. Su nombre, Hiroshi, iba a ser utilizado a partir de entonces
para nombrar al especimen cazado. Segn sus conocimientos el insecto
que se conoca era azul y no rojo como el que haba encontrado. Hiroshi
camelus eleoptirus, iban a ponerle al eleptero rojo hallado en las
estepas africanas.
Cul no sera la sorpresa del entomlogo Endo Hiroshi al abrir la caja
de plstico y encontrar slo una pequesima bola negra en lugar de su
insecto. La bola era tan minscula que fue curioso que se diera cuenta
de su presencia. La caja de plstico estaba construida especialmente

para transportar los ejemplares cazados. Las fabricaban exclusivamente

para los miembros de la sociedad de entomlogos a la que Hiroshi
perteneca. Estaban diseadas de tal modo que los insectos atrapados
pudiesen vivir mucho tiempo en su interior. Era imposible que se
hubiese escapado el eleptero encontrado la semana anterior. La ltima
vez que Hiroshi lo vio fue en el aeropuerto de Nairobi antes de abordar
el avin de regreso. Previo a su salida del hotel le haba echado otra
ojeada, y el da anterior, inmediatamente despus de volver de la
excursin, lo estuvo contemplando largo rato bajo unas lentes de
entomlogo (12). En esa ocasin estuvo comparndolo con el Newton
camelus eleoptirus que apareca en una ilustracin del libro de insectos
que siempre llevaba consigo.
Fue tal la impresin ante la ausencia que no repar en la llegada de sus
padres, quienes como todos los das se preparaban para rezar en la sala
principal de la casa las oraciones al Profeta Magetsu. Durante las
semanas que dur su viaje al frica los padres tuvieron que orar en el
templo del Profeta que se levanta en las faldas del monte principal.
Hiroshi escuch que lo llamaban, pues sin su presencia los ritos no
podan comenzar. Shikibu, la vieja sirvienta, terminaba en esos
momentos de preparar la gran olla de arroz blanco que ofrecera luego
de la ceremonia. Desde que cumpli los quince aos de edad, el cuenco
de arroz que se serva despus de las oraciones era el nico alimento
que Endo Hiroshi consuma durante la jornada. Arroz y varios litros de
t. Cualquiera hubiera dicho que esta dieta lo pondra delgado y dbil,
pero su lozana demostraba lo contrario. Como los viejos monjes
budistas, incluso como el mismo Profeta Magetsu, un cuenco de arroz
era comida suficiente para sobrevivir la vida entera.
Se dice que una de las muertes del Profeta Magetsu, parece ser que la
definitiva, ocurri cuando el Profeta decidi permitir que su cuerpo se
alimentara de su propio cuerpo (13). Para dejar huella del proceso en el
que su carne desaparecera gradualmente cont con la presencia de su
discpulo, Oshiro, quien deba escribir en un gran pergamino de papel
de arroz las palabras que su maestro le fuera dictando. Cada da dijo
slo una palabra. Curiosamente la ltima puede ser traducida como
paz. Resulta extrao que un ser de la altura espiritual del Profeta
Magetsu, al final del proceso de muerte tan complejo que llev a cabo,
hubiese pronunciado una palabra que para muchos puede resultar tan
obvia.
Antes de comenzar el ritual del Profeta, tanto los padres como Endo
Hiroshi deban proceder a revisar los dientes de la anciana cocinera. Los
padres slo podran casarse cuando aquella mujer perdiera la

dentadura completa y no pudiera volver a comer. La cocinera morira

por inanicin despus de un largo viaje solitario luego de las bodas de
sus seores.
Precisamente la noche en que Hiroshi Endo not la desaparicin del
insecto, a la vieja cocinera se le desprendi la ultima muela que le
quedaba en la boca. En ese momento se decidi que deba emprender la
Caravana de los seres desdentados, que era como se denominaba a la
travesa final. Mientras trataban de revisarle las encas, Endo Hiroshi
comenz a intuir lo sucedido con el insecto. Antes de que el padre diera
el veredicto final, el entomlogo Endo Hiroshi empez a comprender de
qu estaba conformada la minscula bola negra hallada dentro de la
caja de plstico. Mientras la vieja sirvienta suplicaba y se negaba a
abrir las mandbulas, Endo Hiroshi entenda que aquella bola era el
estmago del insecto. El estmago del insecto si es que los insectos
contaran con estmago. En realidad se trataba del bicho deglutido por
s mismo. Aquella tena que ser una masa informe conformada por los
elementos que lo haban constituido. Los gritos de la anciana fueron
desgarradores (14). Los padres se mostraron inflexibles. Se decidi que
la travesa iba a realizarse dos das despus. Luego de que la anciana,
quien de pronto mostr un repentino silencio que pareci una
aceptacin de su destino, los padres comenzaron a discutir los
preparativos para la boda. Hablaron principalmente del banquete.
Serviran comidas tradicionales, no habra toques exticos, salvo los
besugos ofrecidos a los recin casados antes de comenzar la ceremonia.
Haba que pensar en el cocinero que tuviera la maestra suficiente para
preparar el Besugo fantasma (15).
La receta consista en destazar el besugo hasta dejarlo descarnado pero
vivo, para luego introducirlo en una pecera que sera puesta en el centro
de la mesa de los novios. La pareja de recin casados comera la carne
mientras el pez segua nadando, moribundo, mostrando sus rganos
internos. Como seal de buen augurio para el matrimonio, la comida
deba durar el tiempo exacto que tardaba el pez en morir.
El entomlogo Endo Hiroshi corrobor aquella noche sus sospechas.
Luego de que condenaran a Shikibu comprob con la ayuda de un
microscopio que el insecto se haba consumido a s mismo. Sin una
razn aparente experiment un acceso de nuseas. Vomit. Mientras
tanto, en la planta baja sus padres continuaban con los planes de un
matrimonio que por la presencia de piezas dentales en la boca de la
cocinera no se haba llevado nunca a cabo. A partir de entonces la
madre podra pintar sus dientes de negro, y el padre estaba en el

derecho de ir al dentista para hacerse extraer la parte frontal de la

dentadura. El entomlogo Endo Hiroshi podra a su vez reemplazar sus
dientes por piezas de oro, pero reflexionando en la transformacin
experimentada por un insecto que hubiera podido llamarse Hiroshi
camelus eleoptirus, suceso que de inmediato lo habra llevado a la fama
entre el grupo de entomlogos, decidi que despus de participar en la
celebracin de las bodas de sus padres, el fin de su vida sera atenuar
hasta un punto mnimo la accin de su estmago. Buscara
neutralizarlo de una manera similar a la atrofia heptica que sufren los
gansos cebados, o los gatos que en ciertos pases de Sudamrica suelen
ser criados en jaulas minsculas y alimentados con maz aromatizado
con harina de pescado (16).
Al da siguiente del banquete de bodas de sus padres, Endo Hiroshi
comprendi que el verdadero motivo de su insomnio tena que ver con el
largo viaje de la cocinera a la muerte. La terca presencia del ltimo
diente haba sido impedimento de un deceso digno diez aos atrs. El
entomlogo Endo Hiroshi no quera llegar a una situacin semejante.
Cuando el sol entr por la ventana, iluminando la caja de plstico que
contena an el supuesto estmago del insecto, decidi no slo comerse
aquella bola negra sino una serie de gorgojos y otros bichos que
recolectara durante la maana. En el ropero de su cuarto guardaba
casi intacto el traje para la cacera de orugas que se celebraba los aos
bisiestos. La ltima vez que particip en una de esas jornadas lo hizo
acompaado de su prima la muchacha delgadsima, y de su primo el
obeso luchador de Sumo.
1. Costumbre arcaica por la que deben pasar los ciudadanos que han
perdido completamente la dentadura.
2. Creencia popular entre los caldeos asirios de que en el cuerpo
humano estaba contenida la totalidad de las esferas celestes. Se cree,
gracias a recientes estudios de corte psicolgico profundo, que en el
hombre existen remanentes de esta conviccin como smbolo de
superioridad social.
3. Tipo de lucha deportiva que tiene como fin celebrar los tiempos de
cosecha o de abundancia. Se practica sobre todo en regiones que se
rigen por el calendario solar.
4. El pez por el que la gente cometi un mayor nmero de asesinatos fue
el lenguado.
5. Hasta el da de hoy aparecen de cuando en cuando en los diarios
casos de comerciantes que venden moscas tostadas en lugar de mijo.
6. Ver revista Newsweek #234, pag.56.

7. En ciertos pases andinos esta prctica es conocida como

Pachamanca.
8. Se trataba de las tarntulas Larpicus fosforescentes que nicamente
existen en el este de Namibia.
9. Consultar Tabla Zumfelde. Disponible en la Sociedad de Nutriologa
de Berln.
10. Era un modelo para campistas de la marca Hiraoka.
11. Segn la tradicin del profeta Magetsu, los seores de una casa no
podan llevar vida marital hasta que la servidumbre no perdiera el
ltimo de sus dientes. Este hecho no los exima del derecho a tener
hijos.
12. Se usaron unas lentes Stewarson, importadas por la Casa TenkeiMar.
13. Ver el Catecismo Sagrado de la secta Hiro Sensei.
14. Se dice que aquella noche algunos vecinos no pudieron conciliar el
sueo.
15. Los maestros en esta tcnica suelen encontrarse en la costa sur del
pas.
16. Con estos animales suele prepararse una receta llamada Seco de
gato.