LA LECCIÓN

Drama cómico

La lección fue representada por primera vez en el Théátre de Foche el

20 de febrero de 1951.
La puesta en escena estuvo a cargo de Marcel Cuvelier.
PERSONAJES

EL PROFESOR, 50 a 60 años. Marcel Cuvelier.

LA JOVEN ALUMNA, 18 años. Rosette Zuchelli.
LA SIRVIENTA, 45 a 50 años. Claude Mansard.
DECORACIÓN
El gabinete de trabajo, que sirve también de comedor, del viejo profesor.
A la izquierda de la escena una puerta que da a las escaleras del edificio;
en el fondo, a la derecha de la escena, otra puerta que lleva a un pasillo
del departamento.
En el fondo, un poco a la izquierda, una ventana, no muy grande, con
cortinas sencillas; en el borde exterior de la ventana macetas de flores
vulgares.
Se ven, a lo lejos, casas bajas con tejados rojos: la pequeña ciudad. El
cielo es de un color azul grisáceo. A la derecha, un aparador rústico. La
mesa sirve también como escritorio; se halla en medio de la habitación.
Tres sillas alrededor de la mesa, otras dos a ambos lados de la ventana,
el papel de las paredes claro y algunos anaqueles con libros.
Al levantarse el telón, el escenario está vacío y sigue así durante bastante
tiempo. Luego se oye la campanilla de la puerta de entrada. Se oye la:

Voz DE LA SIRVIENTA (entre bastidores). — Sí. Inmediatamente.

En seguida aparecen en escena LA SIRVIENTA, que ha bajado corriendo

las escaleras. Es robusta; de 45 a 50 años, coloradota y lleva toca de
campesina. Entra como un vendaval, hace que la puerta golpee tras ella,
se enjuga las manos en el delantal mientras se oye sonar por segunda vez
la campanilla.

LA SIRVIENTA. — Paciencia, ya voy. (Abre la puerta. Aparece la JOVEN.

ALUMNA, de 18 .años. Delantal blanco, pequeño cuello blanco, carpeta
bajo el brazo.) Buenos días, señorita.
LA ALUMNA. — Buenos días, señora. ¿El profesor está en casa?
LA SIRVIENTA. — ¿Es para la lección?
LA ALUMNA. — Sí, señora.
LA SIRVIENTA. — Le espera. Siéntese un momento mientras voy a
avisarle.
LA ALUMNA. — Gracias, señora.

Su sienta junto a la mesa, de cara al público; a su izquierda queda la

puerta de entrada; ella da la espalda a la otra puerta, por la que siempre,
apresuradamente, sale LA SIRVIENTA, quien llama:
LA SIRVIENTA. — Señor, haga el favor de bajar. Ha llegado su alumna. VOZ
DEL PROFESOR (un poco alfeñicada). — Gracias. Ya bajo... dentro de dos
minutos.

La SIRVIENTA sale; la ALUMNA, con las piernas recogidas y la carpeta en las

rodillas, espera graciosamente; lanza una o dos miradas a la habitación,
los muebles y también al techo; después saca de la carpeta un cuaderno,
que ojea, y se detiene más tiempo en una página, tanto para repasar la
lección como para lanzar una última ojeada a sus deberes. Parece una
muchacha cortés, bien educada, pero muy vivaz, alegre y dinámica. Tiene
una sonrisa fresca en los labios. Durante el drama que se va a
representar disminuirá progresivamente el ritmo vivo de sus
movimientos, irá abandonando su apostura, dejará de mostrarse alegre y
sonriente para ponerse cada vez más triste y taciturna. Muy animada al
principio, se mostrará cada vez más fatigada y soñolienta. Hacia el final
del drama su rostro deberá expresar claramente un abatimiento nervioso,
su manera de hablar lo dejará ver, su lengua se hará pastosa, las
palabras acudirán con dificultad a su memoria y saldrán de su boca
también con dificultad; parecerá vagamente paralizada, con un comienzo
de afasia. Voluntariamente al principio, hasta parecer casi agresiva, se
hará cada vez mes pasiva, hasta no ser más que un objeto blando e
inerte, al parecer inanimado, entre las manos del profesor, hasta el punto
de que cuando éste llegue a hacer el gesto final, la ALUMNA no
reaccionará; insensibilizada, carecerá ya de reflejos; sólo sus ojos, en un
rostro inmóvil, expresarán un asombro y un terror indecibles. El paso de
un comportamiento al otro se deberá hacer, por supuesto,
insensiblemente.
El PROFESOR entra. Es un viejecito de barbita blanca. Lleva binóculos, y
viste birrete negro, larga blusa negra de maestro de escuela, pantalones
y zapatos negros, cuello postizo blanco y corbata negra. Excesivamente
cortés, muy tímido, con la voz amortiguada por la timidez, muy correcto,
muy profesor. Se frota constantemente las manos; de vez en cuando tiene
un brillo lúbrico en los ojos, rápidamente reprimido.
Durante el transcurso del drama, su timidez desaparecerá
progresivamente, insensiblemente; los fulgores lúbricos de sus ojos
terminarán convirtiéndose en una llama devoradora, ininterrumpida. De
aspecto más que inofensivo al comienzo de la acción, el PROFESOR se
mostrará cada vez más seguro de sí mismo, nervioso, agresivo,
dominante, hasta hacer lo que quiere con su alumna, convertida entre sus
manos en una pobre cosa. Evidentemente la voz del PROFESOR deberá
transformarse también, de débil y alfeñicada, en una voz cada vez más
fuerte y, al final, extremadamente potente, retumbante, sonora como un
clarín, en tanto que la voz de la ALUMNA se hará casi inaudible, de muy
clara y bien timbrada que habrá sido al comienzo del drama. En las
primeras escenas el PROFESOR tartamudeará, muy ligeramente, quizás.

EL PROFESOR. — Buenos días, señorita... ¿Usted es... usted es, verdad, la

nueva alumna?
LA ALUMNA (se vuelve vivamente, con mucha desenvoltura, como
muchacha mundana; luego se levanta, avanza hacia el PROFESOR y le
tiende la mano). — Sí, señor. Buenos días, señor. Como ve, he venido a la
hora. No he querido retrasarme.
EL PROFESOR. — Está bien, señorita. Gracias, pero no tenía que apresurarse.
No sé cómo disculparme por haberla hecho esperar... Terminaba
justamente... de... Me disculpo... Usted me perdonará...
LA ALUMNA. — No es necesario, señor. Nada malo hay en ello, señor.
EL PROFESOR. — Mis excusas... ¿Le ha costado encontrar la casa?
LA ALUMNA. — De ningún modo. Además he preguntado. Aquí le conocen
todos.
EL PROFESOR. — Hace ya treinta años que vivo en esta ciudad. Usted no
lleva en ella mucho tiempo. ¿Qué le parece?
LA ALUMNA. — No me desagrada ni mucho menos. Es una ciudad linda,
agradable, con un hermoso parque, un colegio, un obispo, buenas tiendas,
calles, avenidas...
EL PROFESOR. — Así es, señorita. Sin embargo, preferiría vivir en otra parte:
en París, o por lo menos en Burdeos.
LA ALUMNA. — ¿Le gusta Burdeos?
EL PROFESOR. — No lo sé. No lo conozco.
LA ALUMNA. — ¿Pero conoce París?
EL PROFESOR. — Tampoco, señorita, pero, si usted me permite, ¿podría
decirme si París es la capital de... la señorita?
LA ALUMNA (busca durante un instante y luego contesta, feliz por saberlo).
— París es la capital... de Francia...
EL PROFESOR. — Así es, señorita. ¡Bravo, muy bien, perfecto! Le felicito.
Usted conoce su geografía nacional al dedillo. Sus capitales.
LA ALUMNA. — ¡Oh!, no las conozco todas todavía, señor; no es tan fácil,
me cuesta aprenderlas.
EL PROFESOR — Oh, ya las aprenderá... Valor, señorita... Hay que tener
paciencia... poco a poco... Verá usted cómo las aprenderá... Hoy hace
buen tiempo... o más bien no tan bueno. .. Oh, sí, a pesar de todo... En fin,
no hace un tiempo demasiado malo, y eso es lo principal... No llueve, ni
nieva.
LA ALUMNA. — Eso sería sorprendente, pues estamos en verano.
EL PROFESOR. — Discúlpeme, señorita, yo iba a decírselo... pero usted sabe
que se puede esperar todo.
LA ALUMNA. — Evidentemente, señor.
EL PROFESOR. — En este mundo, señorita, no podemos estar seguros de
nada.
LA ALUMNA. — La nieve cae en el invierno. El invierno es una de las cuatro
estaciones. Las otras tres son... son... la pri...
EL PROFESOR. — ¿Sí?
LA ALUMNA. —...mavera, y luego el verano... y... y...
EL PROFESOR. — Comienza como otomana, señorita.
LA ALUMNA. — ¡Ah, sí, el otoño!
EL PROFESOR. — Eso es, señorita. Muy bien contestado, perfecto. Estoy
convencido de que usted será una buena alumna. Progresará. Es
inteligente, me parece instruida y tiene buena memoria.
LA ALUMNA. — Conozco mis estaciones, ¿verdad, señor?
EL PROFESOR. — Claro que sí, señorita... o casi. Pero ya llegará. De todos
modos, ya está bien. Usted llegará a conocer todas sus estaciones con los
ojos cerrados, como yo.
LA ALUMNA. — Es difícil.
EL PROFESOR. — ¡Oh, no! Basta con un pequeño esfuerzo y buena
voluntad, señorita. Ya verá. Eso llegará, esté segura.
LA ALUMNA. — ¡Cómo lo desearía, señor! ¡Estoy tan sedienta de
instrucción! También mis padres desean que profundice mis
conocimientos. Quieren que me especialice. Creen que una simple cultura
general, aunque sea sólida, no basta en nuestra época.
EL PROFESOR. — Sus padres, señorita, tienen completa razón. Usted debe
llevar adelante sus estudios. Le pido que me disculpe por decírselo, pero
eso es necesario. La vida contemporánea se ha hecho muy compleja.
LA ALUMNA. — Y muy complicada. Mis padres son bastante ricos, en eso
tengo suerte. Podrán ayudarme a trabajar, a hacer estudios muy
superiores.
EL PROFESOR. — Y usted podría presentarse...
LA ALUMNA. — Lo más pronto posible, en el primer concurso de doctorado.
Se realiza, dentro de tres semanas.
EL PROFESOR. — ¿Ha hecho ya su bachillerato, si me permite la pregunta?
LA ALUMNA. — Si, señor, soy bachiller en ciencias y bachiller en letras.
EL PROFESOR. — ¡Oh! Está usted muy adelantada, incluso demasiado
adelantada para su edad. ¿Y en qué quiere doctorarse: en ciencias
materiales o filosofía normal?
LA ALUMNA. — Mis padres desearían, si usted cree que eso es posible en tan
poco tiempo, que obtenga el doctorado total.
EL PROFESOR. — ¿El doctorado total?... Es usted muy valiente, señorita, y le
felicito sinceramente. Procuraremos, señorita, hacer todo lo que podamos.
Por otra parte, usted sabe ya mucho, a pesar de ser tan joven.
LA ALUMNA. — ¡Oh, señor!
EL PROFESOR. — Entonces, si usted me lo permite, y le ruego que me
disculpe, le diré que hay que ponerse a trabajar. Apenas tenemos tiempo
que perder.
LA ALUMNA. — Al contrario, señor, yo también lo deseo. E incluso se lo
ruego.
EL PROFESOR. — Entonces, ¿puedo rogarle que se siente?... Ahí... ¿Me
permite, señorita, si no ve en ello inconveniente, que me siente frente a
usted?
LA ALUMNA. — Por supuesto, señor. Se lo ruego.
EL PROFESOR. — Muchas gracias, señorita. (Se sientan a la mesa, el uno
frente al otro, de perfil a la sala.) Ya está. ¿Tiene sus libros, sus
cuadernos?
LA ALUMNA (sacando cuadernos y libros de m carpeta). — Sí, señor. Por
supuesto, tengo aquí todo lo necesario.
EL PROFESOR. — Muy bien, señorita. Perfecto. Entonces, si eso no le
molesta, ¿podemos comenzar?
LA ALUMNA. — Sí, señor, estoy a su disposición.
EL PROFESOR. — ¿A mi disposición? (Fulgor en los ojos rápidamente
extinguido y un gesto que reprime.) Oh, señorita, soy yo quien está a su
disposición. No soy sino su servidor.
LA ALUMNA. — ¡Oh, señor!
EL PROFESOR. — Si usted quiere... entonces... nosotros... nosotros... yo... yo
comenzaré haciendo un examen sumario de sus conocimientos pasados y
presentes, a fin de despejar el camino futuro... Bueno. ¿Cómo va su
percepción de la pluralidad?
LA ALUMNA. — Es bastante vaga... confusa.
EL PROFESOR. — Bueno. Vamos a ver eso.

Se frota las manos. Entra la SIRVIENTA, lo que parece irritar al PROFESOR;

se dirige al aparador y busca, algo, demorándose.
EL PROFESOR. — Veamos, señorita. ¿Quiere que hagamos un poco de
aritmética, si no tiene inconveniente?
LA ALUMNA. — Sí por cierto, señor. En verdad, no deseo otra cosa.
EL PROFESOR. — Es una ciencia bastante nueva, una ciencia moderna;
hablando propiamente, es más bien un método que una ciencia... Es
también una terapéutica. (A la SIRVIENTA.) María, ¿no ha terminado aún?
A SIRVIENTA. — Sí, señor. Ya he encontrado el plato y me voy.
EL PROFESOR. — Dése prisa. Vaya a su cocina, por favor.
LA SIRVIENTA. — Sí, señor. Ya voy. Falsa salida de la SIRVIENTA.
LA SIRVIENTA. — Discúlpeme, señor, pero tenga cuidado. Le recomiendo la
calma.
EL PROFESOR. — Es usted ridícula, María. No se preocupe.
LA SIRVIENTA. — Siempre se dice eso.
EL PROFESOR. — No admito sus insinuaciones. Sé perfectamente cómo debo
conducirme. Soy bastante viejo para eso.
LA SIRVIENTA. — Precisamente, señor. Haría mejor si no comenzase por la
aritmética con la señorita. La aritmética fatiga, enerva.
EL PROFESOR. — Más a mi edad. ¿Pero quién la mete en lo que no le
importa? Este es asunto mío. Y lo conozco. Su lugar no está aquí.
LA SIRVIENTA. — Está bien, señor. No dirá que no le he advertido.
EL PROFESOR. — María, no necesito sus consejos.
LA SIRVIENTA. — Hágase la voluntad del señor. Sale.
EL PROFESOR. — Perdóneme, señorita, por esta estúpida interrupción...
Disculpe a esa mujer. Teme constantemente que me fatigue. Vela por mi
salud.
LA ALUMNA.— ¡Oh, todo está disculpado, señor! Eso prueba que le es leal y
que le estima. Las buenas sirvientas son raras.
EL PROFESOR. — Pero exagera. Su temor es estúpido. Volvamos a nuestras
matemáticas.
LA ALUMNA. — Le sigo, señor.
EL PROFESOR (ingenioso). — Pero sin levantarse de la silla.
LA ALUMNA (que aprecia el chiste). — Como usted, señor.
EL PROFESOR. — Bueno. Aritmeticemos un poco.
LA ALUMNA. — Con mucho gusto, señor.
EL PROFESOR. — ¿No le molesta decirme...?
LA ALUMNA. — De ningún modo, señor, continúe.
EL PROFESOR. — ¿Cuántos son uno y uno?
LA ALUMNA. — Uno y uno son dos.
EL PROFESOR (admirado por la sabiduría de la alumna). — ¡Oh, muy bien!
Me parece muy adelantada en sus estudios. Obtendrá fácilmente su
doctorado total, señorita.
LA ALUMNA. — Lo celebro, tanto más porque es usted quien lo dice.
EL PROFESOR. — Sigamos adelante: ¿cuántos son dos y uno?
LA ALUMNA. — Tres.
EL PROFESOR. — ¿Tres y uno?
LA ALUMNA. — Cuatro.
EL PROFESOR. — ¿Cuatro y uno?
LA ALUMNA. — Cinco.
E,L PROFESOR. — ¿Cinco y uno?
LA ALUMNA. — Seis.
EL PROFESOR. — ¿Seis y uno?
LA ALUMNA. — Siete.
EL PROFESOR. — ¿Siete y uno?
LA ALUMNA. — Ocho.
EL PROFESOR. — ¿Siete y uno?
LA ALUMNA. — Ocho... bis.
EL PROFESOR. — Muy buena respuesta. ¿Siete y uno?
LA ALUMNA. — Ocho... triplicado.
EL PROFESOR. — Perfecto. Excelente. ¿Siete y uno?
LA ALUMNA. — Ocho... cuadruplicado. Y a veces nueve.
EL PROFESOR. — ¡Magnífica! ¡Es usted magnífica! ¡Es usted exquisita! Le
felicito calurosamente, señorita. No merece la pena de continuar. En lo
que respecta a la suma es usted magistral. Veamos la resta. Dígame
solamente, si no está agotada, cuántos son cuatro menos tres.
LA ALUMNA.— ¿Cuatro menos tres?... ¿Cuatro menos tres?
EL PROFESOR. — Sí. Quiero decir: quite tres de cuatro.
LA ALUMNA. — Eso da... ¿siete?
EL PROFESOR. —'Perdóneme si me veo obligado a contradecirle. Cuatro
menos tres no dan siete. Usted se confunde: cuatro más tres son siete, pero
cuatro menos tres no son siete... Ahora no se trata de sumar, sino de
restar.
LA ALUMNA (se esfuerza por comprender). — Sí... sí...
EL PROFESOR. — Cuatro menos tres son: ¿Cuánto?... ¿Cuánto?
LA ALUMNA. — ¿Cuatro?
EL PROFESOR. — No, señorita, no es eso.
LA ALUMNA. — Entonces, tres.
EL PROFESOR. — Tampoco, señorita... Perdóneme, pero debo decírselo: no
es ésa la respuesta... Discúlpeme.
LA ALUMNA. — Cuatro menos tres... Cuatro menos tres... ¿Cuatro menos
tres? ¿No son diez?
EL PROFESOR. — No, ciertamente, no lo son, señorita. Pero además no se
trata de adivinar, sino de razonar. Procuremos deducirlo juntos. ¿Quiere
usted contar?
LA ALUMNA. — Sí, señor. Uno... dos... tres...
EL PROFESOR. — ¿Sabe usted contar bien? ¿Hasta cuántos sabe usted
contar?
LA ALUMNA. — Puedo contar... hasta el infinito.
EL PROFESOR. — Eso es imposible, señorita.
LA ALUMNA. — Entonces, digamos hasta dieciséis.
EL PROFESOR. — ¡Eso basta. Hay que saber limitarse. Cuente, pues, por
favor, se lo ruego.
LA ALUMNA. — Uno... dos... y después de dos, vienen tres... cuatro...
EL PROFESOR. — Deténgase, señorita. ¿Qué número es mayor: el tres o el
cuatro?
LA ALUMNA. — ¿Es?... ¿El tres o el cuatro? ¿Cuál es mayor? ¿El mayor de
tres o cuatro? ¿En qué sentido el mayor?
EL PROFESOR. — Hay números más pequeños y números más grandes. En
los números más grandes hay más unidades que en los pequeños...
LA ALUMNA. — ¿Que en los números pequeños?
EL PROFESOR. — A menos que los pequeños tengan unidades menores. Si
son muy pequeñas, es posible que haya más unidades en los números
pequeños que .en los grandes... si se trata de otras unidades.
LA ALUMNA. — En ese caso, ¿los números pequeños pueden ser mayores
que los grandes?
EL PROFESOR. — Dejemos eso. Nos llevaría mucho más lejos. Sepa
únicamente que no sólo hay números. Hay también dimensiones, sumas,
grupos, montones, montones de cosas tales como las ciruelas, los coches,
las ocas, los pepinos, etcétera. Supongamos simplemente para facilitar
nuestro trabajo que no tenemos más que números iguales: los mayores
serán los que tengan más unidades, iguales.
LA ALUMNA. — ¿El que tenga más será el más grande? ¡Ah, comprendo,
señor! Usted identifica la calidad con la cantidad.
EL PROFESOR. — Eso es demasiado teórico, señorita, demasiado teórico. No
tiene por qué preocuparse de ello. Tomemos nuestro ejemplo y razonemos
sobre ese caso concreto. Dejemos para más tarde las conclusiones
generales. Tenemos el número cuatro y el número tres, cada uno de ellos
con un número igual de unidades. ¿Qué número será mayor, el número
más pequeño o el número más grande?
LA ALUMNA. — Discúlpeme, señor. ¿Qué entiende usted por el número
mayor? ¿El menos pequeño que el otro?
El, PROFESOR. — Eso es, señorita. ¡Perfecto! Me ha comprendido muy bien.
LA ALUMNA. — Entonces, es el cuatro,
EL PROFESOR. — ¿Qué es el cuatro? ¿Mayor o menor que el tres?
LA ALUMNA. — Menor..., no, mayor.
EL PROFESOR. — Excelente respuesta. ¿Cuántas unidades hay entre tres y
cuatro? ¿O entre cuatro y tres, si usted prefiere?
LA ALUMNA. — No hay unidades, señor, entre tres y cuatro. El cuatro viene
inmediatamente después del tres, ¡pero no hay nada absolutamente entre
el tres y el cuatro!
EL PROFESOR. — Me he explicado mal. La culpa es mía, sin duda. No he
sido bastante claro.
LA ALUMNA. — No, señor, la culpa es mía.
EL PROFESOR. — Escuche. He aquí tres fósforos. Y aquí otro más, en total
cuatro. Ahora observe bien; usted tiene cuatro, yo retiro uno, ¿cuántos le
quedan? No se ven los fósforos ni ninguno de los objetos de que habla.
El PROFESOR se levantará de la mesa y escribirá en una pizarra inexistente
con una tiza inexistente, etcétera.
LA ALUMNA. — Cinco. Si tres y uno hacen cuatro, cuatro y uno hacen cinco.
EL PROFESOR. — No es eso, no es eso en modo alguno. Usted tiende siempre
a sumar. Pero también hay que restar. No sólo es necesario integrar,
también hay que desintegrar. Eso es la vida. Eso es la filosofía. Eso es la
ciencia. Eso son el progreso y la civilización.
LA ALUMNA. — Sí, señor.
EL PROFESOR. — Volvamos a nuestros fósforos. Tengo cuatro de ellos.
Como usted ve, son cuatro. Quito uno, y ya sólo quedan...
LA ALUMNA. — No sé cuántos, señor.
EL PROFESOR. — Vamos, reflexione. Admito que no es fácil, pero usted es
lo bastante culta para que pueda hacer el esfuerzo intelectual necesario y
llegue a comprender. ¿Entonces?
LA ALUMNA. — No llego a comprenderlo, señor. No lo sé, señor.
EL PROFESOR. — Tomemos ejemplos más sencillos. Si usted tuviese dos
narices y yo le arrancase una, ¿cuántas le quedarían?
LA ALUMNA. — Ninguna.
EL PROFESOR. — ¿Cómo ninguna?
LA ALUMNA. — Sí, precisamente porque usted no me ha arrancado ninguna
es por lo que tengo una ahora. Si usted me la hubiese arrancado, ya no la
tendría.
EL PROFESOR. — No ha comprendido mi ejemplo. Suponga que no tiene
más que una oreja.
LA ALUMNA. — Sí. ¿Y después?
EL PROFESOR. — Yo le agrego otra. ¿Cuántas tendrá entonces?
LA ALUMNA. — Dos.
EL PROFESOR. — Está bien. Y si le agrego otra más, ¿cuántas tendrá?
LA ALUMNA. — Tres orejas.
EL PROFESOR. — Le quito una. ¿Cuántas orejas le quedan?
LA ALUMNA. — Dos.
EL PROFESOR. — Muy bien. Le quito otra más. ¿Cuántas le quedan?
LA ALUMNA. — Dos.
EL PROFESOR. — No. Usted tiene dos, yo le quito una, le como una,
¿cuántas le quedan?
LA ALUMNA. — Dos.
EL PROFESOR. — Le como una... una...
LA ALUMNA. — Dos.
EL PROFESOR. — Una
LA ALUMNA. — Dos.
EL PROFESOR. — ¡Una!
LA ALUMNA. — ¡Dos!
EL PROFESOR. — ¡Una!
LA ALUMNA. — ¡Dos!
EL PROFESOR. — ¡Una!
LA ALUMNA. — ¡Dos!
EL PROFESOR. — ¡Una!
LA ALUMNA. — ¡Dos!
EL PROFESOR. — ¡Una!
LA ALUMNA. — ¡Dos!
EL PROFESOR. — No, no. No es eso. El ejemplo no es... no es convincente.
Escúcheme.
LA ALUMNA. — Le escucho, señor.
EL PROFESOR. — Usted tiene... usted tiene... usted tiene...
LA ALUMNA. — ¡Diez dedos!
EL PROFESOR. — Como usted quiera. Perfecto. Usted tiene, pues, diez
dedos.
LA ALUMNA. — Sí, señor.
EL PROFESOR. — ¿Cuántos tendría si tuviese cinco?
LA ALUMNA. — Diez, señor.
EL PROFESOR. — ¡No es así!
LA ALUMNA. — Sí, señor.
EL PROFESOR. — ¡Le digo que no!
LA ALUMNA. — Usted acaba de decirme que tengo diez.
EL PROFESOR. — ¡Le he dicho también, inmediatamente después, que tenía
usted cinco!
LA ALUMNA. — ¡Pero no tengo cinco, tengo diez!
EL PROFESOR. — Procedamos de otra manera... Limitémonos a los números
de uno a cinco para la substracción... Preste atención, señorita y va a
verlo. Voy a hacer que comprenda. (El PROFESOR se pone a escribir en una
pizarra negra imaginaria. La acerca a la ALUMNA, que se vuelve para
mirarla.) Vea, señorita. (Hace como que dibuja en la pizarra un palito y
que escribe debajo la cifra 1; luego dos palitos, bajo los que escribe la
cifra 2; luego tres palitos, bajo los que escribe la cifra 3; y por fin cuatro
palitos, bajo los que escribe la cifra 4) ¿Ve usted, señorita?
LA ALUMNA. — Sí, señor.
EL PROFESOR. — Son palitos, señorita, palitos. Aquí hay un palito, aquí dos
palitos, aquí tres palitos, y luego cuatro palitos, cinco palitos. Un palito,
dos palitos, tres palitos, cuatro palitos, cinco palitos son números. Cuando
se cuenta los palitos cada palito es una unidad, señorita... ¿Qué acabo de
decir?
LA ALUMNA. — "Una unidad, señorita. ¿Qué acabo de decir?".
EL PROFESOR. — ¡O cifras! ¡O números! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, son
elementos de la numeración, señorita.
LA ALUMNA (vacilando). — Sí, señor. Elementos, cifras, que son palitos,
unidades y números.
EL PROFESOR. — Al mismo tiempo... Es decir que, en definitiva, toda la
aritmética está en eso.
LA ALUMNA. — Sí, señor. Bien, señor. Gracias, señor.
EL PROFESOR. — Entonces, cuente, por favor, valiéndose de esos elementos.
... Sume y reste
LA ALUMNA (como para, imprimirlo en su, memoria). — ¿Los palitos son
cifras y los números unidades?
EL PROFESOR. — Hum... Pase. ¿Y entonces?
LA ALUMNA. — Se puede restar dos unidades de tres unidades, ¿pero se
puede restar dos dos de tres tres? ¿Y dos cifras de cuatro números? ¿Y
tres números de una unidad?
EL PROFESOR. — No, señorita.
LA ALUMNA. — ¿Por qué, señor?
EL PROFESOR. — Porque no, señorita.
LA ALUMNA. — ¿Y por qué no si los unos son los otros?
EL PROFESOR. — Es así, señorita. Eso no se explica. Eso se comprende
mediante un razonamiento matemático interior. Se lo tiene o no se lo
tiene.
LA ALUMNA. — ¡Tanto peor!
EL PROFESOR. — Escúcheme, señorita: si no llega a comprender pro-
fundamente estos principios, estos arquetipos aritméticos, nunca llegará a
realizar correctamente un trabajo de politécnico. Y todavía menos se
podrá hacer cargo de un curso en la Escuela politécnica... ni en la
maternal superior. Reconozco que no es fácil, que se trata de algo muy,
muy abstracto, evidentemente, ¿pero cómo podría usted llegar, antes de
haber conocido bien los elementos esenciales, a calcular mentalmente
cuántos son —y esto es lo más fácil para un ingeniero corriente— cuántos
son, por ejemplo, tres mil setecientos cincuenta y cinco millones
novecientos noventa y ocho mil doscientos cincuenta y uno, multiplicados
por cinco mil ciento sesenta y dos millones trescientos tres mil quinientos
ocho?
LA ALUMNA (muy rápidamente). — Son diecinueve trillones trescientos
noventa mil billones dos mil ochocientos cuarenta y cuatro mil doscientos
diecinueve millones ciento sesenta y cuatro mil quinientos ocho.
EL PROFESOR (asombrado).— No. Creo que no es así. Son diecinueve
trillones trescientos noventa mil billones dos mil ochocientos cuarenta y
cuatro mil doscientos diecinueve millones ciento sesenta y cuatro mil
quinientos nueve.
LA ALUMNA. — No, quinientos ocho.
EL PROFESOR (cada vez más asombrado, calcula mentalmente). — Sí... tiene
usted razón... el resultado es... (Farfulla ininteligiblemente.) Trillones,
billones, millones, millares... (Claramente.) ... ciento sesenta y cuatro mil
quinientos ocho. (Estupefacto.) ¿Pero cómo lo sabe usted si no conoce los
principios del razonamiento aritmético?
LA ALUMNA. — Es sencillo. Como no puedo confiar en mi razonamiento,
me he aprendido de memoria todos los resultados posibles de todas las
multiplicaciones posibles.
EL PROFESOR. — Es extraordinario... Sin embargo, me permitirá que le
confiese que eso no me satisface, señorita, y no le felicito. En
matemáticas, y en la aritmética muy especialmente, lo que cuenta —pues
en aritmética hay que contar siempre— lo que cuenta es, sobre todo, la
comprensión. Usted debía haber obtenido ese resultado, lo mismo que
cualquier otro, mediante un razonamiento matemático inductivo y
deductivo al mismo tiempo. Las matemáticas son enemigas encarnizadas
de la memoria, excelente por lo demás, pero nefasta aritméticamente
hablando... Por lo tanto, no estoy satisfecho... eso no marcha, de ningún
modo.
LA ALUMNA (desconsolada). — No, señor.
EL PROFESOR. — Dejemos eso por el momento. Pasemos a otro género de
ejercicios.
LA ALUMNA. — Sí, señor.
LA SIRVIENTA (entrando). — ¡Hum, hum, señor...!
EL PROFESOR (que no oye). — Es lástima, señorita, que esté tan poco
adelantada en matemáticas especiales...
LA SIRVIENTA (tirándole de la manga). — ¡Señor! ¡Señor!
EL PROFESOR. — Temo que no se pueda presentar al examen para el
doctorado total.
LA ALUMNA. — Sí, señor, es lástima.
EL PROFESOR. — A menos que usted... (A la SIRVIENTA.) ¡Pero déjeme, María!
¿Por qué se mete en esto? ¡A la cocina! ¡A su vajilla! ¡Váyase! ¡Váyase!
(A la ALUMNA.) Procuraremos prepararla para que apruebe por lo menos el
doctorado parcial.
LA SIRVIENTA. — ¡Señor! ¡Señor!
Le tira de la manga.
EL PROFESOR (a la SIRVIENTA). — ¡Pero déjeme en paz! ¡Váyase! ¿Qué
significa esto? (A la ALUMNA.) Tengo que enseñarle, si quiere usted
verdaderamente presentarse para el doctorado parcial...
LA ALUMNA. — Sí, señor.
EL PROFESOR. — ...los elementos de la lingüística y de la filología
comparada...
LA SIRVIENTA. — ¡No, señor, no! ¡No es necesario!
EL PROFESOR. — ¡María, usted exagera!
LA SIRVIENTA. —Señor, sobre todo nada de filología. La filología lleva a lo
peor...
LA ALUMNA (asombrada). — ¿A lo peor? (Sonriendo, un poco tontamente.)
¡Vaya un lance!
EL PROFESOR (a la SIRVIENTA). — ¡Esto es demasiado! ¡Salga!
LA SIRVIENTA. — Está bien, señor, está bien. ¡Pero no dirá que no le he
advertido! ¡La filología lleva a lo peor!
EL PROFESOR. — ¡Soy mayor de edad, María!
LA ALUMNA. — Sí, señor.
LA SIRVIENTA.— ¡Sea lo que quiera! Sale.
EL PROFESOR. — Continuemos, señorita.
LA ALUMNA. — Sí, señor.
EL PROFESOR. — Le ruego que escuche con la mayor atención mi curso,
enteramente preparado...
LA ALUMNA. — Sí, señor.
EL PROFESOR. —... gracias al cual, en quince minutos, podrá usted adquirir
los principios fundamentales de la filología lingüística y comparada de las
lenguas neo-españolas.
LA ALUMNA. — ¡Sí, señor, oh! Aplaude.
EL PROFESOR (con autoridad). — ¡Silencio! ¿Qué significa eso?
LA ALUMNA. — Perdón, señor.
Lentamente, la ALUMNA vuelve a poner las manos en la mesa.
EL PROFESOR. — ¡Silencio! (Se levanta, se pasea por la habitación, con las
manos a la espalda; de vez en cuando se detiene en el centro de la
habitación o junto a la ALUMNA y apoya sus palabras con un gesto de la
mano; perora, sin exagerar; la ALUMNA le sigue con la mirada y a veces
encuentra cierta dificultad para hacerlo, pues debe volver mucho la
cabeza; una o dos veces, no más, se vuelve por completo.) Así pues,
señorita, el español es la lengua madre de la que han nacido todas las
lenguas neo-españolas; el español, el latín, el italiano, nuestro francés, el
portugués, el rumano, el sardo o sardanápalo, el español y el neo-español,
y también, en algunos de sus aspectos, el turco mismo, que sin embargo se
acerca más al griego, lo que es enteramente lógico, pues Turquía es vecina
de Grecia y Grecia está más cerca de Turquía que usted y yo. Esto no es
sino una ilustración más de una ley lingüistica muy importante, según la
cual la geografía y la filología son hermanas gemelas... Puede tomar
nota, señorita.
LA ALUMNA (con voz apagada). — Sí, señor.
EL PROFESOR. — Lo que distingue a las lenguas neo-españolas entre sí y a
sus idiomas de los otros grupos lingüísticos, tales como el grupo de las
lenguas austríacas y neo-austríacas o habsbúrgicas, así como de los
grupos esperantista, helvético, monegasco, suizo, andorrano, vasco, y
pelota, como asimismo de los grupos de las lenguas diplomática y técnica,
lo que las distingue, digo, es su llamativa semejanza que hace difícil
distinguirlas a las unas de las otras. Me refiero a las lenguas neo-
españolas entre sí, a las que se llega a distinguir, no obstante, gracias a sus
caracteres distintivos, pruebas absolutamente indiscutibles del
extraordinario parecido que hace indiscutible su comunidad de origen, y
que, al mismo tiempo, las diferencia profundamente, mediante el
mantenimiento de los rasgos distintivos de que acabo de hablar.
LA ALUMNA. — ¡Oooh! ¡Sííí, señor!
EL PROFESOR. — Pero no nos demoremos en las generalidades...
LA ALUMNA (lamentándolo, desilusionada). — ¡Oh, señor!
EL PROFESOR. — Eso parece interesarle. Tanto mejor, tanto mejor.
LA ALUMNA. — ¡Oh, sí, señor!
EL PROFESOR. — No se preocupe, señorita. Volveremos a ello luego... a
menos que no lo hagamos. ¿Quién podría decirlo?
LA ALUMNA (encantada, a, pesar de iodo).— ¡Oh, sí, señor!
EL PROFESOR. — Todo idioma, señorita, sépalo y recuérdelo hasta la hora de
su muerte...
LA ALUMNA. — ¡Oh, sí, señor, hasta la hora de mi muerte!... Sí, señor.
EL PROFESOR. — Y éste es también un principio fundamental, todo idioma
no es, en resumidas cuentas, sino un lenguaje, lo que implica
necesariamente que se compone de sonidos o...
LA ALUMNA. — Fonemas.
EL PROFESOR. — Iba a decírselo. Por lo tanto, no ostente sus conocimientos.
Escuche, más bien.
LA ALUMNA. — Bien, señor. Sí, señor.
EL PROFESOR. — Los sonidos, señorita, deben ser cogidos al vuelo por
las alas para que no caigan en oídos sordos. En consecuencia, cuando
usted se decide a articular, se recomienda que, en la medida de lo posible,
levante muy alto el cuello y el mentón y se ponga de puntillas. Así, vea...
LA ALUMNA. — Sí, señor.
EL PROFESOR. — Cállese. Quédese sentada y no interrumpa... Y que emita
los sonidos muy agudamente y con toda la fuerza de sus pulmones
asociada a la de sus cuerdas vocales. Así, observe: "Mariposa", "Eureka",
"Trafalgar", "papi, papá". De esta manera, los sonidos, llenos con un aire
cálido más ligero que el aire circundante, revolotearán, revolotearán sin
correr el peligro de caer en los oídos sordos, que son los verdaderos
abismos, las tumbas de las sonoridades. Si usted emite muchos sonidos a
una velocidad acelerada, esos sonidos se agarrarán los unos a los otros
automáticamente, formando así sílabas, palabras, en rigor frases, es decir,
agrupaciones más o menos importantes, reuniones puramente irracionales
de sonidos, desprovistos de todo sentido, pero precisamente por eso
capaces de mantenerse sin peligro en una altura elevada en el aire. Solas,
caen las palabras cargadas de significado, pesadas a causa de sus sentidos,
y terminan siempre sucumbiendo, desmoronándose...
LA ALUMNA. —... en los oídos sordos.
EL PROFESOR. — Así es, pero no interrumpa. Y en la peor confusión. O
estallando como globos. Así pues, señorita... (La ALUMNA parece sufrir de
pronto.) ¿Qué le pasa?
LA ALUMNA. — Me duelen las muelas, señor.
EL PROFESOR. — Eso no tiene importancia. No vamos a detenernos por tan
poco. Continuemos...
LA ALUMNA (que parece sufrir cada vez más). — Sí, señor.
EL PROFESOR. — Llamo de paso su atención sobre las consonantes que
cambian de naturaleza en las conjunciones. Las / se convierten en ese caso
en v, las d en t, las g en k j viceversa, como en los ejemplos que le señalo:
"tres horas, los niños, el gallo con vino, la edad nueva, he aquí la noche".
LA ALUMNA. — Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. — Continuemos.
LA ALUMNA. — Sí.
EL PROFESOR. — Resumamos: para aprender a pronunciar hacen falo en
sardanápali, ni en rumano, ni en neo-español, ni siquiera en oriental: boca,
bocacalle, embocar, siguen siendo la misma palabra, invariablemente con
la misma raíz, el mismo sufijo, el mismo prefijo, en todas las lenguas
enumeradas. Y lo mismo sucede con todas las palabras.
LA ALUMNA. — ¿En todas las lenguas esas palabras quieren decir lo mismo?
Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. — Absolutamente. Por lo demás, es una noción más bien que
una palabra. De todas maneras, usted tiene siempre el mismo significado,
la misma composición, la misma estructura sonora no sólo para esa
palabra, sino para todas las palabras concebibles, en todos los idiomas.
Pues una misma idea se expresa mediante una sola y misma palabra, y sus
sinónimos, en todos los países. Deje, por lo tanto, sus muelas.
LA ALUMNA. — Me duelen las muelas. ¡Sí, sí y sí!
EL PROFESOR. — Bien, continuemos. Le digo que continuemos... ¿Cómo
dice usted, por ejemplo, en español: las rosas de mi abuela son tan
amarillas como mi abuelo que era asiático?
LA ALUMNA. — Me duelen, me duelen, me duelen las muelas.
EL PROFESOR. — Continuemos, continuemos. ¡Dígalo de todos modos!
LA ALUMNA. — ¿En español?
EL PROFESOR. — En español.
LA ALUMNA. — ¿Que diga en español: Las rosas de mi abuela son . . ?
EL PROFESOR. — Tan amarillas como mi abuelo, que era asiático.
LA ALUMNA. — Pues bien, en español se dirá, según creo: las rosas de mi...
¿cómo se dice abuela en español?
EL PROFESOR. — ¿En español? Abuela.
LA ALUMNA. — Las rosas de mi abuela son tan... amarillas... ¿En español se
dice amarillas?
EL PROFESOR. — Sí, evidentemente.
LA ALUMNA. — Son tan amarillas como mi abuelo cuando se enojaba.
EL PROFESOR. — No... Que era a...
LA ALUMNA. —... siático... Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. — Eso es.
LA ALUMNA. — Me duelen...
EL PROFESOR. —...las muelas. Tanto peor. ¡Continuemos! Ahora traduzca la
misma frase al español, y luego al neo-español.
LA ALUMNA. — En español será: las rosas de mi abuela son tan amarillas
como mi abuelo, que era asiático.
EL PROFESOR. — No. Está mal.
LA ALUMNA. — Y en neo-español: las rosas de mi abuela son tan amarillas
como mi abuelo, que era asiático.
EL PROFESOR. — Está mal. Está mal. Está mal. Ha invertido usted las cosas.
Ha tomado el español por neo-español, y el neo-español por español... No,
es todo lo contrario.
LA ALUMNA. — Me duelen las muelas. Usted me embrolla.
EL PROFESOR. — Es usted quien me embrolla. Esté atenta y tome nota. Yo le
diré la frase en español, luego en neo-español y por fin en latín. Usted la
repetirá después de mí. Atención, pues las semejanzas son grandes. Son
semejanzas idénticas. Escuche y sígame bien.
LA ALUMNA. — Me duelen...
EL PROFESOR. — ...las muelas...
LA ALUMNA. — Continuemos... ¡Ah!
EL PROFESOR. —...en español: las rosas de mi abuela son tan amarillas como
mi abuelo, que era asiático; en latín: las rosas de mi abuela son tan
amarillas como mi abuelo, que era asiático. ¿Advierte usted las
diferencias? Traduzca eso... al rumano.
LA ALUMNA. — Las... ¿Cómo se dice rosas en rumano?
EL PROFESOR. — "Rosas".
LA ALUMNA. — ¿No es "rosas"? ¡Ah, cómo me duelen las muelas!
EL PROFESOR. — Pero no, no, puesto que "rosas" es la traducción oriental de
la palabra francesa "rosas", en español "rosas". ¿Comprende? En
sardanápali "rosas".
LA ALUMNA. — Discúlpeme, señor, pero... ¡Oh, cómo me duelen las
muelas!... No advierto la diferencia.
EL PROFESOR. — ¡Sin embargo, es muy sencillo! ¡Muy sencillo! Con la
condición de poseer una experiencia, una experiencia técnica y una
práctica de esas lenguas diversas, tan diversas aunque no presentan sino
características enteramente idénticas. Voy a tratar de darle una clave...
LA ALUMNA. — Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. — Lo que diferencia a esos idiomas no son las palabras, que
son absolutamente las mismas, ni la estructura de la frase, que es igual en
todo, ni la entonación, que no ofrece diferencias, ni el ritmo del lenguaje...
Lo que las diferencia... ¿Me escucha usted?
LA ALUMNA. — Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. — ¿Me escucha usted, señorita? ¡Ah, nos vamos a enojar!
LA ALUMNA. — ¡Me fastidia usted, señor! ¡Me duelen las muelas!
EL PROFESOR. — ¡En nombre de un perro de lanas! ¡Escúcheme!
LA ALUMNA. — Pues bien... sí... sí... continúe.
EL PROFESOR. — Lo que las diferencia a unas de otras, por una parte, y de la
española, con una e muda, su madre, por otra parte... es...
LA ALUMNA (haciendo muecas). — ¿Qué es?
EL PROFESOR. — Es una cosa inefable. Una cosa inefable que sólo se llega a
advertir al cabo de mucho tiempo, con mucha dificultad y tras una larga
experiencia.
LA ALUMNA. — ¡Ah!
EL PROFESOR. — Sí, señorita. No le puedo dar regla alguna. Hay que tener
olfato, nada más. Pero para tenerlo hay que estudiar, estudiar y estudiar.
LA ALUMNA. — Las muelas.
EL PROFESOR. — De todos modos, hay algunos casos concretos en los que
las palabras cambian de un idioma a otro..., pero no podemos basar
nuestro saber en eso, pues esos casos son, por decirlo así, excepcionales.
LA ALUMNA. — ¿Ah, sí?... ¡Oh, señor, cómo me duelen las muelas!
EL PROFESOR. — ¡No interrumpa! ¡No me enoje! Si no, no responderé ya de
mí. Decía, pues... ¡Ah, sí!, me refería a los casos excepcionales, llamados
de distinción fácil..., o de distinción cómoda..., como usted prefiera...
Repito, como usted prefiera, pues compruebo que no me escucha..
LA ALUMNA. — Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. — Digo que, en ciertas expresiones de uso corriente, ciertas
palabras difieren totalmente de un idioma a otro, de modo que la lengua
empleada es, en ese caso, sencillamente más fácil de identificar. Le citaré
un ejemplo: la expresión neo-española célebre en Madrid: "Mi patria es la
neo-España" se convierte en italiano en: "Mi patria es...
LA ALUMNA. — La neo-España".
EL PROFESOR. — No. "Mi patria es Italia." Dígame, entonces, por simple
deducción, ¿cómo dirá Italia en francés?
LA ALUMNA. — ¡Me duelen las muelas!
EL PROFESOR. — Es, no obstante, muy sencillo: para la palabra Italia
tenemos en francés la palabra Francia, que es su traducción exacta. Mi
patria es Francia. Y Francia en Oriental se dice Oriente. Mi patria es el
Oriente. Y Oriente en portugués se dice Portugal. La expresión oriental:
Mi patria es el Oriente se traduce, por lo tanto, de esta manera en
portugués: ¡Mi patria es Portugal! Y así consecutivamente.
LA ALUMNA. — ¡Así es! ¡Así es! Me duelen...
EL PROFESOR. — ¡Las muelas! ¡Las muelas! ¡Las muelas!... ¡Se las voy a
arrancar! Otro ejemplo más. La palabra capital, la capital reviste, según el
idioma que se hable, un sentido diferente. Es decir que si un español dice:
"Vivo en la capital", la palabra capital no querrá decir de modo alguno lo
mismo que cuando un portugués dice también: "Yo vivo en la capital". Y
con mayor razón cuando lo dice un francés, un neo-español, un rumano,
un latino, un sardanápali... Tan luego como oye usted decir, señorita...
¡Señorita, estoy hablando para usted! ¡Mierda, entonces!... Tan luego
como oye decir: "Vivo en la capital", sabrá usted inmediata y fácilmente
si se trata de español, neo-español, de francés, de oriental, de rumano o de
latín, pues basta con adivinar cuál es la metrópoli en la que piensa quien
pronuncia la frase... en el momento mismo en que la pronuncia... Pero
éstos son, pocos más o menos, los únicos ejemplos concretos que puedo
citarle...
LA ALUMNA. — ¡Oh, mis muelas!
EL PROFESOR. — ¡Silencio! ¡O le rompo el cráneo!
LA ALUMNA. — ¡Intente hacerlo! ¡Calavera! El PROFESOR la ase del puño y se
lo retuerce.
LA ALUMNA (gritando). — ¡Ay!
EL PROFESOR. — ¡Entonces, quédese tranquila! ¡Ni una palabra!
LA ALUMNA (lloriqueando). — Las muelas...
EL PROFESOR. — Lo más..., ¿cómo diré?..., lo más paradójico... sí... ésa es la
palabra, lo más paradójico es que muchas personas que carecen por
completo de instrucción, hablan esos diferentes idiomas... ¿Me oye? ¿Qué
he dicho?
LA ALUMNA. —... hablan esos diferentes idiomas. ¿Qué he dicho?
EL PROFESOR. — ¡Ha tenido usted suerte!... La gente del pueblo habla el
español, relleno de palabras neo-españolas que rio advierten, creyendo
que hablan el latín... o bien hablan el latín, relleno de palabras orientales,
creyendo que hablan el rumano... o el español, relleno de neo-español,
creyendo que hablan el sardanápali, o el español... ¿Me comprende usted?
LA ALUMNA. — ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¿Qué más quiere usted?
EL PROFESOR. — ¡Nada de insolencias, jovencita, o ten mucho cuidado!
(Muy enojado.) Pero el colmo, señorita, es que ciertas personas, por
ejemplo, en un latín que suponen español, dicen: "Sufro de mis dos
hígados a la vez" dirigiéndose a un francés que no sabe una palabra de
español, pero éste les comprende tan bien como si se tratase de su propio
idioma. Y el francés responderá, en francés: "Yo también, señor, sufro de
mis hígados" y se hará entender perfectamente por el español, quien estará
seguro de que le han contestado en un español puro y que ambos hablan
en español, cuando en realidad no hablan en español ni en francés, sino en
latín a la neo-española... Estése quieta, señorita, y no mueva las piernas ni
patalee.
LA ALUMNA. — ¡Me duelen las muelas!
EL PROFESOR. — ¿Cómo es posible que, hablando sin saber qué idioma
habla, e incluso creyendo que habla otro, la gente del pueblo se entiende,
no obstante, entre sí?
LA ALUMNA. — Es lo que me pregunto.
EL PROFESOR. — Es sencillamente una de las curiosidades inexplicables del
empirismo grosero del pueblo que no hay que confundir con la
experiencia, una paradoja, un despropósito, una de las rarezas de la
naturaleza humana. Es sencillamente, para decirlo todo en una palabra, el
instinto el que interviene en eso.
LA ALUMNA. — ¡Ja, ja!
EL PROFESOR. — En vez de mirar cómo vuelan las moscas mientras yo me
tomo todo este trabajo, haría usted mejor si procurara prestar más
atención. No soy yo quien se va a presentar al examen para el doctorado...
Lo pasé ya mucho tiempo..., incluyendo mi doctorado total..., y mi
diploma supra-total... ¿No comprende que lo hago por su bien?
LA ALUMNA. — ¡Las muelas!
EL PROFESOR. — ¡Mal educada!... ¡Pero eso no seguirá así, no seguirá, no
seguirá así!...
LA ALUMNA. — Yo... le... escucho.
EL PROFESOR. — ¡Ah! Le he dicho que para aprender a distinguir todos esos
idiomas diferentes no hay nada mejor que la práctica... Procedamos por
orden. Voy a 'tratar de enseñarle todas las traducciones de mi cuchillo.
LA ALUMNA. — Como usted quiera... Después de todo...
EL PROFESOR (llama a la SIRVIENTA). — ¡María! ¡María!... No viene...
¡María! ¡María! ¿Cómo es eso, María? (Abre la puerta de la derecha.)
Sale.
La ALUMNA queda sola durante unos instantes, con la mirada perdida en
el vacío y como embrutecida.
EL PROFESOR (con voz chillona, afuera). •—- ¡María! ¿Qué significa esto?
¿Por qué no viene? ¡Cuando yo la llamo, tiene que venir! (Entra, seguido
por MARÍA.) Soy yo quien manda, ¿me oye? (Señala a la ALUMNA.) ¡No
comprende nada ésa! ¡No comprende!
LA SIRVIENTA. — No se ponga en ese estado, señor. ¡Tenga cuidado! Eso lo
llevará lejos, lo llevará lejos de todo eso.
EL PROFESOR. — Sabré detenerme a tiempo.
LA SIRVIENTA. — Eso se dice siempre, pero desearía verlo.
LA ALUMNA. — ¡Me duelen las muelas!
LA SIRVIENTA. — Ya lo ve, eso comienza. ¡Es el síntoma!
EL PROFESOR. — ¿Qué síntoma? Explíquese. ¿Qué quiere decir?
LA ALUMNA (con voz débil). — Sí, ¿qué quiere decir usted? Me duelen las
muelas.
LA SIRVIENTA. — ¡El síntoma final! ¡El gran síntoma!
EL PROFESOR. — ¡Tonterías! ¡Tonterías! ¡Tonterías! (LA SIRVIENTA va a
salir.) No se vaya así. La he llamado para que me traiga los cuchillos
español, neo-español, portugués, francés, oriental, rumano, sardanápali,
latino y español.
LA SIRVIENTA (severa). — No cuente conmigo. Se va.
EL PROFESOR (hace gestos, quiere protestar, se contiene, un poco
desamparado. De pronto recuerda). — ¡Ah! (Se dirige rápidamente al
cajón y saca de él un gran cuchillo invisible, o real, según el gusto del
director de escena, y lo blande jubiloso.) He aquí uno, señorita, he aquí
un cuchillo. Es lástima que no haya más que éste, pero trataremos de
utilizarlo para todas las lenguas. Bastará con que usted pronuncie la
palabra cuchillo en todos los idiomas, mirando al objeto, muy de cerca,
fijamente, e imaginándose que es el idioma que usted dice.
LA ALUMNA. — ¡Me duelen las muelas!
EL PROFESOR (casi cantando, melopea). — Entonces: diga cu, como cu; chi,
como chi; y llo, como llo. Y mire, mire, fíjese bien.
LA ALUMNA. — ¿Qué es eso? ¿Francés, italiano, español?
EL PROFESOR. — Eso no tiene ya importancia. Eso no le importa. Diga: cu.
LA ALUMKA. — Cu.
EL PROFESOR. — Chi... Mire.
LA ALUMNA. — Chi.
EL PROFESOR. — Llo. Mire. (Blande el cuchillo ante los ojos de LA ALUMNA)
LA ALUMNA. — Lio.
EL PROFESOR. — ¡Siga mirando!
LA ALUMNA. — ¡Ah, no! ¡Vayase a paseo! ¡Estoy harta! Además me
duelen las muelas, me duelen los pies, me duele la cabeza.
EL PROFESOR (nervioso). — Cuchillo... Mire... Cuchillo... Mire...
Cuchillo... Mire...
LA ALUMNA. — También me hace usted daño en los oídos. ¡Tiene una voz!
¡Oh, qué voz estridente!
EL PROFESOR. — Diga: cuchillo, cu... chi... llo.
LA ALUMNA. — ¡No! Me duelen los oídos, me duele en todas partes.
EL PROFESOR. — ¡Voy a arrancarte las orejas, y así no te dolerán los oídos,
querida!
LA ALUMNA. — ¡Ay! Es usted quien me hace daño...
EL PROFESOR. — Vamos, mire y repita rápidamente: cu...
LA ALUMNA. — Si usted tiene el... cu... cuchillo... (Durante un instante
lúcida e irónica.) es neo-español.
EL PROFESOR. — Si se quiere, sí, neo-español. Pero apresurémonos, pues no
tenemos tiempo... Además, ¿a qué viene esa pregunta insidiosa?
¿Cómo se permite usted...?
La ALUMNA está cada vez más fatigada, llorosa, desesperada, al mismo
tiempo extasiada y exasperada.
LA ALUMNA. — ¡Ay!
EL PROFESOR. — Repita, mire. (Imita al cuchillo.) Cuchillo... cuchillo...
cuchillo...
LA ALUMNA. — ¡Ay, me duele... la cabeza!.... (Se pasa la mano, como en
una, caricia, por las partes del cuerpo que nombra.) Los ojos.
EL PROFESOR (imitando al cuchillo). — Cuchillo... cuchillo...
Los dos se han puesto en pie; él sigue blandiendo su cuchillo invisible,
casi fuera de sí, mientras da, vueltas alrededor de ella en una especie de
danza salvaje, pero no se debe exagerar y el profesor apenas esbozará
los pasos de danza. La ALUMNA, en pie frente al público, se dirige,
caminando hacia atrás, a la ventana, enfermiza, lánguida, embrujada.
EL PROFESOR. — Repita, repita: cuchillo... cuchillo... cuchillo…
LA ALUMNA. — Me duele... la garganta, cu... ¡ay!... los hombros... los
senos... cuchillo...
EL PROFESOR. — Cuchillo... cuchillo... cuchillo...
LA ALUMNA. — Las caderas... cuchillo... los muslos... cu... EL PROFESOR. —
Pronuncie bien: cuchillo... cuchillo.
LA ALUMNA. — Cuchillo... la garganta...
EL PROFESOR. — Cuchillo... cuchillo...
LA ALUMNA. — Cuchillo..., los hombros..., los brazos, los senos, las
caderas… cuchillo... cuchillo...
EL PROFESOR. — Eso es… Ahora pronuncia usted bien.
LA ALUMNA. — Cuchillo... mis senos... mi vientre...
EL PROFESOR (cambiando de voz). — ¡Atención!... No rompa mis baldosas...
El cuchillo mata...
LA ALUMNA (con voz débil). — Sí, sí... el cuchillo mata.
EL PROFESOR (mata a LA ALUMNA de una cuchillada muy espectacular). —
¡Ah! ¡Toma!
Ella grita también “¡Ah!” y luego cae, en una actitud impúdica, en una
silla que, como por casualidad, se encuentra junto a la ventana. Gritan
“¡Ah!” al mismo tiempo el asesino y la víctima. Después de la primera
cuchillada LA ALUMNA se deja caer en la silla, con las piernas muy
separadas pendiendo a ambos lados de la silla; EL PROFESOR está en píe
frente a ella, dando la espalda al público; después de la primera
cuchillada, asesta a LA ALUMNA muerta una segunda, de abajo arriba, a
continuación de lo cual EL PROFESOR experimenta un sobresalto muy visible
de todo su cuerpo.
EL PROFESOR (sin aliento, farfullando). — ¡Arrastrada!... Bien hecho... Eso
me hace bien... ¡Ay, ay, qué cansado estoy!... Me cuesta respirar... ¡Ah!

Respira con dificultad; cae en una silla que por suerte está, a su alcance;
se enjuga la frente y murmura palabras incomprensibles; su respiración
se normaliza... Se levanta, mira el cuchillo que tiene en la mano,
contempla a la muchacha y luego, como si despertase.
EL PROFESOR (presa del pánico). — ¿Qué he hecho? ¿Qué me va a suceder
ahora? ¿Qué va a pasar? ¡Ah la, la! ¡Qué desgracia! ¡Señorita, señorita,
levántese! (Se agita, conservando en la mano el cuchillo invisible con el
que no sabe qué hacer.) Vamos, señorita, la lección ha terminado... Puede
usted irse..., pagará en otra ocasión... ¡Ay, está muerta..., muerta! Ha sido
con mi cuchillo... Está muerta... Es terrible. (Llama a la SIRVIENTA.)
¡María! ¡María! ¡Venga, mi querida María! ¡Ay, ay! (La puerta de la
derecha, se entreabre y aparece MARÍA.) No... No venga. Me he
equivocado. No la necesito, María... ya no la necesito... ¿Me oye? MARÍA
se acerca, severa, sin decir palabra, y ve el cadáver.
EL PROFESOR (con voz cada vez menos segura). — No la necesito, María.
LA SIRVIENTA (sarcástica). — Entonces, ¿está usted satisfecho de su
alumna? ¿Ha aprovechado bien su lección?
EL PROFESOR (oculta el cuchillo a su espalda). — Sí, la lección ha
terminado..., pero ella..., ella sigue ahí... no quiere irse.
LA SIRVIENTA (muy dura). — ¡En efecto!
EL PROFESOR (temblando). — No he sido yo... No he sido yo... María... No...
Se lo aseguro… No he sido yo, mi pequeña María...
LA SIRVIENTA. — ¿Quién ha sido, entonces? ¿Quién ha sido? ¿Yo?
EL PROFESOR. — No lo sé..., quizás...
LA SIRVIENTA. — ¿O el gato?
EL PROFESOR. — Es posible... No sé.
LA SIRVIENTA. — ¡Ésta es la cuadragésima vez! ¡Y todos los días lo mismo!
Y se quedará sin alumnas, lo que estará bien.
EL PROFESOR (irritado). — ¡Yo no tengo la culpa! ¡Ella no quería aprender!
¡Era desobediente! ¡Era una mala alumna! ¡No quería!
LA SIRVIENTA. — ¡Mentiroso!
EL PROFESOR se acerca disimuladamente a la SIRVIENTA, con el cuchillo a la
espalda.
EL PROFESOR. — ¡Eso no le importa a usted! (Trata de asestarle una
cuchillada formidable, pero la SIRVIENTA le ase el puño al vuelo y se lo
retuerce. El PROFESOR deja caer a tierra su arma.) ¡Perdón!
LA SIRVIENTA (abofetea dos veces seguidas al PROFESOR, con ruido y fuerza,
y el PROFESOR cae al suelo de espaldas y lloriquea). ¡Asesino! ¡Cochino!
¡Asqueroso! ¿Quería hacerme eso a mí? ¡Yo no soy una de sus alumnas!
(Lo levanta asiéndolo por el cuello, recoge el birrete, que le pone en la
cabeza, mientras él, que teme que lo abofeteen, se protege con el codo
como los niños.) ¡Ponga ese cuchillo en su lugar! ¡Vamos! (El PROFESOR va
a dejarlo en el cajón del escritorio y vuelve.) Y, sin embargo, yo le
advertí hace un momento: la aritmética lleva a la filología y la filología al
crimen...
EL PROFESOR. — Usted dijo: "a lo peor".
LA SIRVIENTA. — Es lo mismo.
EL PROFESOR. — Yo entendí mal. Creía que "Peor" era una ciudad y que
usted quería decir que la filología llevaba a la ciudad de Peor.
LA SIRVIENTA. — ¡Mentiroso! ¡Viejo zorro! Un sabio como usted no
entiende mal el sentido de las palabras. No me va a engañar.
EL PROFESOR (solloza). — No la he matado intencionadamente.
LA SIRVIENTA. — ¿Al menos lo lamenta?
EL PROFESOR. — ¡Oh, sí, María, se lo juro!
LA SIRVIENTA. — ¡Me da usted compasión! Es usted una buena persona, a
pesar de todo. Trataré de arreglar eso. Pero no vuelva a las andadas. Puede
producirle una enfermedad del corazón.
EL PROFESOR. — Sí, María. ¿Qué se va a hacer, entonces?
LA SIRVIENTA. — Se la va a enterrar... al mismo tiempo que a las otras
treinta y nueve... Serán necesarios cuarenta ataúdes... Se llamará al
servicio de pompas fúnebres y a mi enamorado, el cura Augusto. Se
encargarán coronas...
EL PROFESOR. — ¡Oh, María, muchas gracias!
LA SIRVIENTA. — Al grano. Ni siquiera vale la pena llamar a Augusto, pues
usted mismo es un poco cura a sus horas, si ha de creerse el rumor
público.
EL PROFESOR. — De todos modos, que no sean muy caras las coronas. Ella
no ha pagado su lección.
LA SIRVIENTA. — No se preocupe... Por lo menos cúbrala con su delantal.
Así está indecente. Además se la van a llevar.
EL PROFESOR. — Sí, María, sí. (La cubre.) Hay el peligro de que nos
detengan... Imagínese, con cuarenta ataúdes... La gente se asombrará. ¿Y
si nos preguntan qué contienen?
LA SIRVIENTA. — No se preocupe tanto. Diremos que están vacíos. Por lo
demás, la gente no preguntará nada, pues ya está habituada.
EL PROFESOR. — Sin embargo...
LA SIRVIENTA (saca un brazalete con tina insignia, quizá la svástica nazi).
— Tome. Si tiene miedo, póngase esto y nada tendrá que temer. (Le
coloca el brazalete.) Se trata de política.
EL PROFESOR. — Gracias, mi pequeña María. Así, estoy tranquilo. Es usted
una buena muchacha, María, muy fiel.
LA SIRVIENTA. — ¡Vaya! Manos a la obra, señor. ¿Está listo?
EL PROFESOR. — Sí, mi pequeña María. (La SIRVIENTA y el PROFESOR toman el
cuerpo de la muchacha, uno por los hombros y el otro por las piernas, y
se dirigen hacia la puerta de la derecha.) ¡Cuidado, no le haga daño!
Salen. La escena queda vacía durante unos instantes. Se oye llamar a la
puerta de la izquierda.
Voz DE LA SIRVIENTA. — ¡Voy en seguida!
Aparece como al comienzo de la obra y se dirige a la puerta. Vuelve a
sonar la campanilla.
LA SIRVIENTA (aparte). — ¡Ésa tiene mucha prisa! (En voz alta.) ¡Paciencia!
(Va a la puerta de la izquierda y la abre.) Buenos días, señorita. ¿Es usted
la nueva alumna? ¿Viene para la lección? El profesor la espera. Voy a
anunciarle su llegada. ¡Bajará inmediatamente! ¡Pase, pase, señorita!

Junio de 1950.
TELÓN