meta morfo sis

Entrevista. Pettinato escribi una novela sobre el amor en tiempos de Pern que es su propia vida y tambin una batalla interior contra su personaje meditico.

22
viva 20.11 2011

TexTo: Fernando Garca (fegarcia@clarin.com) foTos: Ariel Grinberg

a televisin te da una gran oportunidad en la vida. Por un lado es la manera ms sencilla de hacerte conocido: slo por el hecho de estar ah. Con, sin talento, con o sin una estructura cerebral completa, pods ser... pods estar un poco ms arriba de los invertebrados y estar en televisin. Por otro lado, es, con el tiempo, la experiencia ms fuerte que existe en la vida para que te reencuentres con lo que fuiste antes de entrar en televisin. Y yo me di cuenta de que la tele... despus de estos, no s, diecinueve aos que estuve metido ah adentro... es como que la televisin fuera, en un sentido, como cuando se pudre bien el camembert: as te pudre la televisin. Porque no es el pudrimiento de estoy podrido de la tele; es un estado de putrefaccin bueno... que te da la posibilidad de que cuando te conviertas en un buen camembert puedas decir: Bueno, creo que ha llegado el momento de hacer menos televisin o la misma, pero dedicarme a lo que yo era. Porque siempre hago el mismo chiste: No se olviden que yo en una poca fui un tipo muy copado... Y es verdad! Primera parte del monlogo aluvional. Hago stop ac para repasar las condiciones de produccin. Roberto Pettinato manej unas cuadras desde un departamento en las inmediaciones del Jardn Botnico hasta el subsuelo de una torre en Palermo Malba? donde tambin duerme un Volkswagen Karmann Ghia modelo 68 del que nunca quiso desprenderse y donde vive con su actual familia. En el camino escuchamos (algo que ni a vos ni a m nos va a gustar) un pirata de Janis Joplin. Pettinato dice que le gustan los piratas porque se escuchan como una radio AM vieja. Volvimos al nivel del suelo, atravesamos un portal de vidrio y salimos al sol de las ammenities (el grabador reproduce po-pos de ndole diversa). Nos sentamos en una mesa jardinera, cerca de la pileta (los fines de semana es todo nuestro; los dems

van todos al country) y como si se reflejara en el oleaje nfimo, celeste del agua, Pettinato se larg a hablar solo de lo que fue, lo que termin siendo y lo que quiere volver a ser. Todo, a la luz de dos volantazos suyos de este ao. Un disco de free jazz ( la improvisacin como abismo de la msica) que grab en Estados Unidos y, sobre todo, la flamante edicin de La isla flotante, su primera novela, por Sudamericana. El subte A se detiene, se muere, en la estacin Castro Barros. Las puertas pesadas se abren y, ooops!, frente a los pasajeros quedan expuestos los afiches promocionales de La isla flotante. Una mujer le lee el texto a otra, como susurrando. Pettinato escribi una novela. En serio. Mir Pettinato! dice la que escucha. Puede la poltica arruinar una historia de amor?, completa la que lee el afiche. Qu querr decir? Humm... Quin sabe... A lo mejor tuvo una novia desaparecida, no? Como esta nota, la novela, el libro serio de Pettinato empieza con un monlogo. Lo que leemos, con las interrupciones propias de la oralidad, es la voz de Clara. Clara, la mam de Roberto Pettinato hijo y la mujer, el gran amor, de Roberto Pettinato padre, peronista de la primersima hora y una eminencia en materia penitenciaria. Clara muri en 2006. Pettinato escribi entonces un editorial en La Mano, la revista de cultura rock que diriga, que ya era serio, fragmento de algo mayor: novela, narrativa, como quieran legitimarlo. Los TDK de Clara empezaron antes. La empec a grabar en los ltimos tiempos, que empez a enfermarse pero estaba bien, lcida. Y yo dije: por qu no me quedo con un recuerdo?.. .Entonces la llamaba y la grababa y como ella

Todo el mundo Tiene hoy en dia sus quince minuTos en los que puede ser parecido a alguien. lo malo de la ironia y el cinismo es que no duran venTicuaTro horas por dia...

23
viva 18.09 2011

Petti en un silln tallado por los presos de la Penitenciara de Las Heras y Salguero.

-trono-

24
viva 20.11 2011

25
viva 20.11 2011

Panormica del bnker de Pettinato. S, es una Remington y est viva!

La cueva

26
viva 20.11 2011

la La famiin por Per

a vez, PetPor primer el archivo bri tinato a onde poltica familiar, d ntos se cruzan y sentimie primera nocomo en su flotante. vela, La isla yo Mi madre y por la mirando l ventanilla de n cuando nos avi cuador. deportan a E El Exilio. La titul

De torero en Lima, Ecuador y en la crcel con pap en os. de inculpad i padre Ac est m entro con en un encu t la Eva, que visi itenciara! Pen

Pern Aca tens a tera Nino en la confi cuando con mi pap s. regres al pa

siempre te contaba las mismas historias, las dej as; en crudo. Y pinta todo. Yo creo que es la novela ms peronista que pueda existir porque no habla de historia, habla de vida, de vida de la gente durante el peronismo. En ese momento todos vivan a travs de Pern; por eso decs Pern y su poca y nunca diras Kirchner y su poca. El tiempo no sabemos qu es, slo sabemos que un da te mirs al espejo y sos... viejo. Por ms fotos circunspectas que le hagan, Pettinato no podr escapar, no debera, de su destino bufo. Una reflexin, una evocacin, engendra la prxima boutade, el prximo autotrol corrosivo. Marquesinas intermitentes del monlogo aluvional, entonces. Ni siquiera me voy a peinar con gomina como Vctor Hugo. Ni siquiera tengo que decir: Ey, no soy slo un comentador deportivo; tambin tengo cultura. No quiero tener un programa de literatura en cable ni tampoco voy a poder ser (Jos Mara) Listorti y emocionarme porque canta la (Virginia) Gallardo. No va a pasar. Andrs Calamaro se olvid un plato de comida y lo agarraron un puado de subnormales que le robaron el alimento y con eso componen toda la bosta que escuchamos hoy. Mi imagen del escritor argentino tipo es alguien que tiene miedo de contar su masturbacin por temor a que su mujer le diga: Asqueroso, te vas de casa!. Sin estar en canal 7 puedo ser ms peronista que todos esos actores que se inflaron de peronismo como se infla un chicle. La otra vez Mauro Viale me dijo: Usted es un hombre que tiene un prestigio que nunca entend de dnde viene. Y es verdad. Inventario al voleo, primer piso, del departamento donde Pettinato concibi La isla flotante: alfombra tapada de camperas y sacos desparramados. Discos que se despean en cascada de la pared: Ruido en el boliche, Arco Iris, Pescado Rabioso 2 sin tapa y ahora sonando en la bandeja Stanton con pa Ortophon (ltima thule hi-fi) modelo Concorde. Corto, se llama la cancin de Spinetta. Pettinato la sigue con ademanes extticos. Est tambin la rara tapa trapezoidal

27
viva 25.02 2011

28
viva 20.11 2011

Pettinato al piano, jazzeando. La Evita del fondo es un retrato de Karina El Azem hecho con municiones.

-estudio-

del disco Artaud, enmarcada como una obra de arte. La mesa de vidrio donde se amontonan la mano a pila que masajea, libros de Los Simpson, manual de uso del theremin (un instrumento sovitico), termo, cambio chico, plugs, cables, el borde del disco Help, un llavero de diez llaves. Un largo star en desuso. Y el lad. Y los libros : Poesa nrdica, William Burroughs, colecciones de revista Mad, De Kooning, Berni, John Berger, ms Matt Groening, Inodoro Pereyra, videos de Monty Phyton, John Cheever, Tom Wolfe y Donald Barthelme (el mximo). Y estn adems el estudio (un piano vertical, dos guitarras, un bajo, la consola, un Quinquela dedicado al padre, dos obras de Karina El Azem, su mujer artista, el pingino embalsamado que era su juguete y el Bazar del Averno, una habitacin donde se amontonan mscaras de goma, algunas de las pelucas que le vimos en la tele y otros disfraces que nunca lleg a usar. Sigue. Los muebles tallados en madera que los presos fabricaron mientras Pettinato padre estuvo al mando de la Penitenciara. La casa. La casa racionalista del Barrio River donde se criaron Pettinato hijo y Crisantema, su hermana, hecha a escala, fijada a la pared.

Pettinato escribi mucho de esa casa, ahora vive su hermana (que todava, dice, no ley la novela), en La isla flotante. Ahora habla de la casa mirando el contrafrente de la torre donde lo esperan Karina y sus pequeos hijos Lorenzo (3) y Esmeralda (1). Por qu a todos estos departamentos no nos vamos a acostumbrar a vivir nunca? Porque no tienen vida, ni alma. No se le puede inyectar vida al telgopor, al durlock. No creo que mis hijos vayan a recordar este edificio. Sos con la casa? Ms que eso. Est en m, como un espritu. No se va a ir nunca. Es como El exorcista, el demonio pas al cura. Era una casa rarsima, no le pegaba el sol. Mis compaeros del colegio me decan: Por qu nunca hay sol en tu casa". Eramos como Los Locos Adams... Ms all de que mis juguetes fueran dos pinginos y una ardilla embalsamados. Y una botella de fernet de yeso, cuenta en La isla flotante, que la madre le tir porque el yeso daba mala suerte. Juan y Eva; Roberto y Clara. La pareja top model al resto o fueron un emergente del amor en los tiempos del... radioteatro? Yo creo que todas las mujeres queran ser Eva Pern. Inclu-

so mi madre tena celos de Eva porque era muy amiga de mi padre. Nuestras madres se peinaban, hablaban y hasta se podan morir de cncer como Eva. Las cosas que dice mi vieja en el libro podra haberlas dicho Evita a los gritos. El otro da volv a leer una parte y me largu a llorar. Es donde dice que hasta los gorilas ms hijos de puta no podan contra la moral de la gente como ella. Gente tan... pura. Y que festejaron la muerte del Almirante Rojas... Mi vieja se puso re-contenta. Fue una cosa tan... genuina. Era tan grande y profundo el festejo que exceda la alegra. No era salgamos a festejar que cay Stalin. Era que con ese tipo se moran un montn de cosas horribles que le haban pasado a todas las Claras y Robertos. Pobres. Porque los ves a ellos envueltos en ese enjambre de ideales y de tener que rajar a Panam la noche de bodas. Qu les pas a estas personas enamoradas? A estas historias rotas por la poltica y a esas mujeres que viven esperando a Godot; mirando por la ventana, mudndose, cayendo en una embajada, corriendo por el mundo, viviendo veintisiete procesos para sacar a tu marido del exilio. Cmo te records acompaando a Clara por los tribunales? Lo que primero se me viene a la mente son esos sillones grandes y gastados de los juzgados. Esa sensacin triste, apesadumbrada, oscura, pasillos kafkoides. Es como si toda tu vida fueran un par de zapatos ortopdicos. Esa poca elasticidad... ese movimiento de terminar en un rincn vos y tu autito de juguete. Y a Roberto, lo records por las visitas a las crceles? A m me relacion mucho con el sufrimiento... La pena y la tristeza de la gente. Si me dedico a hacer rer a la gente es porque s que del otro lado lo nico que hay es tristeza. Yo vi a presos rer. A presos festejar. Vi a presos en la colonia del CEPA en Per, a orillas del Urubamba, una colonia penal abierta... Del otro lado est la selva. Y yo fui dos meses al colegio ah, hice segundo grado. Vi cmo se poda vivir mejor en una crcel, lo que es tener un inodoro, celda individual. Mi viejo hizo escuela en la Penitenciara para que los guardiacrceles no fueran bestias. El me deca: La mejor crcel es una crcel vaca. A mi viejo, en diez aos de gobierno peronista, no se le escap un solo preso.

29
viva 25.02 2011

30
viva 25.02 2011

Por qu? Porque solitaria escua mi no me gusTa no saban hacer un chando msica que me puedas pozo? Porque esanti-comercial a conTar un libro; taban ocupados! mucho volumen. a mi me gusTa que Aprendan miles de Toma caf en las me digas: Tenes oficios. Y cuando sae st a c i o n e s d e que leer a esTe lan venan a comer servicio. Habla Tipo porque a casa. No se hablaba con los estaciodel tema pero yo me neros. Y entones increible. y daba cuenta. Toda enTonces yo voy y ces se le hace la la vida comiendo el hora de la radio. lo leo, de que se pan dulce y la sidra TraTa? hummm... no Tiene quiniende Eva que se haca tos mil oyentes lo se. en la Penitenciara. todas las maa nas. Es el mismo Saba que Roberto Pettinato naci tipo que grab free jazz en Estados ecuatoriano pero en Buenos Aires Unidos y que escribi La isla flotante, porque su madre viva refugiada en la esta novela que se instala por derecho embajada de Ecuador, luego de la ca- propio en la narrativa argentina pero da del innombrable? Que form par- que esconde una amenaza velada: Mi te de la Agrupacin Secundaria Evita peor pesadilla, ahora, sera entrar en Montonera? Que a los diecisiete aos una nota tipo Famosos que escriben cargaba la tinta en el mimegrafo del con Ari Paluch, Viviana Canosa y vaya FREJULI de Cmpora y Solano Lima? a saber quin ms. Que acompa a su padre a la crcel Y vos penss que la gente va a ir de Devoto el da de la liberacin de los comprar tu libro para... rerse? presos polticos en 1973? Que en la fo- Bueno, tratamos de aclarar que este es to del diario La Prensa del da posterior un libro sin chistes, serio, emotivo... Y aparece sostenindole un megfono a yo llor todo el libro. Y en el de Sumo Abal Medina (padre) con una bufanda (La jungla del poder) ni veas: era llorar cubrindole el cuello? Que visit con a moco tendido. O no te pas nada con su padre en una crcel clandestina de el libro de Sumo? la Triple A, que luego olvid dnde es- S, me pas. taba y que, despus, en sueos, su pa- Por qu? dre volvi a mostrarle dnde era? Porque los segua, qu s yo... Ahora lo sabe. No! Porque me pas algo a m! PorLo que quiero saber , adems, es que a m tambin me pas cuando escmo y por qu el hijo de Pettinato, el crib! Ya llor, ya viv por vos, entenfuncionario a quien Lanusse acus de ds? Karina llor en cada captulo y no conspirar para poner en marcha el 17 conoce a mi vieja ni vivi la poca de de octubre, se las arregl para no in- Pern ni nada. Si traspas esa barremiscuirse en la lucha armada en ese ra, qu ms puedo pedir?... De ah en contexto, con ese background. Yo fui ms todo es msica para aeropuertos a Ezeiza en busca de Pern como todo o comida chatarra o lo que vos quieras. el mundo. Fui uno de los que se tiraron O cmo escribir un best seller? A m al piso. No era muy valiente, conven- que me importa! Y viene un idiota y te gamos. dice: Ojo, es toda una tcnica... Esa es Y entonces? la peor frase de los ltimos siglos. SirYo tena la doctrina peronista en una ve para un best seller, un tipo que hace mano y el disco Tommy de los Who en panchos y hoy, hoy mismo, escuch a la otra, y eso fue lo mejor que me pas una mina decir: Ponerse un concheen la vida. ro es toda una tcnica. Listo. Vas a ver Conociste a Pern? que no soy yo el nico que tratar de reNo, estuve a punto. Cuando volvi y se cuperarse. Lleg el momento de hacer reunieron en la confitera Nino, mi vie- esas cosas que me encantan. Cunta jo me quiso llevar pero no pude. gente ms quers? No necesitamos Tus viejos conocieron a Luca? doce mil de los buenos. Cunta gente Nada. Nunca se vieron, ni nada. entra en una mesa del Starbucks? Bas ta... Quiero separar definitivamente A veces se levanta a las tres y media las cosas dentro de m. Y poder decir: de la maana. Escucha msica. Des- No, par, sabs que siempre fui espus sube al auto y recorre la ciudad te?.

31
viva 25.02 2011