International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts, Houston

Documents of 20th-century
Latin American and Latino Art
A DIGITAL ARCHIVE AND PUBLICATIONS PROJECT AT THE MUSEUM OF FINE ARTS, HOUSTON

Registro ICAA: 788032

Fecha de Acceso: 2012-12-24
Cita Bibliogrfica:
Cuevas, Jos Luis. "La cortina del nopal." In Ruptura, 84-91. Mexico City: Museo Carrillo Gil,
1988.

Please note that the layout

of certain documents on
this website may have been
modiied for readability
purposes. In such cases,
please refer to the irst
page of the document for
its original design.
Por favor, tenga en cuenta
que el diseo de ciertos documentos en este sitio web
puede haber sido modiicado
para mejorar su legibilidad.
En estos casos, consulte la
primera pgina del documento para ver el diseo original.

Resmen:
En este texto seminal de mediados de los cincuenta, el joven Jos Luis Cuevas critica la poltica
cultural del gobierno mexicano que, despus de tres dcadas, segua favoreciendo al arte
nacionalista, particularmente en su vertiente muralista. A travs de la narracin de un cuento,
Cuevas expone de manera irnica las imposiciones artsticas del Estado Mexicano sobre
los jvenes artistas. En el cuento, stos, con tal de obtener apoyos e iniciar una carrera en el
mundo del arte, tienen que renunciar a sus bsquedas vanguardistas teniendo que adoptar, en
cambio, el estilo de los viejos muralistas, Orozco, Rivera, Siqueiros y dems. Cuevas seala
que la cerrazn nacionalista es una especie de cortina del nopal que impide a los jvenes
artistas saber lo que est sucediendo en la escena internacional y, por lo tanto, participar en
ella. Por eso, Cuevas concluye que, por el bien del arte mexicano, se debe acabar con dicha
cortina. Ms an, se deben crear vas que comuniquen a los mexicanos con el arte mundial de
ese momento.

WARNING : This document is

protected by copyright. All

rights reserved. Use or inclusion of any portion of this
document in another work
intended for commercial use
will require permission from
the copyright owner(s).
ADVERTENCIA : Este docu-

mento est protegido bajo la

ley de derechos de autor. Se
reservan todos los derechos.
Tanto el uso como la inclusin
de cualquier parte de este
documento en otra obra con
propsitos comerciales requerir permiso de quien(es)
detenta(n) dichos derechos.

International Center for the Arts of the Americas | The Museum of Fine Arts, Houston
P.O. Box 6826, Houston, TX 77265-6826 | http://icaadocs.mfah.org

LA CORTINA DE NOPAL

Jos Luis Cuevas

No pretendo ningn liderato juvenil ni trato de reclutar rebeldes con que atacar el infecto bastion de Be Ilas Artes. Me conformo
con decir lo que siento que es, sin lugar a
dudas, el mismo sentir de otros individuos
de mi generacin, tanto en el arte como en
diferentes actividades intelectuales. Si mis
declaraciones pueden ahora, o ms tarde,
servir de algo a los nuevos creadores, me
sentir satisfecho de haber cumplido con un
deber. En caso de que nadie continue en el
futuro lo que yo ahora he insinuado, tam-

bin quedare satisfecho, aunque toda mi

generacin se acomode y prefiera, por
cobardia, permanecer hundida en el lodazal. Me satisfar la idea de que, al menos
ante mi conciencia, exterioric mi inconfor-

midad con una situacin putrefacta de las

llamadas actividades cultas.

No puedo intervenir en otros campos.

Permitanme limitarme al mio, pero esta

vez, voy a emplear una forma narrativa, con

el fin de que mi idea sea ms coherente. Asi

pues, comienzo mi relato, cenido Unicamente a las artes plasticas:

Juan es un escuintle de quince aims. Su

padre es zapatero o plomero u oficial de
secretaria, de esos que por diez pesos de
mordida le resuelven a uno, dentro del trmino legal, lo que sin mordida toma impunemente varios meses.
Juan naci con una facultad que, no se sabe por qu raro legado antiguo, ocurre con
mucha frecuencia en la poblacin de la Repablica Mexicana (esta facultad, debo anticiparlo, no es la de la mordida, institucin
nacional que circula por la sangre de todo el
pais); es una facultad para crear otro mundo
que no es el conocido, para crear el mundo
del arte.
Juan se destaca en la primaria haciendo
sus dibujos con bastante competencia. Un

84

788032

This electronic version 2012 ICAA | MFAH

[2/9]

inspector escolar ye los dibujos de Juan y le

recomienda a su maestro que lo estimule.

Esto sucede sin interrupcin, y un dia, como

premio, Juan entra a una escuela de arte.

Vamos a fingir que se trata de La Esmeralda,

para precisar mejor la fibula. Juan pasa por

todas las clases con igual competencia que la
que le asisti en la escuela primaria. Los profesores lo elogian, los comparieros lo admi-

ran y Juan sale al terminar, con su titulo en

la mano. Hasta aqui va abien. Mexico es un

gran pais con oportunidades para todos.

Hasta los escuintles que son hijos de mordelones o de zapateros, o de plomeros, tienen
acceso y derecho a la educacin artistica. El

nuestro, iqu caray!, es un gran pais de.

narracin solo tiene temporalmente una pe-

Q..
nit HAIL4i
a

mocratico Todo este feliz desarrollo de mi

ci

PARA

quefia sombra y es la de que el padre de

Juan se ha sentido defraudado, como plomero o como mordeln, porque piensa que

su hijo es un vago y que los dibujitos de

viejas encueradas, son el resultado de inconfesables vicios secretos. El padre de Juan es
del pueblo y para l y los suyos hace ms de
treinta arios que se han venido pintando paredes en Mexico, con fresco y con otros procedimientos mas veloces. Pero todos los pro-

cedimientos han sido intitiles. El padre de

Juan y su vecino y su hermano y todos los de
su clase no han visto jamas esas paredes en
estos treinta afros en que se les ha tenido como su ptiblico favorito. Si han visto alguna,
han coincidido con el guardian del edificio,

en que tienen "monotes atroces". Otros

amigos del padre de Juan, de su misma clase
popular, han ido ms lejos en apreciacin y
han rayado las pinturas, las han revestido de
improperios ms alld del alcance de la mano, las han rayado a punta de cortaplumas,

las han vaciado de chapopote, etc.

Juan le ha fallado a su padre, que en estos
treinta afros no ha sabido entender que el
papel del artista es el de dirigirse al pueblo.
Al menos asi lo dice una mayoria todopoderosa en su pais... Juan no sabe qu hacer con
su titulo ni con los monotes que ha hecho en
la escuela. Al Ilegar a su casa, no se los dejan
colgar porque la madre tiene en la sala tetratos de Jorge Negrete y de Pedro Infante con
crespones de luto y un constante vaso de flo-

res. El padre, por su parte, adorna el interior de su armario con retratos refrescantes
de la Peluffo y en su parte de pared tiene
una linda Okra de la tambin refrescante
coca-cola y un retrato del Ratn Macias, a
quien como buen mexicano, considera el
mejor boxeador del mundo. En su casa del

pueblo, Juan no tiene espacio para sus

obras. Un dia, sintiendo necesidad urgente
85

788032

This electronic version 2012 ICAA | MFAH

[3/9]

de fumar, fue donde la tienda de la esquina

y le propuso un dibujo al duetio, hombre

del pueblo, a cambio de un paquete de ci.
garrillos. El hombre se rio y, se nego al
trueque. En la casa de Juan, por otra parte,
jamas se habla de ningn artista de esos que
se dicen apstoles del pueblo. En la casa de
Juan se platica de las ltimas aventuras galantes de Maria Felix y de algan crimen sansacional. Nunca se ha tocado en la conversacion el arte del pueblo, que se supone es pa-

ra el pueblo...
A Juan le mostraron en La Esmeralda una

manera de hacer las figuras simplificadas,

con grandes "manotas y piernotas",
curvilineas, ondulosas, planas, en escorzos
de efectos especiales, para que ciertos intelectuales digan que son obras "fuertes", de
gran ascendencia popular. No son obras bidimensionales. Ms bien tratan de lograr las
tres dimensiones por un mtodo casi automatico, de dibujo halagUefio, de linea uniforme y rigida intensidad. Con tal formula
se resuelve todo: lo mismo un hombre con
paliacate que una india con flores en el mer-

cado, que un trabajador del petrleo, que

una de esas maternidades proletarias que se

han estado reproduciendo durante ms de

treinta aims, sin que haya intervenido, para
bien de la cultura plastica mexicana, algn
malthusiano, o neomalthusiano que impida
tan estril repeticin de la maternidad...
Juan no ha tenido acceso, ni en la escuela

ni en la biblioteca pdblica de su barrio, y

mucho menos en el reposteril Palacio de
Bellas Artes, a libros de arte de otras panes.
No tiene tampoco museos donde ver el arte
extranjero de ahora ni de antes. Cuando hay

alguna exposicin de un artista que no es

mexicano o que no sigue la tendencia que a

REALISMO SOCIALISTA, PUEBLO SANO, FUERTE, A T

l le ensetiaron como Onica, sus comparieros

le dicen que no vale la pena, que eso hace

daflo y que pertenece a una humanidad

deshecha, crapulosa, a razas inferiores que
nada tienen que ver con la grandeza y la pureza de la raza mexicana, que es la (mica
que tiene el predominio de la verdad en el
mundo. Alguno de esos compaiieros en cierta ocasiOn le habla de un tal Hitler que pens() esas cosas para una raza Okra que habla
con el esofago... pero estaba equivocado...
si Hitler hubiera conocido a la raza mexicana, con sus morochos de pelo azulado y liso,
y sus ojos almendrados y su diccin labial,
hubiera cambiado el motivo de su

doctrina... estaba la raza superior en Tenochtitlan y sus alrededores... era la raza

que sabia qu era el arte... era la poseedora
indiscutible de la verdad absoluta.
Asi y todo, Juan ye un dia en una libreria

86

788032

This electronic version 2012 ICAA | MFAH

[4/9]

de la Alameda una revista de arte que contiene otras cosas, muy distintas a las que l
hace. Algunas son ininteligibles y otras le
parecen absurdas, pero todo aquello le fasci-

"1-1/1151Ar4 Do" Ccri a. -Poreal

na. "Asi que hay otros pueblos que tambien hacen arte, ademds de Mexico", se di-

ce sorprendido. Vuelve varias veces a la

libreria y comienza a ver algo dentro de lo
que era ininteligible. Lo absurdo empieza a
adquirir lOgica, todo se va ordenando y configurando dentro de su rutina.
Juan ya no siente, despus de varias visitas a la libreria, deseos de continuar con lo
que estaba haciendo. Ague Ilas ideas se le
empiezan a meter dentro de los temas locales que l diariamente ha venido tratando.
Su pintura se empieza a animar, a vivificar
con otra idea. Es como esos hijos de india
con gringo que presentan mejores proporciones anatmicas y una belleza recndita y
misteriosa, una posibilidad de ser ms fuerte, sin dejar de ser lo que se es...
Juan necesita proteccin para su obra incipiente pues hasta ahora ha vivido de lo que
su proletario papa trae a la casa despus de
las mordidas en la secretaria. Un amigo le
habla del Salon de la Plastica Mexicana, como una solucin. Otro le aconseja formar

parte de un frente nacional. Ambas soluciones le garantizarin cierto respiro. Acude

a la primera y para ello debe ver a un funcionario abacial en el Palacio de Be Ilas Artes, a quien para nombrar de alguna manera, bautizaremos como Victor, aunque su
apellido sea, o no, Reyes. Su amigo lo lleva
ante este apacible funcionario, pero antes lo
previene de que no debe mostrarle las obras
de aburguesamiento capitalista que iiltimamente ha construido bajo la influencia de
nefastas revistas extranjeras. Juan insiste y,

"HABLANDO" CON EL PUEBLO

ante la persistencia de su amigo consejero,

admite una transaccin: llevari esos y los
trabajos anteriores.

El amanuense Victor "Reyes", ante su

solicitud, le presenta un cuestionario en el
que se pregunta si el artista pertenece a la
Escuela Mexicana y despues le pide ver su
carpeta. Juan empieza a mostrar dibujos y
apuntes en orden cronologico. Cuando el
amanuense Victor llega a los ltimos que ha

hecho, le dice secamente a Juan: "Ruede

usted explicarme que representan estas
monstruosidades que parecen extraidas de
una sala de espera de un banco de Wall
Street?" Juan se turba. El funcionario, con
su caracter abacial, debe seguir los dictados
de la curia a que pertenece, debe actuar como secretario de uno de los tantos sindicatos

de la inteligencia que proliferan en aquel

deslumbrante palacio cuya cortina espejean87

788032

This electronic version 2012 ICAA | MFAH

[5/9]

te fue ejecutada por Tiffany... Juan sabe

que puede perderlo todo y que si en esto

que algo de talento tiene, a pesar de que no

lo han dejado hacer lo que l queria con su

falla, su padre lo obligara a desempeilar innobles menesteres de aprendiz de mordeIon... Juan transige balbuceante, contesta al
funcionario Victor con el tratamiento ade-

arte. Vende su obra, que l sabe pobre de

espiritu y estancada, a unos turistas que
vienen a buscarla como recuerdo de viaje.
No les importa cOmo estin ejecutados los
trabajos, siempre que vean que son temas
de Mexico. En eso, sus amigos consejeros,

cuado: "Compaiiero le dice estos trabajos estin aqui por puritito error. Son de
un amigo extranjero, de obra y expresin
descarriada, que me los dio a guardar. Disculpe usted compariero Victor..."
Todo se arregla y Juan pasa al Salon de la
Plistica Mexicana. Mis tarde, siguiendo los
consejos de otro amigo, solicita ingresar al
frente nacional, donde protegern colectivamente sus errores y sus aciertos, siempre que
no se aparte de la linea trazada previamente

del frente y del salon, coinciden con la clientela del exterior.

Juan comienza a vender con regularidad

al extranjero que pide temas locales sin exigir calidad. Con los ahorros se casa. Observa
que cuando viste a su mujer de tehuana o de
alguno de esos trajes folklricos, tan chulos,

que lleva Columba Dominguez en sus

peliculas, los clientes pagan precios mejores.

por quin sabe qu "compaiiero". El resto

de la historia de Juan es de todos conocida.
En el Salon y en el frente se imponen conquistas por realizar. Tienen nuevas demandas: " iQue se nos den muros para decorar
para el pueblo!" Los dos amigos de Juan le
dicen que esa es la ms reciente y ms patente demanda de la juventud briosa que

Ante tantas yentas, ya la mujer de Juan no

pinta en Mexico, pero Juan ha leido en algu-

siempre con un overol, en plan de obrero,

na historia de la pintura nacional que ese

con burdo calzado, y poblados bigotes zapatescos. Si sus figuras pintadas son masivas y

era el grito hace casi cuarenta arms y ha visto

despus que tambin se clamaba por lo mis-

mo hace un cuarto de siglo, y en el ultimo

decenio y hasta dentro del mis reciente

lustro... Juan admite que todo aquel clamor
no es muy nuevo pero a l le conviene seguir
con la mayoria. Quizi le caiga en manos una
jugosa chambita... Por si acaso, cuando los
demis lo hacen, l tambin levanta el purio
enardecido. Asi, pues, va madurando la carrera de Juan y tocando a su fin nuestro relato.

Juan protegido por instituciones oficiales

y semioficiales, comienza a progresar por-

quita ni para dormir el disfraz de

indigena... no vaya a ser que en la madrugada los despierte un comprador de esos
que trasnochan despus de una visita al cabaret de moda.
Juan para mantener su xito, hace toda
se

clase de concesiones. Ante todo, anda

corpulentas, pero le encargan un mural de

flacas emaciadas, Juan accede, porque en
esa transigencia le van unos cuantos tostones
para su cuenta bancaria y algo de publicidad

por parte de los companeros del frente.

Se deja proteger por esa critica elogiosa y

ditirimbica de los simpatizadores de la

causa y de los protectores del nacionalismo
en el arte mexicano. El sabe que Van Gogh
es uno de los modificadores del impresionismo, que es postimpresionista y que Giacometti es un viejo escultor (casi sesenta aiios)

88

788032

This electronic version 2012 ICAA | MFAH

[6/9]

gun ellos, se hizo para el pueblo, es decir,

para la madre y el padre de ese satisfecho
triunfador que es Juan.
Juan ademas, en su reuniones peridicas
de cafes, debe admitir ciertas consignas con
las cuales se cimenta el buen nacionalismo.
El apoyo decidido, ciego, inconsulto a todo
cuanto sea pintorescamente mexicano, lo
har repetir los cliss acostumbrados para
hacer operar al nacionalismo. En estas ideas
deberd mecanizarse, responder como resorte
al criterio de sus comparieros. Por eso al gracioso analfabeto de Cantinflas lo considerar

al mismo nivel, o superior, que Chaplin,

con su genio depurado, altamente intelecSIQUEIROS, SEGON CUEVAS

tual. Tendr que contentarse con que a ese

monumento de la cursileria que responde
por Agustin Lara lo incluyan en antologias
que se dicen serias, de la poesia mexicana.
Habra que mantener hasta la saciedad que
Rufino Tamayo fue un traidor y negar con

suizo, de la escuela de Paris, que a ratos pinta. Pero cuando un critico, quien puede ser

los mismos argumentos superficiales su obra

el decano, el presidente o quin sabe qu,

de los criticos mexicanos, dice que "Van
Gogh era un fauve" confundiendo, por ignorancia o mala sintaxis, la causa con el
efecto; o cuando con angelical ignorancia
habla de un "joven pintor frances Giaco-

aquello de aparisinado, sin ir a fondo en el

metti", Juan se queda callado. Si levanta alguna protesta, lo condenan al silencio, a la

ignorancia. Si rectifica a uno de esos barrocos comentaristas de cuadros, como el critico

Juan se sentird fuerte y la fortaleza le vendri

acondicionada por un clamor natural de sus
comparieros de tarea y por sus coetneos intelectuales. Asi, diciendo que el tequila es la
mejor bebida del mundo y que "Como Mexico no hay dos" y que el resto del mundo
debiera alimentarse de enchiladas, asi Juan
se siente halagado, fortalecido, seguro y comienza a perder todo deseo de progreso, to-

seirior X, cuyo gongorismo es uno de los

enigmas del sindicato de la cultura, se expo-.
ne a un ostracismo perpetuo, al rencor permanente de uno de esos frustrados pintores

que, por no poder terminar un lienzo, obtienen su columnita semanal de linotipo pa-

ra desbarrar en nombre de un arte que se-

buena y sus malos trabajos, aduciendo

analisis. Si ese abarrotero de lagrimas de sirvientas que se nombra Fernando Soler dijera

que l hizo neorrealismo cinematografico

antes que los italianos, lo admitir paciente.

Repitiendo formulas, colisignas, dogmas,

da intencin de cambio. El es perfecto, la

pintura que l hace no hay por qu cam89

788032

This electronic version 2012 ICAA | MFAH

[7/9]

biarla. Al fin y al cabo anda, en rieles de terciopelo, por la "(mica ruta" posible para to-

da pintura. Asi, Juan se ha acomodado y

protegido dentro de una cortina que no Hamaremos de humo, sino de nopal. Juan recibe, ademas, algunas recompensas extras a
sus yentas a los turistas y a sus murales encargados por el Estado. Al travs de una de
esas organizaciones de "izquierda", logra
que lo inviten a uno de eso congresos donde
le ordenan repetir frases elaboradas dentro
de otra cortina. Juan ha salido de su cortina
de nopal y no siente la diferencia. Su mente

ha sido hecha. Juan ya ha madurado y el

exito le ha sonreido. Aqui por fin, termini)"
la historia de Juan.
Esta es la historia de un personaje de fic-

cin que he conformado con personajes

legitimos que viven y pululan alrededor de
la cultura mexicana, la asfixian, la amedren-

tan ante la pasividad o la cobardia de

quienes no se atreven a rebatir. La historia
de Juan, no se me podra negar, es absolutamente feliz. Tiene el happy ending con que
Hollywood nos entretiene en su mundo de
suefios. Pero el final feliz de la historia de

Juan lo es de la pintura mexicana actual.

Aunque feliz hay que admitirlo es irremisiblemente un final y yo me rebelo a que
la cultura este dirigida a un final, por feliz y
acomodaticio que sea.
Mi error es el de haberme puesto a representar la historia de Juan. Cuando el abacial
Victor Reyes me dio un cuestionario que me
interrogaba si pertenecia a la Escuela Mexicana, respondi con una sacrilega pregunta.
Cuando se me enure, una serie de murales

en los que tenia que subordinar (es decir,

claudicar) mi expresin pesimista frente a la
vida, por una vision optimista, los rechac, a

pesar de que se trataba de una oferta tentadora en todos los sentidos. Yo no he querido ser como Juan porque, desde muy joven,
preferi luchar contra los juanes, como francotirador, en total desacato a la vulgaridad,
al adocenamiento, a la superficialidad mediocre, al constante lugar coman, pasado de
boca en boca, de apertura de exposicin a
mesa de caf, sin interrupcin y con escasas
variantes. Contra ese Mexico ramplOn, limitado, provincianamente nacionalista, reducido a su alcance, temeroso de lo extranjero
por inseguro de si mismo, contra ese Mexico

me pronuncio. Hasta el momento lo tinico

que he recibido son ataques personales, a
pesar de que es a la representacin y a la
proyecciOn de los individuos lo que yo he
atacado, nunca sus personas.
No me considero renovador ni reformador en arte. He tratado de continuar dentro
de una tradiciOn en la que creo y a ella he
querido incorporar un poco de aliento distinto, algo que la lleve adelante. Si en mi
pais no gusta lo que hago y recibo por ello
improperios de orden personal nunca una
critica seria, juiciosa debo buscar un medio mas favorable para desarrollar mi labor.
Debo considerar a la cortina de nopal como
un fuerte inexpugnable. Creo firmemente
que no puede progresarse si no hay inconformidad, si no se hastia uno de lo hecho un
dia y vuelve a empezar otro camino. Creo
tener una dosis indispensable de criterio para disentir de una forma de vida y de un encallecimiento de la cultura. Creo tener el de-

recho, como ciudadano y como artista, de

oponerme a un estado mediocre y conformista de la creacin intelectual. Esa es mi
falta imperdonable.
No se crea, por otra parte, que para mi no

90

788032

This electronic version 2012 ICAA | MFAH

[8/9]

existe otro Mexico mas que ague que ataco.

Hay otro Mexico para mi, al que respeto y
admiro como incondicional. Es el Mexico de
Orozco, de Alfonso Reyes, de Silvestre Re-

vueltas, de Antonio Caso, de Carlos Chavez, de Tamayo, de. Octavio Paz, de Carlos
Pellicer, de Carlos Fuentes, de Nacho Lpez. Es un Mexico serio, estudioso, proyectado hacia afuera con prestigio pero generalmente atacado y vilipendiado dentro de su
propio pais. Me siento orgulloso de que en
Mexico se haya originado una empresa editorial como es la del Fondo de Cultura Eco-

nmica. Siento un indisimulable regocijo

cuando en el extranjero me elogian Los 01vidados y Raices, peliculas que en mi pais

fueron fracasos de taquilla. Todo este Mxico es el que me alienta a protestar porque es
el Mexico universal y eterno que se abre al
mundo sin perder sus esencias.
Hay una generacin joven en Mexico que
trae ideales afines con todo este bloque de
accin cultural que he mencionado. Yo deseo pertenecer a ella. No me erijo en irbitro
de nada ni pido que se siga mi ruta porque

empiezo por afirmar que no la considero

(mica. Admito en arte todos los caminos
que se presentan como una prolongacin
generosa, amplia, de la propia vida. Quiero
en el arte de mi pais anchas carreteras que
nos lleven al resto del mundo, no pequeos
caminos vecinales que conectan solo aldeas.

DONA SIQUEIROS PIROXILIANA, GRAFICA POPULAR, FRENTE NACIONAL

DE ARTES PLASTICAS.

91

788032

This electronic version 2012 ICAA | MFAH

[9/9]