C. S.

LEWIS,
UN ANGLICANO UNIVERSAL

Manuel Lasanta
1

Segn el filsofo espaol Julin Maras, C. S.

Lewis es uno de los autores ms inteligentes que
ha producido Inglaterra, con las virtudes del pas y
sin sus defectos. Aunque en los ltimos aos
Lewis parece haber sido descubierto en algunos
crculos catlicos espaoles (hasta el punto de
considerarlo uno de los suyos), la verdad es que
en Espaa era casi un desconocido, aparte de las
continuas referencias a su amistad con J. R. R.
Tolkien (que lo llev a la fe cristiana).
De hecho, el cristianismo era la perspectiva
desde la que Lewis vea todo lo dems. Esto
significa que el cristianismo est siempre presente
en su pensamiento, pero no necesariamente como
el objeto de su pensamiento, sino como la lente
mediante la cual mira los otros objetos; y es, sobre
todo, a esos otros objetos que dirigimos la mirada
en esta obra en el espritu de Lewis: buscando
siempre el mximo bien del ser humano para la
suprema gloria de Dios.
Qu extrao poder tienen sus libros para
provocar entusiasmo en todo tipo de lectores! No
hay duda que su literatura, tanto apologtica como
fantstica, refleja la mano maestra de un gran
escritor. En palabras de uno de los crticos ms
prestigiosos que hay en nuestro pas, Rafael
Conte (que ha sido el principal colaborador de los
suplementos culturales de El Pas y el ABC), Lewis
es una de las ms vigorosas personalidades de la
literatura universal del siglo XX, que goza de un
respeto y prestigio incuestionable entre los crculos
especializados y minoras lectoras. Su obra, para
l, constituye una meditacin humana y religiosa
de primera magnitud.
2

La obra de C. S. Lewis est bajo el legado de

una sociedad, cuyo albacea era Walter Hooper, un
presbtero episcopal norteamericano que fue
secretario de Lewis, pero luego se convirti al
catolicismo romano. Hooper es un personaje algo
oscuro, que ha sido acusado de manipular la obra
de Lewis por especialistas como la recientemente
fallecida Kathryn Lindskoog, que crea que l
haba escrito algunos de sus libros publicados
pstumamente. Ella lleg a ser vetada por sus
acusaciones,
impidindole
seguir
sus
investigaciones, al prohibirle continuar consultando
sus papeles, que estn todava bajo el frreo
control de esta sociedad.
Lo cierto es que, algunos catlico-romanos,
como Hooper, han pretendido incluso la
canonizacin de Lewis por el Vaticano,
argumentando cosas tan absurdas como que su
matrimonio con una divorciada nunca se consum.
El hecho es que C. S. Lewis fue cristiano
anglicano, y siendo escritor anglicano ha sido tal
vez ms que cualquier otro autor de dicha
tradicin- ledo vidamente fuera de su propia
iglesia.
La infancia de C. S. Lewis
Clives Staples Lewis naci en una familia
acomodada de Belfast (Irlanda del Norte) el 29 de
noviembre de 1898. Su padre (Albert Lewis) era
abogado y su madre (Flora Hamilton) una culta
matemtica. Hijos de un ingeniero evanglico
gals y un presbtero anglicano irlands,
respectivamente, iban regularmente a la iglesia de
su abuelo, donde Lewis fue bautizado de nio a la
fe anglicana.
3

Su familia y sus amigos se referan a l de

pequeo como Babbins o Baby.
Tena un
hermano mayor, Warren (conocido como Warnie),
y una niera irlandesa llamada Lizzie, que les
contaba historias sobre la mitologa celta. Tal vez
Lewis pensaba en ella cuando, aos despus,
escribi sobre la institutriz del prncipe Caspian y
sus increbles relatos sobre la antigua Narnia.
A la edad de cuatro aos, despus de que su
perro Jacksie muriera atropellado por un coche,
Lewis anunci que su nombre sera Jacksie,
aunque luego acept que todos lo llamaran Jack.
Cuando tena siete aos la familia se mud a
una nueva casa, que se conoce como La Pequea
Lea, aunque era tan grande que estaba llena de
habitaciones, escaleras y pasillos. La casa existe
todava en Belfast, pero no se puede visitar ya que
es una vivienda privada.
Para aquellos dos imaginativos chicos, el lugar
era ms una ciudad, que una casa.
Jack
pensaba, sin duda, en ella al describir la casa de
Polly y Digory en El sobrino del mago, cuando
recuerda aquellos largos corredores, estancias
vacas medio iluminadas por el sol, el silencio
dentro, escaleras arriba, ticos explorados en
soledad, el gorgoteo distante de cisternas y
tuberas, y el sonido del viento bajo los tilos.
Su mundo transcurra en aquella casa durante
largos das de lluvia, entregados a la creacin de
un mundo imaginario sobre el que hasta
elaboraron historias y mapas. En una de aquellas
habitaciones haba un gran armario tallado en
madera, construido de roble macizo por su abuelo.
Los nios solan esconderse en l para escuchar a
Jack contar historias de aventuras en la oscuridad.
4

Sus relatos venan de los libros que llenaban la

casa. Los que ms le gustaban eran los de Nesbit
o Beatrix Potter. Es entonces cuando Lewis
empieza a imaginar historias de animales
vestidos. As nace el mundo de Boxen, el cual
comparte con su hermano, incluso cuando estuvo
separado de l en un internado en Inglaterra.
Lewis odiaba el colegio pero, sobre todo, no
aguantaba estar separado de su madre, su
confiada Atlntida, un gran continente insular que
iba a sumergirse pronto bajo el mar. Jack se
entera a comienzos de 1908 que su madre estaba
enferma de cncer. Al acabar el verano muri,
cuando l tena nueve aos. As, un sentimiento
de orfandad embarg a Lewis el resto de su vida.
Su recuerdo inspira la angustia de Digory en El
sobrino del mago, buscando una curacin
milagrosa para su madre. Con esa confianza que
tiene el nio en Aslan, Jack ruega por la curacin
de su madre. Ora incluso despus de que su
madre muriera para que vuelva a la vida, pero el
fretro era como un armario cerrado. Lewis no
poda entonces imaginar que detrs del mismo
haba una puerta a un mundo maravilloso.
En algn momento, antes o despus de la
muerte de su madre (Lewis afirma no recordarlo),
descubri lo que llamaba alegra (joy) al
entablar contacto con libros sobre mitologa
nrdica, quedando fascinado por sus paisajes,
dragones, hroes y dioses. Poco despus, entre
1911 y 1913, descubri la msica de Wagner, el
sonido ideal para recrear sus fascinaciones. La
alegra se convertira en la experiencia central
para l; un insatisfecho deseo que sentira una y
otra vez, sin poder identificarlo y saciarlo.
5

Lewis se recluye en esas lecturas, sumergido

en un mundo de fantasa. La prdida de su madre
aniquila todas sus esperanzas, y aparece el
atesmo. No creo en ninguna religin dice-. No
hay absolutamente ninguna prueba para ninguna
de ellas y, desde el punto de vista filosfico, el
cristianismo no es ni siquiera la mejor Todas las
religiones y mitologas son un invento humano.
Unas semanas despus de la muerte de su
madre, Lewis fue enviado al centro educativo del
que era tambin alumno su hermano: Wynyard
School en Watford, Hertfordshire (al que Lewis
llama Belsen en sus escritos), dirigido por el
temido Reverendo Robert Capron (al que
denominaban Oldie). Fue aqu donde tuvo un
primer contacto serio con el cristianismo anglicano.
Aunque sus padres asistan regularmente a la
iglesia, la religin no fue algo muy significativo en
la infancia de Lewis hasta este momento. Entre
las nuevas lecturas a las que se entreg en esos
aos estaba la ciencia ficcin, con obras como las
de H. G. Wells. Lewis guard un recuerdo horrible
de aquel colegio, en el que apenas se le enseaba
nada (salvo geometra, materia favorita de Capron)
y se utilizaban violentos mtodos de castigo
(Capron fue obligado a entrar en una clnica
psiquitrica). En 1910 el colegio cerr y Lewis
asisti al Campbell College, cerca de su casa.
Pero tuvo que dejar de asistir debido a problemas
respiratorios. Como resultado de su enfermedad,
Lewis fue enviado al pueblo de Malvern,
Worcestershire, que tena un clima ms saludable,
donde asisti al Cherbourg House (denominada
por por l Chartres), una escuela preparatoria del
Malvern College.
6

En esos aos, Lewis descubri sus aptitudes

para el latn y el ingls, a la vez que se dio cuenta
de la existencia de otras religiones y del mundo del
ocultismo, lo que le alej del cristianismo. De lo
primero se encarg la lectura de los clsicos,
como Virgilio, y de lo segundo, la gobernanta del
colegio, interesada en la teosofa, las doctrinas
rosacruces y el espiritismo.
En 1913 Lewis entr por un ao en el Malvern
College (que denominaba Wyvern), del que ya
haba salido su hermano, que se preparaba para la
carrera militar. En ese tiempo continu leyendo
sin parar, descubriendo la mitologa celta. Y en
1914 conoci al que sera uno de sus grandes
amigos de por vida. El hijo de unos vecinos de su
familia, Arthur Greeves (1895-1966), cay enfermo
y Lewis fue a visitarlo. En su mesilla de noche,
Lewis advirti el libro Mitos Nrdicos. No hizo falta
ms para entablar una fuerte amistad.
Al otro lado del armario
C. S. Lewis haba abandonado completamente
el cristianismo, hacindose su visin del mundo a
partir de entonces materialista. En 1914, su padre
le envi a estudiar con un tutor privado llamado W.
T. Kirkpatrick (amistosamente llamado el gran
Knock), quien le introdujo en la lectura de los
clsicos griegos y latinos, a la vez que le ofreca
una esplndida biblioteca de autores antiguos y
modernos. Su influencia est detrs de varios
personajes de los libros de Narnia. l le prepara
para la Universidad de Oxford, donde emprende
una brillante carrera que dura ms de cuarenta
aos, ya que fue profesor hasta su muerte, en
1963.
7

Pero en aquellos das felices de estudio, la

mente de Lewis estaba dividida, porque amaba la
mitologa; pero era un ateo convencido.
El 6 de diciembre de 1914, se confirm y
comulg como un ateo, para agradar a su padre,
al tiempo que escriba a Greeves que todas las
religiones son inventos humanos. Sin embargo,
su racionalismo ateo pronto empez a darle
problemas, aunque no precisamente desde el
frente cristiano, sino leyendo al poeta romntico
irlands W. B. Yeats, quien ms tarde recibi el
Nobel de literatura: La diferencia era que Yeats
crea. Sus siempre vivientes no eran slo un
invento o un deseo. Realmente crea que haba
un mundo de seres ms o menos como aquellos y
que el contacto entre ese mundo y el nuestro era
posible Aqu haba un hueso muy duro de roer.
Comprenders que mi racionalismo se basaba en
lo que yo crea que eran los descubrimientos de
las ciencias y al no ser un cientfico tena que
aceptarlos por confianza y por autoridad. Bien,
aqu tena una autoridad diferente. Si hubiera sido
cristiano no hubiera tenido en cuenta su testimonio
porque pensaba que ya tena fichados a todos los
cristianos y que me haba deshecho de ellos para
siempre. Pero descubr que haba gente, que no
eran ortodoxos tradicionales, y que, sin embargo,
rechazaban la filosofa materialista
En
Maeterlinck me encontr con el espiritismo, la
teosofa y el pantesmo. De nuevo era un adulto
responsable (y no cristiano) el que crea en un
mundo detrs, o alrededor, del material una
molesta gota de duda cay sobre mi materialismo.
Slo era un quiz, que no tuviera nada que ver
con la teologa cristiana.
8

Lewis qued fascinado por el ocultismo y la

magia. Pero, finalmente, la bsqueda de la alegra
le hizo abandonarlo desilusionado: Lentamente y
con recadas empec a ver que la experiencia
mgica era tan irrelevante para la Alegra como lo
haba sido la experiencia ertica el Deseo real
se va diciendo: qu tiene que ver esto conmigo?.
Lewis no crea que el gran desafo de la vida
consistiese simplemente en calmar los deseos y
pasiones. Estaba seguro, ms bien, de que Dios
encuentra que nuestros deseos son demasiado
dbiles, no demasiado fuertes. Somos criaturas
de corazn a medias, tonteando con bebida, sexo
y ambicin, cuando lo que en realidad se nos
ofrece es un gozo infinito. La bsqueda de tal
gozo fue el hilo conductor de la autobiografa de
Lewis. Esa bsqueda fue traducida como la de
quien se ve sorprendido por la alegra. Pero gozo
sera tal vez una mejor traduccin para joy. En
cualquier caso, las palabras de Lewis servirn
para aclarar esa experiencia: Se trata de un
deseo insatisfecho que es l mismo ms deseable
que cualquier satisfaccin. Lo llamo gozo (joy),
trmino que debe ser diferenciado tanto de la
felicidad como del placer. El gozo (segn yo uso
la palabra) tiene una, y slo una caracterstica en
comn con ellos: el hecho de que cualquiera que
lo haya experimentado querr volver a vivirlo.
Fuera de eso, incluso podra ser considerado
como un tipo de infelicidad o angustia. Pero una
que queremos. Quien lo haya degustado estara
dispuesto a cambiarlo por todos los placeres del
mundo si eso fuera posible. Pero el gozo nunca
est en nuestras manos y el placer
frecuentemente s.
9

La primera experiencia de aquel gozo por parte

de Lewis haba sido una experiencia literaria. Pero
como bien dice, no est en nuestras manos repetir
tales experiencias retomando, por ejemplo, un libro
del mismo gnero. En cualquier caso, con eso se
haba abierto en l un apetito voraz escribe que
estaba enfermo de deseo-, y repetidamente pudo
experimentar que no era posible satisfacer dicho
deseo con sucedneos. Repetidamente, cuenta,
sigui ese camino, para al final ver que no era
placer lo que buscaba. As se fue dando cuenta
de que no es el gozo el que es sustituto del sexo,
sino el sexo el que con frecuencia es sustituto del
gozo. A veces me pregunto si la mayora de los
placeres no sern mero sustituto del gozo. Pero
al escribir eso Lewis nota que no es una objecin
moral contra los placeres en cuestin lo que le
llevaba a la decepcin en ese tiempo era todo lo
amoral que un ser humano puede ser-, sino que
la frustracin proceda de haber encontrado un
placer menor en lugar de uno mayor.
En cualquier caso, el anhelo de Lewis segua la
lgica del deseo para ver a dnde lleva si uno
realmente busca satisfaccin consecuente, era el
camino de alguien que paso a paso se gozaba en
objetos falsos hasta que revelaran su falsedad.
Adems, en un punto de su bsqueda Lewis se da
cuenta de que gozar de un objeto como una
sinfona- y gozarnos en el hecho de que lo
estamos gozando, no se puede realizar a la vez.
No se puede tener esperanza y al mismo tiempo
pensar sobre la esperanza, pues pensar en ella
implica dejar de mirar al futuro. Esto significa que
si la bsqueda del gozo conduce a alguna parte,
tenemos que desprendernos de nosotros mismos.
10

Y fue en aquella poca (1916) en la que Lewis

recordaba haber entrado en contacto nuevamente
con el cristianismo, de la mano de los escritos de
ficcin del clrigo protestante George McDonald:
El jefe del tren y yo tenamos para nosotros solos
toda la larga plataforma de madera de la estacin
de Leatherhead Me acerqu al puesto de libros
y eleg uno mal encuadernado de la coleccin
Everyman, Phantases, a faerie Romance, de
George McDonald. Luego lleg el tren Aquella
noche empec a leer mi libro nuevo. Los caminos
arbolados de esa obra, los enemigos fantasmales,
las damas buenas y malas, estaban tan cerca del
mundo que yo imaginaba habitualmente que me
atraan sin que yo percibiese ningn cambio
Pero en otro aspecto todo era distinto. Todava no
saba (y tard mucho en descubrirlo) el nombre de
la nueva cualidad, la sombra brillante, que resida
en los viajes de Anodos (el personaje de la
historia). Ahora lo s. Era Beatitud Era como si
la voz que me haba llamado desde el final del
mundo ahora estuviese hablando a mi lado
Hasta ahora cada visita de la Alegra haba hecho
que el mundo normal fuese, momentneamente,
un desierto Pero ahora vea que la sombra
brillante sala del mundo hacia el mundo real y se
quedaba en l, transformando todos los objetos
comunes y, sin embargo, ella segua inmutable. O
ms exactamente, vi que los objetos comunes se
fundan con la sombra brillante Aquella noche
mi imaginacin fue, en cierto modo, bautizada; el
resto de mi cuerpo, naturalmente, tard ms
tiempo. No tena ni idea de dnde me haba
metido al comprar Phantaste.
11

Kirkpatrick escribi al padre de Lewis alabando

su capacidad como lector, crtico literario y
traductor de griego; y le convenci para que le
enviase a la universidad. Lleg a Oxford el 4 de
diciembre de 1916, y entr en el University
College. Aunque, como irlands, podra haber
sido eximido de participar en la que luego fue
llamada Primera Guerra Mundial, se alist
voluntario en 1917.
La guerra y la universidad
En los meses previos a la entrada en combate,
Lewis hizo amistad con un compaero de armas,
el tambin irlands Edward F. C. Moore (conocido
como Paddy). l y su hermana de 11 aos,
Maureen, vivan con su madre, Janie King Moore,
separada de su marido desde haca aos. Lewis
entabl gran amistad con ella, acompaando a su
familia durante sus permisos, mientras que sus
relaciones con su padre se enfriaban. Al parecer,
Lewis prometi a Paddy que, si mora en la guerra,
se ocupara de su familia.
Pronto fueron
destinados al frente en Francia.
El 15 de
noviembre de 1917, Lewis telegrafi a su padre
para que viniera a despedirlo antes de embarcar;
pero ste no fue. Lewis cruz el Canal de la
Mancha y lleg a las trincheras, el da de su 19
cumpleaos, como segundo teniente de infantera.
Aun all sigui aprovechabdo el tiempo libre
para leer. A principios de 1918 enferm y fue
enviado a un hospital en Le Trport, donde ley a
uno de los autores cristianos que ms le influiran:
G. K. Chesterton. De nuevo en el frente, fue
herido por metralla de su propio ejrcito el 15 de
abril en la batalla de Arras, cerca de Lillers,
mientras que Paddy desapareci.
12

Lewis fue enviado a un hospital londinense, al

que su padre tampoco fue a visitarlo.
El
convalenciente joven se traslad a Bristol, para
estar ms cerca de la Sra. Moore. Tras el fin de la
guerra y la confirmacin de la muerte de Paddy,
Lewis parece que vivi con ella una relacin
sentimental, hasta que se convirti al cristianismo.
Pero Lewis cuid de la Sra. Moore, en cama
desde 1944, hasta su muerte en 1951.
Lewis narra un hecho hilarante que le ocurri
en la guerra. Recuerda que al entrar en batalla y
or por primera vez una bala, su pensamiento fue
esto es una guerra; es de esto que escribi
Homero. Qu pensaramos de alguien a quien
las balas le hacen pensar en libros?
Lewis se marcha a Oxford en enero de 1919, a
donde, en 1920, la Sra. Moore y su hija se
trasladaron y alquilaron con l una casa en
Headington Quarry. Poco despus, publicaba la
coleccin de poemas Spirits in Bondage (Espritus
en cautiverio) donde renegaba de Dios con
agresividad y recreaba su imaginario mundo, lleno
de romnticos jardines y criaturas mitolgicas.
A pesar de las frecuentes tareas domsticas
que la Sra. Moore impona al estudiante, Lewis se
las apa para obtener la mxima calificacin y
terminar una nueva obra potica, Dymer
(publicada en 1926). Lewis siempre so con una
carrera potica, pero nunca tuvo xito con esa
literatura. Tras la obtencin de la licenciatura en
Filologa clsica e inglesa, busc empleo con poco
xito, dando clases de filosofa en el curso
1923/24. Pero, finalmente, obtuvo en 1925 una
plaza en Oxford, como tutor y profesor de lengua y
literatura inglesa en el Magdalen College.
13

Entre las numerosas lecturas de Lewis, segua

a Chesterton, a quien admiraba, dejando aparte
su cristianismo. La lectura de Bergson le hizo
desechar la idea de Schopenhauer de que el
universo poda haber no existido: un atributo
divino, el de la existencia necesaria, apareci en
mi horizonte. An estaba, y por mucho tiempo,
ligado a lo que no deba, al Universo, no a Dios.
Lewis adopt lo que llama un monismo estoico.
Sin embargo, no durara mucho. Entre sus
amigos de Oxford estaba Owen Barfield, con
intereses semejantes, pero cuyas ideas diferan
ampliamente.
Para horror de Lewis, Barfield
acabara convirtindose a la antroposofa de
Steiner: Aqu estaban los dioses, los espritus, la
vida de ultratumba y la preexistencia, la iniciacin
al conocimiento de lo oculto, la meditacin. Por
qu? (maldita sea).
Es medieval, protest.
Todava tena el orgullo cronolgico de mi poca
y utilizaba el nombre de pocas anteriores como
vituperio. A partir de esto, ambos iniciaron una
polmica que durara varios aos. Barfield le hizo
ver que su ingenuo realismo era inconsistente.
Si se acepta el universo de los sentidos,
ayudados por instrumentos y coordinado de tal
forma que da lugar a la ciencia, hay que ir mucho
ms lejos (como han hecho muchos) y adoptar
una teora de la lgica, de la tica y la esttica que
afecta al comportamiento Ahora, crea que tena
que dejarlo (el realismo). A menos que estuviera
dispuesto a aceptar una alternativa increble, tena
que admitir que la mente no era un epifenmeno
recin llegado, que todo el universo era, en ltimo
extremo, mental, que nuestra lgica era la
participacin en un logos csmico.
14

Pronto Lewis se dio cuenta de que todos los

libros empezaban a volverse en mi contra, desde
antiguos como Platn, Esquilo o Virgilio, a
modernos como McDonald, Chesterton, Johnson,
Spenser, Milton, Donne, Browne y George Herbert.
Todos eran religiosos, incluso algunos cristianos.
Paralelamente, los escritores no cristianos
empezaron a resultarle menos interesantes. As
empez a librarse del reduccionismo del
naturalismo moderno y abrirse a una imagen
inversa del universo, para la cual hay en los seres
humanos racionalidad, pero no como el resultado
tardo de procesos irracionales, sino como una
nfima participacin de una razn eterna.
Tras comenzar a dar clases en Oxford, Lewis
hizo una gran amistad con el profesor catlicoromano J. R. R. Tolkien, con quien discuta la
relacin entre los mitos paganos y el cristianismo.
Lewis tuvo tanta amistad con Tolkien, que fue
el primero en leer sus historias sobre la Tierra
Media. Ambos enseaban Filologa y compartan
una misma pasin por el primer poema pico de
lengua inglesa, el Beowulf. Juntos tenan un grupo
de amigos llamado los Inklings, que se reuna los
martes y los jueves por las tabernas de la ciudad.
Al grupo se unieron tambin Warren, Barfield,
Hugo Dyson, Charles Williams y otros ms. Las
reuniones formales de los jueves dejaran de
realizarse en 1949, mientras que las del martes
seguiran hasta la muerte de Lewis.
Tolkien era catlico-romano, pero Lewis segua
siendo ateo, hasta que, una noche de 1931, se
convirti en el ms reticente converso de toda
Inglaterra.
15

El ms reticente converso de Inglaterra

El pensamiento de Lewis fue evolucionando
hacia posturas ms testas.
Adopt un
hegelianismo aguado que pronto pas a
convertirse en berkelianismo. Lewis hablaba de
Dios como Espritu y diferencindole del Dios de
la religin popular. Pero segn intentaba vivir da
a da con su filsofico Dios, Lewis vea con horror
que ste se iba tornando ms real y que era ms
difcil distanciarlo del Dios de la religin popular.
Uno de sus compaeros de bsqueda espiritual
en ese momento era Alan Griffiths, alumno suyo y
quien ms tarde tambin se convirti al
cristianismo como monje catlico. Ambos eran
testas y queran investigar sobre la religin. Tras
las polmicas con Barfield, incluso los antiguos
mitos paganos eran tratados con una actitud ms
respetuosa, pero cientos de religiones les
rodeaban. Cmo orientarse en esa confusin?
Segn escribi a Greeves, cuyos padres eran
evanglicos, fueron Dyson y Tolkien los que le
llevaron a apreciar las semejanzas entre el
cristianismo y los mitos, y resolver su vieja
cuestin sobre la verdadera religin. A partir de
ah, Lewis considerara el cristianismo como el
cumplimiento de las aspiraciones ansiadas y
soadas en los mitos; es decir: un mito verdadero
que ocurri realmente en la historia.
En su autobiografa, Lewis cuenta que a
principios de 1927 era el ms convencido de los
ateos. Hasta que un da se encontr que las
pruebas de la historicidad de los evangelios eran
sorprendentemente buenas. Es entonces cuando
aqul a quien tema profundamente, cay al final
sobre m, dice Lewis en Cautivado por la alegra.
16

La verdad es que nunca tuve la experiencia de

buscar a Dios, escribi en su libro sobre los
Milagros: Fue exactamente a la inversa: l fue el
cazador (o eso me pareci) y yo el venado. Se
sinti como acechado por un piel roja, que
apunt infaliblemente y dispar. Por lo que
hacia la festividad de la Trinidad de 1929, ced y
admit que Dios era Dios y de rodillas or. Por
eso cree que quiz fuera, aquella noche, el ms
reticente converso de toda Inglaterra.
Sorprende que estas emocionantes palabras
correspondan a su conversin al tesmo, no al
cristianismo, pues Lewis no era cristiano todava.
En su obra El problema del dolor, Lewis nos
habla de los distintos elementos de los que se
componen las religiones. Primero habla de lo que
Rudolf Otto llama lo numinoso: el pavor ante
algo extrao ms que el temor ante algo
peligroso. No tememos, argumenta Lewis, a lo
que nos haga un fantasma, sino al fantasma
mismo. La presencia de un ser extrao, poderoso,
etc., produce ese sobrecogimiento o temor
reverencial. Se trata de algo a lo que Lewis otorga
un peso muy significativo. De hecho, asociamos el
nombre de Lewis con autores como Tolkien o
Chesterton, pero si lo leemos atentamente
veremos que valora la obra de Rudolf Otto con la
misma intensidad: considera su obra como el
mejor anlisis que tenemos de este fenmeno, y
nombra Lo Santo como uno de los libros
contemporneos que ms le influyeron. Y esto
aparece luego en su obra literaria: cuando Aslan
mira a sus seguidores estn todo lo contentos que
puede estar alguien que teme y todo lo temerosos
que puede estar alguien contento.
17

La segunda cualidad que Lewis nombra como

igualmente comn en la experiencia religiosa es el
reconocimiento de una ley, tanto conocida como
desobedecida. Lewis la llama Tao, y a lo largo
de las distintas tradiciones aparece con variantes
como ley eterna, lo justo por naturaleza, lo
natural, etc.
Con estos trminos se hace
referencia a un conjunto de normas morales por
todos conocidas, a pesar de las diferencias
histricas o culturales; normas cuyo conocimiento
es posible sin una revelacin divina. Esas leyes
estaran escritas en la condicin humana, como
afirma el apstol Pablo: en cada corazn humano.
Lewis abordar ms tarde esta cuestin en
Mero cristianismo: Todo el mundo ha escuchado
peleas.
A veces suena divertido y otras
desagradable; pero no importa cmo suene, creo
que podemos aprender algo importante del tipo de
cosas que dice la gente en esas ocasiones.
Cosas como: Qu te parecera si alguien te
hiciera lo mismo?. Ese es mi asiento, yo estaba
aqu primero Ahora bien, lo que me interesa en
todas esas observaciones es que la persona que
las hace no est simplemente diciendo que el
comportamiento del otro no llega a agradarle.
Est apelando a cierto tipo de norma de conducta
que supone que el otro conoce. Y la otra persona
raramente replica: Al diablo con tu norma. Casi
siempre trata de demostrar que lo que ha hecho
en realidad no va contra la norma o que, si lo
hace, hay una excusa especial en ese caso
particular.
La gente parece apelar en sus
discusiones a una ley que todos conocen. Si dicha
ley no existiera, podramos pelear como animales,
pero no disputar en el sentido humano.
18

Es verdad que hay diferencias morales entre

las diversas culturas; pero a veces es ms fcil
fijar la vista en lo distinto que en lo comn,
perdiendo de este modo el sentido de las
proporciones. Lo usual es que fijemos la atencin
en diferencias como la poligamia o los sacrificios
humanos.
Pero Lewis nos muestra cunto
debiramos alejarnos de la exaltacin de una
diversidad sin ninguna referencia a lo comn:
Para nuestros fines actuales, slo necesito pedirle
al lector que piense en lo que significara una
moral totalmente diferente. Piense en un pas
donde se admirara a las personas que huyen en
una batalla, o donde un hombre se sintiera
orgulloso de traicionar a todos aquellos que han
sido bondadosos con l. Es lo mismo que tratar
de imaginar un pas donde dos ms dos sean
cinco. La gente discrepa respecto de con quines
debemos no ser egostas, si slo con la propia
familia, o con los compatriotas, o con todo el
mundo. Pero siempre ha concordado en que uno
no debe ponerse a s mismo en primer lugar.
Nunca se ha admirado el egosmo. La gente ha
discrepado en si se debe tener una esposa o
cuatro. Pero siempre se ha concordado en que
uno no debe simplemente tener cualquier mujer
que le guste. Con esta clase de observaciones,
las diferencias entre culturas comienzan a volver a
su justa dimensin. No desaparecen. Muchas
incluso pueden seguir siendo inquietantes, pero de
ah no se sigue que tengamos una tica totalmente
diferente, sino que alguien est errando a veces
gravemente- en la aplicacin de un determinado
principio.
19

Este argumento lewisiano aparece en sus

obras de ficcin situadas en mundos distintos al
nuestro, ya sea en el espacio o en Narnia, con
extraterrestres o animales que hablan, pero nunca
ofrecen una moral nueva. Ni lo pueden ni lo
intentan: la obra literaria, por distinta de nosotros
que sea la cultura que presenta, slo logra una
nueva puesta en escena de la misma trama moral
de la que estn hechas nuestras vidas. Es verdad,
entonces, que hay que atender a las diferencias
entre las culturas, que hay que atender al
contexto; pero tambin el contexto, por as decirlo,
tiene que ser puesto en un contexto, y su contexto
es que tenemos una naturaleza humana en
comn.
Lewis tambin se hace cargo de una objecin
un tanto torpe: no es la ley natural simplemente
una convencin humana impuesta por la
educacin? Desde luego la conocemos por la
educacin, por los padres, amigos, libros, etc.
Pero lo que no todo el mundo parece ver es que
esto est lejos de transformarla en una mera
convencin, un mero acuerdo.
Hay cosas
aprendidas que son meras convenciones, como el
circular por la derecha o por la izquierda. Pero las
tablas de multiplicar tambin son aprendidas, y
eso no las vuelve una convencin. Y la similitud
de las distintas culturas en cuestiones esenciales
nos permite sospechar que la ley natural est en
este sentido- ms cerca de las matemticas que
de las reglas de trfico.
Pero Lewis tiene presente tambin lo siguiente:
no debemos pensar que los absolutos morales
contenidos en la ley natural cubren cada una de
las posibles acciones humanas.
20

Para Lewis no hay muchos absolutos morales,

remitindose a los Diez Mandamientos: no matar,
no robar, no mentir, ser fiel En las restantes
cosas, determinar qu es lo justo en cada caso
concreto es una cuestin de prudencia.
Si
ampliamos los absolutos morales hasta que
indiquen incluso por qu lado de la calle debemos
transitar, dicha ley se volvera totalitaria, incluso
ridcula.
La existencia de una ley natural y el hecho de
que la conocemos constituyen, en efecto, slo una
cara de la moneda. Lewis termina su presentacin
de la ley natural en Mero cristianismo diciendo que
las personas conocen la ley natural y la rompen.
Estos dos hechos son el fundamento de todo
pensamiento claro acerca de nosotros mismos y
del universo en que vivimos. El fundamento de
todo pensamiento claro son estos dos hechos, que
crean un problema para el cual no hay solucin.
La apelacin a la ley natural est as lejos de ser
una panacea invocada para responder a todos los
problemas de la humanidad. Su conocimiento y
el reconocimiento de que la rompemos- abre ms
bien la puerta sobre cul es el verdadero problema
del ser humano: Cmo expiar la culpa de las
injusticias y pecados cometidos? Cmo poder
vivir a la altura de los valores universales?
El trilema de Cristo
Lewis ya era testa, pero no era cristiano, pues
los cristianos no creen simplemente en Dios, sino
en que Jess es el Mesas e Hijo de Dios. Cmo
lleg Lewis a la fe en Jess y a la fe en el Dios de
Jess? Esta no es una pregunta simplemente de
personas religiosas, sino una cuestin que
cualquiera en nuestro medio tiene que enfrentar.
21

Por supuesto que hay gente que no puede

enfrentar la pregunta con garantas, pues nunca
han odo hablar de Jess; pero en nuestra cultura
occidental
estamos
tanto
moral
como
intelectualmente obligados a hacernos cargo de
Jesucristo, escribe Lewis. Por qu?, aade.
Por qu hemos de hacernos cargo de Cristo, en
lugar de, por ejemplo, Carlomagno, Scrates, Julio
Csar o Napolen?
El gran problema es la deidad de Cristo; el
hecho de que Jess no sea simplemente un
maestro de tica, un modelo de ejemplo moral o
un revolucionario de la historia. Si consideramos
lo que Jess dijo e hizo, tenemos que concluir que
slo poda ser un luntico, un mentiroso o quien
deca ser: el Hijo de Dios, el Salvador.
Pienso que la gran dificultad es esta: si no era
Dios, quin o qu era aquel que dijo tener poder
para perdonar pecados? Qu clase de hombre
puede levantarse con ese tipo de pretensiones y al
mismo tiempo presentarse como humilde?.
A partir de esa caracterizacin de Jess, Lewis
formula su famoso trilema. Ese trilema aparece
en su obra El len, la bruja y el armario, donde la
menor de los hermanos, Luca, afirma haber
descubierto un pas maravilloso. Sus hermanos se
burlan, contando esta ridiculez al viejo profesor
con el que viven. Pero el anciano acadmico la
toma en serio. Por qu? El profesor pone
precisamente tres alternativas a los hermanos:
Luca puede estar mintiendo, puede estar loca o
bien puede estar diciendo la verdad. La conocen
sus hermanos como una mentirosa o una loca? Si
no es as, deberan dejar abierta la puerta a la
posibilidad de que est diciendo la verdad.
22

Eso es lo que se preguntaba entonces Lewis:

Quin era aquel Jess para hacer afirmaciones
de semejante calibre? Lewis cree que hay una
alternativa que tenemos que descartar de plano:
que Jess sea simplemente un gran maestro de
moral. Ningn maestro de moral afirma ser el Hijo
de Dios o tener poder para perdonar pecados, que
ms bien lo desacreditaran por falta de humildad.
Entonces slo quedan tres opciones: est loco, es
el mismsimo demonio o precisamente es quien
dice ser. Minti Jess y estuvo precisamente
dispuesto a morir por una mentira? Estaba loco?
La noche del 19 de septiembre de 1931, Lewis
tuvo una larga charla con Tolkien y Dyson sobre
estos temas. El da 28 fue por la maana con
Warren al zoo de Whipsnade (Lewis era un gran
amante de los animales), cuando salimos no crea
que Jesucristo fuera el Hijo de Dios, y cuando
lleguamos al zoolgico, s. El encuentro con el
Dios cristiano fue el fin del inters por la alegra,
que para Lewis haba sido un indicio, una pista
que apuntaba al Dios perdido.
Y es que Lewis pensaba, como muchos hoy,
que las similitudes del cristianismo con la mitologa
lo haca simplemente una historia ms de ficcin,
que no poda ser realidad. Pero descubri bajo la
tutela de Tolkien que el meollo del cristianismo es
un mito que es tambin una realidad, porque el
antiguo mito del dios que muere, sin dejar de ser
un mito, desciende del cielo de las leyendas y de
la imaginacin hasta la tierra de la historia. Ya
que sucede en una fecha y lugar concretos, para
Lewis como para Tolkien- todos los relatos
apuntan por eso hacia un momento, en este
mundo real, en que el mito se volvi realidad.
23

En ese sentido el cristianismo de Lewis puede

ser descrito a la vez como realista y como
sobrenaturalista.
Cuando se describa a s
mismo como un cristiano sobrenaturalista, era
para enfatizar que no buscaba un cristianismo
depurado de elementos mticos, sino con plena
aceptacin de los milagros, la resurreccin, etc.
Sin embargo, este sobrenaturalismo era a la vez
racional. Cuando Lewis, por ejemplo, habla sobre
su reconocimiento de los evangelios como textos
histricos, su argumento es el de un profesional:
sabe escribe- demasiado de crtica literaria como
para que se le pase por la mente que tales textos
sean mitolgicos y no histricos. Pero al mismo
tiempo que defiende la historicidad de los
evangelios, Lewis resalta cmo en ellos se cumple
algo que siempre haba admirado en la mitologa:
algo que haba gozado, pero no credo. Pues por
doquier se haba topado con la idea de sacrificios
que obran redenciones, con la idea de un dios que
se ofrece a s mismo o con un dios que muere y
resucita. Ahora la historia de Cristo la entiendo
simplemente como un mito verdadero: un mito que
opera en nosotros del mismo modo que los otros,
pero con la enorme diferencia de que realmente
ocurri. En estas palabras de una carta de 1931,
en el mismo momento en que est viviendo su
conversin, lo que Lewis intenta explicar es el
hecho de que se le abrieron los ojos para el centro
de la fe cristiana: la encarnacin, la crucifixin y la
resurreccin. Para tal creencia hay argumentos,
pero por lo que hemos visto sera un error creer
que los argumentos existen slo en el plano
filosfico: razonar nos obliga a abrirnos tambin a
argumentos de tipo histrico.
24

Ms tarde, Lewis expondr este hecho en la

historia del prncipe Caspian. El deseo que ambos
experimentaron por otro mundo, desde que eran
nios, no qued insatisfecho. El doctor Cornelius
revela a Caspian que todo lo que le haba dicho
sobre la antigua Narnia era verdad. Del mismo
modo J. R. R. Tolkien y su compaero en el crculo
literario de los Inklings, Hugo Dyson, le haban
mostrado que la historia de Cristo no era otro mito
como los dems, sino que se convirti en un
hecho.
Hasta entonces, Lewis pensaba en su atesmo
que el cristianismo no era ms que una mitologa
como cualquier otra. Pero el autor de El Seor de
los Anillos, le mostr que el mito se hizo realidad,
ya que se hizo un hecho cuando Dios se hizo
hombre en una fecha concreta, en un lugar
particular y con unas consecuencias histricas
muy definidas. Lewis se convirti en el ms
reticente converso al cristianismo que pudiramos
imaginar. Pero desde entonces se volvi un
apstol para los ateos
Cuando el prncipe Caspian encontr a los
antiguos narnianos, les dijo: Quiero estar con
vosotros, si me dejis; me he pasado la vida
buscando gente como vosotros. As Lewis se
regocija en el descubrimiento de que su deseo
anterior sealaba otra cosa, fuera de m.
No obstante, Lewis no se convierte a la fe
catlica-romana ni a la evanglica.
Su
confesionalidad es etiquetada por l mismo en el
prlogo de Mero cristianismo como un anglicano
ni muy alto ni muy bajo. Es decir, ni muy catlico
ni muy evanglico. Esto le cost a la larga la
amistad de Tolkien.
25

Tanto por carcter como por doctrina, Lewis

estaba lejos de los puritanos evanglicos. Que
alguien pudiese considerar la abstinencia de la
cerveza como un signo de espiritualidad le pareca
absurdo. Para Lewis el sistema calvinista, basado
en la doble predestinacin, en lugar de guardar
algo de distancia ante el misterio, le causaba gran
antipata.
El 24 de septiembre de 1919 muri de cncer
Albert Lewis.
Jack y Warren estaban
definitivamente solos.
Siempre haban sido
buenos compaeros y ahora que Lewis regresaba
al cristianismo, al que tambin, por su propio
camino, se haba acercado Warren en 1930,
volvan a estar juntos. El dinero dejado por su
padre sirvi para comprar una casa (The Kilns) en
1930. Finalmente, en 1932, Warren se retir del
ejrcito como mayor y fue a vivir con Lewis y la
familia Moore. Warren era un gran aficionado a la
historia del siglo XVII francs, y lleg a publicar
hasta diez libros. Adems, Warren ayud a su
hermano como secretario. Tras su muerte, edit
una coleccin de cartas de su hermano y public
una voluminosa historia de la familia Lewis y su
diario personal.
Tras su conversin a la fe cristiana, C. S. Lewis
prepar su primera obra de apologa del
cristianismo, un tanto autobiogrfica, en 1933, El
regreso el peregrino (el ttulo recordaba el clsico
de Bunyan, El progreso del peregrino).
Su
siguiente obra, en 1936, estara dedicada a su
campo de estudio literario profesional, La alegora
del amor; un estudio sobre la tradicin medieval,
que le reportara un notable prestigio acadmico.
26

Aquellos fueron los aos dorados de los

Inklings. Uno de ellos, Charles Williams, autor de
libros que podran considerarse como fantasas
religiosas, influira en obras posteriores de Lewis.
Entre los libros que se lean estuvo El Seor de los
Anillos de Tolkien y obras de ciencia ficcin y
apologtica de Lewis. Era ste un ambiente muy
peculiar, lleno de conversacin, teologa, filosofa,
literatura, cerveza, t, tabaco y buen humor. Lewis
llegara a decir que all pasaba sus horas ms
felices. Era un ambiente masculino, que favoreci
la leyenda de un Lewis misgino y desconocedor
de las mujeres. Esto no debe extraar en la
sociedad britnica de entreguerras donde
pervivan los colegios privados masculinos, clubes
slo para hombres y pubs en los que una mujer
nunca pondra los pies. Sin embargo, Lewis tena
mucha ms vida social, entablando gran amistad
con la poetisa Ruth Pitter (convertida al
cristianismo tras las charlas de Lewis en la BBC),
la escritora Dorothy Sayers, la monja anglicana
Hermana Penelope (Lawson) y otras mujeres.
Lewis y Tolkien eran grandes lectores de
ciencia ficcin. En los aos 30 llegaron a un
curioso acuerdo, Lewis escribira sobre viajes en el
espacio y Tolkien sobre viajes en el tiempo. De
ah salieron la triloga Ramson de Lewis, y una
obra no publicada de Tolkien, El camino perdido,
en el que los personajes se trasladan desde el
siglo XX al mundo mtico de Tolkien, descrito en El
Seor de los Anillos. Las aventuras de Ramson
(publicadas a lo largo de 1938-1945) describen los
viajes de este personaje por el sistema solar,
donde descubre que la Tierra es el nico planeta
cado en el pecado y dominado por el diablo.
27

La recepcin de sus obras de ciencia ficcin

fue limitada hasta el xito de Cartas del diablo a su
sobrino en 1942, publicado por entregas en el
peridico The Guardian, donde el viejo diablo
Screwtape, aconseja a su joven sobrino sobre la
mejor manera de tentar a un humano. Mientras,
Lewis public una obra en la que profundizaba en
uno de los temas que ms le preocupaban, y a la
que imprimi un carcter apologtico que repetira
despus en otros escritos: El problema del dolor.
All Lewis se mostrara como un decidido defensor
de la doctrina cristiana. Esto le hizo muy conocido
y fue llamado a dar conferencias para los pilotos
de la fuerza area (RAF), lo que le llev a viajar
por varias bases, perfilando as una apologtica de
claro enfoque popular.
Mero cristianismo
El primer peldao hacia el xito de C. S. Lewis
no lo dieron sus libros, sino la radio. En 1939
comenzaba la Segunda Guerra Mundial y, ante el
avance nazi por Europa, Gran Bretaa se convirti
en el ltimo bastin de Europa Occidental. El
xito, aunque limitado, de sus obras anteriores, y
una mayor apertura hacia la reflexin espiritual
propiciada por una situacin de crisis como la
guerra, abrieron la puerta. El 7 de febrero de
1941, el director de programas religiosos de la
BBC le propuso hacer una serie de programas de
radio sobre el cristianismo. Lewis contest: De lo
que quiero hablar es de la ley natural o del bien y
del mal. Pienso que el Nuevo Testamento cuenta
con una audiencia que ya cree en la ley natural y
que es consciente de su desobediencia a dicha
ley. En la Inglaterra moderna el primer paso es
crear, o recuperar, el sentido de culpa.
28

Las charlas fueron en agosto, y con todo aquel

material
radiofnico
Lewis
redactara
posteriormente Mero cristianismo (1952).
Mi nica funcin como escritor cristiano es
predicar mero cristianismo, no al clero, sino al
pueblo. As se expresa Lewis en el nico texto
que dedica explcitamente a la unidad de los
cristianos, abstenindose de toda polmica entre
las confesiones cristianas. Guard pblico silencio
sobre lo que l mismo crea en aquellos puntos en
los que las grandes confesiones cristianas
disienten entre s. Sin embargo, C. S. Lewis milit
en una iglesia, la Anglicana o Episcopal, dejando
al respecto algunas observaciones dispersas en
sus distintas obras y, sobre todo, en su
correspondencia. Esto le cost su amistad con
algunos amigos, que esperaban que se hubiera
hecho catlico-romano. Y es que para Lewis, el
anglicanismo combinaba los valores de la Reforma
del siglo XVI con las mejores tradiciones catlicas
antiguas
y
medievales,
depuradas
de
supersticiones. Cuando alguien le preguntaba por
su fe, l deca que leyera los 39 Artculos de Fe
del Libro de Oracin Comn anglicano.
Lewis define su mero cristianismo diciendo
que busca defender el cristianismo bsico que se
ha aceptado en todos lo tiempos. Insiste, adems,
en que no est hablando de un mero cristianismo
como alternativa a las denominaciones cristianas
ya existentes. Ms bien se trata de un pasillo de
entrada hacia una multitud de habitaciones, que es
donde hay abrigo y alimento. Siguiendo este
argumento, Lewis se volvi un autor conocido por
defender lo comn, y es as un autor que tambin
se ha vuelto patrimonio comn de los cristianos.
29

El mero cristianismo es algo que Lewis

recuerda haber conocido ya como ateo, una
sustancia comn a toda la tradicin, que no es un
mnimo, sino algo robusto. Lewis no es un
simplista que afirma que primero estaba Jess
predicando una religin simple y benevolente, y
luego vino Pablo complicndolo todo al meter ese
mensaje en contextos griegos. Con grados y
formas distintas esto es lo que afirmaban muchos
modernistas siguiendo a Locke y Nietzsche. Lewis
los rechaza precisamente en nombre de la
investigacin moderna bblica, donde los escritos
de Pablo constituyen los textos ms antiguos.
Qu tipo de doctrinas componen ese mero
cristianismo? Para un laico escribe- est claro
que lo que une a un evanglico y a un
anglocatlico contra el liberal o modernista es
algo muy claro y significativo: el hecho de que
ambos son sobrenaturalistas, pues creen en la
creacin, la cada, la encarnacin, la resurreccin,
la segunda venida y las ltimas cosas. Eso los
une no slo el uno al otro, sino a la religin
cristiana entendida ubique et ab omnibus.
El siglo XIX haba visto aparecer en Alemania
una gran crtica a la teologa cristiana tradicional.
sta result mucho ms penetrantes que las
simples crticas ocasionales de otras pocas,
sobre todo porque fue hecha por telogos
modernistas, para quienes la Biblia era un simple
libro religioso que combinaba el mito y la historia,
la ficcin y la realidad, que deban ser estudiados
mediante los mtodos de la crtica literaria. Esto
llev a la ruptura entre el Jess histrico y el
Cristo de la fe, resultando en un cristianismo
liberal desmitificado y aguado de contenido.
30

Paralelamente, en 1942 se form en Oxford el

Club Socrtico para discutir, creyentes y ateos,
los pros y contras de la religin cristiana. Lewis
fue su presidente. Fue en ese contexto donde la
filsofa catlica G. E. M. Anscombe critic el
captulo 3 de Los milagros en un debate en 1948.
Una nueva incursin el gnero teolgicofantstico fue El gran divorcio, en 1945 (tambin
aparecido peridicamente en The Guardian). En
aquellos aos de guerra, los hermanos Lewis
recibieron varios nios de Londres refugiados por
los bombardeos areos, como ocurrira despus a
los cuatro protagonistas infantiles de El len, la
bruja y el armario (1950), que encuentran un
armario que les introduce al mundo fantstico de
Narnia. Finalmente fueron siete las conocidas
como Crnicas de Narnia que Lewis public a lo
largo de los aos 50, con un gran xito entre el
pblico infantil hasta nuestros das, y de las cuales
se han hecho varias pelculas. El personaje
central era el len Aslan, cuya actividad en Narnia
era la misma que la de Cristo.
Del amor a la pena
El 10 de enero de 1950 lleg a Lewis la carta
de una nueva admiradora estadounidense, Helen
Joy Davidman. Joy haba nacido en New York en
1915, hija de emigrantes judos europeos. El
abuelo paterno haba sido un judo ortodoxo, pero
su padre se hizo ateo. La familia materna slo
mantena una prctica externa de judasmo.
Durante su adolescencia, Joy adopt un
atesmo militante y decidi vivir para el hedonismo:
Yo fui atea e hija de un ateo; asum que la ciencia
haba refutado a Dios, al igual que asum que la
ciencia probaba que la materia era indestructible.
31

Sin embargo, sus primeros poemas estaban

llenos de referencias religiosas, aunque fuesen
crticas. Una de sus historias, Apostata, recibi el
premio de relato corto Bernard Cohen (1934).
Tras estudiar en la Universidad de Columbia, Joy
se convirti en profesora de ingls, viviendo los
aos desesperados de la Amrica de la Depresin.
Por entonces muchos miraban al modelo
comunista sovitico como alternativa a la crisis
capitalista.
Paralelamente, el arte sovitico
(literatura, msica, cine, etc.) tambin despertaba
admiracin. Varios profesores entraron en el
Partido Comunista, donde tambin ingres Joy en
1938.
En 1937, abandonaba el puesto de profesora,
para dedicarse a escribir su primera novela, Anya.
Sus ideas polticas se reflejaran, sin embargo,
ms en su poesa, parte de la cual aparecera en
la revista comunista Nuevas Masas. En 1938
public un libro de poemas: Carta a un camarada,
que gan el premio Russell Lions del Instituto
Nacional de Artes y Letras. Sus xitos tambin le
valieron un puesto como periodista en Nuevas
Masas.
En 1940 se public Anya con gran xito,
mientras los acontecimientos polticos se
precipitaban. El general Franco haba ganado la
Guerra Civil Espaola y Europa se deslizaba hacia
lo que sera la Segunda Guerra Mundial. Joy, muy
comprometida y dispuesta a apoyar an ms si
cabe la causa comunista, se incorpor entonces a
la Liga de Escritores Americanos, entre cuyos
objetivos estaban la lucha contra el fascismo y el
nazismo.
32

Ciento cincuenta poetas publicaron entonces

un libro de poemas, entre ellos William Lindsay
Gresham (Bill). Nacido en Baltimore (Maryland) en
1909, sus padres se trasladaron posteriormente a
New York y se separaron. Bill desempe todo
tipo de trabajos, desde cantante de folk a
comentarista de msica, cine y libros en el
Evening Post. Tras un breve matrimonio y la
muerte de su mejor amigo en la Guerra Civil
Espaola, Bill, que ya era miembro del Partido
Comunista, se alist. Pas ms de un ao en
Espaa, sin llegar a entrar en combate y asisti al
caos en que se convirti el bando republicano:
Volv a casa con la amargura de una guerra
perdida, un ligero ataque de tuberculosis y una
larga pesadilla de conflictos neurticos.
Insatisfecho con su vida y crtico con el partido,
Bill acudi a un psicoanalista, pero su situacin
empeor
llegando
incluso
hasta
intentar
suicidarse.
Despus, empez un curso de
psicoanlisis y pas a una intensa bsqueda
espiritual, desde las prcticas de meditacin
oriental al tarot. A pesar de su inestabilidad, Joy
se enamor de l y se casaron en 1942.
Los problemas empezaron inmediatamente, a
los escasos ingresos de las actividades literarias
de la pareja se sumaron los continuos gastos del
psicoanlisis y la cada vez mayor aficin de Bill
por la bebida. Las dificultades no disminuyeron
con el nacimiento de su primer hijo, David, en
1944. Joy se distanciaba cada vez ms del partido
y, finalmente, dej Nuevas Masas en 1945. A
finales del mismo ao naci Douglas. Mientras,
entre el alcohol y una aventura extramatrimonial,
Bill escriba la novela Callejn de pesadilla.
33

En un intento por evitar las continuas

infidelidades y el alcoholismo de Bill, Joy le
convenci para alejarse de la ciudad y vivir juntos
en una casa de campo. Pero su alcoholismo
continu y comenz a volverse violento, pegndole
a Joy y a los nios. Un da de 1946 que Bill fue a
New York, llam a Joy en un estado de nervios
lamentable y, finalmente, colg. Al llegar la noche
y no tener noticias de Bill, Joy se sinti
desesperada y acab orando.
Cuando Bill
regres, ambos comenzaron a estudiar las
religiones. Ayudados por las obras de C. S. Lewis,
comenzaron
un
tmido
acercamiento
al
cristianismo. Finalmente, la novela de Bill se
public en 1946. El xito fue mayor del esperado,
y la Twentieth Century Fox compr los derechos
para realizar una pelcula que se estren al ao
siguiente.
La nueva situacin econmica les
permiti trasladarse a una casa ms grande. Joy
empez su segunda novela Baha del llanto,
mientras Bill escriba Torre del limbo, al tiempo
que venca su alcoholismo. En 1948, los cuatro
miembros de la familia ingresaron en la Iglesia
Presbiteriana. Al ao siguiente, la historia de Joy
apareci en el peridico New York Post (Una
mujer comunista: historia ntima de ocho aos en
el partido). Joy criticaba el marxismo en estos
trminos: No se trata de unos hombres malos
pervirtiendo una buena filosofa sino de una
filosofa corrupta pervirtiendo a muchas personas
que empiezan siendo excepcionalmente buenas y
desinteresadas. Sus testimonios aparecieron en
1951: El rodeo ms largo (Joy) y De comunista a
cristiano (Bill).
34

Pero Bill era demasiado inquieto como para

estabilizarse, y pronto volvi a sus variados
intereses espirituales, desde el esoterismo al
orientalismo. Lo peor fue que tambin volvi a la
infidelidad. Dadas las circunstancias, Joy pens
que sera prudente tomarse un tiempo de
separacin y decidi viajar a Inglaterra, dejando a
su familia al cuidado de su prima, Rene Pierce,
que intentaba escapar con sus hijos de su violento
y borracho marido. As Joy lleg a Inglaterra en
1952. Su primera entrevista con Lewis fue el 24
de septiembre.
Esas navidades visit a los
hermanos Lewis en su casa. Precisamente en
esos das lleg una carta de Bill anunciando que
estaba enamorado de Rene y quera el divorcio.
Lewis aconsej a Joy aceptarlo.
A su regreso a Amrica, en enero de 1953, Joy
encontr a Bill en uno de sus violentos ataques
tras emborracharse.
El divorcio de Joy fue
paralelo al de Rene, que se cas con Bill en
1954. A finales de 1953, Joy se traslad a
Inglaterra con sus dos hijos, instalndose en
Londres y visitando los tres a los hermanos Lewis
en navidades. Pero la vida en Londres iba a ser
difcil, en especial dadas las irregularidades en los
pagos de la pensin por parte de Bill.
Esos momentos difciles para Joy coincidieron
con algunos de los mayores xitos acadmicos de
Lewis. En 1954 termin su monumental volumen
Literatura inglesa en el siglo XVI para la Historia
de la literatura inglesa de Oxford. En ese mismo
ao acept la Ctedra de Literatura Medieval y
Renacentista en Cambridge, pasando al
Magdalene College de dicha universidad en 1955.
35

Sin embargo, los aos posteriores a la

Segunda Guerra Mundial fueron, paralelamente a
sus xitos literarios, el fin de algunas de sus
amistades como la de Tolkien. Narnia no era el
tipo de submundo de creacin que Tolkien
admiraba y la apologtica anglicana de Lewis
tampoco era del gusto de su catolicismo.
En 1955 se public la ltima obra de ficcin de
Lewis: Mientras no tengamos rostro, que sera su
favorita. Se trata de su obra alegrica, basada en
un mito clsico, Eros (el amor, hijo de Venus) y
Psyque (el alma), con elementos cristianos. Es
una de sus obras ms complejas, que puede
recibir diversas interpretaciones (no todas
incompatibles), entre las que se encuentra la
bsqueda platnica del alma por el amor divino.
La reflexin sobre los amores humanos continu
en unas charlas que Lewis grab para emitirse en
Estados Unidos con el tema Los cuatro amores
(1958), publicadas en 1960. En esas obras, y en
Cautivado por la alegra, parece que Joy jug un
importante papel aconsejando a Lewis.
En 1955, Joy se traslad a Oxford, cerca de la
casa de Lewis, de forma que podan visitarse a
diario. Ese ao, Joy public un libro sobre los Diez
Mandamientos, Humo en la montaa, con prlogo
de Lewis. La relacin se fue estrechando para
disgusto de muchos admiradores de Lewis, que no
simpatizaban con una juda divorciada. Por si
fuera poco, su llano y desinhibido lenguaje
americano, resultaba un tanto chocante para el
ambiente de Oxford. Adems, Lewis, que haba
rechazado introducir temas personales con sus
amigos, no conseguira imponer a Joy a quienes
haban tenido que dejar a sus esposas en casa.
36

A principios de 1956, el Ministerio del Interior

deneg a Joy la renovacin del permiso de
residencia y, para evitar su vuelta a los Estados
Unidos, Lewis se cas con ella en la Oficina de
Registro de Oxford el 23 de abril de 1956. Segn
l, fue un puro formulismo hecho para ayudar a
una amiga, sin ms pretensiones. Pero, el 19 de
octubre, Joy fue ingresada en un hospital donde le
detectaron cncer de huesos. Lewis no se ech
atrs, comprendi que tena que cuidar de Joy y
que deba formalizar su relacin. Ambos queran
una boda religiosa, pero el obispo anglicano de
Oxford no poda permitirlo, pues Joy era una mujer
divorciada y no se aceptaba que se volviera a
casar. Para Lewis, adems del hecho de que Bill
era un alcohlico violento y reiteradamente infiel a
Joy, haba buenas razones para no considerar el
matrimonio de Joy como vlido desde un punto de
vista cristiano: ambos se haban casado antes de
ser cristianos y sin una ceremonia religiosa; es
ms, Bill haba estado casado anteriormente otras
dos veces. Pero estos argumentos no eran muy
convincentes en el entorno anglicano de la poca,
que consideraba vlido un matrimonio civil. Ante
la grave situacin de Joy, Lewis dej de
preocuparse por lo que los otros pudieran pensar
y, en diciembre, anunci su pasado matrimonio en
The Times, para sorpresa de muchos de sus
amigos.
Finalmente, un sacerdote anglicano,
exalumno de Lewis, Peter Bide, los cas en una
sencilla ceremonia en el hospital el 21 de marzo
de 1957, al tiempo que peda por la curacin de
Joy. Fascinantemente, la enfermedad se detuvo
durante tres aos, hasta el punto de que pudieran
viajar a Irlanda para unas vacaciones en 1958.
37

Los aos 1958 y 1959 fueron felices para

ambos. Pero el cncer reapareci en octubre de
1959. Antes de que el estado de Joy empeorase,
realizaron un viaje a Grecia en abril de 1960, junto
a June y Roger Lancelyn Green. Aquellos das
fueron de gran alegra para ambos; pero, a la
vuelta, el cncer esperaba de nuevo. Joy se
someti a una mastectoma que detuvo el cncer
temporalmente. Finalmente, el cncer se extendi
y Joy muri el 13 de julio de 1960 a los 45 aos.
Cncer, cncer y cncer. Mi madre, mi padre, mi
mujer. Me pregunto quin ser el siguiente en la
lista. Lewis qued muy abatido tras la muerte de
Joy; su lucha con Dios y la renovacin de su
esperanza pueden seguirse en una especie de
diario: Una pena observada, publicada bajo
pesudnimo en 1961.
Despus aparecieron
algunas obras ms: La imagen descartada:
introduccin a la literatura medieval y renacentista,
1964 (en las que describe la cosmovisin de esas
pocas con gran entusiasmo y erudicin) y Cartas
a Malcom, 1964 (reflexiones sobre la oracin).
Pero la salud de Lewis haba empezado a
resentirse durante la enfermedad de Joy,
apareciendo osteoporosis e hipertensin. En 1961
se encontraba demasiado enfermo para someterse
a una operacin de prstata. En julio de 1963
cay en coma 24 horas tras un ataque al corazn.
Ya recuperado coment: Despus de haber sido
conducido tan suavemente y sin ningn dolor
hasta la Puerta, resulta duro ver que se cierra ante
las propias narices, sabiendo que habr de pasar
otra vez por el mismo proceso algn da, y quizs
de una forma mucho menos placentera! Pobre
Lzaro! Pero Dios sabe lo que hace.
38

En aquel verano Lewis recibi la visita de

Walter Hooper, seminarista de la Iglesia Episcopal
americana (los anglicanos se llaman episcopales
en Estados Unidos), que se encontraba en Oxford
en un curso de verano. Posteriormente, Hooper
(ordenado presbtero anglicano en 1965 y
convertido al catolicismo en 1988) se encargara
de las publicaciones pstumas de Lewis. Pero sus
actividades dieron lugar a una acalorada polmica,
con acusaciones de manipulacin de libros,
publicacin de obras que no seran autnticas e
invencin de episodios pseudobiogrficos.
Lewis mejor temporalmente y Hooper, que le
haba acompaado y ayudado como secretario
durante el verano, volvi a Estados Unidos. El 22
de noviembre Lewis muri en su casa a los 65
aos, el mismo da que J. F. Kennedy y A. Huxley.
Su tumba est en el cementerio de la iglesia de la
Santsima Trinidad, Headington Quarry.
Warren le sobrevivi diez aos ms. En 1973
fue enterrado con C. S. Lewis. Sus documentos
cruzaron el ocano y pasaron a la coleccin del
Dr. Clyde S. Kilby, en el Wheaton College, Illinois,
USA. Los hermanos Lewis haban cruzado la
puerta. Desde entonces la leyenda se agranda.
Sin embargo, quienes conocieron a Lewis
personalmente afirman que, a pesar de ser un
caballero en todos los sentidos, no fue una
persona agradable. Lewis no era el santo de
escayola que muchos cristianos quieren hacer de
l. En la Universidad Evanglica donde hoy estn
sus escritos y objetos, ni siquiera sera aceptado
como docente, ya que, tanto estudiantes como
profesores tienen que firmar un papel diciendo que
no fuman ni beben para ser aceptados en ella.
39

LA FE DE C. S. LEWIS
C. S. Lewis es reivindicado hoy por diferentes
sectores del cristianismo como el mayor defensor
moderno de la fe cristiana. Este escritor anglicano
del Ulster era un ateo convencido cuando lleg a
la Universidad de Oxford, pero se convirti por
medio del catlico J. R. R. Tolkien en un ferviente
creyente. Hoy muchos le consideran como el
paradigma del cristianismo evanglico. Para otros
es el principal pensador con el que cuenta el
catolicismo. Cul era realmente su teologa?
Antes de nada tenemos que darnos cuenta que
Lewis no era telogo, ni tena formacin teolgica,
por lo que no es fcil ver en su obra una teologa
sistemtica. En su prefacio a Mero Cristianismo,
dice que su intencin es concentrarse en las
doctrinas bsicas de la fe, independientemente de
las diferencias entre una y otra confesin eclesial:
Los asuntos que dividen a los cristianos a
menudo tienen que ver con puntos de teologa
avanzada o an de historia eclesistica, cosas que
nunca deberan ser tratadas sino por verdaderos
expertos. Tales aguas son demasiado profundas
para m; en ellas tengo ms necesidad de ser
ayudado, que capacidad para prestar ayuda.
As, en El problema del dolor, advierte a todo
telogo que lea estas pginas que notar que
constituyen la obra de un laico y de un aficionado.
Pero, aunque Lewis no era telogo, le gustaba la
teologa; y, como todo cristiano, tena una teologa:
En cuanto a mis propias creencias, no hay ningn
secreto. Como deca mi to Toby: estn escritas
en el Libro de Oracin Comn, el texto que
presenta los 39 Artculos de Fe del anglicanismo.
40

Lewis prefera leer siempre slidas obras de

teologa a libros populares sobre el cristianismo.
No usaba por eso mucha literatura devocional,
aunque le gustaba la combinacin de ambos
aspectos en autores puritanos como Richard
Hooker: A menudo tiendo a encontrar los libros
doctrinales mucho ms tiles para uso devocional,
que los libros devocionales, escribe en su prefacio
a la Encarnacin a la Palabra de Dios de Atanasio:
El corazn canta libremente cuando te adentras
con esfuerzo en un texto difcil de teologa, con la
pipa entre los dientes y un lpiz en la mano.
La visin lewisiana de la historia
La visin de Lewis contra el progresismo es no
slo una toma de posicin contra ste, sino contra
cualquier intento por atribuir a la historia un sentido
interno claramente discernible, contra cualquier
intento por discernir un espritu de los tiempos.
Ya san Agustn se haba burlado de ese tipo de
intentos: Tiempos buenos, dicen unos; tiempos
malos, dicen otros. Pero qu es eso de los
tiempos? Nosotros somos los tiempos, y como
nosotros seamos, tales sern los tiempos. Lewis
aade que en toda poca nos encontramos con
que cada una de las ms increbles opiniones ha
sido sostenida por alguien.
Lewis sostiene una determinada visin de la
historia; y en ella no slo se revela cundo cree
que el mundo se ha vuelto mejor o peor, sino
cundo cree que nos han intentado engaar con
una versin rival de la historia. Como historiador
de la literatura, Lewis dej claro su pensamiento.
Para verlo hay que plantearse los cambios
producidos en la vida humana producto del
progresismo del siglo XIX.
41

El problema fue abordado por Lewis a

propsito de cuestiones puramente literarias, al
inaugurar su ctedra de literatura inglesa medieval
y renacentista, con la charla De Descriptione
Temporum o tambin El ltimo dinosaurio. Ah se
pregunta cul es la ms grande divisin o quiebre
en la historia de la humanidad. El paso de la
Antigedad a los siglos posteriores es descartado
como el quiebre fundamental por Lewis. La razn
para situar la ruptura en ese momento ha sido que
ah se situara la prdida del saber clsico. Pero,
si bien eso pudo ser cierto durante siglos, indica
nuestro autor, est claro que a nosotros nos ha
tocado ver una prdida mucho ms considerable
de la educacin clsica durante nuestras propias
vidas. Con el agravante de que no ha sido por
causas externas como migraciones brbaras, sino
que la hemos abandonado voluntariamente.
Lewis describe la cultura de los siglos XIX y XX
como radicalmente diferente a la anterior, en
especial hacia los valores cristianos. C. S. Lewis
crea al igual que los Inklings- que la cultura
moderna estaba en decadencia y declive,
considerndose, junto a unos pocos que todava
estaban en contacto con la antigua cultura, como
un dinosaurio educado. Este fue un elemento que
influy en autores protestantes como Francis A.
Schaeffer. Ni siquiera en su campo profesional,
Lewis acept los cambios en la sensibilidad
literaria que se producan a lo largo del siglo XX,
refugindose con sus amigos Inklings en un
romntico pasado irrecuperable. En ese aspecto
su actitud contrasta con la del Nobel T. S. Elliot,
con cuyos gustos artsticos modernos discrepaba
incluso antes de que ambos se hiciesen cristianos.
42

El conservadurismo y tradicionalismo de Lewis,

junto con su sentido de resistencia, se pueden
detectar en sus ideas polticas. Por una parte
apareca como defensor de la democracia liberal
en poltica, por su crtica a los abolicionistas de la
pena de muerte, su defensa de la participacin de
los cristianos en la guerra (Por qu no soy
pacifista?; Cartas sobre condiciones para una
guerra justa; y Pena capital).
Sin embargo,
tambin destaca su feroz defensa de la libertad
frente a los totalitarismos, como en La abolicin
del hombre y en sus obras de ciencia ficcin, en
particular Esa horrible fortaleza. De hecho, Lewis
estaba muy preocupado por la aglutinacin de
poder poltico y cientfico para planificar nuestra
vida; por la utilizacin de las ciencias sociales
contra el ser humano, tal y como exponan autores
como H. G. Wells, Huxley y Orwell.
Para Lewis estaba descartado el gran hito en el
paso de la Edad Media al Renacimiento: Lewis
estaba inaugurando una ctedra que trataba en
forma conjunta de ese perodo, precisamente
porque no le pareca que existiera ah ruptura
significativa alguna: No creo mucho escribe en
su autobiografa- en el Renacimiento como suelen
describirlo los historiadores. Mientras ms reviso
la evidencia, tanto menos encuentro huellas de
aquel xtasis primaveral que habra atravesado
Europa en el siglo XV. Haremos bien en notar
que con eso Lewis dice algo que puede parecer
sorprendente para cierto pblico, pero que no es
ninguna extravagancia: el estar atentos a la
continuidad entre la Edad Media y el Renacimiento
es una nota distintiva de los mejores estudios
hechos hoy sobre dicho perodo.
43

Pero pocos trminos en la historia se utilizan

con mayor ambigedad que los de Renacimiento
y Humanismo.
El ttulo mismo de
Renacimiento, aplicado a una poca histrica,
implica un juicio negativo sobre la poca que la
precedi. Ese fue el uso que le dieron quienes lo
acuaron. Para ellos, la Edad Media no era ms
que un perodo intermedio entre las glorias de la
antigedad y las de los tiempos modernos.
Muchos de los principales intelectuales de la
poca vean en el pasado inmediato, y a veces en
el presente, una poca de decadencia con
respecto a la antigedad clsica, y por ello se
dedicaron a fomentar un renacer de esa
antigedad, a volver a sus fuentes, y a imitar su
lenguaje y su estilo.
Los humanistas del Renacimiento igual que
los filsofos griegos de la Antigedad- pusieron al
propio ser humano como punto de partida, dando
lugar al hombre renacentista, expresin con la
que se designa a una persona que participa en
todos los campos de la vida, el arte y la ciencia.
Cuando Constantinopla cay bajo los
otomanos en 1453, muchos de los exiliados
bizantinos llegaron a Italia con sus manuscritos y
su conocimiento de la antigedad griega. Todo
esto contribuy a un despertar literario que
comenz en Italia, y que despus se extendi al
resto de Europa occidental. Pronto ese inters en
lo clsico incluy, no slo las letras, sino tambin
las artes. Los pintores, escultores y arquitectos
fueron a buscar su inspiracin, no en los cnones
del arte cristiano de los siglos anteriores, sino en el
pagano de la Antigedad, para plasmarlos en sus
obras.
44

Aunque ha sido costumbre de historiadores

prejuiciados pintar la Edad Media con colores
sombros, para as hacer resaltar ms las glorias
de lo moderno, el hecho es que tambin hubo en
la Edad Media el naturalismo de san Francisco,
cantndole a las aves, al agua, a los astros, y
hasta a la muerte. Su canto no era de negacin
del mundo, sino de afirmacin del mismo. Para l,
y para quienes siguieron su inspiracin, el mundo
venidero era glorioso, no porque contrastara con el
presente, sino porque lo superaba.
En las
catedrales gticas los escultores se regocijaron
esculpiendo escenas de la naturaleza, reales o
imaginarias. All aparecen, entre frondosas vides,
mil avecillas, caracoles y camaleones que dan
testimonio del mismo Creador universal a quien
cantaba san Francisco.
Luego, no es cierto que el Renacimiento haya
descubierto
la
belleza
de
la
creacin,
supuestamente olvidada por el Medievo. Lo que s
es cierto es que, inspirado en parte por el arte
clsico, el arte renacentista le prest ms atencin
a la belleza y perfeccin del cuerpo humano.
Italia gozaba de riquezas exuberantes. En sus
principales ciudades haba dinero para construir
grandes edificios, y para juntar en ellos todos los
recursos artsticos imaginables. Los nobles y los
grandes burgueses tenan medios para sufragar
los gastos de un arte dedicado, no a las glorias del
cielo, sino a la del mecenas que costeaba la
empresa artstica.
Por tanto el arte, hasta
entonces dedicado casi exclusivamente a la
enseanza religiosa y la gloria de Dios, se ocup
ahora del esplendor humano.
45

En los modelos clsicos de Grecia y Roma se

puso de manifiesto una admiracin hacia la
criatura humana que buena parte del arte medieval
haba olvidado, y que ahora los artistas del
Renacimiento plasmaron en piedra y pintura. El
Adn que Miguel ngel pint en la Capilla Sixtina,
es muy distinto del Adn de los manuscritos
medievales. En l se concreta la visin humana
renacentista: nacido para crear, para gobernar,
para implantar su huella en el mundo que lo rodea.
La misma visin toma carne y hueso en la
persona de Leonardo da Vinci. Hubo pocas
actividades en las que este genio no interviniera y
mostrara su maestra. Su ambicin era ser el
hombre universal que constitua el ideal de la
poca.
Sus proyectos y aparatos nunca se
realizaron. Sus mltiples intereses, unidos a las
fluctuaciones polticas que no le permitieron residir
por largo tiempo en un mismo lugar, le dieron a su
obra un carcter fragmentado e inconcluso.
Leonardo se halla ms cerca del hombre
moderno que cualquier otro personaje anterior a
l. Los aos en que vivi fueron importantes
(1452-1519) porque se cruzaron con el comienzo
de la Reforma. Leonardo era platnico. Toms de
Aquino haba introducido el pensamiento
aristotlico, pero en el ambiente de Leonardo el
neoplatonismo era la fuerza dominante en
Florencia.
Se convirti en un movimiento
importante por la sencilla razn de que aquellos
hombres necesitaban encontrar algn camino que
les permitiera darle sentido y perspectiva a todo lo
que hacan. Por eso introdujeron el neoplatonismo
en un intento de restaurar las Ideas y los Ideales,
es decir, los Universales frente a los Particulares.
46

Cul es el significado de los particulares,

incluyndonos a nosotros mismos, si no tienen
ninguna idea final con que relacionarse para tener
significado? Cmo sabemos si nuestros actos
individuales los hacemos bien o mal si no hay
referente o absoluto?
En el Renacimiento, el ser humano se situ en
el centro. Y una vez que el hombre se ha
descentrado de Dios y se ha centrado solo en s
mismo, la filosofa redujo el misterio a la pura
razn, sustantivada y autnoma.
Al convertirse la razn en un absoluto y
replegado el ser humano sobre s mismo,
necesariamente tena que sobrevenir la afirmacin
del yo por encima de toda realidad, identificndose
la razn y el ego. Consecuencias? Todo carece
de sentido ltimo. Es intil preguntarse por las
razones ltimas; nada tiene sentido.
Hace mucho tiempo que los precoces filsofos
griegos grandes buscadores y pensadorescomprendieron que haba un dilema entre las
cosas particulares y las universales. El gran
filsofo griego Platn no se limit a luchar con esta
idea, sino que comprendi exactamente y por
adelantado lo que la moderna filosofa, y en
concreto el pensador Jean Paul Sartre, ha dicho
en nuestra propia generacin: un punto finito no
tiene significado a menos que tenga un punto
infinito de referencia. Es decir, a menos que lo
particular tenga sobre s lo universal, carece de
completo sentido. Sea lo particular un tomo, una
silla, un caballo o una persona; tiene que existir
una relacin con algo que le d sentido, o se
convierte en cero.
47

Los griegos buscaron entonces la solucin a su

inmenso dilema en dos reas distintas. En primer
lugar, en la polis. El concepto griego de polis
va mucho ms all de la simple ciudad, aunque
sta sea la traduccin literal de la palabra. Implica
la sociedad humana en su totalidad. Y los griegos
tambin encontraron que la sociedad como tal era
incapaz de dar significado a los particulares.
En segundo lugar, intentaron colocar los
particulares en relacin con sus dioses. Pero los
dioses griegos (como luego los romanos)
adolecan de una dificultad: nunca eran lo
suficientemente grandes para convertirse en un
punto infinito de referencia. De hecho, la mitologa
griega habla del sino, de las Parcas (que a veces
son las que mandan y otras estn sometidas a los
dioses). As, ni la sociedad ni sus dioses les
proporcionaron lo universal.
Pero en el punto crucial de la historia
renacentista, damos con la figura de Leonardo da
Vinci, quien intent encontrar un punto de
referencia infinito desde el punto de vista del
racionalismo o humanismo (trminos tomados aqu
como sinnimos, aunque puedan usarse en
distinta relacin). El racionalismo significa que el
ser humano comienza desde s mismo, intentando
basar todas las soluciones sobre s mismo, sin
aceptar nada de ninguna otra fuente y rechazando
toda revelacin proveniente de Dios. Tal rechazo
ha conducido a la postura de Wittgenstein y a la
pelcula El silencio, de Ingmar Bergman. No hay
nadie que hable. Leonardo sinti este completo
silencio en su poca, con respecto a lo racionalista
universal.
48

Por eso, Leonardo intent encontrar un punto

infinito de referencia por medio de las
matemticas, pero se dio cuenta de que si se
empieza con las matemticas no puede llegarse
ms que a fines particulares y mecnicos. No se
descubre ni produce lo universal. De hecho, l vio
el futuro de nuestra generacin en la mquina.
Reconociendo que las matemticas no podan
darle dicha base, Leonardo intent descubrir si el
artista poda pintar el alma.
Por alma no
entenda l lo mismo que los telogos, sino lo
universal: el alma del mar o del rbol. Dibujaba
mucho, pero jams lo consigui. Lo cierto es que
el ser humano, comenzando desde particulares,
nunca puede derivar lo universal. Lo que es
verdad tanto en metafsica como en moral. Por
eso, Leonardo muri desesperado ante la
imposibilidad de unir los particulares y el universal.
De estos postulados se desencadenan
consecuencias devastadoras para la tica, la
pedagoga y la moral: una tica antihumana y una
moral permisiva, sin una ltima fundamentacin.
Ahora bien, sin Dios (el universal), sin una
norma moral objetiva, perdido el valor ltimo que
integra y da significacin a todo, la conclusin
salta a la vista: se abren de par en par las
compuertas del espontanesmo, el subjetivismo, la
irresponsabilidad, el hedonismo y el nihilismo: el
ser humano queda reducido a un cero.
Rector de la nueva moral, lgicamente, no ser
la ley, sino el deseo, por el que hay que evitar a
toda costa lo desagradable y asegurar lo
agradable. Todo est permitido y nada prohibido.
Hay que dar rienda suelta al deseo en todas sus
manifestaciones, buscando el disfrute de la vida.
49

Como se puede advertir, una sociedad contra

Dios acaba convirtindose en una sociedad contra
el hombre. Hemos emprendido el viaje sin retorno
hacia el pas del vaco. Nos falta el oxgeno, y en
algn recodo nos invadir la asfixia. Estamos
entrando en un recinto slo poblado por
fantasmas, y corremos el peligro de convertirnos
en sombras de nuestras propias sombras.
Junto a Leonardo destac Miguel ngel
Buonarotti. En la Academia de Florencia se
observan las estatuas llamadas Los Cautivos o
Estatuas Inconclusas. Los eruditos concuerdan en
que Miguel ngel las dej as para que la gente
observara a unos hombres desprendindose de la
roca: el hombre se hace a s mismo grande, se
desprende de la naturaleza y se libera de ella.
En la misma sala se encuentra la figura de
David. De una pieza defectuosa de mrmol,
Miguel ngel esculpi su David: una pieza de arte
sin rival en el mundo. Ahora bien, no es el David
de la Biblia, el circuncidado, sino la personificacin
del ideal humano. Representa al hombre ideal con
toda su grandeza. En aquella poca fue colocado
a las afueras de Florencia como un smbolo de la
grandeza de la ciudad. Un hombre confiado en su
propia fuerza, aguardando el futuro. An en la
desproporcin de sus manos se revela el hecho de
que el hombre es poderoso.
Pero hacia el final de su vida Miguel ngel se
dio cuenta de que el ser humano no era suficiente.
No haba y no habr nadie como David. Por eso
se piensa que en La Piedad de la catedral de
Florencia l se represent a s mismo como
Nicodemo inclinado sobre Jess. Toda la fuerza
del humanismo se estaba debilitando en esa obra.
50

As pues, las dudas de Lewis respecto de que

haya
existido
jams
un
tan
llamativo
Renacimiento son por supuesto tambin dudas
respecto del modo usual de caracterizar la Edad
Media y, sobre todo, la literatura y el pensamiento
medieval: el odio hacia la Edad Media lo califica
como el principal rasgo negativo de los
humanistas del Renacimiento. Tal vez Lewis
piensa que es el principal rasgo negativo por ser lo
que ms claramente hemos heredado las
generaciones posteriores de parte del humanismo:
que la Edad Media con sus mil aos de teologa,
metafsica, jurisprudencia, cortesa, poesa y
arquitectura- deba ser considerada como un mero
entrems o vaco.
Pero tal idea absurda,
sentencia Lewis, slo podra ser aceptada si nos
tragamos de golpe el credo completo de los
humanistas. Pero Lewis no lo aceptaba, porque
vea el humanismo renacentista no como una
revuelta filosfica contra la escolstica medieval,
sino como la revuelta del mero hombre de letras
que no refuta sino que se burla. La guerra entre
los humanistas y los escolsticos -sentencia- no
fue una guerra entre ideas, sino, de parte de los
humanistas, una guerra contra las ideas.
Leonardo da Vinci muri en 1519 -viendo la
derrota del humanismo que no alcanza ningn
absoluto-, el mismo ao en que tuvo lugar la
disputa entre Lutero y el doctor Eck en Leipzig.
Nos encontramos, pues, frente a una interaccin
del Renacimiento con la Reforma, la cual dio una
respuesta muy diferente al problema de unificar los
particulares con los universales, repudiando tanto
el concepto aristotlico como el platnico.
51

Gracias a la Reforma, algunos podran ver que

el siglo XVI fue el gran siglo de quiebre de la
historia humana, pero Lewis lo niega, alegando
que en el siglo XVI no hubo una lnea que
separara de modo ntido a medievales de
modernos, ni menos poniendo a los protestantes
en el segundo grupo. Lewis llama la atencin
sobre reformadores como Tyndale, que trabajaron
de principio a fin sobre principios medievales.
Hubo desde luego grandes cambios en el siglo
XVI, pero no se encuentra aqu el gran vuelco.
El Renacimiento interaccion con la Reforma,
pero al problema de la unidad de los particulares y
el universal, la Reforma dio una respuesta
completamente diferente a la del Renacimiento,
repudiando tanto el concepto aristotlico como el
neoplatnico. La Reforma afirm que la raz del
problema se hallaba en el humanismo antiguo y
cada vez ms influyente en la Iglesia Romana, as
como en el concepto insuficiente que de la cada
original presentaba la teologa de Toms de
Aquino. La Reforma acept, sin paliativos, la
descripcin bblica de una cada total. Es el ser
humano total, el que en su totalidad haba sido
creado por Dios, el que cay totalmente, incluidos
su intelecto y su voluntad.
Esta verdad bblica ejerci su influencia
mayormente en dos reas concretas. En primer
lugar, no poda hablarse de ninguna autonoma
por lo que respecta a la verdad final. Para la
Reforma, el conocimiento final y suficiente se
hallaba slo en la Biblia, en la sola Escritura, en
contraste con quienes propugnaban la autoridad
de las Escrituras ms la de alguna otra, como la
tradicin eclesistica o la teologa natural.
52

En segundo lugar, se descart la idea de que el

ser humano fuera autnomo en el rea de la
salvacin; ninguna clase de esfuerzo autnomo,
humanstico, religioso o moral podra ayudarle.
Nos salvamos sobre la nica base de la obra
perfectamente acabada de Jess, y la nica
manera de salvarse consiste en elevar las manos
vacas de la fe y, por el favor inmerecido de Dios,
aceptar el don divino: la sola fe.
Las Escrituras nos daran la clave para dos
clases de conocimiento: el conocimiento de Dios y
el del ser humano.
La Reforma Protestante
enfatiz que Dios revel sus atributos en las
Escrituras y que, por consiguiente, sabemos algo
verdadero sobre Dios, porque Dios mismo nos lo
ha revelado.
Por qu el ser humano es algo tan
maravilloso y, al mismo tiempo, tan estropeado?
Quin es ese ser humano? Quin soy yo?
Por qu podemos, por un lado, realizar cosas tan
fantsticas y, al unsono, ser capaces de tanta
bajeza? Por qu tan grandes y tan terribles?
La Biblia afirma que somos maravillosos
porque fuimos hechos a la imagen divina, pero
explica nuestra bajeza porque, en un momento
dado, el ser humano cay y se alej de Dios. No
obstante, toda la cultura que surgi en Europa a
partir de la Reforma saba que, si bien el ser
humano es moralmente culpable ante Dios, no
debe ser considerado como nada, pues lleva la
imagen divina.
Cuando este mensaje fue
escuchado
la
Reforma
trajo
resultados
extraordinarios, tanto en las personas como en la
sociedad.
53

Por consiguiente, la Biblia ofrece una solucin

al problema que atorment a Leonardo da Vinci.
Los cristianos surgidos de la Reforma poseyeron
una verdadera unidad entre el Universal y los
Particulares, no porque fueran ms inteligentes
que Leonardo, sino porque buscaron esta unidad
en la revelacin divina. En contraste con el
humanismo iniciado por Toms de Aquino, no
hubo para la Reforma ninguna porcin autnoma.
Esto no significa que no hubiera libertad para el
arte o la ciencia. Ocurri precisamente todo lo
contrario; porque los reformadores se encontraron
con la posibilidad de verdadera libertad dentro de
las formas de la revelacin.
El punto de vista bblico de la Reforma era
tambin muy diferente al concepto platnico, para
el que el alma es ms importante que el cuerpo.
Dios haba hecho al hombre total, y este hombre
total es lo que importa.
La posicin bblica, enfatizada en la Reforma,
declara que tanto el concepto platnico como el
humanista son inadecuados e inservibles.
Primero: Dios hizo al hombre, al hombre total y
se halla interesado en la totalidad del ser humano.
Adems, la creacin abunda en maravillas de
sabidura y poder que hacen pensar en la
grandeza de un Creador o Ser superior.
Segundo: Cuando sucedi la cada, afect al
hombre total; es decir, a la totalidad del ser
humano, que decidi vivir una vida sin Dios.
Tercero: Hace falta un salvador, y ese Salvador
revelado en las Escrituras es Jess de Nazaret, el
Hijo de Dios. Por tanto, hay redencin para el
hombre total, que, en el futuro, ser tambin
resucitado para alcanzar la liberacin total.
54

Lutero, con su Reforma, haba vuelto a los

orgenes del Nuevo Testamento e hizo lema
fundamental de su teologa el sola Scriptura, lema
que distingui a todas las iglesias surgidas de la
Reforma. Para contrarrestar esta corriente, que
afect al protestantismo y al catolicismo por igual,
la Iglesia Romana opuso como dique de
contencin su doctrina sobre las fuentes de la
revelacin y coloc en pie de igualdad con la
Escritura la tradicin y el magisterio de la Iglesia.
Este ltimo fue reforzado finalmente con la
doctrina de la infalibilidad del papa, declarado
dogma en el I Concilio Vaticano en 1870. Segn
dicho dogma, cuando el obispo de Roma opina
sobre cuestiones de fe o de moral, habla ex
cathedra; es decir, su enseanza est
completamente exenta de error.
Si no es el siglo XVI el de la gran ruptura, lo
natural sera pensar en el siglo XVII, ya un siglo de
una filosofa moderna. De hecho, Lewis fue crtico
respecto de las muchas notas que nacen en este
perodo, pero no critica el racionalismo. Es verdad
que cree haber un problema en cmo se empez a
entender la razn, pero tal vez el hecho de que no
lance la acusacin en trminos de racionalismo
sea para evitar un malentendido. Despus de
todo, podra sonar en la boca de muchos sonabacomo si el problema simplemente hubiese sido
que se intent ser demasiado racional. Pero para
Lewis tal acusacin sonara tan absurda como si
se acusara a alguien de ser demasiado bueno. De
hecho, cuando Lewis critica a la modernidad lo
hace precisamente llamndonos a ampliar nuestro
concepto de razn, por ejemplo, a la razn
prctica, no a la mera constatacin de hechos.
55

Las perspectivas del racionalismo tenan una

larga historia. Esas perspectivas eran en esencia
dos: el inters por la naturaleza y la confianza en
el alcance de la razn. El inters por la naturaleza
se remonta en la Europa occidental al siglo XIII, el
siglo de Alberto el Grande y Toms de Aquino,
quienes reintrodujeron la filosofa de Aristteles en
el quehacer teolgico, y uno de los puntos de
contraste entre esa nueva corriente aristotlica y el
platonismo dominante era precisamente que ahora
se subrayaba la importancia de los sentidos y de
los datos que ellos nos proveen.
Para el
platonismo, el verdadero conocimiento era
cuestin puramente intelectual. Mientras ms se
apartara de los datos poco confiables de los
sentidos, y de las cosas pasajeras que ellos nos
dan a conocer, tanto mejor.
Para el aristotelismo, por el contrario, todo
conocimiento parte de los sentidos. En ltima
instancia estos modos distintos de entender el
conocimiento se basan en diferentes visiones de la
realidad, pues, mientras Platn deca que la
esencia de las cosas se encontraba en una esfera
puramente intelectual distinta de lo que los
sentidos perciben, Aristteles pensaba que esa
esencia se encontraba en las cosas mismas.
Luego, al reintroducir a Aristteles, Toms (quien
crea que el ser humano al caer estaba degradado
slo en su voluntad, y no en su intelecto)
reintrodujo todo un modo distinto de ver la
realidad, y esto a su vez llev a un inters
creciente en los fenmenos de la naturaleza. El
cambio era slo de Platn a Aristteles. Por eso,
Coprnico, Kepler, Galileo, Descartes, Pascal,
Newton y Kant fueron todos creyentes.
56

Hasta la poca de Kant, las escuelas de

filosofa, desde la poca de los griegos, haban
tenido tres importantes principios en comn.
El primero consista en el hecho de que todas
estas escuelas eran racionales. Entendamos por
ello que el ser humano comienza siempre a partir
de l mismo, recoge la informacin de los
particulares y formula los universales. Este es el
modo adecuado de emplear la palabra racional.
El segundo principio es que todos crean en lo
racional. Actuaban sobre la base de que las
aspiraciones del ser humano para la validez de su
razn estaban bien fundadas.
Pensaban en
trminos de anttesis.
Si algo era cierto, lo
opuesto no poda serlo. En la esfera moral, si algo
era justo, lo opuesto era injusto. No hay base
histrica para la postura posterior de Heidegger de
que los griegos presocrticos pensasen de manera
diferente. De hecho, es la nica manera en la que
el ser humano puede pensar. Es evidente que la
nica manera en que nos es posible rechazar el
pensar en trminos de una anttesis y lo racional,
se apoya en lo racional y en la anttesis. Cuando
alguien dice que pensar en trminos de una
anttesis es equivocado, lo que en realidad est
haciendo es usar el concepto de la anttesis para
negar la anttesis. Es as como Dios nos ha
hecho, y no hay otra manera posible de raciocinio.
Por tanto, la base de la lgica clsica es que A no
es no A. La comprensin de lo que implica esta
metodologa de la anttesis y lo que significa
prescindir de ella, es muy importante para el recto
discercimiento
de
las
caractersticas
del
pensamiento contemporneo.
57

El tercer principio que no abandon nunca las

esperanzas de la filosofa antigua radicaba en la
confianza de poder construir un campo unificado
de conocimiento.
En tiempos de Kant, por
ejemplo, la gente se aferraba con tenacidad a esta
esperanza. Todos confiaban que mediante el
racionalismo, sumado a la racionabilidad, hallaran
una respuesta completa que abarcara todo lo
relativo al pensamiento y la vida. Con pocas
excepciones, esta aspiracin caracteriza a toda la
filosofa hasta Kant, incluyendo tambin su poca.
Paralelamente al cambio que experiment la
filosofa, tambin la ciencia cambi. Esto requiere
una recapitulacin. La ciencia moderna naci del
concepto cristiano de que el ser humano, a base
de su razn, poda comprender el universo, puesto
que lo haba creado un Dios de razn.
Los primeros cientficos crean en la
uniformidad de las causas naturales. Pero en lo
que no crean era en la uniformidad de las causas
naturales dentro de un sistema cerrado. He aqu
una gran diferencia. La ciencia ultramoderna
aadi esta idea del sistema cerrado y esto lo
incluy todo dentro de la mquina, pues
caracteriza la diferencia entre la ciencia natural y
cualquier ciencia que se funda en la filosofa
naturalista. Esto marca la distincin entre los
comienzos de la ciencia moderna y el desarrollo
posterior de la misma. Es importante hacer la
observacin de que esto no equivale a un fracaso
de la ciencia, en tanto que ciencia; significa, ms
bien, que la uniformidad de las causas naturales,
dentro de un sistema cerrado, se ha convertido en
la filosofa dominante entre los cientficos.
58

Bajo estas premisas, la mquina ya no abarca

solamente a la fsica, ahora lo abarca todo. Los
primeros pensadores habran rechazado estos
principios.
Leonardo da Vinci comprendi el
rumbo que tomaban las cosas, pues discerni el
hecho de que si se comienza realsticamente con
las matemticas, todo lo que se consigue son
particulares y, por consiguiente, quedamos
abandonados al mecanicismo.
Habiendo
comprendido esto se aferr a la bsqueda del
universal. Pero el momento que estudiamos ahora
ha sobrapasado esta percepcin, ya que todo est
en la mquina.
Al principio, la ciencia se ocupaba de la fsica,
la qumica y la astronoma. Podan aadirse
algunas disciplinas ms, pero de ah no pasaba.
Ms tarde, al aadir la psicologa y posteriormente
las ciencias sociales, el ser humano se incluy a s
mismo en la mquina.
Y si todo se mete en la mquina,
indudablemente no hay lugar para Dios. Pero
tampoco lo hay para el ser humano; no hay lugar
para lo que el hombre significa, ni para la belleza,
la moral, ni el amor. Llegados a este punto todo
carece de significado.
En la esfera de la ciencia, pues, la mutacin se
origin como resultado del cambio de nfasis de la
uniformidad de las causas naturales al precisar
que se trataba de una uniformidad dentro de un
sistema cerrado.
Los cientficos que toman ese camino todava
insisten en la unidad del conocimiento. Pero,
cul es el resultado de su deseo de disponer de
un campo unificado de conocimiento?
59

El problema es que ahora dichos cientficos

incluyen no slo a la fsica, sino que otras ciencias
como la psicologa y la sociologa se hallan
incluidas en el mismo mecanicismo. Afirman que
debe haber unidad y no divisin. Pero la nica
manera de conseguir dicha unidad consiste
simplemente en acabar con la libertad. De tal
manera que somos abandonados al mar del
determinismo, un mar sin orillas donde todo est
muerto.
El resultado de buscar una unidad
fundamentada en la uniformidad de las causas
naturales dentro de un sistema cerrado consiste
en la eliminacin de la libertad. En realidad, el
amor deja de existir; el significado, en la antigua
acepcin del ser humano que anhela encontrar
sentido a las cosas, ya no existe ms.
Pero la hiptesis de la uniformidad de causas
naturales en un sistema cerrado no explica las dos
cuestiones bsicas que nos salen al paso: a) el
universo existente y su forma, y b) la humanidad
del hombre.
Como dice Jean Paul Sartre, la cuestin
filosfica bsica es que algo existe, no que algo no
existe. Es preciso explicar ese algo existente.
Einstein aade una nota: Cuando examinamos el
universo encontramos que es como un crucigrama
bien formulado; es decir, que puede sugerirse
cualquier palabra, pero al fin slo la palabra exacta
encajar perfectamente en la solucin. En otras
palabras, no slo nos encontramos con un
universo existente, que reclama una explicacin,
sino que se trata de un universo muy especial, un
gran universo en lo que se refiere a complejidad y
orden.
60

El hombre moderno, en su filosofa, msica y

arte, generalmente pinta una situacin catica en
el universo. Pero cuando se fabrica un coche o un
cohete espacial lo encontramos bello porque se
adapta bien al universo.
El universo no es
realmente el caos que algunos pintan.
Existe tambin el problema de lo que llamamos
la humanidad del hombre. Hace unos 60.000 aos
el ser humano enterraba sus difuntos entre ptalos
de flores. Si observamos los bronces chinos,
aunque estn muy distanciados de nosotros en
tiempo y cultura, producen un cierto eco. Esto es
lo que llamamos humanidad. Las pinturas de las
cuevas rupestres demuestran que el ser humano
siempre ha buscado y plasmado la belleza, que el
ser humano se ha considerado a s mismo distinto
y separado de lo no humano.
Llegados aqu hay que explicar el pensamiento
del filsofo dans Kierkegaard (1813-1855), un
hombre moderno ya que acept lo que Leonardo y
otros rechazaron, pues abandon la esperanza de
un campo unificado de conocimiento.
Kierkegaard apel a la subjetividad como
principio de realidad y de verdad, remitiendo la
existencia individual a la interioridad apasionada,
como mbito autntico de la experiencia religiosa.
La filosofa de Hegel, argumentaba crticamente
Kierkegaard, ofreca un sistema totalizador y
universal, pero era incapaz de dar cuenta del
estado de soledad angustiosa en que se encuentra
el individuo: Expresar existiendo lo que se ha
comprendido por s mismo nada tiene de cmico;
pero comprenderlo todo, excepto a uno mismo, es
muy cmico. La filosofa racionalista era un
horizonte imposible para la fe.
61

Multitud de disciplinas aceptaron este

pensamiento de Soren Kierkegaard, desde la
filosofa, el arte, la msica y hasta la teologa. En
arte, por ejemplo, tenemos a los grandes
impresionistas Van Gogh (+1890), Gauguin
(+1903) y Czanne (+1906). Vienen despus los
postimpresionistas. En el mbito de la msica
est Debussy (+1918). En la cultura general
tenemos al primer T. S. Elliot, y en teologa
tenemos a Karl Barth.
En qu consiste esta desesperacin?
Emerge del abandono de toda esperanza de hallar
una respuesta unificada para el conocimiento y
para la vida. El hombre moderno sigue aferrado a
su racionalismo y a su rebelin, a pesar de que
esta autonoma le cuesta la renuncia a cualquier
esperanza racional de una respuesta unificada.
Antao, el hombre culto, el hombre educado, no
hubiera renunciado fcilmente a la racionalidad y a
la esperanza de encontrar un campo unificado de
conocimiento.
Pero el hombre moderno ha
abandonado esta esperanza de unidad y vive en la
desesperacin de no poder compartir la aspiracin
que muchos consideraban antes posible. Porque
el hombre moderno ha aceptado la dicotoma total.
Comenzando por el racionalismo, racionalmente
ha llegado al pesimismo. El ser humano es igual a
la mquina. El hombre est muerto. Por eso
Soren Kierkegaard y sus seguidores impusieron el
concepto de lo no racional y la esperanza de un
optimismo en el campo de lo no racional. La fe y
el optimismo decan- son siempre un salto.
Ninguno de los dos tiene nada que ver con la
razn.
62

Todo optimismo relativo a Dios o a la belleza,

todo concepto del significado del ser humano o de
los motivos morales, tienen que darse siempre en
ausencia de la razn. De modo que el hombre
moderno llega a un punto en el que abandona su
racionalidad para aferrarse a su racionalismo.
Por eso, el hombre moderno se vuelve mstico,
pero un mstico totalmente distinto, digamos, a los
Padres del desierto o a los msticos medievales.
El hombre moderno es un mstico en el sentido
de que busca el optimismo en la ausencia de la
razn, y entonces salta a la esfera irracional.
Aferrado a la uniformidad de causas naturales en
un sistema cerrado, no le queda ms que lo
impersonal ms el tiempo ms la casualidad, la
mecnica y los particulares, lo que no le explica
sus propias aspiraciones y, por tanto, sintindose
realmente condenado, salta al estrato superior y
se vuelve un mago, un astrlogo, un seguidor de la
Nueva Era, incluso un drogadicto.
Esto se observa claramente en Aldous Huxley,
el padre del moderno culto a la droga. No es que
Huxley sugiera la droga como camino de evasin,
sino que afirma que, ya que la razn no nos
conduce a ningn sitio, podra darse la droga a las
personas sanas para ayudarles a conseguir alguna
clase de experiencia que pudiera ser optimista.
El sistema abierto que comenzaba con el Dios
personal de los primeros cientficos surgidos del
Renacimiento y la Reforma, haba sido
desplazado. Y el resultado de ello fue explicado
mejor que nadie por el marqus de Sade en el
siglo XIX, uno de los primeros deterministas
qumicos modernos.
63

Segn el pensamiento determinista del

marqus de Sade, todo lo que existe est bien.
No se puede decir que una cosa sea buena o
mala, porque todo lo que es, es bueno. De ese
modo, ha muerto la moralidad. Ha muerto el ser
humano.
Porque esto nos conduce al segundo peldao:
el hombre es ms fuerte que la mujer. La
naturaleza lo ha hecho as. Por consiguiente, el
macho tiene derecho a hacer con la hembra lo que
desee.
La accin por la cual Sade fue
encarcelado fue golpear a una prostituta por su
propio y extrao placer. Por naturaleza, esto era
correcto, en opinin de Sade. De ello se deriva la
palabra sadismo. Pero sadismo no significa
solamente hallar placer daando a otros. Implica
que lo que es, sea lo que sea, es justo y que lo
que la fuerza de la naturaleza decreta siempre es
correcto. Y hoy nuestra cultura experimenta los
efectos de este hecho: cuando a la gente se les
dice durante suficiente tiempo que son mquinas,
pronto comienzan a demostrarlo con sus hechos.
Nietzsche dio con la clave. Fue el primero que
exclam en el sentido moderno: Dios ha muerto,
pero tuvo la suficiente inteligencia para
comprender el resultado. Si Dios est muerto, nos
hemos quedado sin nada. Tal vez no fue slo su
enfermedad venrea lo que le volvi loco. Puede
que Nietzsche, en su locura, hiciera una afirmacin
filosfica. Lleg a comprender que si Dios estaba
muerto no hay respuesta a nada, y el nico fin es
la locura. Filosficamente, esto no est lejos del
moderno Michael Foucault, quien afirma que la
locura es la nica libertad.
64

Dos corrientes manaron del sistema de Soren

Kierkegaard y su vrtigo por el hombre concreto: el
existencialismo secular y el religioso.
El existencialismo afirma que en las cosas, la
esencia (su definicin) precede a la existencia,
pero en el caso humano es la existencia la que
precede a la esencia: es decir, el hombre no es
nada ms que pura libertad, que ha de elegir
constantemente y debe responsabilizarse por ello.
El existencialismo secular se divide en tres
formas principales: Jean Paul Sartre (con Simon
de Beauvoir) y Albert Camus en Francia, Karl
Jaspers en Suiza y Martin Heidegger en Alemania.
Sartre forofo de Stalin- afirma que el universo
es absurdo y uno debe buscarse para s mismo su
propia autenticidad.
Cmo?
Realizando la
autenticidad mediante un acto de la voluntad. As,
en el caso de hallarnos conduciendo en una larga
y solitaria carretera, podemos detenernos al
encontrar a alguien andando bajo la lluvia sin
paraguas, podemos subirlo al coche y podemos
ayudarle. Ahora bien, todo ello es absurdo. Qu
importa nuestra accin? La situacin no tiene
sentido, pero hemos intentado realizar nuestra
autenticidad mediante un acto de la voluntad. La
dificultad estriba en que esta autenticidad no tiene
contenido racional o lgico: todas las direcciones
que pueda tomar un acto de la voluntad son
iguales. Por consiguiente, si en vez de ayudar a
ese hombre decidimos atropellarlo, o burlarnos de
l, igualmente hemos realizado la autenticidad de
la voluntad. A fin de cuentas todas las actividades
humanas son iguales y todas estn condenadas al
fracaso, a la nada: el hombre es una pasin intil.
65

Segn Camus en su obra La peste, el hombre

moderno pregunta: De dnde viene la justicia?
Cmo puedo librarme? Camus le responde: No
puedes; ests irremisiblemente condenado.
Cuanto ms sintamoss la tensin de las injusticias
y el brutal contraste entre la apetencia de sentido y
armona, que choca con el silencio del mundo y la
omnipotencia de la muerte, ms crecer nuestra
condenacin como hombre racionalista.
En La peste, al introducir las ratas la
enfermedad en Orn, Jean Terrou se encuentra
frente a un dilema. Puede unirse al mdico y
luchar contra la plaga, con lo que se convertir en
humanitario, pero estar, segn Camus, luchando
contra Dios. O puede ponerse de parte del
sacerdote y abstenerse de luchar contra la plaga,
con lo que no ser humanitario. Y el pobre Camus
muri sin haber logrado resolver el dilema.
Jaspers era un psiclogo que hablaba de la
experiencia final; esto es, una experiencia tan
grande que le da a uno la certeza de encontrarse
ah, con alguna esperanza de significado aunque,
racionalmente, no pueda abrigarse la esperanza.
El problema que plantea esta experiencia final
radica en que, por hallarse desvindulada de lo
racional, no hay manera de comunicar su
contenido bien sea a otra persona o a uno mismo.
Pero Jaspers afirma que no est seguro de que
esa experiencia no sea el mismo suicidio.
Heidegger de clara ascendencia nazi- habla
del temor y de la angustia, de la ansiedad bsica y
la angustia radical del ser humano arrojado a un
mundo donde debe debatirse entre las
incertidumbres de la historia, sin esperar hallar
respuestas racionales a las grandes cuestiones.
66

Durante la Edad Media la fuente de autoridad

suprema en Occidente era Ecclesia sive papa
(Iglesia = papa). En Oriente la autoridad era la
tradicin recibida de los Concilios Ecumnicos de
la Iglesia indivisa del primer milenio. La Reforma
acab con estas fuentes de autoridad (papa,
tradicin, concilio) y recuper el valor de la
palabra de Dios. Pero para el racionalismo y la
Ilustracin la autoridad suprema era la razn.
Como es obvio, este pensamiento moderno
afect tambin a la teologa cristiana, conduciendo
a una crisis de proporciones gigantescas. La
pregunta de la Reforma haba sido: Qu contiene
en realidad la Biblia frente a las tradiciones de la
Iglesia? Ahora la pregunta era: Qu contiene en
realidad la Biblia en cuanto a verdades histricas?
Esta pregunta dio comienzo a la ciencia bblica
moderna, ligada al nombre del catlico Richard
Simon, discpulo de Spinoza. Fue el primero en
exponer que el Pentateuco (los cinco primeros
libros de Moiss) no puede provenir de un mismo y
nico autor, sino que fue compilado partiendo de
diversas fuentes. Lo mismo suceda con diversos
textos que parecan contradecir los principios de la
astronoma y la fsica modernas.
Simon tuvo que marcharse de Francia y buscar
refugio en la tolerante Holanda, no dejando
continuadores en la Iglesia Catlica Romana.
Sin embargo, su voz fue oda en el
protestantismo, que ahora era removido por el
movimiento pietista (tanto luterano como
anglicano) en protesta a la aceptacin del
pensamiento desta-ilustrado por muchos telogos
y prncipes al estilo de Leibniz.
67

Por supuesto que muchos de ellos lo nico que

deseaban era ser ortodoxos razonables, situando
la razn y la revelacin a la misma altura, pero no
a la razn por encima de la revelacin.
Slo fue ms tarde que un grupo de telogos,
llamados nelogos, que fue atacado el dogma.
Al principio ellos no negaban la revelacin como
tal, pero silenciaban este o aquel dogma, atacaban
otro, reinterpretaban un tercero. En una palabra,
se borraron las grandes doctrinas bblicas y se
encontr una religin basada en la razn, fundada
en Dios, en la libertad (es decir, moral) y la
inmortalidad del alma.
De repente, ciertas
verdades se convirtieron en carentes de toda
importancia: la divinidad de Cristo, su nacimiento
virginal, su muerte expiatoria, su resurreccin, la
segunda venida Los nelogos no dejaron pie
con cabeza.
El hombre ilustrado no tena
necesidad de tales doctrinas; al contrario, algunas
se haban vuelto incmodas para la nueva
sociedad ilustrada; pinsese, por ejemplo, en el
pecado original. As naca una religin individual,
totalmente natural, optimista en la condicin
humana y que presupona en cada persona una
conciencia innata de Dios y una ley moral natural.
El Cristo desmitologizado que se desprenda
de aquello era un gran maestro, el mejor de los
sabios, un hombre excepcional que fue elevado a
la divinidad por sus exaltados seguidores.
Esta interpretacin basada en la crtica racional
de la Biblia preparada por Erasmo y Grocio,
fundamentada por Spinoza apoyndose en el
conocimiento cientfico matemtico y consolidada
luego por Bayle y Hume- inici su marcha triunfal a
travs de la teologa protestante.
68

En dicha teologa, su mximo expositor del

momento fue Friedrich Schleiermacher (17681834), el telogo de la modernidad, cuya mxima
fue: Dios se nos da en nuestros sentimientos.
Schleiermacher, gran admirador de la filosofa
de Kant, afirm la crtica histrica y la aplic a la
Biblia, diciendo que algunas obras atribuidas al
apstol Pablo nunca salieron de su pluma (por
ejemplo, las Cartas Pastorales). Su hermenutica
(iniciacin a la comprensin de los textos) se
convertira en la obra de referencia posterior para
las interpretaciones teolgicas, filosficas y
literarias.
Qu entenda el luterano Schleiermacher por
religin moderna? No la clida fe de los pietistas
como John Wesley, desde luego, o la clsicas
confesiones de fe de los ortodoxos, porque lo que
tendra prioridad no es la doctrina, sino la vida. Lo
especfico de la religin sera una vivencia
misteriosa, es un ser movido por el mundo de lo
eterno, es ser tocado por lo infinito, es la
contemplacin y el sentimiento de lo inmediato.
Es la religin del corazn: un ser afectado,
invadido, llenado y movido en lo ms ntimo y en
su totalidad por lo infinito que acta en todo lo
finito. La religin es el gusto por lo infinito que
debe ser despertado en cada uno.
Las
experiencias religiosas son innumerables y por eso
la tolerancia debera ser conveniente. De modo
que para Schleiermacher la religin es un asunto
del todo existencial; es cuestin de sentimientos,
que preceden y fundamentan al pensamiento y la
accin. Pero el sentimiento principal sera el
sentimiento de dependencia interna del ser
humano.
69

De todo este pensamiento surge la teologa

liberal, popularmente denominada modernista, la
cual supone la exaltacin de la razn o de los
sentimientos del ser humano por encima de la
revelacin. Por ende, llega a ser una filosofa
antropolgica ms bien que una teologa, puesto
que el inters se centra en el hombre que formula
su concepto de Dios.
Los seguidores de Schleiermacher fueron
legin: David Strauss, Ferdinand Baur, Albrecht
Ritschl, Adolf von Harnack, Julio Wellhausen,
Albert Schweitzer, Rudolf Bultmann, John A. T.
Robinson, Harvey Cox Todos ellos rechazaron
al Dios de amor y de justicia revelado en la Biblia,
quien no poda pasar por alto el pecado aparte de
una expiacin suficiente. Para ellos, Dios era el
Padre de todos los seres humanos, quien, lejos de
juzgar a los pecadores, comprenda sus luchas en
la lenta evolucin de los siglos. Por consiguiente,
Cristo llega a ser la manifestacin de este inters y
de este amor, pero, a menudo, su divinidad se
esfuma y es presentado como la culminacin de la
humanidad en su proceso evolutivo.
Dignos discpulos de Kierkegaard fueron los
telogos de la neoortodoxia, tambin llamada
teologa dialctica, liderados por Karl Barth y
Paul Tillich. Esta teologa gira bsicamente en
torno a la existencia del ser humano como
responsable. El Dios soberano y trascendente
coloca al hombre bajo una responsabilidad
inviolable. Dios interpela al hombre por medio de
su Palabra y le exige una respuesta. Cristo es el
medio por el cual Dios se revela al ser humano, y
en la capacidad de responder a esa revelacin
radica la mayor dignidad del hombre.
70

A pesar de sus valiosos elementos positivos,

no procede clasificar la neoortodoxia como
movimiento netamente evanglico, porque,
aunque dichos telogos usan el lenguaje
tradicional de la Biblia, introducen cambios
radicales en su significado. Por otro lado, la
veracidad histrica de muchos relatos bblicos es
puesta en tela de juicio o abiertamente negada,
especialmente si se refieren a acontecimientos
sobrenaturales.
En la Biblia, segn la
neoortodoxia, se mezclan la Palabra de Dios y el
testimonio humano, este ltimo expuesto a error;
la Biblia slo sera Palabra de Dios cuando Dios
nos habla a travs de ella.
Los neoortodoxos slo tienen vocablos vagos e
indefinidos para su teologa. Tillich, por ejemplo,
habla del Dios detrs de Dios, pero sin definir el
significado de la primera palabra Dios, al que l
llama el fondo del ser.
Karl Barth aceptaba las teoras de la alta crtica
segn las cuales la Biblia est llena de errores; no
obstante afirmaba l- tenemos que creer en ella,
pese a todo.
La verdad religiosa est
desvinculada de la verdad histrica de la Biblia.
No hay lugar para la razn y no hay tampoco
oportunidad de comprobacin. La Reforma haba
afirmado que el ser humano no puede hacer nada
por s mismo para salvarse, pero puede escudriar
las Escrituras con su razn, por cuanto la Escritura
no slo tiene que ver con la verdad religiosa sino
con la historia y el cosmos.
Lo que nos queda, segn la neoortodoxia, son
palabras de Dios, palabras sueltas con
reminiscencias, pero sin contenido, con una tica
adaptable a la situacin del momento.
71

El
hombre
moderno,
consciente
o
inconscientemente, asume que todas las cosas
pueden explicarse por lo impersonal ms tiempo
ms casualidad. Pero entonces el ser humano y
sus aspiraciones estn totalmente alienados de
todo lo que existe. Simplemente no hay nada en
el universo, nadie que corresponda a lo que somos
y sentimos. Este es el dilema.
Porque el ser humano tiene su humanidad, su
calidad de persona. El verdadero hombre desea
que su amor sea algo ms que meterse en la
cama con una mujer; que la moralidad sea algo
ms que unos convencionalismos sociales; que su
importancia como ser humano consista en ser algo
ms que un simple diente en el engranaje de una
gran mquina.
Pero, segn el pensamiento
moderno, todo esto sera pura ilusin. Y puesto
que hay aspiraciones que separan al ser humano
de su universo impersonal, el hombre se
encuentra enfrentado con una enajenacin terrible.
Cuando la sociedad de hoy tiene que vrselas
con Dios y la religin, estamos en el corazn
mismo de la reflexin filosfica. No es este o
aquel punto de la religin el que se discute; es el
propio concepto de Dios y la posibilidad de su
experiencia lo que est en juego. Y qu dice la
filosofa moderna en relacin al problema de Dios?
Este es el contexto en el que puede comprenderse
la vida moderna. La sociedad ha cosechado el
fruto de su huida de la razn. De la ciencia
moderna, a la ciencia ultramoderna. Del hombre
hecho a imagen de Dios, al hombre-mquina. De
la libertad dentro de la forma, al determinismo. De
la armona con Dios, a la alienacin csmica. De
la razn, a la droga y al nuevo misticismo.
72

El bilogo francs Jacques Monod que,

juntamente con otros dos cientficos galos, gan el
premio Nobel en 1965 por descubrir el mecanismo
de replicacin del material gentico, afirma en su
libro Azar y necesidad que la existencia humana
es el producto de la colisin fortuita entre
minsculas partculas de cido nucleico y
protenas en la vasta sopa prebitica. De hecho,
Monod argumenta que toda vida surge de la
interaccin
del
ciego
azar
mutaciones
imprevisibles- y la necesidad, o sea: la seleccin
darwiniana. El ser humano sera el resultado de lo
impersonal, ms tiempo, ms azar.
Con
semejante postulado, no hay nada en el universo
adonde pueda dirigirse el hombre en demanda de
valores. El individuo, sea quien sea, se halla solo,
en un mundo sordo a su msica, tan indiferente a
sus esperanzas como a sus sufrimientos o sus
crmenes (Azar y necesidad, p. 172)
Cmo decidir el ser humano vivir en esta
clase de mundo? Cmo orientar su existencia?
De dnde sacar sus principios morales? Si no
existen absolutos morales que puedan medir
ticamente sus acciones, cmo va a comprender
siquiera lo que es un valor? Segn Monod los
valores pueden encontrarse en cualquier parte, y
todos son iguales.
Cualquier cosa puede
convertirse en un valor. Todava ms, no existe
razn que impida las modernas formas de
manipulacin con tal de conseguir ciertos fines e
imponer ciertos valores arbitrarios.
Qu tragedia si semejante sistema saliera del
propio Monod, pues su abuelo fue uno de los ms
grandes predicadores evanglicos de Francia.
73

James Watson y Francis Crick descubrieron el

cdigo del ADN (cido desoxirribonucleico),
considerado como uno de los ms importantes
descubrimientos en el campo de la biologa.
Crick afirma que estudi biologa puramente
por motivos filosficos y hasta religiosos, pero
admite que no hace biologa por amor a la ciencia
pura, sino por reducir al ser humano a una simple
mquina
electroqumica,
despejando
toda
conciencia de Dios o de vida psquica personal.
Desgraciadamente, esta nocin no slo hace que
el hombre se hunda y se convierta en poco menos
que chatarra, sino que abre el camino a la idea de
que el ser humano puede y tambin debiera- ser
manipulado sin impunidad.
Al afirmar Francis Crick que su quehacer
cientfico est basado en un principio religioso, lo
que est intentando es tratar de crear una religin
basada en la ciencia. Por eso personaliza al
universo y a la Naturaleza.
Segn este pensamiento, no slo Dios est
muerto; el hombre tambin lo est, pues se ha
convertido simplemente en el producto de lo
impersonal ms el tiempo y el azar.
A partir de ah el Dr. Crick no tiene empacho en
plantearse el control de la natalidad, la eutanasia,
la ingeniera social, quines tienen derecho a
nacer, quines pueden tener hijos y quines
tendrn que morir en los prximos meses. Es
decir, la sociedad humana ser como la cra de
ganado. Pero lo que surge de aqu es terrible. Si
el embrin est en camino, eliminadlo! Si el
anciano molesta, eliminadlo! Este es el futuro del
hombre segn Crick.
74

En su novela Un mundo feliz, Aldous Huxley

describe una sociedad dominada por una lite de
cientficos totalitarios los predestinadores- que
crean en tubos de laboratorio y en serie los nios
necesarios para la produccin humana, con las
caractersticas mentales y fsicas predefinidas
(cambiando el sexo del embrin, determinando el
color de sus ojos y hasta los rasgos faciales). Esto
conduce a un mundo en el que todos tienen que
sentirse eufricos y felices a base de genes
especiales y de una droga llamada soma.
Aunque Huxley afirma que dicha sociedad
tardara an unos 600 aos en llegar, tenemos la
impresin de que describe el mundo de hoy.
El cdigo de la vida el ADN- se ha abierto
ante nosotros, y la manipulacin gentica ya es
posible. Los cientificos realizan el milagro de la
concepcin fuera del vientre de la madre, conciben
en tubos de ensayo de laboratorio y dan a luz en
mquinas habilitadas para ello. Y lo que nacen
son clones!
Los mismos cientficos se dan cuenta de que
todo esto conllevar grandes cambios, pues las
consecuencias sociales que entran en juego son
muchas y muy graves. El Dr. James Watson,
premio Nobel junto a Francis Crick por conseguir
el cdigo gentico, advirti del problema de la
singularidad nica de cada individuo y los lazos
entre padres e hijos que sern gravemente
alterados por estos hechos.
Al igual que los hombres que disearon la
bomba atmica, muchos de estos investigadores
sienten miedo, ante el alcance de lo que puede
suceder.
75

El cientfico espaol Jos M Rodriguez

Delgado, de la universidad de Yale, injert un
aparato en el cerebro de un toro bravo que
embesta un capote. De repente, puls un botn y
el toro se detuvo en seco. Haba anulado su
agresividad. El Dr. Rodriguez Delgado haba
experimentado con monos y personas epilpticas
esta clase de censores electrnicos, y muchos
cientficos actuales estn convencidos de que la
fuente de los anhelos, impulsos y apetencias
humanas estn en los circuitos cerebrales. De
hecho, buscan un frmaco que nos ayude a
aprender mejor el idioma ingls o que nos ofrezca
un orgasmo. Pldoras de diseo.
Los
esfuerzos
combinados
de
los
investigadores del cerebro y de la gentica
permitirn al hombre alterar la funcin de la mente
humana. El profesor Rodriguez Delgado profetiza
una sociedad futura que se habr convertido en
psicocivilizada por la estimulacin electrnica del
cerebro. Arthur Koestler, autor de El fantasma en
la mquina, sugiri la posibilidad de verter algn
preparado qumico en el agua para conseguir que
las diferentes partes del cerebro de las personas
hallen un mayor sosiego.
Otros propugnan
directamente la psicociruga.
Otros se decantan por la propaganda, porque
debera ser obvio para cualquiera que reflexione
un poco que la cultura popular no es espontnea,
sino que est controlada por las grandes
corporaciones y fabricada por sus principales think
tanks, por fundaciones y organizaciones
relacionadas con el mundo del poder y las
influencias.
76

En su obras Ms all de la libertad y la

dignidad y Walden II, el psiclogo conductista B. F.
Skinner afirma que el mundo es como una caja.
El conductismo declara que todo lo que tiene
que ver con la conducta de una persona es el
resultado de los condicionamientos ambientales.
Es decir: todas las acciones de un individuo son, o
bien predeterminadas por su herencia, o
determinadas por el ambiente en que vive. En
cualquier caso, en el ser humano no hay ninguna
conciencia de la propia personalidad, que no se
halle atado a la cadena de eventos que
predeterminan y causan una conducta dada.
Skinner reconoce que, debido a la influencia
del cristianismo y la filosofa griega, la humanidad
ha considerado al hombre como un ser autnomo;
es decir, que existe en cada persona una mente o
conciencia propia que puede escoger un camino u
otro.
Pero Skinner afirma que el hombre
autnomo no existe, pues cualquier cosa que haga
el hombre, cualquier cosa que piense, se debe
completamente al medio ambiente. Y Skinner da
un paso ms. El factor gentico dice- debe estar
tambin subordinado al ambiental. Y sugiere que
la conducta puede ser casi totalmente controlada
si controlamos el medio ambiente.
Cmo controla el medio ambiente la
conducta?
A travs del condicionamiento
operante.
Esta nocin est basada en sus
trabajos con palomas y ratas. La idea bsica es
que cuando ciertas consecuencias se siguen de
alguna conducta aunque sea mnima-, es posible
que ella vuelva a ocurrir de nuevo; y la
consecuencia de ese efecto se llama reforzadora.
77

De este modo, cualquier cosa que haga, por

ejemplo, el organismo que sea seguida por la
recepcin de comida, es probable que vuelva a
producirse cuando el organismo vuelva a tener
hambre.
Existen dos clases de refuerzos:
negativos que producen aversin y positivos.
Skinner sostiene que slo los refuerzos positivos
(las recompensas) debieran usarse, sin recurrir al
castigo. Si una persona est rodeada de una
atmsfera favorable en la que obtiene suficiente
recompensa para hacer aquello que la sociedad
espera de l-, automticamente har su deber
incluso si nunca llega a saber por qu lo hace.
Skinner insiste en que toda nuestra conducta
es del mismo carcter. Nadie est determinado
por su propia personalidad individual. Todos nos
hallamos determinados, bien sea conscientemente
controlados por alguien o simplemente controlados
por el azar de lo que ocurre a nuestro alrededor.
Ya no es que el hombre no tenga alma, es que
no es persona, pues no tiene mente ni libertad. No
inicia nada, no crea nada, no decide nada. El
icono de Rublev o la Capilla Sixtina son slo el
resultado del condicionamiento. No slo la moral,
sino todo vestigio humano debe ser desechado.
El mismo Skinner reconoce las implicaciones
del conductismo. Por ejemplo, admite que dentro
de los trminos conductistas la democracia es
imposible. Dado que toda conducta se controla
por el medio ambiente, es posible manipular este
medio ambiente de tal manera que sea factible
producir la conducta que propone una lite. Por
eso, dice a sus estudiantes universitarios que
aprendan los sistemas de control si es que van a
dedicarse a la enseanza o a la poltica.
78

Incluso afirma en Ms all de la libertad y la

dignidad: El problema no estriba en inducir a la
gente a que sea buena, sino a comportarse bien
(p. 67).
La pregunta obvia es: Quin va a ejercer el
control? Quin va a determinar qu es una
conducta apropiada? Qu valores determinan lo
bueno y lo malo en la sociedad conductista?
Quin decide lo que merece recompensa o
correccin, si el medio ambiente se puede
manipular sin lmites ni trabas? Skinner cree que
ser la tica judeo-cristiana-helenista combinada
con la tradicin cientfica. Pero no sabe por qu,
siendo adems que reniega de los valores del
cristianismo, ya que los tir por la borda hace
mucho tiempo.
Por eso, acaba diciendo que acepta el control
de los que le pagan, porque l mismo est
condicionado.
De hecho, cuando Skinner es
consistente, la falta absoluta de valor de sus
valores se vuelve algo obvio. Por ejemplo, cuando
define lo bueno dice: Las buenas cosas equivalen
a los refuerzos positivos (p. 103). De modo que,
se ve obligado a decir junto a Bertrand Russell que
la supervivencia (la continuidad biolgica) es el
nico valor que se puede encontrar en el universo.
El problema es que el ser humano no es slo
biologa, es tambin cultura. Por qu habra que
preocuparse por la supervivencia de una
determinada clase de cultura? Skinner no se da
cuenta de que se ha metido en un callejn sin
salida, porque, en ltimo trmino, lo que viene a
decirnos es que todo lo que es, por el simple
hecho de ser posible, es correcto. Lo que es, es
bueno.
79

Para Skinner el ser humano es slo una

mquina gentica moldeada por el medio
ambiente.
Las dificultades empiezan con la
orgullosa creencia humana de que en cada uno de
nosotros hay un ser una personalidad, un alma,
un carcter, una mente- que de alguna manera es
libre. Skinner niega la existencia de todo esto.
Niega incluso los derechos inalienables que, con
ardor y pasin, las Constituciones democrticas
dicen que tienen todos los ciudadanos.
Para sustituir los conceptos de libertad y
dignidad, Skinner ofrece la desapasionada
hiptesis de su laboratorio experimental. Cada ser
humano no es ms que un manojo de conductas
determinadas por el medio ambiente. A travs de
la evolucin, el ambiente seleccion las conductas
que sobreviven en nuestros genes, y el
condicionamiento operante moldea a cada uno de
nosotros durante toda la vida. Si se desea
controlar, o cambiar, la conducta humana, basta
con controlar el medio ambiente.
Pero dentro del sistema de Skinner no hay
lugar para controles ticos. No hay lmites ni
fronteras que orienten a las lites para saber hasta
dnde pueden llegar en la aplicacin de sus
controles. De hecho, la lite que detenta la
capacidad de manipulacin carece de cdigo
moral.
En el debate entre B. F. Skinner y Joseph
Wood Krutch, quien argument que la exclamacin
de Hamlet el hombre como un dios!- se acerca
ms a la verdad, Skinner no vacil en responder:
Pavlov, el cientfico del conductismo afirm: el
hombre como un perro.
80

El ser humano est muerto. Y con l muere el

conjunto de valores de su civilizacin. El hombre
precientfico, el que no acepta el lenguaje de
Skinner, se ha convertido en enemigo de la
ciencia ultramoderna, y debe ser eliminado, o al
menos apartado de los puestos influyentes.
Nos hallamos, pues, al borde de la ms grande
revolucin que el mundo haya visto jams: el
control y la manipulacin del ser humano por
medio de la tcnica gentica y la puesta en
marcha del condicionamiento operante.
Lo
aceptar la gente? Desde luego las masas ya
estn siendo aleccionadas con vistas a estos
presupuestos.
A nadie sorprende que durante los ltimos
aos el principal medio de lavado de cerebro haya
sido una tecnologa de imgenes en movimiento y
grabacin de sonido (televisin, pelculas, msica)
capaz de cambiar nuestro propio concepto de la
verdad. En 1956, un hombre llamado Teodoro
Adorno en La televisin y las pautas de la cultura
de masas, explic que la televisin es un medio
de condicionamiento y control psicolgico como
nunca se ha soado. Para Adorno, la televisin
era el medio ideal para crear una cultura
homognea, una cultura de masas, a travs de la
cual se puede controlar y conformar la opinin
pblica de modo que toda la gente en el pas
acabe pensando lo mismo.
La manipulacin inteligente de los hbitos de la
gente es un elemento importante en toda
sociedad. Aquellos que sepan manipular estos
mecanismos (por ejemplo, a travs de la
publicidad), constituirn un gobierno poderoso.
81

En dos libros pioneros, escritos a mediados de

la dcada de 1970, los cientficos sociales Eric
Trist y Frederick Emery informaron sobre el
sobrecogedor efecto que veinte aos de televisin
haban tenido en la sociedad norteamericana.
Trist y Emery expusieron que el proceso de ver
televisin era en s mismo un mecanismo de
lavado de cerebro. Citaron estudios propios que
demostraban que, fuera cual fuera el contenido, el
visionado de televisin desactiva los poderes
cognitivos de la mente y logra un efecto similar al
de un narctico en el sistema nervioso central,
convirtiendo al espectador en un sujeto
sugestionable
y
manipulable.
Adems,
descubrieron que estos zombis con el cerebro
lavado negaran histricamente que les pasase
nada o siquiera que tales manipulaciones de su
pensamiento fueran posibles.
El modo en que Skinner trata a sus crticos es
aleccionador. Escribe: Una literatura de libertad
puede inspirar suficiente oposicin fantica a las
prcticas de control, de manera que produzca una
respuesta neurtica, cuando no psicoptica. Hay
indicios de inestabilidad emocional en los que han
sido afectados por esta literatura. Cualquiera que
se atreva a enfrentarse a los postulados de
Skinner no slo ser dejado de lado en el mundo
de la ciencia, sino que ser tachado de neurtico o
psicpata, como aquellos sanatorios mentales de
la extinta Unin Sovitica para reeducar a los
crticos del rgimen. Encerrados adems sin juicio
previo y sin sentencia ninguna. Encerrados como
enfermos mentales. Y Skinner incluso nombr a
dos autores que deberan ir all: Fedor
Dostoyevsky y C. S. Lewis.
82

As pues, considerando la historia como

historia de nuestra cultura en trminos generales,
Lewis llega finalmente en De descriptione
Temporum a lo que estaba buscando: es
siguiendo estos pasos que he llegado a considerar
como la ms grande divisin de la historia de
Occidente aquella que nos separa, digamos, de la
poca de Jane Austen y Scott. Revisemos los
cuatro criterios que son aducidos por Lewis a favor
de su tesis de que el gran hito o ruptura se produjo
en los siglos XIX y XX.
Primero. En lo poltico Lewis afirma tener su
argumento ms dbil: En todas las restantes
pocas que puedo recordar el fin principal de los
gobernantes, excepto por breves y extraos
intervalos, era lograr paz para sus gobernados,
impidiendo o extinguiendo la expandida inquietud y
persuadiendo a los gobernados de que atendieran
tranquilamente a sus variadas ocupaciones
Ahora la organizacin de agitaciones masivas
parece ser el rgano normal del poder poltico.
Segundo. En las artes el cambio producido en
este perodo no tiene rivales. La poesa moderna
es nueva en un sentido muy distinto del que haca
nueva cualquier poesa anterior.
La poesa
anterior poda ser difcil. La poesa alejandrina
poda suponer un lector muy culto; pero todo lector
culto, capaz de leer poesa alejandrina, coincida
sobre su significado. Slo en la poesa de este
reciente perodo ocurre una absoluta novedad: que
siete expertos que dedican su vida al estudio de
un autor pueden tener opiniones diametralmente
opuestas sobre el significado de un poema. No
nos preocupa aqu si ste es un cambio positivo o
negativo, pero es un cambio sin par.
83

Tercero. La descristianizacin. Desde luego

ya en los tiempos de Jane Austen, y antes, haba
escpticos. Pero un cierto grado de prctica y fe
era la regla. No se est emitiendo aqu un juicio
respecto de la cantidad de cristianos sinceros que
ha habido en una poca u otra, pues sobre eso es
imposible que tengamos la menor idea. Pero la
descristianizacin implica tambin un cambio
cultural: no estamos recayendo en el paganismo,
como algunos sugieren. Un hombre postcristiano
no es un pagano; si as fuera podra pensarse que
una mujer casada recupera su virginidad mediante
el divorcio. El postcristiano est desligado del
pasado cristiano y, as, doblemente desligado del
pasado pagano. Lewis est tan convencido de
esta radical novedad del postcristiano, doblemente
desligado del pasado, que ms de una vez sugiere
que casi sera necesario reconvertir a la gente al
paganismo, para desde ah llevarla al cristianismo.
Y en todo caso, que la descristianizacin de
Europa significa para ella un cambio ms radical
que el que signific su cristianizacin.
Cuarto. Finalmente, entre Jane Austen y
nosotros, pero no entre ella y Shakespeare,
Chaucer, Alfred, Virgilio, Homero o los faraones,
se da el nacimiento de las mquinas. Este
suceso, que cambia el lugar del ser humano en la
vida, ha sido tan celebrado que Lewis no se dedica
a valorar sus efectos sociales o econmicos
positivos, sino que se limita a considerar sus
consecuencias psicolgicas. En las mquinas, lo
ms nuevo parece ser siempre lo mejor, y esa idea
es la culpable de que consideremos, por defecto,
lo nuevo como lo mejor y echemos por la borda
toda nuestra cultura clsica.
84

Lewis y la superacin del naturalismo

Lewis vivi en una poca en cierto sentido muy
similar a la nuestra. Algunos decan que la religin
era cosa del pasado, superada por la ciencia, otros
decan que estaban inmersos en un avivamiento
de la religin. l mismo se mostr cauteloso ante
ambas ideas. Por lo dems, Lewis pensaba que si
hubo algn gran quiebre en la historia de la
humanidad, eso fue en el siglo XIX, por los
tiempos de Walter Scott y Jane Austen. El mismo
Lewis haba sido ateo, y escribe sobre sus
contradicciones en tal perodo: por una parte
negaba la existencia de Dios y por otra se irritaba
con l por no existir. Nos ofreci Lewis algn
argumento para nuestra poca tambin atea?
El gran argumento del atesmo moderno es el
naturalismo. Su idea bsica es que slo existe la
naturaleza como un sistema cerrado e
interconectado de causas. Si el naturalismo de la
Antigedad llevaba a la idea de un universo
eterno, el naturalismo moderno va ms bien de la
mano de la nocin de progreso: slo hay
organismos naturales, y como cada vez se
desarrollan ms, obtenemos en ocasiones el
sorprendente paso de los cuerpos inertes a los
vivos y de los vivos a los conscientes. De aqu se
sigue una completa visin del mundo: una poltica,
una tica, una psicologa, una visin de la razn y
de la ciencia. Lewis le dedic a este asunto uno
de sus libros ms serios: Milagros, donde muestra
el carcter autorefutante del naturalismo: No hay
aqu razn para argumentar desde el cristianismo
o el espiritualismo; no lo necesitamos para refutar
el naturalismo, porque se refuta solo. En qu
sentido el naturalismo se refuta solo?
85

Si el naturalismo es verdad, entonces cada uno

de nuestros pensamientos es un subproducto de
alguna causa previa: de un gen, de una condicin
social, de un estado de la evolucin de la especie
o de la sociedad. Pero si cada pensamiento
puede ser explicado como resultado de causas no
racionales, por qu llamar racional al resultado?
En otras palabras: si nuestros pensamientos estn
determinados por un proceso en el que las causas
son subhumanas, por qu decimos que el
resultado es humano y racional? Qu significara
bajo tales circunstancias calificar de vlido o
invlido a un raciocinio? Si el naturalismo es
verdad, no hay en rigor verdad alguna, y tampoco
las teoras naturalistas podran ser verdaderas.
Pero el naturalismo no slo es autorefutante en
un plano lgico, sino tambin en el existencial, en
el plano de las actitudes humanas. Qu actitud
puede adoptar quien llega a la conviccin de que
todo lo que hay existe slo por una fortuita
conjuncin de causas naturales? Una persona
podra suicidarse por la irracionalidad del mundo,
podra abandonarse a una vida de placeres o
podra desafiar al mundo que sea irracional, yo
seguir siendo racional. Lewis cree que lo ms
comn ser una oscilacin entre las dos ltimas
opciones. Pero aunque la tercera suene y seams noble, de donde saca la medida por la que
nos afirmamos como racionales a pesar de la
irracionalidad aparente del universo? Al adoptar
dicha actitud, hablamos como si nuestros propios
criterios de medida fuesen algo fuera del universo,
que puede ser contrastado con el mismo, como si
pudisemos juzgar sobre el universo con una
medida prestada de otra fuente.
86

Sin embargo, para un naturalista eso no es

posible, pues niega por principio que haya otra
fuente. Pero adems los mismos placeres que
podra gozar un naturalista son menores que los
que puede disfrutar otra persona. Es imposible
enamorarse de una mujer si sabemos que tanto la
belleza de su persona como de su carcter es
mero producto accidental y momentneo de una
combinacin de tomos, y que tu propia respuesta
a dicha belleza no es ms que una reaccin fsica
producto del comportamiento de tus genes. La
causa contra el naturalismo no slo es
intelectualmente slida, por tanto, sino que los
mismos deseos y amores del naturalista lo
debieran despertar. Eso fue lo que le ocurri a
Lewis. En Sorprendido por la alegra Lewis cuenta
cmo su amigo Owen Barfield lo llev a que salvo
que quisiera aceptar una alternativa increble,
estaba obligado a aceptar que la racionalidad no
es un epifenmeno tardo, sino que el universo es,
en ltimo trmino, mental, que nuestra lgica es
participacin de un Logos csmico. Este fue para
Lewis el primer paso para librarse del
reduccionismo del naturalismo moderno y abrirse a
una imagen inversa del universo, para la cual hay
en las personas racionalidad, pero no como el
resultado tardo de procesos irracionales, sino
como una participacin de una razn eterna. Con
ese argumento entr Lewis dentro del tesmo.
Pero lo primero que l nombra al entrar en el
mismo es lo que Rudolf Otto llama lo numinoso
en Lo Santo: el sagrado temor ante el Misterio que
produce sobrecogimiento o temor reverencial. Y lo
segundo que nombra es el reconocimiento de una
ley moral, natural y universal.
87

La ley natural
Lewis consideraba fundamental defender la
existencia de una ley moral universal de las
crticas levantadas por todo tipo de relativismos.
Lewis dedic todo un libro a desarrollar este tema,
La abolicin del hombre, usando el trmino Tao
para denominar a esa ley.
Para Lewis, la
existencia de una ley natural, comn a toda la
humanidad y accesible por la razn, apunta a una
fuente sobrenatural (Dios).
El pecado
Para Lewis era fundamental recuperar el
sentido del pecado. Pensaba que haba que
dirigirse a la gente decente, orgullosa de s misma,
porque no robaba ni mataba, y mostrarle su
orgullo, avaricia y envidia. En su obra Cartas de
un diablo a su sobrino, le criticaron porque en un
tiempo de guerra y nazismo, no hablara ms que
de glotonera, egosmo y orgullo espiritual. Pero,
en esto, Lewis era ms sabio que sus crticos: No
importa lo leves que puedan ser sus faltas, con tal
de que su efecto acumulativo sea empujar al
hombre lejos de la luz y al interior de la Nada. El
asesinato no es mejor que la baraja para lograr
ese fin, si la baraja es suficiente para lograr este
fin. De hecho, el camino ms seguro hacia el
infierno es el gradual, la suave ladera, blanda bajo
los pies, sin giros bruscos ni sealizaciones.
Para Lewis no haca falta buscar el pecado en
los titulares de la prensa, porque estaba presente
en cada corazn. Como haca Francis Schaeffer,
si tena diez minutos para hablar con alguien,
utilizaba ocho para hablar del problema y slo dos
de la respuesta. Por qu? De qu sirve hablar
de la respuesta si no sabemos la pregunta?
88

La fe es sobrenatural o no es nada
Una de sus crticas ms demoledoras es la que
hace al liberalismo teolgico. Su respuesta a la
crtica bblica alemana es que intenta desmitificar
el contenido del Evangelio, sin saber siquiera lo
que es un mito. Por ello ataca a Rudolf Bultmann
en su propio terreno: la crtica literaria: Si me dice
que algo de un evangelio es una leyenda o un
romance, quiero saber cuntas leyendas y
romances ha ledo, cmo de bien ha sido formado
su paladar para detectarlas por el sabor, no
cuntos aos se ha pasado con este evangelio.
Segn Lewis, estos crticos quieren que
creamos lo que ellos pueden leer entre lneas,
cuando ellos son incapaces siquiera de leer lo que
dicen las lneas. Por eso se enfrent a los
telogos liberales que eliminaban lo sobrenatural
del cristianismo (milagros) y renegaban de la
historicidad de los hechos relacionados con Cristo
(nacimiento
virginal,
muerte
expiatoria
y
resurreccin corporal).
Intentar predicar un cristianismo que niega los
milagros, produce religiosos o ateos, pero nunca
cristianos. Particularmente sutil es, por eso, la
stira que hace del protestante liberal que va
camino del infierno en el autobs de El gran
divorcio, ya que en esta historia, llena de
inteligentes imgenes y fina irona, hay un pastor
que va all a dar una conferencia sobre cmo
hubiera evolucionado la teologa de Jess, si
hubiera vivido ms tiempo!
Por otra parte, Lewis reconoci los problemas
de la historicidad del Antiguo Testamento, y
renunci a una teora fundamentalista y a la
inerrancia bblica.
89

La Biblia
Respecto a la Biblia, se ha afirmado que Lewis
no era conservador, ya que crea que el Antiguo
Testamento contena elementos fabulosos, como
los relatos de No, Job o Jons, aunque
consideraba las crnicas de la corte de David tan
fidedignas como la historia de Luis XIV. La verdad
es que apreciaba ms el Nuevo Testamento,
puesto que, como l mismo deca: contiene
principalmente enseanza, no narrativa. Pero
cuando hay narrativa, era, en su opinin, histrica.
Es interesante que lo nico que escribi sobre
el Antiguo Testamento fue Reflexiones sobre los
Salmos, donde anima a leer el Antiguo
Testamento, ya que es citado en el Nuevo
Testamento constantemente por nuestro Seor,
quien repite, refuerza, contina y sublima la tica
juda, y cmo rara vez introduce una novedad.
Bsicamente estaba de acuerdo con Dorothy
Sayers en que si te aferras a los Evangelios y los
Credos, no puedes equivocarte mucho.
Pero Lewis, siguiendo a san Jernimo, se alej
de las interpretaciones literales bblicas, como el
de la creacin, llegando a aceptar la evolucin: Si
al sealar que el ser humano ha ido ascendiendo a
partir de un estado de brutalidad queremos decir
simplemente que desciende fsicamente del
animal, no tengo objecin al respecto.
Para Lewis, la Biblia ni es (fundamentalistas)
ni contiene (liberales) la Palabra de Dios, ms
bien la transporta en lo que ha sido denominado
un envoltorio literario, mediante un proceso en el
cual Dios ha obrado, no solamente en los autores
originales, sino en toda la cadena de transmisin
que trae la Biblia ahora a nuestras manos.
90

Liberales y fundamentalistas
Desde su conversin, Lewis adopt un
cristianismo tradicional, lo que le llev a
enfrentarse directamente con las predominantes
posturas liberales de su entorno y que finalmente
arrasaron en su Iglesia Anglicana. Pero aunque
esto puede estar detrs de gran parte de su xito,
Lewis se situ muy lejos de las posturas
fundamentalistas, que rechaz explcitamente en
su obra Reflexiones sobre los salmos.
Fundamentalistas se llamaban a s mismos
algunos grupos evanglicos norteamericanos de
principios del siglo XX, grupos que decan
defender las doctrinas fundamentales en contra de
los ataques del liberalismo. Lewis, desde luego,
comparte con ellos tal defensa. Dnde radica
entonces su diferencia respecto de los
fundamentalistas?
Lo que en realidad les
reprocha no es su actitud crtica respecto de la
modernidad, sino el hacer la crtica desde una
posicin inconscientemente moderna. Lo que le
molesta a Lewis es la aparente creencia en que la
revelacin sera entregada como una luz no
refractada, que nos entrega la verdad ltima en
forma sistemtica algo que pudiramos reducir a
tablas para confiar en ello como en la tabla de
multiplicar.
As, aunque comparta con el
fundamentalismo
muchas
verdades,
se
distanciaba del mismo claramente en el modo en
que crea que llegamos a acceder a ellas.
En carta a Dom Bede Griffiths le dice que est
acostumbrado al respeto y a la cortesa tanto de
parte de ateos como de catlicos, pero que de
parte de cristianos liberales y modernistas doy por
sentada la amargura y el rencor.
91

En su libro pstumo sobre la oracin,

encontramos algo bastante ms significativo, ya
que Lewis intenta en una carta imaginaria, que es
el gnero de la obra- crear en su interlocutor la
disposicin correcta hacia los liberales, y para eso
intenta explicarle por qu para ellos somos
nosotros, los que piensan como Lewis, los
equivocados: No juzques mal a los cristianos
liberales, pues creen genuinamente que escritores
como yo estamos haciendo un gran dao. Y es
que crean que hay un conflicto con la ciencia para
aceptar la mayora de los artculos de la fe dada a
los santos, pero an as deseaban salvar algn
vestigio de religin que quisieran seguir llamando
cristianismo. Creen, tambin, que hay que seguir
atrayendo a la gente a tal religin, pero que hay
que volver ms ligera la embarcacin para que
flote. Para ellos, naturalmente, ser gente como
Lewis la que da al cristianismo una estocada
mortal al no querer liberarlo del escndalo y
hacerlo aparentemente tan difcil de digerir. Si
desprecian a autores como Lewis, tal vez no sea
por amor a la verdad, pero s por amor a algo que
vagamente podemos llamar su religin. Y se es
un motivo entre otros para no adoptar ante ellos
una actitud rencorosa. Adems, escribe Lewis, no
hay que temer que estn apoyando la causa del
secularismo, pues ste ya tiene defensores mucho
ms competentes. El cristiano liberal desde luego
es ms publicitado que el resto de los secularistas,
pero por un motivo accidental: el ataque a la
doctrina cristiana se vuelve noticia si el que lo
lanza es un clrigo, tal como una protesta comn y
corriente contra el maquillaje se volvera noticia si
la lanzara una estrella de cine.
92

Por ltimo, Lewis habla desde una sencilla y

central preocupacin por quienes no han llegado al
cristianismo. Alguna vez has odo que alguien
se haya convertido del escepticismo a una versin
liberal o desmitologizada del cristianismo?
Lewis no crea que tal cosa sucediera, sino que las
conversiones seran casi siempre aunque
gradualmente- a un cristianismo ortodoxo. De este
modo adoptaba una posicin contraria al rumbo
general de su propia Iglesia Anglicana, y reconoca
que ser misionero enviado a sus propios
pastores poda ser un papel vergonzoso. Pero
tengo la horrible sensacin de que si no se pone
manos a la obra en tal misin, la historia futura de
la Iglesia de Inglaterra puede ser breve. Hasta
qu punto Lewis fue tambin profeta!
Mero cristianismo
Aunque Lewis perteneci a la Iglesia
Anglicana, en sus obras apologticas, e incluso en
su correspondencia personal, no hizo proselitismo
por una determinada iglesia. Siempre se centr en
lo que denomin, segn un texto acuado por el
telogo reformado Richard Baxter en el siglo XVII,
como Mero cristianismo, que dara ttulo a uno de
sus ms famosos libros: En este libro no intento
atraer a nadie a mi propia posicin. Desde que me
convert al cristianismo he pensado que el mejor, y
tal vez el nico, servicio que puedo prestar a mis
prjimos no creyentes es explicar y defender la
creencia que ha sido comn a casi todos los
cristianos de todos los tiempos.
Qu tipo de doctrinas componen ese mero
cristianismo? Para Lewis lo que una a un
evanglico y a un anglocatlico contra los
modernistas, era que son sobrenaturalistas.
93

Lewis, entre catlicos y protestantes

Sin embargo, Lewis no viva en un mero
pasillo del mero cristianismo, sino en una de sus
habitaciones. Para Lewis, en Occidente hay dos
habitaciones principales, el catolicismo y el
protestantismo. Lewis, como es sabido, viva en el
segundo de estos salones.
Pero era un
protestante muy anglicano, es decir, con unas
formas muy catlicas de ver la teologa. De
hecho, a un buen nmero de catlicos les cost
entender que no se hiciera catlico romano, dada
la gran cantidad de amigos catlicos que tena:
Tolkien, Don Bede Griffiths, Giovanni Calabria
En respuesta al sacerdote catlico Calabria
escribe: Cuando escribes que el papa es el punto
de encuentro casi cometes si los tuyos me
permiten decirlo as- lo que los lgicos llaman una
peticin de principio. Pues respecto de nada
disentimos tanto como de la autoridad del papa: y
de esta diferencia dependen casi todas las
restantes. En otro lugar afirma: La dificultad que
permanece, y que se vuelve tanto ms aguda
cuanto ms acotada, es nuestro desacuerdo en
torno a la sede y naturaleza de la autoridad. La
verdadera razn, me parece, por la cual no podis
estar en comunin con nosotros, no es tanto
vuestro desacuerdo con tal o cual doctrina
protestante, sino la absoluta ausencia de una real
doctrina en vuestro sentido de la palabra. Es, os
parece, como preguntarle a un hombre si est de
acuerdo no con otro hombre, sino con un grupo
que debate. Y la verdadera razn por la que yo no
puedo estar en comunin con vosotros no es mi
desacuerdo con tal o cual doctrina catlica, sino el
que aceptar vuestra Iglesia significa no aceptar un
94

determinado cuerpo de doctrinas, sino aceptar por

anticipado cualquier doctrina que vuestra Iglesia
de aqu en adelante produzca. Sera como pedirle
a alguien estar de acuerdo no con lo que un
hombre ha dicho, sino con lo que va a decir. Para
vosotros el verdadero vicio del protestantismo es
el informe impulso que parece incapaz de retener
las verdades catlicas, y que las pierde una a una,
acabando en un modernismo que no puede ser
clasificado como cristiano bajo ninguna tolerable
extensin de la palabra. Para nosotros, lo terrible
sobre Roma es la temeridad (a nuestro parecer)
con que ha aadido al depsito de la fe la
fertilidad tropical, la proliferacin de creencias.
Vosotros veis que en el protestantismo la fe muere
en un desierto; nosotros vemos que en Roma la fe
se ahoga en una selva.
Haba, pues, razones por las que Lewis
permaneci como protestante en lugar de catlico
romano. A l le sorprenda cuando alguien le
preguntaba por qu no se haca catlico: Para m
la pregunta no es por qu no volverme catlico
romano, sino por qu habra de hacerlo. Pero al
mismo tiempo est claro, por el prrafo recin
citado, que el trato con el catolicismo haba sido
provechoso: Lewis no vivi slo con miedo a la
selva, sino tambin al desierto.
Por eso Lewis se define a s mismo en Mero
cristianismo como un anglicano ni muy alto ni muy
bajo; es decir, ni muy catlico ni muy evanglico.
No obstante, siempre se mostr contrario al
calvinismo y al puritanismo (o a sus herederos
contemporneos).
Que
alguien
pudiese
considerar la abstinencia de cerveza o de tabaco
como signos de vida cristiana le pareca absurdo.
95

Pero no se trataba slo de cosas menores, sino

tambin haba diferencias doctrinales. La doctrina
de la doble predestinacin de Calvino le resultaba
particularmente antiptica, incluso la de Karl Barth.
As escribe a su hermano Warren: Creste
ingenuamente que al estar entre creyentes
podramos estar a salvo? Para nada. Entr a
la universidad pensando que yo era un defensor
de lo antiguo, de las doctrinas rgidas, contra la
tibieza semicristiana de la modernidad, slo para
acabar dndome cuenta de que mi rigidez era su
tibieza. Todos han estado leyendo a un tipo
temible llamado Karl Barth Bajo juicio es su
expresin favorita.
Todos hablan como
profetas del Antiguo Testamento. No confieren
ningn valor a la razn humana o a la conciencia
humana.
Todos afirman, tan obstinadamente
como Calvino, que no existe ninguna razn por la
que el actuar de Dios nos deba parecer justo (ni
hablar de misericordioso), y mantienen la doctrina
de que toda la justicia humana es un trapo viejo,
con una fiereza y sinceridad que es como un golpe
en la cara. Tambin tiene palabras duras para
otro tipo de reformado, el puritano de caricatura. A
su amigo Arthur Greeves le escribe advirtindole
contra este puritanismo por una serie de razones:
por el modo en que interfiere con la vida de
quienes no siguen sus convicciones, por el modo
inconsistente en que rechaza ciertos placeres
mundanos pero no la avaricia ni la glotonera-,
por su ignorancia no saben dar razn de su
esperanza- y por sus frutos Se les ve huella de
paz, amor, sabidura y humildad?. A juzgar por
este tipo de comentarios, Lewis no quera saber
nada de los reformados.
96

Para Lewis, el anglicanismo es la va media,

el centro del cristianismo de no ser porque se
estaba liberalizando demasiado-, que incorporaba
los valores de la Reforma, pero que no tiraba por
el desage todo lo bueno que aport la tradicin.
Como anglicano era pues un defensor de la
autoridad de las Escrituras, de la tradicin, de la
experiencia y de la razn. Si alguien quiere saber
algo ms, como dice el mismo Lewis, debe ir al
Libro de Oracin Comn. Sobre muchas otras
cuestiones en las que otros pontificaban, Lewis
afirmaba con una respuesta incontestable- que
hay muchas doctrinas a las que Dios, en su
sabidura, no ha dado una respuesta clara.
El camino de salvacin
Se observa a menudo que Lewis dice muy
poco acerca de la justificacin por la fe que es la
doctrina central del protestantismo-, lugar que
ocupa ms bien la visin de Dios. Pero conviene
recordar que Lewis no es un predicador o un
evangelizador, sino un apologista. l crea que la
salvacin es nicamente posible a travs de
Cristo.
Ms an, su argumento es que la
redencin es solamente posible por medio de la
cruz. Afirma en Mero cristianismo: La creencia
central cristiana es que la muerte de Cristo, en
cierta forma, nos reconcili con Dios, y nos dio la
oportunidad de empezar de nuevo.
A
continuacin muestra cmo los cristianos no estn
del todo de acuerdo en cuanto al significado de la
cruz. Pero, utilizando una analoga, explica cmo
podemos alimentarnos al comer, sin conocer las
diferentes teoras sobre la nutricin. Ya que una
persona puede aceptar lo que Cristo ha hecho, sin
saber cmo es que tal cosa opera.
97

La persona de Cristo
En la idea cristiana de Lewis es central su
afirmacin de la divinidad de Cristo. Refuta a
quienes afirman que Jess fue un mero maestro
de moral, pues dijo cosas incomparables. Por eso
slo podemos concluir que l fuera un luntico, un
mentiroso, o quien deca ser: el eterno Hijo de
Dios.
Por eso Lewis crey firmemente tanto en la
historicidad de Jess como en su divinidad. Uno
de sus ms famosos textos al respecto fue el
trilema.
El destino eterno
Lewis presenta el cielo como un lugar de todo
valor y contentamiento. Si leemos la historia,
observaremos que los cristianos que ms hicieron
por el mundo presente fueron, precisamente, los
que ms se ocuparon del venidero, escribe en
Mero cristianismo.
Es desde que los cristianos han dejado de
pensar en el otro mundo, que han llegado a ser
infelices en este. Por lo que: Aspiren al cielo!, y
obtendrn la tierra por aadidura. Aspiren a la
tierra!, y no obtendrn ni lo uno ni lo otro, aade
Lewis.
Est claro que Lewis no fue universalista.
Sobre el infierno escribe: No hay doctrina alguna
que con mayor gusto eliminara yo del
cristianismo, si de m dependiera. Pero cuenta
con el pleno respaldo de la Escritura y, sobre todo,
de las propias palabras de nuestro Seor.
Adems, siempre ha sido sostenida por la
cristiandad y, finalmente, cuenta con el apoyo de
la razn.
98

Cul es entonces el problema?, se pregunta

Lewis: Perdonarlos?
Ellos no quieren ser
perdonados. Abandonarlos? Mucho me temo
que eso es lo que l hace, escribe en El problema
del dolor.
Fue Lewis evanglico?
Lewis no tendra ningn problema en que un
evanglico lo llamara hermano; otra cosa es que
l mismo fuera evanglico.
A muchos les sorprende leer que se confesara
con un sacerdote, que orara por los difuntos y
hasta que aceptara alguna forma (no romana) de
purgatorio. Esta ltima idea hace particularmente
terrible el drama de la muerte de su mujer. Por lo
que escribe en medio de su dolor: Cmo puedo
saber que sus angustias pasaron? Antes no crea
o lo consideraba muy improbable- que el alma
ms colmada de fe pudiera zambullirse en la
perfeccin y en la paz, cuando el estertor de la
muerte le estuviera rechinando en la garganta.
Sera un espejismo redomado edificar ahora tal
creencia.
Por supuesto que rezo por los muertos yo
creo en el purgatorio.
Sus ideas sobre la eucarista tambin eran muy
sacramentales: Mis ideas sobre el sacramento
seran probablemente llamadas mgicas por
muchos telogos modernos.
Segn el telogo evanglico Packer, el
cristianismo de Lewis sera un anglicanismo
conservador de tendencias catolizantes (que no
romanas).
Pero lo que de Lewis atrae a muchos fue su
capacidad de centrarse en lo que une a los
cristianos, dejando al margen las diferencias.
99

As pues, Lewis no era un modernista, aunque

pudiera tolerar ciertas ideas darwinianas y aceptar
una lectura metafrica de los captulos del
Gnesis. Para un modernista, el hombre es
siempre la medida de todas las cosas, y el espritu
del tiempo es el espritu de Dios. Decir que una
creencia o una ley moral no son modernas
equivale a condenarlos, porque a los ojos del
modernista no hay verdades eternas ni ley divina
que sea diferente a la ley del cambio. La fe del
modernista es el pilatismo sin verdad.
Lewis acept en sus escritos el reto liberal, lo
desenmascar como nadie y lo retrat como la
apostasa del mundo cristiano.
Para l, el
enemigo estaba ya dentro, en los anglicanos
liberales, muchos aos antes que esta realidad se
demostrara obviamente en sus tesis actuales.
Es fcil encontrar hoy obispos anglicanos que
profesan con extrema laxitud no slo los 39
artculos de fe, sino incluso los mismos Credos.
No parece haber incompatibilidad entre la liturgia y
la bandera roja comunista. No hay roces entre el
cristianismo de los apstoles y las tesis de la
Nueva Era. Hay quienes piensan que la tradicin
de la Iglesia no es un depsito inmutable, sino un
espritu creativo manifestado a travs de sus
experiencias de desarrollo. Este liberalismo ha
llevado al anglicanismo moderno a su crisis ms
viva.

Manuel Lasanta
100