15

20
O Imágenes
NS
LO
EA
RG

en Oaxaca
JO
RA
TED

Arte, política y memoria

CÁ
IO
EM
PR

Abraham Nahón
2
3
4
 Con ojos bien abiertos:
ante el despojo,
rehabilitemos lo común;
un encuentro de colectivos
a propósito de Iván Illich

5
El CIESAS y la Universidad de Guadalajara han dado origen
a la Cátedra Jorge Alonso que, entre sus actividades,
otorga un premio anual a la mejor tesis de doctorado
en las temáticas de la cátedra. El premio lo decide
autónomamente un jurado plural e interinstitucional que
indica las modificaciones que se tienen que hacer a la
tesis ganadora para que se convierta en libro. La presente
publicación es producto de ese proceso.

Primera edición: 2017

Imágenes en Oaxaca. Arte, política y memoria

Cátedra Interinstitucional
Universidad de Guadalajara-CIESAS-Jorge Alonso

D.R. © 2017 Abraham Jahir Ortiz Nahón

D.R. © 2017 Cátedra Jorge Alonso
Calle España 1359 / C.P. 44190
e-mail: occte@ciesas.edu.mx

La presente publicación cuenta con una lectura de pertinencia avalada por el Comité
Editorial de la Cátedra Jorge Alonso, que garantiza su calidad y relevancia académica. El
responsable técnico de esta publicación es Jorge Alonso Sánchez.

Coordinación editorial: Jorge Alonso

Diseño de la colección, diagramación y portada: Postof
Imagen de portada: Javier Santos (integrante del colectivo Arte Jaguar),
Cover, Obrero en huelga asesinado.

ISBN: 978-607-9326-53-1

Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico

6
 Índice

Agradecimientos 11
Introducción 15

Capítulo I.
Panorama de la cultura y las artes (visuales) en Oaxaca 33
La ciudad convertida en escenografía. 33
La visión edénica de Oaxaca. 42
La identidad petrificada: “guelaguetzeana”. 48
La institucionalización y sacralización del (mercado del) arte. 54
Encrucijadas, politicidades y horizontes (en resistencia) en el arte. 64

Capítulo II.
Protagonistas y socialidades conflictuadas
en la plástica en Oaxaca 83
Del movimiento muralista a Rufino Tamayo. 83
Diego Rivera. 91
David Alfaro Siqueiros. 93
José Clemente Orozco. 95
Rufino Tamayo. 96
Entre la “maquiladora de utopías” y la industria cultural. 104
Protagonistas del arte en Oaxaca: Francisco Toledo, Rubén Leyva
y Alejandro Santiago. 117
Francisco Toledo: el humor como desmitificación. 117
Rubén Leyva: el placer del trabajo al evocar el juego (de la infancia). 131
Alejandro Santiago: el sueño del arte como un sueño colectivo. 138
Socialidades conflictuadas en el individuo
y vínculo generacional con la historia. 144

7
Capítulo III.
Colectivos de arte en Oaxaca:
del grafiti a la gráfica contemporánea 161
El arte urbano.
La irrupción del movimiento popular en el 2006. 161
Desbordamiento creativo. 164
Construcción colectiva y plural de espacios. 173
Talleres de gráfica. 178
Colectivos y artistas de gráfica contemporánea. 181
Entrecruzamiento cultural y estético. 192
Colectivización artística y horizontes (estéticos) en resistencia. 194

Capítulo IV.
La dimensión sociocultural de la fotografía en Oaxaca,
sus resonancias y la creación de una memoria
visual en disputa 207
Primer horizonte visual: viajeros, exploradores y fotógrafos
en el siglo XIX. 209
La Revolución Mexicana fotografiada. 224
Segundo horizonte visual: Manuel Álvarez Bravo y el despliegue
de los lenguajes fotográficos. 227
Tercer horizonte visual: la revaloración de la memoria visual
y sus actores contemporáneos. 250
La revaloración de una fotografía documental en el 2006:
sus imágenes socio-telúricas y estético-políticas. 259
Protagonistas de la fotografía en Oaxaca: Jorge Acevedo,
Alejandro Echeverría y Cecilia Salcedo. 271
Jorge Acevedo: la fotografía como acontecimiento (social). 271
Alejandro Echeverría: la arquitectura (e imágenes) de lo fugitivo. 280
Cecilia Salcedo: la fotografía para formar una cultura visual. 284
La construcción de las imágenes como una memoria social
(y visual) en disputa. 290
Conclusiones 315
Epílogo 329
Bibliografía 334

8
 La misión del arte hoy es introducir el caos en el orden.
Th. W. Adorno

La historia se deshace en imágenes, no en historias.

Walter Benjamin

Una imagen es algo que vive y que sólo nos muestra

su capacidad de verdad en un destello.
Georges Didi-Huberman

No el desconocedor de la escritura, sino el de la fotografía,

será el analfabeto del futuro.
Lászlo Moholy-Nagy

9
10
 Agradecimientos

U na versión de este trabajo fue defendida como tesis doctoral

en diciembre de 2015, en el marco del programa de Doctora-
do en Sociología, del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades
“Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita Universidad Autónoma de
Puebla (BUAP). Esta investigación, que como tesis doctoral tiene el
nombre de “Arte y política en Oaxaca. Una mirada crítica a la di-
mensión sociocultural y estética de sus imágenes”, tuvo el apoyo de
una beca otorgada por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología
(CONACyT) durante el periodo 2011-2015, así como el apoyo para
una estancia académica en la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires.
Fueron numerosas las personas que me apoyaron en la reali-
zación de este trabajo de investigación y escritura (textual y visual),
lo que nuevamente me hace pensar en la importancia de la colecti-
vidad y socialidad que, intermitente, fragmentaria o individualizada,
está presente y forma parte de este tipo de proyectos. Agradezco a
todas ellas sus distintas formas de colaboración y apoyo.
En el ámbito académico, primeramente, quiero agradecer a
mi director de tesis, Dr. Fernando Matamoros Ponce, quien aceptó
dirigir este trabajo y en todo momento me asesoró de manera en-
tusiasta y creativa. Y más allá de la importante relación académica
establecida, su generosidad y su amistad fueron importantes para
profundizar y concluir este estudio gracias a su compromiso, sus
charlas y su interés por este importante tema. Agradezco también

11
a los miembros del comité tutorial, Dra. Raquel Gutiérrez Aguilar,
Dr. Francisco Gómez Carpinteiro y Dr. Fernando Matamoros Pon-
ce, por sus lecturas precisas en cada avance de mi trabajo y por
sus comentarios tan acertados y puntuales que me permitieron
enriquecerlo. A los sinodales, Dr. Giuseppe Lo Brutto, Dr. Eduardo
Bautista Martínez y Dr. Manuel Garza Zepeda, por haber aceptado
dedicar parte de su tiempo a la lectura y análisis de este trabajo,
así como generar las condiciones para la discusión en la defensa
oral.
Agradezco a los investigadores del seminario permanente sobre
Subjetividad y Teoría Crítica —Dr. John Holloway, Dr. Fernando Mata-
moros, Dr. Francisco Gómez, Dr. Sergio Tishler y Dr. Antonio Fuentes—,
por generar ese espacio de discusión académica tan estimulante y
crítico, que me permitió reflexionar algunos temas de mi trabajo de
investigación, a la luz de diversos autores. Así como al Grupo de Estu-
dio sobre arte, cultura y política en la Argentina reciente, del Instituto
de Investigaciones Gino Germani, de la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad de Buenos Aires (UBA), por invitarme a participar en
su seminario y compartirme sus modos de ver el arte y la fotografía,
durante la estancia académica que hice en Argentina. Principalmente,
a las doctoras Ana Longoni, Cora Gamarnick y Natalia Fortuny, por su
confianza y por los textos que me compartieron.
Agradecimientos a todos los artistas y colectivos incluidos en
este estudio, quienes me dieron su tiempo y confianza al mante-
ner diversas conversaciones sobre su vida y/o su obra. Además, por
dejarme consultar sus archivos personales y proporcionarme sus
imágenes. Asimismo, a los colegas, amigos y fotógrafos que en Mé-
xico, Argentina, Chile, Uruguay y Brasil, me permitieron aprender de
sus proyectos creativos y visuales y con quienes compartimos un
diálogo sobre la potencia y significado de las imágenes. Y a todos
aquellos que me revelaron su apasionamiento por el arte y por se-
guir construyendo, desde diversas trincheras, trazos y horizontes en
resistencia.
Y especialmente a Judith Romero, por su amor, su fuerza crea-
tiva y su complicidad. A Salomón Nahmad, Alfonso Gazga, Jorge

12
Pech y Gérard Macia, por su amistad, sus enseñanzas y la experien-
cia compartida en viajes y proyectos comunes. A mi familia y a los
diversos amigos y amigas que han acompañado estas notas, desde
su presencia intermitente y luminosa.
Y desde luego, un agradecimiento a la Cátedra Jorge Alonso
—a la Universidad de Guadalajara y al Centro de Investigaciones y
Estudios Superiores en Antropología Social—, por haberme otorga-
do este premio, lo que me permitió afinar la versión que presento
en este libro. Y que se conecta e impulsa el trabajo que actualmente
realizo como profesor-investigador en el Instituto de Investigacio-
nes en Humanidades de la UABJO, contando con el apoyo de su
director, Mtro. Francisco José Ruiz Cervantes, y de un cuerpo acadé-
mico en el que participan los filósofos Gabriel Alvarado y Alfonso
Gazga. Lo cual, me plantea diversos retos y abre para mí una nueva
etapa; se vislumbra un horizonte en el que se generan nuevas pre-
guntas en torno a lo que nos reúne y apasiona: el pensamiento, el
arte, la política y la memoria.

13
14
 Introducción

L a complejidad cultural y social que existe en Oaxaca convierte a

esta entidad en territorio fértil para el surgimiento de mitos, fan-
tasías y estereotipos que insisten en trivializar su historia profusa,
avivada por una realidad heterogénea y contradictoria. Es común-
mente simplificada por una perspectiva centralista y neocolonial
que la etiqueta como “atrasada”, “exótica” o “pintoresca” por la sig-
nificativa presencia de pueblos indígenas, mestizos y afromexicanos
que posee, así como por una construcción simbólica que acentúa
diversos elementos socioculturales para destinarlos a la mercanti-
lización de la “oaxaqueñidad”, lo que ha derivado en la vanagloria
de una identidad guelaguetzeana. La difusión de estereotipos y el
reforzamiento de esta visión unívoca, clásica de una mirada colo-
nial, ha ocasionado que sea difícil concebirla más allá de esa ima-
gen intemporal, idílica y estática en que se le ha enclaustrado. La
construcción de esta imagen de lo oaxaqueño (y sus identidades),
convenientemente complaciente, no da cuenta, primeramente, de
las contradicciones inherentes a todo proceso cultural, ni tampo-
co, en segundo lugar, de las posibilidades de una mirada dialéctica
que resalte o “redima” de las contradicciones las imágenes de las
luchas, justamente, contra esos estereotipos colonialistas. En otras
palabras, lo que se conoce como atrasado y/o bárbaro, como mági-
co de la “bohemia” oaxaqueña y “mezcalera”, es otra perspectiva
social y política; justamente anclada en los procesos de imaginarios

15
que definen su presencia espacial como otra cosa: temporalidades
más allá de lo establecido por las lógicas del mercado colonial e
indigenismos institucionalizados.
Han tratado de petrificar el potencial cultural alternativo de
Oaxaca en una visión unidimensional que acota su diversidad y
heterogeneidad de propuestas, ligándolas a un multiculturalismo
global donde todo es espectáculo de la reconciliación y la piro-
tecnia. En este libro trato de desenterrar algunas problemáticas y
antagonismos que yacen detrás de las apariencias mercantiles del
arte, considerando, desde luego, esa realidad ineludible plena de
continuos conflictos y rupturas. Como señala Adorno (2006a: 18):
“la sociedad en que vivimos es esencial y constitutivamente con-
tradictoria”. Pero, no por eso, estática.
No es un secreto afirmar que Oaxaca difícilmente está en
calma. Se registran en ella algunos movimientos sociales —y telú-
ricos— de importante magnitud, pero sobre todo de una eferves-
cencia cultural muy notoria. Como veremos en este recorrido, las
constelaciones del arte en la espacialidad y temporalidad de Oa-
xaca son de una importancia central en la constitución histórica de
movimientos sociales. Los actores en disputa que se encuentran en
el centro de emprendimientos artísticos y políticos permiten ob-
servar la producción del cuerpo artístico que produce situaciones
(actores y espectadores) en movimiento (Rancière, 2010); para la
configuración de otro cuerpo en perspectiva de rupturas sociales.
Abundantes energías constelatorias, concentradas y liberadas hacia
distintos fines, en una sociedad pluricultural y multilingüe, donde
conviven distintos grupos indígenas y saberes comunitarios con
elementos artísticos contemporáneos o alternativos que conectan
a esta entidad con un pulso creativo universal; lo cual, también ha
servido para promocionar —y mercantilizar— la imagen de Oaxaca
como una entidad mágica, festiva e hiper-creativa. Este prestigio
aceptado de manera general, tanto por sus pobladores y creadores,
como por sus élites y la clase política, no nos permite avizorar fá-
cilmente las contradicciones y potencialidades que entraña, ni las
desigualdades y socialidades conflictuadas que implica. Sobre todo

16
al considerar que Oaxaca refulge en el plano nacional e internacio-
nal por su intensa vida cultural y por las propuestas artísticas que
emanan de su entramado social y estético, a pesar de ser una de las
entidades que a nivel nacional presentan mayor pobreza, desigual-
dad y exclusión social.
La riqueza cultural sustentada en la coexistencia de pue-
blos indígenas, afrodescendientes y mestizos, se manifiesta en
diversas expresiones culturales en Oaxaca, así como en formas
de organización sociopolítica que refrendan la colectividad y la
vinculación comunitaria frente a la violencia de una modernidad
capitalista que intenta pulverizarlas. Todo ello impacta y comple-
jiza la dinámica cultural y artística en Oaxaca, convirtiéndola en
un espacio genuino, donde se libran diversas batallas políticas,
sociales y estéticas. Por momentos la aproximan más a un sitio de
experimentación sociocultural, donde se encuentran, colisionan o
se entrelazan —una variedad de estilos artísticos novedosos vin-
culados a— la tradición con la modernidad, la conservación con la
vanguardia, la reserva con la exhibición desmedida, el chauvinis-
mo con el sometimiento, la individualidad con el torrente masivo,
la resignación con la subversión. Construcción de temporalidades
que tocan de cerca la política, no sólo como espacio de poder e
institución, sino como resistencia estética a los modelos estable-
cidos por los especialistas del arte.
En este sentido podemos decir que las especificidades
históricas, socioeconómicas, políticas y culturales que conforman a
Oaxaca, han acentuado su singularidad frente a las otras entidades de
la república mexicana, al ir construyendo una modernidad alternativa;
su fuerte componente indígena se vincula —profusamente—, según
las apropiaciones y re-significaciones de cada una de las culturas
locales, con la tradición civilizatoria mesoamericana que se modifica
y altera en un presente abierto. Es factible comprender que a partir
de estos elementos culturales, en constante tensión en un contexto y
una lectura contemporánea, se han ido forjando los imaginarios que
definen a la entidad y a sus pobladores. Estas impresiones generales,
sedimentadas con el paso del tiempo, según los intereses y fines

17
específicos de su conformación, no son neutrales ni estáticas e
inevitablemente se filtran en la visión que poseen los propios
creadores y, algunas veces, se arraigan también en sus obras
creativas.
La dimensión cultural de los sujetos influye de un modo deter-
minante en su vida social e imaginativa. El mundo de la cultura no
puede ser visto como un remanso de la improductividad al servicio
del mundo realista, tal como señala Bolívar Echeverría:

La realidad cultural da muestras de pertenecer orgánicamente, en interiori-

dad, a la vida práctica y pragmática de todos los días, incluso allí donde su
exclusión parecería ser requerida por la higiene funcional de los procesos
modernos de producción y consumo (2010: 20).

Existe una falsa dicotomía entre la vida productiva y la vida de dis-

frute, entre la vida social y cultural, incluyendo las rupturas que im-
plica el quehacer artístico. La reproducción social implica la partici-
pación del sujeto en las actividades productivas e improductivas, y
en las actividades del consumo; hay una frontera ficticia que intenta
separarlas, aunque hay una afectación mutua que se concreta en
las transformaciones que experimenta el sujeto social al confrontar
sus limitadas capacidades con las amplias necesidades impulsadas
por una sociedad de consumo, que le promete insistentemente un
disfrute total.
Razonando estas subjetividades con Marcuse (2012), el anta-
gonismo entre el principio del placer con el principio de realidad
es una batalla que se libra permanentemente. La racionalidad de
los imaginarios estéticos quedan sometidos al principio de realidad
administrado y organizado por el eficientismo del trabajo y el con-
sumo, configurado por la lógica capitalista de la industria cultural
(Adorno y Horkheimer, 1988). El llamado “tiempo libre” también es
controlado, se busca adiestrar el disfrute de una sociedad mediante
el reforzamiento de comportamientos de consumo, para una pasiva
relajación, con suculentas distracciones para el ocio. Para Marcuse,
“a cambio de las comodidades que enriquecen su vida, los indivi-

18
duos venden no sólo su fuerza de trabajo, sino también su tiempo
libre” (Marcuse, 2002: 100). La diversión y distracción generados
por la expansión de la industria cultural empobrecen más a los se-
res humanos, anestesiándolos e impidiéndoles tomar conciencia
plena de su situación. Al rechazar en aparente libertad tanto el pen-
samiento crítico como las experiencias estéticas y conocimientos
ajenos a los intereses del mundo de la productividad y de la ganan-
cia —que también los constituye—, se mutilan así las potencialida-
des de emancipación.
Sin embargo, frente a una sociedad represiva, las grietas per-
filadas, como rupturas, radican también en la afirmación de place-
res y gratificaciones que escapan a esas lógicas de dominación que
niegan las pulsiones de la vida. Un acto de rebeldía o de afirmación
del Eros sería vitalizar, como lo sugiere el arte mismo, el cultivo de
esas Fleurs du mal. Tal como señalaba Georges Bataille (1980: 8) —y
que podríamos extender a la actividad artística fundada en el placer
creativo—, “el erotismo es la aprobación de la vida aún dentro de la
muerte”, lo que nos puede llevar a entender esta pulsión vital que
se rebela contra la inanidad de un capitalismo anclado a la mono-
tonía y pragmatismo de la producción y el consumo de bienes. El
que inventa algo, afirmaba en este sentido Bertolt Brecht, siempre
se vuelve sensual: “la invención te vuelve enamorado” (Didi-Huber-
man, 2013: 206).
En este sentido, la creación artística como disenso (Rancière,
2010), como temporalidades críticas de la política establecida por
el mercado, se gesta en otro tiempo, más allá del tiempo vacío pro-
vocado por la rutinaria productividad. La obra de arte, como sentido
de creatividad de lo nuevo, permite experimentar al artista un re-
corte excepcional de espacio-tiempo dentro del continuum impues-
to por la vida productiva y la dominación. El artista puede generar
historias a contrapelo y ser disfuncional con una vida social que lo
constituye; introducir el caos en el aparente orden, para rebelarse
en sus obras a todo aquello que es y que no ha sido, al proyectar
en ellas una subjetividad contradictoria resguardada por momentos
derivados del dispendio y la improductividad. Existen experiencias

19
del tiempo heterogéneas, confrontadas con las propagadas por el
capitalismo industrial; se puede entrar a través del arte en una tem-
poralidad distinta: abrir otras formas de sensorialidad y temporali-
dad. Y, por lo tanto, apoderarse de la perspectiva con imaginarios
estéticos de producción de la ciudad como otro espacio de sociali-
dad de la vida. Como sucede con las imágenes socio-telúricas que
emergen de los movimientos y luchas sociales que en Oaxaca nos
sorprendieron y rebelaron formas distintas de (re)apropiación de un
tiempo en rebeldía contra el tiempo de la dominación. Imágenes fo-
tográficas documentales/artísticas que en Oaxaca han emergido en
torno a las experiencias y sensibilidades fraguadas en los “instantes
de peligro” y en esas experiencias en ruptura.
La ruptura del tiempo ordinario y de la existencia rutinaria —
en los que se reproduce la vida pragmática de la producción y con-
sumo— se interrumpe con la irrupción del tiempo de los momentos
extraordinarios del arte. La posibilidad de esta existencia “en ruptu-
ra”, puede adoptar “tres esquemas que se combinan entre sí, bajo el
predominio de uno de ellos; son los esquemas propios del juego, de
la fiesta y del arte” (Echeverría, 2000: 189). El carácter contingente
del juego y de la fiesta, están presentes en las actividades lúdicas
y festivas tanto de la vida cultural como de algunas obras artísti-
cas atravesadas por estas ceremonias creativas y rituales. El arte, en
su tiempo de creación, interfiere en el tiempo rutinario y producti-
vo; pero también integra en el espectador una dimensión estética
e imaginaria de plenitud y belleza, que se infiltra en los grisáceos
tiempos de la dominación ordinaria y de la monotonía.
Por ello, un elemento central de reflexión es cómo diversas
propuestas de la cultura y las artes (visuales) han sido transforma-
das en mercancía, despojándolas de su carácter sensible, crítico y
experiencial para convertirlas en un producto banal e inocuo que
puede ser fácilmente consumido como pasa-tiempo. La industria
cultural que también comprende la industria del entretenimiento,
se refiere a la elaboración de objetos artísticos y creativos bajo una
producción masiva, estandarizada y de baja calidad, que propone
“exhortaciones a la conformidad”. Los estereotipos que difunde re-

20
afirman la validez del sistema y del orden social vigente. Impide
que los receptores construyan una capacidad reflexiva y crítica de
su realidad; al diluirlos como sujetos para convertirlos en eternos
espectadores de la magia del arte y consumidores de mercancías
fetichizadas por el dinero. Para Adorno y Horkheimer,

el amusement [disfrute] es la prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío

(…) El espectador no debe trabajar con su propia cabeza: toda conexión lógica
que requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada (1988: 10).

Este reforzamiento ideológico, difundido ampliamente por la indus-

tria cultural, ha perseguido fines determinados, al pretender una
masificación del sujeto social adoctrinado no sólo por ideas, valo-
res e imágenes dominantes que fijen las fronteras de su identidad
(petrificada), sino por una educación sentimental1 y recreación de
subjetividades que influyan determinantemente en sus obras hu-
manas y creativas.
La búsqueda de armonización entre capacidades y necesida-
des genera diversas circunstancias que el sujeto social pretende
encauzar a su favor. Se busca prolongar la reproducción de formas
de convivencia, comportamientos y subjetividades que aseguren la
autorrealización del sujeto y de su colectividad. Pero la producción
y consumo no sólo es de productos, sino también de significacio-
nes. El carácter “político” del animal humano, que ya Aristóteles2

1
Hacemos una referencia a este término como una paradoja de la obra La educación
sentimental, escrita por Gustave Flaubert en 1868, donde relata la vida de un
personaje que como artista vive los procesos sociopolíticos de la revolución de 1848,
en Francia. La complejidad psicológica trazada en este personaje lo hace transitar
entre pasiones idealizadas, traiciones y desazón ante los oportunismos políticos y
el fracaso de la revolución, lo que se sintetiza en una experiencia que registra la
pérdida de las ilusiones.
2
“En esta vuelta de siglo, cuando el ascenso de la barbarie global parece aún
detenible, pocas cosas resultan más urgentes que la defensa de la secularización de
la política (…). Sabemos, desde Aristóteles, que si algo distingue al animal humano
del resto de los animales es su carácter político, la necesidad en que está de ejercer
la libertad, esa capacidad que sólo él tiene de darle forma, figura, identidad, a la
socialidad de su vida, esto es, al conjunto de relaciones sociales de convivencia que

21
resaltaba, lo hace un ser semiótico y, por ende, un ser del lenguaje,
del logos (Echeverría, 2010: 74, 86); lo vuelca en su interacción y
comunicación a esa interpretación de signos, a la construcción de
significaciones, considerando el carácter plural y polisémico que
pueden asumir la producción y consumo de signos (imágenes tex-
tuales y visuales) elegidos para definir resistencias y transmitir ele-
mentos culturales que los consumidores reciclan y personifican en
los procesos de la política para habitar la ciudad.
Así, las construcciones de subjetividades se afirman, princi-
palmente, desde un grupo de poder o de quienes pueden emitir
los mensajes dominantes, con la intención de que se introyecten y
reproduzcan entre los habitantes para ser seducidos por su contun-
dencia y creatividad. La politicidad, establecida como una verdad
categorial conceptualizada por los grupos del poder, implícita en
las formas de dominación, contiene significaciones que persiguen
la reproducción social y política de valores, normas y prácticas cul-
turales, consideradas constitutivas para un grupo social.3 Lo impor-
tante es identificar las posibilidades de cambio o de transformación
al lograr una interpretación crítica de estos lenguajes. En otras pala-
bras, como Walter Benjamin (2002) apunta, lo importante de la mi-
rada dialéctica es rescatar del lenguaje en general el lenguaje huma-
no, contenido en las diferentes representaciones significantes de
la obra de arte. En este sentido, ya que toda expresión del hombre
se manifiesta en una especie de lenguaje, nuestras interrogantes
se dirigen a destacar las significaciones históricas —constelaciones
sociohistóricas— en los lenguajes de la plástica. La búsqueda de
rupturas con la cotidianeidad deben situar al sujeto social en una

lo constituyen como sujeto comunitario. Y si algo debía distinguir, a su vez, al animal

político moderno del animal político natural o arcaico era su modo de ejercer esa
libertad: un modo nuevo, emancipado, de ejercerla” (Echeverría, 2006: 39).
3
La politicidad es un término denostado actualmente por gran parte de la ciudadanía,
al asumirse que la política está restringida al atrofiado sistema político mexicano
y a las actividades que realiza la clase política. Pero el sentido del término hace
referencia a lo específico de la animalidad del ser humano, se refiere a la “pólis” en la
época de los griegos, a lo que estaba en juego en el ágora; a la identidad de la ciudad,
a la figura de la comunidad (véase Echeverría, 2010: 60).

22
radicalidad, muchas veces apagada por la naturalización de formas
de dominación y control, manifiestas en los lenguajes hegemónicos.
Pero hay que pensar en los sujetos como parte activa y no
pasiva en la construcción de las significaciones. Seres que ocu-
pan los espacios sociales, resignificando continuamente los len-
guajes y el sentido latente en cada uno de ellos, dándole sentido
a la dimensión cultural, proyectada como política en la realidad
social. El espectador es finalmente quien desconoce las formas
de producción cultural y sus vínculos con la sociedad, atado a la
idea de ser un voyeur pasivo en los espectáculos de la moder-
nidad, sin capacidad de actuar. Más que reproducir la dicotomía
de espectáculo y espectador, que Debord (2006) analizaba como
una apariencia opuesta a una verdad, la mirada dialéctica implica
ver las contradicciones y paradojas entrecruzadas y posibilidades
de emancipación. Una mirada dialéctica, desde las artes visuales,
resaltará las contradicciones en los sujetos, como actores y espec-
tadores —activos—, tratando de entender las prácticas creativas y
sus formas de resistencia contra la sociedad capitalista —promo-
tora de la homogeneidad y la ilusión— negándose a la negación
de la actividad creadora.
La cultura, ya sea como cultura popular, de masas o la llama-
da alta cultura, tiene repercusiones en la vida personal y colectiva.
Asimismo, el trabajo artístico y cultural está condicionado por las
realidades sociales y subjetividades conflictuadas de sus creado-
res. Es relevante mirar de antemano el contexto y la vida cultural
—su despliegue, sus formas y su escenografía que prevalece en
Oaxaca—, con el propósito de entender a los artistas visuales y sus
obras, los comportamientos, formas de organización, estrategias de
(sobre)vivencia, relaciones de convivencia y contradicciones de una
sociedad filtrados por una dimensión cultural que influye en su ha-
cer creativo. Más allá de la supuesta efectividad instrumental de
la producción/consumo en nuestras sociedades, la cultura contiene
una dimensión que afirma —y da sentido a— la existencia de sus
pobladores, interviniendo cotidianamente en sus experiencias, co-
nocimientos y en las decisiones que adoptan en sus derroteros. La

23
vida cultural como un entramado en el que se sostienen los artistas
para proyectar, trastocar o confrontar, las socialidades, las formas de
reciprocidad, las estrategias de negociación, los tiempos creativos o
las paradojas entretejidas que la constituyen.
Por ello, las disciplinas y artes visuales (plástica, gráfica y fo-
tografía) que analizamos en este libro, así como sus imbricaciones
y entrelazamientos, nos permiten valorar los contenidos cultuales
en sus diversas formas de politicidad (donde se entrecruzan el arte
y la política); al enfrentarse a los intentos de asimilación y neutra-
lización esgrimidos por el Estado o el mercado. Así, el “instante de
peligro” o “momento crítico” acontecido en el movimiento popu-
lar del 2006, trastocó las certezas de un poder jerarquizado, ha-
ciendo emerger a nuevos actores y radicalizando discursividades
artísticas y estéticas. La emergencia de sensibilidades y haceres
artísticos alternos a la discursividad dominante, confrontan un
arte cifrado solamente en su valor de exhibición y como objeto
de consumo. Al lograr nuevas formas de politicidad —y ocupación
de la ciudad—, que implican subjetividades heterogéneas y una
producción artística, se plantean nuevas preguntas e interrogan-
tes a las formas de la política y producción de lo político en la
vida cotidiana. La ruptura con una visión lineal del arte, otorga una
posibilidad de emancipación en su fundamentación política. Tal
como Benjamin lo planteó, al gestarse algunas iniciativas cultura-
les y artísticas que pugnan por revalorar el potencial cognitivo y
político de las artes visuales en Oaxaca se potencializan nuevas
formas de vivir la ciudad, creando alternativas de lo nuevo.
En este libro se analizan distintas narrativas, sensibilidades y
horizontes visuales —desenterrando algunas de sus constelacio-
nes socio-históricas— que van tejiendo en su entramado el arte
en Oaxaca, las cuales interpelan a la historia al destotalizar una
narrativa dominante y situar en su lugar una colectivización e indi-
viduación de propuestas artísticas que, desde sus propias contra-
dicciones y paradojas, nos señalan formas de disenso y de ruptura
para gestar nuevos horizontes de resistencia, en donde el fulgor
del presente es iluminado por un pasado actualizado y latente.

24
 En el capítulo I, analizo la dimensión cultural, el contexto y las
escenografías urbanas con la finalidad de comprender, a través de
una breve genealogía, las constelaciones en las prácticas culturales
y artísticas gestadas en la entidad. Se esbozan algunos de los rasgos
que constituyen y definen tanto a la entidad como a la ciudad que
concentra el poder económico, político, así como la actividad artís-
tica. Se trata también de hilvanar algunos de los procesos sociohis-
tóricos o culturales que se trasminan en las imágenes que identi-
fican a Oaxaca, y que se ven expresados en los comportamientos
sociopolíticos que asumen los artistas, e incluso, transmutados en
sus propios lenguajes artísticos. A la manera de Benjamin, se hace
una excavación como los arqueólogos para hallar, a “contrapelo”,
las constelaciones de origen sociohistórico representadas como
imágenes cargadas de tensiones y de significados, que ayuden a
liberar al presente del estado mítico y de ensoñación en que yace.
Al volvernos nuevamente conscientes de que los espacios y formas
de la transmisión de la cultura que prevalecen tienen intereses pre-
cisos e implicaciones socio-políticas, consideramos también que las
expresiones del arte contienen en su interior imágenes dialécticas
de resistencia y rebeldía.
La fisonomía de la ciudad como escenografía cultural para la
construcción de significaciones también resulta relevante, así como
las formas que ocupa nuestro inconsciente en el espacio público.
Los “rasgos expresivos” conformados en la modernidad, constitu-
yen expresiones culturales que encierran la imagen de la historia
como lucha. Una imagen paradójica que evidencia la riqueza ma-
terial y creativa de sus artífices, pero a la vez, oculta las intrincadas
relaciones jerárquicas y de dominación en el orden de lo dado.
También en este primer capítulo, destaco, cómo se ha generado
la construcción de imaginarios desde el periodo posrevolucionario,
en el cual existió un afán nacionalista que promovió el surgimiento
de elementos culturales regionales para —supuestamente—, forta-
lecer la identidad nacional, pero sostenida más bien por una visión
monolítica y centralizada. Los textos e imágenes publicados en Oaxa-
ca en esta etapa, manifiestan ya un orgullo provinciano sobre lo local

25
y, para el caso de los extranjeros, una reafirmación de una cultura
específica diferenciada. Se analiza cómo se fue formando la visión
edénica que subrayarían los textos e imágenes artísticas al referirse
a la entidad, radicando el punto de inflexión en 1931 y 1932, con
la construcción de una fiesta racial que derivaría en la guelaguetzi-
ficación de la oaxaqueñidad. Las élites integraron a la construcción
de imágenes (visuales y textuales) identitarias una discursividad de
lo popular y de lo indígena. La institucionalización y el mercado del
arte en Oaxaca impulsó, preferentemente, temáticas folclóricas y
estereotipadas (por ser redituables económicamente), afianzando
también, con la exhibición de obras artísticas, la actividad cultural y
turística promovida por las instituciones del propio Estado.
Frente a esta banalización y empobrecimiento de la actividad
creativa, se han gestado prácticas artísticas disonantes con la na-
rrativa dominante. El contacto profundo de algunos artistas con la
vida de la comunidad y con la cultura popular, así como con otras
propuestas contemporáneas, ha generado lenguajes estéticos he-
terogéneos y alternos a lo que impone el mercado y la visión local
autocomplaciente. Las encrucijadas del arte y la política incluye las
diversas formas de politización del arte, originadas en nuevas for-
mas de subjetividad y de sensibilidad. Al proponer des(montajes),
imbricaciones y entrelazamientos de técnicas, que incluyen interro-
gantes basadas en realidades heterogéneas e imágenes dialécticas,
se fractura con ello la narrativa unidimensional. Estas politicidades
y horizontes en resistencia se abordan de manera detallada en tres
reflexiones centrales, que hallamos al analizar las artes visuales —
plástica, gráfica y fotografía— y que se esgrimen en la entidad: los
protagonistas y las socialidades conflictuadas; la colectivización
artística que extendió sus horizontes imaginativos en una gráfica
contemporánea; y la resonancia social y creación de una memoria
visual en disputa.
El capítulo II, referido a los protagonistas y socialidades con-
flictuadas en la plástica en Oaxaca, lo iniciamos analizando la tra-
dición mural y la revitalización de este arte en la historia de nues-
tro país, principalmente en el siglo XX. El movimiento artístico del

26
muralismo, también llamado del “renacimiento mexicano”, nos
permitió mirar críticamente y dimensionar a través de sus propias
búsquedas, temáticas y contradicciones el lugar del arte en la po-
lítica; lo que aconteció en la convergencia de arte y política en el
movimiento popular del 2006 en Oaxaca. Sin descontextualizar las
especificidades temporales, los contextos sociopolíticos y la osadía
estética emprendida por cada uno de sus protagonistas principa-
les —Rivera, Siqueiros y Orozco—, el análisis de su despliegue en
el México posrevolucionario nos permitió enriquecer nuestras re-
flexiones sobre las producciones artísticas gestadas en Oaxaca.
En el libro, se analizan brevemente las aportaciones estéticas
y sociales fraguadas por los tres principales exponentes del mu-
ralismo, así como las del artista oaxaqueño Rufino Tamayo, en los
territorios de un arte fecundo de influencias, trasplantes y reinven-
ciones. Tamayo fue uno de los principales artistas que definió la
modernidad en la pintura mexicana, pero a la vez mostró su filan-
tropía con Oaxaca, ejerciendo una labor política discreta pero efec-
tiva, tal como años más tarde lo haría Francisco Toledo en la entidad
oaxaqueña. Asimismo, el mismo Francisco Toledo, Rubén Leyva y
Alejandro Santiago han sido protagonistas en la política cultural de
Oaxaca; han formado parte de importantes instituciones culturales
gestadas de manera independiente y ciudadana, lo que los posi-
ciona en la toma de decisiones del campo artístico, pero también
político y del mercado del arte oaxaqueño. Sin embargo, nosotros
analizamos su quehacer artístico vinculado a su origen, experiencia
e influencias, así como su participación en las espacialidades de lo
político, que incluye prácticas culturales comunitarias que actua-
lizan lo tradicional. Se analiza cómo desde diversas trincheras, se
han integrado a movimientos sociales y políticos que han dejado
una impronta profunda en su proyecto de vida y en su proyecto
artístico. Su posicionamiento político-cultural está vinculado a su
exitosa inserción en el mercado del arte dominante, como lo es to-
davía el de las artes pláticas y, paradójicamente, a esas prácticas de
reciprocidad comunitaria y artística que intentan aplicar, generan-
do iniciativas y proyectos artísticos ligados a cuestionamientos del

27
principio de realidad de las verdades establecidas. Reflexionamos
cómo la vida cultural y diversas prácticas comunitarias se filtran no
sólo en sus obras, sino en sus formas de politicidad, no sin contra-
dicciones y sin manifestar socialidades conflictuadas en su hacer y
en su despliegue.
A pesar del prestigio y la enorme atracción que suscitan las
artes en Oaxaca, ha existido una mirada crítica escasa. Analizamos
cómo esta ausencia de pensamiento crítico se vincula a las conve-
niencias de un mercado autocomplaciente, pero también a la au-
sencia de espacios formales e informales de discusión y debates
para la confrontación de ideas, sueños e imaginarios de lo político.
La vigencia del libro Atardecer en la maquiladora de utopías, publi-
cado hace 15 años por el crítico Robert Valerio, nos muestra el es-
caso interés por horadar la mitificación y fetichización folclorista
que prevalece en la entidad. La temática, los materiales y la retórica
que abriga la construcción de una obra de arte son para algunos
jóvenes garantía para entrar en un mercado ya preestablecido, sin
interrogarse su sintaxis visual, o desde la técnica, nuevos plantea-
mientos. Pero, también analizamos estrategias y formas de resistir
de algunos artistas ante las lógicas capitalistas y de dominación que
impactan su oficio y su vida social.
En el capítulo III, destinado a los colectivos de arte y a la ac-
tual emergencia de la gráfica contemporánea, resaltamos cómo en
el movimiento social del 2006 en Oaxaca se fraguó un proceso
creativo singular de disrupción y carácter contestatario que mostró
algunas de las potencialidades que logra el arte socio-político, al
evidenciar las resonancias sociales y la creación de una memoria
visual que actualiza los debates y preguntas suspendidas en las ba-
tallas que los preceden.
El desbordamiento creativo estuvo espoleado por algunos
elementos centrales que vinculan al arte y la política: la espon-
taneidad, la crítica (orientada en la denuncia) y la creatividad. La
consolidación de heterogéneos colectivos de artistas anónimos, la
apropiación de espacios públicos y la posterior creación de espa-
cios culturales de reunión, consulta y exhibición de obra, también

28
ha sido fundamental para esgrimir y entrelazar iniciativas artísticas
y culturales que se han visibilizado al asumir una posición política
en el campo artístico jerarquizado y controlado.
Se analiza cómo en sus formas de organización y en sus pro-
puestas influyó la formación gráfica de los jóvenes —vinculados a la
instructoría y artes visuales de la UABJO—, fortalecida en una entidad
de sólida tradición artesanal y plástica. Además, entrevisto y analizo
a diversos colectivos de arte, haciendo una breve genealogía de la
gráfica en Oaxaca y reflexionando sobre los vínculos e influencias del
Taller de Gráfica Popular (TGP) y del muralismo mexicano. Se señala
cómo se reavivó por momentos una historia alterna o a contrapelo de
la historia oficial, que no sólo le expropia algunos sucesos, sino que
integra personajes y eventos que la historia autorizada no registra,
reivindicando desde un presente las constelaciones socio-estéticas y
el fulgor de todas esas experiencias históricas de lucha y resistencia.
Desde esta experiencia de apropiación de espacios públicos y de co-
lectivización y socialización podemos re-pensar al arte como un acto
liberador y crítico contra una sociedad esclerotizada y coagulada en
sus apariencias, logrando con ello una mirada a contrapelo, ya que las
imágenes dialécticas permiten rescatar una temporalidad en rebel-
día, frente al tiempo de la dominación.
Para finalizar el capítulo, se exponen las contradicciones y
pugnas de los artistas —desde sus espacios colectivos y a partir del
uso de las potencialidades de reproductibilidad técnica que impli-
ca la creación de gráfica—, con las formas de dominación y estra-
tegias impuestas por el mercado y el Estado. La consolidación de
sus espacios y la exploración técnica y temática de algunos artistas
los ha hecho afilar lenguajes artísticos que implican una politicidad
del arte, al incluir nuevas subjetividades y narrativas ampliando las
posibilidades de expresión, invención y sensibilidad. La producción
cultural reflexionada bajo estos procesos sociales y colectivos, nos
permitió visualizar un entramado que incluye nuevas formas de re-
sistencia estética, política y creativa.
En el capítulo IV, hacemos una breve genealogía de la fotografía
en Oaxaca, rescatando las constelaciones de la tecnología y la creati-

29
vidad en los acontecimientos e inflexiones del oficio fotográfico en el
siglo XIX y XX, así como la dimensión cultural y estética representada,
construida y ficcionalizada en las imágenes tradicionales y contem-
poráneas. Desplegamos tres horizontes visuales, resaltando en un
primer momento (de 1859 a 1930) los afanes expedicionarios y cien-
tificistas que sustentaban a la fotografía, bajo una visión positivista,
que le endosó nociones de objetividad, veracidad y neutralidad. La
visión colonial de diversos viajeros incluyó imágenes antropométri-
cas de los pobladores indígenas clasificados y exhibidos como “tipos
raciales”, configurándose a partir de esas imágenes imaginarios —
que todavía permanecen de distintas maneras— sobre los pueblos
originarios. La subjetividad y percepción sensorial vinculada a la téc-
nica fotográfica, tal como Benjamin lo señaló, se analiza a partir de
las imágenes realizadas por diversos autores, incluyendo el registro
fotográfico singular —utilizado como clasificación y control de ciuda-
danos— sobre oficios urbanos y prostitución que tiene en su archivo
el municipio de Oaxaca.
En un segundo horizonte (1931-1996), analizamos como pun-
to de quiebre el temblor de 1931 que derrumbó media ciudad, in-
cluyendo la visita y creación de imágenes —“El ángel de la muerte”
y escenas de su obra inconclusa ¡Qué viva México!— del cineasta
Serguei Eisentein. Asimismo, la fiesta racial de 1932 que folclorizó
e inició el proceso de guelaguetzificación de la oaxaqueñidad y la
presencia del fotógrafo Álvarez Bravo en la entidad que derivó en
una imagen realizada en 1934 en Tehuantepec —Obrero en huelga
asesinado— que constituye un punto de inflexión para la fotogra-
fía —mexicana— realizada en nuestro estado. La polisemia y po-
tencialidad inscrita en la fotografía se evidencia en esa obra que
circuló en sitios diversos, bajo lecturas y propuestas incluso contra-
dictorias. La construcción y exploración de una fotografía moderna,
opuesta a la noción de objetividad o realismo social promovido fe-
brilmente en aquella época, generó lenguajes en tensión y mostró
las fricciones existentes entre tradición y modernidad.
En el capítulo se analiza cómo la mirada dialéctica puede con-
tribuir a los procesos de emancipación histórica. Reflexionando en el

30
potencial de las nuevas tecnologías, que incluyen una visión moderna
fragmentaria, pero también posibilidades de montaje e imbricación de
técnicas y temporalidades, podemos constatar que la participación de
la tecnología y el arte en la vida política pueden dislocar y recomponer
imágenes del orden de lo dado. Se analizan diversos autores destaca-
dos que crean sus imágenes en Oaxaca, a través de múltiples lengua-
jes, temáticas y significaciones, introduciéndose en otras culturas y en
los paisajes y la vida cultural de los pueblos originarios. De la fotografía
creada por extranjeros en el siglo XIX, a las fotografías documentales y
artísticas creadas por autores nacionales o por artistas locales, afinca-
dos principalmente en sus estudios, se transitaría a finales del siglo XX,
y principios del XXI a una fotografía documental y artística creada por
autores locales o radicados en Oaxaca.
El tercer horizonte visual surgiría en 1996 con la fundación
de un espacio central para la difusión de la fotografía en Oaxaca: el
Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo (CFMAB). Aunque en la in-
vestigación se devela cómo, desde 1995, un espacio independiente
y de colectivización, sería el antecedente inmediato y el punto de
encuentro para conjuntar a fotógrafos y artistas en torno al grupo
Luz 96, el cual integraría el primer equipo de trabajo del CFMAB. Las
actividades realizadas en conjunto le otorgarían una fuerza espe-
cial a la fundación del CFMAB y a sus primeros años de desarrollo,
aunque después, el mismo proceso de institucionalización y con-
trol, sin una participación plural y colectiva en las decisiones —que
incluyera a artistas, críticos y fotoperiodistas—, reduciría su espíritu
socializante.
La revaloración de la fotografía documental llegaría con el mo-
vimiento social del 2006. Las múltiples narrativas gestadas a partir
de este momento crítico y caótico, le darían nuevamente a la foto-
grafía una posición relevante al rescatar, desde una visión ciudada-
na, documental y artística, múltiples historias de la resistencia como
parte fundamental de la construcción y creación de una memoria
colectiva visual. Asimismo, en el libro vinculamos el trabajo de tres
protagonistas de la fotografía en Oaxaca (Jorge Acevedo, Alejandro
Echeverría y Cecilia Salcedo), reflexionando sobre sus aportaciones,

31
su experiencia, la temporalidad en que se gesta su obra, así como
en las socialidades, vida cultural y realidades —contradictorias y
paradójicas— trasminadas en su obra y su oficio.
Para finalizar este capítulo, reflexionamos sobre la construc-
ción de imágenes siguiendo el antiguo y vigente debate entre la
foto documental/real versus la foto artística/ficcional, pensando en
las potencialidades que implica una mirada dialéctica y contempo-
ránea que rebasa estas fronteras y propone incluso una imbricación
de técnicas y temporalidades, revelando una superficie sensible in-
usitada. La inclusión de actores y de una imaginación política distin-
ta —que ahora influye a creadores indígenas y mestizos locales—,
en la edición, construcción o montaje de las imágenes, implica tam-
bién la construcción de una memoria social y visual en continua
disputa. La mirada dialéctica nos permite darle un giro al pasado,
derrocando su pretensión lineal y dominante. Imágenes y memorias
reinventándose por sujetos que dejan de ser eternos consumido-
res para convertirse en creadores de múltiples narrativas, haciendo
refulgir un presente pleno de significaciones y de resonancias so-
ciales. Imágenes y producciones visuales que remontan la historia
a contrapelo, al punzar sensibilidades y experiencias, ampliando
horizontes culturales, estéticos y de resistencia.

32
 CAPÍTULO I.

Panorama de la cultura
y las artes (visuales) en Oaxaca

La ciudad convertida en escenografía

E l sitio que ocupa la ciudad de Oaxaca y sus alrededores, ha sido

habitado por culturas milenarias4 que edificaron centros urbanos
y ceremoniales que aún podemos contemplar, como es el caso de
Mitla5 y Monte Albán6. Entonces, una comunidad prehispánica ante-
cede el actual asentamiento de una ciudad patrimonio de la huma-
nidad (y del mercado, desde luego). Su nombre antiguo, Huaxyacac
—“en la orilla de los huajes”—, mantiene en su nominación actual
las huellas del dominio mexica sobre los antiguos pueblos mesoa-
mericanos que la habitaron. La violenta llegada de los españoles y
su relación con los pueblos indígenas estuvo signada por la cruel-
dad, el saqueo y la desposesión. Aunque la reinvención de formas
indígenas de organización y reproducción social y cultural, sugiere
también una historia intrincada no exenta de pugnas, pactos y obli-
gados acuerdos de negociación.

4
La ocupación humana en el Valle de Oaxaca tiene una antigüedad aproximada de
once mil años. El hallazgo de semillas de maíz y calabaza en el área de Mitla, han
servido para argumentar que es aquí donde se logró el proceso de domesticación
de dichas plantas (Sánchez, 2012: 41), y con ello, ocupa un lugar primordial para el
cultivo de la cultura mesoamericana.
5
Para Rubén Bonifaz Nuño, “los dinteles de edificios de la misma Mitla, cuyo estilo se
emparienta claramente con el de los códices del grupo Borgia señalan la excelencia
que en este género poseyeron los artistas mixtecos” (2011: 100).
6
Algunos edificios de la plaza principal de Monte Albán, tienen proporciones que son
equiparables a la cuenta del tiempo en los calendarios solar y ritual, los monumentos
son la materialización de formas distintas de considerar el tiempo para los pueblos
mesoamericanos (Peeler y Winter, 2011).

33
 La fundación de esta villa española —denominada Anteque-
ra—, significó la expulsión de los nahuas de sus casas. Y el siste-
ma llamado de repartimiento, en el que los colonizadores de Ante-
quera se repartían a la población indígena para que trabajara a sus
órdenes, “hizo posible la construcción de la ciudad y de las obras
públicas como el acueducto, el desvío del (río) Atoyac y la construc-
ción de la catedral. La ciudad, sin duda, fue construida por manos
indígenas” (Doesburg, 2007: 79). Los pueblos originarios no sólo
erigieron la ciudad con su trabajo, sino que al ser expulsados de la
naciente capital, la rodearon y le suministraron alimentos, tierras y
fuerza de trabajo desde sus propios barrios: El Marquesado, Jalat-
laco, San Martín Mexicapan, Xochimilco, Ixcotel y San Juan Chapul-
tepec. Desenterrar la historia social de las edificaciones, al mirar
las condiciones en que se originó la construcción de su majestuosa
belleza, implica reflexionar también en la explotación laboral y la
dominación contenidas en su edificación. Al ser considerado, desde
hace unas décadas el centro histórico de Oaxaca como Patrimonio
Histórico de la Humanidad que, sin embargo, es usufructuado princi-
palmente por la élite nacional y local, podemos decir que la belleza
cultural de la ciudad es también otro ejemplo vivo de la violencia
en los muros de una ciudad. “No hay documento de cultura que no
sea a la vez documento de barbarie”,7 escribió Benjamin en sus tesis
sobre la historia, revelando esta contradicción inherente a la histo-
ria cultural de la humanidad, gestada y sustentada también por una
historia de dolor, de represión y de explotación humana.8

7
Para Michael Löwy (2002: 91), esta sentencia dialoga con un poema de Bertolt Bretch
denominado Preguntas de un obrero que lee, al cuestionarse: “¿Quién construyó la
Tebas de las siete puertas? / en los libros figuran los nombres de los reyes / ¿Los
reyes arrastraron las piedras de las peñas?”
8
El escritor y neurólogo Oliver Saks, quien visitó Oaxaca por su riqueza botánica y su
variedad de helechos, afirma esta noción de un esplendor arquitectónico edificado en
un acotado centro histórico como producto de la explotación del esfuerzo humano,
tal como lo registró en su Diario de Oaxaca: “Paramos en la gran iglesia colonial de
Santo Domingo. Es enorme, deslumbrante, abrumadora en su magnificencia barroca,
ni un centímetro libre de dorado. Una sensación de poder y riqueza exuda de cada
pulgada de esta iglesia, una afirmación del poder y la riqueza de su ocupante.
¿Cuánto de este oro, me pregunto, fue extraído por esclavos, cuánto fue fundido

34
 A pesar de la destrucción y saqueo de múltiples obras creati-
vas realizadas en el periodo prehispánico, se han hallado muestras
de algunas expresiones artísticas relevantes. El arte prehispánico
se representa en las diversas piezas y elementos donde los pueblos
mesoamericanos pudieron materializar su poder creativo. En los Va-
lles Centrales de Oaxaca se han encontrado las primeras evidencias
de urbanismo en América Latina y de los comienzos de la escritura
en piedra. En el arte zapoteco y mixteco destaca la policromía de
sus tumbas, la cerámica, la orfebrería, la arquitectura, la escultura y
la pintura en los muros o en los códices.9 Generaron una sensibili-
dad artística orientada hacia la naturaleza, las fuerzas del universo
y las escenas de su vida material y humana; una representación de
su concepción de la vida y el cosmos fundada en la relevancia que
adopta el pensamiento y la escritura para las sociedades humanas.
Toda una expresión de un arte colectivo y anónimo, potenciado por
su propia cosmovisión y ritualidad, dándole vida a seres, máscaras
y personajes que todavía hoy en día animan los imaginarios actuali-
zados del arte: murciélagos, colibríes, jaguares, serpientes, animales
domésticos, además de figuras humanas y zoomorfas. Realizaron un
arte mural excepcional y una pintura funeraria que conecta la vida
con la muerte, acompañando a los seres en el inframundo.10
Desde su fundación, en 1532, Oaxaca —Villa de Antequera—
mantiene su traza original atribuida al soldado y alarife español
Alonso García Bravo, quien también realizó la primera traza de las
ciudades de México y de Veracruz. La forma reticular, con una pla-

de tesoros aztecas por los conquistadores? ¿Cuánta miseria, esclavitud, ira, muerte
convergieron en la elaboración de esta magnífica iglesia?” (Sacks, 2007: 34).
9
Señala Toscano (1970), “para juzgar el arte pictórico aborigen se debe tener
presente que la pintura, en especial la de los códices, no alcanzó una autonomía
absoluta con respecto a la escritura. Los códices en general no son sino escritura
ideográfica”. Para repensar el acercamiento al llamado arte prehispánico y la
concepción mesoamericana de los códices, ver De la Cruz, 1997.
10
Si se desea una lectura detallada sobre al arte prehispánico ver a Alfonso Caso,
1935 y 1938; Joyce Marcus, 1983, y Arthur Miller, 1990 y 1995. Un libro que compiló
perspectivas y estudios diversos es el que coordinó Margarita Dalton y Verónica
Loera: Historia del arte de Oaxaca, arte prehispánico, 1997.

35
za central cívico-ceremonial y la edificación posterior de la arqui-
tectura civil y religiosa, le darían a Oaxaca la figura que obtuvieron
diversas ciudades novohispanas, determinando su carácter colonial
que hasta la fecha es enfatizado. A pesar de que este estilo colonial
durante el porfiriato fue modificado al integrar a las edificaciones
un estilo afrancesado y muchas veces ecléctico.
La renovación de la fisonomía de la ciudad, tal como señala
Benjamin en su análisis sobre París, es importante no sólo por la
técnica desarrollada sino por el arte edificatorio logrado; bajo el ca-
pitalismo industrial comienza a imponerse el concepto de ingeniero,
y se inician “las disputas entre el constructor y el decorador, entre
la Escuela Politécnica y la Escuela de Bellas Artes” (Benjamin, 2005:
39). Si bien, los pasajes11 de hierro fueron construidos en otras ciu-
dades del país pero no en Oaxaca, la admiración de Porfirio Díaz
por la cultura francesa abarcó la construcción de múltiples edificios
como símbolo de la modernización, siendo el más significativo en
Oaxaca el llamado Teatro Casino Mier y Terán (actualmente Teatro
Macedonio Alcalá), inaugurado en 1909. Entre las paradojas de la
modernidad, como bien enuncia Baudelaire en El spleen de París,
surgen el tedio y el aburrimiento, males que habría que combatir
también en la provincia con la creación de espacios para la distrac-
ción y el entretenimiento.
Las bellas artes no podían quedar fuera de los planes de los
capitalistas que invertían en la modernización de Oaxaca, al ofre-
cerles a las élites porfirianas un teatro para la aséptica “alta cultura”.
Fue uno de los primeros proyectos anunciados en el periodo de
mandato del gobernador Emilio Pimentel; al respecto, el periódico
La Democracia anunciaba: “En vista de la notoria necesidad que tie-
ne Oaxaca de construir un teatro que, en proporción con su grado
de cultura y adelanto, llene las indispensables condiciones de esté-

11
Los pasajes son galerías peatonales techadas en vidrio y hierro, abiertas en ambos
extremos para comunicar dos calles. Para Benjamin, son una invención del lujo
industrial que como objeto histórico muestran el carácter ambivalente y paradójico
de la modernidad.

36
tica e higiene que requieren de edificios de esta clase”. La inaugura-
ción se celebró con la presencia de una compañía de ópera italiana,
destacando el famoso tenor Michele Sigaldi. Según una nota del
periódico El Correo del Sur:

esta compañía terminó sus funciones en Oaxaca con una presentación de la

ópera Verdi, Aída, floridamente descrita por la prensa local: la fusión de luz
artificial con la esplendente de la mirada de ojos hermosos de distinguidas
damas; el perfume de flores confundido con el aliento embalsamado de
que despedían labios carmesí, anuncio por orquesta con notas dulces y
arrolladoras de algo gratamente impresionable que se espera (Chassen,
2010: 315).

Las fantasmagorías del Capital se desplegaban en estas expresio-

nes atraídas por la moda y el cosmopolitismo ofrecido para las
élites dominantes y la burguesía de Oaxaca. En Francia, capital del
siglo XIX, “Offenbach dicta el ritmo de la vida parisina. La opereta
es la irónica utopía de un dominio perenne del Capital” (Benjamin,
2005: 43). Benjamin describió como “fantasmagoría” al espectáculo
de París. Marx había utilizado el término “fantasmagoría” para refe-
rirse a la apariencia engañosa de las mercancías como “fetiches” en
el mercado, lo cual integró Benjamin en su análisis para resaltar el
carácter mercantil de la cultura que se representaba como fantas-
magoría en los “bienes culturales”.

Las entradas del Passagen-Werk citan los pasajes relevantes de El Capital

sobre el fetichismo de la mercancía, donde se describe cómo el valor
de cambio oculta la fuente del valor en el trabajo productivo.12 Pero
para Benjamin, cuyo punto de partida era una filosofía de la experiencia
histórica antes que un análisis económico del capital, la clave de la nueva
fantasmagoría urbana radicaba no tanto en la mercancía-en-el mercado
como en la mercancía-en-exhibición, donde valor de cambio y valor de

12
“Es la particular relación social entre los hombres que toma aquí la forma
fantasmagórica de una relación entre cosas” (Marx, El Capital, citado en Los Pasajes,
pág. 245).

37
 uso perdían toda significación práctica y entraba en juego el puro valor
representacional (Buck-Morss, 1995: 98).

La intención era mostrar el poder de transformar en mercancía todo

lo que deseaban las multitudes, seducirlas con la exhibición de pro-
ductos —que la inmensa mayoría no podría adquirir— y con la idea
de formar parte de una era prodigiosa que erigía nuevos sitios de
adoración. Los escaparates, los pasajes13, las galerías, las grandes
tiendas y las edificaciones del siglo XIX representaban un mundo
de ensueño y constituían el precedente de los centros comercia-
les o malls actuales, pero también de las ciudades patrimonio que
se convierten en un “mundo en miniatura”, que en un proceso de
gentrificación expulsa a los avecindados y pobladores de estas es-
cenografías del mercado y de la folclorizada identidad; las ciudades
patrimonio son como escenarios fortificados por el Estado en don-
de sólo es bienvenido el capital privado y el consumidor. En una es-
pecie de peregrinación, multitudes extasiadas recorrían (y recorren)
los nuevos templos de la religión del “progreso”. La fuerza y sentido
de una construcción histórica urbana, en un capitalismo global, ha
sido instrumentalizada al convertirla en una escenografía donde los
pobladores locales no aparecen como actores sino como consumi-
dores menores de un mercado encarecido por la industria turística.
Los objetos materiales, las construcciones urbanísticas, la
escenografía de calles, plazas y jardines en Oaxaca, forman parte
de esas huellas —culturales— que representan los orígenes del
presente; de esa historia que hay que desenterrar en sus objetos
para liberarlos del pasado que ha quedado atrapado en ellos. La
renovación del arte edificatorio ha implicado un dominio de la or-
namentación y estilización que pretendió ocultar los antagonismos
sociales. Los pasajes, vitrinas y el brillo de las mercancías concen-
trarían a la multitud en la ciudad, una multitud que atrae la mirada
inquietante del flaneûr que “vuelve a la ciudad tanto paisaje como

13
Para Benjamin, los pasajes eran “templos del capital mercantil” o “casas de
ensueño del colectivo”.

38
habitación” (Benjamin, 2005: 45). El flaneûr, como fisonomista de
la ciudad, aspira a “conocer en el callejeo las capas sociales”, pues
existen lugares en la ciudad “donde no solo convergen radialmente
muchas calles, sino las corrientes de su historia” (Benjamin, citado
en Jozami et al., 2013: 45).
Estas dimensiones de configuración de una ciudad por las
lógicas del mercado del Capital, en el periodo porfirista oaxaque-
ño consolida la construcción de diversos edificios: la construcción
del monumento a Benito Juárez en el cerro del fortín en 1906; del
edificio del Monte de Piedad en 1882; del Hospicio de la Vega en
1896; así como la remodelación del Instituto de Ciencias y Artes en
1909. La modernización implicó la instalación de puentes, líneas
eléctricas, telefónicas y telegráficas. El progreso, como una fe pro-
mocionada por los nuevos evangelizadores, como en los tiempos
de la Colonia, buscaban aniquilar todo rastro —y expresión vital y
creativa— de los pueblos indígenas, ya que para ellos representa-
ban una rémora para alcanzar el reino de la civilización.
En una ciudad en crecimiento, la visión racionalista y moder-
nizadora también se propuso administrar y decorar espacios de
recreo donde se domesticara a la naturaleza; las plazas públicas y
sus fuentes que abastecían de agua a los pobladores se transfor-
maron en jardines, donde podían regodearse las élites citadinas.
Todos estos escenarios localizados en el actual Centro Histórico de
la ciudad, conformarían la escenografía principal donde hoy en día
se exhibe el arte como parte de los atractivos turísticos que posee
la entidad. Las armoniosas fachadas encubren el agotamiento de
los transitorios pobladores sometidos a extenuantes relaciones de
dominación y explotación.
Los proyectos de “renovación urbana” en la que actualmente
se justifica la mayor parte del gasto público —permitiendo la es-
trategia perfecta para simular inversión y movimiento de recursos
materiales, donde hay corrupción, desvío de recursos e inmovilidad
social— tienen la intención de bruñir un centro histórico como par-
te de la utopía social perdida, solamente reordenando lo dado, pero
dejando intactas las relaciones sociales y de poder. Bajo este con-

39
texto, quizá, podríamos acotar que en las nuevas retóricas políticas
de la estetización y el “progreso”, la ciudad de Oaxaca conveniente-
mente se retarda: no hay esplendor ni ruina en su centro, sino apa-
rente transformación que la estanca en obra negra y en la pobreza
que la rodea por doquier. La inversión, el cuidado y la seguridad
que exige proteger el desarrollo económico de algunas zonas privi-
legiadas y del centro histórico de Oaxaca —y con ello a sus grupos
de poder económico y político—, ha sido justificante para dejar en
el olvido a las colonias populares y comunidades que no aparecen
en las postales del tour turístico ni en el mito mercantilizado de los
“pueblos mágicos”.
Otro aspecto que destaca de estas relaciones del desarro-
llo con la estética de la ciudad es la utilización del hierro que se
da en los raíles, tranvías y estaciones de ferrocarriles, que forman
parte de “las construcciones que sirven a fines transitorios” (Ben-
jamin, 2005: 39). Incluso, la aplicación del hierro —este material
de construcción artificial que dotó al capitalismo de la sensación
de modernidad y novedad en las ciudades— sirvió en Oaxaca para
la fabricación y expansión del Ferrocarril Mexicano del Sur. La de-
manda de transporte y el interés de los inversionistas extranjeros
de explotar los recursos naturales de las regiones, permitieron que
ambiciosas corporaciones lograran la concesión para llevar a cabo
sus proyectos ferroviarios. La riqueza agrícola, forestal y mineral de
Oaxaca fue un fuerte atractivo para la inversión privada. Después
de varios retrasos en su construcción, en 1892 fue inaugurado El
Ferrocarril Mexicano de Sur, conectando a la ciudad de Oaxaca con
Puebla, y con el centro del país. Después se fueron extendiendo
los ramales, principalmente por la atracción de las regiones mine-
ras, como Ejutla, Tlacolula, Taviche, etc. El ferrocarril de la ciudad de
Oaxaca a San Jerónimo Taviche, pasando por Ocotlán y Zimatlán,
se planeó desde 1905, pero se inauguró hasta 1910, después de
innumerables retrasos y postergaciones que hicieron que recibiera
el mote de “El infeliz”. La costosa construcción del Ferrocarril Nacio-
nal de Tehuantepec, que unió a los puertos de Salina Cruz y Puerto
México (actualmente Coatzacoalcos), sería concluida en 1907 por la

40
empresa Pearson and Sons ltd. (Nahón y Sigüenza, 2012). El estado
de Oaxaca tuvo un impacto profundo con la creación de estas rutas
ferroviarias, al activarse nuevas rutas de comercio, pero también de
migración y de tráfico de elementos culturales.
La existencia de metales y del oro en la época de la colonia,
se traduciría en el porfiriato en la llegada de inversiones para la
extracción minera a finales del siglo XIX. Pero una etapa de riqueza
y auge económico fue la fundada en el cultivo y la comercialización
de la grana cochinilla, considerada como el “oro rojo”. Gran parte de
la riqueza generada en esta época se destinaría a la construcción de
casas y la edificación de templos y conventos. No hay que olvidar
que la cochinilla, originaria de México, fue utilizada desde la época
prehispánica en murales, textiles, vasijas de cerámica y en las pin-
turas de papel amate y códices. Hace unas décadas se rescató su
utilización para las artes plásticas, quizá como huella del antiguo
esplendor que relumbraba en Oaxaca.
La implantación de los proyectos de modernización implica-
ron la reconfiguración de la sociedad, así como la reestructuración
de la oligarquía local:

La élite colonial, de comerciantes españoles y criollos, incorporó entre

1830 y 1880 nuevos elementos, principalmente españoles. La segunda
ola de extranjeros se produjo después de 1890 con la llegada de
estadounidenses, británicos y alemanes, y después se integraron un grupo
de políticos-empresarios liberales. Esta mezcla, resultó en la reformulación
y modernización de la élite vallista, o sea el surgimiento de la vallistocracia
en la víspera del siglo XX (Chassen, 2010: 306, 307).

Los brillos de la modernización enfatizada bajo el lema de “orden y

progreso”, ocultaban la ampliación de la desigualdad social, el au-
toritarismo, la inequidad y la represión ejercidas por el gobierno
porfirista. Surgieron nuevos sujetos marginales en los meandros de
la ciudad: bandidos, mendicidad, prostitución.14 Figuras imprescin-

14
En el capítulo IV de este libro, se reflexiona sobre la emergencia de algunos de

41
dibles para ver en ellos las paradojas ocultas de la modernización.
Los pueblos indígenas de Oaxaca fueron quienes más resintieron el
fracaso de las políticas modernizadoras de los liberales que prome-
tieron mejorar la situación de las mayorías.
Como se ha registrado en diversos libros de la historia mexi-
cana, estos agravios suscitados en la dictadura porfirista conduci-
rían al estallido de la revolución mexicana en 1910. Este periodo
de la revolución “inconclusa” generó sus propias historias, imáge-
nes e iconografía, construyendo personajes y significaciones que
también tendrían resonancias en las luchas sociales presentes.15 La
etapa posrevolucionaria afianzaría el nacionalismo mexicano y, con
ello, cambios profundos en las imágenes que representarían el ima-
ginario social dominante.

La visión edénica de Oaxaca

El periodo posrevolucionario, en un afán nacionalista que cohesiona-

ra al país promovió el surgimiento de elementos culturales regiona-
les. La composición poblacional indígena de Oaxaca, que actualmen-
te es la más numerosa del país, la instaló, junto con otras regiones
indígenas, en una posición relevante para la construcción de ima-
ginarios que fortalecieron una supuesta identidad nacional diversa,
sostenida más bien por una lógica monolítica y centralizada.
La fragmentación en la entidad se acentuó por la lucha interna
ocasionada por los movimientos antirreleccionistas que emergieron
en distintas regiones de Oaxaca, así como por disputas regionales,
derivando incluso en una declaración de soberanía política.16 Este

estos nuevos sujetos de la modernidad (aguadores, reos, cargadores, prostitutas, etc.)

al ser registrados en fotografías de 1890 a 1920 como una forma de racionalización y
control de la población en la ciudad de Oaxaca.
15
Con la reproductibilidad técnica, la revitalización de personajes y símbolos de la
lucha social se manifestaría en todo el siglo XX, la explosión más notoria en Oaxaca
sucede en las expresiones político-estéticas en el 2006. Este tema se aborda en el
capítulo III y IV.
16
Para este tema, véase el libro del historiador Francisco José Ruiz Cervantes titu-

42
quebrantamiento y segmentación política, social y cultural, habría
que resarcirlo unificando —al igual que se pretendía a nivel nacio-
nal— a las regiones a través de un espíritu que enalteciera el orgu-
llo por lo local, bajo un sentimentalismo que exaltaba las costum-
bres, el colorido, el paisaje y, por qué no: “el alma oaxaqueña” en
un “espacio mágico para el mercado y la creación artística cultural”.
Los textos e imágenes publicados en Oaxaca en esta etapa,
manifiestan ya un orgullo provinciano sobre lo local, y para el caso
de los extranjeros, una reafirmación de una cultura específica di-
ferenciada. Se fue formando la visión edénica que subrayarían los
textos e imágenes al referirse a la entidad; visión fortalecida y soste-
nida por una élite usufructuaria de una naciente industria turística,
así como por viajeros o extranjeros que desde el exterior, enaltecen
la riqueza cultural, sin entrever las contradicciones y desigualda-
des lacerantes que imperan en el ámbito social. La tensión surgida
entre una actitud chauvinista y una que se somete al extranjero,
considerando los diversos matices y tonalidades que emergen en
su disputa, forma parte de un rasgo cultural que todavía debe anali-
zarse con mayor amplitud en Oaxaca, ya que está latente en la vida
sociocultural e incluso se filtra en el campo artístico al confrontar lo
local y lo global.
La glíptica (arte de grabar o tallar piedras) fue ejercida por Ma-
nuel Toussaint cuando visitó la ciudad por 10 días, lo que lo llevó a
crear y publicar Oaxaca, obra ilustrada con 16 camafeos en madera
de Francisco Díaz López. Sus textos sobre la estancia en la ciudad
de Oaxaca son una muestra de los tintes románticos y costumbris-
tas que ya desde inicios del siglo XX, irían definiendo a la “ciudad
de jade”:

En el extremo de un cerro que parece ceñir la población hay un paseo y

domina todo una estatua de Juárez, señalando con su diestra extendida
la estación del ferrocarril. Dicen que cuando algún forastero se muestra

lado La Revolución en Oaxaca: El Movimiento de la soberanía (1915-1920), Fondo de

Cultura Económica, México, 1986.

43
 disgustado de Oaxaca, lo llevan ante esa estatua que le señala el camino por
donde debe alejarse. La vida en Oaxaca se desliza apacible y grata. Desde
la terraza del “Edén”, al mediodía, cuando aprieta el calor; al anochecer,
cuando la sangre vibra largamente de sensualismo, las inquietudes ceden
el puesto a un bienestar consciente, satisfecho de sí, pero no frívolo. El
ocio dorado, en estos atardeceres, reconforta el espíritu. Nos sentimos más
jóvenes, capaces de empresas gloriosas, de obras brillantes y, hasta con algo
de romanticismo, de actos heroicos” (Toussaint, 1926: 6).

Las casas fortificadas por las canteras de Ixcotel, le daban un carác-

ter colorido a esta Verde Antequera.17 Pero la principal razón de su
fisonomía, de mantenerse con edificaciones robustas y bajas, era
el constante temor a los movimientos telúricos que han mantenido
en vilo a sus habitantes.18 Los temblores de 1928, y principalmente
el de 1931, devastaron prácticamente la mitad de la ciudad. La re-
construcción de diversas casas y edificios públicos y privados con-
figuraron la fisonomía de una ciudad erigida deliberadamente bajo
un estilo colonial.
Ya desde esta década se iría configurando, sin imaginar su im-
pacto, el perfil turístico que más adelante se realzaría. Su rezago
frente al proceso de industrialización económica que se aplicaría
en el país, poco a poco afianzaría el desarrollo de otra vía: la in-
dustria turística. La marginalidad de Oaxaca, al no contar con una
infraestructura carretera y de comunicación como se proyectó en
otras regiones del país, contribuyó a que tuviera que confrontar de
manera tardía una apertura mercantil, que desde hace algunos años
va encareciendo e impactando en su producción cultural y artística.
Los “Caminos y Escuelas” promovidos por el gobierno de Genaro V.

17
El color de la cantera, sería un referente que aparece en algunos textos que
describen la ciudad al nombrarla como “ciudad esmeralda”, “ciudad de jade”, entre
otros. “Caminé por la noche de Oaxaca, inmensa y verdinegra como un árbol…”,
escribió Octavio Paz en su rotundo poema circular Piedra del Sol.
18
Recientemente fue hallada, dentro de un templo funerario de la Zona Arqueológica
de Atzompa, Oaxaca, una colorida vasija efigie —de una antigüedad aproximada de
1,200 años— denominada como “8 Temblor”.

44
Vásquez (de 1925 a 1928), buscarían ampliar la comunicación y el
comercio afinando una diferenciación cultural frente al centro del
país, y a la vez, tratando de unificar la diversidad de una entidad
bajo ese clamor sentimental —o política cultural acorde a las misio-
nes culturales de Vasconcelos— de la “oaxaqueñización”.
La distancia y lejanía de Oaxaca con el resto del país, incluyen-
do una accidentada orografía, donde han radicado gran parte de los
pueblos indígenas en “regiones de refugio” (Aguirre, 1967), o en lo
que se consideró como el México profundo —en oposición al Méxi-
co imaginario— (Bonfil, 1987), dificultaría la inserción de Oaxaca en
un diálogo y cruce cultural más abierto con la sociedad global. Lo
que sería aprovechado para construir un discurso basado en la “au-
tenticidad” y “pureza” de la existencia idealizada de un edén étnico
y cultural, donde no existen conflictos sociales, de tierras, políticos,
etc. sino una armonía comunitaria que niega las contradicciones y
batallas políticas que se libran al interior de una comunidad hoy en
día conectada a una sociedad global. Bajo esta visión los sujetos so-
ciales, así como sus escenarios son ajenos a una contemporaneidad,
resaltando un discurso colonial que alienta visitar a Oaxaca como
si se tratara de un lugar intemporal, ahistórico, salvaje, exótico. La
erosión económica y la falta de empleos en un capitalismo hostil,
ha provocado una dependencia económica hacia la industria del
turismo —o hacia trabajos generados por el Estado, como el ma-
gisterio o las dependencias gubernamentales—, implicando a una
población que busca generar sus propias fuentes de trabajo en este
mercado local; y tratar de confrontar a los grupos de poder o élites
que dominan la industria turística en el estado.
Como ya señalamos, una constante que también ha impactado
la conformación y la fisonomía de la entidad y de la ciudad es la
recurrencia de los movimientos sísmicos. Lo telúrico de la entidad
ha causado durante largo tiempo zozobra, miedo e incertidumbre
entre la población.19 El sismo del 14 de enero de 1931 fue demo-

19
México es un país de alto potencial sísmico. El temblor de 1985 demostró no sólo

45
ledor, tal como informó telegráficamente a un diario nacional el
historiador y periodista Jorge Fernando Iturribarría (1950): “aspecto
de Oaxaca apocalíptico, presenta el de ciudad bombardeada grue-
so calibre. (…) Hay angustia general. Estamos a la intemperie”. La
catástrofe ocasionó la emigración de muchas familias a la ciudad de
México y otras poblaciones.
Se impulsó una especulación mobiliaria y financiera, ya que
las propiedades cayeron a precios ridículos. La ciudad, siguien-
do la ruta trazada desde el centro del país, se sumó a la moder-
nización posrevolucionaria, al requerir inversión pública para su
edificación y los servicios. Lo cual trajo consigo la consolidación
de un discurso en torno al “progreso” y la “modernidad” de la enti-
dad. Con ello, se apuntaló la ciudad como centro de poder político
y económico de la clase dominante, donde indígenas y mestizos
poco a poco serían expulsados del supuesto edén urbano, domi-
nado por el capital y el mercado inmobiliario; las élites, la clase
política y algunos extranjeros se irían apropiando de los inmue-
bles del centro de la ciudad; el resto de la población la ocuparía
temporalmente para vender productos, trabajar o participar provi-
sionalmente en alguna festividad.
El cineasta Serguei Eisenstein logró registrar, junto con su ca-
marógrafo Eduard Tissé, el siniestro material y anímico que ocasio-
nó el temblor del 14 de enero de 1931 en la ciudad de Oaxaca.
Curiosamente, en esta exploración denominada “El desastre en Oa-
xaca 1931” (Filmoteca de la UNAM), logra una imagen que se conec-
ta con el Ángel novus, de Paul Klee (la cual motivó como se reseña

el impacto económico sino también sociocultural que puede tener en la sociedad

este tipo de catástrofes. La franja de Oaxaca, Guerrero y Chiapas, según el Sistema
Nacional de Protección Civil, es una zona de muy alto peligro sísmico y concentra
aproximadamente la tercera parte de los temblores ocurridos en el país. Su constante
presencia en la entidad puede constatarse en el libro de García Acosta, Virginia
y Gerardo Suárez (coords.), Los sismos en la historia de México, que es un estudio
exhaustivo de los movimientos telúricos en nuestro país desde la época prehispánica
hasta nuestro días. Para el caso de Oaxaca, se rescatan diversos documentos, entre
ellos, un manuscrito de Manuel Martínez Gracida titulado Catálogo de terremotos
desde 1507 hasta 1885.

46
en las tesis de la historia de Walter Benjamin —al finalizar la década
de los años treinta— su aguda reflexión y concreción alegórica del
ángel de la historia).
Eisenstein titularía a un breve subcapítulo de su video: “El án-
gel de la muerte”, registro puntual y literal de una ruptura que po-
dríamos retomar como un referente importante o parteaguas para la
(re)construcción de una imagen urbanística de un Oaxaca limitado
para la edificación encumbrada, pero dispuesto a promocionar su
particular fisonomía constituida de materiales naturales —como la
cantera verde— y artificiales, artesanalmente ornamentados, bajo
un concepto urbanístico colonial alejado de la industrialización y
de algunas de las secuelas arquitecturales más agresivas de la mo-
dernidad capitalista.
La estancia en México de este cineasta ruso, influyó en la
creación artística visual en nuestro país, al tratar de concretar su
sinfonía fílmica “¡Qué viva México!”. La llegada de Eisenstein estu-
vo influida por la obra de los muralistas, principalmente de Diego
Rivera, quien lo acercaría al fenómeno estético nacionalista, vivido
en México a partir de 1921. En este año, el oaxaqueño José Vas-
concelos asumiría la Secretaría de Educación Pública e impulsaría
la consolidación del arte en muros y edificios públicos, exaltando
el mestizaje (“la raza cósmica”) como la consolidación de la cultura
nacional. En esta estética de lo nacional aparecería la imagen de la
tehuana o istmeña, resaltando a la mujer zapoteca como uno de los
símbolos de lo nacional,20 tal como lo testifica su representación en
los muros de la Secretaría de Educación Pública. Esta construcción
de la mujer istmeña generalmente ha tenido un tono esencialista,
confinando a las mujeres zapotecas en una imagen hegemónica de
exotismo, exuberancia e indomable sexualidad.

20
El análisis de los estereotipos y símbolos de lo nacional introducidos por la
fotografía y la cinematografía en la etapa del nacionalismo posrevolucionario, como
también lo fueron las imágenes de la china poblana, del charro, el jarocho, etc. se
complementa en el capítulo IV destinado a la fotografía.

47
 Desde el siglo XIX, el viajero e investigador Charles Brasseur
resaltaría la imagen de la mujer istmeña. En la década de los treinta,
Diego Rivera y Miguel Covarrubias pintaron escenas que fortalecie-
ron el imaginario y poderío visual de la mujer zapoteca, e incluso
Frida Khalo, al realizar sus coloridos autorretratos manifestó un or-
gullo étnico al reclamar para sí cierta ascendencia zapoteca.
Así como podemos constatar, las obras de arte, representadas
por litografías, pinturas, grabados, exposiciones universales21, etc.,
cultivaban la imagen del nacionalismo, pero también, a contraco-
rriente de la institucionalización, historias de la vida cotidiana en la
lucha por su reconocimiento. Las élites integraron a la construcción
de imágenes (visuales y textuales) identitarias una discursividad de
lo popular y de lo indígena, para legitimar sus propios proyectos
bajo la retórica de la unidad nacional.
El surgimiento de mitos y anécdotas de la identidad cultural,
también se fortalecería en otras provincias. A pesar de que Oaxaca
desde la época colonial y decimonónica ya era sitio de atracción
para un puñado de viajeros, científicos y aventureros, es en el siglo
XX que comienza a fortalecerse la idea de convertir sus atributos en
una imagen atractiva para un turismo más amplio, que hasta déca-
das recientes, se convertiría en un turismo de masas apuntalado por
los engranajes de la industria turística.

La identidad petrificada: “guelaguetzeana”

La instalación del ferrocarril y de los primeros vuelos a la ciudad

de México, en 1932, coinciden con la postura de mercantilizar los
atributos de una sociedad “tradicional”, que bajo una identidad

21
Las Exposiciones Universales, surgidas en el París decimonónico , son “los lugares
de peregrinación hacia el fetiche llamado mercancía”, tal como señalaba Benjamin
(2005: 41). En ellas se fortalece el intercambio de mercancías y el desarrollo de la
industria de recreo. El México porfiriano decide participar en la Feria Mundial de
1889, en París, con una escenografía basada en un palacio Azteca (Chassen, 2010:
478), prueba de la visión modernizadora que integró elementos indígenas para
petrificarlos en su representación.

48
fetichizada, puede anular a los indígenas vivos que la conforman,
resaltando solamente su pasado idealizado en los escaparates de
la modernidad.
En 1932 se dieron dos sucesos importantes para lograr este
fin de internacionalizar a Oaxaca: El descubrimiento de la Tumba 7
de la zona arqueológica de Monte Albán y la invención del Home-
naje Racial con motivo del IV centenario de la fundación de la ciu-
dad. Este hallazgo de La Tumba 7 fue un acontecimiento relevante
a nivel nacional e internacional. El arqueólogo Alfonso Caso, difun-
dió en diversas publicaciones la magnitud de este descubrimiento
que rápidamente tomó notoriedad por la elegancia de la ofrenda
conformada por más de 500 objetos de lujo, entre los que desta-
can 121 piezas de oro, objetos de plata y cobre, piedras preciosas
como jade, cristal de roca, turquesa, azabache, tecali y obsidiana,
además de otros materiales manufacturados en concha, hueso de
animal y humano, ámbar, coral y cerámica. Lo que también sirvió
para exaltar el glorioso pasado de los pueblos indígenas de Oaxaca,
en especial de los zapotecos y mixtecos. El proyecto Monte Albán
se extendió hasta 1958. Después habría otras exploraciones en la
década de 1970. En 1987 la UNESCO declaró al sitio Patrimonio de
la Humanidad, lo que fortalece la perspectiva de mirar 1932 como
un año fundacional para lograr la imagen turística que más tarde
sería usufructuada —y consolidada como una industria turística y
cultural— por las élites de la entidad.
A nivel local, el Homenaje Racial reprodujo lo que a nivel na-
cional se pretendía al valorar y difundir: elementos culturales de
los pueblos indígenas desde una visión mestiza y homogeneiza-
dora. El programa del IV Centenario realizado en la ciudad incluyó
diversas actividades: la exhibición de las joyas de Monte Albán en
la ex hacienda de Aguilera, las recepciones a los grupos indígenas
visitantes organizadas por sus paisanos residentes en la ciudad, la
realización de actividades culturales.

Se llevaron a cabo tardes obreras, bailes, concursos, cabalgatas, lunadas con

música y serenatas, desfiles atléticos y deportivos. También hubo un exposición

49
 regional oaxaqueña, para vender productos de la región. Pero el acto central fue
el Homenaje Racial, proyecto cultural elaborado por la élite intelectual mestiza
que residía en la ciudad de Oaxaca (Sigüenza, 2012: 24, 27).

Se afianzó la visión enaltecida de lo propio, en conceptos que alu-

dían a la “oaxaqueñidad”, o que señalaban la importancia de ser un
oaxaqueño “auténtico” o “verdadero”. La noción de autenticidad e
identidad, como sucede en varias provincias del país, sería exalta-
da con el orgullo y la fiereza con que también podía exaltarse lo
nacional. En las páginas del periódico Mercurio se difundió que el
Homenaje Racial era una fiesta de tradición,

es todo el Oaxaca del ayer que palpita en los corazones, el que sale a flor de
labio y humedece los ojos. Es nuestro provincialismo, que si es un defecto
en otras partes, sólo en Oaxaca es y debe ser virtud, por que lo justifica
nuestro inmenso pasado (Ibid: 26).

Con la fiesta fetichizada, la ciudad se fue convirtiendo en el escapa-

rate del folclor, la tradición y las costumbres de un México antiguo,
anquilosado bajo la idea de belleza, bondad y humildad de sus pro-
tagonistas. Los indios presentes anulados por una visión que exalta
a los indios pasivos como reflejo de sus civilizaciones petrificadas
por el mercado, resaltando una autenticidad (definida por la misma
sociedad urbana) que glorifica los elementos culturales inamovi-
bles, estáticos, premodernos. Sigue vigente esta simplificada visión,
filtrada también en algunas representaciones estéticas y produccio-
nes culturales de las artes visuales realizadas en la entidad.
Un análisis crítico del investigador Jesús Lizama considera que
esta fiesta significó un momento de distensión social, pero también
de reafirmación de una clase dominante donde:

…las regiones oaxaqueñas rindieron pleitesía a una ciudad. Los indios que
participaron fueron despojados de todo aquello que denotaba pobreza y
atraso económico y social. Fue una fiesta que volvió a poner a la ciudad en
un lugar privilegiado dentro del estado, y fue una actividad que no hizo más
que reafirmar el orden social y celebrar el poder de una determinada clase

50
 que poco representaba a la totalidad de los oaxaqueños. Pero los indios
urbanos, los que estaban ubicados en las llamadas “clases populares”,
no fueron aceptados y, a la par que los foráneos fueron alabados por sus
expresiones culturales, los urbanos fueron ocultados. A los primeros se les
elogió el vestuario autóctono mientras que se intentó exterminar el de los
segundos (Lizama, 2006: 120, 121).

Se imponía nuevamente una visión centralista totalizadora, que de-

finía los rasgos y características que debía asumir la oaxaqueñidad
sustentada en lo indígena, pero clasificada y valorada bajo los pre-
juicios de las élites urbanas. Lo que fortaleció concepciones ligadas
a lo “auténtico” y “tradicional”, despreciando una visión contempo-
ránea de los procesos de transformación asumidos por los pueblos
indígenas, negros y mestizos, y constriñendo sus culturas en una
mercantilización que los invisibiliza como sujetos políticos y creati-
vos, pero que siguen fortaleciendo sus percepciones y actuaciones
en diversos escenarios sociales. Esta promoción “guelaguetzeana”
también ha impactado en la imagen que se tiene de la ciudad, al
colocarla como un sitio destinado únicamente al folclor, la fiesta y
la tradición.
La teatralización de la identidad se convirtió en un espectácu-
lo de reafirmación del oaxaqueñismo anclado en el pasado, aunque
en su representación pretenda simplificar las complejidades exis-
tentes en prácticas activas y tradicionales como la organización co-
munal, el tequio y las formas de reciprocidad —que se oponen a la
lógica del mercado capitalista— de la colectividad y las resistencias
impulsadas por la población indígena. Al ser un proceso dirigido,
convierte en artificio y simulacro la vida cultural que bulle todavía
—paradójica y contradictoria— en las grietas del espejo opaco de
la espectacularidad. Los pobladores asisten como espectadores a
contemplar un espectáculo que les ha usurpado su vida cultural a
través de manifestaciones ajenas y seductoras, que se vuelven con-
tra ellos, que les dice cómo falsificar sus expresiones en el mercado
para hacer más “atractivo” lo que son. Manifestaciones y prácticas
culturales que son fetichizadas en la sociedad capitalista, reducidas

51
a cosas que aparecen como separadas de la actividad humana que
las crea.
El proceso de institucionalización, que se ha vivido por largo
tiempo, ha introyectado en los pobladores un orgullo local por esta
festividad, que sigue dirigida por las élites empresariales y políticas,
principales beneficiarias económicas del evento. Paradójicamente,
la fiesta de la “Guelaguetza” —vocablo zapoteca que significa re-
ciprocidad y ayuda mutua— ha sido utilizada por migrantes oaxa-
queños radicados en Estados Unidos para legitimar y fortalecer sus
lazos identitarios. Así, también, ante el conflicto del 2006 que que-
brantó a Oaxaca, la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca (APPO)
y los maestros de la sección 22 decidieron realizar su propia fiesta
de la “Guelaguetza”, a la que denominan “guelaguetza popular”, en
oposición a la “guelaguetza oficial”. Sus formas de organización, y re-
presentación que los pobladores adoptan en la construcción de esta
fiesta popular, nos da cuenta de su carácter paradójico. Inevitable-
mente esta mediada por una “institucionalidad” y “cultura adminis-
trada”, como son la creación de comités de “autenticidad” —que vin-
cula a los pueblos con una imagen de estar detenidos en el tiempo y
sin transformarse—; lo cual mitifica la fiesta al situarla en un origen
precolombino, aunque tiene un carácter colonial y racial.
Los años 60 y 70 fueron los de mayor intensidad en lo que
respecta a la construcción simbólica de una ciudad a través de su
fiesta fetichizada. En las décadas recientes la guelaguetza ha posi-
bilitado, bajo la lógica capitalista, la fusión de cultura y turismo. Al
estetizarse el discurso de las élites que promueven una diversidad,
dispuesta como mercancía por la industria cultural, la guelaguetza,
simboliza la dominación (sobre los pueblos indígenas), Atrás de la
racionalidad del orden social, que se reproduce mediante una na-
turalización del inherente racismo, se esconde la marginación y la
desigualdad social en que viven los pobladores, detrás de la panta-
lla colorida del folclor local. La cultura de los pueblos indígenas, ne-
gros y mestizos en Oaxaca nuevamente queda petrificada en estos
espectáculos que la simplifican en el exotismo y multiculturalidad
vaciada de relaciones sociales. Bajo este orden de ideas, podemos

52
rescatar una frase de Guy Debord, que se ajusta a esta noción gue-
laguetzeana:

el espectáculo constituye el modelo presente de la vida socialmente

dominante (…) Es la más vieja especialización social, la especialización del
poder, la que se halla en la raíz del espectáculo. El espectáculo es así una
actividad especializada que habla por todas las demás. Es la representación
diplomática de la sociedad jerárquica ante sí misma, donde toda otra palabra
es excluida. Lo más moderno es también lo más arcaico (Debord, 2006: 767,
771). [traducción mía].22

Sin embargo es importante mencionar que las fiestas en Oaxaca,

bajo una compleja organización que les da vida en ciertas comuni-
dades, puede implicar la discontinuidad y la ruptura con el tiempo
de la productividad y la dominación. La fiesta puede constituirse
incluso en “la presentación de la comunidad misma en su forma
más completa” (Gadamer, 2003). O en un “brote excepcional en me-
dio del continuum rutinario de la existencia cotidiana, pragmática y
productivista” (Echeverría, 2011: 124). Las formas festivas del dis-
pendio que escapan a la racionalidad administrada y controladora,
poseen su propio tiempo y generan una experiencia vital disruptiva,
al gestar la comunidad un “tiempo lleno” que confronta el “tiempo
vacío” de la dominación y la usura.
Pero, a la vez, estos espacios y formas originadas de mane-
ra genuina, no están exentos de contradicciones y de coerciones
impuestas por un mercado que pretende arrebatarles su carácter
disruptivo y lúdico. Así como la Guelaguetza —en donde se exhi-
be y alquila una falsa ingenuidad—, algunas fiestas programadas
y promovidas por las autoridades gubernamentales e instituciones
culturales, han perdido la espontaneidad y su carácter comunitario,

22
…le spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. (…) C’est
la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à la racine
du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour l’ensemble
des autres. C’est la représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-
même, où toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaïque.

53
al ser transformadas en una representación que reproduce también,
en sus formas organizativas, la desigualdad y racismo existentes en
la entidad. La dependencia absoluta de Oaxaca hacia la industria
turística, ha ido medrando y mercantilizando sus fiestas y las expre-
siones culturales que todavía proponen una pulsión vital y lúdica
como parte de lo político y organizacional de los pueblos. La satu-
ración de ferias, exposiciones y eventos culturales, estructurados
como espectáculo, han degradado algunas prácticas culturales al
convertir al centro histórico en un parque temático del folclor del
mercado, del perfomance de las identidades y de los escenarios de
la farandulización.
Un ejemplo extremo, sin duda, lo representa la utilización de
festividades culturales como las comparsas, al ser utilizadas para
las campañas políticas de candidatos locales. La masificación de los
espectáculos de la “tradición”, convergen en la estetización de la
política que busca congraciarse con la población a través de la ins-
trumentalización de estas prácticas culturales.

La institucionalización y sacralización del (mercado del) arte

Hace unos cuantos siglos se tenía que entender a las obras de arte
sujetas a un espacio específico y con un valor cultual. Era necesario
mantener reservada la obra o limitar su visibilidad a determinadas
personas o a ciertos periodos de tiempo para avivar el ritual de la
contemplación ligada a temporalidades de la naturaleza y el tra-
bajo. Pero, como menciona Benjamin, “con la emancipación de las
diferentes prácticas artísticas del refugio en el ritual, aumentan las
ocasiones para la exposición de sus productos” (Benjamin, 2008:
61). En una iglesia, por ejemplo, los cuadros eran parte de los re-
tablos, como encarnados en su edificación, ahora son espacios de
turismo, vaciados de su sentido original.

En una iglesia o capilla del Alto Renacimiento, uno tiene a veces la sensación
de que las imágenes que hay en sus muros son como grabaciones de la vida
interior del edificio, de tal modo que constituyen en conjunto la memoria del

54
 edificio, hasta tal punto forman parte de la singularidad de este. La unicidad
de todo cuadro formaba parte de la unicidad del lugar en que residía (Berger,
2010: 26).

Así, en Oaxaca, más allá de la visión contemporánea que le atribuye

a las pinturas murales propósitos mágicos que animaban sus ritua-
les de representación, como es el caso de las cuevas de Yagul y
Mitla,23 en la época colonial fueron las iglesias donde se mostraron
los cuadros y obras de arte religiosas de artistas oaxaqueños y ex-
tranjeros. En la Oaxaca colonial la producción pictórica fue nume-
rosa y notable, tanto en los exvotos pictóricos como en los óleos y
murales que ornamentan sitios religiosos de toda la entidad. Desta-
ca en esta época el indígena oaxaqueño Miguel Cabrera, nacido en
1695, quien, como señala la investigadora Vargaslugo, fue uno de
los pintores más fecundos de su tiempo y el más admirado, al lograr
una alta calidad en sus más bellas composiciones en el siglo XVIII
(Vargaslugo, 1997: 44); su obra, vaciada de contenidos materiales
de espiritualidad, se encuentra ahora en museos fríos —y sin comu-
nicación social—, conventos, iglesias e instituciones eclesiásticas
de México y del extranjero.
En el porfiriato, las mansiones de los gobernantes y aristócra-
tas se convirtieron en sitios exclusivos de exhibición de obras. El
impulso de la modernización y la consolidación de una élite política
y económica promovió el despliegue de las bellas artes, tratando de
emular desde la provincia, el ensueño que envolvía a París y a Euro-
pa en el siglo XIX. El Casino Mier y Terán, concluido en 1909, integró
frescos, esculturas, tallas y pinturas para su exhibición.
No se tiene certeza si el Instituto de Ciencias y Artes del Es-
tado estableció una galería. Sin embargo, en 1932, a raíz del des-
cubrimiento de la Tumba 7 de Monte Albán por Alfonso Caso, para

23 Las pinturas rupestres de las cavernas de Güilá Naquitz (Piedra blanca, en

zapoteco) se localizan muy cercanas a Mitla. En Yagul, específicamente en la meseta
Caballito Blanco se han hallado pinturas rupestres relacionadas a grupos nómadas
ligados a los primeros pobladores del valle de Oaxaca. La ocupación humana de
estas cuevas se remonta al año 8000 A.C.

55
exhibir el tesoro funerario, fue creado el primer museo antropoló-
gico de la ciudad (sitio que desde el 2004 alberga al Museo de los
Pintores Oaxaqueños). En 1955, el Instituto de Ciencias y Artes se
transforma en la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca
(UABJO), la cual habilita la primera galería oficial de arte en la ciu-
dad, ubicada en Morelos y Tinoco y Palacios. Fue creada por artis-
tas universitarios, denominados como el Grupo de los Cinco, que
eran los pintores Filiberto Heredia Martínez, Virgilio Gómez, Liborio
López Navarrete, Sergio Rodríguez Pérez (“El negro mate”) y Jaime
Hernández.24 El espacio contó con biblioteca y sala de exposiciones,
donde se difundía obra de estudiantes de la Escuela de Bellas Artes;
y se les daba alojamiento en el mismo albergue a quienes prove-
nían de las regiones. En esta galería, Francisco Toledo realizó una
exposición con obra que había traído de Europa.
En 1971 se funda la Casa de la Cultura Oaxaqueña, destinada
a actividades de formación en diversas disciplinas artísticas, pero
desde sus inicios y hasta la fecha ha estado acotada a un ámbi-
to local y para principiantes. En 1972, el pintor potosino Roberto
Donís llegó a la ciudad de Oaxaca para organizar el Taller Libre de
Artes Plásticas de la UABJO. Poco después, Rufino Tamayo conoció
a Donís y se entusiasmó con lo que habían logrado los alumnos. Sin
embargo, los métodos del taller libre concitaron la oposición del
grupo de profesores de Bellas Artes, entre ellos, el llamado Grupo
de los Cinco. Las presiones académicas y la rivalidad de Donís con
el director de la Escuela de Bellas Artes, Sergio Magaña, condujeron
a la cancelación del taller universitario en los últimos días de 1974
(Martínez, 2010).
En 1974, Rufino Tamayo donó a la ciudad su colección de pie-
zas arqueológicas, que se exhibirían en un edificio cedido por el go-
bierno. Los trabajos de remodelación estuvieron a cargo del pintor
Fernando Gamboa, quien respetaría el criterio artístico de Tamayo:

24
Oaxaca Gráfico, diario de la provincia, 25 de junio de 1954. Después de integraron
a sus actividades otros artistas como Mario Ramírez, Teodoro Velasco, Francisco
Toledo, etc.

56
pintar cada sala con un color distinto. El 29 de enero de 1974 se
inauguró el Museo de Arte Prehispánico Rufino Tamayo.
Este acuerdo de Tamayo con el gobierno local sería el inicio
de una relación intrincada y prolongada en la que algunos artistas
tendrían que negociar espacios y sitios para la muestra y exhibi-
ción del arte en Oaxaca. La estrecha conexión de Francisco Toledo
con Rufino Tamayo no sólo derivaría en el apoyo y promoción de
la obra de Toledo, sino en que éste, siguiendo los pasos de uno de
sus maestros, más adelante se avocaría a la creación de espacios
culturales, teniendo que negociar y relacionarse con los gobiernos
locales, representada por la clase política en turno.
Bajo estas iniciativas, descritas anteriormente, se gesta y
desarrolla la institucionalización del arte en Oaxaca, que inicial-
mente promueve y exhibe las obras artísticas en un medio donde
todavía era incipiente el mercado y la comercialización del arte.
Los artistas mostraban una estrecha, y por momentos tensa vin-
culación con el Estado, al realizar sus prácticas artísticas con las
limitaciones y contradicciones que implicaba este campo institu-
cionalizado. Al inicio de 1975, Tamayo intervino ante el INBA para
que dotaran a Donís y a sus alumnos de un espacio en Avenida
Juárez. Así nació el Taller de Artes Plásticas Rufino Tamayo. El es-
pacio también exhibió obra de los jóvenes pintores y mediante la
promoción comercial de su obra realizada por Donís, los artistas
oaxaqueños comenzaron a darse a conocer en el mercado local
y nacional. Con ello se inicia todo un proceso de creación y mer-
cantilización de la obra en Oaxaca, que cristalizaría en la déca-
da de los ochenta y noventa, en el llamado “boom de la plástica
oaxaqueña”.25
Por intervención de Tamayo, en 1973, lo alumnos del Taller de
Artes Plásticas que dirigía Donís, pudieron exponer en la galería de
arte Miraschi, una de las más importantes de la ciudad de México.

25
Incluso se ha señalado la existencia de una supuesta Escuela Oaxaqueña de
Pintura, pero fue más bien una idea desafortunada y simplificadora expresada por el
escritor Andrés Henestrosa.

57
En 1997 esta galería intentó hacer funcionar una sucursal en la ciu-
dad de Oaxaca, pero sólo duró seis meses.
A mediados de los setenta, el artista Guillermo Olguín abre
la primer galería privada con el nombre de Tivigu (tortuga). En ella
exhibe y vende obra de Tamayo, Toledo, Nieto y Edmundo Aquino.
Aunque el proyecto sólo duró dos años y, según su dueño, debido a
la ausencia de ventas y de público, este proyecto se convirtió en un
rotundo fracaso. Hasta 1986 surge la Galería DC, por su impulsora De-
lia Contreras. Se abrió para dar cabida a una decena de artistas de la
segunda generación del Taller Rufino Tamayo. Curiosamente, integra
la exhibición de obra de arte abstracto, a diferencia del arte figurativo
oaxaqueño que ha dominado el escenario local (Abelleyra, 2001: 17).
En ese mismo año, 1986, se abre un nuevo capítulo en la ciu-
dad de Oaxaca, al inaugurarse la Galería Quetzalli, la cual es la em-
presa más exitosa en el mercado del arte local. Graciela Cervantes y
Dora Luz Martínez escogieron una palabra náhuatl que significa “lo
bello”, “lo escogido”. En sus inicios, vendían indistintamente artesa-
nías y arte, lo que revela el carácter mercantil de una empresa que en
el transcurso del tiempo aglutinaría a diversos artistas oaxaqueños,
ocupando un lugar central en la construcción de los imaginarios so-
bre el arte en Oaxaca, incluyendo elementos de su “oaxaqueñidad”.
A la par, promoverían obras de Francisco Toledo y de otros autores
destacados a nivel nacional. En 1987, Dora Luz Martínez saldría de la
Quetzalli y se asociaría con Nancy Mayagoitia para fundar la galería
Arte de Oaxaca, en el restaurant “El Sol y La Luna”.
Francisco Toledo y Rodolfo Morales —dos pintores prestigio-
sos y con grandes ventas—, han estado muy ligados a estos dos
proyectos del mercado del arte local: la Galería Quetzalli y Arte de
Oaxaca. El papel de los artistas ha implicado una participación en la
comercialización de su obra y también en la política local. La rele-
vancia y protagonismo de estos dos artistas ha implicado su inter-
vención en la producción, circulación y difusión de su obra artística,
pero también en la negociación con grupos de poder y participación
en la política cultural al volverse promotores de este campo. Las
contradicciones de su hacer estético y político han complejizado

58
sus caminos. Tanto Rodolfo Morales (1925-2002), como Francisco
Toledo han formado asociaciones civiles para tratar de intervenir
en decisiones políticas, principalmente del ámbito cultural. El pri-
mero, con su Fundación Cultural Rodolfo Morales, y el segundo, al
dirigir las acciones del Patronato de Defensa y Conservación del
Patrimonio Cultural y Natural del Estado de Oaxaca A.C. (Pro-Oax).
La primera, en materia cultural y de restauración de iglesias y sitios
históricos y Pro-Oax, con una visión más amplia: integrar a profesio-
nistas especializados y artistas en ciertas áreas vinculadas a la di-
fusión del arte, el patrimonio cultural y la biodiversidad en Oaxaca.
El llamado boom de la plástica oaxaqueña ha generado una
nutrida participación de empresarios y artistas en el mercado del
arte dirigido desde Oaxaca: La Mano Mágica (1987), Arte Mexicano
(1990), Taller-Galería Soruco (1992), Taller Galería (1993), Noel Caye-
tano Arte Contemporáneo (1998), Azomalli (1998), Galería Tiburcio
Ortiz (1998), Taller Galería 910 (1999), Tera-arte (2000), Manuel Gar-
cía Arte Contemporáneo (2001), Galería ART (2007), Galería Chapital
Arte Contemporáneo, Galería Jesús Villafan, entre otras.
La consolidación de este mercado del arte ha movilizado gran-
des cantidades de dinero, lo cual ha generado que la clase política
y las élites locales y nacionales se vinculen a la exhibición, venta
o consumo de obra. De los artistas de mayor trascendencia, como
Tamayo, Toledo, Morales, Nieto, no existe obra significativa (compra-
da) en Oaxaca; sus trabajos —como si se tratara de la mano de obra
local— han emigrado a los centros industriales o de mayor poder
económico: Monterrey, Ciudad de México, Guadalajara, Estados Uni-
dos y algunos países de Europa.
Hay para quienes la plástica oaxaqueña se centra en la im-
portancia de estos cuatro autores, aunque poco después, aparece
una generación que también tiene una presencia en la cultura y el
mercado de las artes: Sergio Hernández, Rubén Leyva, Luis Zárate,
José Villalobos, Alejandro Santiago, Rolando Rojas, Filemón Santia-
go, Alberto Ramírez, Abelardo López, Raúl Soruco, Shinzaburo Takeda,
Maximino Javier, Raúl Herrera, etc. Y algunos otros artistas: Guillermo
Olguín, Fernando Aceves Humana, Fulgencio Lazo, Demián Flores,

59
Alberto Aragón, Rosendo Pinacho, Vicente Mesinas, Rosendo Vega,
Ricardo Pinto, Gabriel Castellanos, Jerónimo López (Dr. Lakra), Edgar-
do Aragón, Manuel de Cisneros, Claudio Jerónimo López, Saúl Castro,
Ixrael Montes, Virgilio Santaella, Francisco Verástegui, Arthur Miller,
Luis Hampshire, Rosendo Vega, Gabriela Campos, Alejandra Villegas,
Yvonne Kennedy, Ana Santos, Siegrid Wiese, Emilia Sandoval, Emi
Winter, etc.
Al igual que en los Pasajes (Passagen-Werk), donde “en su de-
coración, el arte entra al servicio del comerciante” (Benjamin, 2005:
37), en Oaxaca, la exhibición y consumo de obras artísticas se ha
visto fortalecida por la fundación y la visión armónica que presenta
el Centro Histórico de Oaxaca.26 En sus casas coloniales, bajo una
ciudad cada vez más estetizada, se encuentran resguardadas las
obras de la oaxaqueñidad; que han dejado de cuestionar o indagar
nuevos lenguajes estéticos para acurrucarse en los colores terrosos
o en el rebuscamiento de imágenes étnicas, muchas veces solici-
tadas principalmente por los coleccionistas, restringiendo con ello
las potencialidades de creación, diversificación y experimentación.
El mercado del arte que en Oaxaca impulsa preferentemente
temáticas folclóricas y estereotipadas por ser redituables económi-
camente, afianza también, con la exhibición de sus obras artísticas,
la actividad cultural y turística promovida por las instituciones del
propio Estado. La producción artística converge con la promoción
turística, legitimando de algún modo el discurso oficial y las formas
estructuradas y estructurantes, jerárquicas, de dominación existen-
tes en el campo artístico. Con ello, se empobrece la actividad artís-
tica, al impedir desarrollar un ejercicio crítico. Se trata de neutralizar
las propuestas estéticas disonantes con la lógica institucional y la
industria cultural. A la obra de arte, descontextualizada, al ser re-
producida en una campaña de promoción turística, se le asigna un
carácter de acompañamiento negándole su fuerza y exploración es-
tética original. La privatización de los espacios urbanos ha elevado

26
Reconocido por la UNESCO, en 1987, como Patrimonio Cultural de la Humanidad.

60
el costo de la renta, provocando un éxodo y abandono de los espa-
cios, destinados anteriormente a un uso habitacional, para privile-
giarse su uso comercial. Lo que ha generado que pequeñas galerías
exhiban las obras como si se tratara de un bazar, atiborradas en una
aglomeración de sentidos y propuestas, mediadas por la reproduc-
ción técnica de lo cultural conceptualizado por el mercado del arte,
evidenciando la comercialización de la que dependen decenas de
artistas y artesanos.
El valor de exhibición del arte domina la escena local, lidiando
con la necesidad de tener una cercanía de exposición con los con-
sumidores: exhibirse en los aparadores del espectáculo de la (pos)
modernidad. Lo cuantitativo de la producción cultural avasalla los
procesos cualitativos. Y, con ello, se daña la calidad artística, al estar
signada por un productivismo que le exige a un mayor número de
productores la realización de obras artísticas para clientes cautivos
por lo espectacular. El gusto estético es dominado por un mercado
del arte que también ha sido glorificado en museos e instituciones
de cultura oficiales. Hay obras que tienen un carácter disruptivo con
estas prácticas de control, pero muchas veces su sentido se diluye
en la simulación de estos nuevos templos de adoración.
Aunque siguen lógicas distintas, desde luego, el mercado in-
ternacional impacta el mercado local. Hay artistas que (sobre)viven
de su arte, pero no son “millonarios”, ya que para entrar en estos
parnasos del mercado requieren entrar al circuito internacional; o
ser promovidos por la clase política estatal y nacional. Los artistas
negocian continuamente con las instituciones y con los espacios
comerciales para exhibir su obra, aunque su éxito en esta empresa
también implique una relación con los grupos dominantes de la co-
munidad (artística). Las temáticas más solicitadas auguran una sali-
da más rápida de la obra; la producción artística poco a poco se va
reproduciendo con lo que demanda el mercado. Hacer propuestas
artísticas arriesgadas es cada vez más difícil. La necesidad de ven-
der obra conduce a diversos artistas a ornamentar su trabajo, para
algunos, ante la inseguridad y especulación financiera que impacta
el mercado del arte siempre es más seguro aferrarse al pasado idea-

61
lizado que ya tiene un nicho de mercado en el anaquel del kitsch
localista.
La plástica oaxaqueña se asocia a temáticas fijas: el mito,
la magia, la raíz indígena, la tradición, el bestiario endémico, el
exotismo y la exuberancia que contrastan con la asepsia de gran
parte del arte europeo y estadounidense, que en la contempora-
neidad asume una producción multidisciplinaria y conceptual. En
las artes, el orgullo local nuevamente aflora en representaciones e
imágenes identitarias, que a veces son sólo un reflejo de la mirada
de los otros, un automatismo dirigido principalmente por los co-
leccionistas y potenciales compradores de obras de arte. Aunque
unos cuantos autores han logrado puntos de fuga y exploraciones
estéticas relevantes, a partir de la fecunda vida cultural y social en
la que coexisten enriquecida por exploraciones artísticas aprendi-
das en diversas culturas, oficios y técnicas.
De manera general, la inercia de la producción artística es pro-
vocada por el mercado y por la necesidad de vender, bajo una visión
acrítica y reconfortante. Se cree que la reproducción de estereoti-
pos complacientes con la cultura local detendrá el avasallamiento
de la modernidad capitalista sobre las prácticas culturales. Como
si la sola reproducción de escenas regionales tuviera, en su capa-
cidad de evocar nostalgias, el poder para detener a la maquinaria
hostil del capitalismo que vulnera la vida comunitaria. No se quiere
tomar conciencia que se requiere un trabajo intenso y agudo, que
interpele y cuestione a la modernidad desde una sociedad que in-
terroga continuamente lo que la constituye y define. Una identidad
no ensimismada y etnocéntrica: petrificada. Sino sustentada a base
de preguntas, rechazando una mismidad instrumentalizada por un
mercado que ha vaciado de su sentido original las prácticas cultura-
les y artísticas que promueven con obcecación. No es la desmesu-
rada exhibición lo que enriquecerá una cultura que entrelaza tradi-
ción y modernidad —esencializada algunas veces en comunalidad
ahistórica. Al contrario, su excesiva reproductibilidad debe incluir
una politización reflexionada de la obra como sociedad y política,
para evitar la disolución de su diversidad: que no quede sepulta-

62
da en la sobreexposición —del cementerio— de las novedades del
mercado.
Pero esta situación del arte en Oaxaca no sucede sin sujeto ni
actores. Domina la visión hegemónica del comprador y del merca-
do, bajo un consejo empresarial en el que convergen por momentos
el arte y la industria turística: el cliente siempre tiene la razón. El
mercado, en su voracidad, también diluye y aleja las obras artísti-
cas “auténticas” (relevantes en una época). Como ejemplo pode-
mos rememorar que la obra de Rodolfo Morales fue codiciada en los
años noventa por coleccionistas y empresarios de Monterrey. Fue
un artista que tuvo un éxito tardío, a quien Rufino Tamayo apoyó
después de descubrir su talento y su sólida formación. La elevada
venta que su producción artística alcanzó le permitió realizar obras
de filantropía, reforestación de bosques y rescate del patrimonio
arquitectónico en varias poblaciones de Oaxaca. Al adquirir su obra,
podemos elucubrar que los industriales y la burguesía regiomonta-
na, nostálgica, se mostraron ansiosos por adquirir un pasado tradi-
cional y mitificado que ha sido destruido por el capitalismo indus-
trial. La ensoñación del presente les permitió adquirir y poseer por
unos cuantos miles de pesos, un trozo de ese sueño del pasado
mitificado. Como si en la apropiación de la obra de arte, se diera una
apropiación simbólica y cognitiva, no sólo de un presente, sino de
un pasado definido por el orden social actual.
Así podemos ver que el país imaginario se impone en sus re-
presentaciones estetizadas a ese México profundo, negado. El arte
oaxaqueño, colocado junto a un suntuoso diván, cura las culpas y
completa la cartografía del país idealizado por los inversionistas
que toman las decisiones económicas en este país. La imagen coti-
zada por las élites contagia sus efectos hipnóticos entre los domi-
nados, quienes solamente les queda deambular mirando las obras
expuestas en galerías y museos, deseando tener un pedazo de esos
sueños perdidos en la obra. El alivio que produce esta inversión en
arte, sigue presionando para que Oaxaca no se detenga en lo que el
crítico de arte Robert Valerio denominó acertadamente: la maquila-
dora de sueños.

63
 El arte oaxaqueño, como la cafeticultura, es un negocio de exportación. El
mercado oaxaqueño de utopías, además, ha transformado la función de las
tradiciones. Lo que se demanda es colorido intenso, naturalezas intactas,
fantasías accesibles, paraísos recuperables, cómoda atemporalidad. En esta
lista no hago más que enumerar los diversos ingredientes de un producto
utópico. Y este producto es más o menos lo que se maquila (Valerio, 1998).

La imperiosa presencia del mercado y del Estado implica una ne-

gociación continua con los espacios de exhibición y circuitos de
difusión de la obra. La industria cultural ha generado un proceso
de neutralización al integrar a la esfera cultural y a sus propios
creadores en sus estratégicos mecanismos de control, permitien-
do que, incluso, instituciones oficiales puedan (paradójicamente)
fomentar y auspiciar manifestaciones artísticas que denuncian di-
chas estrategias institucionales y oficiales. Con ello se comprende
su compatibilidad, legitimada por el mismo mecanismo que con-
trola la cultura y la administra. La tradición legitimada por la ofi-
cialidad en una discursividad que resalta la “armonía” o la “magia”
para ocultar las contradicciones y fisuras de la realidad, debería
renovarse, por un arte que toma conciencia de lo nuevo, tanto de
las implicaciones técnicas y temáticas, como de las condiciones
de su propia existencia en una sociedad dirigida y programada por
el mundo administrado.

Encrucijadas, politicidades y horizontes (en resistencia) en el arte

Ya que el mundo “ha sobrevivido a su propio hundimiento, necesita

el arte como su historiografía inconsciente” (Adorno, 2009b: 443).
Es injusto catalogar toda obra de arte sólo en reacción al fenóme-
no del mercado, hay rupturas y resistencias estéticas que desde su
propio quehacer artístico y contradicciones, van confrontando las
visiones dominantes. El contacto profundo de algunos artistas con
la vida de la comunidad y con la cultura popular, así como con otros
proyectos artísticos contemporáneos, ha generado propuestas es-
téticas heterogéneas y alternas a lo que impone el mercado y la

64
visión local autocomplaciente. Así como la vida cultural tiene inci-
dencia en el arte, la articulación del arte y la política evidencia que
las prácticas artísticas retroalimentan la vida cultural, así como la
existencia y la subjetividad de diversas personas. Como en el pasa-
do, la importancia de la experiencia visual en la cultura contempo-
ránea nos lleva a afirmar a las artes visuales como una fuerza que
integra procesos históricos y culturales como formas de politicidad
crítica ante el mundo, pero que también construye pensamientos
y sensibilidades que cuestionan el mundo del adiestramiento y la
reproducción técnica.
Por momentos, el arte como especificación de lo nuevo, esca-
pa de los determinismos de lo aparente al indagar antagonismos y
tensiones, manifestados a la vez en ciertos momentos socio-históri-
cos que se condensan en el presente y en los deseos de emancipa-
ción y liberación. Lo que han pretendido, desde su autonomía, las
disciplinas y los métodos artísticos empleados.

El arte tiene su concepto en la constelación de momentos que van

cambiando históricamente; se niega a ser definido. La definición de lo que
el arte es siempre está marcada por lo que el arte fue, pero sólo se legitima
mediante lo que el arte ha llegado a ser y la apertura a lo que el arte quiere
(y tal vez puede) llegar a ser. La tensión entre lo que impulsa al arte y
su pasado circunscribe las llamadas preguntas estéticas constitutivas. Las
obras de arte están vivas en tanto que hablan, de una manera que está
negada a los objetos naturales y a los sujetos que las hicieron (Adorno,
2004: 11, 14).

Desde esta perspectiva, la obra de arte debe ser entendida no sola-

mente como objeto creado, sino como crítica del mundo existente
para configurar una esperanza de belleza y felicidad, que pudiera
anular la fealdad material, a la que nos ha expulsado la realidad
concreta. Su verdad no está en la racionalidad establecida, reside
más bien en su capacidad de negación, y en tanto tal, no se agota
en sí misma, para lo cual debe entretejer otros lenguajes que lo re-
signifiquen y lo vinculen con sus lectores-espectadores.

65
 Es precisamente la versión adorniana la que señala que un arte
autónomo se opone a la amenaza de la cultura de masas, al considerar
que más allá de las proyecciones del artista, el lenguaje, los materia-
les y la obra misma poseen su propio peso al concretarse en su forma
y sentido estético. Para Adorno, las obras de arte se salen del mundo
empírico, creando un mundo que se opone a éste, por ello no pueden
considerarse como consuelo o reconciliación, sino como antagonis-
mo. Esta visión cuestiona la versión del arte como mero reflejo social
y mímesis explícita y, sobre todo, la versión autocomplaciente que la
vincula solamente con los “sueños” conscientes y pasivos del artista.
Pero, a la vez, Adorno reconoce que las obras de arte, “en tanto que
artefactos, productos del trabajo social, se comunican también con la
empiria a la que repudian, y de ella extraen su contenido” (Adorno,
2004:14). La obra de arte integra la experiencia de los antagonismos
irresueltos de la realidad en la historia, experiencia subsumida por
las estadísticas de la historia, incluso negada por el mismo artista. El
arte se niega a ser expuesto, es más bien “un nosotros irreconcilia-
ble”, escindido; lo heterógeneo al arte le otorga su autonomía. Las
obras de arte se nutren de corrientes subterráneas colectivas, ya que
aún en la obra aparentemente más solitaria, encerrada en su torre de
marfil, existe una vinculación dinámica entre el arte y la experiencia
(socializada). La mudez aparente de una obra, muchas veces con su
silencio, devela socialidades que en la vida cultural no están en el
primer plano. Su potencia radica precisamente en que son obras que
dicen lo nuevo, sin nombrarlo, pero construyéndolo, desde el signo y
la mancha (Benjamin, 2015: 138) que siempre escapan o se mueven
en los márgenes de las determinaciones institucionales del mercado.
Más allá del sentido de la obra misma y de la posible “pureza”
del arte en la forma y en su búsqueda de autonomía formal, la pro-
ducción cultural está socializada e imbricada con distintos grupos
sociales en el campo artístico, en permanente tensión con los po-
deres que ejercen el Estado y el mercado. Y, aunque Adorno no lo
reconociera, al considerar deleznable la cultura popular, un análisis
contemporáneo, más allá del pesimismo y elitismo de este autor,
nos llevaría a reconocer el ingenio, la creatividad y las formas de

66
resistencia que la cultura popular o las culturas alternas (desde los
orígenes de pinturas rupestres) ha transmitido en una estética que
nos revela sensibilidades heterogéneas de la vida y la naturaleza,
logrando resquebrajar, como Eros en su desbordante diversidad, la
visión totalitaria que quiere imponer un universo unidimensional de
la tecnología y la productividad (Marcuse, 2010).
Pero, al ser la expresión plástica la disciplina dominante en
el medio artístico, ya que su importancia económica facilita cierta
autonomía y presencia simbólica de sus protagonistas, son precisa-
mente éstos quienes —experimentando una socialidad conflictua-
da— han asumido un rol capital en la promoción cultural y de las
artes en Oaxaca.
La vacilante relación de los artistas con el mercado —y con las
instituciones del Estado— los coloca en una posición de ambigüe-
dad. La sociedad de los artistas, tal como señala Bourdieu, “no es
sólo el laboratorio en el que se inventa ese arte de vivir tan parti-
cular que es el estilo de vida del artista. Una de sus principales fun-
ciones, y no obstante siempre ignorada, consiste en ser ella misma
su propio mercado (…) ella misma concebida a su vez como obra de
arte” (Bourdieu, 2011: 94). Lo que nos muestra que la discursivi-
dad del artista o creador, es también “producto de los productores
culturales”, que quieren ser reconocidos y admirados, tratando de
imponer su visión al resto de la sociedad.
Es innegable que el caudillismo y la sobrevaloración del “crea-
dor” y del artista carismático oscurecen al resto de la comunidad,
limitando su participación, su discursividad y su visibilidad en las
negociaciones que la comunidad artística mantiene con otras insti-
tuciones del Estado. Así, no es posible dejar de mirar críticamente
la (auto) sacralización de los artistas o intelectuales, encumbrados a
través de diversas mediaciones sociales. La mirada artística y crítica
debe incluir, antes que nada, un cuestionamiento a cualquier forma
de autocomplacencia —política y estética—, que deriven en la apa-
tía y la resignación.
Durante las últimas décadas la globalización cultural y la arrai-
gada noción del “arte por el arte” alejó a los artistas de nuestro país

67
del “compromiso” social y político, lo que a su vez canceló las posi-
bilidades de experimentación en las subjetividades de lo político.
La frase de George Orwell actualiza esta dimensión que entrecruza
el arte con la política: “La opinión de que el arte nada tiene que
ver con la política, es en sí misma una actitud política”. Sintetiza
el quehacer de una generación de artistas que pretendían alejarse
de manifestaciones explícitas o evidentes sobre sus preocupacio-
nes políticas y humanas. Y que, sin saberlo “conscientemente”, nos
mostraban que en su negación o en su evasiva, también podríamos
hallar una lectura de las subjetividades y formas en que el arte se
estaba relacionando con las realidades cada vez más violentas y
crudas del mercado en el país. Se invisibilizaron ciertas prácticas
artísticas más conectadas con la expresión social y política, pero
estas prácticas culturales nunca dejaron de acontecer. Más bien, se
mantuvieron y resistieron, ya sea en otros circuitos subterráneos de
difusión o en una posición más marginal, replegadas.
La comunidad artística está conformada por grupos y jerarquías
que manifiestan posiciones diversas, incluso confrontadas. En el siglo
XXI, un ejemplo evidente de la disrupción, colectivización y carácter
contestatario que puede asumir el arte, se dio en el movimiento so-
cial del 2006, en Oaxaca. Sobre todo en el plano de su producción
colectiva de denuncia y socialización en las calles y muros de la ciu-
dad. Los artistas, con amplia experiencia y promotores de espacios
culturales —como Toledo, Leyva y Santiago— participaron de distin-
tas maneras en esta lucha social y ciudadana, que rebasó todos los
órdenes institucionales. La insospechada fuerza que adoptó el arte
urbano y callejero está relacionado con estos espacios culturales de
reunión, consulta y difusión de obra. Pero, además, con los talleres
formativos de gráfica y con toda una cultura visual que, desde la trin-
chera de la juventud y de la ciudadanización cultural, pudo transfor-
mar y plantear lenguajes estético-políticos disonantes con la lógica
jerárquica de dominación.27

27
En el capítulo III, se analiza con mayor detenimiento la participación y ruptura

68
 Más que entender al arte por su estatuto de excepción a la que
lo someten quienes dicen reconocer su trascendencia (Bourdieu,
2011: 11), también es importante entender las formas de produc-
ción artística, las potencialidades de las técnicas empleadas y las
socialidades —conflictuadas— implícitas en su proyección y abor-
daje. Las diversas expresiones le han dado fuerza y sentido a las ar-
tes visuales en Oaxaca, pero los artistas continuamente se enfrentan
a los intentos de integración y asimilación al mercado de las artes y
tecnologías; así como a la coacción de un Estado que pretende con-
vertir el trabajo creativo en simple mercadería inocua o exótica. Aún
tratándose de los talleres gráficos que recientemente han emergido
con la producción de una obra contestataria, las instituciones han
puesto a funcionar la maquinaria para ejercer cierto control a través
de becas y apoyos económicos temporales. No siempre la censura
es directa, hay formas de internalizarla por los artistas que se sien-
ten reconfortados o satisfechos por estas breves subvenciones. La
promoción de trabajos de mala calidad es quizá la forma más artera
de coacción y sometimiento: la expansión de la mediocridad diluye
toda fuerza y carácter contestatario de lo nuevo. Incluso la aparente
gratuidad de algunos eventos culturales, realizados al vapor, al no
convocar más que a un puñado de seguidores, muestran el fracaso
de las instituciones culturales para generar públicos más amplios y
establecer programas que no dilapiden los recursos entre nepotis-
mos y afinidad de mezquindades.
La farandulización del arte y su efímera estela de glamour im-
plica una banalización ineludible. La avidez de algunos promotores
culturales o las actividades del folclor mercantilizado no sólo re-
producen una ideología y una manera de ver el mundo —al negar
una sensibilidad distinta, punzante con la narcotizada sociedad—,
sino que resaltan, directa o indirectamente, la dificultad que implica
tratar de hacer proyectos independientes que remuevan el orden

que provocaron los colectivos de jóvenes y artistas gráficos. En los capítulos II y IV,
también se infiere en la participación de pintores y fotógrafos en el movimiento
social del 2006 y 2007.

69
de las certezas, así como de los posicionamientos culturales preesta-
blecidos por un poder hegemónico. Promueven más bien, un acomo-
damiento y sometimiento a la jerarquización (secretarías de cultura,
fundaciones e instituciones culturales nacionales) impuesta por las
élites o grupos de poder local y nacional. Así se van modulando las
discursividades disonantes que atentan contra el marasmo intelec-
tual promovido por quienes detentan el poder.
Esta situación se hace visible en las ritualidades del arte oa-
xaqueño, donde el Estado se coloca, por momentos, como si fuera
el hígado que depura de su toxicidad sociopolítica a las actividades
culturales consumidas en un mercado folclorizado y turístico. Esta
lógica capitalista aplicada en este ámbito, niega y cancela sus cons-
tituyentes conceptuales de creatividad, espontaneidad y crítica;
elementos fundamentales del arte y de la estética nutrida por sus
socialidades e imaginarios.
Aunque existen discursos de negatividad de algunos crea-
dores, tienen que hacer frente a las relaciones propuestas por el
mercado y la fetichización de los bienes de consumo. Como seña-
la Adorno, muchos emprenden la batalla, otros sucumben ante el
aplastamiento de una realidad opresiva.

Casi todo el mundo puede experimentar en sí que su existencia social a

duras penas la determina su propia iniciativa. Los sujetos se ven impedidos,
de una forma tan automática como planificada, a saberse como sujetos.
La oferta de mercancías que los desborda contribuye a ello del mismo
modo que la industria cultural y los numerosísimos mecanismos directos e
indirectos de control intelectual (Adorno, 2004: 17).

Las artes visuales en Oaxaca ha registrado el carácter ilusorio y míti-

co de reproducción adornada por la industria de la cultura, más que
la realidad social que exige la comunidad como enamoramiento
con la obra. Las imágenes de la utopía política que prevalecen son
paradójicas, pues privilegian el anhelo y la idealización a una rea-
lidad cruda del mercado, que yace detrás de las fachadas esceno-
gráficas del espectáculo del turismo. Esta hegemonía de la plástica

70
en Oaxaca ha ensombrecido el hacer de otras disciplinas artísticas
que se mueven en las precariedades de la clandestinidad o en el
sigilo. Ya que la plástica y la gráfica dominantes han plasmado la
mitificación identitaria, en reacción, la fotografía no ha generado
con amplitud un lenguaje ficcional e imaginativo, sino que se ha
fincado preferentemente en un realismo social y humano muy des-
criptivo, ciñéndose a una imagen documental, que venera la reali-
dad social. El fotoperiodismo y la foto documental, en pugna con la
plástica, le han devuelto al arte su dosis de realidad e imaginario,
que también ha requerido de una mirada dialéctica para dotar a la
fotografía de una mayor densidad que la de una imitación explícita
de su compleja realidad. Las imágenes socio-telúricas que emergen
del movimiento social del 2006, así como las nuevas exploraciones
fotográficas inmersas en otras búsquedas de subjetivación política,
han reactivado un arte que desea disputarse los espacios de la me-
moria. Muy pocas galerías en la ciudad se permiten la exhibición de
la fotografía, ya que sus ventas son reducidas, así como lo han sido
las de la gráfica. Nuevamente los coleccionistas prefieren la mistifi-
cación, aurificada, que las complejidades y contradicciones de una
realidad social avizorada por la fotografía o por un arte documental,
inscrito desde nuevos imaginarios estético-políticos.
En Oaxaca, en la última década se han diversificado las pro-
puestas estéticas y las disciplinas artísticas en una práctica y discur-
sividad, que para algunos, convenientemente, elige el mote posmo-
derno de hibridación, alimentando el mito de un multiculturalismo
global, que ha logrado la reconciliación social —al extinguir los anta-
gonismos o contradicciones—. No faltan quienes tratan de imponer
la tendencia de un arte que también puede constituirse como una
actividad rutinaria, monótona, lineal, administrada. Algunos nuevos
“creadores” entran en la lógica del Capital como eficientes adminis-
tradores de sí mismos. Como empresarios o managers culturales que
deben tener presente la habilitación de departamentos/secciones
que optimicen la productividad y el financiamiento que impulsa su
actividad: taller de ensamblaje y decoración, área de automotiva-
ción, estrategia de marketing, departamento de relaciones públicas

71
y comunicación social. Acentuar las mismas actividades mercan-
tilizadas trae consigo la especialización; y con ello la defensa de
una identidad laboral y creativa que refuerza lo Mismo, como parte
constitutiva de su ser, siempre igual, de su hacer rutinario anclado
al mercado ornamental de las ilusiones.
No hay rupturas en esta historia lineal, ni profanaciones en
una identidad ya transformada en algo inalterable, mitificada, casi
sagrada, pero ahora representada, tanto desde el figurativismo
como desde propuestas “alternativas” de un arte conceptual, ce-
rrado y alejado de la praxis, de la técnica y del oficio del artista.
No hay nada que cuestione el funcionamiento automático del hacer
creativo, transformado en una actividad para generar eficientemen-
te objetos —o sucesos— de consumo. Lo curioso es la confección
decorativa de productos artísticos que entran en la lógica pop —y
kitsch— de la vulgarización, pero aferrándose a la noción de pieza
única: bisuterías vaciadas de contenidos de vida y colectividad.
La positividad con que las instituciones oficiales promocionan
el arte banalizado, en una retórica tan cercana a la dicursividad que
reproducen y asumen algunos artistas, no deja de ser sospechosa.
Y no es simplificar la posible radicalidad que pueden mostrar al-
gunas obras de arte moderno o “conceptual”, que cuestionan a su
mismo medio, desde distintos abordajes. Lo importante a señalar
es el furor de ciertas prácticas acríticas, que resguardadas bajo las
nociones de la novedad o de la moda en el ámbito artístico, desplie-
gan un sinfín de lugares comunes y ocurrencias que trivializan la
actividad, estandarizándola en una “novedad” mercantilizada.
El enmascaramiento al que han sometido al arte algunos mu-
seos y centros culturales (en este ordenamiento de la globalización
cultural que impacta a nivel nacional e internacional), nos dejan ver
que la exhibición de obra carece de explicaciones socio-históricas,
envolviendo en un falso halo una “teología del arte por el arte”
(Benjamin, 2008). La ausencia de constelaciones conceptuales y
vinculaciones histórico-políticas que actualicen nuestra mirada
crítica, respecto a las obras presentadas, no hacen sino aumentar
el desconcierto frente a una obra artística que aparentemente ha

72
nacido “de repente”, dejando solo y a la intemperie el presente.
Aunque la tendencia contemporánea ha provocado que las institu-
ciones legitimen cada vez más las prácticas artísticas que muestran
los cruces y vinculaciones del arte con la política, para la investiga-
dora Ana Longoni, cada una de ellas depende del contexto y de las
contradicciones de su singular proceso de lucha contra la institucio-
nalización y el mercado.

si esta situación desemboca en la incorporación y domesticación de

legados críticos y asume el signo de la neutralización o, al contrario, el
de una reactivación crítica, es algo que no está predeterminado sino que
se define en cada situación en concreto. Señalar únicamente que estos
legados radicales corren el riesgo de aplacarse porque ingresan al museo,
a la academia y a los relatos oficiales sería sesgar el ángulo de visión ante
un proceso que resulta en verdad mucho más complejo y contradictorio
(Longoni, 2014: 70).

La impotencia social, la desazón y la rabia provocadas por las in-

equidades de un sistema capitalista cada vez más agresivo, han
exacerbado los ánimos y re-posicionado las iniciativas de diversos
creadores, aumentando las prácticas y vinculaciones directas entre
el arte y la política. Como señala John Holloway:

la práctica revolucionaria siempre se ha mezclado con el arte, pero quizá

nunca tanto como en los últimos años (…) en su mejor momento, son
intentos por romper el mundo de las máscaras y dar voz y tocar las pasiones
y las dignidades que yacen abajo (Holloway, 2011: 287).

Asimismo, en estos entusiasmos y escenarios, podemos constatar

la cara oculta, ya que sin perder oportunidad, algunas bienales de
arte y grandes foros de exhibición también integran exposiciones
que contienen un sentido político. Lo importante es no demeritar
ni simplificar estas prácticas artísticas —al pensar sólo en el campo
artístico dirigido por el valor de exhibición o que se queda a nivel
de representación—, que enlazan otras posiciones y relaciones, así

73
como procesos culturales, sociales y políticos más profundos. El
riesgo más bien consiste en la instrumentalización que se le pueda
dar a estas prácticas artísticas; y perder las posibilidades de que
emerjan subjetividades y diferencias (en sus singularidades loca-
les), que pueden plantear alternativas para pensar, decir y visibilizar
otras formas de sensibilidad.
La estetización de la política28, analizada por Walter Benjamin,
nos advierte sobre la alienación del sensorium contemporáneo. La
sujeción del artista a un naciente mercado, así como el desarrollo
de la técnica, impulsado por la expansión del capitalismo, modifi-
có radicalmente la relación del artista con su público y con la obra
de arte.
La obra de arte transitó de un valor para el culto a un valor
para la exhibición. Su condición aurática, sustentada por la rituali-
dad y la autenticidad directamente ligada a una práctica de lo nue-
vo, ha sido profanada por la reproductibilidad técnica, impulsada
por la trasformación de las fuerzas de producción alentadas en la
era industrial. Esta reproducción desmesurada, aleja a lo producido
en la tradición (como creación, rebeldía y socialización), y permite
a la masas poseer y apoderarse de los objetos en una copia, una
reproducción. La autoridad del original (el aura) ha sido socavada
al ser reproducida, impactando con ello su forma de lo nuevo y, a
la vez, transformando la producción artística al condicionarla a la
industria. ¿Es posible redimir o re-activar la radicalidad del arte, si
el artista logra poner a su servicio —una intencionalidad política
referida a nuevas formas de subjetividad y sensibilidad— estos
nuevos medios y técnicas industriales? La fugacidad y repetibili-
dad que implica una sobreproducción de imágenes, va aparejada
con un cambio en la percepción sensorial masiva, que deriva en un
sentido “para lo homogéneo en el mundo”. La propagación de este
sensorium, ocasiona incluso que lo convencional sea aceptado con

28
En el plano político actual, la estetización radicaría en este nuevo orden global de
la democracia como espectáculo.

74
benevolencia y lo nuevo sea rechazado tajantemente. Es sustancial
entender estas interconexiones entre arte y política generadas por
una reproductibilidad técnica de la obra que la libera de su exis-
tencia parasitaria en el ámbito ritual, al secularizarla; después se
buscará que sea sacralizada por los altares del mercado, entrando
en tensión desde su producción con esta nueva sacralización como
objeto de consumo. Para Benjamin, preocupado por la noción aurá-
tica, vinculada a la autenticidad de la obra, existe una posibilidad de
emancipación del arte:

Cuando llega el instante en que el criterio de autenticidad falla ante la

producción artística, es cuando la función social del arte en su conjunto se
ha trastornado también. En lugar de su fundamentación en el ritual, debe
aparecer su fundamentación en otra praxis, a saber, su fundamentación en
la política (Benjamin, 2015: 34, 35).

Pero esta nueva condición, libera a la obra de arte del nicho de culto
—y cultista— en que estaba inscrita, para reproducirse y emanci-
parse al adoptar incisivos elementos de politicidad y valores cul-
tuales con la sociedad. Tal como nos señala Buck-Morss, la aliena-
ción sensorial y la crisis de la experiencia están en el origen de la
estetización de la política —aplicada por el fascismo— y la intención
es desplegar una propuesta revolucionaria que implique diversas
formas de politización empleando los nuevo medios.

Sin duda, Benjamin debe estar diciendo algo más que simplemente hacer
de la cultura un vehículo para la propaganda comunista. Le exige al arte una
tarea mucho más difícil; esto es, la de “deshacer” la alienación del sensorium
corporal, restaurar la fuerza instintiva de los sentidos corporales humanos
por el bien de la autopreservación de la humanidad, y la de hacer todo esto
no evitando las nuevas tecnologías sino “atravesándolas (…) ” (Buck-Morss,
2015: 159).

El potencial cognitivo y político del arte, mediado por las tecnolo-

gías, permite revalorar la radicalidad de un arte que cuestiona la

75
realidad representada como ilusión (por la cultura de masas), al in-
terpelar las nociones convencionales. Incluso, el arte politizado —o
las diversas posibilidades de politicidad del arte— puede fracturar
el mundo de ensueño, sumergiéndose en los orígenes de esos sue-
ños colectivos y mitologías para transformar las imágenes oníricas
en imágenes dialécticas, que finalmente nos ayuden a despertar
construyendo un nuevo mundo. Si bien, para Borges “soñar es la
actividad estética más antigua”, para Benjamin, lo importante, po-
dríamos decir, radica en una estética (política) del despertar.
Por ello, las nuevas formas artísticas, y especialmente la foto-
grafía, como preludio del cine, son para Benjamin posibilidades de
ruptura a través de una construcción basada en su (des)montaje.
Esta idea, desde luego, esta vinculada a una crítica de la ilusión y
a la crisis de representación, que ya Bertolt Bretch afirmaba. Tomar
una distancia —“un efecto de extrañeza”— para mirar críticamente,
pero también, como nos señala Didi-Huberman al analizar la obra
de de Bretch, evitar la “imaginación huidiza” al “tomar posición”
poética en las multiplicidades y en la realidades heterogéneas que
se pueden incluir en las vinculaciones y encrucijadas del arte con
la política.

En efecto, el montaje instaura una toma de posición —de cada imagen

respecto a las otras, de todas las imágenes respecto a la historia— y esta, a
su vez, sitúa el libro iconográfico en la perspectiva de un trabajo inédito de
la imaginación política. (…) Es la nueva posición recíproca de los elementos
del montaje la que transforma las cosas, y es la transformación misma la
que trae un pensamiento nuevo. Este pensamiento zanja, disloca, sorprende,
pero no toma ningún partido definitivo en la medida misma de su naturaleza
experimental y provisoria (Didi-Huberman, 2013: 109, 112).

El montaje nos ofrece la posibilidad de generar una imagen del

tiempo, mediante una recomposición de las fuerzas y de los ele-
mentos del relato, rompiendo con la linealidad de la historia y con
un orden temporal-espacial basado en la dominación. El montaje
implica una intervención del artista en la historización dominante,

76
a través de una mirada dialéctica que destaque sus paradojas, sus
choques, sus múltiples narraciones. Ofrece la posibilidad de des-
montar la historia, liberándonos de su repetibilidad —así como al
arte de su homogeneidad— y del dominio aparente del presente
dado, al desenterrar historias que desde el pasado —o desde su
anacronía— pueden hacer fulgurar el umbral del aquí-y-ahora de
las imágenes que construimos, para narrar nuestras historias pre-
sentes. La historia, y el pasado, desde luego, no deben ser contados
de manera unívoca. Para no reproducir la lógica del poder, es nece-
saria la polifonía que cuenta y canta la(s) historia(s), disputándonos
los territorios de la memoria o, incluso, buscando hallar nuevamen-
te la embriaguez poética.
¿Embriaguez poética? Ernst Bloch amplió el punto de vista
al considerar el montaje mismo, ese procedimiento formal, bajo la
perspectiva de una embriaguez de las imágenes en el tiempo de
sus dislocaciones: ‘El montaje aparece culturalmente como la forma
suprema de la intermitencia fantasmagórica (…) e incluso, llegado
el caso, como una forma actual de embriguez’” (Bloch, E., citado en
Didi-Huberman, 2013: 212).
Las imágenes son sensibles a su tiempo, pero el pasado no
puede ser representado en su totalidad. Por eso, en clave Didi-Hu-
bermaniana, podemos pensar que el (des)montaje de la historia es
también una reinvención de la memoria —en disputa—, desde sus
contenidos de verdad. No hay reposo para una imagen, al contra-
rio, la tensión se acumula en una imagen dialéctica que involucra
las paradojas y potencialidades —suspendidas— del pasado y de
su propio tiempo. El arte politizado, al entender la artificialidad de
las narraciones del poder, propone la ruptura, el giro, lo inesperado
como formas políticas de hacer estallar el curso de la historia, de lo
ya dado. Las múltiples posibilidades de narrar nuevamente la histo-
ria a través de sus imágenes son también las múltiples posibilida-
des de (imaginar) la realización humana.
La ruptura con el continuum de la historia se expresa también
en los sueños, cuya sucesión temporal es fragmentada por una par-
vada de imágenes discontinuas y relampagueantes que sobreviven

77
a la oscuridad al emerger en la vigilia. Para Benjamin, el territorio y
despliegue de los sueños —incluyéndolo como materialidades de su
carácter histórico y colectivo— debe ser incluido como concepción
política al reflexionar sobre el despertar dialéctico.29 Su reflexión oní-
rica se nutriría de la vanguardia artística surrealista y de su inmersión
al psicoanálisis.30 El mundo de ensueño fabricado por el capitalismo
produce un estado hipnótico, del cual, debemos escapar a través de
la constelación del despertar; al activar un “saber no consciente de lo
sido” en esa “estructura que tiene el despertar” (Benjamin, 2011: 92).
Ampliando esta noción de la politicidad del arte podemos re-
flexionar en clave Rancièriana. La subjetivación política se refuerza
cuando hay interrupción, litigio y desacuerdo; y el arte, al confrontar
y hacer coexistir heterogeneidades —visibles o soterradas—, tiene
el poder de refigurar una nueva repartición de lo sensible. El arte,
y las imágenes, son fundamentales para la emancipación al poder
proponer “nuevas distribuciones sobre las maneras de hacer, las
maneras de ser, las maneras de decir y las formas de visibilidad”
(Rancière, 2011: 14), y con ello, lograr ejercer su potencia, al incluir
en los escenarios de lo político y de lo común (vaciados de sociali-
dad) un nuevo modo de ser sensible. Este despertar benjaminiano,
entonces, puede entrelazarse a un proceso de subjetivación polí-
tica del disenso que incluye pensar en el autor, pero también en el
espectador que actúa y participa en la reconfiguración de saberes y
capacidades para una emancipación compartida.
Reflexionar sobre el entramado cultural y artístico, así como
en las diversas formas en que se tejen las resistencias manifiestas

29
El título original de los Pasajes (Passagen-Werk) era “Una escena dialéctica
encantada” y su intención era realizar una versión politizada de la Bella Durmiente
como un cuento de hadas sobre “el despertar”; contada desde una perspectiva
marxista, apuntaba a “liberar los inmensos poderes de la historia que yacen dormidos
en el “Había una vez” de la clásica narración histórica (Buck-Morss, 1995: 67).
30
Los libros La interpretación de los sueños (1900) y Más allá del principio de placer
(1920), de Sigmund Freud, así como la novela de Louis Aragon, Le paysan de Paris
(1926), y su texto titulado: Vague de rêves (1924), fueron fundamentales para su
análisis de materialidades de los sueños en los Pasajes y Sentido único.

78
en la politicidad del arte, nos puede ayudar a proponer lo que bien
podría llamar: horizontes en resistencia. Los estudios críticos nos
pueden permitir imaginar otras alternativas y escapar de la lógica
de la maquiladora de ilusiones, en donde el espectador o el mismo
autor, está sometido a esta realidad que reproduce automáticamen-
te. Hay siempre una intervención y una interrogante en la decisión
de optar por una salida mercantil estandarizada o generar (e inter-
pelar) una obra artística que cuestiona o visibiliza formas distintas
de sensibilidad.
La resistencia, imantada por una configuración de agudos ho-
rizontes, trata de ampliar esas grietas contra la hostilidad del capi-
talismo y las formas de opresión existente; a través de las prácticas
artísticas, permite reconfigurar, mediante los regímenes de percep-
ción y de significación una repolitización del arte. Entonces, podría-
mos pensar en una integración de experiencias, estrategias y for-
mas de negociación aparentemente contradictorias. Al cuestionar
las posiciones, los lugares y los sitios asignados a una sensorialidad
singular y a un arte colectivizado, se infiere también una política del
disentir y desobedecer las formas de decir, hacer y sentir esperados
por un régimen de dominación.
La subjetividad (política), que reconfiguramos, es contradic-
toria y conflictuada en la medida que la lucha se ejerce no como
algo externo a la lógica del capital sino desde adentro, ya que nadie
está fuera del sistema de dominación que nos constituye y contra lo
que intentamos luchar y negar. El tiempo de la creación es el tiempo
de un hacer creativo y socializado que se rebela contra un mundo
dominado por el dinero, la aceleración, el abuso y la frustración. Es
un tiempo que contiene sus propias luchas contra las convencio-
nes y rutinas abrumadoras del tiempo de la dominación, acorde a
las maquinarias del productivismo y del despilfarro. El tiempo de la
creación, entonces, podríamos afirmar, es el tiempo del despertar.
Pero la emergencia y abordaje de estas subjetividades provo-
cadas y guarecidas por las prácticas artísticas nos permiten ampliar
nuestros horizontes, al incluir un pluralismo de narrativas y de his-
torias, que enriquecen las discursividades y prácticas de la resis-

79
tencia contemporánea. Actualmente, un elemento central que le da
fuerza a las resistencias del arte radica en que no es homogénea, ni
formal y contiene diversos grados de politización. La emergencia de
prácticas artísticas —como ha sucedido con los colectivos de arte,
espacios independientes o las nuevas formas de politicidad— es
inaprensible, espontánea y ante situaciones concretas y dispersas:
denuncias contra el régimen político, críticas a la colonialidad, mo-
vimiento punk, reinvindicaciones de género, etnicidad politizada,
feminismos, ecologismos, pensamientos descolonizadores, etc.
Las formas de politicidad, que inciden en los (posibles) hori-
zontes de resistencia, se entretejen y atraviesan nuestros tres capí-
tulos siguientes, al destacarse características y contextos comunes
y especiales que emanan de las artes visuales consideradas: la plás-
tica, la gráfica y la fotografía. Cada uno de estos universos creativos,
intrincados y confrontados por momentos con las distintas disci-
plinas artísticas señaladas, nos permiten un análisis sobre la vida
sociocultural, los protagonistas y las socialidades conflictuadas en
el hacer artístico, así como la experiencia —política y estética— de
los artistas que, en ocasiones, se trasmina en una obra que se gesta
como un campo de batalla de significaciones, representaciones y
visibilizaciones. Los procesos sociales —incluyendo los momentos
críticos o instantes de peligro (Benjamin, 2008)— que dan forma a
la obra y que se cuestionan en el hacer mismo de la obra, son la
parte trascendente de una subjetividad conflictuada y en continuo
proceso de ruptura contra un orden aparente. Finalmente, como ve-
remos en los siguientes capítulos, la fuerza y sentido de una obra
de arte es posible valorarla también en sus resonancias sociales, y
en la memoria visual y colectiva que evocan las reverberaciones de
las imágenes creadas, no solamente como disputas teóricas de la
obra contra el tiempo de la dominación. También como sentimiento
de dolor, de asombro y de rabia, contra los silenciamientos y desa-
pariciones forzadas en la contemporaneidad. Por esto, justamente,
rememorando a Benjamin, para Bolívar Echeverría, el “instante de
peligro” es donde “el acontecer está por decidirse en el sentido de
la claudicación o en el de la resistencia o rebeldía ante el triunfo de

80
los dominadores” (Echeverría, 2010: 32). Caminamos, en la búsque-
da de un arte que construya horizontes (visuales) en resistencia al
destellar, fugazmente, instantáneas de la esperanza que emergen
entre la oscuridad y la desolación.

81
82
 CAPITULO II.

Protagonistas y socialidades conflictuadas

en la plástica en Oaxaca

Del movimiento muralista a Rufino Tamayo

L a herencia de la tradición del arte mural tiene en México varios

siglos. Mediante el arte prehispánico podemos atestiguar algu-
nas representaciones pictóricas. Bonampak (paredes pintadas, en
maya), es un claro ejemplo donde, según nuestra lectura contem-
poránea, la historia es el tema central de la narrativa visual inscrita
en sus paredes. El auge de la pintura mural en Oaxaca se manifestó
en las tumbas de las elites zapotecas. Para el arqueólogo Marcus
Winter, las pinturas más elaboradas se realizaron en el Cerro de la
Campana, Suchilquitongo y en Monte Albán, de 650 a 850 D.C. La
versión más sólida hasta el momento, señala que los colores y el es-
tilo tienen antecedentes en Teotihuacan —la gran urbe donde flo-
reció la pintura mural—, aunque en la cultura zapoteca se plasmó
en lugares más escondidos y relacionados con los muertos. En estos
murales se representan personas con distintos oficios y posiciones
en la sociedad: jugadores de pelota, guerreros, sacerdotes, parejas
de nobles, etc.31
La sobrevivencia del hoy llamado arte mural, que tenía pro-
pósitos distintos a los que la animan en nuestro tiempo, nos hace
reflexionar no sólo en una actividad humana que implicó una gran

31
Un estudio detallado de la pintura mural en Oaxaca puede consultarse en el libro
La pintura mural prehispánica en México, Tomo I-Catálogo-Oaxaca, coordinado por
Beatriz de la Fuente y Bernd Fahmel Beyer.

83
destreza y maestría, sino en los materiales y los soportes utilizados
para su permanencia, como memoria visual de una época, lo que
nos permite imaginar —y nos vincula con— sus posibles búsque-
das para plasmar una construcción social, cultural y estética con el
arte de la vida colectiva. En la época moderna reciente, es en el
movimiento artístico conocido como “muralismo mexicano” donde
se destaca el papel creador de estas civilizaciones precolombinas,
otorgándoles una relevancia central en la construcción de las repre-
sentaciones de la identidad mexicana.
Hay varios elementos del muralismo mexicano, que nos ayu-
dan a mirar críticamente el movimiento cultural y artístico en nues-
tro país, y especialmente en Oaxaca, sin olvidar las distintas tempo-
ralidades y contextos sociopolíticos en que cada uno se inscribe,32
lo que nos puede permitir enriquecer el análisis bajo la actualiza-
ción de las contradicciones inherentes a una producción artística.
Algunas temáticas que surgieron y se debatieron a partir del surgi-
miento del muralismo son: su vinculación con las vanguardias artís-
ticas; el mecenazgo del Estado ante un mercado del arte inexisten-
te; la función social del arte y su intervención en espacios públicos;
la inclusión de personajes históricos en su representación épica e
ideológica; la emergencia de la historia y de lo popular (campesi-
nos, indígenas y mestizos) en la resistencia y lucha social; la disputa
contra la religión y contra la propiedad privada; la representación
de la mujer como sujeto social y revolucionario; el arte como poten-
cial creador y subversivo.33
La herencia de la revolución mexicana de 1910 en el ámbito
de las artes plásticas se despliega y toma fuerza en el movimiento

32
Curiosamente, en el periodo en que se gesta el movimiento muralista, en 1921,
la población en la Ciudad de México era de aproximadamente 900mil habitantes,
cercano a los 700mil habitantes que actualmente tiene la ciudad de Oaxaca.
Era una ciudad media, mesurable, antes del intenso proceso de urbanización,
industrialización y explosión demográfica que vivió décadas después.
33
Esta experiencia histórica y los procesos culturales que encarnó se actualizó y
mostró resonancias sociales en Oaxaca en el 2006 y 2007, situación que analizamos
más detalladamente en el capítulo III.

84
artístico de los muralistas, considerado como el más importante del
siglo XX en nuestro país y en América Latina. Incluso varias décadas
después de su auge, el muralismo político tuvo un resurgimiento.

En algunos casos el fenómeno estuvo fuertemente asociado a procesos de

radicalización política (de signo revolucionario o populista), que disputaron
o conquistaron por periodos —breves o prolongados— el control del Estado,
como Cuba, Perú, Chile y más tarde Nicaragua34 (Longoni, 2014: 152).

En Argentina, Siqueiros realiza directamente un mural en 1933 y

años después, se formarían diversos grupos y colectivos como el
movimiento Espartaco, surgido en 1959, pero con intervenciones
muralistas desde 1957, previo a su constitución como grupo. Por
ello el muralismo mexicano representa un quiebre no sólo por con-
solidarse como un arte que vincula las potencialidades de lo políti-
co y lo social, sino también por que su calidad estética le permitió
trascender fronteras, al trazar un estilo original, distinto a las con-
venciones dominantes de la estética europea. Significó transgredir
el sometimiento a los cánones parisinos y europeos con una pro-
puesta crítica que dialoga con las vanguardia artísticas (dadaísmos,
cubismos, surrealismos, constructivismos, impresionismos, expre-
sionismos, etc.), integrando en su hacer artístico algunos de los an-
tagonismos y de las experiencias suscitadas en las luchas sociales,
políticas y culturales que se experimentaron en esos años.
El proceso de interacción entre el arte y la política que de-
rivó en la inserción de planes y programas artísticos en la visión
gubernamental del México posrevolucionario no puede pensarse
de manera simplificada y sin las innumerables pugnas y tensiones
entre los líderes políticos, artistas y actores del movimiento cultu-
ral de aquellos años. Algunos artistas participan en la fundación y

34
En Cuba, al triunfo de la revolución cubana en 1959; en Perú, durante el gobierno de
Juan Velasco Alvarado de 1968-1975; en Chile, desde 1968 y hasta el derrocamiento
de allende en 1973; en Nicaragua, a partir del triunfo de la revolución sandinista en
1979 (Para precisar detalles, véase Longoni, 2014: 152).

85
consolidación de importantes instituciones o programas culturales
(como la Escuela Nacional de Bellas Artes y la Escuela al Aire libre)
y a la vez, en las luchas políticas para definir el rumbo de estas ins-
tituciones y la política cultural del Estado naciente. En un estudio
sobre esta etapa, Alicia Azuela señala que ya desde 1910 existió un
enfrentamiento ideológico entre dos proyectos generacionales de
educación superior, el de los científicos (porfirianos) y el heredado
de Justo Sierra a los ateneístas, que sería el que finalmente sentaría
las bases de muchas políticas culturales. La confrontaciones y alian-
zas en el periodo revolucionario, según señala la investigadora, le
otorgarían a Gerardo Murillo (Dr. Atl), un papel protagónico, incluso
se ha mencionado de que fue suya la iniciativa de dar un sentido
práctico y popular a la educación artística. Atl fue maestro de Rivera,
Siqueiros y Orozco. Es con Álvaro Obregón que se integra una polí-
tica cultural y educativa, la cual logró:

La legitimación del papel del Estado como patrocinador y difusor cultural

y de los artistas e intelectuales en su función de ideólogos, creadores y
educadores. En 1921 se sellaron las alianzas entre Obregón y la elite ilustrada,
comandada por Vasconcelos, dando lugar a su participación en el campo de
la cultura desde el Estado mismo y transformándose en puntal de la imagen
del nuevo orden revolucionario que convirtió en sinónimos las palabras
revolución, reconstrucción y renacimiento artístico (Azuela, 2005: 48).

La idea de salvación a través de la educación y el arte —bajo el ca-

non de la cultura occidental— es impulsada por José Vasconcelos,
quien generó una estrategia, mediante una ideología del mestizaje,
para combatir el analfabetismo y el rezago educativo a través de
misiones culturales, construcción de bibliotecas, edición de libros
y la propagación del arte en murales y edificios públicos. La inten-
ción era aprovechar el carácter didáctico de los murales o “monos”
—como se les llamó despectivamente— pintados ante un público
mayoritariamente analfabeta, que requería identificarse con un país
“lleno de indios”, en construcción civilizatoria y bajo una visión épi-
ca de su historia. Este movimiento, también llamado “El renacimien-

86
to mexicano”, poco a poco se desprende de las ensoñaciones de
José Vasconcelos, su instigador oficial. Por un lado, la parte oficial
trata de utilizarlo para legitimar el naciente Estado posrevoluciona-
rio y, por otro, consolida un lenguaje artístico que trasciende fronte-
ras por sus profundas repercusiones sociales y estéticas.
Pero estos ecos renacentistas en el México posrevolucionario,
también, se deben a que la formación de gran parte de los mura-
listas abrevó de las corrientes vanguardistas de Europa —algunos
de ellos vivieron una larga temporada en Francia y España— lo que
les permitió experimentar diversas técnicas y temáticas dentro del
pensamiento y la producción artística del arte moderno, valorando
a partir de esta experiencia o formación artística los elementos que
detonarían su propuesta, hasta consolidar un lenguaje estético y
social original. Al coincidir y compartir reflexiones Diego Rivera y
David Alfaro Siqueiros en 1919 en París, surgió un manifiesto que
sería determinante para el movimiento cultural, estético y social
que se avecinaba. El manifiesto se denominó “Llamamiento de
orientación actual a los pintores y escultores de la nueva genera-
ción americana”. Según el Coronelazo35:

fue la síntesis de nuestro pensamiento común (el suyo y el de Rivera),

la síntesis de la fusión entre el arte constructivo europeo de entonces y
el primitivismo fecundo, desbordante de nuestro anhelo mexicano. Se
recomendaba a los artistas americanos que se acercaran al arte de los
antiguos pobladores de nuestros valles, los pintores y escultores indios
(mayas, aztecas, incas). Universalicémonos, nuestra natural fisonomía racial
y local aparecerá en nuestra obra inevitablemente (Siqueiros, 1977: 217).

Una vertiente ideológica, distinta a la propuesta vasconcelista, que

también formó parte del discurso revolucionario fue la visión indi-
genista, mestizante, de Manuel Gamio. Este antropólogo y arqueó-

35
El Coronelazo es el apodo que Siqueiros recibió de un periodista a su vuelta de la
Guerra Civil Española —donde fue teniente coronel de la 46a. y la 82a. brigadas del
8vo. Ejército Republicano Español— y que adoptó con gusto.

87
logo mexicano se convirtió en uno de los principales ideólogos
del nacionalismo indigenista revolucionario con la aparición de su
obra Forjando Patria, en 1916 y, más tarde, con su obra magna La
población del Valle de México, con las cuales se sentaron las bases
de una educación política para civilizar a las masas indígenas en
nuestro país. La consideración del arte indígena y la revaloración
de sus prácticas culturales era paradójica. A través de su integra-
ción y asimilación en el nuevo proyecto modernizador civilizatorio
y de progreso, tendría un impacto en las políticas culturales y en la
visión sobre México de diversas elites de intelectuales y antropólo-
gos. Para Gamio:

La obra de arte indígena no ha muerto definitivamente, pues si bien

desapareció su expresión material, persiste la mentalidad indígena que le
dio ser y puede volver a dárselo. Esa extinta y bella obra es un valor estético
potencial, susceptible de transformarse mañana en dinámico y efectivo si el
aborigen vuelve a contar con estímulos económicos y psicológicos, así como
con facilidades técnicas para resucitar sus peregrinas creaciones (Villoro,
1950: 208).

Para la construcción y legitimación del nuevo nacionalismo posre-

volucionario fue relevante la inclusión del tema indígena, el cual
en el arte tomó diversos matices. En algunas obras, derivó en una
representación figurativa en la que los muralistas idealizaban las
civilizaciones mesoamericanas, aunque en la realidad, pocos indí-
genas participaban directamente como intelectuales o artistas en la
construcción de estas formas de representación. La concentración
y centralización del movimiento creativo en la ciudad de México,
implicó una producción artística dirigida por una elite que no inclu-
yó la visión contemporánea de artistas e intelectuales indígenas,
a quienes en ese momento se les consideraba como sujetos his-
tóricos dignos de representación, pero no como sujetos creadores
presentes. Esta perspectiva histórica dominante, reproducida por
algunos autores pertenecientes a algunos de los movimientos ar-
tísticos del siglo XX en nuestro país, nos muestra de alguna manera

88
cuál y cómo ha sido la representación que en la producción artística
se ha hecho sobre los pueblos indígenas; y nos cuestiona acerca de
la formas de participación e intervención que han logrado reciente-
mente en la creación artística.
La vinculación de los artistas con el Estado, generó empleos y
formó a un grupo de profesionales en el ámbito de la cultura y las
artes. La heterogeneidad y las contradicciones inherentes al amplio
proceso cultural que se vivió en torno al muralismo, forjó diversos
lenguajes y pugnas entre la libertad creadora y el afán propagandís-
tico promovido por las autoridades oficiales. En diversos momen-
tos, el lenguaje artístico fortalecido por los sustratos sociopolíticos
y creativos que los animaban traspasó fronteras y trascendió las
presiones institucionales, al consolidar obras de arte público de
gran calidad, que le otorgaron a nuestro país un lugar privilegiado
en la historia del arte. El proyecto artístico e intelectual que fraguó
el muralismo, junto con una generación de artistas que vitalizaron
su despliegue, tuvo el gran acierto de integrar y revalorar a las cul-
turas populares —que sedimentan las culturas presentes y origina-
rias— dándole un carácter político y social a las prácticas artísticas.
Inaugurando con ello, nuevas formas de politicidad que tuvieron un
impacto profundo y concreto en toda América Latina.
El arte social plasmado por los muralistas se expresa en una
época convulsa que experimenta luchas sociales y políticas radi-
cales (nacionales e internacionales), pero a la vez demuestra que
sus principales exponentes, Diego Rivera (1886-1957), David Alfaro
Siqueiros (1896-1974) y José Clemente Orozco (1883-1949), traza-
ron rutas y asumieron posturas distintas, tanto en el ámbito esté-
tico como en la participación política y en las batallas ideológicas
que libraron. Bajo el fluir contradictorio del arte, entre influencias,
trasplantes y reivenciones, en el movimiento muralista se reconoce
como otro precursor del arte mexicano a José Guadalupe Posada
(1852-1913).

El siglo XIX fue un siglo de luchas, invasiones, desgarramientos, mutilaciones

y búsquedas. Una época desdichada, como en España y en la mayoría de los

89
 pueblos de nuestra cultura. Al final, surge un gran artista: José Guadalupe
Posada. En el prólogo a su Antología del humor negro, André Breton observa
que el humor, salvo en la obra de Goya y de Hogarth, no aparece en la
tradición de las artes visuales de Occidente. Y agrega: “El triunfo del humor
al estado puro y pleno, en el dominio de la plástica, debe situarse en una
fecha más próxima a nosotros y reconocer como a su primer y genial artesano
al artista mexicano José Guadalupe Posada”. Añado que con Posada no
sólo comienza el humor en las artes plásticas modernas, sino también el
movimiento pictórico mexicano (Paz, 2009: 44).

Las técnicas, los temas incluidos y los lenguajes plasmados en las

obras de cada uno de los tres principales exponentes del muralismo
variaron a medida que el movimiento se fue vigorizando, al entrar
en diálogo o disputa con otras corrientes artísticas; y entre ellos
mismos, a la vez de contagiarse de la efervescencia cultural y socio-
política en la cual participaban. Si en 1921 se inaugura oficialmente
la participación del muralismo, se vivirán dos décadas de gran auge.
En los cincuenta es más esporádica su aportación. Y en la década
del sesenta vendrá su paulatina desaparición, hasta 1971 en que
Siqueiros realiza su más extensa e importante obra: La marcha de
la humanidad, en el Polyforum Siqueiros.36 Algunos otros muralistas
que participaron en esta época fueron: Gerardo Murillo (Dr. Atl, a
quien algunos consideran precursor por su trabajo en la escuelas
al aire libre), Fernado Leal, Fermín Revueltas, Jean Charlot, García
Cahero, Ramón Alva, Juan O´Gorman, Manuel Rodríguez Lozano,
Manuel Sierra, Roberto Montenegro y Rufino Tamayo.

36
Para celebrar el cincuentenario del Movimiento Muralista Mexicano (1921-1971),
David Alfaro Siqueiros personificó los retratos de Diego Rivera, José Clemente
Orozco, José Guadalupe Posada, Leopoldo Méndez y Gerardo Murillo (Dr. Atl).

90
Diego Rivera

Es Diego Rivera uno de los iniciadores del muralismo y el más po-

lémico de los tres. Gran estudioso del arte prehispánico,37 hace
una re-lectura de la Colonia y de la historia de México, integrando
en sus murales la participación indígena, incluyendo algunos de
sus aportes en la historia de nuestro país. Hace una revisión crí-
tica de la historia oficial y valora en sus obras a la gente común,
integrándola como protagonista principal en la historia. También
incluye en su temática y en su obra el papel protagónico de la
mujer.38 Advirtió que la vanguardia (artística) estaba también en
nuestro pasado. Reconoce influencias del arte mexicano, pero
también de las vanguardias artísticas que experimentó en Europa
(impresionismo, cubismo, fauvismo) donde vivió por 14 años, lo
que le permitió abrevar de otros lenguajes artísticos y afinar su
propuesta estética y social, dándole un carácter original a sus di-
versas expresiones. En sus murales, cambia la historia: invierte las
relaciones de poder. Y también logra en algunas escenas un humor
negro y cierto sarcasmo, como en el mural en el que muestra a la
burguesía comiendo basura.
Rivera es también protagonista central en el México de la dé-
cada de los veinte y treinta. Junto con Frida Kahlo forman parte del
movimiento cultural y político que se gestó desde el centro del país.
Su continua negociación y disputas con el Estado y con el partido
comunista soviético y mexicano, sus escritos y declaraciones polí-
ticas a nivel internacional, su relación con Trotsky, Eisenstein, etc.,
su apoyo en la organización de artistas, hasta su relevante partici-
pación artística en Estados Unidos, donde polemizó con los Rocke-
feller —quienes destruyeron su mural “El hombre en el cruce de
caminos” ó también llamado “El hombre controlador del universo”
por su fuerte contenido político e ideológico—, nos habla de las

37
Véase Debroise, 1986: 148; De la Fuente, 1986: 90.
38
Véase Tibol, Raquel, 1986, con su artículo “Diego Rivera: su visión de la mujer”.

91
contradicciones y vaivenes del artista y su obra (que muy difícil-
mente podríamos acotar en estas páginas).

Rivera tuvo el mérito de reactivar las antiguas tradiciones visuales, de

redescubrir dominios artísticos subestimados durante mucho tiempo, que
forman un puente hacia la otra realidad de México. Así, abrió el camino a la
coexistencia de la cultura urbana con el mundo indígena de los mitos (…) Sus
célebres controversias tuvieron un efecto estimulante, no en último lugar
sobre Tamayo, que defendía el predomino de los valores pictóricos contra
la importancia que Rivera atribuía al sujeto, al tema y las fuentes (Haufe,
1986: 121).

Diego Rivera, en su obra, participaría en esta inclusión simbóli-

ca de la identidad indígena como legitimación del nacionalismo
posrevolucionario (ligado a las lógicas dominantes tanto de comu-
nistas del “socialismo en un solo país” como del desarrollo de las
fuerzas productivas para construir el socialismo), la cual se acota-
ría en la inclusión de representaciones regionales, que enriquece-
rían el imaginario social y estético sobre nuestro país. La inclusión
de la cultura popular, al ser revalorada por este autor y en esta
época,39 también haría emerger símbolos como la vestimenta de
la mujer zapoteca del istmo, representada en “la tehuana”,40 que
Rivera integraría en su mural Las Tehuanas (1923) y en diversos
óleos como Danza Tehuana (1928) o Retrato de Dolores Olmedo,
conocido como La Tehuana (1955). La tehuana fue integrada como
ícono al mapa imaginario de la galería nacional evocando esos
paraísos recónditos que poblaban un país extenso y “misterioso”.
En uno de sus relatos, Diego Rivera le contaría a sus amigos “de
una sociedad matriarcal, donde mujeres amazonas reinan sobre
hombres hechizados […]; donde bellas bañistas poseen una piel

39
Entre otros, el pintor Germán Gedovius, en 1917, incluiría una visión atípica y poco
conocida de la imagen de La Tehuana.
40
Ya en en 1828, el italiano Claudio Linatti había elaborado una litografía de la mujer
tehuana, y en 1914, “La tehuana”, aparecería en un óleo de Saturnino Herrán.

92
salpicada de manchas parecidas a la de leopardos.”41 Su mujer,
la pintora Frida Kahlo, difundiría el vestido de Tehuana al llevarlo
puesto como sello identitario y hacer algunos de sus autorretratos
más famosos portando esta vestimenta.42

David Alfaro Siqueiros

Tuvo una vida política intensa entreverada con su hacer creativo, lo-
grando una experiencia como agitador incansable. Combatió contra
el gobierno de Victoriano Huerta y participó en la luchas posrevolu-
cionarias, así como en la Guerra Civil Española. En su viaje a Europa,
a sus 23 años, conoce a Diego Rivera y viaja con él a Italia para estu-
diar a los grandes pintores del renacimiento. De ese encuentro sur-
gen algunos elementos esenciales del horizonte político, temático y
estético que asumiría el movimiento de los muralistas, que Siquei-
ros redacta en el manifiesto: “Tres llamados a los artistas plásticos
de América”. Al regresar a México, contribuye a fundar el Sindicato
de Pintores, Escultores y Grabadores Mexicanos Revolucionarios, e
intensifica su participación política en el Partido Comunista Mexica-
no. Padeció varios encarcelamientos y exilios.

Durante su exilio, tanto en los Estados Unidos como en Sudamérica, el

pintor se dio a la tarea de fundar bloques de artistas. Inició esta actividad en
México con la fallida creación de la LIP, siguió en Los Ángeles con el Bloc of
Mural Painters, luego en Montevideo con el Sindicato de Pintores y en Buenos
Aires con el Equipo Polígrafo. Más tarde, en Nueva York, en 1934, sembró las
semillas del Taller de Arte Siqueiros; en 1936 creó el Experimental Workshop,
y en 1939 y 1944 fundó el Centro de Artes Realistas. Estas acciones parecen
ser la respuesta al acuerdo del VI Congreso del Comité de conformar células

41
En Jean Charlot, 1963, Mexican Mural Renaissance, New Haven and London, Yale
University Press, y citado por  Aída Sierra Torre (1992), “Geografías imaginarias II: la
figura de la tehuana”, en Luis Martín Lozano (coordinador), Del Istmo y sus mujeres,
tehuanas en el arte mexicano, Museo Nacional de Arte, México.
42
En 2015, el Cabildo municipal de Tehuantepec le haría un reconocimiento póstumo
a Frida Kahlo, por “internacionalizar el traje de la mujer Tehuana”.

93
 de activistas dadas a la tarea de “atacar al imperialismo expansionista y la
burguesía, sustento del capitalismo”. La formación de bloques de pintores
muralistas fue, pues, la herramienta para fundar núcleos de activismo
comunista entre los pintores (Azuela, 2008).

En 1930 conoce a Eisenstein, inspirado por él, integra la técnica del

montaje desarrollada por este cineasta soviético,43 y busca multipli-
car los puntos de perspectiva quebrando el punto de vista fijo del
espacio renacentista. Aunque algunos autores consideran que fue
el más inflexible de los “tres grandes muralistas”, por sus conviccio-
nes políticas radicales vinculadas al stalinismo, paradójicamente, en
el arte demostró ser el más experimental al plantear innovaciones
técnicas y búsquedas estéticas relevantes: el uso de la fotografía, la
perspectiva de movimiento, la utilización del accidente y la integra-
ción entre arquitectura, pintura y escultura. Siqueiros adaptaba sus
composiciones a lo que él llamó la “arquitectura dinámica”, basada
en una construcción en perspectiva poliangular; llegó a utilizar una
cámara de cine para reproducir la visión de un espectador en mo-
vimiento y ajustar más eficazmente la composición a esa mirada
dinámica, en un nuevo muralismo cinético. Estaba seducido por la
noción positivista de progreso, consignando además una frase que
para sus opositores lo evidenciaría como dogmático y ortodoxo sta-
linista: “No hay más ruta que la nuestra”.
En Argentina realiza el mural Ejercicio plástico en 1933, jun-
tos con otros artistas (Lino Spilimbergo, Antonio Berni, Juan Carlos
Castagnino y Enrique Lázaro) quienes se denominan Grupo Polí-
grafo, allí compra pintura industrial y utiliza materiales modernos
como la piroxilina. En Nueva York, realiza un Taller experimental
donde aplica su “accidente pictórico”, que consistía en la práctica
de la improvisación como el goteo de pintura y las texturas con
arena. Estos goteos y salpicaduras serían retomados por jóvenes

43
Walter Benjamin también quedaría impresionado por esta propuesta de Eisenstein
e incluiría en sus análisis el concepto del montaje, que analizamos en el capítulo IV,
destinado a la fotografía.

94
artistas norteamericanos que crearían el expresionismo abstracto
norteamericano, siendo el más reconocido Jackson Pollock, quien
fue alumno de Siqueiros.

José Clemente Orozco

A diferencia de Rivera y Siqueiros que residieron en Europa, José

Clemente Orozco vivió entre México y Estado Unidos, integrándose
en 1922 al Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores Mexica-
nos Revolucionarios. De 1910 a 1916 colaboró para la publicación
El Hijo del Ahuizote. Realizó una estancia prolongada en Estados
Unidos, donde trabajó en la construcción de diversos murales de
1927 a 1934. En Nueva York pintó una serie de cuadros que mues-
tran el carácter deshumanizado y mecanicista de la gran metrópoli,
y otra con temas mexicanos de la Revolución; en el Frary Hall del Po-
mona College, en Claremont, Cal., pintó el mural Prometeo (1930);
en la New School for Social Research de Nueva York, varios murales
(1930) sobre la fraternidad y la revolución universales, la esclavitud
y el trabajo, las artes y las ciencias, realizados conforme a las teo-
rías de la simetría dinámica, y en la Biblioteca Baker del Dartmouth
College de Hannover, New Hampshire (1932-1934), otra serie con
temas mexicanos.
Sus murales son conflictivos, dolorosos, vinculados a la estéti-
ca expresionista. Logra conmover y traspasar emociones al registrar
la guerra y el dolor, donde prevalece una visión apocalíptica del
mundo. Asimismo, en algunos de sus murales representa la comple-
jidad del sincretismo cultural y el mestizaje. Integra en sus murales
los mitos civilizatorios: Quetzalcóatl, Prometeo, Cristo; y muestra
escenas crudas de etapas históricas, como la Colonia. Al ser menos
protagonista en la actividad política y la vida social que Siqueiros
y Rivera, su visibilidad fue menor, como práctica política del arte, sí
pudo consolidar una obra extensa y de gran calidad, que desde hace
unas décadas empieza a ser revalorada. Algunas de sus ideas políti-
cas, éticas y estéticas, fueron publicadas por él mismo y recopiladas
y editadas en 1945 en su libro Autobiografía. Dos fragmentos im-

95
portantes de rescatar por su contundencia crítica acerca del papel
de los muralistas y de la necesidad de asumir las contradicciones y
la lucha a contrapelo en el hacer creativo como política son:

—La pintura mural se inició bajo muy buenos auspicios. Hasta los errores
que cometió fueron útiles. Rompió la rutina en que había caído la pintura.
Acabó con muchos prejuicios y sirvió para ver los problemas sociales desde
nuevos puntos de vista. Liquidó todo una época de bohemia embrutecedora,
de mistificadores que vivían una vida de zánganos en su “torre de marfil”,
infecto tugurio, alcoholizados, con una guitarra en los brazos y fingiendo un
idealismo absurdo, mendigos de una sociedad ya muy podrida y próxima a
desaparecer.
—Si no hubiera conflicto no habría películas, ni toros, ni periodismo, ni
política, ni lucha libre, ni nada. La vida sería muy aburrida. En cuanto alguien
diga sí, hay que contestar no. Debe hacerse todo a contrapelo y contra
la corriente y si algún insensato propone alguna solución que allane las
dificultades, precisa aplastarlo, cueste lo que cueste, porque la civilización
misma correría peligro (Orozco, 1945; el subrayado es mío).

Rufino Tamayo

Es uno de los pintores mexicanos importantes de la segunda mitad

del siglo XX, nacido en la ciudad de Oaxaca en 1899. Creció en
una vecindad en la ciudad de Oaxaca (en el hoy centro histórico)
y junto con su familia, a la edad de 12 años, emigraron a la ciudad
de México, donde abrieron un puesto de frutas en la merced. En
esta etapa, según contaba el propio autor, ya copiaba unas tarje-
tas postales con vistas “de arte”. Aunque su familia deseaba que
fuera contador, para que administrara el negocio de frutas, Tamayo
faltaba a sus clases para asistir a la Escuela Nacional de Bellas
Artes. A los 17 años pudo entrar formalmente a la institución, en
donde permaneció 3 años. Su desacuerdo con las enseñanzas aca-
démicas lo llevó a explorar nuevas posibilidades estéticas, ya que
según señalaba:

96
 me di cuenta de que ya no me aportaba nada el sistema de enseñanza y esto
me desilusionó. Me era casi imposible someterme a un programa que nos
obligaba a realizar pinturas académicas, a ser copistas (Bermúdez, 2012: 34).

Esto lo llevó a emplearse, en distintos periodos, entre 1921 y 1926,

en el departamento de dibujo etnográfico del Museo Nacional de
Arqueología, Historia y Etnografía, donde, paradójicamente, se
dedicaba a copiar piezas escultóricas prehispánicas. Este fue un
centro de apoyo para la preservación de zonas arqueológicas “que
funcionó en sitios como Teotihuacán y en el que participaron, en-
tre otros pintores, Jean Charlot, Francisco Goitia y Rufino Tamayo”
(Azuela, 2005: 52). En esta labor, resaltaba él mismo, tuvo la opor-
tunidad de conocer directamente a los artesanos y sus métodos de
trabajo, así como reflexionar sobre las bases profundas de la cultura
mexicana. Quizá la principal influencia que su empleo institucional
le dejó fueron las formas del arte prehispánico que debía registrar
cuidadosamente; con el tiempo, Tamayo iba a fundir esa línea esti-
lística con la que aprendió en la academia y con la de los pintores
vanguardistas que pronto conocería.
En 1926 se realizó la primera exposición individual del joven
pintor. En ese mismo año, partió con el compositor Carlos Chávez
a Nueva York, en un viaje de estudios y trabajo. Dos años vivieron
los artistas en la metrópoli estadounidense, asimilando el arte de
vanguardia, creando y, también, padeciendo dificultades económi-
cas. Tamayo buscó compradores para su pintura y al finalizar el año
consiguió su primera muestra neoyorquina en la galería Weyhe.

Para Tamayo, el pie de foto de un anuncio de periódico de su primera

exposición individual en Nueva York en 1926 parece haberle sugerido una
forma efectiva de construir su personaje artístico. La leyenda dice: “Una
de las pinturas del artista mexicano de pura cepa india, recientemente
descubierto por la Weyhe Gallery de Nueva York”. En realidad, Tamayo era
mestizo y no indio de pura cepa como se quiso utilizar mercantilmente. Se
explotó lo exótico en su beneficio. Incluso se señaló que era maya ( Du Pont,
2007: 48).

97
La confusión proviene, desde luego, de la ignorancia y de la visión
exótica que se utilizó en sus primeras exposiciones, donde el ge-
nérico de pueblos indígenas, oculta la diferencia entre zapotecas y
mayas. Y manteniendo una visión idealizada de la historia, donde
los indios pertenecen a un tiempo inmemorial y ahistórico. A pesar
de los esfuerzos mercantiles por exotizarlo, la ventas no fueron
exitosas. Su situación económica en Estados Unidos era precaria y
algunos problemas de salud lo forzaron a volver a México en 1928.
Al regresar, participa en la primera muestra de arte mexicano mo-
derno. Para esta Exposición de pintura actual, el grupo de artistas
contó con el mecenazgo de María Antonieta Rivas Mercado, así
como de los escritores reunidos en la revista Contemporáneos. En
estos años conoce y mantiene una relación sentimental con la pin-
tora María Izquierdo, quien posó desnuda para varios cuadros de
Tamayo.
Su posterior exposición en Nueva York obtiene buenas críticas,
pero las ventas fueron malas, debido a la Depresión de 1929. Tamayo
regresa a México y en 1932 se emplea como profesor de dibujo en
escuelas primarias. En 1934 se casa y junto con Olga Tamayo visitan
el Istmo de Oaxaca. Por esa época, se asocia a la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios (LEAR), a la cual el general Cárdenas dio
considerable apoyo durante su presidencia. La LEAR designó a Ta-
mayo, junto con otros personajes, para representarla en el Congreso
de Artistas Americanos que se celebraría en Nueva York. El viaje
planeado para 15 días resultó tan favorable para Rufino Tamayo y su
esposa, Olga, que se quedaron 14 años. La Dalton School, un colegio
privado de Estados Unidos, recibió como profesor de arte al mexi-
cano lo que le permitió desarrollar su oficio pictórico sin tener que
depender económicamente de él para subsistir. Después vendría un
mayor número de exposiciones y la consagración para este artista
que, en 1942, exponía junto con Balthus, Chagall, Matisse, Miró y
Picasso, en la Galería Pierre Matisse de Nueva York (Suckaer, 1998).
Su mujer, Olga Tamayo, durante los años que vivieron en Nueva York
acostumbraba llevar puestos trajes regionales mexicanos, como el
de tehuana y el de yalalteca (Bermúdez, 2012: 93).

98
 A Tamayo se le asocia con la generación de la Ruptura. Fue una
agrupación de pintores —cuyo trabajo se inicia entre las décadas
de 1950 y 1960— que desarrollaron lenguajes estéticos diversos,
pero a quienes los unía su oposición al nacionalismo pictórico do-
minante. Entre los artistas que la integraban, se considera a Juan So-
riano, como maestro y protagonista. Además a: Carlos Mérida, Frida
Kahlo, María Izquierdo, Wolfgang Paalen, Remedios Varo, Leonora
Carrington, Günther Gerzo, Mathias Goeritz, José Luis Cuevas, Fer-
nando García Ponce, Lilia Carrillo, Vicente Rojo, Alberto Gironella,
Manuel Felguérez, Roger Von Gunten, Jesús Reyes Ferreira, Pedro
Coronel, Enrique Echeverría, Brian Nissen, Gabriel Ramírez, Kazu-
ya Sakai, Arnaldo Coen, etc. Incluso la crítica Lelia Driben integra
a autores que confluyen con la propuesta estética del movimiento,
aunque no solían agruparse con ellos, como son: Francisco Toledo,
Rodolfo Nieto, Gilberto Aceves Navarro y Tomás Parra. En 1940, Ta-
mayo participó en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en la
exposición 20 siglos de arte mexicano, bajo la curaduría de Miguel
Covarrubias, quien haría una estancia en Oaxaca para realizar un
trabajo antropológico y artístico muy relevante, publicando su libro
Mexico South: The Isthmus of Tehuantepec, en 1946. La crítica neo-
yorquina situó a Tamayo como uno de los pintores mexicanos más
relevantes. En los años 50 incursiona en el mural, pero alejado de la
narrativa política e histórica del muralismo, ya que para Tamayo el
arte debía hablar por sí mismo. Por ello cuestionó los paradigmas de
la escuela mexicana de pintura y el muralismo, que para él estaba
ligado a un nacionalismo y a una militancia política, con una visión
didáctica y propagandística. El mural Revolución (1938) realizado
por Rufino Tamayo en el Museo de las Culturas, el cual se refiere a
la lucha armada de México y representa el fin del régimen porfirista,
es uno de los pocos ejemplos en los que el pintor hace referencia
directa al tema revolucionario.

El surgimiento de Tamayo, hace que Siqueiros reaccione y diga que su

relación con México era meramente epidérmica y turística como “cualquier
pintor de la escuela de París en una rápido recorrido por el país”. Tamayo

99
 respondió en un artículo: “Estamos siendo testigos de la tiranía en nuestra
vida pictórica, de un gansgsterismo al que sólo le hace falta el uso de la
pistola” (Medina, 2009: 287).

Su impulso era explorar las formas de la naturaleza y entendió la

poderosa significación del arte moderno mexicano, imbricado con
el arte moderno europeo y estadounidense. También trabajó sobre
la identidad cultural mexicana. Desarrolló su propia versión del na-
cionalismo, incluyendo homenajes a Benito Juárez (1932) y Emilia-
no Zapata (1935), así como al obrero mexicano (1935). Su batalla
con Siqueiros moldeó el cliché del arte latinoamericano como una
expresión binaria, representada por las fuerzas del realismo social y
el internacionalismo (Du Pont, 2007: 47). En obras como Mujeres de
Tehuantepec (1939, Galería Albright-Knox, Buffalo, Nueva York), dis-
pone las figuras fuertes y monumentales del arte tradicional mexi-
cano en una sutil y compleja composición inspirada en el cubismo
francés. Aunque coincidía con los muralistas en la búsqueda de la
identidad contemporánea mexicana, a través de la exploración del
arte precolombino, su singularidad y logro fue poner en tensión e
imbricar la estética de lo indígena con las formas artísticas de lo
moderno. La polémica respondía a la oposición entre arte figurati-
vo que practicaban los nacionalistas y el arte que practicaba el ar-
tista oaxaqueño, de síntesis, tendiente a la abstracción geométrica
(aunque el propio Tamayo negaba al principio su geometrismo). El
planteamiento crítico de Tamayo no se remitía a las temáticas, sino
al explorar el objeto pictórico y sus propiedades plásticas, los co-
lores, las líneas, las texturas. El arte precolombino, desde su mirada
moderna y secular, se revela precisamente en la obra de Tamayo, al
realizar exploraciones en un presente que dialoga e inquiere en las
búsquedas estéticas de sus antepasados.
Para Tamayo habría que replantearse el realismo y figurativis-
mo. En sus Textos, compilados y editados por Raquel Tibol (1987),
Tamayo plantea sus ideas sociopolíticas, culturales y estéticas y sus
reflexiones sobre la experiencia y el hacer creativo:

100
 —Naturalmente soy de izquierda, como corresponde a todo individuo pen-
sante. Amo la libertad y, en consecuencia, no apruebo sistemas políticos
que la limiten en ninguna de sus posibilidades.
—El pintor que sea revolucionario, debe serlo dentro de su oficio. Es un
contrasentido ser revolucionario en la vida cotidiana y conservador en el
arte o incluso reaccionario. Pues el realismo descriptivo es un movimiento
reaccionario.
—Eso de que el tema predomine sobre la calidad pictórica, no lo creo. El
mensaje está detrás de las cualidades plásticas.
—Tengo alrededor de mil piezas precortesianas y pienso donarlas, hacer
un gran museo en mi ciudad natal, Oaxaca. Siempre he dicho que han sido
una de mis fuentes más importantes porque ahí está indicada nuestra tra-
dición. Esta liga con el pasado es una condición no sólo para los mexicanos
sino para los pintores de cualquier país.
—Yo espero que mi propia vida, mi experiencia se refleje en mi pintura en
una forma total. Si no fuese así, estaría yo falseándome a mí mismo.

Tamayo fue uno de los principales artistas que definió la moder-

nidad en la pintura mexicana. Es uno de los artistas gráficos con
mayor cantidad de recursos formales y simbólicos en constante
renovación, un virtuoso en las técnicas clásicas y un innovador
en el campo del arte de la estampa. El nombrado Hijo Predilec-
to por el gobierno de Oaxaca en 1972, en el arte de la gráfica
cultivó todas las técnicas existentes y en sociedad con el inge-
nio mexicano de Luis Remba, amplió las posibilidades técnicas y
estéticas del campo al crear un nuevo género de obra múltiple:
la mixografía, una técnica de impresión que permite producir
grabados tridimensionales.
El 29 de enero de 1974 consigue finalmente que se inau-
gure en Oaxaca el Museo Rufino Tamayo de Arte Prehispánico
con 1,300 piezas coleccionadas y donadas por el artista; cons-
ciente de la importancia del arte prehispánico, señaló:

101
 El museo es un homenaje a todos aquellos artistas anónimos, antiguos
pobladores de Mesoamérica, porque en cada pieza del museo se ve el toque
personal de nuestros antepasados.44

En este Museo, se puede ver la visión de Tamayo al revalorar las

piezas precolombinas desde el campo estético y no antropológico
o arqueológico, como comúnmente suele hacerse. El arte precolom-
bino para Tamayo fue esencial en su obra, su donación fue pensada
para atraer la mirada sobre estas piezas que crearon las culturas
originarias y, por ello, hábilmente resolvió que la administración
dependiera del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y no del
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH).
Además donó el asilo de ancianos “Los Tamayo” a la ciudad
de Oaxaca en 1991 y su colección de arte moderno al museo que
lleva su nombre en la ciudad de México. Eso muestra su filantropía,
pero también, que ya consagrado, mantiene relaciones cercanas
con las autoridades nacionales y estatales, ejerciendo una labor
política discreta, pero efectiva. En 1972 recibe en su estado natal
el homenaje donde se le nombró “Hijo predilecto” y viaja a Oaxaca
acompañado de treinta de sus amigos, invitados por el gobernador
Fernando Gómez Sandoval. También apoyó a Roberto Donís para el
surgimiento del Taller de Artes Plásticas Rufino Tamayo, en 1974 en
Oaxaca. Tal como se señala en sus escritos, el 1 de febrero de 1978
envía una carta en donde se opone a la decisión del gobernador
del Estado de Oaxaca de la designación de una persona “con cero
talento” artístico para hacer un mural en el Palacio de Gobierno del
Estado. Seguramente se refería al mural “Oaxaca en la historia y en
el mito”, de Arturo García Bustos, lo que ejemplifica su animadver-
sión con este artista, quien tenía un lenguaje pictórico influenciado
por las enseñanzas de la escuela mexicana de pintura; pero además,

44
En el libro Papeles inesperados (2009) se señala la visita del escritor argentino
Julio Cortázar a este Museo en Oaxaca en 1975. El escritor revaloró la fuerza del arte
precolombino al manifestar de manera ingeniosa que estas piezas precolombinas
le parecían más bien los ancestros de sus cronopios, personajes lúdicos que bajo su
inventiva describe en la conocida y celebrada obra Historia de cronopios y de famas.

102
esa misiva muestra su interés e involucramiento en asuntos de po-
lítica cultural.
Mediante textos u opiniones en diarios nacionales no dejó de
participar y de opinar sobre asuntos de cultura y arte, en particu-
lar en Oaxaca, pero también en México. El pintor Rodolfo Morales,
quien lograría un éxito rotundo con coleccionistas mexicanos y es-
tadounidenses, fue también apoyado por Rufino Tamayo. En 1990,
Tamayo realizó su última obra, El muchacho del violón. Al año si-
guiente el pintor falleció y en 1994 murió su esposa Olga.
En un escrito de 1969 reconoce que admira a Picasso, Klee,
Mondrian (“aunque es demasiado antiséptico”), el Greco, Pollock y
Kline, y señala que de la pintura latinoamericana le interesa Wilfre-
do Lamm. También identifica a un artista mexicano:

Pero además hay valores de importancia y valores que surgen, por ejemplo,
trabaja ahora en París un joven mexicano, Francisco Toledo, que dará de que
hablar (Tamayo, 1963).

Su apoyo a Francisco Toledo en París fue fundamental para el en-

tonces joven artista oaxaqueño que trazaría su propio camino sin
perder de vista los aportes estéticos y socioculturales de su maes-
tro Rufino Tamayo. Dentro de ellos, la lección de afinar las obras
filantrópicas, de generar espacios culturales para colaborar con su
entidad y a la vez aumentar su presencia y poder cultural.
Con recomendación de Rufino Tamayo, Francisco Toledo y Ro-
dolfo Nieto expusieron juntos en la Kuntnerness Hus, en Oslo, No-
ruega, en 1961. Es Rodolfo Nieto uno de los pintores oaxaqueños
más fulgurantes de México. Su residencia parisina de nueve años le
hizo trabar amistad con escritores latinoamericanos, especialmente
con el escritor argentino Julio Cortázar. Su sólida formación y su es-
tancia europea, en la que asimila el arte de vanguardia, le permitie-
ron una radical experimentación con materiales y estilos pictóricos
diversos, alejándolo sustancialmente de una práctica artística pro-
vinciana que en Oaxaca gravita(ba) —con mayor fuerza—, en torno
a la fetichización de la tradición.

103
Entre la “maquiladora de utopías” y la industria cultural

Aunque su impacto ha sido mayor en el ámbito nacional e interna-

cional, el arte en Oaxaca ha obtenido su prestigio, principalmente,
por las artes plásticas —y gráficas, enriquecidas de imaginarios lo-
cales que se producen en los márgenes de escuelas e institutos.
De la misma manera, aunque históricamente se han ejercido otras
disciplinas artísticas como la música, la danza o, más recientemen-
te, la fotografía, la producción cultural vinculada a la pintura y la
gráfica es la que ha diversificado en mayor medida su campo de
acción y su lenguaje estético. Su importancia económica, cultural y
artística, desarrollada durante el siglo XX y lo que va de este siglo,
la han colocado en el centro del debate. Con una cierta autonomía
y libertad, la práctica estética de artistas críticos han evidenciado
las contradicciones del hacer artístico en medio de una maquinaria
capitalista; que impone una visión mercantil/mediática, que se tra-
duce en la obra de arte como mero objeto de consumo, y de expo-
sición decorativa.
Es importante mencionar que la ausencia de pensamiento
crítico es también resultado del fracaso educativo que padece la
entidad. Dentro de las características que han dejado una impronta
profunda en Oaxaca, sin duda, debemos considerar su déficit en el
ámbito educativo. La carencia de alternativas educativas en cien-
cias sociales, artes y humanidades ha impedido un proceso reflexi-
vo y crítico más profundo, además de frenar la formación de autores
y lectores potenciales que estimulen la producción de textos críti-
cos en torno a la cultura y sus representaciones artísticas diversas. A
pesar de la jactancia mostrada por la retórica gubernamental sobre
la gran diversidad cultural y artística que posee Oaxaca, la inexis-
tencia de espacios serios —ya sean formales e informales— de dis-
cusión social y teórica han tenido secuelas profundas en el medio.45

45
Como ejemplo, bastaría con mencionar que en la UABJO, la licenciatura en
Antropología se formó apenas en 2008 y en 2011 la licenciatura en Humanidades
(cuyas áreas terminales son: Historia, Filosofía y Letras). La licenciatura en Historia

104
 La aseveración de algunos oaxaqueños, que sonrientes seña-
lan “soy autodidacta”, más que una postura política que reivindique
la visión ilichiana de “desescolarización” o que evoque el sentido
de emancipación intelectual a través de la “igualdad de las inteli-
gencias”, como lo acentúa Rancière en su obra El maestro ignorante,
señala el fracaso escolar anclado a la falta de espacios de formación
intelectual y profesionalización en áreas de interés, lo que los lleva
a usar la fórmula de una supuesta libertad que celebra la ausencia
de lecturas, de discusiones teóricas y de circulación de pensamien-
to crítico. Si bien, sería afortunado contar con una pléyade de auto-
didactas, utilizar este término como pararrayos, oculta en algunos
jóvenes atribulados ese orgullo de la ignorancia que elige una sa-
lida fácil, un atajo que finalmente no los compromete a nada; una
resignación ante la falta de elección, una desazonada claudicación
de un pensamiento libertario; y esto desde antes de que inicien
los debates y las batallas sobre las estructuras y superestructuras
que determinan las tensiones de la obra de arte y la vida cultural
en Oaxaca.
La tallerización y las charlas despreocupadas ha sido la estra-
tegia, provisional y transitoria, que las autoridades e instituciones
culturales han propuesto en los últimos años frente a la inquietud
de los jóvenes que quieren adquirir conocimientos más profundos
sobre temáticas culturales y artísticas. Esta estrategia ha permiti-
do acercar a autores nacionales, escritores y críticos de arte, a una
generación reciente. Sin embargo, los breves periodos, la disper-
sión de los temas y la inconsistencia de programas son insuficien-
tes para quienes desean lograr un conocimiento, sustentado por
algún grado académico, que les permita efectuar investigaciones
y abrir nuevos debates y reflexiones. El círculo vicioso se cierra, al
demandar en esa provisional tallerización a más autores externos y

del Arte inició en septiembre de 2013. El Instituto de Investigaciones Sociológicas

se forma desde 1980, pero su licenciatura y maestría son también recientes. Cabe
aclarar que las licenciaturas mencionadas se abren cada 4 años o cada que concluye
una generación y solamente tienen la posibilidad de considerar, en promedio, de 20
a 30 alumnos por cada carrera.

105
foráneos que vengan a instruir a las “conciencias locales” que no
han podido formarse y consolidarse desde espacios educativos for-
males, lo que mantiene y agudiza la desigualdad existente en la
educación y construcción de un pensamiento crítico. El problema es
que los jóvenes dejan de ser jóvenes y el “autodidactismo” eviden-
cia su falsedad al derivar en una actitud que puede tener matices
entre los dos extremos que atrofian la vida cultural en Oaxaca: un
resentimiento espetado como chauvinismo o un sometimiento que
los convierte en aduladores y lacayos de lo foráneo.
Los jóvenes de Oaxaca no han quedado intactos ante la masi-
ficación de maestrías, que a nivel nacional se ha expandido, aunque
nuevamente el sur presenta el menor número de acreditados a nivel
posgrado. Paradójicamente, aquel que pretende ser artista o que
posee cierto grado de conocimiento en la comunidad artística se le
denomina como “maestro”. Esta denominación, más que remitirse a
un grado académico —poco difundido y reconocido en el medio—,
señala las reminiscencias de un respeto tradicional por aquel tra-
bajador que realiza un oficio y que posee mayor jerarquía que un
“chalán” o peón, quienes realizan trabajos no especializados. Lo
que da cuenta de la prevalencia y prestigio del oficio manual sobre
el trabajo teórico, al hacerse una valoración y jerarquización en la
comunidad artística bajo esta perspectiva.
Así, insistimos, en la entidad de Oaxaca ha sido valorada la
producción de bienes culturales y artísticos, pero carece de una
producción reflexiva y crítica. El mayor espacio local para la re-
flexión de las artes plásticas ha sido, sin duda, la proliferación de
catálogos, aunque estos (no todos, pero en su mayoría) son pagados
por la industria de la cultura; las mismas galerías o los artistas para
promover su obra. Como puede suponerse estos contienen pocos
elementos críticos (históricos, sociales y tecnológicos de la obra).
Son más celebratorios, e incluso con aproximaciones más literarias
y metafóricas que dan un halo, casi mágico o misterioso a los hace-
res del artista. En otras palabras, la construcción de esta situación
dominada por la industria cultural y el Estado ha aproximado a lec-
tores a la obra, pero sin vincular aspectos socio-históricos o filo-

106
sóficos implícitos en su construcción o mediante una visión psico-
social que enriquezca el horizonte estético escudriñado. La crítica
aguda de quienes se atreven a cuestionar la dimensión estética de
la obra o su reproducción técnica bajo las lógicas del mercado, pue-
de ser denostada como “mala hierba” o la “cizaña” que no hay que
dejar crecer en los bucólicos y coloridos campos de la ingenuidad
creativa y del mercado contemporáneo.
Este vacío de crítica fue identificado desde hace poco más de
15 años por el escritor Robert Valerio. En su obra Atardecer en la
maquiladora de utopías (1998) recalca cómo la ausencia de crítica
en Oaxaca ha empobrecido y distorsionado nuestra percepción de
las artes plásticas, generando un proceso de mitificación, más que
de explicación. El autor señala la sobrevaloración de la pintura oaxa-
queña y los estragos de una ausencia de crítica gestada en Oaxaca,
ya que para él, el arte y la cultura son convenientemente descritos
desde el exterior, tanto por el mercado como por una crítica de arte
ajena a las entrañas de la producción de la obra decorativa. Ante las
múltiples posibilidades de analizar el arte y sus creadores, Valerio
señala la pobreza de crítica en Oaxaca y su desvinculación con su
contexto sociohistórico:

(la crítica) es muy halagadora, complaciente, retórica, privilegiando la

biografía o la simple anécdota, cayendo muchas veces en el discurso
publicitario u oficialista. La escritura sobre el arte se ha desvinculado por
completo de la obra; hemos dejado atrás no sólo la crítica, sino la lógica
misma. No se nos explica nada, se nos convoca a la contemplación de los
misterios (…) Los oaxaqueños han dependido de la crítica importada (Valerio,
1998: 280, 301).

Este Oaxaca artístico, “construido desde el exterior” —tal como seña-

ló la investigadora Elisa Ramírez—, es moldeado a través del mercado
y la crítica hecha desde afuera. Estas determinaciones del mercado
del arte favorecen un arte vanagloriado por su alejamiento con lo po-
lítico y desentendido de su realidad actual y de sus contradictorias
sociabilidades, al resguardarse en una “atemporalidad” y manierismo

107
estético. Asimismo, según Valerio, prevalece el “realismo mágico”,
con palabras adherentes de una crítica que elige: la magia, la fantasía,
la luz oaxaqueña, la mitología, la utopía, pero vaciadas de contenidos
(de verdad) socio-históricos. El curador y crítico australiano Charles
Merewether sintetiza muy bien la visión eurocentrista, sedimentada
en Oaxaca, desde hace unas décadas, y que durante largo tiempo se
le ha fincado también a (regiones de) nuestro país.

El verdadero problema radica en el papel que juegan los medios masivos

locales e internacionales al transformar la percepción social de México en
una maravillosa tierra primitiva de arcaica temporalidad y exótica belleza
(Merewether, 1990).

Esta noción de fantasía reiterada en la producción artística oaxa-

queña nos conecta con la visión benjaminiana que reflexiona sobre
una sociedad que elige el ensueño que provoca la industria cul-
tural, pero no su despertar. Aunque para Benjamin son vitales los
territorios de lo onírico, estos obtienen su racionalidad dialéctica
en el despertar histórico. Una ruptura con el estado hipnótico de la
historia lineal, que sucede en el tiempo vacío es una potente noción
que reflexiona el continuum del dolor y el sufrimiento de la historia.
Esta parte de su análisis se encuentra integrado a sus tesis para la
historia. Al reflexionar sobre un dibujo (acuarela) de Paul Klee, que
evocaba al ángel de la historia, Benjamin mira el pasado como una
continuidad de catástrofes acumuladas. “El lenguaje de los sueños
no está en las palabras, sino bajo ellas (…) El sentido se esconde
dentro del lenguaje de los sueños a la manera en que lo hace una
figura dentro de un dibujo misterioso. Es incluso posible que el ori-
gen de los dibujos misteriosos se encuentre en esa dirección: en
calidad de estenograma onírico”, señalaba Benjamin (2011: 69), en
otro texto para recordarnos las potencialidades oníricas y del sub-
consciente, así como el papel determinante que se puede lograr al
cultivar el arte del despertar.
La obra artística puede contener esos sueños, rabias y de-
seos —que no necesariamente se visibilizan, ni son copia fiel de

108
la realidad. Sin embargo, las diferentes variantes del inconsciente
(el juego y los imaginarios de la libertad) se manifiestan como el
todavía-no aún, que se rebela contra el orden constreñido y rígido
de lo ya dado. Pero, a la vez, no hay que perder de vista que la exul-
tación y el orgullo por la cultura propia ha llevado a muchos artistas
a excederse en la mitificación de su vida cultural y de las prácticas
sociales de su entorno. El “edén” de la vida rural, la “pureza” y/o
pasividad de comunidades ancestrales, la idealización de símbolos
prehispánicos, sin historia, la asignación convencional de roles de
género, la fantasía colorida y “mal” dibujada de escenas cotidianas
y la reproducción de estereotipos o clichés visuales que encierran
la obra, al inscribirla en esta imagen petrificada del pasado, ajena
a sus conflictos, da valores culturales románticos al mercado de la
nostalgia del “aura” perdida.
La reiteración de ciertos mitos y mitologías —que el artista
hace tiempo ha abandonado como práctica simbólica, y que ahora
intenta “preservar” en el objeto artístico— ha ocasionado en Oa-
xaca un proceso inflacionario de fantasías (galerías atiborradas de
representaciones), que poco a poco agotan la fuerza cultural de re-
sistencia y rebeldía del arte como política en el disenso, al ser mer-
cantilizado desmesuradamente en las artes visuales que asumen
difusión y representación mediante el precio de la obra.
Por ello, al reflexionar sobre la dimensión sociocultural en Oa-
xaca, es relevante la consideración de evadir las definiciones que
están ancladas a la supuesta pasividad del sujeto y la ausencia de
la contradicción inherente a todo proceso.

La cultura es el momento autocrítico de la reproducción que un grupo

humano determinado, en una circunstancia histórica determinada, hace de su
singularidad concreta; es el momento dialéctico del cultivo de su identidad.
Este cultivo crítico de la identidad, quiere decir, por lo que se ve, todo lo
contrario de resguardo, conservación o defensa; implica salir a la intemperie y
poner a prueba la vigencia de la subcodificación individualizadora, aventurarse
al peligro de la “pérdida de identidad” en un encuentro con los otros, realizado
en términos de interioridad o reciprocidad (Echeverría, 2010: 163, 164).

109
Este cultivo dialéctico de la identidad como formas de lucha (no-
identidad o identidades en disenso) es negado por una cultura ofi-
cial y administrada; que pretende cancelar la espontaneidad y, con
ello, el diálogo fértil donde se afirma una reproducción de la iden-
tidad que se cuestiona. Es un movimiento barroco que se interroga,
se enfrenta a otras, defendiéndose de ellas, pero también invadién-
dolas mediante la invención de formas alternativas. Construcciones
donde, nuevamente, el sujeto se ve en la posibilidad de optar por
continuar una forma de vida, dejando que un cambio acumulativo
vaya preñando de sentido su historia. O mejor aún, lugares de me-
moria y de olvido (Augé, 2009) donde se configura la guerra de los
sueños (Augé, 2010), alternativas de la historia a contrapelo; una
disruptura en la linealidad de una historia construida mediante el
olvido; y que mantiene sus significaciones atadas.
Precisamente, una de las características de los artistas en Oa-
xaca mantiene en el discurso (y muchas veces en sus obras) esa
mismidad, identidades valorizadas para el mercado; que no cues-
tionan la vitalidad de otros lenguajes estéticos; y que oculta, en su
despliegue, formas afincadas en una tradición fetichizada por los
contradictorios entramados comunitarios, sociales y universales.
Desde luego, no todo es exotización —mirada desde el exte-
rior. Como veremos más adelante hay una vinculación genuina de
algunos artistas que están conectados con entramados culturales
del juego y lo lúdico como ruptura. Exploran estéticamente su pasa-
do como relámpagos que involucran otras formas de conocimiento
y sensibilidad sobre su obra presente. De hecho existen narraciones
que implican dimensiones mitológicas y culturales, que emergen a
partir de culturas vivas y de voces de la memoria en una constan-
te transfiguración de los imaginarios precolombinos, atravesados
por una mirada contemporánea. No es que se demerite su fuerza
y significado, pero el problema de algunas obras radica en su ins-
trumentalización y comercialización, al adoptar una representación
artística ensimismada. Deja de ser aguda y creativa desde sus for-
mas estéticas, al soslayar el diálogo con las prácticas artísticas mo-
dernas y contemporáneas. El movimiento crítico de la obra queda

110
paralizada en esa intemporalidad y “costumbrismo” end(i)osado
por el mercado. Como crudamente sentenciaba Adorno en Minima
Moralia, reflexiones desde la vida dañada: “la mala pintura imagina
que la dignidad de una obra y la celebridad que adquiere depende
[solamente] de la dignidad de los objetos representados” (Adorno,
2006b: 131).
Hay artistas que han logrado construir un lenguaje propio, no
necesariamente signados bajo la noción del llamado estilo oaxa-
queño. La fuerza de la vida cultural y de los símbolos precolom-
binos o tradicionales, así como la inmersión en técnicas, colores y
formas que imbrican tradición y modernidad, los ha llevado a crear
obras originales —desde variados niveles de apuesta y exploración
estética. Algunos de ellos son: Francisco Toledo, Rodolfo Morales,
Rodolfo Nieto, Rubén Leyva, Alejandro Santiago, Sergio Hernández,
Filemón Santiago, Álvaro Santiago, Abelardo López, Luis Zárate, José
Villalobos, Alberto Ramírez, Jesús Urbieta, Raúl Soruco, Shinzaburo
Takeda, Maximino Javier, Fulgencio Lazo, Rosendo Pinacho, Rolan-
do Rojas, Nicias Aridjis. Asimismo, se han expandido e imbricado
las disciplinas artísticas en nuevas propuestas plásticas y estéticas:
Guillermo Olguín, Fernando Aceves Humana, Lorena Silva, Marco
Antonio Bustamante, Adán Paredes, Demián Flores, Vicente Mesinas,
Siegrid Wiese, Emilia Sandoval, Alejandra Villegas, Ivonne Kennedy,
Ricardo Pinto, Trine Ellitsgaard, Edgardo Aragón, Emi Winter, Manuel
de Cisneros, Pablo Cotama, Alberto Aragón Reyes, entre otros.
Sin embargo, todavía, en algunas (otras) obras plásticas se mi-
tifica la historia, situándolas fuera de ella; (en)volviendo a las obras
en una mística a-histórica, sin sujetos concretos de la vida cotidia-
na. La configuración del mito como un “habla despolitizada” (Bar-
thes, 1991), sin sujetos que imaginan otro mundo, nos ayuda a com-
prender por qué en Oaxaca la obra plástica, prevaleciente, vaciada
de contenidos críticos, ha sido conveniente para la clase política y
los coleccionistas de arte. En ella convergen la fantasía del artista
con la del político y el coleccionista que anhelan una Oaxaca está-
tica, sin problemas políticos y con culturas atemporales, en ilusoria
calma. Tratan de volver la tradición en fetiche y souvenir —con una

111
visión “guelaguetzeana”: producen una ideología de vida cultural
como mito y petrificación que aspira a la eternidad.
Hacernos ver una historia detenida, que tiene un “hechizo má-
gico”, es también expresarnos que las culturas vivas de los pueblos
indígenas, mestizos y afrodescendientes no requieren movilidad;
lucen mejor en su inmovilidad, en su rechazo al cambio social, en
sus zonas de confort y de reserva que les ha asignado la sociedad
de consumo: productos exóticos, sin que ellos intervengan en la
configuración y producción cultural; justamente de ruptura y movi-
lidad a través de la obra de arte.
Los medios de comunicación contemporáneos y, en especial,
los periódicos locales impresos (y ahora virtuales) han tenido como
función reproducir algunas de estas ideas acríticas y fosilizadas so-
bre Oaxaca y sus artes plásticas. Nos referimos a las formas comuni-
tarias y tradiciones vivas transformadas en meras representaciones
folclóricas, e idealizadas en su identidad fetichizada. La ausencia de
crítica y la existencia de notas periodísticas apologistas es también
una muestra de la sumisión ante el orden cultural. Desde hace tiem-
po, la mercantilización de los mass media derivó en la exultación de
la banalidad. Paradójicamente, en el ámbito local, las dosis de reali-
dad son siniestras y se concentran en dos secciones: la de “sociales”
y la “policiaca”. Involuntariamente, se rebela el subconsciente del
poder mediático cuando en su página de sociales, el arte apare-
ce como un derivado de una sección denominada: “espectáculos”.
Bajo esta nueva efervescencia de la “sociedad del espectáculo”,
ya situada socialmente y políticamente por Debord, el arte se con-
vierte también en una actividad que aparentemente puede otorgar
prestigio, lustre y efímera fama en el terruño. La manipulación de
lenguajes y apología mercantil de fetiches y simulacros se ha natu-
ralizado. En nuestro tiempo, la vida se ha convertido en

una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivido

directamente se aparta en una representación. (…) Las imágenes que
se han desprendido de cada aspecto de la vida se fusionan en un curso
común, donde la unidad de esta vida no puede ser restablecida. La realidad

112
 considerada parcialmente se despliega en su propia unidad general
en tanto que pseudo-mundo aparte, objeto de mera contemplación. La
especialización de las imágenes del mundo se encuentra, consumada, en
el mundo de la imagen autonomizada, donde el mentiroso se miente a sí
mismo. El espectáculo en general, como inversión concreta de la vida, es
el movimiento autónomo de lo no-vivo. (Debord, 2006: 766). [traducción
mía]46.

Advirtiendo el advenimiento de una época hipervisual y de su po-

derío, Debord evidenció al espectáculo no sólo como “un conjunto
de imágenes, sino como una relación social entre personas, me-
diada por imágenes” (Debord, 2006: 767). Lo que promueven las
hegemonías del poder es la semejanza y la uniformidad a través
de sus medios de comunicación, pero también de sus imágenes y
de su producción artística, en un mundo donde la apariencia es or-
ganizada socialmente. La producción y reproducción mecánica de
estereotipos e ideologías que promueve la industria cultural, para
el mercado y el consumo, garantiza que nada cambia en la supuesta
inmediatez cambiante; que la estructura social y los espectadores
permanecen intactos a pesar de la apariencia de diversificación de
sus productos culturales y de sus novedades. Y el espectador, mien-
tras más contempla, menos vive; al identificarse con una sociedad
del espectáculo que está en todas partes, no logra reflexionar su
propia existencia y su finitud, ni trazar un camino emancipatorio
distinto a todo lo que dice representarlo.
Para Adorno y Horkheimer (1988), la esencia del arte ha sido
absorbida por la industria cultural, situándolo a un nivel similar al
entretenimiento que puede ofrecernos la radio o la televisión (y

46
…une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est
éloigné dans une représentation. (…) Les images qui se sont détachées de chaque aspect
de la vie fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette vie ne peut plus être
rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans sa propre unité générale en
tant que pseudo-monde à part, objet de la seule contemplation. La spécialisation des
images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde de l’image autonomisé, où le
mensonger s’est menti à lui même. Le spectacle en général, comme inversion concrète
de la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.

113
hoy se agregaría, el Internet). Afirmaban que el arte se ha vuelto ac-
cesible a todos porque ha caído bajo la órbita del consumismo que
impera en nuestra sociedad, vendiéndose como un producto más,
con lo que pierde su capacidad de estremecimiento y conmoción
sobre el espectador. Cultura, arte y diversión quedan unidas en la
totalidad de la industria cultural. El eterno consumidor debe aco-
plarse a la promesa siempre incumplida, aprender que es imposible
resistirse a la totalidad de la industria cultural. La fusión de cultura y
distracción atrofia la imaginación, disuelve la espontaneidad y sim-
boliza, para algunos “crédulos”, un talismán contra el tiempo vacío.
Sin embargo, el arte como valor de uso de una comunidad vive
una lucha continua. Intenta salir del sistema en el que ha quedado
atrapado para erigirse como arte verdadero, no sometido a los in-
tereses de la sociedad tecnocrática y a su vez, convertirse en ese
elemento liberador de las ataduras de tal sistema, en un camino
hacia la transformación de la sociedad. Así, pues, el arte vive una
continua contradicción: lo artistas intentan generar obras trascen-
dentes y originales, pero a la vez, para —sobrevivir y— mantener
su producción, deben hacer obras homogéneas con el estilo que
demanda el mercado y el circuito del arte, cuya función es, precisa-
mente, la fetichización de estos bienes culturales.
Por ello, uno de los grandes retos del artista está en la bús-
queda de un lenguaje estético original y en el diálogo creativo que
suscita con sus lectores y/o espectadores, quienes lo miran pre-
guntándose las posibilidades de la belleza en el mundo de horror
y la penuria. Pero, la creciente homogeneización impulsada por la
demanda de un mercado, sometido a esta maquiladora (industria)
cultural de fantasías, también ha generado que un estilo se copie
o se trate de reproducir en los bienes culturales de mayor valía:
por ejemplo, la plástica oaxaqueña. La temática, los materiales y la
retórica que abriga la obra son para algunos jóvenes artistas garan-
tía para entrar en un mercado ya preestablecido, sin interrogarse
en su sintaxis visual, ni en nuevos planteamientos que cuestionen
la realidad convencional. Por ello, se dice comúnmente que en el
mercado local han surgido algunos Toledos, Leyvas, Santiagos, Mo-

114
rales (que a manera de mofa en el medio se dice como: Toleditos,
Leyvitas, Santiaguitos, Moralitos, etc). Al no existir un hacer creativo
disidente, ajeno a la demanda preconcebida, el hacer creativo pier-
de fuerza y vitalidad, situándose en un anquilosamiento y petrifica-
ción. Es importante considerar la neutralización que, externamente,
afecta al arte, pero también la ideología que éste mismo produce y
reproduce. Para Adorno y Horkheimer, uno de los grandes riesgos
que corre el arte sometido por la industria cultural, es tanto la imi-
tación en la decoración absoluta:

En la obra de arte, en efecto, el momento mediante el cual trasciende la

realidad resulta inseparable del estilo: pero no consiste en la armonía
realizada, en la problemática unidad de forma y contenido, interior y exterior,
individuo y sociedad, sino en los rasgos en los que aflora la discrepancia, en
el necesario fracaso de la tensión apasionada hacia la identidad. En lugar
de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran obra de arte se
ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido siempre semejarse
a las otras, se ha contentado con el sustituto de la identidad. La industria
cultural, en suma, absolutiza la imitación. Reducida a puro estilo, traiciona el
secreto de éste, o sea, declara su obediencia a la jerarquía social (Adorno y
Horkheimer, 1988: 47).

El “estilo” oaxaqueño solicitado por el mercado del arte condiciona

una producción artística que integra elementos ornamentales en
una especie de kitsch localista, como si la mano del artista fuera
guiada “mágicamente” por la “mano invisible” del mercado que ya
le ha asignado, jerárquicamente, un lugar y un valor a cada obra.
Al solicitar que totalice ciertas características, lo que domina es la
demanda del producto, fetichizándolo desde el inicio de su pro-
ducción. Ya que su estilo es un requisito que demanda el mercado,
coartando su espontaneidad y su carácter crítico, se restringe y con-
diciona la creación artística y, con ello, los elementos constitutivos
que le dan potencia liberadora al arte. Lo contradictorio del proceso
puede ser pensar en la auto-imitación. ¿Qué pasa cuando la identi-
ficación de una obra es un requisito que impone el mercado, pero a

115
la vez, le permite al autor un dominio y maestría de su técnica y te-
mática? Quizá, en este proceso de influencias, préstamos estéticos
y culturales, lo que limita una obra es su encerramiento y su mismi-
dad estéril. El riesgo de una producción cultural posicionada en el
mercado, que deja de dialogar con otros movimientos sociocultu-
rales o estéticos, es su petrificación. Finalmente, el hacer creativo
que interroga continuamente sus elementos constitutivos, también
lucha contra un valor de cambio que el mercado ha divinizado o
instrumentalizado a través de la supuesta novedad de la moda.
La industria del deseo y la estetización de las mercancías han
afinado durante las últimas décadas el tipo de productos que de-
manda una sociedad de consumo globalizada. Reiterar en las fór-
mulas artísticas resueltas agotará no sólo el mercado del arte local
sino la fuente de vitalidad que debe emanar en una obra artística,
para no quedar petrificada por la falsa iluminación que da la moda.
El artista que entra en la lógica del poder, estandarizando y bana-
lizando su producción artística, al ceñirse a una imagen anticipada,
renuncia a su propia potencia. Surgen artistas que en un invernade-
ro social, con la luz artificial de la fama, pintan lo que el mercado les
demanda, en una existencia vegetativa más que vivencial. La pro-
ducción artística, dominada en la época contemporánea por el valor
de exhibición, obliga a los artistas a considerar en su estrategia de
resistencia, las escenografías del espectáculo y la farandulización,
así como las nuevas redes virtuales o los espacios de promoción
sometidos a la noción progresista de una continua innovación.
En este sentido, para Benjamin la fetichización de lo moderno,
inscrito en la temporalidad del productor de mercancías se muestra
en la moda, la cual es una repetición sin fin de lo “nuevo” como
“siempre lo mismo”. Los protagonistas tienen que luchar en los es-
cenarios sociales del arte, incluyendo las jerarquías institucionaliza-
das y los foros enlazados al mercado. Con la intención de sacudirse
la falsedad de un mundo administrado y atado a la tecno-produc-
ción de las mercancías, pero, a la vez, con propuestas alternativas
tienen que resistir a la homogenización infligida por esta visión uni-
dimensional.

116
Protagonistas del arte en Oaxaca: Francisco Toledo, Rubén Leyva
y Alejandro Santiago

La inclusión de estos protagonistas del arte en Oaxaca, nos permite

reflexionar no sólo en sus obras artísticas, sino en las implicacio-
nes sociales de su hacer creativo y estrategias que asumen para
resistir las lógicas de dominación impuestas en una sociedad cul-
tural mercantilizada. Es importante analizar que sus socialidades
conflictuadas y sus subjetividades filtradas de manera evidente o
subterránea en sus obras, son resultado de determinados procesos
culturales en los que intervienen sus historias, su ethos cultural y la
experiencia política adquirida y vitalizada en su praxis cotidiana. La
construcción general de sus historias, a través de diversas entrevis-
tas y testimonios, nos otorga la oportunidad de reflexionar sobre su
quehacer artístico y el papel socializante —y contradictorio— que
han asumido al situarse como protagonistas de la vida cultural y
política en la entidad.

Francisco Toledo: el humor como desmitificación47

En una clínica de la colonia Guerrero en la ciudad de México, Fran-

cisco Toledo nació en 1940. Según lo establecido, su mamá, Flo-
rencia Toledo, estaba allí de visita el día que sobrevino el parto de
Francisco, su cuarto hijo. La familia vivía en Minatitlán a causa de
los negocios de su padre, Francisco López, pero la familia del pintor
es y se considera juchiteca, incluyendo a Francisco Toledo. Se auto-
adscribe como zapoteca del Istmo, aunque no habla la lengua. Sin
embargo, los orígenes fincados en la fuerza de la vida cultural del
Istmo de Tehuantepec le han hecho gravitar portando el orgullo de
esta cultura, al asumir una afiliación étnica que conlleva un sen-
tido cultural, pero también político y comunitario. Antes de nacer

47
Información obtenida de diversas entrevistas que le han realizado al pintor;
aunque para los datos biográficos se tomó como referente principal el libro: Se busca
un alma, de Angélica Abelleyra (2001b).

117
Francisco, la familia había radicado en Ixtepec y en Arriaga, Chiapas.
Pasaron varios años en Minatitlán, y a los diez años de edad fue a
pasar una temporada de tres años con dos de sus tías. A los 13 años
el futuro pintor ya vivía en la ciudad de Oaxaca. Su padre quería que
fuera abogado (igual que el malogrado revolucionario Che Gómez),
pero no logró quedarse mucho tiempo en la Facultad de Derecho.
Llevó cursos en la escuela de Bellas Artes de Oaxaca y después de
unos años viajó a la capital de la República, donde comenzaba a
cobrar fuerza el movimiento artístico de la Ruptura.
En 1958, Toledo se encontró con el pintor Roberto Donís,
quien lo inició en la técnica del óleo y lo instó a desarrollar su ta-
lento para pintar acuarelas. Además, encaminó a Toledo a la galería
de Antonio Souza, donde el joven presentó sus primeras muestras
individuales con el nombre de Francisco Toledo (que le asignó el
galerista). Tuvo tal éxito que para 1959 el pintor pudo pagarse un
viaje a Europa. Viaja por Italia, y en 1960 llega a la capital francesa
(vivió en la Casa de México en París), donde conoce a Rufino y Olga
Tamayo y a Octavio Paz, estableciendo los vínculos con la comu-
nidad artística que impulsaría decisivamente su carrera. También
trabó amistad con otros jóvenes artistas mexicanos, que pronto se
hicieron de prestigio: Jorge Du Bon y, sobre todo, con el pintor oa-
xaqueño Rodolfo Nieto, con quien presentó su primera exposición
en Oslo, en 1961.
En París, a raíz de su primera exposición en Noruega, Toledo
fue puesto en relación con el Taller Mourlot de grabado, donde el
artista retomó esta técnica aprendida inicialmente con los maestros
Arturo García Bustos, en Oaxaca, y Guillermo Silva Santamaría, en la
ciudad de México. En esas primeras experiencias, Toledo se sintió a
disgusto con la tendencia propagandística que alentaban los mento-
res, surgidos de la politizada Escuela Mexicana de Pintura. En Francia,
sin embargo, pudo dar a sus trabajos de gráfica una expresión más
personal, a pesar de las limitaciones que implicaba lo costoso que era
el trabajar en un taller. En 1967, tuvo la oportunidad de trabajar en
el Taller Bramsen e hizo amistad con los integrantes del grupo CoBrA,
que acudían a este taller: Alechinsky, Asper Jorn y Karen Appel.

118
 La imaginería de Toledo, nutrida por el arte rupestre, por los
“primitivos” australianos y africanos, el estilo hindú, los maestros eu-
ropeos antiguos y modernos, así como los motivos zoológicos, sexua-
les y fantásticos de su propia memoria, llamaron la atención en un
momento en que el abstraccionismo y la síntesis figurativa ganaban
fuerza en el mundo. Precisamente, Tamayo trabajaba en esta sínte-
sis figurativa, y al conocer a Toledo en París rápidamente reconoció
su talento aunque el joven pintor trabajaba en otro lenguaje que de
algún modo también evocaba su tierra natal y revaloraba —y trans-
figuraba— culturas originarias, tal como el arte moderno lo hacía en
esa etapa. No olvidemos que fue Tamayo quien logra una búsqueda
plástica que parte de las formas y colores tradicionales de México y
de Oaxaca. Como también lo haría Toledo, Tamayo incluyó en su obra
una novedosa relación entre forma y contenido tradicional, que más
adelante integra además el colorido y las prácticas artesanales.
Al igual que los muralistas, Toledo abrevó en las vanguardias
artísticas de Europa, pero afinó su propuesta estética bajo la in-
fluencia de culturas no occidentales, lo que le permitió una explo-
sión de imágenes e iconografía que revalora e incluye elementos de
distintas culturas, incluyendo a las culturas precolombinas y a los
imaginarios de la comunidad zapoteca. En Europa, el joven artista
acrecentó su interés por los libros de literatura y artes visuales y
gráficas. Fue adquiriendo una colección notable que sería la base
para uno de sus proyectos sociales más trascendentales, la biblio-
teca del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO).
En 1968 regresó brevemente a Juchitán. Compartió con la es-
critora e investigadora Elisa Ramírez una etapa errante: vivieron por
periodos de algunos meses en Nueva York, París, Ciudad de México,
Cuernavaca y Teotitlán del Valle; un par de años residieron en Juchi-
tán y luego otros dos años en Nueva York (en 1975 y 1976). En esa
década, trabaja intensamente y va acrecentando su fama. Además,
comenzó a interesarse por otras formas de expresión, como la foto-
grafía y la escultura.
El artista Toledo revaloró la fuerza indígena al mirarla desde
Europa y redescubrió sus raíces familiares en constantes viajes al

119
Istmo de Tehuantepec; aunque es mestizo y cosmopolita, a par-
tir de ahí se auto-adscribe como zapoteco al notar la potenciali-
dad política y cultural que podría integrar a una discursividad de
lo comunitario y lo étnico. La parte erótica y la iconografía de su
obra toma fuerza al entrar en contacto con lo que él considera una
cultura más abierta para la sexualidad y el erotismo, la sociedad
juchiteca. Frente al extremado conservadurismo de la sociedad
mexicana, las obras de Toledo —donde aparecen vulvas, penes y
coitos ininterrumpidos— muestran un deseo de vida, así como un
sentido del humor sutil y sagaz, que hace imposible que el espec-
tador no se sienta interpelado por estas metáforas poéticas que
cuestionan la represión sexual y el falso puritanismo. Su desplie-
gue erótico, entonces, se erige como una expresión que incluye
la potencia de la sexualidad y el cuerpo, asumiendo con ello una
postura estética, pero a la vez política, pues cuestionaba los valo-
res conservadores de la sociedad. En esta etapa realizó sus impor-
tantes obras pictóricas, que encabeza un cuadro de tema simple
pero poderoso, cuyo título ha cambiado por razones de censura:
Peces llamados vergas, que hoy se exhibe con el nombre de Mujer
atacada por peces, pero cuyo tema es imposible de disimular, pues
la imagen evidencia una figura femenina atacada por criaturas tan-
to acuáticas como fálicas (ver imagen 1).
A finales de la década de los setenta, el artista dirigió su
atención a las posibilidades del arte textil, que se trabajaba en un
pueblo próximo a la capital de Oaxaca, Teotitlán del Valle. Durante
años, los pobladores de esta localidad habían manufacturado sa-
rapes y otras piezas utilitarias que se fueron diversificando y con-
formando en tapetes pequeños y grandes, de diseño abstracto y
complicado, inspirado en motivos arqueológicos de los valles cen-
trales oaxaqueños. Las grecas de Mitla, no sólo eran conocidas por
los artesanos, sino representadas en sus diseños para los tapetes
que ofrecían al mercado. Toledo se instaló en la comunidad para
trabajar junto con los artesanos en tapices, tejidos que él diseñaba
y cuya realización encomendaba a los tejedores. En esa localidad
fundó una biblioteca de arte. De alguna manera, el pintor influyó

120
en la eclosión de diseños para tapetes donde se integran nuevos
elementos. Incluso se tomaron los libros de arte como modelo para
realizar una propia representación de Matisse, Escher o Tamayo, lle-
vados al arte del textil. Al mismo tiempo, el artista aprendió con los
artesanos las antiguas técnica de teñido con tintes naturales (grana
cochinilla, extracto de nuez, tierras) para realizar sus piezas tejidas.
Esto fue un indicio de las invenciones cromáticas que marcarían su
obra en adelante.
Hacia 1978, Francisco Toledo era ya un personaje de peso
en la cultura mexicana, acercándose a una crisis creativa que con-
juró al aplicar su inventiva a proyectos comunitarios con visiones
políticas. Con su intuición estética y su compromiso social, quizá,
advirtió que el fortalecer lo comunitario no sólo redundaría en un
apoyo necesario para fortalecer procesos culturales y políticos,
sino que le permitiría vincularse con la dimensión cultural diver-
sa y fecunda de un México ignorado o todavía desconocido ante
una flagrante visión neocolonial y centralizada. Fue el momento
en que se acercó a la sociedad juchiteca para impulsar el rescate y
la revaloración de su historia y usos culturales. Este interés lo llevó
a involucrarse con el movimiento político de la Coalición Obrera
Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI), el cual surgió en Juchitán
en 1974, como una opción de gobierno popular que buscaba erra-
dicar el despotismo, la corrupción y la ineficiencia de los partidos
políticos apoyados y sometidos al PRI. Toledo trató de no involu-
crarse en el enfrentamiento directo de coceístas y priístas, que al
fin, estos últimos, fueron expulsados del poder en Juchitán duran-
te cerca de un cuarto de siglo. Sin embargo, el pintor financió a los
editores de la revista Guchachi’ Reza (Iguana rajada, en zapoteco
del Istmo) —el más constante, el historiador e intelectual juchite-
co Víctor de la Cruz— para documentar la historia del movimiento
popular, publicar testimonios coceístas y demandas para conocer
el destino de desaparecidos por cuestiones políticas. También, To-
ledo patrocinó en 1983 la edición de un libro fotográfico de Rafael
Doniz sobre la historia del ayuntamiento popular juchiteco, y apo-
yó inicialmente a la Casa de Cultura de Juchitán para formar su bi-

121
blioteca y una sala de exposiciones. Finalmente algo significativo:
el artista reacio a afiliaciones partidistas realizó su primera obra
de intención propagandística: “Libertad a Víctor Yodo” (ver imagen
2), que fue una serie de grabados para protestar por la desapari-
ción de un joven juchiteco durante los enfrentamientos entre la
COCEI y los priístas. Junto con Rafael Doniz y Víctor de la Cruz fue-
ron interceptados por una turba priísta que trató de linchar a estos
tres personajes. Esta experiencia marcó profundamente al artista,
quien poco a poco se alejó de la COCEI.48
En este proceso, Toledo aprovechó su fama para difundir el
movimiento social a nivel nacional e internacional, al invitar a inte-
lectuales y artistas a participar en la transformación política y social
de esta región. Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Graciela Iturbi-
de, Pedro Meyer, Rafael Doniz, entre muchos otros, serían atraídos
por el movimiento gestado en torno a ese primer municipio arreba-
tado al PRI; y ganado por la oposición en nuestro país. Con todo ello
creció el protagonismo de Toledo, pero también empezó a tejer una
sólida red de alianzas, principalmente con escritores e intelectuales
de izquierda, que le ayudarían a consolidar su prestigio y su reso-
nancia mediática en cada actividad política o cultural que realizaba.

En los años 70 ser simpatizante activo de la COCEI era una prueba de

fuego. Bajo la COCEI, el municipio de Juchitán se volvió centro de uno de
los movimientos culturales indígenas más activos de América Latina. Nadie
defiende sus valores como Oaxaca, nadie su idioma, nadie su tesoro artístico.
Y aquí cabría mencionar de nuevo a Francisco Toledo. La defensa de la propia
cultura impulsó como en ningún otro estado los propios valores, el zapoteco,
las costumbres, y como en Oaxaca hay muchos grupos étnicos, suaves (sic),
chontales, zoques y mixes, éstos se volvieron de una riqueza formidable.
Todos sabemos que si hay un estado indígena en México ése es Oaxaca y
si hay un estado politizado, también es Oaxaca. Los campesinos e indígenas

48
Con el tiempo la COCEI repitió errores de otros gobiernos al perpetuarse en el
poder. Fue fragmentándose en grupos de interés, hasta que en 2003 perdió las
elecciones municipales en un proceso signado por divisiones internas y la compra-
venta de líderes coceístas, con lo que el PRI volvió al poder en Juchitán.

122
Imagen 1. Francisco Toledo, Mujer atacada por peces, 1972.

Imagen 2. Francisco Toledo,

Libertad a Víctor Yodo, 1978.

I
 oaxaqueños siempre han luchado en contra de las intervenciones del Estado,
y la COCEI fue uno de los resultados de esa lucha (Poniatowska, 2007).

Desde mediados de los 70, Rufino Tamayo había sugerido a Francis-

co Toledo crear un museo para donar obras suyas. Al joven artista le
entusiasmó la idea, al grado que destinó para ese propósito su casa
desocupada —una casona del siglo XVIII—, que había adquirido en
el centro de la ciudad, frente al templo de Santo Domingo. Tamayo
se desentendió de su ofrecimiento, pero ya Toledo tenía la idea de
crear un museo de artes gráficas. El viaje a París en los años 80 le
dio la oportunidad de acrecentar su colección de arte y de libros.
A su regreso de Europa, el 18 de noviembre de 1988, inauguró el
IAGO. Al igual que Tamayo, tuvo que negociar con las autoridades
nacionales y estatales para concretar su proyecto; y recibió apoyo
del INBA y del gobierno estatal. Después de este proyecto, vendrían
otros —para los cuales donaría espacios y obra para su consolida-
ción— que impactarían la vida artística en Oaxaca; dándole al centro
histórico una fisonomía, que acrecentaría la fama mediática —entre
artistas y élites intelectuales— de Oaxaca como la “meca cultural”
de México. El Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, la biblioteca
para ciegos “Jorge Luis Borges”, la fonoteca “Eduardo Mata”, la cine-
teca “El Pochote”, el taller Arte Papel Oaxaca y, como aportación más
reciente, el Centro de las Artes de San Agustín, situado a las afueras
de la ciudad de Oaxaca. Estos espacios activarían un mayor dina-
mismo al campo artístico oaxaqueño y a un turismo que responde
con esos fines. Aunque no debemos dejar pasar que el proceso de
globalización cultural de mediados de los ochenta, así como la asig-
nación del Centro Histórico de la ciudad y de la Ciudad Prehispánica
de Monte Albán, como Patrimonio de la Humanidad por parte de la
UNESCO, en 1987, formarían parte de esta consolidación turística y
cultural iniciada años atrás.
Según Toledo, no es él quien decide ser activista, sino que las
circunstancias en Oaxaca lo empujan a tomar una actividad política.
En lugar de dedicarse a su trabajo creativo artístico e individual,
tal como Tamayo le recomendó años atrás, en la década de los 80,

123
la propuesta de un Libramiento Norte, que cruzaría toda la Sierra
Norte de Oaxaca, lo llevó a cuestionar este proyecto que atentaba
contra la biodiversidad de esta región. En el proceso, en reuniones
celebradas en el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO),
surgió el nombre y la idea de Pro-Oax (Patronato Pro Defensa y
Conservación del Patrimonio Natural y Cultural de Oaxaca). A tra-
vés de esta organización civil Toledo ha participado políticamente
al evaluar, avalar o confrontar, con un grupo de especialistas, ar-
tistas y activistas sociales, diversos proyectos estatales y privados.
Una batalla ganada fue la de desafiar en el 2002 una franquicia
de hamburguesas McDonald´s, que deseaba instalarse en el zócalo
de la ciudad. La batalla, entre tamales y hamburguesas, terminó en
una victoria, a través de una intensa campaña que posicionó nue-
vamente a la ONG de Toledo. Fue también con Pro-Oax que se logró
apuntalar el proyecto de rescate de Santo Domingo, como Centro
Cultural. Esta Organización No Gubernamental (ONG) se manifestó
en el 2006 a favor de una solución pacífica del conflicto social de la
APPO. Ante la escalada de violencia y la represión que vivió el pue-
blo de Oaxaca, distintos artistas e intelectuales defensores de los
derechos humanos, junto con Francisco Toledo, crearon el Comité
de Liberación 25 de Noviembre.
Recientemente, a través de su asociación ha enfrentado des-
de finales de 2014 la construcción de un Centro de Convenciones,
señalando junto a un grupo de ambientalistas y académicos, los
efectos nocivos y riesgosos de esta inversión, que más bien bene-
ficia al actual Secretario de Turismo del gobierno de Gabino Cué,
quien es accionista de un hotel, adjunto a la zona donde se quiso
erigir este suntuoso complejo. Dentro de las mismas contradic-
ciones, generadas por la posición política que se asume y por los
aliados diversos que se mantienen, esta asociación tolediana no
ha cuestionado, por lo menos públicamente, ningún proyecto de
la Fundación Harp Helú. Empresario importante que ha participa-
do, a través de la Fundación Banamex, en contundentes proyectos
sociales y privados en la entidad y en el país. La apropiación de
diversos inmuebles y de los archivos históricos del Estado que, im-

124
plícitamente considera que el fracaso oficial en la administración
(de la memoria histórica) puede ser administrado de manera exi-
tosa —con recursos públicos— bajo la dirección de esta fundación
privada, nos lleva a pensar que debe transparentarse y reflexio-
narse en torno a cómo se están empleando estos recursos y por
qué el Estado se declara incompetente para esta labor. Bajo esta
noción filantrópica —que se presenta como una misión salvadora
de las ineficiencias del Estado en Oaxaca—, se ha aumentando
exponencialmente el peso de las decisiones de la Fundación Harp
Helú en el ámbito político, cultural y académico en toda la entidad
(y en diversas regiones del país, también). La preponderancia que
tenía Toledo en el medio cultural oaxaqueño ahora la posee esta
fundación privada, con quien continuamente tienen que negociar
las instituciones y algunos artistas para desarrollar sus proyectos
culturales. Se va diluyendo la capacidad de decisión de las institu-
ciones culturales gubernamentales y es la iniciativa privada la que
ahora va tomando más poder en la definición de las actividades y
de la política cultural en la entidad.
Es imposible valorar el efecto real que han tenido todas las
iniciativas culturales que Toledo ha rubricado, pero que en rea-
lidad se han gestado con una colectividad de colaboradores. Lo
evidente es que la influencia de Francisco Toledo en la política
cultural estatal y nacional ha crecido enormemente. Su carácter
explosivo y su compromiso social, lo han llevado a seguir apoyan-
do causas sociales y civiles enfrentando a diversas autoridades
gubernamentales, pero siempre con formas políticas de re-nego-
ciar nuevos acuerdos, utilizando su trayectoria y su fama. Cuando
lo cuestionaron sobre su papel en Oaxaca, considerada como una
cuna de artistas, sonriente contestó en la entrevista: “Mi papel, ha-
ciendo un chiste malo, es como mover la cuna, (soy) la mano que
mece la cuna.” (Cancino, 2015). Aunque Toledo se refiere también
a las generaciones de artistas jóvenes que lo siguen, no hay me-
jor definición de su intervención en la política cultural. Un gesto
estético-político de gran astucia fue el que realizó al pagar sus
impuestos al Estado —aprovechando la posibilidad que existe en

125
México de cubrirlos en especie, con obra de autor— con una obra
escatológica que denominó: “Los cuadernos de la mierda”.
Ante un medio artístico nacional, donde prevalece un egoís-
mo y una frivolidad alarmantes, Francisco Toledo sobresale por sus
proyectos destinados a la sociedad. Actualmente, los terribles asesi-
natos y desapariciones de los jóvenes en Guerrero, tanto en Tlatlaya
como en Ayotzinapa, han motivado al artista a participar con la rea-
lización de diversas actividades y obras. Organizó una convocatoria
de “Carteles por Ayotzinapa” y elaboró con la ayuda de trabajadores
del Taller “Arte y Papel” de San Agustín Etla, 43 papalotes con los
rostros de los estudiantes de la Escuela Normal Rural, Raúl Isidro Bur-
gos de Ayotzinapa, Guerrero (ver imágenes 3 y 4). Al ser entrevistado
por la periodista Virgina Bautista, en el mes de julio de 2105, quizás
por la violencia alarmante en el país y el mundo, Toledo señaló:

En toda mi cerámica ahorita hay mucho rojo, hay mucha sangre, hay muchas
lenguas de fuera, ojos, no sé (...) para mí es un poco difícil hacer estas piezas,
porque imagino que lo que yo hago con el barro se lo hacen a los jóvenes o
a los cientos de desaparecidos que hay por todas partes en México. Quise
meterme en algo que no había hecho, como son estos temas un poco
políticos, de estos jóvenes desaparecidos.

Como lo hemos mencionado, la temática e intencionalidad del arte,

ya sea directa o indirectamente, reflexiona e interviene a través de
distintas formas de politicidad; por ello, Toledo también ha realiza-
do su proyecto “El maíz en nuestro sustento”, como parte de una
campaña en defensa del maíz nativo y contra los cultivos transgé-
nicos en el país. Con esto, nos percatamos que su labor creativa ha
tomado un giro hacia diversas problemáticas sociales, mostrando la
catastrófica situación social y política que impera en el país.
Para unos cuantos críticos, ha sido desmesurado el papel pro-
tagónico que asume Toledo, quien desde hace unos 5 años ha sali-
do de su histórico mutismo, timidez y bajo perfil político respecto a
su visibilidad. Ahora expresa su opinión de manera reiterada, parti-
cipa en variadas entrevistas en medios nacionales y asiste a presen-

126
Imagen 3. Francisco Toledo, de la serie Duelo, 2015.

Imagen 4. Francisco Toledo, con la ayuda de trabajadores del taller “Arte y

papel” de San Agustín Etla, Oaxaca. Papalotes por Ayotzinapa, 2014.

II
taciones cultivando su figura pública. La mayoría comparte la idea
de que la utilización de su poder mediático y prestigio cultural es
conveniente para visibilizar las luchas políticas y proyectos cultura-
les que Toledo enfrenta desde su peculiar protagonismo. Esta visión
está mediada por el culto a la personalidad y a los líderes carismá-
ticos que la modernidad naturalizó y nos legó. En 2007, la Univer-
sidad Autónoma Benito Juárez, le concedería un doctorado honoris
causa. Seguramente, Toledo sonrió al imaginar que esto es parte de
las paradojas que de manera visual abordó en el Informe para una
Academia (texto de Kafka, ilustrado por Toledo); que durante tanto
tiempo lo obsesionó. Su afición por representar a un mono —que ha
desarrollado en otras carpetas y series— se vincula a su noción del
arte como animalidad y libertad creativa irracional. Pero, también,
en su obra evoca la confrontación del arte con esta noción de ra-
cionalidad, con la ridiculez del “ser humano” en su metamorfosis —
que en este cuento es juzgada por los “jueces académicos”— y con
el ansiado “progreso” civilizatorio. En una entrevista que le conce-
de en 2015, la periodista Sonia Sierra nos lleva a reflexionar sobre
la marginalidad de Kafka, de su lengua y de su estar en el mundo,
vinculando a Toledo con su obra. Con la voz minoritaria que asume
una expresión artística al margen de las culturas dominantes, lo que
vigorizó Toledo, al volver a México, su defensa y promoción cultural
—desde el Istmo de Tehuantepec y desde la ciudad de Oaxaca— de
la cultura zapoteca:

Yo leí Kafka muy joven, en los 50. Eran las primeras traducciones, creo que
venían de Argentina y me impresionó. Empecé a leerlo y a releerlo cuando
estuve en París. Kafka pertenece a una cultura marginal, como las gentes
que tenemos orígenes de una comunidad, en mi caso zapoteca, y sentimos
también ese problema de rechazo, en cierto modo, de la cultura dominante
y, al mismo tiempo, una fascinación por esa cultura dominante. Pero también
estaba una lengua propia, el yiddish, una lengua minoritaria que hablaban
sus familiares; mis padres también hablaban una lengua minoritaria, el
zapoteco, y encontraba alguna relación, algunas cosas que se tocan.

127
Francisco Toledo, ha trabajado con diversos materiales y técnicas,
explorando y experimentando también el cruce, la hibridación o el
mestizaje de temáticas o disciplinas. Es innegable su avidez lectora,
su destreza técnica y agudeza, que para la mayor parte de críticos
se ha condensado en algunas temáticas que giran en torno al ero-
tismo, la naturaleza y la relación del ser humano con los animales.
Redescubre mitos, tradiciones y personajes sin afincarse en el fol-
clorismo dominante. Por el contrario, es un artista moderno que
inventa y ficcionaliza, entrecruzando técnicas y temporalidades y
logrando transmitir en algunas obras un sutil humor que despoja a
algunas temáticas “serias” de su pesadez y solemnidad. En alusión
a las obras de Toledo, Jaime Moreno señala:

Múltiples:  obras mixtas, heterogéneas, mestizas, híbridas pero no confusas. 

En su variedad sobresale la ambivalencia, ese sentido doble que es un
disparador tanto de la invención del artista como de las lecturas de los
espectadores. Esa ambivalencia que las hace únicas y múltiples, repetidas
y diferentes a la vez, remite a un procedimiento constante en la obra de
Toledo que podríamos denominar “la doble condición”. La doble condición
en la obra de Toledo suele apuntar precisamente a ciertos seres vivos
caracterizados como en devenir de un ser a otro, devenir a veces indecidible: 
los monos, ¿son también hombres?; ese cangrejo, ¿no es un rostro?; y esas
colecciones de insectos, ¿no son además muestrarios de personajes?
(Moreno, 2013).  

Esta “doble condición”, señalada por Moreno, reafirma el espíritu

creativo y abierto que Toledo ha mostrado en su propio proceso
artístico, al integrar en sus representaciones estéticas un juego de
ambivalencia, paradoja o transfiguración; condición que, podríamos
reflexionar, le han servido como praxis política para insertarse, ser
protagonista y sobrevivir en la política local y nacional. En el ám-
bito estético, le ha permitido explorar diversas temáticas a través
de técnicas artísticas variadas, incluso mantener un diálogo fértil
con la literatura al abordar desde sus trazos obras clave como son:
Manual de zoología fantástica (1983), acuarelas y dibujos sobre este

128
libro de Jorge Luis Borges; Informe para una academia (2005), serie
de grabados que ilustran el enigmático cuento de Kafka; Pinocho
(2011), serie que incluye pinturas, dibujos y grabados en una ver-
sión satírica y erótica del cuento infantil de Carlo Collodi; además
de las fábulas de Esopo y de ilustrar relatos y mitos zapotecos como
el Cuento del conejo y el coyote, que se editó en una edición bilin-
güe zapoteco-español. Asimismo, las nervaduras, vinculaciones e
influencias artísticas que uno puede mirar en sus series creativas
son amplias y diversas: Ensor, Bosch, Goya, Munch, Tamayo, Posada,
Klee, Durero, Ernst, Grosz y un largo etcétera.
Insistimos, uno de los temas más fecundos en la obra de To-
ledo es el erotismo. La transgresión de la sexualidad en sus imáge-
nes, narraciones visuales y fábulas, hace punzante el sentido de su
plasticidad, y algunas de sus mejores obras tienen como centro de
gravedad el cuerpo y su (contigua) animalidad. Sin embargo, una
temática poco señalada —y escasamente trabajada en la entidad—,
y que a mí me parece de gran relevancia por los cimientos que za-
randea, es el humor y la ironía, seguramente por la influencia de
George Grosz. La muerte —quizá en homenaje a Posada, pero con
resonancias de Ensor, Blake y Bacon—, tanto siniestra como fantás-
tica, desfila por situaciones inverosímiles por la obra de este autor.
La muerte es uno de los personajes más inquietantes dentro del
universo de Toledo, él también la desafía y la dibuja como un ser
sexuado: vitalizado, pues es parte esencial de la lucha, resistencia, y
porqué no, también, rebeldía del éxtasis de la vida contra la muerte.
En la serie “Indios remisos”, Toledo destila su ácido (humor)
en placas de grabados coloniales religiosos, resignificando a través
de su satírica intervención con puntas de diamante, la solemnes y
reverenciadas imágenes. Reordena y remonta simbólicamente una
historia de dominación colonial apuntalada por la Iglesia católica,
al evidenciar la posibilidad de trastocar sus mitos y pasajes a través
de los gestos más punzantes que nos ha legado la mirada crítica
en el arte: la sátira y el humor. Algunas de estas imágenes desmi-
tificadoras junto a las fábulas impías del escritor Carlos Monsiváis,
conformarían el libro Nuevo catecismo para indios remisos. Pocos ar-

129
tistas en Oaxaca han cuestionado tan radicalmente la dominación
colonial religiosa, así como la sacralidad de sus próceres y héroes.
En su serie Lo que el viento a Juárez, integra pintura, escultura y téc-
nicas mixtas para interpretar irónicamente la historia de México, a
través de una irreverente revisión de la figura del Benemérito de las
Américas, idealizado y mitificado. Quizá esta irreverencia nos habla
de que en secreto, Toledo se ríe de la mitificación que de él mismo
se ha hecho en el medio oaxaqueño y nacional.
La imaginería erótica, antropomorfizada, así como las historias
que entreteje desde sus singulares fantasías visuales y narrativas,
le darían una fuerza inusitada a su obra, principalmente en la déca-
da de los setenta y ochenta; en las últimas décadas él mismo asume
que su nombre ya no resuena en los foros internacionales, quedan-
do acotado a México y algunas partes de América Latina. Quizá no
sólo se deba a su ausencia en las ciudades centrales del arte con-
temporáneo, sino que su obra ha perdido la radicalidad mostrada
en esas décadas. O, quizás también su obra se ha instalado en las
normas del arte multiculturalista y posmoderno institucionalizado
en el mercado. Además que, al mismo tiempo, la energía creado-
ra, que ha destinado a la vida cultural y a la participación política,
le han impedido mantener una radicalización y reinvención en sus
proyectos estéticos. Aún así, en las décadas recientes ha sorpren-
dido por mantener una gran calidad técnica y por su versatilidad
al trabajar distintos materiales (incluyendo joyas y objetos de con-
sumo de la casa —cojines, colchas y otros objetos del mercado), lo
que nos hace constatar en Toledo a un artista que ha mantenido una
relación fecunda y sensual con el mundo —la intervención de ma-
teriales orgánicos e inórganicos— que lo rodea. Insistiendo en esta
temporalidad, su afán por obtener recursos, para proseguir diversos
proyectos culturales, lo han llevado también a realizar intervencio-
nes más efímeras y anodinas, al mercantilizar sus trazos en calceti-
nes, lozas, papalotes, bolsas, etc.
Como en toda historia social y artística, ya vendrán tiempos
de la destoledización (simbólica) de la Oaxaca artística y cultural.
Esos tiempos llegarán, cuando se profundice en los apuntes para

130
su desmitificación; y se haga a fondo un retrato más humano de
la vida artística y política, contradictoria y compleja, que ha lleva-
do este protagonista central al establecer relaciones con algunas
espacialidades empresariales, no siempre muy bien vistas en las
temporalidades de las otras resistencias en Oaxaca. Finalmente, los
tiempos de la realidad desmitificada llegan; cuando se logren mirar
las imágenes dialécticas de esa solemnización de la vida política
—jerarquizada y absolutista— que se ha filtrado en la vida artística
y (en la política) cultural en la ciudad; y que el mismo Toledo, desde
su obra creativa, ha cuestionado. En la obra aguda y crítica de Tole-
do puede uno sustentarse para rechazar su canonización.

Rubén Leyva: el placer del trabajo al evocar el juego

(de la infancia)

El artista Rubén Leyva nació en la ciudad de Oaxaca en 1953. Creció

en un barrio popular aledaño al hoy centro histórico, el barrio de
Xochimilco, el cual le dio sus primeras experiencias de la forma y
significación de la sustancia del color. En su casa había también un
taller de artesanías. A través de los textiles que se hacían, le pro-
porcionaban una atmósfera de una historia para apreciar el color.
Sus primeros ejercicios plásticos los hizo en la infancia, pero lo im-
portante era, según nos dice, la necesidad de pintar, de transportar
esas sensibilidades a la materia. Para él, a esa edad no existe una
conciencia de lo que significa pintar, simplemente se hace como
un deseo (de jugar). Un deseo que, después, debe transformarse
en una formación que le dé orden y sentido a ese deseo. Para ello
buscó los medios técnicos y los conocimientos para ordenar esas
ideas convencionales. Ya que esa parte lúdica y atrevida era cada
vez más fuerte, y se empezaba a manifestar, era necesario ampliar
las rutas por dónde poder hacerlo. Influyó también un tío pintor,
José Zúñiga, primo de su padre, y el artista Jesús Helguera, quien
también era parte de la familia. Esto de algún modo creó un estí-
mulo para dedicarse a pintar. Pero lo más importante para dedicarse
al trabajo artístico, según señala, son los talleres y el oficio del arte

131
que se logra explorando la técnica, por ello a muy temprana edad
comienza su recorrido y aprendizaje en los talleres.
Señala que en ese tiempo en Oaxaca había una desolación en
torno al arte. No había espacios, ni galerías. El oficio de pintor era
considerado una “rareza” en el medio, o sólo como un oficio para
las élites del centro del país. En ese sentido, el Taller de la Escuela
de Bellas Artes permitía entrar en contacto con ese universo des-
conocido del arte. Y, precisamente, para aprender algunas técnicas,
asiste, de 1972 a 1975, a esta espacialidad del conocimiento de las
técnicas en el arte. Curiosamente, señala, “muchos pasamos por la
Escuela de Bellas Artes, pero nadie se graduó, ni Toledo, ni yo, ni
Alejandro Santiago, entre otros”. La razón es que en los talleres se
fortalecía la parte práctica que se denominaba Instructorías. Era un
vínculo para después emigrar hacia el D.F., o hacia otros lados. La
intención era buscar nuevos territorios del arte.

En Oaxaca existe una falta de conocimiento y hay muchas inseguridades,

lo que no ha permitido una visión diferente del trabajo artístico y una
exploración estética distinta. Nosotros buscamos más allá de nuestro
medio, no tienes que limitarte a lo que hay acá. Tuvimos que salir a buscar.
También depende con quien trabajas, en qué talleres te integras, cómo vas
articulando tus redes con gente que tiene oficio y disciplina. Hoy es más
grave, ya que no sólo no hay una rigurosidad teórica, sino que no se les
enseña a dibujar. La masificación hace pensar que ser artista es más fácil,
pero hay muchas carencias, ya no se dibuja. La carencia está sustentada por
toda una estructura, aunque hay unos cuantos que destacan, que logran
vencer ese conformismo. Contra la masificación del mercado es posible
reducir la producción de la obra y que sea de mejor calidad. La masificación
quiere llevarnos a lo efímero, pero si la obra lleva tiempo y lleva vida,
entonces puede resistir la banalidad del mercado.

Con esta reflexión, el artista nos habla de abrir los horizontes más
allá de los condicionamientos inherentes a la provincia, en un tra-
bajo constante que transforme y explore la materia, los colores y
las formas en la obra artística. La sobreproducción impulsada por
el mercado, quizá, sólo podrá desafiarse al sustituir el tiempo vacío

132
que provoca, por un tiempo lleno de vida y experiencia condensa-
dos en la configuración de la obra.
Joven, el artista parte a la ciudad de México y vive una época
entre el DF y Oaxaca. El conflicto del 68 derivó en luchas sociales
y movimientos políticos en las que también participó. En Oaxaca,
formó parte de la Coalición Obrero Campesino Estudiantil de Oa-
xaca (COCEO), surgida en 1972, la cual mantuvo contacto y coordi-
nación con la COCEI —creada en 1974— en el Istmo. En esa época
era importante ligarlo todo, señala. Así que se dio una conexión muy
cercana entre el arte, la política y los espacios culturales que se
generaban; donde se podía charlar, hablar de política y conocer del
arte. En la ciudad de Oaxaca el movimiento se apoyó desde la UAB-
JO; y en el Istmo desde el Tecnológico. El vínculo de la política con
el arte, también, se dio a través de subastas para apoyar las activi-
dades. Si hacemos una lectura profunda, dice Leyva, “podemos ver
que el movimiento social del 2006 se remonta a los conflictos de la
COCEO, la COCEI, o los movimientos de los 80 de los maestros”. Es
decir, existe una conexión, luchas políticas evidenciadas en la parti-
cipación de diferentes artistas; por que “en estos sucesos históricos
el arte y la cultura siempre han estado presentes”.
Antes de que las galerías privadas se instalaran, a partir de
1986, para Leyva es fundamental señalar la organización —“aun-
que incipiente, pero generadora de lo que vendría”— que ya existía
entre los artistas y ciudadanos; y que inició un movimiento de ne-
gatividades manifestadas en las inquietudes del arte en Oaxaca. Se
formó un grupo denominado Trabajadores del Arte y la Cultura, en
el que él participó. Después se conformó otra organización que se
llamó Culebra Pinta. Esto fue en los ochenta. Según señala:

Se hacían exposiciones en el zócalo, se tomaban bardas, se ocupaban

espacios públicos. Participaron Manuel Gómez y su hermano, Delfino
Marcial Cerqueda y Alejandro “el poeta” [quien después es asesinado].
Músicos como Jorge Fernando o el grupo de jazz de la escuela de Bellas
Artes —que todavía existe— con Memo Porras y Jorge Fernando Iturribarría.
Había presencia porque se conjuntaba el arte con la música y la política.

133
 Desde 1987 haría viajes hacia distintos países exponiendo su
obra y visitando museos de Europa, Estados Unidos y América La-
tina, en donde también realizó exposiciones individuales y colecti-
vas en museos y galerías. En 1991, trabajó en el taller de cerámica
de Katy McFadden en Portland, Oregon, Estados Unidos. Su trabajo
creativo se ha visto enriquecido por un compromiso social y una
participación política a lo largo de su vida —no sin conflictos inter-
generacionales y contradicciones. En este sentido podemos decir
que la mirada de Leyva expresada en las imágenes de su obra tiene
contenidos de verdad, compromisos en las luchas de diversos mo-
vimientos sociales oaxaqueños, pero también con sucesos políticos
nacionales e internacionales de la historia.

Leyva es un hombre con aguda conciencia de la historia y del momento

en que vive. Su apelación a la plenitud de las vivencias no implica
un escapismo, sino convoca a buscar lo mejor de nuestras historias
individuales para una exaltación colectiva. Las memorias que dibuja
e ilumina constituyen la personalidad de un artista que, según la
definición de Nietzsche, es un venturoso buscador de la dicha, en un
mundo ensombrecido por las desdichas de un sistema opresivo que
sólo un gran esfuerzo de la imaginación y de la voluntad puede corregir
(Pech, 2008).

Rubén Leyva considera su trabajo no solamente placentero en la

manipulación de las técnicas del arte, también contiene esa dosis
de imaginación de lo lúdico. Una forma de escapar de las rutinas
y de la mecanización de la vida cotidiana. Para él, pintar es algo
satisfactorio. Señala que no intelectualiza lo que lo lleva a pintar.
No es necesario, “es como jugar, el juego en el niño no implica
medir tanto los padecimientos o las razones, consiste en disfrutar
y gozar” esos momentos fuera de las normatividades e institucio-
nalidades establecidas. Para el artista sus trabajos no se hacen con
bosquejos o con un lápiz, que trace la ruta, pero hay limpieza en
los colores y en la obra, ya que es muy importante la técnica. Ese
orden, control y limpieza técnica son una fortaleza en su pintura y

134
en su vida, pues, para él, “así la vida y la obra tienen consistencia”.
Para él, la congruencia es importante, gracias a ella se puede al-
canzar la libertad y su oficio le da esa libertad: “Gracias a mi traba-
jo que disfruto, puedo expresar mi pensamiento y mis reflexiones
en mi obra y en otros espacios que de algún modo también genero
con mi trabajo”.
Ya que la obra de Leyva se ha nutrido de diversas corrientes
artísticas, para concretarse requirió de una lectura minuciosa de
las obras de las vanguardias europeas. Hay una vinculación esté-
tica con la obra de Miró, Klee y, especialmente, con Dubuffet. En
la obra de este pintor se trasluce la tensión entre la vida —palpi-
tante y colorida— y el orden y la pulcritud técnica para dotar a su
trabajo de una aparente sencillez figurativa, pero que cuestiona la
realidad que nos aplasta. En la obra de Leyva destaca la influencia
de lo figurativo. Esa evocación de su obra se refuerza en las piezas
escultóricas zoomorfas y antropomorfas donde el juego de las pie-
zas entrelazadas nos lleva a imaginar espacialidades de la vida co-
tidiana. La iconografía infantil en su obra desborda toda sensación
de control y racionalidad. Ha practicado la pintura al óleo, el gra-
bado, la cerámica y la escultura en madera, cerámica y bronce. Sus
ingeniosos títulos para sus gráficas, acertados y sintéticos, también
pueden darnos pistas para entender el sentido de su obra: “El gran
Merlín”, “Minotauro”, “El pirotécnico”, “Niño sol”, “Paseo lunar”, “Mr.
garabato”, “Se le fue el avión”, “El compinche”, “El patín del diablo”,
“El glifómano”, “El locuaz de la familia”, “La puritita fiesta”, “Juegos
peligrosos”, “Y tan tan” (ver imágenes 5, 6 y 7).
Sin embargo, es importante señalar que su obra también está
ligada a la construcción de espacialidades que conecten la obra en
las espacialidades de lo público. En 1992, se sumó a la iniciativa de
otros pintores (Juan Alcázar, Francisco Toledo, Luis Zárate y Javier
Arévalo) para la creación del Museo de Arte Contemporáneo de Oaxa-
ca (MACO), idea que según señala, surgió de Juan Alcázar.
En el planteamiento que este grupo de artistas hicieron fue
establecer un comité denominado Amigos del Museo, con la finali-
dad de que la institución tuviera participación directa de los artis-

135
Imagen 5. Rubén Leyva , de la serie Juegos peligrosos, 1997.

Imagen 6. Rubén Leyva, Imagen 7. Rubén Leyva,

El pirotécnico, 2009. El escribano, 2014.

III
tas de Oaxaca, y que pudieran influir en la decisiones y actividades
realizadas en el museo. Leyva destaca la dificultad para lograr este
acuerdo político:

El MACO es un museo que tiene una construcción diferente a cualquier

museo en el país. Tiene su propio gobierno que es Amigos del Museo. El
edificio está en comodato y los recursos vienen del gobierno del Estado,
pero la inclusión de fundadores y artistas implica una autonomía que costó
mucho que se lograra. El convenio se hace desde Heladio Ramírez y no fue
nada fácil hacer esa negociación.

La dirección del museo y la participación del equipo de trabajo ha

variado, pero desde hace 2 años, Leyva, Zárate y Villalobos, tienen
una presencia decisiva en el comité, tomando las decisiones de
operación y desarrollo del MACO, en colaboración con su actual di-
rectora, Cecilia Mingüer. Bajo esta nueva figura de director del comi-
té, Leyva ha tenido que negociar espacios y recursos para el museo.
Situación nada fácil, pero que implica, como en el caso de Toledo,
asumir una posición de poder en el medio del arte y, a la vez, el
tener que desempeñar una actividad política de negociación con
las autoridades culturales y con sus mismos colegas. Esta posición
ha generado nuevas alianzas y cuestionamientos de artistas loca-
les que son rechazados para exponer en el MACO, situación que al
cuestionarle a Leyva responde: “Algunos piensan que el MACO es
una galería para los oaxaqueños, pero debe responder a otras pro-
puestas y lenguajes, no cerrarse sólo a lo local”.
La posición asumida, también, ha enfrentado a instituciones
y autoridades municipales. El consejo del MACO, —al igual que To-
ledo, desde Pro-Oax— ha expresado críticas a las autoridades mu-
nicipales y estatales, por dañar con sus acciones irresponsables, o
permisos desmedidos, el paisaje visual de la ciudad.
Al preguntarle sobre cómo se dará la continuidad del proyecto,
si no hay generaciones sucesivas participando en el comité, señala
que es difícil hallar una nueva generación de artistas con las mo-
tivaciones que crearon esta espacialidad con perspectivas de co-

136
municación y enriquecimientos con el público. Pues, muchos están
preocupados por hacer dinero con su obra, lo que implica un riesgo,
pues las perspectivas críticas del espacio y logros se pueden perder
en las espacialidades del mercado y la decoración absoluta.
En este sentido, le pregunto: ¿cuál sería la autocrítica de lo
que él mismo haría, o han hecho, o han dejado de hacer en su papel
de comité? Como si los recuerdos llegaran en sus palabras, raudo
me responde: “Falta fortalecer los vínculos con la sociedad civil y
darle una mayor legitimidad política, no se han logrado establecer
puentes, no hemos sido certeros”. Seguramente, ante el adveni-
miento de las presiones por parte de las autoridades culturales en
el gobierno de Gabino Cué, o de quien les continúe en las decisio-
nes de la ciudad “patrimonio del mercado”, Leyva considera que el
proyecto debe reforzar sus lazos sociales para no esfumarse, como
muchos otros proyectos que sólo duran mientras permanece la ge-
neración que los impulsó.
La obra plástica y escultórica de Rubén Leyva ha recibido im-
portantes reconocimientos, como el de la UNESCO, que seleccionó
una de sus piezas para editar un sello de correo conmemorativo por
los 50 años de la Organización de las Naciones Unidas en 1995,
donde, por cierto, como ha comentado en varias ocasiones, tuvo
que hacer una crítica sobre las problemáticas sociales en las vio-
laciones, por ejemplo en las intervenciones militares de EEUU en
América Latina y en otras partes del mundo.
Otra fase del artista es como editor de sus propios libros. A di-
ferencia de la gran mayoría de pintores que han solicitado recursos
públicos para imprimir sus libros, este artista ha generado su pro-
pio sello editorial, tanto para mantener una autonomía como una
independencia institucional. Marabú Ediciones ha publicado con
excelente calidad su obra creativa, difundiendo en libros de arte
su obra plástica, gráfica y escultórica. Pero no solamente de él, tam-
bién su trabajo y compromiso político lo ha llevado a rescatar de los
movimientos sociales la estética contenida en ellos. Es el caso del
movimiento social del 2006, el cual le dió un giro total a la visión
editorial de su obra. El impacto que significó para él vivir nueva-

137
mente una lucha social en Oaxaca, lo llevó a proponerse generar y
financiar con su obra gráfica algunos proyectos editoriales y artísti-
cos que tuvieran una finalidad crítica y social.49 Señala que el 2006
no cambió la estructura de su obra, ya que no cree “que hay que
pintar fusiles para tener ideas revolucionarias. Se puede hacer otra
exploración estética, lo importante en la sociedad es la capacidad
de pensar y de actuar”. En 2008, con la iniciativa de un grupo de
escritores y artistas, financió con su obra gráfica el libro Memorial de
Agravios, Oaxaca, México, 2006. La edición sirvió para revalorar la fo-
tografía documental y artística al narrar, mediante imágenes visua-
les y textuales, el movimiento social de 2006 (y 2007) en Oaxaca.
Respecto a este tema, Leyva señala:

Ahora me complace no sólo pintar y exponer, sino realizar otro tipo de

proyectos. En la idea de colectivizar los proyectos, el 2006 dio la pauta,
fue el momento histórico preciso para potenciar un proyecto colectivo y
político. Pero hay que estar inmersos en el tiempo y en el momento histórico
pues aprendemos de mucha gente, yo he aprendido de mucha gente. Ser
artista es entender también esos procesos sociales, y ver cómo la gente
participa. Hay que ver los proyectos que llenan esa parte humana, lo cual es
lo más importante. No pensar en la magna exposición, sino en cómo hacer
un proyecto colectivo que tenga impacto, que cimbre, más que preparar una
magna exposición de mí mismo. Eso también es el gran cuadro, la obra social
está ligada siempre —aunque no se vea directamente— a la obra de arte.

Alejandro Santiago: el sueño del arte como un sueño colectivo50

Alejandro Santiago nació en 1964 en el pueblo de Teococuilco de

Marcos Pérez, en la sierra de Oaxaca. Sus padres, Juan Santiago e
Isabel Ramírez, llegan en los años setentas a la colonia Miguel Ale-

49
En el siguiente capítulo, dedicado al movimiento del 2006, se precisará su
participación y la de los otros artistas.
50
Información obtenida de dos entrevistas que le realicé a Alejandro Santiago. La
tercer entrevista quedó pendiente ante la lamentable muerte del artista, quien
falleció de un infarto el 23 de julio de 2013.

138
mán. Iniciando una nueva vida en esta colonia popular, que en ese
momento carecía de servicios públicos; su padre fue un maestro
indígena y “un luchador social por los derechos de los pueblos in-
dígenas”. Recorrió varias comunidades de la entidad y mostró una
elevada vocación y sensibilidad social. El ejemplo de su padre sería
esencial en su formación y en el compromiso social asumido en su
obra y, a la vez, fue punzante en sus recuerdos la muerte trágica
que tuvo, al pasar los últimos años de su vida en una silla de ruedas,
ciego y sin piernas, debido a la diabetes que padecía. Estos aspec-
tos marcarían el destino de este pintor; quien, quizá, nunca pudo
desprenderse del temor de padecer una situación (trágica) igual.
Desde muy joven asimiló las enseñanzas pictóricas de Tamayo
y Nieto. Su aprendizaje lo incorpora a modelos más recientes, como
el grafismo de Jean Michel Basquiat, la apuesta estética de Jean Du-
buffet o la síntesis de Wilfredo Lamm, Antonio Saura, pero también
del movimiento Cobra. Desde entonces, Alejandro Santiago rompió
con la iconografía usual en el medio oaxaqueño, al dialogar en su
obra con artistas contemporáneos. Incorporando, bajo esta estética,
por ejemplo, la temática de la afrodescendencia (ver imágenes 8 y 9).
Estudió en la escuela de Bellas Artes de Oaxaca e ingresó al
Taller Rufino Tamayo. Siendo parte de una generación de jóvenes,
vino a renovar la pintura oaxaqueña en los años 80. Después viajó
a los Estados Unidos y Europa,  donde comenzó su prolífica carrera,
teniendo exposiciones en París, Bruselas, San Francisco, entre otras.
Radicó varios años en Francia, donde trabajó y vivió en condiciones
difíciles. Se enfrentó y dialogó con la modernidad estética al traba-
jar en talleres y frecuentar galerías y museos. En sus primeras obras
trabajaba sobre papel amate con pigmento de cochinilla y encaus-
to, ya después en París realiza óleos, donde mostraba su completa
comprensión, tanto de la modernidad como del arte “primitivo” en
la pintura. Al regresar a Oaxaca se instaló en dos espacios estratégi-
cos: su taller y casa en una colonia popular de la ciudad de Oaxaca
y en un ranchito cercano a la comunidad de Suchilquitongo, donde
desarrolló su proyecto mayor como ceramista y escultor.
Según señala, al volver a visitar su comunidad de Teococuil-

139
co, notó que no estaban sus amigos, ni las familias y que una gran
ausencia se respiraba en el pueblo. Esta desolación provocada por
la migración de los pobladores a los Estados Unidos, lo llevó a plan-
tearse la tarea descomunal de re-poblar su pueblo con las escultu-
ras de 2501 migrantes. Así le llamó al proyecto, 2501 migrantes, y
se dedicó a elaborar efigies en cerámica de los 2500 ausentes, más
una, la de él mismo, como constancia de su retorno. Previo a este
proyecto, realizó algunas esculturas en el año 2000, que serían de
algún modo la génesis creativa de la experiencia de la vida errante,
más allá del mundo. Él mismo realizó el viaje como inmigrante ilegal
para aproximarse a la peligrosa situación que viven miles de indo-
cumentados. Según señala:

me conmovió profundamente el número de cruces en la frontera de tantos

inmigrantes que han muerto por intentar cruzar. Es una experiencia dolorosa,
es como tocar en la fragilidad de lo humano.

Tanto él como algunos de sus trabajadores vivieron la experiencia

de ser migrantes. Abrevando desde los recuerdos esa condición im-
puesta por el capitalismo, surge la sensibilidad de sumergirse en
las historias y en la vulnerabilidad que atraviesa la existencia de los
migrantes. Pero a la vez, al permitir comprender, desde la obra mis-
ma, los contenidos de verdad manifestados, mediante la alegoría de
nombres y procesos de identidad. Este arrancamiento, destierro y
desarraigo pueden activar, desde la obra de arte, otra forma de sub-
jetividad política, pues evocan esa comunidad ausente y dispersa;
que hace falta y que provoca hondonadas en el tejido social.
“Un día habrá que volver a leer la historia del siglo XX a través
del prisma del exilio”, señalaba Enzo Traverso en su libro El pensa-
miento disperso. Habría que agregar, que leerlo también, a través de
sus migraciones y migrantes permite comprender las constelacio-
nes socio-históricas que configuran las identidades adoloridas por
las determinaciones estructurales. También hay que destacar esa
“potencia visual” —analizada en el libro Cuando las imágenes toman
posición de Didi-Huberman—, que el artista Bertolt Brecht abreva

140
de su condición de exiliado. Esa misma potencia, Alejandro Santia-
go la encuentra en su experiencia de artista emigrado en Francia
y, años después, al viajar como inmigrante ilegal a Estados Unidos.
Esta inmersión migratoria le permitió a Santiago explorar y trasmi-
nar en su obra plástica, gráfica y escultórica la condición humana de
una experiencia de dolor y sobrevivencia. Trasmitirnos esa sensa-
ción —oculta por la supuesta suficiencia que otorga la modernidad
mediática y tecnologizada, de encontrarnos, finalmente, como ellos:
vulnerables y a la intemperie. Sentirnos defraudados y golpeados
por las lógicas del desarrollo y el progreso establecido en las polí-
ticas institucionales.
En tres años, autofinanciando el proyecto, la tenacidad del
escultor lo llevó a concluir 300 piezas, ya que contaba con un hor-
no pequeño. Después consiguió un mayor número de apoyos de
galerías y fundaciones y pudo concluir esta titánica propuesta,
poco después del 2006. Becaba y capacitaba a jóvenes de la co-
munidad de Suchilquitongo, quienes aprendían los oficios y artes
al trabajar en su proyectos. Trabajaba con 20 jóvenes, quienes lo
apoyaron con su proyecto de los 2501 Migrantes. Este proyecto de
largo aliento lo consolidó a nivel nacional y lo aproximó a circuitos
internacionales de arte. Para él era importante viajar, explorar y
confrontarse a otras formas de vivir; pero también, visibilizar pro-
blemáticas sociales mediante otros lenguajes creativos, que sen-
sibilizaran a una población distraída de los asuntos medulares de
la existencia humana.
El proyecto tuvo un gran impacto en la comunidad y una gran
recepción en los circuitos del arte. Se exhibieron unas piezas en el
MACO y se trasladaron al Forum Universal de las Culturas en Mon-
terrey en 2007 (ver imagen 10), además de presentarse en otras
ciudades del país. Sus piezas han sido objeto de exposiciones en
el Centro de Artes de San Agustín (CaSa) y en ciudades como Bru-
selas, San Francisco y París. Fue la exposición más visitada en el
Forum Universal por la contundencia de la temática, la expresivi-
dad de sus obras y por las conexiones —sociales y estéticas— pro-
fundas que evocaba. Las dos mil quinientas un figuras de barro —

141
Imagen 8. Alejandro Santiago, 2010. Imagen 9. Alejandro Santiago, Ébano, 2014.

Imagen 10. Alejandro Santiago, 2501 Migrantes, 2007. Exposición

realizada en el Forum Universal de las Culturas, en Monterrey

IV
que representan hombres, mujeres y niños— fueron colocadas en
una ladera del espacio del Paseo de Santa Lucía, y lo interesante
fue que, tal como señala Santiago:

cada día las personas se quedaban mirando por largo tiempo las esculturas, y
después se tomaban una foto con una de ellas, como si fuera un ser querido,
añorado. Somos una familia, una comunidad rota que desea volver a unirse.
De algún modo (en México) todos tenemos un familiar que ha emigrado y
aún más en la frontera (…) Como en el arte, te das cuenta que hay fronteras
impuestas y que hay que luchar contra las fronteras.

Entendiendo, desde su ironía, el papel del artista ante un mercado

del arte, le pregunté sobre este tema. No me respondió con pala-
bras: me mostró un Pinocho (de llavero) que tenía apretado entre
las manos y rió a carcajadas. Después de un rato exclamó: “es una
gran mentira, y los artistas también somos unos mentirosos. Para ser
artista hay que saber mentir bien”, y volvió a reír. Tenía muy clara,
desde una intuición estética particular, el poder de la ficcionaliza-
ción del arte y, además, hacía una distinción entre las mentiras del
mercado (del poder) y la ficcionalización que puede fracturar este
ensueño ya prefigurado. Para él, el artista, inevitablemente, tenía
que conocer las estrategias del mercado para no ser devorado por
ellas, incluso, asumir una postura frente a su voracidad, ser capaz
de moverse, crear alternativas del pensamiento ante la presión del
consumo. Su noción del artista bien podría hacernos evocar lo que
Pessoa infiere para un poeta: “El poeta es un fingidor. / Finge tan
completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que en ver-
dad siente (…)”. O la conocida y lúcida frase de Picasso que también
infiere sobre esta posición del arte: “el arte es la mentira que nos
permite comprender la verdad”.
Desde 2008, Alejandro trabajaba en otro proyecto en el que
pretendía tocar otra fibra sensible para la sociedad. Se proponía
elaborar 380 esculturas en metal, vidrio y madera, cuyo punto de
partida era la sombra del “diablero” o cargador del mercado, que
llevaría el título de El golpe (pues al avanzar entre la gente que se

142
aglomera en los mercados, los “diableros” conducen su carga con
un grito de advertencia: “Va el golpe, golpe”. El que hacen estos
trabajadores es un trabajo difícil, de los mil diablos…”, afirmaba. Su
intención era hacerle un homenaje a los trabajadores y diableros
y revalorar la fuerza cultural de nuestros mercados tradicionales,
los cuales están amenazados por la voracidad de los malls y de los
mercados globalizados.
Aunque Alejandro nunca perdió el vínculo con su comunidad
de origen, es en la colonia Alemán donde el pintor y su familia (Zoi-
la López, su esposa, y sus hijos Lucio y Alejandra) han habitado la
mayor parte de su estancia en la ciudad de Oaxaca. Su historia per-
sonal y familiar vinculada a la historia de la colonia ha generado
fuertes lazos y amistades. Por ello, el artista creó dos proyectos para
esta colonia popular: el taller La Huella Gráfica y el centro cultural
denominado La Telaraña, espacio abierto, donde se han exhibido
esculturas y obra gráfica. La idea del artista era realizar un proyecto
de arte afuera del mercado del centro histórico, para tratar de re-
cobrar el sentido comunitario de esta colonia popular. El arte como
un espacio para recobrar la colectividad y afianzar lazos sociales.
Además, impulsó la restauración de la antigua fábrica de cal situada
en el barrio del Ex Marquesado, en el que se encuentra el centro
cultural La Calera, donde también promovió actividades artísticas;
señalaba que él tuvo muy pocas oportunidades cuando inició, por
ello, tenía que abrir espacios sobre todo para jóvenes artistas.
La fundación de estos espacios lo llevó a negociar con algunas
autoridades estatales y municipales, para tratar de conseguir recur-
sos que ayudaran a sostener estos sitios culturales. Aunque tenía
un carácter muy apacible y era afable con la comunidad, y con los
jóvenes que le solicitaban conocer su obra, su experiencia de vida y
de lucha, la presión laboral y económica le exigió mantener afano-
sos proyectos que fueron mermando su salud. Como en el caso del
pintor oaxaqueño Rodolfo Nieto (1936-1985), la adicción al alcohol
como comunicación y frenesí, fueron afectando su salud. Los dos
pintores, en el momento de una carrera en ascenso, perderían la
vida jóvenes, en un momento de plenitud creativa. Alejandro murió

143
a la edad de 49 años. La vida bohemia, o la vida “festiva”, como le
gustaba decir a Alejandro Santiago, es parte de la vida cultural oaxa-
queña que un artista puede adoptar al volcarse en las festividades
tradicionales, las ferias y celebraciones.
Un día, unos meses antes de morir, me reveló que en esa etapa
soñaba mucho. Y que le daba mucha curiosidad el misterio de los
sueños, como si ellos le comunicaran realidades soterradas de la
vida. Pero también le inquietaba la dificultad de revelar su significa-
do. Quizá, por ello no dudaba, que los sueños —desde el subcons-
ciente— se filtran en la obra y en nuestra vida creativa y humana,
cuestionando el por qué la gente había dejado de percibir lo que
soñaba:

Los sueños, están de algún modo en lo que hacemos. Estar creando e

imaginando todo el tiempo te lleva a realidades que todavía no entendemos
o que no sabemos cómo debemos entender. Los sueños hasta nos levantan
por momentos en la madrugada, eso me pasa en estos momentos. Nos
atraviesan, nos quieren decir algo que debemos aprender a escuchar. No
entiendo por qué la gente deja de repente de soñar o ya no quiere recordar
sus sueños.

Socialidades conflictuadas en el individuo y vínculo generacional

con la historia

Los tres artistas —Toledo (1940), Leyva (1953) y Santiago (1964-

2013)— considerados en este capítulo han sido protagonistas re-
levantes del proceso artístico que ha signado a Oaxaca como un
faro cultural importante para nuestro país. Cada uno, a partir de su
origen y ethos cultural o barroco, transmitido en su obra, así como
de las historias sociales e influencias artísticas adquiridas, han
participado de diversas maneras —no sin contradicciones— en el
fortalecimiento de la comunidad artística y en la construcción de
espacios o realización de actividades que los vinculan con la socie-
dad oaxaqueña y nacional. La relevancia de su obra y el éxito que

144
han obtenido en el mercado del arte, les ha permitido una holgura
económica y cierta autonomía para poder generar proyectos a par-
tir de sus propias iniciativas. Aunque cada vez es más significativa
la presencia de mujeres artistas en la entidad, la posición político-
cultural de estos protagonistas, entrecruzada con su hacer artístico,
nos llevó a considerarlos para tratar de entender las paradojas y
contradicciones al ejercer sus distintos roles y posicionamientos.
La poderosa vida cultural, con todas sus ritualidades sociales
y prácticas pluriculturales, se ha filtrado inevitablemente en la sub-
jetividad de estos artistas, lo que podría responder eventualmente
a la pregunta que todos se hacen cuando visitan Oaxaca: ¿Por qué
los pintores de Oaxaca tienen tanta presencia y son protagonistas
centrales en la política cultural? Una pregunta que sólo puede con-
testarse al entender las contradicciones y antagonismos existentes
en Oaxaca y en las formas culturales y estrategias socio-políticas
que asumen sus artistas y protagonistas para dar la batalla política
de soñar otro mundo.
Hay un hilo que conecta a estos tres protagonistas (Toledo,
Leyva y Santiago): el arte. No sólo desde lo temporal, al estar sepa-
rados casi por una década y mostrar la relación intergeneracional,
sino por su fuerte arraigo a la vida cultural de la(s) comunidad(es) y
su noción de retribución social y de prácticas culturales que actuali-
zan lo tradicional como lucha, como batallas utópicas e imaginarias
para construir otros lazos sociales .
Generalmente, si la construcción mediatizada de un Oaxaca
folclórico ha sido reforzada por la demanda externa del mercado,
que condiciona a los autores locales, una estrategia política para
confrontar el centralismo ha sido asumir, contra esa “posmoderni-
dad miscelánea” del ocio y la improductividad, la potencia de la
tradición de la obra de arte, que se modifica gradualmente del pa-
sado vivificado en la experiencia de la construcción de otra ciudad,
otro Oaxaca. Un pasado no petrificado, sino vitalizado y actualizado
en el hacer artístico y en la politicidad asumida por algunos de sus
protagonistas más destacados.
Así como la resistencia sociopolítica se ha configurado a partir

145
de la tradición de lucha de los pueblos de Oaxaca, como lo hiciera
la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca (APPO) al configurarse
desde su nominación y su ejercicio por la Asamblea —como figura
vital en la construcción política alterna de los usos y costumbres de
las comunidades —, diversas prácticas comunitarias también se han
filtrado en la formas de la politicidad empleadas por pobladores,
artistas y creadores en la entidad. La reciprocidad, la mayordomía y
el tequio, que se practican frecuentemente en comunidades indíge-
nas y mestizas, son también parte de las actitudes y prácticas que
han influido en la decisión de estos artistas, para realizar activida-
des o fundar espacios culturales que beneficien a la comunidad. El
éxito económico y la relativa autonomía lograda a través de su obra,
les ha permitido invertir en la edición de libros, donación de piezas,
apoyo a revistas alternativas, donación de espacios o en el apoyo
a jóvenes que se han formado en los talleres de estos artistas. Con
estas actividades y espacios civiles se apoya a la comunidad —apo-
yándose en la comunidad—, como en una especie actualizada —o
adaptada— de mayordomía cultural y prácticas de reciprocidad co-
munitaria y artística. Logrando con ello, a la vez, un prestigio social y
una presencia cultural y política frente a la comunidad artística y los
pobladores. Como si se tratara de dar una retribución social, ayuda
mutua o de realizar una especie de cargo, tal como se hace en el sis-
tema tradicional de usos y costumbres, para lograr ascender a una
posición moral y política que les permita tomar decisiones a favor
de la comunidad. La restauración de lazos sociales y comunitarios
es un efecto innegable de los proyectos colectivizantes que des-
pliegan en los frutos de su trabajo. Generan, en su desarrollo, estra-
tegias de resistencia frente a la voracidad y centralización del mer-
cado, vigorizando vinculaciones socio-políticas con una comunidad
que frente al capitalismo, exhibe su vida dañada y sus fracturas pro-
vocadas por la obligada competición a la que es sometida. Ya que
gravitan en la noción moderna del arte, su papel como “artistas” y
“creadores” se reafirma; su práctica está secularizada, pero contiene
la densidad de prácticas culturales que actualizan relaciones, consi-
deradas algunas veces anacrónicas o exóticas para el resto del país.

146
Sin embargo, más allá de la variedad de las obras de estos artistas,
su práctica, su mirada evidencia la confrontación con una sociedad
que en el discurso plantea la diversidad como mercado, pero en el
fondo reclama, en sus ideales de democracia: eliminar los sistemas
normativos que difieren del resto del país; invisibilizar las prácticas
religiosas indígenas que se oponen a las religiones monoteístas do-
minantes y erradicar las prácticas culturales consideradas anacróni-
cas para una sociedad industrializada (culturalmente).
Estas especificidades socio-culturales, no dejan de ser contra-
dictorias y de confrontar formas de vida en un país quebrantado
en realidades diversas. En Toledo, Leyva y Santiago hay una histo-
ria social y una experiencia política que ha sido parte fundamental
en sus procesos de socialización. Desde diversas trincheras se han
integrado a movimientos sociales y políticos, temporalidades en di-
senso que han dejado una impronta profunda en proyectos de vida
y en proyectos artísticos que ligan sensibilidades de la sociedad. La
experiencia política que cada uno de ellos ha vivido y la formación
social que han obtenido, ha derivado en una participación activa
en profundos movimientos sociales como fueron: las movilizacio-
nes de la COCEI y COCEO, en las que participaron Toledo y Leyva; y
en el movimiento popular del 2006, en el que cada uno de los tres
artistas participó con distintas iniciativas. Desde luego, la comuni-
dad artística, con sus facciones y grupos, implicó en estos procesos,
también, una lucha constante y un enfrentamiento con formas de lo
político ancladas en la burocratización o en la grotesca mercantili-
zación del medio y la democracia partidaria, que olvida o más bien
manipula esas cotidianidades en pugna.
Con Toledo y Leyva —entre otros muchos pintores, ya que Ta-
mayo no se quedó en Oaxaca— se forma la primera generación de
artistas que, después de intensos viajes de experiencia y aprendiza-
je, radica en Oaxaca. Ellos despliegan estas dimensiones críticas del
arte, poco a poco, con su presencia en el ámbito nacional e interna-
cional. Nace y se refuerza un mercado del arte, donde los propios
pintores participan, ante la necesidad de construir un mercado local
que exhiba y venda su trabajo, el cual entra en franca competencia

147
con la centralización maniobrada desde los “especialistas” del mer-
cado de la ciudad de México. Sin embargo, esta resonancia artística
de la negatividad creada por los artistas va tomando fuerza, al cons-
truirse lenguajes estéticos que, en su construcción, integran parte
de la originalidad social que nutre, desde las periferias, el centrali-
zado mercado del arte en nuestro país.
La presencia indígena, comunitaria y popular que se filtra en
las actividades artísticas contemporáneas realizadas en la entidad,
han llevado continuamente a sus pobladores a una pugna, entrecru-
zamiento o imbricación, entre tradición y modernidad, subvirtiendo
con ello la rígida noción dicotómica o bipolar. Las identidades, feti-
chizadas por el mismo Estado y el mercado que las identifica bajo
la visión floclórica, también cobra forma en los imaginarios y en las
subjetividades que cada sujeto debe construir. La reproducción de
lo Mismo, que impide a muchos artistas cuestionarse estas prefigu-
radas formas de la identidad, los ha llevado a repetir estereotipos
y códigos culturales introyectados por los mismos grupos hege-
mónicos. El arte asume su papel contradictorio y de potencialidad,
cuando se interroga y cuestiona desde el interior conceptual lo no-
conceptual, bajo los elementos constitutivos de la espontaneidad,
creatividad y originalidad. Conceptos o nociones también ambicio-
nados por un mercado que predica un arte sustentado en la libertad
conceptualizada en los hermetismos de la galería y el museo.
Si bien, en algunas de las obras de los artistas se trasmina par-
te del imaginario social y cultural de las comunidades y sus con-
textos socio-culturales, intenta ser fetichizado por una industria
cultural contemporaneizada. Aun así, la batalla librada en las obras
muestra el carácter contradictorio de su hacer creativo, así como las
potencialidades de su realización. La alusión a las culturas antiguas,
a la cultura popular y a las artesanías y oficios existentes en Amé-
rica Latina, también podría hacernos pensar en un arte alejado del
mainstream que propone visiones alternativas a ciertas propuestas
estéticas occidentales centralizadas. Tal como señala el investiga-
dor Adolfo Colombres:

El camino a la autodeterminación estética pasa por el ejercicio incesante de

148
 la dialéctica de lo propio y ajeno, o sea, de la distinción y confrontación entre
el mundo de pertenencia y los modelos de referencia, y en especial, cuando
estos últimos se presentan como hegemónicos (Colombres, 2014: 544).

Es precisamente Toledo quien realiza con mayor énfasis en sus

obras una actualización de las expresiones artísticas de los pueblos
mesoamericanos y de las culturas “primitivas” u originarias. Pero
en general, los tres artistas han trazado una obra que dialoga, de
manera crítica, con las vanguardias artísticas, entretejiendo en la
compleja trama de su lenguaje creativo elementos que conectan
la tradición y la modernidad. Cuestionando una (pos)modernidad
vaciada de los contenidos sociales del conflicto, pero también ac-
tivando la alternativa utópica. La imaginería erótica de Toledo, lo
lúdico de la iconografía de Leyva, así como la hondura de los gestos
creativos de Santiago, por mencionar sólo algunas de sus afrentas
estéticas, nos habla de una ruptura con la visión guelaguetzeana
anclada todavía en el facilismo folclorista. Todos ellos, para lograr
esa destreza técnica e inventar un lenguaje propio, a partir de sus
obras, han experimentado con las vanguardias europeas o estadou-
nidenses, trabajando en los talleres de diversos artistas, así como
también, confrontando y experimentando la compleja vida social y
artística emanada en las culturas populares y antiguas.
Esta inmersión en los lenguajes del arte moderno y esta ex-
periencia en otras formas de quehacer artístico les permitió desga-
rrar esa mismidad identitaria, reflejada en un mercado dominante.
Además, al regreso de sus temporalidades migrantes, tal como lo
harían los muralistas después de su tránsito en Europa, revalorarían
los oficios creativos tradicionales integrándolos en su obra, pero
desplegando otros ámbitos que incluyen diseños artísticos y rasgos
culturales gestados en la vida comunitaria y en la cultura popular
en Oaxaca. Si bien, la afrenta mayor es con la historia del arte y sus
expresiones, no deja de ser significativo que la historia de nuestra
cultura se imbrica a la de nuestro arte, considerando un patrimonio
simbólico y una tradición activa.
El dominio de la técnica les permitió experimentar con textiles

149
teñidos en tintes naturales y con diseños antiguos creados en ofi-
cios como la herrería, la cantería o el telar. El gesto creativo deriva
en un lenguaje y se funde con el movimiento y la vitalidad del gesto
artístico que siempre es presente. En su obra hay un sentido de re-
valoración de lo humano, de la techné que la modernidad capitalista
lapidó. Su incursión en diversas técnicas y en materiales diversos
nos muestra, también, gestos y signos que reafirman lo Nuevo, el
carácter creador del trabajo concreto establecido en las obras.
Otra práctica creativa tradicional integrada a las fiestas de las
comunidades, que Toledo, Leyva y Santiago experimentaron con sus
propios gestos y diseños artísticos, hace unos años, fue la construc-
ción de un castillo de pirotecnia. Trabajaron con un joven egresado
de la Universidad Tecnológica de la Mixteca, quien ante la expe-
riencia de los fuegos artificiales que ha vivido en las fiestas patro-
nales en su comunidad, desde niño, logró combinar la electrónica
con la “cuetería” a través de su proyecto denominado Piromix, que
tiene su origen en la comunidad mixe de Santa María Tlahuitolte-
pec. Rubén Leyva generó en 2010 un ejercicio artístico multidis-
ciplinario llamado Artificios, el pájaro que pinta; en el 2011 el acto
sería retomado por el municipio de la ciudad presentando trabajos
de Francisco Toledo, Alejandro Santiago y Guillermo Olguín, bajo el
nombre de Alumbre II. La institucionalización de este acto, promo-
cionado como espectáculo dentro de las actividades de la ciudad,
no pudo quitarle el brillo a la tradición actualizada de la comunidad,
que lucha contra el miedo, en diseños originales y creativos pro-
puestos por estos tres artistas. Obras de arte efímeras, que bajo la
tecnologización del uso de la pólvora, se ofrecieron a la comunidad
en un evento gratuito, como si se tratara de una mayordomía cultu-
ral y artística. La fiesta nuevamente asume un carácter socializante
y solidario, en estas existencias “en ruptura” (Echeverría, 2010), que
se viven de manera ceremonial, ajenas, desde sus formas de rituali-
dad, al tiempo productivista y de la dominación.

La fiesta es el tiempo del simulacro, de la escenificación, de la poesía y,

150
 sobre todo, del arte, llegando al extremo de querer ver en ella una forma
de arte total, capaz de ensamblar con cierta coherencia toda la producción
simbólica de una comunidad (Colombres, 2014: 117).

La línea de fuga relevante para el arte en Oaxaca ha sido no sólo la

construcción de obras de calidad estética, donde se plasma una ori-
ginal sintaxis de batallas entre la tradición y modernidad. El carác-
ter mercantil y fetichizado que puede adquirir una obra se trastoca
cuando el propósito final se colectiviza en estos proyectos cultura-
les que destacan el énfasis de lo social y comunitario. No carente de
sus propias contradicciones, este proceso también implica que sus
actores concentran un poder cultural, generándose nuevas disputas
en torno a la representación y la autoridad que asumen en su socie-
dad. Bajo la analogía del contexto de un “México Rural” donde se ha
ejercicio una autoridad (absoluta), se aplica en el campo cultural el
término de “cacicazgo cultural”. Así han llamado, principalmente a
Francisco Toledo, algunos críticos y artistas que consideran que su
excesivo protagonismo y monopolio de mando ha impedido prácti-
cas más democráticas y colectivas en el ámbito cultural, acaparando
los espacios de poder cultural.51
La complejidad de las vinculaciones entre el arte y la política
nos lleva incluso a replantearnos el mito del individuo como “crea-
dor solitario”, contra aquel que mediante el compromiso social de
su obra encumbra lo social. No solamente como fuente de verdad,
sino como práctica reveladora de las astucias del mercado. Final-
mente, quizás es necesario ver las contradicciones de experiencia
del individuo. Este es fundamental en una sociedad homogeneiza-
dora, ya que la fuerza social que ha perdido su potencia, se ha re-
cluido en las gravitaciones de lo individual. Más bien hay que con-
siderar al individuo socializado y conflictuado que enfrenta desde

51
En el libro Se busca un alma. Retrato biográfico de Francisco Toledo, la autora
registra los testimonios de algunos críticos, escritores y gestores de arte que han
cuestionado a Francisco Toledo. Algunos de ellos son: Margarita Nelken, Raquel
Tibol, Carlos Blas Galindo, Sylvia Navarrete, Macario Matus y Víctor de la Cruz (véase
Abelleyra, 2001, págs. 185-195; 212-213).

151
su experiencia social, artística y política, la deshumanización de un
mundo unidimensional y totalitario. La soledad del artista, el lugar
donde surgen los cuestionamientos primeros de la vida (el niño)
es también un refugio para los valores y gestos que enaltecen el
aprendizaje del medio. Sin embargo, el desparpajo de la comuni-
cación actual y la necesidad de exhibición social atrofian, con su
ruido, el ritmo de la creatividad en la vida productiva. Por ello, el
acto creativo toma su fuerza del diálogo consigo mismo. Es decir,
una negatividad inscrita en la individuación del sujeto que se niega
a una sociedad deshumanizada. La disonancia a un mundo ruidoso,
puede surgir del silencio que cultiva el artista, como si se tratara de
un breve jardín que guarece la profundidad de su memoria. Dentro
del sujeto, hay vetas de energía y de socialidad que el ruido de las
relaciones sociales mercantilizadas han envilecido. Sin embargo, no
es sin lucha que se impone la dominación del individuo. Desde allí,
aquí y ahora, también se resiste y se rebela, mostrando en su obra
otras formas y dimensiones que abrevaron de la socialidad. Así, la
vinculación entre la individuación del artista y las formas de sociali-
dad que lo avivan, expresan su complejidad y carácter conflictuado.
Estos antagonismos se revelan en la obra de estos tres artistas, pero
también en la decisión de actualizar formas de politicidad cuando
intervienen directamente en actividades de promoción cultural;
que los visibiliza y les da una posición política como protagonistas
culturales en su entidad.
Como lo mencionamos, la participación política de Francisco
Toledo incluyó no solamente sus actividades en las luchas políticas
del Itsmo. Su actividad como promotor cultural fundó en las déca-
das de los ochenta y noventa diversos espacios culturales: el Insti-
tuto de Artes Gráficas (1988), el Cineclub El Pochote (1992), el Cen-
tro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo (1996) y la Fonoteca Eduardo
Mata (1996). Es innegable que la formación y desarrollo de estos
sitios intensificó la vida cultural en la ciudad de Oaxaca y, con ello,
detonó un hacer creativo que todavía resulta muy próximo para va-
lorar en sus potencialidades. Por ejemplo, Rodolfo Morales también
restauraría templos y conformaría diversos proyectos en apoyo a

152
su comunidad de Ocotlán. La colaboración de otros artistas, como
Rubén Leyva, Luis Zárate, José Villalobos y Juan Alcázar en diversas
asociaciones civiles y más tarde en la fundación del Museo de Arte
Contemporáneo de Oaxaca, les dio un mayor protagonismo, pero
los puso en la encrucijada entre su hacer artístico al asumir una
posición de responsabilidad política, al incidir en las instituciones
de cultura. Por su parte, Alejandro Santiago fundaría en una colonia
popular, fuera del centro histórico de Oaxaca, el espacio escultórico
de La Telaraña, lo que lo llevaría a lidiar y tener que negociar con las
autoridades municipales y estatales iniciativas artísticas.
En un medio tan competitivo como lo es la comunidad artís-
tica en Oaxaca, se puede señalar que el elevado protagonismo de
algunos artistas no ha sido confrontado de manera directa. Muchas
veces entre “cuchicheos”, “chismes” y rumores aparecen diversas
quejas por la concentración de poder que estos asumen. Otros ar-
tistas, critican la falta de Consejos o Comités ciudadanos y artísticos
en los que la comunidad pueda tener un mayor involucramiento
en las decisiones. La ausencia de estos Consejos, para una parti-
cipación más amplia de artistas, críticos e investigadores, sin duda
nos muestra la desconfianza existente en el medio, pero también la
dificultad futura ante la ausencia de nuevas figuras tutelares. Lo que
podría derivar en el retroceso de la participación de la comunidad
artística en el ámbito de la política cultural estatal, al oficializarse y
burocratizarse todos los espacios ganados por esta generación en
el terreno del arte. Esta desconfianza se muestra también en la di-
ficultad que tienen los protagonistas centrales para delegar funcio-
nes y actividades. La toma de decisiones, desde un poder centrali-
zado, deja pasar la oportunidad de construir no solamente Consejos
o espacios de discusión multidisciplinaria (incluyendo otras áreas
del conocimiento) en los territorios del arte, sino también la trans-
misión de la experiencia acumulada a las nuevas generaciones: para
mantener una participación activa y creativa, pero vinculada a la
política cultural de la comunidad, donde se inspiran, finalmente, la
estética del arte. Bajo el esquema de poder y centralización, difí-
cilmente habrá una/otra experiencia cultural ciudadanizada de tal

153
alcance; que sobreviva a los protagonistas fundadores, pues la vio-
lencia del mercado penetra los poros de la sociedad institucionali-
zada por las fundaciones financieras y por una clase política frívola.
Además, se requiere una mayor participación de mujeres artistas
y promotoras culturales en un medio donde todavía es dominante
la visión masculina. Abrir el campo implica dejar que otros actores
participen y se afianze un trabajo de ciudadanización cultural inicia-
do hace años por estos grupos de artistas.
Sin embargo, como veremos en los otros apartados de este
libro, los recuerdos resurgen de la memoria. La figura del intelectual
y el artista se revitaliza en Oaxaca con la memoria de estos pintores
guiados, inspirados por la misión de redimir con su práctica con-
creta la combinación de lo estético, lo ético y lo político. De cierto
modo, se asumen como los custodios de valores, como la justicia y
la belleza, al hacer planteamientos sobre lo que le conviene o no a
la ciudad, a partir de su probada sensibilidad artística legitimada en
la comunidad con la autoridad moral que les confiere su “mayordo-
mía cultural”. Ya que no solamente son burócratas administrando
espacios culturales del arte, su actitud ética ha señalado y cuestio-
nado a los personajes que resaltan por su ambición personal en los
negocios que dañan la ciudad con su ciudadanía. Sus iniciativas los
adentra en el terreno de la política (cultural), lo cual puede resultar
conveniente en una sociedad que requiere dinamismo y mayor par-
ticipación de sus ciudadanos y artistas en las decisiones públicas. El
cuestionamiento principal vendría al tratar de definir por qué eligen
un tipo de negocios o de proyectos, y no otros. Por ejemplo, ¿cuál es
la razón de Toledo para condenar una obra pública como el Centro
de Convenciones, que se pretende instalar en el cerro del Fortín, y no
cuestionar otros proyectos de privatización del centro histórico? En
dado caso, algunos lo han señalado, estas iniciativas deberían ser
cuestionables ­—con señalizaciones precisas para cada caso—, por
este líder cultural, quien señala que trata de proteger los intereses
colectivos de una comunidad. Asimismo, los criterios de percepción
y valoración estética que asumen los propios artistas a veces se
contrapone. No sólo en las diversas apreciaciones e intereses de

154
otros grupos en el campo artístico, sino a algunos miembros de un
sector dominante —la clase política—, que busca ventajas econó-
micas más que decisiones en beneficio de la comunidad.
Aunque en esta “ciudadanización” del arte o concretamente
en esta participación activa de algunos artistas en el ámbito de la
cultura se logra una resistencia a la oficialidad administrada —y al
parasitismo burocratizado— al incluir en su construcción a diversos
artistas y creadores de la vida cultural oaxaqueña. Esta relativa au-
tonomía, con respecto al Estado y al mercado, no deja de ser tensa
y contradictoria, al ir gestando procesos sociales que extienden y
difunden la práctica artística en Oaxaca. El reconocimiento artístico,
nacional e internacional que han logrado ciertos artistas, refuerza
su prestigio social y les permite investirse como una autoridad cul-
tural en el campo artístico de la vida política. Lo cual, en el medio
local, no deja de ocasionar asperezas, envidias o incomodidades.
Estas luchas por el poder, facciones y virulencias políticas muchas
veces le apuestan más al estancamiento, como ha sucedido con las
rivalidades de la clase política.
En cierta medida se transfiere, en un cierto caudillismo cultu-
ral, el poder y la fuerza de una sociedad que se considera impotente
y mutilada, reproduciendo una estructura jerárquica que aplaza la
participación y las formas de organización y de lucha construidas
por los propios actores sociales interesados. La estrategia de con-
centrar en un artista, por ejemplo Francisco Toledo —por ser el más
visible y afamado— la visibilización de una lucha ciudadana, por el
poder de convocatoria y el prestigio nacional surgido por su labor
creativa y de retribución social con la sociedad, puede resultar con-
traproducente al invisibilizar a los grupos sociales involucrados en
estas batallas. Con estas actitudes caudillistas, se queman las naves
en una lucha mediática que invisibiliza otras discursividades, limi-
tando los aprendizajes y posibilidades para una disputa futura, una/
otra democracia participativa e incluyente. Además, es importante
no ocultar a nuestra mirada, los méritos de la colectividad, de las
diversas iniciativas invisibilizadas y de la fuerte tradición cultural —
mestiza, afrodescendiente e indígena— en los procesos de cambio

155
que ha experimentado la ciudad de Oaxaca en estos últimos años.
Lamentablemente, muchas veces por los medios de comunicación,
para bien o para mal, es dominante la estrategia de la sobreexposi-
ción. Se dejan poco a poco las formas de organización “silenciosas”
y “clandestinas” en una época mediática que nos hace creer que
debe exhibirse todo. Una noción de resistencia en el arte y la cul-
tura necesariamente debe reflexionar sobre las posibilidades del
temporal “anonimato” o repliegue, en donde la supuesta lentitud
de un tiempo de creación desafíe el vértigo impuesto por la rapidez
de la eficiencia de la sobreproducción, en una sociedad que sobre-
valora la exhibición desmesurada y, por ello, el estallido efímero de
creaciones instantáneas que, al no contener experiencias vivencia-
les y socio-históricas de gestación, se diluyen fácilmente.
El prestigio difundido por la misma comunidad artística que
bajo una visión romántica52 ve en esta actividad una empresa viable
o un autosacrificio loable, ha generado una mayor demanda de can-
didatos a “maestro” creador. Hay una población numerosa de jóvenes
que aspiran a vivir del arte, pero gran parte de ellos anhelan ser con-
siderados artistas por el supuesto prestigio que hoy en día represen-
ta una actividad amateur; que en su mercado consolidado linda con
los espectáculos de la modernidad. No faltan aquellos que, guiados
bajo la ingenua noción glamourosa del arte por el arte, desprecian de
antemano un mercado que advierten no apreciará ni comprará sus
obras, ejecutadas sin fuerza estética. Decorar óleos, integrar elemen-
tos kitsch o motivos del folclor local, les permite sobrevivir sin arries-
gar en la propuesta política o estética y, a la vez, generar un discurso
autocomplaciente como un antídoto contra la frustración del indivi-
dualismo frustrante de la marginalidad que es resultado del fracaso
económico, pero también estético. En estos casos, es más carismática
la desdicha de pensarse rebeldes, que efectivamente rebelarse a la
apatía y la mediocridad de los eventos organizados por algún funcio-

52
En la modernidad, en la época romántica, se fragua la noción del artista como héroe
solitario volcado hacia la posteridad, ajeno a los intereses mezquinos y condenado
a la melancolía.

156
nario cultural cuya labor es que no pase nada.
La agresiva expansión del capitalismo, al incluir al arte entre
sus anaqueles y sus pasarelas espectaculares, ha impactado el ca-
rácter disidente de los artistas. Los ecos del artista bohemio y del
“artista maldito” todavía resuenan, no ya en los lumpanares o en los
antros de “mala muerte”, sino en los sitios iluminados del centro
histórico, donde los artistas departen con los turistas, siendo ellos
mismos parte del programa de variedades. Sus obras y sus textos ya
no incomodan a nadie, ni ponen en peligro el orden moral o social;
no buscan la transgresión, sino la aceptación de la comunidad artís-
tica, para aspirar a una beca, un reconocimiento gremial o un premio
que los sitúe dentro del circuito artístico. Es decir, ser reconocidos
por una institución que los integre a los beneficios de las becas del
mercado, desde su “aparente” marginalidad al orden establecido.
Un elemento vital que ha emergido en las conversaciones que
llevamos a cabo durante años con artistas en la bohemia de la disi-
dencia, es que el hacer artístico, más allá de sus virtudes y ventajas,
al alejarse del ritmo encadenado y rutinario de la productividad, ha
generado lo que en Oaxaca se ha dado escasamente: una movilidad
social que enriquezca la experiencia con la comunidad. Las artes
plásticas, sobre todo, por su mayor poderío económico sobre las
otras artes, han generado una serie de expectativas para obtener,
no sólo prestigio, sino mayores recursos que permitan a una familia
mejorar sus condiciones de vida. Asimismo, esta situación ha dado
la posibilidad de que diversos pobladores, vinculados fuertemente
a una conciencia social y comunitaria, puedan mostrar su munifi-
cencia. En este sentido, la posición social y económica de Toledo y
Leyva los sitúa como la primer generación de artistas radicados en
Oaxaca, que se ha beneficiado del mercado local y de su éxito en
otros escenarios. Esto es más visible a partir de la generación de
Alejandro Santiago, quien luchó por una formación estética en Eu-
ropa, pero a su regreso se insertó en un mercado local y nacional del
arte; que despegó a principios de los años noventa. La visión social
del arte se ve apuntalada por la visión que adoptó en sus programas
la Escuela de Bellas Artes. Con la llegada de Shinzaburo Takeda a la

157
Escuela de Bellas Artes, en 1978, se fortalecen talleres, pero tam-
bién se empieza a fraguar una visión de apoyo a los hijos de campe-
sinos o jóvenes provenientes de comunidades indígenas. El arte no
sólo como “liberación” personal, sino como un oficio para movilizar
conciencias y comunidades varadas en la petrificación económica.
Incluso, el Taller permitía la entrada de poblaciones marginadas,
aunque no se tuvieran estudios de secundaria terminados. Ahora
esta política ha cambiado con la inauguración de la Licenciatura en
Artes Plásticas. Sin embargo, esta tradición de una escuela para el
pueblo ha permitido la inclusión de jóvenes de escasos recursos.
Es el caso de Alejandro Santiago, quien se integró a este ámbito
educativo, basado en el oficio artístico. Desde allí pudo desarrollar
una formación artística y su talento, que más tarde afinaría en su
prolongada estancia en Francia, al confrontarse a los lenguajes de
las vanguardias artísticas europeas.
Desde luego, sería absurdo determinar el fenómeno del arte
en Oaxaca a través de esta constante, pero es trascendental abun-
dar en su reflexión. La vida cultural y la coexistencia social que se
tiene con diversos grupos y realidades sociales se van filtrando de
manera visible o soterrada a través del quehacer artístico. Por estas
razones, por contener no solamente la verdad de las comunidades
como socialidades, el arte en Oaxaca ha implicado que en esta en-
tidad, la movilidad de los artistas (ya lo veremos en la experiencia
de la APPO) se vea como amenaza para una clase social y política.
Ante la depresión económica y la ausencia de ofertas de tra-
bajo supeditadas a la economía industrial, la industria turística y la
producción artística, como maquila o souvenir, deviene una opción
viable como sustento económico. Pero, también, en el mejor de los
casos, como un detonador de movilidad social. Podría incluso pen-
sarse que hay algunos artistas oaxaqueños que luchan más contra
la pobreza material, que contra una carencia estética. Algunos pin-
tores destacados han surgido de entornos rurales o de familias de
bajos recursos. El “éxito” de su obra en el mercado, les ha permitido
escapar de la dolorosa estadística que señala que en el 2014, el
66.8% de habitantes en la entidad se encontraba en condición de

158
pobreza (CONEVAL, 2015). Por ello, ser artista es una aspiración no
sólo por el prestigio simbólico que representa, sino por la posibili-
dad concreta que alienta esta actividad: obtener un prestigio social,
un recurso socioeconómico y una calidad de vida, que como profe-
sionista o trabajador difícilmente se puede obtener.
No podemos soslayar que dentro del campo artístico el origen
rural, comunitario o provinciano de algunos artistas los acerca a una
cultura popular, con la vida sociocultural de las mayorías, cultivan-
do una visión que se opone inicialmente a los grupos dominado-
res y a un medio que promueve una ensoñación cosmopolita. Sin
embargo, su inmersión y ascenso en el campo artístico, para estos
artistas, implica una continua negociación con actores y escenarios
establecidos. Las vinculaciones y afinidades del estilo de vida y de
las relaciones públicas que comparten artistas pertenecientes a la
clase alta o a las élites de la ciudad, también influye en la rapidez
de su ascenso en el campo artístico, aunque no es definitorio. Hay
que aclarar que la procedencia social no define la posición política
y la temática que el artista asume. Aunque los que proceden de las
clases más favorecidas son quienes por lo general no desearían que
cambie la estructura piramidal que los privilegia. Pero, también, hay
artistas favorecidos por el sistema político que avalan y promueven
el orden establecido; al sentirse salvados del infortunio al que está
destinado la mayoría de la población.
En este sentido, como veremos en el siguiente capítulo, el sa-
cudimiento social de la APPO y sus representaciones de lenguaje
artístico, iniciado en el 2006 en Oaxaca, fue tan profundo como
prolongado, más que el temblor de 1931. En él se asumieron dis-
tintas intensidades de la pobreza, pero también de la riqueza de lo
estético. Pensar en una sola medición en grados ritcher, como en las
políticas tradicionales, democracia y estrategias en las elecciones,
sería condenarlo al anaquel de las estadísticas y del pensamiento
social definitorio que cancela y petrifica movilidades. Los grados
de intensidad ocurridos en estas fechas, no pueden ser medibles
ni verificables en las estadísticas de sus actores, ya que abrieron
grietas y preguntas que todavía están abiertas, pues convulsionaron

159
el orden de lo dado, en una sociedad severamente estructurada y
jerarquizada. Como en un terremoto, que muestra las fragilidades
de la sociedad, el juego semi-abierto por la comunidad artística en
la APPO, con sus propios muros y espacios legitimadores, de repen-
te se abrieron como grietas, bruscamente, al verse rebasados por el
movimiento artístico que invadió la ciudad.
En el 2006 irrumpirían jóvenes artistas, desbordando con su
creatividad los muros de la ciudad. La mayoría de ellos, vincula-
dos a la Escuela de Bellas Artes, donde habían iniciado su forma-
ción, especialmente con el maestro Takeda y otros especialistas
del arte. El hilo invisible se volvió más visible. Las socialidades
y subjetividades cultivadas en el ambiente artístico oaxaqueño
mostraron una nueva generación que tomaba un posicionamiento
político vital para el movimiento social del 2006. Desde su hacer
artístico cuestionó, en ese “momento crítico”, a las autoridades
culturales institucionales, pero también a los grupos de poder en-
quistados en las ritualidades del mercado. Desde luego, ningún
afán y gesto socio-artístico trazado en un movimiento social toma
un solo sentido. Sin embargo, la dirección única en el arte como
política de disenso se manifestó rotundamente. Surgieron fuerzas
antagónicas y contradictorias que asignaban un giro desbordado
y, por momentos, incluso para sus propios actores: inesperado, im-
pensable, sorpresivo.

160
 CAPÍTULO III.

Colectivos de arte en Oaxaca: del grafiti a la

gráfica contemporánea

El arte urbano

La irrupción del movimiento popular en el 2006

L a insurrección popular del 2006 trastornó a Oaxaca. Esta entidad

del sureste mexicano, publicitada más como “reserva espiritual
de México”, por su riqueza natural y su composición pluricultural53,
hizo emerger durante el conflicto grietas profundas con sus contra-
dicciones sociales y su entraña lacerada por los gobiernos despóti-
cos y corruptos que la han saqueado durante largo tiempo. Después
de la severa represión que sufrieron los profesores que se encontra-
ban en huelga (plantón) el 14 de junio de 2006, las organizaciones
sociales, el magisterio y la sociedad civil se organizaron en lo que
se denominó la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO).
Según analiza el investigador Manuel Garza, se optó por de-
nominarlo como movimiento popular, aunque, como bien señala:
“se formularon argumentaciones para sustentar diversas maneras
de comprenderlo: rebelión, insurrección, revuelta, conflicto, movi-
miento de movimientos, movimiento de masas, frente de resisten-
cias, comuna. Algunas de ellas de novedosa factura en el análisis
de las luchas en Oaxaca, como las de movimiento de movimientos,

53
De los aproximadamente 64 grupos étnicos que se reconocen actualmente
en México (con poco más de 12 millones de habitantes), en Oaxaca coexisten 16,
siendo la entidad que mayor población indígena y diversidad lingüística presenta
en nuestro país.

161
frente de resistencias o articulación de resistencias (Martínez Vás-
quez, 2007: 83; Esteva, 2007: 18-21; Juan Martínez, 2007: 88-90;
Bautista, 2006: 8).” En este libro empleo algunas de estas denomi-
naciones, aunque prevalece la noción de un movimiento popular o
movimiento social.
El movimiento social y popular floreció rápidamente en una
tierra fértil de lenguas y culturas. Pero, también, abonada por mo-
vimientos indígenas y sociales de resistencia social que han mos-
trado, desde sus particulares formas de organización comunitaria,
singularidades de rebeldía contra un régimen que resguarda encar-
nizadamente las rancias estructuras de poder; y cuya moneda de
curso común ha sido la impunidad. La APPO, se gestó de manera
heterogénea. Mediante una acumulación de experiencias y luchas
sociales, se erigió en la práctica como una asamblea comunitaria.
Esta es una característica que sobresale en sus formas de organi-
zación, ya que “recogió las experiencias organizativas de pueblos
indígenas oaxaqueños, basadas en discusiones y acuerdos colec-
tivos y la eliminación de dirigencias a través de la constitución de
direcciones horizontales” (Gómez, 2008). Pero los movimientos
sociales, al desplegarse, recuperan y fundan novedosas formas de
organización.
“Conservando y transformando, las tradiciones locales en las
cuales, quienes luchan han sido formados y de donde casi siempre
brotan sus capacidades tanto de creación como de insubordinación,
adecuándolas, expandiéndolas o perfeccionándolas para los propó-
sitos que persiguen” (Gutiérrez, 2013: 21).
La apertura de caminos y expresiones creativas, en torno a la
insubordinación, también gestó un interés inusitado por registrar,
testimoniar y reflexionar, desde distintas narrativas, sobre la lucha
social y las transformaciones políticas y socioculturales que originó.
A raíz del conflicto del 2006, esta historia de injusticia y desigual-
dad fue re-examinada por diversos autores, lo que generó agudos
análisis socio-políticos, tesis de posgrado y textos sociológicos,

162
periodísticos y literarios.54 Escritos que nos hacen conocer y con-
movernos, al concebir las prolongadas batallas libradas contra los
grupos de poder local forjadas por una participación masiva y ciu-
dadana, que también asumió la escritura (textual, visual y sonora)
de su propia historia. Mediante la lucha social y la emergencia de
una escritura como parte de su memoria colectiva, el cuerpo social
hizo emerger una praxis social activa que construía nuevas formas
de representación y de legado cultural, desde diversas narrativas.
La ciudad colonial de Oaxaca, considerada Patrimonio Histó-
rico de la Humanidad, fue el escenario principal de innumerables
batallas y protestas de una sociedad civil, que decidió confrontar
los excesos del poder y las consecuencias del capitalismo (pobreza,
miseria y muerte como destino único, sentenciado por los potenta-
dos del planeta), mediante la organización social, los plantones, las
marchas multitudinarias, los festivales culturales, la toma de me-
dios de comunicación y oficinas públicas, así como la instalación
de barricadas que cancelaron durante varios meses el tránsito por
la ciudad. Esta revuelta popular es la cristalización de un proceso
de lucha permanente —con intermitencias—, que existe en la enti-
dad. Una lucha motivada por una organización autónoma, que ante
la magnitud y extensión del estallido civil fue considerada incluso
como la “comuna de Oaxaca” (Löwy, 2008).
La indolencia y autoritarismo ejercidos por el gobierno im-
pidieron instaurar una negociación política constructiva, para
terminar imponiendo medidas violentas de presión social: infun-
dios mediáticos, violencia policiaca, intimidación a los activistas
sociales, infiltración de grupos porriles como provocadores para
inculpar a los manifestantes, disparos de armas de fuego contra
ciudadanos a través de grupos paramilitares, destrucción de equi-
pos de radiodifusión, violación a los derechos humanos, secues-
tro, tortura, crímenes.

54
Algunos libros relevantes son: Oaxaca: ínsula de rezagos; Oaxaca sitiada; La APPO:
¿rebelión o movimiento social?; Memorial de Agravios, Oaxaca, México, 2006; La
batalla por Oaxaca, entre otros.

163
 A finales de octubre de 2006, la Policía Federal Preventiva (PFP),
bajo el auspicio del presidente en turno, entró a la ciudad de Oaxaca
para respaldar la política autoritaria del gobernador de la entidad. La
violencia y la represión se agudizaron durante varios meses; ante el
abandono y el menosprecio de la clase política central. Se visibilizó
no sólo el aislamiento en el que vive condenada esta entidad, sino la
inoperancia y el fracaso del abultado andamiaje político (y partidista)
para consolidar la democracia, mediante un proceso que representa
un dispendio económico grotesco para el país y para la entidad. El
cual, no soluciona los problemas reales de una ciudadanía que acre-
cienta su desconfianza en las instituciones, ante la flagrante corrup-
ción y violencia existentes en nuestra nación.
Posteriormente, como resultado de la existencia de la APPO,
en las elecciones de julio de 2010, frente a un gobierno de coali-
ción representado por Gabino Cué, el Partido Revolucionario Ins-
titucional (PRI) perdió las elecciones, después de más de setenta
años de mantener la gubernatura.
“La dirigencia magisterial oaxaqueña, en su mayoría anti-
partidista y abstencionista, decidió, esta vez, junto con las orga-
nizaciones sociales, movilizarse a favor de los candidatos de la
Coalición Para el Bien de Todos, como una manera de presionar  al
gobernador, demostrando su influencia política” (Recondo, 2007).
Sin embargo, la promesa de campaña de Gabino Cué de hacer jus-
ticia y esclarecer las corruptelas, crímenes y violaciones a los de-
rechos humanos, perpetrados por la administración anterior, no
se cumplió y, en su gabinete, el PRI retomó puestos clave de la
administración del gobierno.

Desbordamiento creativo

Si nos asomamos nuevamente al 2006 y 2007 en Oaxaca, pode-

mos aventurarnos a pensar que uno de sus mayores ejercicios fue
concretar en la práctica artística un inesperado despliegue. El cual
estuvo espoleado por algunos de los elementos importantes que
trataban de escapar de la comodidad y la conformidad, poniendo

164
de relieve la espontaneidad, la crítica (orientada primordialmente
en la denuncia) y la creatividad. Así, el momento crítico (Adorno,
2009) a pensamientos establecidos, en una normalización de la
intelectualidad, y artistas también, o el instante de peligro que,
como alegórico relámpago señaló Walter Benjamin, enardeció
estos territorios. La apariencia controlada —y controladora— de
una sociedad como la nuestra requiere de esos momentáneos re-
lámpagos para volver a mirar lo que yace en la oscuridad, en la
invisibilidad. Y no sólo nos referimos a lo que pretende ocultar la
jerarquización y las formas de dominación ejercidas en el medio
social, cultural o campo artístico55, sino a las posibilidades de po-
tenciación y despliegue.
El desbordamiento creativo acontecido en el 2006-2007 en
Oaxaca, rebasó los límites asignados por una cultura administrada
que intentó, voluntaria o involuntariamente, sofocar toda actividad
artística inconforme. Asimismo, la apropiación simbólica de la ciu-
dad ocupada como un gran lienzo para la acción artística colectiva,
se puede pensar como una redefinición de la práctica artística en
Oaxaca como práctica política.
El momento crítico hace emerger un hacer creativo, disidente
con las formas de dominación difundidas y dosificadas por la in-
dustria cultural.56 Se puede considerar este momento crítico, como:

una protesta contra la integración que padece violentamente lo cualitativa-

mente diferente: en cierto modo contra la idea de la uniformización misma.

55
Es Pierre Bourdieu quien en su libro Las reglas del arte. Génesis y estructura del
campo literario, hace un exhaustivo análisis del campo literario y artístico tomando
como referente a los más destacados pensadores franceses del siglo XIX. El sociólogo
francés reflexiona sobre la posición que ocupa cada uno de sus miembros en las
diversas corrientes y movimientos culturales, así como en torno a la subordinación,
desigualdad y dominación estructural que determinan este campo.
56
El concepto de Industria Cultural creado por Adorno y Horkheimer (1988), donde
se destaca la producción seriada de estereotipos y la homogenización cultural
convertida en mercancía y entretenimiento, puede vincularse de algún modo con esa
«Maquiladora de Utopías» que señaló el crítico de arte Robert Valerio, al referirse a
las características dominantes en la producción pictórica en Oaxaca.

165
 En la medida en que germina algo que es diferente, que no se puede utilizar,
se ilumina a la vez el cuestionamiento a la praxis dominante (Adorno, 2004:
123).

En las producciones artísticas realizadas durante el conflicto del

2006-2007 se mostraron claramente las contradicciones sociales
y el peso aplastante de la lógica de dominación que intentaba con-
tener un caudal de vitalidad e inventiva generada por jóvenes, que
hasta ese momento habían sido invisibilizados e ignorados. Diver-
sos actores sociales y artistas tomaron por asalto las calles y las pla-
zas de la ciudad, confrontándose a un poder criminal y negligente
que todavía, a la fecha, se mantiene en la impunidad.
El movimiento popular que dio cabida a la construcción de la
APPO, también, provocó la agrupación y configuración de la Asam-
blea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca (ASARO), la cual evoca
el carácter asambleario que se utiliza en los sistemas normativos
de usos y costumbres en las comunidades de Oaxaca, otorgándole
desde su nominación y organización una praxis política e históri-
ca de organización popular. La ASARO sería como la organización
más visible, y con mayor convocatoria, aunque existieron diversos
colectivos que de manera satelital e independiente, también des-
plegaron sus propias iniciativas artísticas y políticas. Heterogéneos
colectivos de artistas anónimos (ASARO, Arte Jaguar, Zape, Zaachi-
la, Stencil Zone, Bemba Klan, Revólver, Movimiento Contracultural
Oaxaqueño, Tlacolulokos, Lapiztola, entre otros) transfiguraron las
paredes de la ciudad en lienzos del imaginario social, generando
una expresión artística singular, entrecruzando el humor, la ironía,
la creatividad y la denuncia social. En este proceso es esencial re-
flexionar sobre el impacto de la apropiación de espacios públicos y
privados a través de la intervención gráfica, así como en la politiza-
ción de estos espacios considerados hasta ese momento neutrales.
El análisis de Walter Benjamin sobre la modernidad señala
que las edificaciones urbanas, los objetos materiales y los anuncios
publicitarios constituyen algunos de los “rasgos expresivos” que
definen la fisonomía de las ciudades, las cuales condensan en sus

166
significativas expresiones culturales lo que, en El libro de los pasajes,
el filósofo caracteriza como imágenes de la historia. Estos abordajes
teóricos sobre el ámbito urbano nos permiten valorar la dimensión
que adquiere la intervención en espacios públicos, al entender a la
ciudad como expresión ininterrumpida del trabajo humano, donde
se sintetizan temporalidades, estratos sociohistóricos y gestos crea-
tivos. Espacio transitorio que es asediado interminablemente por el
azar, el deterioro, la desigualdad y el caos cotidiano, pero también
por un aparente control que llegaron a pintar-rajear para hacer evi-
dente que las fracturas de lo social se hacían latentes en la arqui-
tectura y en las paredes de la promocionada ciudad histórica del
“patrimonio de la humanidad”. En las territorialidades que el arte
aborda e irrumpe en el 2006-2007, desde heterogéneas perspecti-
vas resalta la creación artística que, al menos en su intencionalidad
y en su construcción interna, se fragua en conflicto con la visión
monolítica, obtusa y folclorizada que prevalece en el ámbito local.
A través de sus expresiones pudo transmitir esa fuerza creadora y
transformadora a una sociedad que ya no sólo la contempló en sus
museos y calles, sino que dialogó con ella —desde su cotidianidad
interrumpida por la ocupación del mercado—.
Desde esta perspectiva, pudimos constatar que la racionali-
dad y el orden escenográfico de esta ciudad turística —cada vez
más fragmentada y privatizada- pudo alterarse a través de inge-
niosas intervenciones artísticas que, desde su propia expresión y
subjetividad, ayudaron a detonar una reapropiación y resignifica-
ción de los espacios públicos. Aunque el grafiti, el stencil y la se-
rigrafía se empleaban en la zona conurbada de Oaxaca, y en otras
regiones del interior del estado, el centro histórico de la ciudad
fue el escenario más disputado en el 2006-2007 por la visibilidad
colectiva y artístico-política que representaba en estos momentos
de confrontación.
La calle como el sitio privilegiado donde se puede interpelar
a nuevos espectadores, generalmente ajenos a los circuitos del
arte institucionalizados, se subvirtió contra el orden institucional
normalizado, al difundir la producción artística en lugares no con-

167
sagrados por la comunidad artística. Las tensiones sociales ocu-
rren en la calle, por eso la densidad de confrontar la experiencia
cotidiana con expresiones políticas y poéticas que pueden azorar
o pasar desapercibidas. Las formas políticas del arte no sólo inclu-
yeron la temática popular y de denuncia, sino también confronta-
ron a los transeúntes-espectadores en los espacios modificados
y violentados en su normalidad dominante. La intervención de
estos artistas, al igual que la experiencia de los artistas tratados
anteriormente, es política, pues desmitifica y sacraliza también
(poniendo la experiencia del arte como comunicación) un espacio
expropiado y dedicado al patrimonio y cuidado de los intereses
económicos dominantes.
El despliegue de imágenes disidentes en el centro histórico de
Oaxaca, desgarró la aparente armonía representada en las fachadas
y escenarios privados de la entidad. El caos creativo estropeó el or-
den de lo dado, al dispersarse gestos artísticos de denuncia; que no
buscaban la consagración artística ni la legitimación del mercado
del arte, sino la difusión de una expresión política plena de rabia y
de indignación contra el autoritarismo gubernamental. El ejercicio
artístico activista, que asumieron decenas de jóvenes a través del
arte panfletario, permitió cuestionar el arte, legitimado por institu-
ciones y espacios culturales, al propagar sus imágenes en las calles
para interpelar a los transeúntes que normalmente no visitan estos
parnasos de la institucionalización artística.
La inclusión de estudiantes y amateurs, sin legitimación como
artistas por parte de las instituciones y del campo artístico, permi-
tió revalorar al sujeto a través de su potencial artístico y político.
La clandestinidad y urgencia que requiere el mural, grafiti o stencil
improvisado tiene ya en su producción una noción de lo efímero
y fortuito de la intervención. La inclusión de sujetos anónimos o
colaboradores espontáneos vincula a esta práctica con uno de los
deseos de socializar el arte por parte de la vanguardia: el arte debe-
mos hacerlo entre todos. Especialmente el surrealismo reivindicaría
este principio, considerando como precursor aquella obra de Los
cantos de Maldoror expresados en el siglo XIX por el Conde de Lau-

168
tréamont, quien en una refulgente frase acotaba: “La poésie doit être
fait par tous. Non par un”.57
Se socializó la producción artística, en un movimiento social
que conjuntó la experiencia estética con la experiencia política,
haciendo converger distintas expresiones e iniciativas creativas. El
caos social dejó que el arte —con la experiencia de la violencia y
el miedo a la represión—, se revolviera nuevamente con la vida (so-
cial) y que emergieran obras artísticas de jóvenes que hasta ese mo-
mento eran inéditas, agazapadas en su imaginario y en sus deseos
de cambio. Su primera publicación fue realmente pública y efímera,
fugitiva como lo fue su gesto artístico en los muros de la ciudad. El
arte trastocó el curso dominante de convertirse en espectáculo; y
se desbordó en acciones colectivas que intervinieron la vida prag-
mática de la productividad y del orden, al salir de los recintos que
lo sacralizan.
Anuló las fronteras entre el arte conferido a un museo o espa-
cio cultural. Volvió a darle sentido a la vida cultural del ciudadano
común que transita y ocupa brevemente la ciudad, tal como lo hicie-
ron los grafitis borroneados por su gesto incómodo para la estética
de lo dado. El escenario urbano transformado por el movimiento
popular, como una ciudad ocupa, le otorgaron una significación dis-
tinta al despliegue de grafitis, stenciles y gráficas. Las relaciones
sociales y la dimensión de la vida cultural se alteró, proporcionando
una experiencia de disenso, con el placer de mirar la obra de arte al
deambular en lo concreto de la vida. Así, aunque el shock se remi-
tiera a la sorpresa, la irritación o la crudeza de imágenes situadas en
lugares inusuales de la historia, las imágenes dialécticas devinieron
actualizadas en un rescate de la memoria y el olvido.
Pero además el arte callejero realizado en Oaxaca, vinculado al
movimiento social en 2006-2007, tal como se analiza en la acción

57
“La poesía debe ser hecha por todos. No por uno”, es una frase del escritor
Isidore Lucien Ducasse conocido como Conde de Lautréamont y rescatado por los
surrealistas a principios del siglo XX. Publica los primeros cantos poéticos de su gran
obra Los cantos de Maldoror en 1868.

169
artística-social de El Siluetazo58 en Argentina, también podemos in-
cluirlo dentro “de cierta genealogía de prácticas artísticas contra-
hegemónicas que cuestionan la carencia de función social del arte
moderno” (Longoni y Bruzzone, 2008: 41). La visión mercantilizada
del arte despojó de su radicalidad y potencialidad a muchas ex-
presiones artísticas generadas en Oaxaca —y en México—, pero ya
marginalizadas por la misma comunidad artística. La revaloración
de un arte combativo y solidario con las luchas sociales implicó su
destierro de una visión que lo anclaba más a una época ligada a
los muralistas, a la escuela mexicana de pintura y al surgimiento
del TGP y de la LEAR (véase capítulo II). Como si las contradicciones
sociales y las batallas políticas a través de expresiones artísticas
pudieran ser detenidas en el pasado; y no tuvieran cabida en esta
modernidad reluciente que transita en el mercado del arte de Oa-
xaca. Las confrontaciones políticas y estéticas del siglo pasado se
actualizaron en las luchas sociales presentes, utilizando la tecnolo-
gía del grabado y el estencil como un vehículo privilegiado para la
difusión de discursividades sociales y políticas ocultadas. Incluso
en el conflicto de Oaxaca, las tensiones entre lo que fue conocido
como un arte comprometido/arte-social vs. arte de vanguardia/ar-
te-por-el-arte, retomaron fuerzas en un medio dicotómico que, por
momentos, se cegó a mirar otras posibilidades de politicidad que
implicara potencialidades del entrelazamiento, la multidisciplina-
riedad y la imbricación artística del collage.
Hay que alterar la percepción social convencional y funcional
con una lógica de la dominación, que tiene un régimen de sensibi-
lidad predeterminado. La percepción estética crítica implica des-
garrar lo considerado común, predecible y conocido. Las fronteras

58
Constituye una de las prácticas artístico-políticas más potentes en el espacio público
de Buenos Aires y muchas otras ciudades de Argentina, que reivindicó el movimiento
de derechos humanos en los primeros años de la década de los ochenta. Consistió en
el trazado sencillo de la forma vacía de un cuerpo a escala natural sobre papeles, luego
pegados en los muros de la ciudad, como forma de representar “la presencia de la
ausencia”, la de los miles de desaparecidos durante la última dictadura militar (véase
El Siluetazo, compilado por Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, 2008).

170
y muros de lo conocido son parte de una escenografía urbana y
de un poder que asigna roles e identidades fijas. La irrupción del
arte, como participación de lo político, implicó una subversión en
el transeúnte —al modificar su escenario normalizado con imáge-
nes de denuncia, aunque le resultara ríspida la confrontación. Pero
también, al ejercerse libremente demandas explícitas contra las
formas de la política y los gobernantes; estas acciones se propu-
sieron intervenir críticamente relaciones sociales establecidas en
el poder, tanto en el mismo campo artístico, así como en el terreno
político.

Los poderosos sienten el espacio público como extensión de su propio

espacio personal: pertenecen a él porque él les pertenece. Para los
oprimidos políticamente (un término que, tal como lo ha enseñado el siglo
XX, no está limitado a la clase), la vida en el espacio público es más bien
sinónimo de vigilancia estatal, censura pública y represión política (Buck-
Morss, 2014: 140).

Las diversas tendencias que reaparecieron en el campo político de

la ciudad de Oaxaca, ocupaban la ciudad, sitiada por barricadas,
para expresar como catarsis un rechazo al autoritarismo en tiempos
de peligro y desolación, pero también como una crítica a las estruc-
turas estructurantes de las formas de la dominación. La provocación
artística era también una rabia, una venganza contra esa sociedad
de consumo; la cual se detesta, pero a la vez se desean esos valores
de uso transformados en valores de cambio. Las prácticas artísticas
socializadas retomaron un valor de exhibición olvidado, aunque su
ejecución técnica difirió en temáticas, calidades y densidades. La
inmediatez de un trabajo anónimo, fraguado en la batalla, no busca-
ba necesariamente una calidad estética, sino lograr expresar, a tra-
vés de imágenes dialécticas de la historia, la rabia y la indignación.
Incluso, estos momentos de liberación de lo establecido, permitía
mirar a “flor de piel” cómo esa colectivización anónima del ejercicio
estético se vinculaba a otras épocas en que la autoría requerida
para la mercantilización de la obra no existía; se gestaba un ejerci-

171
cio conectado a una vitalidad social y estética, que no tenía un fin
de comercialización o de integración de la obra en un mercado.
Podríamos recordar cómo, para Walter Benjamin, la reproduc-
ción de mensajes comprensibles para los pueblos mostraba una
eficacia operativa en momentos de transformación social. Cuando
visitó Rusia apuntó: “las paredes están cubiertas de material di-
dáctico” (Benjamin, 2011b: 65). Resaltaba, además, que “el volan-
te, el folleto, los artículos y el cartel, se corresponden mejor con
su influencia en las comunidades activas que el pretencioso gesto
universal del libro” (Benjamin, 2014: 43, el subrayado es mío). Lo
que indica el privilegio que han tenido ciertos materiales y soportes
colectivos para difundir mensajes didácticos y político-artísticos en
periodos históricos determinados; también en Oaxaca, la circula-
ción de algunas imágenes panfletarias y rebeldes buscaban reforzar
ideas o visibilizar diatribas contra el poder tiránico que se ejercía en
la entidad.
También se pudieron entrecruzar tiempos y espacios di-
versos, reavivando luchas pasadas en el fulgor de las imágenes
que convergieron en la actualización del sentido social y estético
del aquí-y-ahora. La resignificación y reutilización de personajes
históricos y populares generó, y ha generado, una sintaxis visual
contemporánea que ha servido para desmitificar y desacralizar la
historia oficial, haciendo presentes las luchas pasadas. Tal como
Benjamin señalaba:

articular el pasado históricamente no significa reconocerlo “tal y como

propiamente ha sido”. Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea
en el instante de un peligro (Benjamin, 2008: 307).

La toma de calles y de la ciudad, sitiada por las barricadas, impli-

có también actos de reapropiación de la espacialidad y tempora-
lidades de la historia dominante, al re-configurar en esos mismos
personajes la historia a contrapelo. Resurgieron las imágenes dia-
lécticas de Genaro Vásquez y Lucio Cabañas; Ricardo Flores Magón,
Emiliano Zapata, Benito Juárez con boina guerrillera, la sacerdoti-

172
sa de los hongos María Sabina, Frida Kahlo o imágenes populares
como Pedro Infante, El Santo, Cantinflas, etc. Al igual que el pop art,
ocuparon y parodiaron imágenes profanas, que refulgen en lo me-
diático y el mercado: ídolos del cine, músicos populares convertidos
en star rocks, obras de arte paradigmáticas, personajes mitificados.
Le dieron una vuelta de tuerca a esta sociedad del consumo y del
simulacro, al manipular las imágenes sin pudor —como lo hace el
mismo sistema hegemónico—, dotándolas en este giro de elemen-
tos de politicidad y subjetividad referentes a la lucha social y local,
pero también nacional.
Si bien el arte político pierde potencialidad al trasladar con-
signas o motivos políticos explícitos en la obra, en las imágenes se
logró una denuncia y se rescató un elemento central en toda lucha
presente: la sátira y la parodia. Frente a la imagen fetichizada de la
identidad guelaguetzeana, promovida por el poder, se difundieran
imágenes punzantes, en las que la mordaz crítica social evidenció
la comedia social que abunda en la retórica de la clase política y en
las repetitivas escenificaciones de la vida social. La ironía empleada
mostró su potencialidad al cuestionar mitos e ideologías dominan-
tes, mofándose del poder absoluto de sus gobernantes. La ironía,
finalmente, desnudó al rey; lo despojó del atuendo vistoso con el
que el poder disfraza la debilidad y la ridícula ostentación.
Entonces, estas expresiones artísticas del 2006-2007 también
generaron una espacialidad lúdica de creación y recreación de imá-
genes; donde se hace visible la influencia de la Industria Cultural
y sus personajes, los cuales son reciclados en estos momentos de
lucha, despojándolos del contexto de falsedad y apariencia en el
que fueron gestados, como un acto mordaz e irónico basado en su
popularidad.

Construcción colectiva y plural de espacios

Desde luego, este torrente creativo no fue azaroso ni casual. Influ-

yó en su despliegue, la formación plástica o gráfica de los jóvenes,
fortalecida en una entidad de sólida tradición pictórica y plástica.

173
La labor cultural de la sociedad civil y de diversos artistas propi-
ció en Oaxaca un ambiente creativo que se ha intensificado desde
hace aproximadamente quince años, contribuyendo a la creación
de asociaciones civiles, talleres y centros culturales (gráficos, fo-
tográficos y de difusión), así como al surgimiento de manifesta-
ciones artísticas expresadas a través de revistas, publicaciones,
carteles, grafitis y esténciles.
La construcción colectiva y plural de espacios públicos o pri-
vados para la producción y difusión artística, con una sensibilidad
social y política, se volvieron relevantes para el movimiento social
del 2006-2007. Aunque la plástica vivía en las contradicciones de
la institucionalización del arte, inicialmente, notamos que confi-
guró una plataforma de aprendizaje y formación del ejercicio au-
tónomo; el cual abrió otras búsquedas y posibilidades estéticas.
Lo que nos habla de la continuidad de las luchas sociales y del
entrecruzamiento entre esfuerzos que se vinculan dentro —y a
pesar— de las mismas instituciones que apoyan directa o indi-
rectamente esfuerzos autónomos en momentos de conspiración
contra un poder abusivo y totalitario.
La fuerza expresiva de los grafitis, esténciles y gráficas en el
2006 y 2007 está vinculada a la formación artística que muchos
jóvenes recibieron desde antes de participar en el movimiento so-
cial. Algunos de ellos estudiaron en la Escuela de Bellas Artes de
la UABJO, con el maestro Shinzaburo Takeda —quien desde 1980
ha estado en el área de artes plásticas de dicha universidad. Como
maestro, les enseñó a cultivar no solamente la sensibilidad artística
o la destreza técnica, sino una revaloración de los orígenes comu-
nitarios (indígenas, afromexicanos o mestizos), estimulando una vi-
sión social del pasado en el presente que, sumada a las inquietudes
políticas que cada uno de los jóvenes desarrollaba a partir de su
propio contexto, en ese momento de sublevación encontró líneas
de fuga a las institucionalidades del mercado.
Motivado por el movimiento cultural que en México se gestó
en la etapa posrevolucionaria —especialmente por la fuerza del
movimiento muralista que le enseñó su profesor Kitagawa—, y

174
una vez concluidos sus estudios en la Universidad de Bellas Artes
de Tokio, Japón, el joven Takeda se trasladó a nuestro país desde
1963. Estudió en la Escuela Nacional de Artes Plásticas “San Car-
los”, bajo la guía de Luis Nishizawa y Armando Carmona. Durante
sus estudios, también, se especializó en litografía con Francisco
Vázquez. Su infancia y adolescencia, marcadas por la carencia y la
pobreza de la vida rural, así como la especialización de su forma-
ción artística y académica en la escuela mexicana de pintura, han
signado su visión social para la exploración de temáticas que se
nutren de las culturas populares, indígenas y afrodescendientes.
Aunque su estilo está marcado por las corrientes mexicanistas e
influencias tutelares de Diego Rivera y Orozco, ha logrado definir y
desarrollar un estilo propio.
La creación de la Bienal Nacional de Artes Gráficas Shinzaburo
Takeda, surgida en 2008, es fruto de un trabajo de años impartien-
do talleres y formando jóvenes artistas en distintas técnicas, de
las cuales, ha predominado su apoyo a la litografía y el grabado.
A diferencia de los talleres de gráfica que han trabajado con ar-
tistas en su producción y difusión de obra, Takeda ha formado, tal
como lo señala: “A hijos de campesinos. Jóvenes que llegan a la
ciudad de Oaxaca de distintas regiones, sin conocimientos de arte
ni de grabado; que provienen de las clases bajas y que a veces ha-
blan poco español”. La carencia de recursos económicos, técnicos
y lingüísticos del español, para sobrevivir en las racionalidades
racistas de la ciudad, nos permite dimensionar el trabajo que ha
realizado Takeda como una lucha contra las estructuras que deter-
minan las racionalidades del racismo y la desigualdad. Ha formado
jóvenes que, después de arduas sesiones de trabajo, han podido
sostenerse a partir de su trabajo artístico. Incluso algunos han so-
bresalido —después de ampliar su formación en otros lugares—,
en la escena artística nacional e internacional.
Desde hace ya varios años Takeda ha generado un vínculo ar-
tístico entre Japón y México, al promover a artistas oaxaqueños en
su país de origen. Una parte importante de artistas que actualmen-
te han destacado en la escena local, nacional e internacional —y

175
que incluso han formado talleres de gráfica—, han reconocido como
fundamentales los años formativos de aprendizaje con el maestro
Takeda. Destacamos a Alejandro Santiago, Alberto Ramírez, Rosen-
do Pinacho, Fulgencio Lazo, Rolando Rojas, Israel Nazario, Francisco
Monterrosa, Guillermo Pacheco, Abraham Torres, Enrique Gijón, Ma-
rio Guzmán, Irving Herrera, entre muchos otros.
Asimismo, como ya hemos señalado, la apertura en 1988 del
Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca (IAGO) fue determinante para
la vida cultural y artística en la ciudad. Su biblioteca especializada
en arte, la colección de gráfica José F. Gómez y las innumerables ex-
posiciones y charlas que han florecido en ese espacio, creado por el
pintor Francisco Toledo, y gestionado por su equipo de colaborado-
res, le han dado relevancia en el ámbito nacional e internacional. El
acervo José F. Gómez ha permitido a jóvenes creadores, que radican
en Oaxaca, conocer de cerca la obra de tres de los más importantes
artistas de la gráfica mexicana: José Guadalupe Posada, Manuel Ma-
nilla y Leopoldo Méndez. Este último fue fundador y guía del Taller
de Gráfica Popular (TGP) —fundado en México en 1937— en sus
primeros 25 años.59 Incluso el acervo cuenta con obras esenciales
para reconstruir la historia de la litografía en Oaxaca, como es el
caso de la obra de José Santa Anna, litógrafo oaxaqueño del siglo
XIX. Las obras de artistas del TGP, así como de Eduardo Chillida, Pie-
rre Alechinsky, Joan Miró, Max Ernst, Durero, Marc Chagall, James
Ensor, Rufino Tamayo, Antonio Saura, Gabriel Orozco, entre muchos
otros, dan cuenta de una colección tan sorprendente como cauda-
losa de los orígenes críticos del arte.
Si bien el IAGO ha logrado un prestigio innegable en materia
del arte, como todo espacio cultural se ha visto sujeto a incer-
tidumbres económicas y a la fluctuación de tiempos políticos y

59
  Humberto Musacchio (2007) señala que para «Francisco Díaz de León, patriarca
de la gráfica mexicana, Leopoldo Méndez ha sido el grabador más importante, más
completo y más técnico de todos los tiempos en la historia del arte en México. Díaz
de León sabía de lo que hablaba, porque conocía como pocos la obra de Gahona y
Manilla, lo mismo que la portentosa producción de José Guadalupe Posada».

176
decisiones administrativas. Quizá uno de los momentos más po-
lémicos fue realizar en febrero de 2007 la exposición “Graffiteros
al Paredón”. La evidente confusión inscrita en el texto de sala de
la exposición, ejemplifica la ambivalencia que siempre ha existido
por parte de las instituciones en torno al ejercicio del grafiti, limi-
tando la intervención pública «ilegal», pero a la vez tratando de
encomiar su gesto subversivo y radical al orden establecido por el
“patrimonio del mercado”:

El IAGO reprueba todo acto de agresión contra el patrimonio edificado de

los oaxaqueños. Sabemos que en el graffiti el elemento marginal, subversivo
y radical es consustancial a su propia acción y escenario; su condición
anónima y colectiva agrupa, no un consenso de ideas en (con) fusión pero,
sí, da albergue y salida a una catarsis pública. Prohibir los graffitis es dar el
banderazo de salida.

Aunque por momentos pueden ser mundos interconectados, no es

posible tratar de eludir las diferencias ni decretar la armonía de lo
irreconciliable entre el grafiti “legal” con el “ilegal”, sobre todo en
un tiempo de persecución y acoso policial ante la revuelta social.
Se debe advertir que la fuerza y sentido del grafiti es una crítica a
la violencia establecida por las normas y leyes que determinan lo
bueno o lo malo. Éste viene de la calle y es un ejercicio sustentado
en la espontaneidad, el anonimato, la rebeldía y la marginalidad; a
pesar de que el mercado del arte desee domesticarlo y comercia-
lizarlo o, por momentos, las instituciones pretendan integrarlo a su
propia lógica de exhibición. Aunque algunos grafiteros se integren a
la “legalidad”, ya sea temporalmente o de manera definitiva, habrá
otros que permanecerán en la disidencia y en la clandestinidad.
Para algunos jóvenes artistas, miembros en ese momento de
la Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca (ASARO), la deci-
sión de formar parte de la exposición realizada en el IAGO (que fue
por mayoría de votos, pero no unánime) se debió a que se busca-
ba como estrategia política y cultural, cuyo objetivo era lograr una
mayor difusión a nivel nacional en este importante recinto. Pero,

177
según señalan algunos de los ex-miembros de ASARO, quienes no
estaban de acuerdo en participar, argumentaron que la inclusión de
estos gestos subversivos en las instituciones (y después galerías)
se oponía tajantemente a su carácter marginal y contestatario. E,
incluso, los ponía en riesgo al visibilizarlos —en tiempos de repre-
sión policiaca—. Por lo cual muchos jóvenes no aceptaron participar
en esta exhibición del IAGO. A partir de ese momento un grupo de
integrantes de ASARO se separaron del colectivo.
Según han expresado varios participantes, en ese momento
ya existían diversas invitaciones para participar en exposiciones en
otras entidades del país, e incluso se detonarían algunas a nivel in-
ternacional. Así la decisión —es decir, formar parte y/o extender las
fronteras del campo artístico— de participar en exhibiciones promo-
vidas por asociaciones, instituciones, e incluso galerías, se volvería
un tema candente en el debate de estos artistas de la calle, lo que
derivaría en una fragmentación y, más tarde, en la creación de co-
lectivos artísticos, donde despuntan quienes han logrado lenguajes
artísticos singulares. Algunas de las exposiciones que expondrían
estas temáticas surgieron después de “Graffiteros al paredón”. En-
tre otras: “Las calles están diciendo cosas” en el Museo de la Ciudad
de México (2008); Defending Democracy en el Station Museum of
Contemporany Art, Houston (2008); “Bisagra”, en la Décima Bienal
de la Habana, Cuba (2010).

Talleres de gráfica

Hablar de la historia reciente de la gráfica en Oaxaca implica valorar

no sólo las historias a contrapelo de los colectivos, sino también de
algunos protagonistas y talleres de gráfica; los cuales han contri-
buido en los últimos cincuenta años al desarrollo de la gráfica en
la entidad.
Los talleres de producción de gráfica en técnicas tradicionales
y contemporáneas se han extendido y tomado fuerza en la ciudad
de Oaxaca. Un fenómeno singular a nivel nacional es que, actual-
mente, en Oaxaca se concentre gran parte de la producción gráfica

178
con numerosas prensas —según los impresores, más de 90— de
madera y metal, así como de litografía.
Desde finales de los años 50 se realizan talleres de gráfica en
la Escuela de Bellas Artes, impartiendo cursos los artistas Arturo
García Bustos —discípulo de Frida Kahlo, colaborador del TGP— y
Rina Lazo —muralista y colaboradora de Diego Rivera. Sus enseñan-
zas estaban avivadas por la visión de la Escuela Mexicana de Pintu-
ra, siendo uno de sus alumnos en aquella época Francisco Toledo.
En 1972, Roberto Donís se integró a la sección de artes plásticas
en la Escuela de Bellas Artes de la UABJO, invitando a Fernando Vil-
chis y Leticia Tarragó del Taller de Gráfica de Xalapa para asesorar a
los alumnos en la técnica del grabado. Por presiones y diferencias,
Donís sale de la universidad un año después y forma en febrero de
1974, con el apoyo de Tamayo, el Taller de Artes Plásticas Rufino
Tamayo. En este Taller, con Donís al frente, al proponer un tipo de
enseñanza basado en la experimentación, se daría un quiebre en
la producción gráfica de los artistas de la entidad. Al articular una
estrategia de promoción y comercialización se consolidaría un mer-
cado ávido de un arte cifrado en las distintas narrativas de la “oaxa-
queñidad”. Sin embargo, remontando esta corriente mayoritaria, en
el Taller de Artes Plásticas Rufino Tamayo se forjaría una generación
importante de artistas oaxaqueños que también estaban vinculados
a la Escuela de Bellas Artes de la UABJO; artistas de bajos recursos
económicos que provenían, principalmente, de áreas rurales. Con
la idea de exhibir y mostrar al público el trabajo de los alumnos e
invitados, la galería del taller abrió en abril de 1976. Roberto Donís
hizo posible que algunos alumnos expusieran en la capital del país
y en el extranjero. En 1984 se suscitan algunos conflictos y malen-
tendidos, por lo que Donís es destituido y sustituido por Atanasio
García. En 1992 es Juan Alcázar quien dirige el Taller Rufino Tamayo
y desde 1984 tendría a la par su taller particular, denominado Taller
Libre de Gráfica Oaxaqueña.
En 1979 Takeda se integra a la Escuela Bellas Artes de la UAB-
JO, en donde funda los talleres de Litografía (1989) y de Grabado
(2003). En 1987 Fernando Sandoval —procedente de Autlán, Jalis-

179
co— llega a Oaxaca para trabajar con el maestro José Arévalo. Al año
siguiente comienza su propio taller, dedicado al grabado en metal y
xilografía, para la que el artista Maximino Javier le facilitó una pren-
sa. En 2010, en el IAGO se expuso una muestra de la obra gráfica de
dos décadas del trabajo realizado por el artista y maestro impresor
Fernando Sandoval (y de su equipo, conformado por los grabadores
Jesús Antonio Sánchez y Leonardo Cruz).
En 1988 se funda el taller particular de Enrique Flores, artista
e impresor que años después abriría el espacio a otros artistas. El
maestro grabador Alfredo Canseco, según señala, formó en 1990,
con Jorge López García, el taller El Chileancho Graphic, que duraría
10 años en San Sebastián Tutla. En 2001, dirigido por Canseco, se
convertiría en La Guamuchera, en Nazareno, Xoxocotlán; y de 2006
a 2008, en La Palapa, situado en Camino Nacional. Finalmente, en
2008 se forma el taller El Nagual Rojo, que actualmente sigue gene-
rando obra gráfica.
En 1992, Raúl Soruco traslada su taller de la Ciudad de Mé-
xico a la ciudad de Oaxaca. Fue muy importante su aportación a la
gráfica en Oaxaca. Abrió una galería para difundir obra gráfica pero
también convocó a la lectura de poesía y exposición de fotogra-
fía, logrando construir un espacio de encuentro entre artistas loca-
les y nacionales, en la ciudad de Oaxaca. Le ha proporcionado sus
prensas a otros espacios de producción y, recientemente, asesora
un taller de gráfica. Su impresor, Mark Silverder, más tarde, montó
su propio taller en litografía (tiempo después, en 2002, este taller
sería adquirido por Rolando Rojas).
En 2003 se inaugura el Taller Bambú, de Abraham Torres. El
nombre del taller es un homenaje al maestro Takeda, ya que Takeda
significa «lugar de Bambú». Abraham Torres estudió en Bellas Artes
de la UABJO y aprendió con el maestro Takeda, quien, para afinar el
oficio, lo mandó por unos meses a Estados Unidos, en Seattle. Del
2003 al 2006, con una prensa chica, el Taller 910 realizó trabajos
de grabado.
En 2004 se funda el Taller La Chicatana —coordinado por De-
metrio Polgovsky y Víctor Anderson—, el cual incluyó una explora-

180
ción tecnológica, además de participar en este espacio diversos ar-
tistas que radicaban fuera de la ciudad de Oaxaca, pero que explo-
raban nuevas técnicas y temáticas. Las revistas Luna Zeta, números
19 y 21, difundieron gráficas del Taller 910 y del Taller La Chicatana
en los años de fundación y despliegue de los proyectos.
En 2005, René Almanza, fundador de la galería Artecocodrilo,
se fusiona con el Taller de Gráfica Pata de Perro —fundado en ese
mismo año por Uriel Marín y David Domínguez—, logrando un equi-
po sólido de producción y difusión de gráfica. En 2007 el Taller Pata
de Perro se asocia con el taller del artista Vicente Mesinas, traba-
jando conjuntamente diversas carpetas de gráfica. En 2008 Arteco-
codrilo se traslada a Monterrey; y un año después Pata de Perro se
separa, al decidir sus integrantes trabajar de manera individual.
Después de radicar y trabajar en París —con el taller Clot,
Bramsen & Georges— y en Tailandia, Francisco Limón, desde hace
seis años, se instaló en la ciudad de Oaxaca, apoyando la formación
y el trabajo de impresión de algunos talleres como son TAGA, La
Huella Gráfica y con el taller-galería de Esteban Chapital. Es en 2012
que se decide a abrir el Taller de Grabado Francisco Limón.
En 2008 surge el taller La Huella Gráfica, proyecto dirigido por
Lucio Santiago, quien aprendió el oficio de impresor en diversos
talleres, pero especialmente en una estancia de un año en la Ceiba
Gráfica, en Veracruz. Junto con su padre, Alejandro Santiago —quien
murió en el año 2013—, fundó este taller en una colonia popular
de la ciudad de Oaxaca. Existen otros colectivos y artistas, como
Francisco Toledo, que han apoyado el trabajo de los talleres de grá-
fica en Oaxaca. Recientemente el Centro de las Artes de San Agustín
(CASA) realiza un amplio trabajo de producción y difusión de la grá-
fica contemporánea.

Colectivos y artistas de gráfica contemporánea

Aunque emergieron otros grupos o artistas que contribuyeron a vi-

sibilizar el movimiento social, es ASARO donde se concentraron más
de 35 jóvenes. Los gestos artísticos, al redimensionar sus prácticas,

181
contribuyeron a darle visibilidad al movimiento social, pero también
oxigenaron el arte generado en la entidad. Después de esta concen-
tración, que alcanzó su mayor fuerza en 2006 —y como consecuen-
cia de la pavorosa represión dirigida al movimiento social—, se dio
una dispersión de miembros, fragmentándose en breves colectivos,
los cuales se formaron en el año 2007 o algunos años después.
Alalimón comienza sus actividades en 2010 con Almaluz Guz-
mán, Ángel Velasco, Alejandra Canseco, Hilda Rodríguez (Alhil), Lise
Canseco, Enrique Gijón, Salime Guró y Verónica Anaya. Actualmente
se mantienen como integrantes los cuatro primeros artistas men-
cionados —quienes son egresados de la Escuela de Bellas Artes—,
realizando murales, gráfica, y a la vez editando calendarios gráficos.
La exploración creativa, con una visión de género, propuesta por su
coordinadora Alhil, le ha dado un nuevo rumbo a sus trabajos.
Tlacuache es un colectivo que surge en 2010 y está conforma-
do por los artistas Gilberto Delgado, Hernán Hernández y Alfonso
Morales. Como iniciativa fundaron la Galería El Ángel, aunque re-
cientemente no han realizado actividades como colectivo, desem-
peñándose más bien de manera individual.
Bicu Yuba es un vocablo del zapoteco del Istmo que significa
“Perro Rabioso”. Surgió en 2011 y se considera influenciado por el
movimiento social del 2006 y 2007. Sus integrantes, son originarios
de Juchitán. Han estudiado en la ciudad de Oaxaca: Heberto Martí-
nez Gallegos, José Ángel Santiago, Michel Pineda y Rodrigo Vásquez.
Penélope se gesta a finales del 2008 con los artistas gráficos
César Villegas, Max Tinoco, Aarón García, Eduardo Ramírez y Diego
Castellanos. De los colaboradores iniciales sólo queda quien lo di-
rige actualmente, César Villegas. Egresado de la carrera de diseño
gráfico, participan con él otros colaboradores que realizan diversas
actividades; por ejemplo, la edición de un fanzine que lleva el nom-
bre del colectivo.
Lapiztola surge a finales del 2007 por iniciativa de Rober-
to Vega, Rosario Martínez (diseñadores gráficos) y Yankel Balderas,
quien estudió arquitectura, además de ser grafitero. El trabajo reali-
zado a través de su taller de serigrafía, les ha permitido experimentar

182
con esta técnica, junto con el esténcil, el grafiti y la gráfica digital; han
logrado ser incluidos en diversos espacios de arte contemporáneo.
Arte Jaguar surge desde 1998, pero es en el conflicto de 2006
donde más se visibiliza con sus intervenciones con grafiti y esténcil.
Sus integrantes son Smeck, Aler, Nancy, Ita, entre otros. Todos po-
seen formación plástica, algunos de ellos vinculados a los talleres
de grabado de la UABJO. Han generado un proyecto denominado
Estación-cero, laboratorio de arte urbano, espacio dedicado a difun-
dir propuestas emergentes y comunitarias relacionadas con el arte
en distintas disciplinas.
Tlacolulokos es un colectivo dedicado al grafiti y esténcil; sur-
gió a partir de la agrupación de jóvenes originarios de la comunidad
de Tlacolula de Matamoros (a 25 minutos de la ciudad de Oaxaca).
Actualmente Darío Canul y Cosijoeza Cernas han explorado las in-
tervenciones al muro, la escultura y el video; se han presentado en
diversos escenarios de arte contemporáneo.

Los colectivos que han generado talleres y espacios de producción y

exhibición de gráfica son los siguientes:

ASARO, en 2008 crea el taller de gráfica y galería Espacio Zapata.

Desde la iniciativa de dos de sus artistas se han gestado otros dos
importantes espacios: Siqueiros, dirigido por Yescka y La Chicatana,
por César Chávez. ASARO ha realizado diversos talleres comunitarios.
En el Espacio Zapata también se efectúan talleres, charlas y presen-
taciones, realizadas principalmente por sus actuales colaboradores:
Mario Guzmán, Yescka, César Chávez, Beta y Baltazar Castellano Melo.
El Taller Gráfica Actual (TAGA), que en un inicio dependió to-
talmente de La Curtiduría, fundado por el artista Demián Flores,
después fue gestionado y dirigido por Adrián Martínez Aguirre. La
Curtiduría sería un espacio que gestionaría el trabajo artístico de di-
versos colectivos que participaron en el 2006-2007, dándoles a la
vez, difusión y promoción nacional. Se conformó como un espacio
importante en la entidad, para debatir y pensar formas distintas de
realizar una producción de arte contemporáneo. Se ha ocupado de

183
ser un intermediario entre los artistas locales y la comunidad nacio-
nal de arte contemporáneo.
Okupa Visual Project, como en la gran parte de colectivos, sus
integrantes tuvieron una participación activa en el movimiento del
2006-2007. Su antecedente es el Movimiento Contracultural Oaxa-
ca. Es en 2012 que abre un espacio como taller de gráfica —coor-
dinado por el pintor Guillermo Pacheco, en el cual realizan diversos
talleres con jóvenes artistas y grafiteros.
Gabinete Gráfico es dirigido por Irving Herrera. Se formó en
2010 con jóvenes egresados de la Escuela de Bellas de Artes de la
UABJO, algunos de ellos también participaron en el movimiento so-
cial 2006-2007 y en ASARO. Sus colaboradores fueron Alan Altami-
rano, Venancio Velasco, Iván Bautista y Edith Chávez. Actualmente se
ha dividido en dos liderazgos principales: Irving Herrera (que sigue
al frente del Gabinete Gráfico, trabajando en conjunto con ASARO); y
Alan Altamirano, alias Mk Kabrito, que coordina el Taller La Chicharra.
Aunque los colectivos realizaron en 2006-2007 prácticas ar-
tísticas emergentes que implicaron el grafiti, el stencil y el grabado,
así como algunos trabajos que entrecruzaron disciplinas, en esta
publicación hay un especial interés en la gráfica, ya que la mayoría
transitó de un trabajo en la calle a la consolidación de colectivos en
espacios y talleres propios para desarrollar una experiencia de sus
iniciativas artísticas (ver imágenes 11-16).
La diseminación, a través de la figura social del colectivo, les
ha permitido a todos ellos mantener cierta fuerza y presencia en el
medio y forma parte de la experiencia ganada —de los esbozos de
una utopía vivenciada— en la revuelta social, al tomar conciencia
de la dificultad de realizar actividades artísticas de manera exclusi-
vamente individual e independiente de los poderes y grupos cultu-
rales ya establecidos. Podemos ver a los colectivos como espacios
abiertos y flexibles, donde se logra socializar un conocimiento entre
los diversos colaboradores, gestando redes virtuales, incluyendo el
internet como instrumento de resonancia, comunicación y difusión.
Pero, así como la colectividad revela pluralidad, es también va-
guedad e inestabilidad. La dificultad de permanencia, desde luego,

184
Imagen 11. Gráfica en el Movimiento social, Oaxaca, 2006.

Imagen 12. Gráfica en

el Movimiento social,
Oaxaca, 2006.

V
Imagen 13. Colectivo Imagen 14. Colectivo Imagen 15. Colectivo Penélope.
ASARO, Oaxaca, 2006. ASARO, Oaxaca, 2006. César Villegas, Oaxaca, 2010.

Imagen 16. Colectivo Arte Jaguar, Oaxaca, 2006.

VI
se centra en la exigencia de lograr que sean proyectos autosusten-
tables que operen como una alternativa económica y laboral viable
para sus miembros; quienes ante nuevas obligaciones familiares
y/o laborales que van adquiriendo, tienen que luchar por mantener
su oficio artístico frente a la hostilidad de un capitalismo que impli-
ca una competencia cada vez más voraz e inequitativa.
Ya Walter Benjamin —desde 1926-, en su texto La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica reflexionaba sobre la re-
producción mecanizada que degrada el aura de las obras de arte; y
con ello su valor fincado en la unicidad; de contenidos de verdad,
más allá del viento del mercado y la catástrofe. Asimismo, analizó
cómo el valor ritual ha cedido ante el valor de exposición o de ex-
hibición (decoración absoluta, diría Adorno). Al desprenderse el arte
de su función ritual se abre la posibilidad de una difusión masiva,
dando como alternativa la politización del arte como experiencia
estética de la vida

La reproducción mecanizada, por vez primera en la historia universal, viene

a emancipar a la obra de arte de su existir parasitario en el ritual (…). Su
fondo ritual debe ser sustituido ahora por un fondo constituido por una
práctica distinta, a saber: la política (Benjamin, 2008: 328, 329).

Esta noción estaba vinculada a la desacralización de la obra úni-

ca y, con ello, a la degradación de un aura que también signaba la
unicidad y autenticidad de una obra, bajo una visión de validación
burguesa. Así, dentro de las contradicciones de la obra de arte, po-
demos inferir que si la reproductibilidad empleada en el arte fue
una estrategia política que liberó al arte del concepto burgués de
la unicidad, la potencialidad política implica, quizás, liberarnos del
mensaje unívoco, de la visión unidimensional y de la tiranía de una
sola narración.
Por estas razones, la proliferación de todos estos talleres e ini-
ciativas de luchas en los espacios públicos, aun con las diferencias
que manifiestan sus actores, se muestran, en la exposición de sus
movimientos, con otras posibilidades de difusión de la obra grá-

185
fica: como el tránsito de los artistas callejeros a un trabajo y a un
oficio más decantado en los talleres de gráfica. Pero, ¿cómo ges-
tar un oficio creativo que, sin el contexto de la premura, peligro y
emergencia de la convulsión social —con tiempos de creación re-
lativamente más calmados—, devenga, mediante la experiencia de
luchas en trazos de mayor calidad técnica y más profundo calado?
Esta ha sido la (segunda) “prueba de fuego” para muchos jóvenes;
a quienes les ha costado transferir esa rebeldía callejera a un len-
guaje creativo que comprenda, de otro modo, esa energía creadora
y punzante de las formas de disenso en la política.
El bajo costo que implica la producción de gráfica, con la po-
sibilidad de una venta más amplia, —sin involucrar grandes inver-
siones, o la intervención financiera de coleccionistas acaudalados,
como es el caso de la obra plástica— ha permitido afianzar y reac-
tivar el mercado de la gráfica como experiencia de comunicación
y popularidad de actividades políticas de disenso. Esta llamada
democratización del arte, que permite su reproducción —en Oaxa-
ca, a través del grafiti, del esténcil y actualmente de la gráfica (en
distintas técnicas tradicionales y contemporáneas)— pero también
su desacralización, puede ir más allá del lenguaje dominante en las
artes plásticas. Y no someterlo a un mercado folclorizante y este-
reotipado que reprime un arte como representación y alegoría de
una realidad contradictoria, prefiriéndolo homogéneo, dulcificado
y petrificado.
La investigadora Silvia Dolinko señala que al grabado se le ha
asignado una posición “periférica en la historiografía del arte”; a pe-
sar de las potencialidades que implica este hacer artístico colectivo,
que parte de una valorización como buen oficio artesanal, pero que
hoy en día puede ser considerado como un “arte plural”. Su especi-
ficidad radica entonces en que:

operando con características ambiguas, la problemática del grabado se

instaló en el cruce entre la obra única y la múltiple, entre la producción de
circulación restringida y la escala masiva. Una “obra bisagra” de condición
híbrida, que a mediados del siglo XX se ubicaba como intermediaria

186
 entre la creación única y prestigiada desde el circuito tradicional y el
arte reproducible por medios industriales y de consumo extendido (…)
sin embargo, la potencial multiejemplaridad del grabado complejiza esta
lectura al no resultar ni una obra única ni una producción de masas, sino un
producto intermedio, híbrido (Dolinko, 2012: 25-26).

Dentro de estas paradojas, la repetitividad del grabado, como una

obra elaborada artesanalmente, genera una tensión entre una obra
única y múltiple, que a la vez lleva la firma de autenticidad y es
numerada, considerándola dentro de una serie. Hay que considerar
que en la práctica, la aniquilación del aura, al reproducir la obra, no
se dio de manera rotunda. Más bien, el mercado del arte integró y
valorizó nuevamente las obras y, hoy en día, tanto la gráfica como la
fotografía pueden seguir cotizándose como copias seriadas.
El establecimiento de un pujante mercado local del arte en
Oaxaca, en la década de los noventa, se integra a la apertura mer-
cantil que vivió el país y que incluyó una renovación cultural inserta
en los mercados internacionales del arte. Como ya analizamos en
el capítulo destinado a la plástica, situando a la gráfica en una po-
sición marginal respecto a la pintura, el mercado que surge en la
segunda mitad de la década de los ochenta logra su mayor éxito en
la década de los noventa. Por ello, la gráfica se amoldó a esta masifi-
cación del consumo cultural, que traspasó a las elites tradicionales,
al permitir que una clase media consumidora de bienes simbólicos
pudiera acceder a la obra gráfica. Al desacralizar la autenticidad de
la obra y reproducir series más económicas, se abrió la posibilidad
de extender el mercado a una clientela más amplia, otorgándole la
oportunidad de adquirir piezas que le conceden un prestigio so-
cial, sin los altos costos que implica una pintura. Diversos artistas
trasladaron sus temáticas e iconografías a un formato de venta más
económico y fácil de adquirir. Pero a pesar de los esfuerzos colecti-
vizantes por valorizar estéticamente esta disciplina, el dominio de
la plástica sigue siendo contundente en Oaxaca.
La redefinición de prácticas artísticas del arte callejero, pero
también del arte de la estampa se logró en el 2006-2007. Al crear

187
su propio mercado local y materializar proyectos artístico-políticos
lograron hacer circular iconografías e imágenes vinculadas a ideo-
logías y posicionamientos políticos. La multiplicidad de la estampa,
y su potencialidad para hacer difundir a bajo costo imágenes con
ideas políticas explícitas, permitieron que se revalorara su posición
en un campo artístico despolitizado; que hace unas cuantas déca-
das apostó por su disipación. Esta inédita visibilidad de la gráfica en
torno al movimiento social oaxaqueño del 2006-2007, legitimaría
la potencialidad de las artes gráficas para hacer circular ideas y po-
siciones políticas en una sociedad cada vez más violenta, conflictiva
y polarizada. La subversión creó su propio mercado local. Este pres-
tigio social, ha permitido a los artistas difundir discursos utópicos,
al mismo tiempo que obras para sostener sus espacios autogesti-
vos, además de viajar y presentarse en distintas exposiciones que
revaloraron el “arte panfletario”, explícitamente social.
Los colectivos, al funcionar como talleres-galerías se han visto
inmersos en un conflicto de intereses con algunas galerías priva-
das y demás espacios protagónicos; que han querido capitalizar a
su favor la obra artística realizada por los jóvenes que destacan o
que muestran talento en su práctica artística. Según señalan algu-
nos integrantes de los colectivos, la ventaja de estos espacios inde-
pendientes es que no se cobran onerosas comisiones, más bien se
generan formas de reciprocidad —opuestas a la lógica del merca-
do capitalista— al entregar el artista materiales o algunas gráficas
para la permanencia del espacio. Asimismo, el beneficio obtenido
por las comisiones se invierte en esos espacios, que pertenecen a
los mismos artistas que integran el colectivo. El problema central
que detectan, a partir de esto, es que son a la vez productores y
creadores, sin poder dedicarse de tiempo completo a la difusión de
la obra; y sin tener los contactos que poseen las galerías privadas.
Además que ha crecido el número de artistas como productores y,
ante un crisis global y local, se ha suscitado una sobreproducción
sin compradores que adquieran el cúmulo de imágenes generadas
con la pretensión artística de lograr su auto-sustentabilidad a través
de su obra.

188
 Como hemos querido destacar con la creación de talleres y
espacialidades de artistas, la diversidad de colectividades se ha
consolidado, aunque la fragmentación también ha incluido una in-
eludible pérdida de capital político y de movilización. El anonimato
permitía una creatividad más abierta y contundente, aunque enfo-
cada solamente al panfleto y la denuncia social. La idea del artista
sacralizado se diluyó, dándole presencia al sujeto colectivo en el
que todos pueden participar. Esta igualdad no distinguió talentos ni
trazos, pero poco a poco, al diluirse las humaredas de las barricadas,
y dispersarse la fuerza colectiva del movimiento social, los jóvenes
rehacen la historia, ya desde una subjetividad aprendida, tratando
de precisar quién hizo tal obra o quién copió tal idea creativa. Esto
ha generado pugnas internas para definir derechos de la imagen.
No tanto por las regalías económicas que pueda obtener, sino por
el reconocimiento simbólico que puede significar para ellos: quién
realizó tal o cual elemento de la obra callejera. La noción moderna
del “creador” y de la autoría se impone ante un caudal de expresio-
nes punzantes generadas en la clandestinidad y el anonimato.
Al emerger los nombres, emergen también algunas limitacio-
nes técnicas, propias de la autocensura. Aunque el proceso artísti-
co es un terreno contradictorio y, al cultivar su singularidad, se ha
empezado a manifestar un arte que explora otras temáticas; en un
intento por rebelarse contra los estereotipos y la masificación de la
industria cultural. Para muchos de ellos y ellas, falta entrar en una
nueva etapa de formación y de trabajo más profundo, ajeno a las
veleidades de la competición que ofrece el espectáculo de la cultu-
ra y el arte, como mero distractor —efímero y banal— de un oficio
que debe explorar las profundidades de la creación. Sin embargo, la
falta de espacios de reflexión estética y de debate sociopolítico, en
torno a las dimensiones y potencialidades que podrían contener las
acciones y producciones artísticas que realizan algunos jóvenes, ha
ocasionado, incluso, el ensombrecimiento de propuestas; algunas
se han convertido sólo en comparsa de los tiempos administrativos
y de las temáticas impulsadas desde la institucionalización de la
cultura. Pero, también, el empobrecimiento producido por la repro-

189
ductibilidad de las determinaciones de la industria cultural. En este
sentido, la reducción del arte a una lógica institucional y burocrá-
tica, ocasiona entrar en los tiempos administrativo-presupuestales
del Estado, así como a una lógica del capital —reproductora de la
falsedad y el lucro—, que privilegia su fetichización y elimina su ca-
rácter antagónico. Sin embargo, en las fisuras o grietas creadas por
los autores, se cuelan intenciones artísticas que exigen rebelarse
contra el mundo opresivo y deshumanizado. En otras palabras, esos
espacios y temporalidades tienen puertas que no se han cerrado,
pueden, en cualquier momento, filtrarse, otra vez las posibilidades
de invención del imaginario de la belleza de lo Nuevo que se insu-
bordina contra la fealdad del mundo de lo dado.
Las heterogéneas formas de organización, que actualmente
asumen los colectivos y la dispersión de sus procesos creativos,
han generado nuevos terrenos de disputa y discusión. La imperiosa
presencia del mercado y del Estado, implica una negociación con-
tinua y nuevas tensiones en los espacios de creación, exhibición
y difusión de la obra. Mucho se ha dicho de los apoyos y becas
oficiales que les han ofrecido. Ante el desconocimiento y la falta
de transparencia en el ejercicio de los recursos públicos en los co-
lectivos existen rumores y suspicacias acerca de la distribución de
los mismos: de la anquilosada política del “amiguismo” practicada
por funcionarios de la cultura. Pero, independientemente de esta
percepción existente entre los miembros de los colectivos o de las
inercias institucionales que seguramente abruman las iniciativas
propuestas, los resultados de algunas actividades culturales eti-
quetadas por la Secretaría de las Culturas y Artes de Oaxaca como
Arte urbano han sido, por lo menos, “magros”. Podemos constatar
que se han financiado dos o tres ediciones de arte urbano, sin lo-
grar una propuesta artística de buen nivel, refrendando con estas
publicaciones de baja calidad (en su edición, impresión y diseño)
el carácter marginal y adventicio que las instituciones oficiales le
han asignado al arte callejero. Hasta la fecha, lo más acertado de los
programas, pagados con recursos públicos, han sido los talleres co-
munitarios que algunos colectivos han impartido, tanto en regiones

190
al interior del estado como en colonias populares alejadas del cen-
tro histórico. Aunque la financiación, al ser controlada por el Estado,
sin una estrategia de los colectivos para organizarse y decidir junto
con las comunidades el carácter de sus actividades, ha generado
disputas y desacuerdos entre los colectivos y grafiteros.
Se podría invertir más en proyectos que generen procesos de
aprendizaje en la sociedad y que impliquen una formación más só-
lida en los colectivos, así como en investigaciones serias que avi-
ven la reflexión sobre las limitaciones y potencialidades del arte
en Oaxaca. Con ello, dejar de utilizar los recursos en lo que resulta
más visible y políticamente redituable para los funcionarios: la ex-
hibición local. Los esfuerzos volcados a la exhibición, como en el
caso de la plástica, han mermado la capacidad de cuestionar las
prácticas artísticas o generar otros lenguajes estéticos. Por su parte,
los colectivos se ven desafiados por el riesgo de ceder todo el capi-
tal político y estético a un programa gubernamental que los reduce
—como en los ochenta lo hacía el PRI— a mero fenómeno juvenil
estandarizado por los medios de comunicación. Sin embargo, pode-
mos observar qué dimensiones siguen manifestándose en los retos
profundos de aquellos que, realmente quieren trascender fronteras
en el arte, sin que la mediocridad de algunos funcionarios de cultu-
ra termine por apagarlos.
Como ya hemos resaltado, para mirar el abordaje de socialida-
des y discursividades de los artistas, también es necesario rebasar
una postura purista o dicotómica (al clasificarlos entre los que acep-
tan apoyos y becas y quienes no); lo cual simplifica sus contradic-
ciones. Se necesita reflexionar, más bien, en los resultados que se
han obtenido y en los procesos socioculturales implicados por las
posibilidades de entrelazamientos con la recepción de los espec-
tadores. Las complejidades existentes en su producción artística y
formación, en la difusión de su obra y en los procesos de subjetiva-
ción de sus autores con el público, nos permite entender un hori-
zonte más diverso en su aparente dispersión.
Al trazar sus propios proyectos políticos, sociales y culturales,
se diseminaron los colectivos. Sin embargo, muchos de ellos han

191
tratado de construir espacios independientes para llevar a cabo
dinámicas artísticas más abiertas y construir sus propios ámbitos
de autonomía, que les permitan profundizar en sus preocupaciones
humanas y políticas. Finalmente, al abordarlas desde sus propias
experiencias y subjetividades veremos que la rebeldía artística (el
arte es revolucionario o no es arte, diría Adorno en Minima Moralia,
2006b), implica una posición política libertaria que debería abar-
car, en su desplazamiento, la renovación continua de su lenguaje
estético con reacciones de “práctica cultual” de lo barroco en sus
dimensiones miméticas de la transformación social.

Entrecruzamiento cultural y estético

Para romper con la visión etnocentrista que muchas veces se afinca

en Oaxaca, es necesario reflexionar que las culturas se enriquecen
no por su hermetismo sino por mostrar una apertura en un largo
proceso de intercambios y apropiaciones con las otras culturas.
Esta interacción posibilita dialogar sobre técnicas de producción,
formas de pensamiento, e incluso, estrategias de sobrevivencia. Los
trazos de vinculación en Oaxaca con creadores de otras latitudes
han asegurado la permanencia y la fortaleza de sus prácticas artís-
ticas. Los talleres de gráfica, impulsados por diversos protagonistas,
muestran esta confluencia fecunda: Arturo García Bustos (Ciudad de
México), Roberto Donís (San Luis Potosí), Shinzaburo Takeda (Japón),
Fernando Vilchis y Leticia Tarragó (Veracruz), Raúl Soruco (Bolivia),
Fernando Sandoval (Jalisco), Demetrio Polgovsky (Ciudad de Mé-
xico), Per Anderson (Suecia), Francisco Limón (Estado de México),
Mario Guzmán (Veracruz), etc. Todos ellos han trabajado con artistas
oaxaqueños, contribuyendo a la formación de una nueva genera-
ción de impresores y coordinadores de talleres de gráfica —de ori-
gen oaxaqueño: Juan Alcázar, Abraham Torres, Lucio Santiago, Irving
Herrera, Adrián Martínez, Alan Altamirano, etc. Aunque el nivel de
competencia, la fragmentación y la sobreproducción de obra han
generado un ambiente muy tenso, con diversas confrontaciones en
el campo artístico, actualmente, se podría fortalecer y apoyar el tra-

192
bajo de los impresores y grabadores oaxaqueños que ya destacan
en la escena nacional.
Por ejemplo, podemos destacar la fructífera relación entre ar-
tistas y grabadores de Oaxaca y Veracruz. Aunque existe un nivel de
enseñanza de calidad en la Escuela de Bellas Artes de Xalapa, en
la ciudad no se ha desarrollado un mercado local ni una atmósfera
cultural tan agitada como la existente en la ciudad de Oaxaca. Por
ello y por la concentración de experiencias colectivizantes en este
campo, diversos artistas emigran a esta ciudad, con la finalidad de
trabajar en los talleres de gráfica e insertarse en el mercado del arte
local y nacional.
El artista Per Anderson ha promovido las artes gráficas, ade-
más de ser un apasionado ingeniero. Sus investigaciones y expe-
rimentaciones con el mármol mexicano, así como la inclusión de
artesanos y técnicos para construir, desde Veracruz, las prensas, le
permitieron reducir los costos que implicaban la realización de gra-
bados y especialmente del arte litográfico. Según me relata:

Asistí a un simposio internacional en Suecia, y un maestro en Praga

explicó que después de la segunda guerra mundial tenían dificultades en
Checoslovaquia para hacer trabajo en la academia y arrancaron peldaños
de la escalera para hacer trabajos litográficos. Al igual que Manuel Castro
Córdoba, de España, investigó qué piedras calizas podrían sustituir a la
piedra alemana, me quedé prendido por conocer qué cantera de mármol
podría funcionar en México. Cuando confirmo con geólogos que la diferencia
del mármol y la piedra litográfica alemana es muy poca, me decidí a realizar
experimentaciones —durante 12 años— con el mármol mexicano.

Per Anderson radica en Xalapa desde 1974, y desde esa fecha ha

dado clases en la Escuela de Artes Plásticas de Xalapa. En 2005 fun-
da, junto con un equipo de trabajo, La Ceiba Gráfica. Para difundir el
trabajo realizaron exposiciones, en donde se hizo obra gráfica a la
vista del espectador, en el Museo del Chopo, en Puebla. Después,
en 2004 vinieron al IAGO, donde trabajaron Esteban Senties y De-
metrio Polgovsky con Per Anderson. Según señala Anderson: “Había

193
artistas reticentes a trabajar la litografía con el mármol mexicano,
pero ahora se han formados como 25 talleres en México con estas
piedras y prensas”. ¿Podríamos decir que las redes y las técnicas
establecidas en los talleres han creado una experiencia de subjeti-
vidad que se conecta con prácticas artísticas de lo Nuevo? En el si-
guiente subcapítulo resaltaremos cómo las subjetividades intentan
resaltar, redimir o simplemente sobrevivir, a través del disenso, con
una práctica cultural que establece la utopía en la confrontación, el
conflicto y las alternativas de posibilidades de lo Nuevo.

Colectivización artística y horizontes (estéticos) en resistencia

Después del movimiento social del 2006, la presión del medio para
neutralizar las propuestas políticas de los artistas se ha ejercido de
distintas maneras. Las ofertas que han recibido a través de apoyos
oficiales (becas, exposiciones, viajes) los ha instigado a integrarse
a una lógica administrativa que, bajo criterios, normas y temáticas
planificadas, han hecho claudicar a unos cuantos. Se han acrecen-
tado las exigencias económicas y de trabajo al haber concluido la
universidad, haber formado una familia o al tratar de desarrollar su
trabajo artístico en talleres o espacios propios. Aunque no se han ex-
tinguido anhelos, deseos y utopías que también han jugado un papel
central en la elección que cada uno adopta frente a la comodidad, el
éxito efímero o el supuesto prestigio que ofrece el “parnaso” de la
oficialidad y la institucionalización de la rebeldía. Algunos creadores,
también, son seducidos por esta efímera sociedad del espectáculo
afincada en el flujo constante de innumerables imágenes (Debord,
1967), perdiendo su fuerza y sentido en un medio que premia las su-
perficies y las expresiones insulsas. Se ha dejado de creer en el arte y
en los artistas, como resultado de las acciones de todos aquellos que
han cedido al simulacro que glorifica personalidades y falsos presti-
gios ante obras carentes de calidad. La apuesta básica del mercado
es vender, cosificar las obras y acciones de arte, petrificando en “la
jaula de hierro”, las potencialidades que tiene el arte. Pero la mag-
nitud de este atentado es imposible sin la complicidad de algunos

194
“artistas”, que han cedido ante el facilismo, la estandarización y la
maquila de estereotipos patentados por un mercado del arte.
Las artes gráficas, que contienen el potencial de difundir ideas
y expresiones a bajo costo, también son impactadas por la fetichi-
zación identitaria que asedia a la plástica local. Al integrarse cómo-
damente al mercado algunos autores han dejado de resistir y, mu-
chas veces, se colocan contra los sueños de(l) disentir. La necesidad
económica, aunada al facilismo efectista que demanda el mercado,
los ha hecho renunciar a seguir construyendo diversos horizontes
de resistencia. Hasta la obra de arte “revolucionaria”, estandari-
zada por la institución, es adquirida como objetos de arte por los
coleccionistas, instituciones o universidades del extranjero. Diver-
sos creadores integran elementos de las culturas originarias o de
su pertenencia étnica en los objetos artísticos que crean y venden
para su sustento material y económico. La administración y recrea-
ción de su propio capital simbólico, tradicional o “revolucionario”,
los coloca en pugna con aquellos que, muchas veces, sin conflictos
morales han comercializado y fetichizado su propio pasado. Esta
situación no es homogénea, sino que implica breves creaciones,
préstamos y apropiaciones integradas a los objetos culturales que
se ofrecen en el mercado.
El surgimiento de diversas propuestas y manifestaciones ar-
tísticas ha situado al grabado, según los discursos dominantes del
campo artístico, en una modalidad tradicional. Sin embargo, su re-
novación, alentada por su efectividad, al circular ideas y posicio-
namientos políticos, se activó al posicionarse políticamente, de
manera sorprendente, en el 2006 y 2007. Bajo un mar de contradic-
ciones, muchos artistas, normalmente, tienen que negociar y sub-
sistir entre los grupos de poder político y del mercado; tratan de no
renunciar a su propuesta estética o a la inclusión de elementos de
la vida cultural colectivizante de sus propias creaciones. Tarea nada
fácil en el mercado globalizado en la entidad, volcada en un multi-
culturalismo neoliberal y posmoderno, vaciado de sus contenidos
sociales. Con ello, se reducen las posibilidades de exploración crea-
tiva disconforme.

195
 Pero pensar en la vida y en el hacer creativo como una lucha
constante, nos hace ver que no hay vencedores y vencidos en el “fin
de la historia”. En el arte urbano y las prácticas artísticas recientes,
en su construcción, aparecen momentos de transgresión y fiereza.
Ya que sin lucha ni desafíos, el arte que se arrellana en los salones
de la fama y del mercado, queda exangüe al ser convertido sola-
mente en mercancía. La farándula de Oaxaca es atractiva, pero lo
son más los apoyos económicos paternalistas que dispersan, con-
frontan e inmovilizan los proyectos creativos de jóvenes que, rá-
pidamente, asimilan las relaciones públicas como más redituables.
Así, su trabajo artístico profundo se muestra en la deriva de la vida
dañada por la industria cultural dominante.
Sin embargo las luchas siguen. Colectivos que han subsisti-
do, herederos del 2006, han incluido a miembros más jóvenes,
dedicados a estas actividades gráficas, con la finalidad de ser más
incluyentes para lograr otra experiencia y mayor presencia en el
medio artístico. El planteamiento político, acorde a las demandas
del 2006, lo ha tratado de mantener el colectivo de ASARO (que ac-
tualmente tiene entre 5 y 6 miembros), lo que según ellos mismos
afirman, significa una congruencia con la lucha social y las temáticas
empleadas. Para otros grupos, esa actitud muestra cierta rigidez al
no permitirles explorar nuevas temáticas sociales y estéticas en una
evasión de abordar otros lenguajes e inquietudes, que no deriven
nuevamente en una representación directa —explícita y panfleta-
ria— de las demandas sociales.
Sin embargo, el contenido de las imágenes y la intervención
en espacios públicos, a través del arte callejero, han fortalecido la
memoria colectiva en torno a la lucha política, pero también ha ho-
radado el encumbramiento del “arte por el arte” y del “artista”, al
mostrar que su ejercicio puede combinar el oficio con una praxis
sociopolítica.
La racionalidad y el orden escenográfico de una ciudad turís-
tica se ve alterado por estas narrativas, que demandan una visibi-
lidad imaginativa, surgida de sus preocupaciones socioculturales y
estéticas. El arte genera un horizonte de resistencia, donde la ima-

196
ginación y la creatividad pueden transgredir paradigmas e inercias
socioculturales. Aunque la precariedad laboral, la sobreproducción
de mitos para el mercado de las ensoñaciones y la ingenua alegría
que ostentan algunas obras atentan contra el cultivo de una mira-
da crítica, por fortuna, las herencias de la obra de arte quedan en
propuestas políticas y estéticas que se niegan a ser mediatizadas o
edulcoradas por las lógicas del poder. La rebeldía artística que con-
tiene el arte implica una posición política libertaria, autónoma e in-
dependiente, que abarque, desde luego, la renovación continua de
su lenguaje estético. Lo que requiere de la experiencia trasmitida en
los esfuerzos colectivos complejos y propositivos; que cuestionan
las formas de dominación, pero también que ejercen una autocrítica
constante, para no repetir modelos que cancelan la espontaneidad,
creatividad y ruptura.
La producción artística que ha transitado de la intervención
en la calle —con esténciles y graffiti— al repliegue en espacios au-
tónomos y talleres, enriquece la memoria colectiva que se sigue
moldeando con la producción de imágenes. Las artes gráficas que
desarrollan algunos colectivos nutren sus imaginarios, llevando su
lucha sociopolítica a otros ámbitos, como son la confrontación de
estereotipos, estimulando otros modos de ver (Berger, 2010).
Aunque estas prácticas aun son incipientes, demuestran que
la imbricación de disciplinas artísticas, y no sólo de elementos ico-
nográficos, que poco a poco se afinan, se vinculan, y activan en re-
des con otras manifestaciones culturales, manteniendo un diálogo
creativo con artistas de otras latitudes. Como lo vimos en este apar-
tado, estas experiencias (la gráfica, ligada al grafitti y el esténcil por
ejemplo) han potenciado procesos de producción; desmitificando,
con su ejercicio, las significaciones anudadas que difunden las éli-
tes y los grupos dominantes. De los muros de la calle se transita
hacia los muros del facebook o de la web, lo que genera que se
trafiquen lenguajes y propuestas.
Se requiere que los colectivos logren un despliegue que les
permita ahondar en torno a otras posibilidades técnicas, estéticas e
imaginativas que den lugar a manifestaciones artísticas que, conec-

197
tadas a la vitalidad que otorga la agitación de la calle o de la vida
cultural, no pierden su carácter intempestivo. La creación artística
que, al menos en su intencionalidad y en su construcción interna,
se fragua en conflicto con la visión anodina respaldada en el ámbito
local, puede transmitir fuerzas creadoras de una sociedad que ya
no sólo la contempla en sus museos y galerías, sino que dialoga
intensamente con ellas.
La reproductibilidad de la obra de arte, señalada por Benjamin,
toma fuerza en una etapa en que los jóvenes artistas son constructo-
res y difusores de sus propias propuestas estéticas, lo que les permite
activar redes de tráfico cultural más intensas. La politicidad del arte y
las intensificación de su reproducción nos permite reflexionar sobre
sus posibilidades de ruptura y discontinuidad con la historia lineal
y dominante, pero también reflexionar en las imágenes como parte
sustancial de la construcción de nuestra memoria colectiva confec-
cionada de imaginarios anclados en las luchas por lo nuevo. El arte es
presente, pero también memoria. En estos jóvenes del 2006 se evi-
denció la conexión con otras luchas y experiencias estético-políticas:
el movimiento muralista, el Taller de Gráfica Popular, las expresiones
gráficas del 68, los movimientos culturales de los ochenta, etc.
Por ello, el interés de Benjamin en el arte no es la exposición
y decoración, sino las capas que contienen las miradas de la obra
como acto liberador y crítico contra una sociedad esclerotizada y
coagulada en sus apariencias. Por esto su mirada a contrapelo, per-
mite rescatar y renovar imágenes dialécticas de una temporalidad
en rebeldía. Las imágenes nos hablan del tiempo en el que nacen,
de sus circunstancias, que en este caso forman parte de los ins-
tantes de ruptura del tiempo lineal homogéneo, en una sociedad
trastornada en el 2006. Este quiebre social y cultural, después del
caos y la inestabilidad acontecidas en el 2006-2007, derivó en la
construcción de otras búsquedas estéticas y en la inclusión de los
jóvenes artistas en una comunidad tensionada con un mercado del
arte y una institucionalidad artística. La fragmentación de los colec-
tivos ha menguado el número de integrantes, quedando muchas ve-
ces pocas personas, pero que no renuncian a la colectividad como

198
parte de esa utopía socializante en la enunciación político-artística
del autor como productor de sueños.
El movimiento social del 2006-2007 constituyó una experien-
cia social y estética, para quienes participaron o fueron herederos
directos de su legado de luchas. Por esto, el tránsito del grafiti y
stencil a la gráfica artística implicó, también, un cambio en las te-
máticas y exploraciones de diversos jóvenes integrados ahora en
la comunidad artística. La politización puede realizarse mediante
gráficas explícitas —tal como se hizo en el conflicto— o de manera
soterrada, en una exploración estética más depurada que implica
horizontes en resistencia en los que palpitan subjetividades polí-
ticas en construcción, a partir de formas distintas de pensar, decir
e interpelar el orden de lo dado. Este mismo hacer artístico, que
se apropia y entrelaza elementos aparentemente heterogéneos, re-
chaza desde la no-identidad las mismas identidades, inmóviles en
los roles asignados por las convenciones.
La realización de la gráfica es paradójica como concepto. Es
colectiva y colectivizante al estar signada en una técnica múltiple
que despliega un pensamiento gráfico, pero también crea desde
la disonancia posibilidades de lo Otro. Por esto, el arte siempre ha
soñado con derruir las fronteras entre la obra y la vida. Desea ser
pensamiento y acción: intervención.60 En una sociedad represiva y
administrada, donde el sujeto experimenta un empobrecimiento de
experiencia, el arte, como reflejo de lo bello, puede cortocircuitar
la inercia vivencial y dotarnos nuevamente de una nueva energía
creadora y creativa. Se pueden recobrar las imágenes que atisban
más allá de la visible y aparente normalidad, para reconocer sus
percepciones e intuiciones, afincadas seguramente en una obra que
hace fulgurar —entre contradicciones—, un afán de convivencia, de
comunidad y de transformación social.

60
En las conversaciones entre Benjamin y Brecht, en el apartado relativo a la revista
Krise und Kritik que deseaban editar, se señala que Brecht escribió en su cuaderno
de 1929 que “la revista enseña: el pensamiento como intervención” (véase el libro
Benjamin y Brecht, Wizisla, 2007).

199
 Pero llevar el pensamiento —visual— a la acción no es un
proceso automático. La sobreproducción de imágenes y shocks
también ha retardado el despertar, exteriorización del interior, para
lograr un actuar político. Los shocks expandidos y experimentados
múltiples veces en la modernidad tecnologizada, adormecen los
sentidos y anestesian la facultad de mirar. La estetización del mun-
do actual ha integrado al arte con la producción industrial y la publi-
cidad, ocasionando una hiperproducción de estímulos e imágenes
que transitan en medios impresos o electrónicos, lo que ha diluido
nuestra capacidad de shock para sorprendernos y con-movernos.
La sobreestimulación de imágenes (manipuladas) retarda nuestra
capacidad cognitiva, poniéndonos en una distracción torrencial,
que se confunde también nuestra indignación y desconcierto. La
nuevas formas de subjetivación que pueden despertar un hacer ar-
tístico distinto, construyen visualidades de la resistencia política,
que no se accionan de manera inmediata, sino que se trenzan en
las temporalidades del tejido plástico de la rebeldía, enfrentando al
vertiginoso tiempo de la producción y el mercado.
El arte panfletario, que circuló en el 2006-2007, mostró la
irritación contra un sistema dominante, pero su ejercicio y calidad
técnica, así como el que se inscribe de manera violenta en tags y
pintas de barrios periféricos, se vio limitado por las exigencias del
momento, pero también por convertir al arte en un medio catártico
con un fin ideológico determinado. Por ello, la dificultad de generar
un lenguaje nuevo, sobre todo en un desbordamiento creativo que
contiene una gran carga social por su colectividad y colectivización,
pero que en su radical obviedad —explícita en los mensajes—, per-
dió parte de su potencialidad futura. Las posibilidades del schock,
a través de la obra de arte, se han diluido en una modernidad que
derrocha un flujo incesante de imágenes, sin dar respiro ni espacio
para cultivar el asombro. El carácter asambleario y colectivo de la
creación y producción artística le dio sentido y fuerza a las imáge-
nes activistas para ese momento de lucha, pero el tránsito de los
jóvenes hacia formas más decantadas de expresión —que incluyen
un tiempo de creación distinto a la emergencia del movimiento so-

200
cial— a través de las artes gráficas, les ha permitido explorar nuevas
formas de subjetivación política.
En este sentido, para Jacques Rancière, la experiencia estética
y la política están vinculadas porque forman parte de las experien-
cias del disenso, pudiendo reconfigurar la experiencia común de lo
sensible en donde emergen subjetividades y diferencias. Lo visible
y representable contiene jerarquías, percepciones estandarizadas,
asociaciones ya dadas. El posible horizonte en resistencia consisti-
ría en atentar contra el orden de lo dado y contra sus jerarquías
dominantes; irrumpir en el “tejido sensible de las percepciones” a
través del montaje y la ficcionalización —que no es sólo “la crea-
ción de un mundo imaginario opuesto al mundo real”, sino como
potencia creadora y disruptora que produce disenso. Como una
intervención del artista en la historia dominante —y contra la alie-
nación sensorial producida por la industria cultural— al evidenciar
otras conexiones, significaciones y narraciones de lo posible, el arte
es la representación de lo posible: sueños, en el dolor y sufrimien-
to; imaginarios, en lo establecido como la verdad de lo absoluto;
política-poética, como producción de lo nuevo; locura, alejamiento
del mundo, pero también posibilidades de imaginar-soñar-producir
alternativas de lo bello.
De antemano es favorable problematizar que el arte no impli-
ca, conscientemente, una acción política radical ni un cambio social
inmediato. El actual escepticismo en el arte es originado por el ex-
ceso de fe en los dispositivos o prácticas artísticas para el mercado
o el servicio político de la administración de la obra. Tal como acer-
tadamente lo destaca Rancière, el arte puede configurar un nuevo
paisaje de lo posible.

El escepticismo presente es el resultado de un exceso de fe. Nació de la

decepcionada creencia en una línea recta entre percepción, afección,
comprensión y acción. Una confianza nueva en la capacidad política de las
imágenes supone la crítica de ese esquema estratégico. Las imágenes del
arte no proporcionan armas para el combate. Ellas contribuyen a diseñar
configuraciones de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso

201
 mismo, un paisaje nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condición de no
anticipar su sentido ni su efecto (Rancière, 2010:103).

La no anticipación de sus efectos implica rasgos de asombro, de

inquietud que el lector o espectador debe tener para completar
el cuadro desde su propia intervención. Asimismo, tal como seña-
lamos anteriormente, se debe escapar del realismo explícito para
generar una ficcionalización, un lenguaje abstracto o figurativo que
implique nuevas búsquedas y sensibilidades a través de temáticas
o formas de producción distintas. La cuestión es poner en tensión
diversos regímenes de expresión/sensibilidad o imbricar discipli-
nas y elementos aparentemente heterogéneos para lograr una pro-
ducción o post-producción —montaje— que interpele al lector y le
genere nuevas interrogantes al trastocar —en un proceso constante
y amplio—, los códigos de percepción de lo dado.
La valoración de la producción gráfica en Oaxaca y la perma-
nencia del grabado y las artes tradicionales se vincula a la noción
de ser un oficio artesanal y del virtuosismo técnico que se requie-
re aun frente a un modernismo o posmodernismo que busca otras
conceptualizaciones. La temática socio-política abordada de mane-
ra explícita por artistas y colectivos enganchados a una noción de
arte socializante que utiliza la potencialidad del grabado en su re-
productibilidad múltiple y económica, también, experimenta breves
actualizaciones en su lenguaje estético. Aunque la mayor renova-
ción, ajena a una ideologización exacerbada del medio, proviene de
algunos jóvenes que han experimentado la confrontación sociopo-
lítica que se vivió en el 2006-2007, pero que ante la saturación de
un arte social “comprometido”, con todas las contradicciones que
implica, han optado por explorar nuevas formas de politicidad y de
expresión de su subjetividad.
La exploración técnica ha permitido a algunos artistas sobre-
pasar la presión del mercado y de las ideologías. Han logrado de-
cantar lenguajes estéticos en temáticas históricas, socio-naturales
y políticas concretas: identidad, territorialidad, festividades, erotis-
mo, participación política, violencia, seres naturales y mitológicos,

202
personajes imaginarios, presencia femenina, afrodescendencia, etc,
(ver imágenes 17-34). Esta mirada artística, también pugna contra
la homogenización de propuestas visuales, al integrar la intuición
estética de los sujetos que logran ver más allá de los productos se-
riados de la industria cultural, al contribuir de manera creativa en la
construcción de su propia memoria estética y colectiva. Estas imá-
genes nos permiten entender la producción cultural como un pro-
ceso social, enriquecido por singularidades que convergen en una
construcción colectiva; nos permiten pensar, decir y visibilizar otras
sensibilidades. Así podríamos decir que las imágenes artísticas son
profundidad y no superficie, latencia que puede transformar nues-
tras realidades futuras al transformarnos —dentro del tiempo de
rebeldía—, a nosotros mismos. Por esto, la gráfica, como la pintura,
también ha elegido la figuración y la narración de imaginarios, his-
torias y mitologías, dejando a una minoría ciertas exploraciones es-
téticas y subjetivas. Por poner un ejemplo, la abstracción ha sido la
búsqueda estética menos explorada en la pintura y en las artes grá-
ficas en Oaxaca. La ruptura con la noción de realismo y de realidad,
como objetividad, los ha llevado a una invención/ficcionalización
que aborda, desde distintos ejes, temáticas insólitas. Surgen plan-
teamientos de subjetividad política anclados a distintos regímenes
de expresión, sensibilidad y visibilidad. Lo importante es escapar a
la atracción de repetir una realidad falseada, para ampliar el hori-
zonte de resistencia con otras narrativas e imágenes imantadas de
vivacidad, al incluir subjetividades políticas latentes.
El arte tendría que apostar por no subordinarse a la institucio-
nalización (mercantil, religiosa e ideológica), ni a la concepción do-
minante del hedonismo y la espectacularidad. La práctica artística
es un proceso que crea, y en la medida en que crea: resiste para la
rebeldía. Las creaciones del arte pueden convertirse también en un
ejercicio de resistencia contra las formas convencionales de infor-
mación y comunicación, construyendo una nueva narración y senti-
do que vislumbre otros mundos posibles. Una de las exposiciones
recientes que muestran este decantamiento estético y la fuerza
colectiva, que emerge en singularidades creativas, fue la exposi-

203
Imagen 17. Yescka (Colectivo ASARO), 2012.

Imagen 18. Alan Altamirano (Taller la Imagen 19. Mario Guzmán

Chicharra), El molino, 2011. (Colectivo ASARO), 2012.

VII
 Imagen 20. Colectivo Lapiztola, 2012.

Imagen 21. César Chávez Imagen 22. Alfonso Canseco,

(Colectivo ASARO), 2008. Al chivo loco, 2013.

VIII
Imagen 23. Félix Hernández, Bajo los efectos del mezcal, 2010.

Imagen 24. Baltazar Melo (Colectivo ASARO), Recorrido de Yanga, 2012.

IX
 Imagen 25. Daniel Acosta, 2012.

Imagen 26. ALHIL / Alejandra Canseco (Colectivo Alalimón),

Manos, fuente de creación, 2012.

X
 Imagen 27. Ricardo Pinto,
de la serie Nodos libres, 2011.

Imagen 28. Venancio Velasco

(Taller la Chicharra),
Los compadres, 2013.

Imagen 29. Arturo Hernández,

2012.

XI
Imagen 30. Daniela Saraí Ramírez López (Taller Gabinete gráfico),
El encuentro, 2013.

Imagen 31. Nicolás Guzmán, 2013.

XII
 Imagen 32. Alfonso Morales
(Colectivo Tlacuache),
Deidad, 2013.

Imagen 33. Guillermo

Pacheco (Colectivo Okupa
Visual Proyect), 2013.

Imagen 34. Kevin

McCloskey, 2009.

XIII
ción Hecho en Oaxaca. Esta se llevó a cabo en el MACO en julio del
2013, conjuntando a Date Farmers, Dr. Lakra, How & Nosm, Lapizto-
la, MOMO, Nunca, Retna, Saner, StenLex, Swoon, Vhils y Yescka, bajo
la curaduría de Pedro Alonzo. Reconociendo la internacionalización
y calidad, pudimos atestiguar un diálogo fecundo entre destacados
artistas del street art, con artistas que residen en la entidad. La expo-
sición de la obra al interior del museo así como en espacios públi-
cos, evidenció la dificultad y tensión entre un arte “ilegítimo”, legi-
timado en espacios institucionales, pero también visibilizó distintas
narrativas integradas a un arte contemporáneo. Aunque el nombre
fue excesivo o forzado, al tratar de ser políticamente correcto en
una entidad recelosa con lo(s) foráneo(s), logró reunir a un grupo
de artistas de diversos países, interesados en mostrar precisamente
la disolución de fronteras y territorios cuando existe una postura
político-estética que configura diversas resistencias creativas bajo
el nombre del street art. La amplia experiencia de estos artistas que
han forjado su hacer creativo en franca ruptura con lo convencional,
se expresa en un amplísimo registro discursivo que integra diversos
recursos técnicos y medios que van desde la pintura, el dibujo y el
stencil, hasta el reciclaje de materiales, empleo de fotografías de
revistas y la inusual utilización de papel para la configuración de
retratos o imágenes en una pared o un collage.
El entramado creativo integrado a esta exposición abordó
temáticas contemporáneas que discurren sobre la identidad; la la-
beríntica narrativa de símbolos, caligrafías y figuras geométricas;
la imbricación de tradiciones y alegorías; la personificación de los
poderes fácticos que han cercenado nuestros derechos sociales y
civiles al generar este alarmante clima de violencia; la inclusión de
elementos y personajes de la cultura popular; la resignificación de
culturas indígenas; la aparición insospechada de imágenes devela-
das por un desgarramiento o el retrato de un habitante que emerge
victorioso de la ruindad de la metrópoli.
Así como en esta exposición hemos podido constatar que hay
otros jóvenes artistas radicados en Oaxaca que han depurado, en
calidad técnica y en la inclusión de temáticas, un lenguaje artístico

204
singular, como son: Irving Herrera, Nicolás Guzmán, Alan Altamirano,
Daniel Acosta, Venancio Velasco, Edith Chávez y Daniela Saraí Ramí-
rez (ver imágenes 17-34).
Desde luego, hay tensiones históricas acumuladas que están
involucradas en la existencia del arte. Pero, las imágenes son un
campo de fuerzas que implica, en el mejor de los casos, elemen-
tos heterogéneos que no concilian estas tensiones, sino que logran,
como relámpagos de la historia, hacer brillar las paradojas suspen-
didas en la obra de arte. Por esto, la vitalidad del arte no se basa
en su afabilididad con el mercado y las élites, sino en su carácter
antagónico, inscrito en las sensibilidades del dolor de lo negado. Un
posible modo de salvar las prácticas artísticas y los espacios asig-
nados para su difusión, es como espacios colectivos de resistencia
—y horizontales—, donde puedan afincarse las memorias y la co-
munidad que se manifiesta en los recuerdos de lo que resiste. Que
en ellos se aliente una participación social activa, y no aislada, que
revalore la experiencia del trabajo artístico realizado en/por la co-
munidad, el arte —desde sus propias contradicciones— puede ge-
nerar nuevos escenarios creativos e imaginativos que nos permitan
transgredir paradigmas, convenciones e inercias socioculturales.

205
206
 CAPÍTULO IV.

La dimensión sociocultural de la fotografía en

Oaxaca, sus resonancias y la creación de una
memoria visual en disputa

L as imágenes fotográficas forman parte de los discursos visua-

les y de las representaciones que han intervenido en nuestra(s)
historia(s), así como en las realidades movedizas de una moderni-
dad alternativa y fracturada. Resistir a una visión dominante, impli-
ca, en estos tiempos, reflexionar de qué manera se ha construido y
reproducido la idea de lo que somos y cómo se han racionalizado
y utilizado a las tecnologías fotográficas para controlar, constreñir y
simplificar nuestras identidades y formas culturales. Nuestra inter-
vención en la historia, implica entender la producción de imágenes
como un proceso social que se enriquece con las singularidades
que convergen para una construcción colectiva y visual de nues-
tra memoria. Los movimientos sociales evidencian estos momen-
tos de ruptura y de experiencia que, desde imágenes dialécticas y
socio-telúricas, nos han mostrado la importancia de las tecnologías
visuales para arrebatar(les) la historia y la memoria a los “vence-
dores”. Frente a la historización dominante, una versión abierta y
polifónica, posibilita nuevas formas de resistencia, al posicionar a
los sujetos como protagonistas y creadores de nuevas sensibilida-
des y significaciones que no sólo expresan un presente, sino que
ven la potencialidad que desde el pasado, fulgura en tantas luchas
suspendidas e irresueltas.
Las imágenes fotográficas realizadas en Oaxaca —desde la se-
gunda mitad del siglo XIX— han incluido múltiples discursividades
en su construcción. En ellas entrevemos algunas realidades e ima-

207
ginarios vinculados tanto a su población indígena, afrodescendien-
te y mestiza como a su complejidad estructural y socio-política. Al
rastrear en los archivos las imágenes, resalta tanto la diversidad cul-
tural histórica de esta entidad del sur de México como la creación,
escenificación y ficcionalización de expresiones y gestos. Algunas
de las fotografías documentales y artísticas relevantes, han proyec-
tado la dimensión cultural y estética, en heterogéneas narrativas y
distintas temporalidades socio-históricas. En estas expresiones del
arte se integran distintas temporalidades que rechazan la visión li-
neal y dominante de una historización que sitúa a Oaxaca en un
tiempo pre-moderno o marginal; bajo una lectura simplificadora: sin
entender la coexistencia de diversas temporalidades que se mani-
fiestan con mayor osadía en sus expresiones artísticas.
Es imposible especificar las fechas exactas en que se configu-
ra cada periodo histórico vinculado a la producción de imágenes, ya
que las fronteras de la práctica fotográfica, así como de su inmersión
y resonancia en los procesos culturales y estéticos es siempre po-
rosa y movediza. Pero, aun así, podemos aventurarnos a establecer
algunas coordenadas temporales —que poseen correspondencias e
interconexiones soterradas—, en las que transcurre la creación y re-
sonancia de las imágenes. El vincularlas a procesos socio-históricos y
estético-políticos, acontecidos en Oaxaca, lleva como intención pen-
sar en el horizonte visual o los horizontes desde una visión benjami-
niana. Por ello, proponemos tres horizontes visuales: el primero, de
1859 a 1930; el segundo, de 1931 a 1996; y un tercero, de 1996 al
movimiento social de 2006 y hasta la actualidad. Así veremos en este
capítulo, como percepción social, como resonancia y como ruptura
de la linealidad histórica, la noción de la imagen y la fotografía ex-
perimentadas en las imágenes dialécticas y socio-telúricas. En otras
palabras, son un campo de conflicto y de batalla en el que la fugaci-
dad de un presente comprende contenidos de verdad proyectados,
desde un pasado antagónico; como relámpagos, se rev(b)elan y re-
ver-beran en los soportes, formatos creativos y despliegues visuales
de nuestra memoria individual y colectiva.

208
Primer horizonte visual: viajeros, exploradores y fotógrafos
en el siglo XIX

El afán expedicionario de una época colonial, vinculado al positi-

vismo cientificista, que deseaba conocer nuevos territorios, para
“apropiarse” de manera concreta y simbólica de los sitios aún inex-
plorados, vio en la fotografía el instrumento ideal para representar
su expansión de horizontes a través de un registro “neutral” y “ob-
jetivo”. Se crearon los primeros archivos y museos bajo una visión
documental y estética epocal, inaugurando para un capitalismo en
expansión los gérmenes de un “turismo visual”; estimulado por pro-
yectos guiados bajo una noción positivista, colonial y eurocéntrica.
La legitimidad y credibilidad otorgadas a la fotografía incidió en la
sustitución de la profunda —y muchas veces incómoda— experien-
cia de identificar y conocer una cultura distinta; bajo la aparente re-
presentación de cubrir en su totalidad los rasgos socioculturales de
grupos humanos que sólo se han atisbado a través de una imagen
bidimensional. La creación y desarrollo de una industria fotográfica,
impulsada por los avances tecno-científicos, aparentemente multi-
plicó y facilitó las posibilidades de representar distintas culturas. El
interés humano por conocer la heterogeneidad cultural del mundo
se vería gobernado por lógicas de poder, que determinaban postu-
ras científicas de una fotografía antropocéntrica. Asumiendo que la
“objetividad” del aparato fotográfico se transfería a la producción
de imágenes apegadas a la veracidad, los intereses comerciales que
financiaron las expediciones en el siglo XIX dominaban la subjetivi-
dad de los actores. El sujeto-fotógrafo era ocultado por una enorme
máquina —sin emociones, intereses, filtros, ni subjetividades— que
atrapaba y reflejaba con “exactitud” la diversidad, hasta ese mo-
mento “lejana” de la construcción de una modernidad en conflic-
to. Cada uno de los expedicionistas tenía que cargar, por sinuosos
caminos, con un enorme equipo fotográfico pero también con los
prejuicios morales, la subjetividad y la percepción sensorial de la
sociedad de la que provenían. Se filtraban —y aún se filtran— en las
imágenes esas formas de colonialidad del saber y del poder (Quija-
no, 2000), y por qué no pensarlo, de esos modos de ver.

209
 En este sentido, el análisis que realiza Walter Benjamin sobre
la fotografía y los impactos de la reproductibilidad técnica de la
obra de arte, es central para entender que existe una percepción
sensorial que —está condicionada y— se modifica según cada in-
tervalo de tiempo histórico específico.

Pues el modo y manera en que la percepción sensible humana se

organiza —como medio en el que se produce— no está sólo natural sino
históricamente condicionada (Benjamin, 2008: 56).

La transformación que provocaría la práctica fotográfica, con su po-

tencial de reproductibilidad, implicaría también la modificación de
modos de significación, de la experiencia colectiva y de nuestra
propia subjetividad. Entonces, cavilar sobre el pensamiento y la
percepción vinculada a una época implica reflexionar cómo, des-
de la segunda mitad del siglo XIX, Oaxaca ha sido revelada desde
el exterior, por viajeros, arqueólogos, antropólogos, fotógrafos y
artistas visuales. Claude Joseph Désiré Charnay (1828-1915), fo-
tógrafo francés que viajó a México, interesado por explorar y regis-
trar algunos sitios de la civilización precolombina, es considerado
uno de los pioneros de la fotografía arqueológica en nuestro país.
Llegó a México en 1857, fecha de inicio de la Guerra de Reforma.
En su primera visita, de 1857 a 1859, fotografió diversos lugares:
Izamal, Uxmal y Chichen Itza, en Yucatán y Palenque en Chiapas. En
su segundo y tercer viaje, de 1880 a 1882 y en 1885, incluyó otros
sitios: Tabasco, Chiapas y Yucatán. Llegó a la ciudad de Oaxaca en
1859 y visitó Monte Albán, Mitla, El Tule y Tehuantepec (ver imagen
35). Sus imágenes de Oaxaca se integraron en su libro Ruines du
Mexique et Types Mexicans,61 que incluyó algunos de sus trabajos
de 1859-1860. La conflictividad política que se vivió en esos años
en el país, aunado a la dificultad de trasladar un equipo fotográfico
de aproximadamente 1800 kilos por una orografía accidentada —a

61
Actualmente en la Colección Jay I. Kislak, de la Biblioteca del Congreso de Estados
Unidos.

210
Imagen 35. Desiré Charnay, Mitla, Oaxaca, 1857-1859.

Imagen 36. Charles B. Waite, Cuarto oeste de los mosaicos, ruinas de Mitla,
Oaxaca, ca. 1900.

XIV
pesar de utilizar la más reciente tecnología denominada Colodión
húmedo—, le otorgan una valía histórica a estas imágenes. Fueron
las primeras en su tipo que identificaban fidedigna y “objetivamen-
te”, con el apoyo de la tecnología, algunos sitios relevantes del pa-
sado mesoamericano. Sus antecesores se apoyaban en el dibujo,
el grabado y la pintura, lo que en ese tiempo se consideraba una
copia que no era “fiel” a la realidad retratada.

Del año en que publica Désiré Charnay su libro Cités et Ruines Americaines
hasta el año de 1867, fecha en que Juárez manda fusilar al emperador
Maximiliano, la Commision Scientifique du Mexique realiza sesiones
semanales, necesarias para el proyecto “colonizador” de Napoleón III. En
dichas sesiones se reunían naturalistas, políticos y militares franceses,
tales como el ya mencionado Viollet-Le-Duc o Charles Étienne Brasseur de
Bourbourg, quienes formaban parte del comité de Historia y discutían el
carácter de investigación de las exploraciones científicas en nuestro país,
incluyendo las arqueológicas (Ibarra, 2014).

En este sentido, la fotografía fue utilizada por estos expedicionistas

para generar “ciencia” que sirviera de testimonio y muestra de vera-
cidad de la existencia de sitios arqueológicos y de grupos indígenas
que le interesaban a la visión imperial, mediante una representa-
ción de carácter etnocentrista y colonial en relación con el “otro”.
Pero, además hay que mencionar que estos trabajos permitían ve-
rificar procesos que miraban los otros mundos como procesos en
función del desarrollo de la civilización capitalista. A la vez, la fo-
tografía fue forjando una manera específica de ver y concebir a las
culturas indígenas y, en general, a la cultura mexicana. El francés
Charles Brasseur de Bourbourg, quien junto con Charnay formó par-
te de la Comisión Científica de México, realizó un libro descriptivo
y analítico para entender —desde su propia visión— parte de los
conflictos socioculturales y étnicos surgidos en el Istmo de Oaxaca
a mediados del siglo XIX; en él registra su viaje realizado en 1859,
denominado: Viaje sobre el Istmo de Tehuantepec. A su vez, Charnay
escribió cuatro libros sobre los viajes que realizó a México entre

211
1857 y 1886: Ciudades y ruinas americanas, Las ciudades antiguas
del Nuevo Mundo, Mis descubrimientos en México y en América Cen-
tral y Viaje a Yucatán. En su libro Cités et Ruines Americaines, editado
en 1863, señala las dificultades para fijar sus imágenes:

Esperaba mi equipaje desde hacía dos meses y aún no llegaba. Temía que
el estado de los caminos no hubiera permitido al remitente enviármelo,
así que tuve que poner manos a la obra con los recursos que me ofrecía la
ciudad [Oaxaca]. Empecé a fabricar nitrato y algodón-pólvora, contaba con
algunos cristales y uno de mis instrumentos; encontré éter y alcohol. Para
revelar la imagen debí emplear sulfato de hierro, que se encuentra en todas
partes (Charnay, 1994).

Las expediciones y viajes realizados con fines científicos, estaban

cargados de una visión colonial (expansionista) de la civilización,
que evidenciaba la diferenciación racial y la clasificación de los
“otros”, acentuando la distancia entre el fotógrafo y el fotografiado.
La precisión, realismo y objetividad atribuida a la fotografía, sirvió
como herramienta para realizar imágenes de los pueblos autócto-
nos que se basaban en estudios antropométricos, los cuales resal-
taron aspectos fisonómicos, tipologías clasificatorias y mediciones
del cuerpo y del cráneo, tal como lo enunciaban las teorías racistas
de la antropología europea de aquella época. Las tomas eran de
frente y de perfil, con un trasfondo neutral o con un objeto o un
muro estándar que sirviera como referente de medición. La endeble
objetividad que bajo el espíritu positivista se trató de fraguar, resul-
tó un ejercicio utilitario y homogeneizador que simplificó y borró
(por las determinantes de la dominación) la riqueza de particulari-
dades espaciales, diferencias y singularidades de tradiciones, usos
y costumbres.
Se tenía una noción objetivada por la subjetividad del poder
para establecer la veracidad en la que lo visible era igual a la reali-
dad. Con el tiempo se reflexionó que lo visible es una construcción
de imágenes que el ojo crea al mirar; y por lo tanto la subjetividad
como relaciones sociales. En esta construcción no sólo está con-

212
tenida la intencionalidad de esas imágenes, sino el conocimiento
previo del lector o de quien re-crea las imágenes que mira. Como
bien señala John Berger, “aunque toda imagen encarna un modo
de ver, nuestra percepción o apreciación de una imagen depende
también de nuestro propio modo de ver” (Berger, 2010: 16). Yo adi-
cionaría un modo de ver condicionado también por la lucha que
está en el interior de las realidades de las imágenes y la realidad de
los productores y espectadores. Por tanto, la creación de una ima-
gen depende de la subjetividad e individualidad de quien la crea,
sumada al ethos cultural y a la subjetividad de quien la observa en
una época histórica determinada.
Es importante subrayar que el modo de ver fue transformado
radicalmente con la cámara fotográfica, ya que sus posibilidades
de reproductibilidad permitieron también multiplicar sus significa-
ciones y sentidos. Asimismo, los monumentos arquitectónicos, las
pinturas y esculturas pudieron ser arrancadas de su contexto para
mostrarse, mediante la fotografía, en el ambiente del espectador
o en atmósferas ajenas a donde se concibió y produjo la obra de
arte, lo que fragmentó su unicidad; pero permitió también expan-
dir, mediante significantes, las significaciones de las experiencias
de luchas en las relaciones sociales. Para Benjamin, la autenticidad,
como contenidos de verdad, también puede transmitirse en una
obra de arte desde su origen —lo que implica la duración material
de las temporalidades del sujeto— hasta su testificación histórica
en el espacio. Las contradicciones de la reproducción de la obra de
arte degrada su aura, es decir, su aquí-y-ahora, pero su existencia
irrepetible y singular se expande de manera extra-ordinaria. En su
efecto paradójico, con fines comerciales, a la vez, la reproducción
técnica ha diferenciado niveles de autenticidad en la obra. Valori-
zándola para integrarla nuevamente al mercado del arte logra cir-
cular para que se exhiba de manera más independiente, atentando
contra la tradición al diluir su unicidad.
Existe una intencionalidad al construir la imagen, al reprodu-
cirla en otro contexto se transforma su significado llevándola inclu-
so a falsear su propósito inicial. En el siglo XIX aún no se llegaba a

213
este análisis, dotando al instrumento fotográfico, en una época de
racionalidad y progreso científico, de una legitimidad para generar
realidad. La mentalidad positivista que más bien buscaba una re-
presentación “fiel” y “objetiva” de la realidad le atribuyó a la foto-
grafía esa capacidad de reproducir el mundo visible sin distorsio-
nes. Asimismo, no debemos olvidar que la invención de la fotografía
impactó otras artes: al asignársele la propiedad de reflejar fielmente
la realidad, liberó a la pintura de su finalidad mimética, lo que le
permitió explorar otros horizontes creativos y estéticos.
De 1874 a 1876 el austriaco Teobert Maler (1842-1917) re-
corrió Oaxaca. Sus primeras incursiones las hizo en la Mixteca baja
y en la costa pacífica oaxaqueña. En noviembre de 1864 zarpó de
Trieste rumbo a Veracruz para servir como voluntario en el ejército
del emperador Maximiliano de Habsburgo.

Durante su desempeño como soldado del ejército austriaco, en contacto con

el medio indígena, se interesó por las lenguas totonaca y zapoteca. Gerdt
Kutscher refiere que los libros de apuntes que se conservan en el Instituto
Iberoamericano de Berlín contienen breves glosarios de dichas lenguas.
Este embeleso por los indios lo condujo a viajar —tras abandonar el ejército
imperial— durante once meses por varias partes México. Luego, de 1874
a 1878 viajó por Jalisco, Guerrero, Oaxaca y Chiapas; su simpatía hacia los
indígenas —hasta cierto punto— fue manifiesta, pero su verdadero interés
y empeño se centró en las antigüedades prehispánicas, de las que hizo
minuciosos registros, en especial fotográficos (Esponda, 2011: 205).

Olivier Debroise señala en Fuga mexicana. Un recorrido por la foto-

grafía en México que, si bien se ignora cuándo y dónde el ex oficial
Maler aprendió la técnica, al parecer tomó sus primeras fotografías
en 1874, retratando indígenas de la costa oaxaqueña en Pinotepa
(ver imagen 37). Al año siguiente, siguiendo el periplo de Char-
nay, el austriaco retrató los templos de Mitla. En 1876 obtuvo sus
primeras fotos de carácter arqueológico en Tututepec, al registrar
el hallazgo de una tumba prehispánica (Debroise, 2005: 145). En
“formato tarjeta” y con un telón de fondo, románticamente pintado,

214
existen imágenes de Maler de mujeres mixtecas de Jamiltepec y
Tututepec. Seguramente influenciado por la visión pictórica de la
época de artistas “orientalistas”, como Delacroix, Ingres o Manet,
sobresalen rasgos de sensualidad con el exotismo de mujeres in-
dígenas registradas semidesnudas. En la capital oaxaqueña Maler
fotografió la pequeña ciudad en sus espacios más representativos,
incluyendo tomas de “aéreas” desde los edificios más altos. El an-
tropólogo y arqueólogo Leopoldo Batres, contemporáneo de Maler,
utilizó la fotografía —logró realizar un álbum— para registrar sus
exploraciones y hallazgos realizados en Monte Albán y Mitla, así
como algunos “tipos” de zapotecas, mixtecas y mixes.
Según Leysinger, la tipología de Maler sobre indígenas rebate
la forma de la visión colonialista. Según él, escapa a ciertos este-
reotipos, pues no adopta el enfoque que Pinney describe como el
“paradigma de salvamento” (salvage paradigm). Es decir, el acto de
fotografiar a un pueblo y su cultura en un proceso de desaparición
irreversible, con el fin de rescatarlos del olvido para la posteridad.

Al contrario, Maler, reduce la distancia entre su lente y el sujeto fotografiado

y trata de imitar los retratos de estudios europeos: la dignidad de las
poses, las miradas confidentes y los típicos accesorios que conformaban el
escenario (Leysinger, 2010: 88).

Las mujeres del Istmo de Tehuantepec fueron retratadas por Maler,

sin perder de vista la fascinación que provocaban sus vestimentas
artesanales. No sólo fue importante destacar los rasgos singulares y
particulares, o ese exotismo atribuido a las mujeres del Istmo, sino
que sus vestidos cotidianos y de gala las personificaban con una
fuerza expresiva que retomaría más adelante el estereotipo de la
belleza y mito de la tehuana (ver imagen 38).
En esa época (1873), con una secuencia de imágenes sobre
mujeres del Istmo, el fotógrafo Lorenzo Becerril pondría en primer
plano de la escena nacional el estereotipo de la tehuana. Como re-
sultado, con el tiempo, se desplaza de la pasarela del espectáculo
de la identidad indígena mexicana a la China Poblana, que junto

215
al charro, el jarocho, el yucateco, etc., formaban parte de esta nue-
va imaginería de lo nacional. Aunque otros fotógrafos, como Maler,
Charles B. Waite y Walter Scott también registraron la figura de la
tehuana en el siglo XIX, como parte de su registro antropológico,
la imagen de la mujer istmeña tomaría fuerza al ser retomada por
artistas como Diego Rivera y Frida Kahlo y, poco después, por el cine
mexicano.62 Precisamente, Guillermo Kahlo también haría fotogra-
fías en Oaxaca. Padre de Frida Kahlo, este artista emigró a México
en 1891, a la edad de 19 años. Se casaría con Matilde Calderón, hija
del fotógrafo oaxaqueño Antonio Calderón, en cuyo estudio había
trabajado como aprendiz.
Otro notable fotógrafo y arqueólogo, que residió en Oaxaca,
fue Alfred P. Maudslay. Sus imágenes de los vestigios arqueológi-
cos mayas se han convertido en íconos. Daniel Schavelzon informó
en su artículo “Alfred P. Maudslay en Oaxaca (1898-1906): una his-
toria olvidada”, que el investigador, junto con su esposa Anne, se
estableció en el pueblo de San Pablo Cuatro Venados durante ocho
años, además:

Intentó por diversos caminos hacer excavaciones en Monte Albán, pero

cuando logró el dinero y los permisos, cuando terminó de pelearse con
Leopoldo Batres y dejar que él hiciera sus trabajos primero y editara sus
resultados, estaba tan enfermo que ya no pudo hacerlo (Schavelzon, 2005).

Con Teobert Maler tuvo competencia profesional, pero con Batres

fue una batalla intensa que lo desgastó. Su intención de excavar
y explorar más a fondo Monte Albán hubieran adelantado 30 años
lo que Antonio Caso hallaría hasta 1931. En 1907 Maudslay y su
mujer se fueron de Oaxaca; quedaría de esa estadía un solo artículo
científico, sobre el árbol del Tule. Es posible que Maudslay realiza-

62
Aunque la primera filmación realizada en el Istmo se basa en la inauguración
del ferrocarril transístmico en 1907, es en la década de los treinta cuando la mujer
istmeña es considerada por la cinematografía, a través de dos films emblemáticos:
¡Qué viva México! (editada décadas después), de Eisenstein y La Zandunga (1937),
de Fernando de Fuentes.

216
ra fotografías, pero de éstas no quedó rastro. Otros fotógrafos que
visitaron Oaxaca en el siglo XIX son el francés León Diguet —quien
trabajó en la región mixteca y zapoteca— y el estadounidense Sum-
mer W. Matteson.
Al gobierno mexicano y a los empresarios extranjeros también
les importó registrar en imágenes el desarrollo del México moderno
promovido en la etapa porfirista. Entre estos fotógrafos que atesti-
guaron las obras que simbolizaban el “progreso” en la nación, y que
visitaron Oaxaca, están: Charles Alexander Hamilton, William Henry
Jackson y Charles B. Waite. Como muchos que vinieron a buscar for-
tuna a Oaxaca en la época del porfiriato, a principios del siglo XX lle-
gó a Oaxaca el minero irlandés Charles Alexander Hamilton, quien
vino a invertir en la minería. En su traslado trajo consigo, entre otros
equipos, una cámara Kodak Panoram, de las primeras existentes en
el mercado. En el libro denominado Fotografías panorámicas de la
ciudad de Oaxaca, se destacan sus imágenes sobre la arquitectura
de la ciudad, los pleitos sobre la propiedad de las minas de La Es-
cuadra y San Juan Taviche y la fascinación del fotógrafo amateur
por la modernidad representada en la implementación del ferroca-
rril. Es innegable el valor histórico de las imágenes panorámicas de
Hamilton, así como su entusiasmo por legitimar, desde su posición
social privilegiada y clasista, escenas que representaran la moder-
nidad y las posibilidades de expansión de la ciudad en una época
que estrenaba su ilusión en el progreso y la tecnología. En este libro
también se muestran las fotos que Eric Jervaise realiza 100 años
después en algunos de los escenarios y sitios oaxaqueños, aquellos
que más impactaron a Hamilton.
William Henry Jackson visita México en 1883 y 1884. El éxito
obtenido en Estados Unidos por su reportaje gráfico sobre la inau-
guración del Union Pacific Railroad en las montañas Rocallosas, lo
habían convertido en un fotógrafo famoso. La Compañía del Ferroca-
rril Central Mexicano lo contrató para que cubriera la ruta inaugural
del tren de Ciudad Juárez a la Ciudad de México en sus diversas
ramificaciones, entre ellas, registró la inauguración del Ferrocarril
Transístmico con un viaje a Oaxaca, Tehuantepec y Salina Cruz.

217
 Charles B. Waite, fotógrafo estadounidense, estuvo también
en Oaxaca a finales del siglo XIX. Debroise (2005) informa que el
fotógrafo e investigador oaxaqueño David Maawad halló en la foto-
teca de Pachuca una imagen tomada por Waite en la sierra oaxaque-
ña que muestra una boda campesina, con hombres de evidentes
rasgos indígenas que visten trajes —¿alquilados?— de “ciudada-
nos” y mujeres semiocultas en su atavío tradicional. Al reflexionar
John Berger (1991) sobre una imagen similar —denominada Jóve-
nes granjeros, realizada en 1913 por August Sander—, que repre-
sentaba campesinos vestidos de traje, apunta más bien que se le
hacía evidente con esta vestimenta y pose adoptada, la hegemonía
de clase que Gramsci también señaló.63 Waite también tiene imáge-
nes de Mitla, tomadas cerca de 1900 (ver imagen 36). De hecho, el
fotógrafo se estableció por un tiempo en Tuxtepec, donde poseía
cultivos regados por el río Papaloapan, hasta que la revolución lo
obligó a abandonar sus extensas propiedades en 1909.
El investigador norteamericano Frederick Starr (1858—1933)
fue un científico naturalista, que después llegó a ser el coordinador
del primer departamento de sociología de Estados Unidos. Viajó
varias veces a México, adentrándose en regiones para identificar
y conocer diversos pueblos indígenas. Como investigador y colec-
cionista, registró las condiciones materiales, describiendo los obje-
tos, artefactos y herramientas utilizadas en las comunidades. En su
investigación incluyó la fotografía de “tipos raciales” para medir a
hombres y mujeres indígenas, siguiendo el esencialismo racial que
fijaba las identidades de los pueblos originarios. Es así como realiza
una serie de imágenes antropométricas que en Oaxaca se refiere a
zapotecos, huaves, triquis, chinantecos y mixtecos (ver imágenes
39 y 40). Según los científicos del “progreso”, la fotografía era el

63
En otro contexto Jacques Rancière (2010), en su libro La noche de los proletarios,
menciona que en las “formas” de emancipación, como se iba montando la vestimenta
del proletariado, se pueden observar condicionamientos de subjetividad de la
dominacion capitalista. Por otro lado, también Frantz Fanon (1971), en Peau noire,
masques blancs ha mencionado estas dimensiones de la dominación en las máscaras
ornamentales de las masas.

218
Imagen 37. Teobert Maler, Imagen 38. Teobert Maler, Una joven
Mujer de Pinotepa, 1873. zapoteca, Tehuantepec, 1876.

Imágenes 39 y 40. Frederick Starr, Hombre huave, San Mateo, Oaxaca, ca. 1899.

XV
instrumento idóneo para hacer un registro visual de la variación
racial, al representar en imágenes la apariencia de grupos étnicos
y culturales distintos. Una selección de dichas imágenes fue pu-
blicada en un libro titulado Indians of Southern Mexico, en 1899.
En Oaxaca escoge al zapoteco Onofre Hernández como uno de sus
“ejemplares” indígenas, y desde Tlacolula lo lleva a la Ciudad de
México al Décimo Primer Congreso de Americanistas.
Tal como se señala en el libro De frente al perfil, retratos raciales
de Frederick Starr, el plan de Starr en Oaxaca era “visitar 12 tribus
y tomar 25 mediciones de 100 hombres y 25 mujeres, tomar foto-
grafías de frente y perfil del rostro, y hacer bustos de yeso de cinco
personas” (Bezzley, 2012: 34), pero para obtener sus fotografías no
hubo interacción ni consentimiento de sus retratados, sino que por
salvoconductos y cartas se valió “de la fuerza de la autoridad guber-
namental y del clero. El otro recurso fue la extorsión, pues pagaba a
cada “voluntario” que se dejara medir, fotografiar o moldear su busto
en yeso” (Vélez, 2012: 49). La tensión y los prejuicios de Starr, al no
poder relacionarse con los “otros”, se reflejan en sus apuntes. Señaló
en ellos, con una actitud autoritaria y racista, que retrató un mayor
número de hombres porque para él las mujeres indígenas son “es-
túpidas y necias”. Se enfrentó a una gran resistencia por parte de
algunas mujeres quienes se negaron a ser retratadas; en el mercado
de Tehuantepec en 1899, describe en sus apuntes, la necesidad de la
intervención de la autoridad para lograr llevar a las mujeres zapote-
cas a ser retratadas, requiriendo incluso de “cuatro policías para cada
mujer, hasta que terminamos de medir a la última” (Starr, 1995: 167).
La visión antropométrica y positivista, que tanto Frederick
Starr como otros fotógrafos ejercieron en la construcción de sus
imágenes en esta época, influyó en intelectuales y pensadores,
como fue el caso del historiador oaxaqueño Manuel Martínez Gra-
cida. Este historiador aborda en una sección de su amplio estudio
Los indios oaxaqueños y sus monumentos arqueológicos, a los “ti-
pos etnográficos”. En el apartado se señala que las acuarelas rea-

219
lizadas fueron tomadas inicialmente de fotografías.64 En esta obra
Martínez Gracida muestra en textos e imágenes los pensamientos
e intenciones del periodo porfirista que buscaba registrar, orde-
nar, clasificar y regular una diversidad “racial” que, para la élites,
requería “modernizarse”. En esa intemporalidad de lo “indio”, pero
con las mismas intenciones que en el periodo colonial se enuncia
un discurso dominante que lo sitúa en una imagen idealizada (en
el colonialismo, el buen salvaje a civilizar), en el érase una vez sin
actores activos y presentes, sino más bien donde la “otredad” —
indígena— aparece pasmada, anacrónica y pasiva ante el aparato
tecnológico o la acuarela costumbrista que tiene el reparo de in-
cluirlos en el muestrario de la identidad nacional.
Los distintos modos de ver que desde la fotografía de los fo-
ráneos iba configurando una construcción de imágenes e imagina-
rios sobre Oaxaca, se entrelazarían con un avance tecnológico de
la fotografía y sus usos sociales a través de un oficio que también
se ejercería en Oaxaca con las particularidades propias de esta
sociedad. En un escrito inédito sobre el artista de la lente, Aarón
Pérez Yescas, Francisco Vicente García señaló que del primer fotó-
grafo profesional establecido en Oaxaca sólo se sabe que era due-
ño del “Estudio Corbelis”, por el artículo “Nómina de los más no-
tables daguerrotipistas, ambrotipistas y fotógrafos, que trabajaron
en la ciudad de México y en el interior del país entre 1845-1880”,
de Enrique Fernández Ledesma. Vicente García también menciona,
entre los pioneros del oficio de fotógrafo en Oaxaca, a Ramón Ra-
mos, registrado en un libro de impuestos en 1875. Sus imágenes
fueron publicadas en el El Mundo, Semanario Ilustrado “en uno de
los primeros reportajes gráficos sobre Oaxaca difundidos a nivel
nacional: Excursión de americanistas a las ruinas de Mitla” (Cas-
tellanos, 1997: 146). Entre 1896 y 1904 —añadía el fallecido Vi-
cente—, Antonio Salazar hizo tomas de autopsias y enfermedades,

64
Véase la tesis de Irma Hernández Bolaños (2010), intitulada: Manuel Martínez
Gracida y su visión del indio oaxaqueño, con la cual obtuvo el grado de maestra en
historiografía.

220
además de realizar retratos de la aristocracia oaxaqueña y otros
personajes.
Para Debroise (2005), la fotografía en México a finales del si-
glo XIX no sólo asombra a la aristocracia y a la nueva burguesía.
También deslumbra a las sociedades rurales que profesan un culto
extendido, “sincrético”, por las imágenes. Pronto la fotografía inte-
gra héroes nacionales y reliquias al reproducir imágenes de vírge-
nes y santos. Un caso paradigmático es el retrato tan difundido del
presidente oaxaqueño Benito Juárez, del cual en 1876, a raíz de su
muerte, la empresa Cruces y Campa comercializa una edición de
veinte mil ejemplares de su retrato en forma tarjeta de visita. (Este
retrato oficial ha sido reproducido por grabadores, escultores y pin-
tores, incluyendo a David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y Rufino
Tamayo. Incluso, es el mismo retrato que utiliza Francisco Toledo
en su afrenta a Benito Juárez y el que los grafiteros del conflicto
social del 2006 en Oaxaca evocan como guerrillero o punketa) (ver
imágenes 42-45).
Esta vinculación de imágenes —y otras que se señalan más
adelante— muestra evidentemente que en el arte se escapa a la li-
nealidad de la historia, asumiendo una ruptura con el continuum, tal
como Benjamin lo reflexiona en sus tesis sobre la historia. La auto-re-
ferencialidad inscrita en el arte, no sólo evidencia su autonomía como
un universo pleno de significaciones —históricas y contradictorias—
gestadas a partir de la práctica artística, sino incluso su potenciali-
dad al vincular sensibilidades y estéticas que van más allá del campo
artístico. Aparentemente lejanas, temporalmente se actualizan en un
presente que se activa a través de una imagen fulgurante. La obra de
arte no se genera de manera aislada, se deja ver el peso del legado
cultural contradictorio, pero también las influencias que penetran la
obra nos llevan a constatar las constelaciones de su origen como par-
te de una construcción social que genera distintos imaginarios.
A finales del siglo XIX, también se utilizó la fotografía para la
identificación, clasificación y estudio de personajes y grupos so-

221
Imagen 41. El Ángel de la muerte, still tomado del documental
El desastre en Oaxaca 1931.

Imagen 42. Anónimo, ca. 1870. Imagen 43. Benito Juárez Guerrillero,
Benito Juárez, carta de visita cartel realizado en el movimiento
en albúmina. social del 2006 y 2007.

XVI
 Imagen 44. Benito Juárez Punketa,
cartel realizado en el movimiento
social del 2006 y 2007.

Imagen 45. Francisco Toledo, Juárez sentado con la muerte y un coyote, 1996.

XVII
ciales.65 Siguiendo la tesis del criminólogo positivista Cesare Lom-
broso (1836-1909), que en los rasgos faciales pretendía identificar
conductas antisociales y delincuenciales, así como la técnica antro-
pométrica para el registro de criminales afinada desde 1883 por el
criminólogo Alphonse Bertillon, la fotografía consignó/clasificó a los
sujetos sociales y a algunos grupos étnicos. Al igual que en Europa,
en 1855 se reglamentó en México el uso de la fotografía para la
identificación de presos y se intentó durante el Segundo Imperio
controlar el ejercicio de la prostitución. A finales del siglo XIX, Oaxa-
ca presenta uno de los casos más significativos en el uso asignado
a la fotografía como identificación racial con los rasgos de peligro
para la sociedad. Así, libros del Ayuntamiento de Oaxaca registran la
prostitución desde 1890. Lo paradójico son las poses formales, bien
estudiadas, de prostitutas de clase baja y de origen indígena retra-
tadas en un estudio. Sin embargo, destaca que están vestidas como
damas de sociedad en escenarios de mansiones afrancesadas. Con
lo cual obtenían simbólicamente, a través de la imagen, el presti-
gio que la sociedad les negaba; lograban la ansiada apariencia de
fastuosidad de la burguesía. Estas imágenes, se aproximan a lo que
Gisèle Freund señalaba al mencionar que en esta época “el apara-
to fotográfico había democratizado el retrato de manera definitiva.
Ante la cámara, artistas, sabios, hombres de Estado, funcionarios y
modestos empleados son todos iguales” (Freund, 2008: 58, el subra-
yado es mío). El deseo de igualdad y el deseo de representación de
la burguesía, ahora era asumido por prostitutas que anhelaban ser
parte de una sociedad moderna que las excluía.
Pero también, al analizar estos retratos puede uno entender
el acto fotográfico, no solamente a través de la lectura tradicional
que considera únicamente las intencionalidades objetivas —o sub-
jetivas— de quien retrata, asumiendo una condición pasiva de los
retratados, apresados por los encuadres y caprichos del fotógrafo.

65
Francois Aubert trabajó para el imperio francés en México, fue el primero en
representar a través de la fotografía “tipos populares”.

222
En estas imágenes de las prostitutas se evidencia cómo los dos, fo-
tógrafo y retratado —sujeto y objeto— participan activamente en
la imagen, cuestionando, con este encuentro intersubjetivo, la neu-
tralidad y objetividad fotográfica que se le ha endosado a la reali-
zación de imágenes, principalmente en este siglo XIX. Las mujeres
se rebelan a esa neutralidad y a esa sujeción del registro regulador
y tributario, con una participación y una actuación, aunque sea mí-
nima, que les devuelve, momentáneamente, su carácter de sujetos
frente a una sociedad clasista, racista y excluyente.
Según señala Overmyer-Velásquez (2005 y 2010), en el mer-
cado de los cuerpos de las trabajadoras del comercio sexual se
hacía uso de las fotografía y de otros elementos del aparato re-
gulador del gobierno en un intento por elevar la percepción de
status de clase, género y raza y de ahí, aumentar su nivel social y
poder político. Las trabajadoras sexuales utilizaban la tecnología
fotográfica, para posicionarse como trabajadoras modernas y res-
petables, plasmando múltiples y contradictorias imágenes de la
modernidad en la ciudad porfiriana. Las páginas de moda de revis-
tas y periódicos oaxaqueños mostraban damas europeas de clase
alta, lo que seguramente influyó en cómo elegían a las trabajado-
ras sexuales para formar parte de la modernidad (ver imágenes 46
y 47). Las prostitutas indígenas “intentaban sin duda europeizarse
y, al hacerlo, presentarse como trabajadoras honorables” (Medina,
1992). Pero, seguramente, en la época estas imágenes también
funcionaron como “espacios de fantasía y deseo” (Poole, 1997).

Los registros de prostitución también nos permiten trazar los cambiantes

contornos raciales del comercio sexual de la ciudad. Cuando la capital del
estado alcanzó su apogeo durante el Porfiriato tras la llegada del Ferrocarril
Mexicano del Sur, así como el auge de la industria minera, las prostitutas
blancas sustituyeron rápidamente a las prostitutas indígenas del Valle
Central. Las imágenes de los registros dan prueba del blanqueamiento del
comercio sexual y revelan la relación existente entre la etnicidad y una
economía floreciente (Overmyer-Velásquez, 2010: 255).

223
 Asimismo, en estos libros del Ayuntamiento de Oaxaca se re-
gistran otros oficios —y se recopilaban datos con las características
físicas y lugares de origen de los trabajadores- como son: los coche-
ros, mensajeros, aguadores, cargadores o limpiabotas. A partir de
1872, se registraron a los “vagos” (ver imágenes 48 y 49).66
La ciudad de Oaxaca no rebasaba los 40,000 habitantes al fi-
nal del Porfiriato, pero tenía cuatro estudios fotográficos para 1908:
Oaxaca Photo Developing Co., Salas Argüelles, Oaxaca Photo Supply
House y Photo Developing de Francisco Vásquez. El censo federal de
1895 tiene registrados a siete fotógrafos practicantes en la ciudad.
Desde 1891 aparece también registrado en el Archivo Histórico Mu-
nicipal de Oaxaca al retratista José Perfecto Monterrubio, quien en-
tre las décadas de 1920 y 1930 realizó una gran cantidad de retra-
tos sobre estas profesiones. Llama la atención el enorme volumen
de retratos de servidoras sexuales, tomados por Monterrubio, que
se preserva en la institución municipal, al lado de varios retratos de
fotógrafos anónimos. Lo cual revela estos aspectos de clase, racia-
lizados en las distinciones subjetivas (máscaras blancas, caras mo-
renas), como formas establecidas de lujo del consumo de cuerpos
occidentalizados. Así vemos cómo las élites locales, a la par de las
élites nacionales, reconfiguraron la ciudad con medidas racionaliza-
doras y clasificatorias, con la finalidad de mantener y acrecentar sus
privilegios cobijados por el lema de “orden y progreso”.

La Revolución Mexicana fotografiada

El Archivo Casasola, integrado con imágenes de cientos de fotógrafos

—algunos reconocidos y otros, seguramente, anónimos—, fue
pionero en nuestro país para documentar la Revolución Mexicana
y procesos socioculturales posteriores. Al publicar Agustín Víctor

66
El libro titulado De oficios y otros menesteres. Imágenes de la vida cotidiana en la
ciudad de Oaxaca (UABJO-INAOE), coordinado por los investigadores Francisco José
Ruiz Cervantes y Carlos Sánchez Silva, contiene una versión electrónica de estas
valiosas imágenes.

224
Imagen 46. Registro de prostitución, Imagen 47. Registro de prostitución,
1896. Petrona Ortiz, Etla, Oaxaca. 1901. Herlinda Matus , Oaxaca. Archivo
Archivo Histórico Municipal de Oaxaca. Histórico Municipal de Oaxaca.

Imagen 48. Registro de cocheros, Imagen 49. Registro de limpiabotas,

1925, Juan Sánchez, Oaxaca. Archivo 1919, Gregorio Zárate, Oaxaca. Archivo
Histórico Municipal de Oaxaca. Histórico Municipal de Oaxaca.

XVIII
Casasola en 1921 el Álbum histórico gráfico, no tuvo éxito. Lo tendría
hasta 1942, momento en que su hijo publica la Historia Gráfica de
la Revolución Mexicana. Ese momento de institucionalización de
la revolución mexicana atrajo una gran cantidad de fotógrafos y
cineastas. Curiosamente, el Archivo Casasola contiene muy pocas
escenas revolucionarias del sur de la nación mexicana. Lo que
evidencia una situación que prevalece actualmente, al encontrarnos
bajo una historia mexicana (visualmente) centralizada por la capital
del país. Aunque hay algunas menciones sobre Oaxaca:

En la Historia gráfica de la revolución mexicana —editada a partir del Archivo

Casasola— aparecen tres momentos clave en el estado: los últimos años del
porfiriato, cuando se inauguraron el ferrocarril transítmico y el puerto de
Salina Cruz en 1907; la insurreción juchiteca encabezada por Jose F. Gómez
en 1911, que concluyó con su asesinato y la toma de Oaxaca por parte de
las fuerzas federales a Carranza y contrarias a los soberanistas, en 1916
(Castellanos, 1997: 149).

Precisamente la colección fotográfica que llevaba por nombre

José F. Gómez (resguardada durante mucho tiempo por el Centro
Fotográfico Manuel Álvarez Bravo) y que fue recientemente trans-
ferida al INBA bajo el nombre de colección Toledo/INBA, posee 34
fotografías de este líder —conocido también como Che Gómez— y
del movimiento posterior a su asesinato.67 Este rebelde, que se
enfrentó a Benito Juárez Maza, fue asesinado el 5 de diciembre
de 1911 en Matías Romero (antes Rincón Antonio), en la región
del Istmo. La difusión de las imágenes del Archivo Casasola, sin un
análisis histórico y crítico de las circunstancias en las cuales fue-
ron producidas y reproducidas, ha generado una mitología oficial

67
La fotografía “Cuerpo de José F. Gómez “Che Gómez”, asesinado el 4 de diciembre
de 1911”, que posee la colección Toledo/INBA, se vincula a estas violencias
institucionalizadas que en la imagen de “Obrero en huelga, asesinado”, realizada
por Álvarez Bravo en 1934 en Oaxaca, le darían un rumbo distinto a la fotografía
mexicana, desde la fuerza político-estética que contiene (ver análisis en este libro,
en este segmento de fotografía, en el segundo horizonte visual propuesto).

225
que ha legitimado el proceso revolucionario y posrevolucionario,
al institucionalizarlos. Para Carlos Monsiváis, las fotos seleccio-
nadas en la Historia Gráfica de la Revolución Mexicana, muestran
que “el centro del interés no es el examen de la violencia popular
sino la estetización mitológica del proceso revolucionario” (Mon-
siváis, 1981: 49). Esto aduce a una artistificación de la fotografía
documental y foto-periodística que reclama un lenguaje específi-
camente fotográfico; y que poco a poco es incluida en un campo
artístico para revalorar la foto histórica y documental. En 1977 el
archivo Casasola sería adquirido por el gobierno mexicano para
fundar la Fototeca Nacional del INAH, la cual resguarda varios ar-
chivos de más de 2 mil autores.
La construcción cultural animada por fotografías icónicas y
emblemáticas en la historia de nuestro país, requieren de una in-
vestigación más minuciosa. La famosa foto de la Soldadera, que des-
ciende de un vagón, en el negativo original aparece como una foto
panorámica, en la cual ella ocupa solamente un extremo de la ima-
gen. Incluso, algunos investigadores, como John Mraz, cuestionan el
pie de foto de Adelita Soldadera, que el Archivo Casasola le asignó
inicialmente a ésta y otras fotografías:

El negativo original está roto, pero incluso así la imagen entera nos muestra
a un grupo de mujeres a bordo de un vagón de tren. Es posible que fueran
prostitutas, porque era común llevar un vagón dedicado a las rameras de
los oficiales. Las soldaderas iban encima o debajo de los vagones; hay que
comparar, por ejemplo, la imagen de las soldaderas arriba de los vagones con
la foto de una mujer sirviendo alcohol a unos oficiales federales. Recortada,
La Adelita sólo sirve como un mito de la Revolución por el compromiso y la
vitalidad que se le atribuye. El pie de foto que le pusieron a esta fotografía
en la Historia gráfica de México ejemplifica los mitos que se han creado
alrededor de esta imagen: Adelita soldadera, una foto tomada por Agustín
V. Casasola en 1910, muy pronto se convirtió en uno de los emblemas de
la Revolución, al igual que la famosa canción casi homónima: La Adelita. No
sabemos en qué año se tomó la foto, pero es casi seguro que no fue 1910, ya
que había muy poco movimiento de tropas en ese año (Mraz, 2000).

226
Sin tener conocimiento de esta interpretación, esta imagen, “recor-
tada” hasta convertirse en mito, se ha difundido como un ícono de
la participación femenina en la revolución mexicana (véase detalle).
(Incluso, es importante señalar que la fuerza del mito ha transcurri-
do actualizándose en el movimiento social del 2006 en Oaxaca, el
detalle de la imagen se reprodujo en stencil en las calles de la ciu-
dad bajo el nombre de Adelita con máscara) (ver imágenes 50-52).

Segundo horizonte visual: Manuel Álvarez Bravo

y el despliegue de los lenguajes fotográficos

Podríamos decir que el temblor de 1931 marca un corte temporal,

en el cual podemos incluir el uso de la fotografía con característi-
cas sociales y políticas en la entidad. Fue un hito la llegada de Ei-
senstein a la ciudad para filmar los estragos, así como su inquietud
para construir un montaje fílmico en la región del Istmo de Oaxaca;
aunado al surgimiento de la escenificación de una fiesta racial co-
nocida, años después, como Guelaguetza.68 Estas iniciativas artísti-
cas y culturales le darían una valoración y significación distinta a la
construcción visual de lo oaxaqueño.
La fotografía también abordó los desastres naturales en la en-
tidad, como el temblor registrado en 1931 que destruyó la mitad de
la capital del Estado. Este último suceso también capturado cine-
matográficamente por Sergei Eisenstein, cineasta soviético que in-
dudablemente ha influido en la creación artística visual en nuestro
país, al realizar su “vasta y multicolor sinfonía fílmica” denominada:
¡Que viva México!. La filmación del cineasta sería editada a mar-
chas forzadas por sus colaboradores y se estrenaría en la capital
de la República dos semanas después bajo el título El desastre en
Oaxaca. En este film, ante la catástrofe, es sorprendente la analogía
que podemos observar del “ángel de la muerte” con el “ángel de la

68
Véase en este libro, en el Capítulo I: “La identidad petrificada: guelaguetzeana”.

227
Imagen 50. Negativo original. Adelita soldadera, Archivo Casasola, 1910.

Imagen 52. Adelita con máscara, ASARO,

Oaxaca, 2006.

Imagen 51. Adelita soldadera. Detalle de

la fotografía original.

XIX
historia” benjaminiano (ver imagen 41).69 El cortometraje de diez
minutos, que sirvió para recaudar fondos destinados a las víctimas
del sismo, también formaría parte de un ejercicio estilístico para las
tomas que Eisenstein haría poco después, de una manera ficcionali-
zada, en Tehuantepec, Juchitán, San Mateo del Mar y San Blas Atem-
pa para su épica mexicana. Las escenas de Eisenstein influirían en
los creadores y artistas de México, especialmente con su propuesta
de montaje, concepto clave que Walter Benjamin (2008) abordaría
a través de su reflexión sobre la fotografía y el arte cinematográfico
como un vehículo idóneo para ayudar a desentrañar el denso entra-
mado cultural fraguado en la modernidad.
En 1932, Paul Strand llega a México y en su travesía hace retra-
tos de indígenas, esculturas religiosas y edificios arquitectónicos co-
loniales. La fascinación por las esculturas barrocas, trabajadas con el
ingenio de los indígenas, fue para Strand la revelación de una cultura
mexicana volcada hacia la fe, que confrontaba el escepticismo que él
manifestaba.70 La fotografía del Cristo, realizada en 1933 en Oaxaca,
manifiesta su asombro ante estas esculturas barrocas, que formarían
parte de una serie que realizaría sobre Cristos y Madonas tallados en
Madera. Son innegables sus aportaciones visuales, aunque también
hay una idealización de un México primitivo, confrontado a una cul-
tura estadounidense que celebra la industrialización, y en la cual el
artista consideraba que la nueva y peligrosa deidad era la máquina.
Para John Berger, el método de Strand es peculiar y podría decirse
que es la antítesis del de Henry Cartier-Bresson, quien está al acecho
del llamado instante decisivo. Para Strand, sin embargo:

El momento fotográfico es un momento biográfico o histórico, cuya duración

no se mide idealmente en segundos, sino en su relación con toda una vida.

69
De los fragmentos de la caída del Ángel de la Independencia en la Ciudad de
México, ante un temblor ocurrido el 28 de julio de 1957, Manuel Álvarez Bravo haría
una imagen que denominaría Ángel del temblor.
70
En la década de los cincuenta, Eliot Porter y Ellen Auerbach visitan Oaxaca,
quedando fascinados por sus iglesias y catedrales, realizando después un amplio
trabajo fotográfico sobre iglesias mexicanas.

228
 Strand no está a la caza y captura del instante (…) en términos prácticos esto
significa que decide lo que quiere antes de tomar la fotografía; nunca juega
con lo accidental, trabaja con mucha lentitud, sus fotos se distinguen por su
intencionalidad (Berger, 2015: 64, 65).

El artista Josef Alberns —integrante de la Bauhaus— visitaría Oa-

xaca en 1935-1937 y 1946-1949. Sus fotografías de sitios arqueo-
lógicos como Tenayuca, Teotihuacan, Monte Albán y Mitla, lo lleva-
rían a crear un montaje de imágenes que le permitiría vincular la
arquitectura prehispánica, desde sus formas abstractas y geométri-
cas, con las búsquedas estéticas que en ese momento realizaba en
sus obras. Para finalmente influir en su trabajo y decantarse en su
importante obra Homenaje al cuadrado. Estas indagaciones en sus
imágenes, que reflexionan en las formas arquitectónicas y escultó-
ricas de las culturas precolombinas desde un ángulo modernista, lo
aproximan a la sensibilidad y búsqueda estética de Edward Weston
y, más tarde, con un nuevo sentido, de Manuel Álvarez Bravo (en
esta etapa, podemos recordar la vinculación entre las imágenes de
Pirámide del Sol (1923), de Weston, frente a Tríptico cemento/La Tol-
teca (1929), de Álvarez Bravo).
Pero, lo que desde mi punto de vista marcaría una profun-
da inflexión en la producción fotográfica realizada en Oaxaca, se-
ría una imagen de Manuel Álvarez Bravo denominada Obrero en
huelga asesinado, realizada en Tehuantepec (1934). A partir de
esta imagen se despliega una producción artística que contiene
distintas implicaciones estéticas, sociales y políticas, abarcando
en su construcción la inclusión y visibilización de realidades e
imaginarios vinculados a las regiones y comunidades indígenas.
Esta producción incluiría la visita de fotógrafos extranjeros y na-
cionales a la entidad, representando y visualizando desde distin-
tas perspectivas aspectos identitarios, sociales y culturales de un
México todavía desconocido. Asimismo, las vanguardias artísticas
y movimientos culturales de Europa y Estados Unidos anhelaban
otras visiones, por ello, algunos escritores y artistas atraídos por
México y sus regiones indígenas, incluyendo a Oaxaca, buscaron

229
afanosamente escenarios y escenas surreales, mágicas o exóticas
que enriquecieran sus poéticas creativas.
Recientemente se han realizado investigaciones con el afán de
trascender esa simplificación interpretativa que ha cifrado la obra
fotográfica de Álvarez Bravo como metáfora de un México mágico y
surrealista. Su obra más bien es un punto de referencia para la fo-
tografía mexicana. Su revaloración, se debe, en gran medida, a que

dos de sus primeros críticos importantes —André Breton y Diego Rivera—

inauguran la tendencia de identificar la fotografía de Álvarez Bravo con
lo mexicano (…) Lo que define la obra fotográfica de Álvarez Bravo es su
calidad crítica y autorreflexiva: dos condiciones de la obra de arte moderna
(González, 2013: 16, 17).

En julio de 1945, La Sociedad de Arte Moderno de México haría una

exposición con una serie de fotografías de Manuel Álvarez Bravo.
Los textos del catálogo, realizados por Álvarez Bravo, Diego Rivera,
Xavier Villaurrutia y Gabriel Figueroa, centrarían su debate tanto en
la obra como en el despliegue poético (y político) de sus imáge-
nes. Pero, destacan las reflexiones sobre la fotografía como arte, lo
cual sería un antecedente de profundización en las constelaciones
temáticas para una discusión de lo social (y político) de la imagen;
que, por cierto, tardaría varios años en realizarse en nuestro país.
Al inicio de su carrera, con la retórica pictorialista, ejercida
también por otros artistas, Álvarez Bravo gana, en 1926, el primer
premio del Concurso Regional Ganadero de Oaxaca. La fotografía
ganadora, influenciada por las subjetividades occidentales, era una
imagen romántica de un bote con una pareja, enmarcado por un
paisaje bucólico. Más tarde destruiría estas y otras imágenes de su
primera época. En 1927 conoce a Tina Modotti, quien lo acerca a los
muralistas. Edward Weston y Tina Modotti influyen en cierta medida
en su concepción moderna de la fotografía. Trabajó en la revista
Mexican Folk Way, editada por la etnógrafa estadunidense Frances
Toor. Esta publicación hizo mucha difusión al movimiento muralista;
Manuel Álvarez Bravo tuvo la tarea de fotografiar las pinturas mu-

230
rales prehispánicas, la vida rural de México y los frescos de Diego
Rivera. La influencia de la pintura de Pablo Picasso lo llevaría a re-
basar el pictorialismo fotográfico; y a definir su etapa constructiva
y moderna, alejada de tópicos iconográficos de la pintura posrevo-
lucionaria (González, 2013: 18, 19). Y, por lo tanto, la imagen tam-
bién se despliega como una crítica a los mitos establecidos por una
revolución interrumpida. Hay una parte lúdica al construir sus Juegos
de Papel y logra darle otro sentido a los elementos que “encuentra”,
aisla y hace converger en abstracciones, resaltando la dimensión
poética y los múltiples significados que proyectan sus imágenes en
estas exploraciones estéticas. Mediante esta perspectiva poética el
artista rebasa la entelequia nacionalista, en la que se deseaba cifrar
su obra y logra escapar de las imágenes pintorescas de la época;
su mirada se construye a contrapelo del nacionalismo dominante
que buscaba legitimar, también a través de imágenes, un régimen
posrevolucionario.

El lenguaje de Álvarez Bravo funciona en dos niveles: uno popular, basado en

referencias locales y en un uso directo o denotativo de la imagen fotográfica,
y otro sumamente complejo y sofisticado, connotativo, en el que el fotógrafo
introduce los códigos del arte y la cultura occidental, de los que tenía un
amplio conocimiento. Tiene claro algo: el sentido no está en la imagen, sino
fuera de ella. Se construye a partir de la trama de relaciones entre realidad,
imagen y espectador que, además, se da en un contexto determinado. El
sentido de las fotos depende de su colocación en un ámbito específico
(González, 2013: 21, 22).

Añadido a esto, desde la construcción de su Parábola óptica, pone

en duda nuestra confianza en las apariencias y en la objetividad.
Con la construcción de un juego de imágenes, como reflejos de un
espejo de la sociedad compleja y de clase, logra una alegoría de las
significaciones de la imagen, pero sobre todo de las potencialida-
des del mirar y de los modos de ver (resaltados, tanto por Walter
Benjamin (2015) y John Berger (2010), entre otros).

231
 No existe una sola manera de acercarnos a la cosa recordada. Ésta no es
el final de una línea. Numerosos puntos de vista o estímulos convergen y
conducen hasta ella. De forma parecida han de crear un contexto para la
fotografía impresa, las palabras, las comparaciones y los signos; es decir, han
de señalar y dejar abiertos diferentes accesos a la cosa. Se ha de construir
un sistema radial en torno a la fotografía, de modo que ésta pueda ser vista
en términos que son simultáneamente personales, políticos, económicos,
dramáticos, cotidianos e históricos (Berger, 1998: 84).

Así, al resistirse al compromiso ideológico del Estado posrevolu-

cionario, Álvarez Bravo pudo representar aspectos distintos de la
vida nacional, pues abordaba en sus temáticas la cultura eviden-
ciada en la arquitectura, en los signos y textos entreverados de la
metrópoli, pero también en las rupturas y escenarios superpuestos
entre tradición y modernidad. En las ciudades, transita y documenta
asimetrías, colisiones y realidades sociales a través de personajes,
creando imágenes singulares de las clases populares. En la foto-
grafía emblemática de Álvarez Bravo, denominada Parábola óptica,
se cumple aquella frase de John Berger (2010: 16): “toda imagen
encarna un modo de ver”. Al proponerse la potencialidad de una
imagen traza no solamente una estela plena de constelaciones en
tensión, sino el sujeto en un tiempo histórico en movimiento: abre
nuevos horizontes.
En marzo de 1935 Álvarez Bravo tuvo su primera exposición
en Bellas Artes junto a Cartier-Bresson. Al igual que Tamayo, logra
tomar relevancia en el mercado del arte moderno en los Estados
Unidos; al presentarse su obra en la Julien Levy Gallery junto a la
de Henri Cartier-Bresson y Walker Evans en este mismo año, 1935.
Esta exposición, integraba a París, Nueva York y la Ciudad de México
como escenarios de la modernidad, configurando una visión foto-
gráfica que representaba distintas vinculaciones de lo social en las
imágenes representadas, tratando de asirse a lo inusual o distinto
bajo una propuesta surrealista, como una de las inclusiones de la
modernidad. Con el dinero obtenido, al ganar el concurso La Tol-
teca, Álvarez Bravo quiso hacer cine y compró la cámara con la que

232
Eduard Tissé colaboró con Sergei Eisenstein para el rodaje¡Que viva
México! Filmando su película sobre Tehuantepec (1934), hizo la em-
blemática foto de Obrero en huelga, asesinado. La película tendría
por nombre: Disparos en el Istmo. Ese viaje al Istmo lo realizaría con
Henri Cartier-Bresson y Lola Álvarez Bravo.
A pesar que fundó la compañía cinematográfica Coatlicue, jun-
to con José Revueltas y Jesús Cárdenas, no llegó a concluir varios
de sus proyectos cinematográficos experimentales. Sin embargo, en
1949, filmó a Diego Rivera en una película documental a color con-
siderando, como uno de los sitios elegidos, al Istmo de Tehuante-
pec, ya que ambos reconocían su atractivo visual y la influencia que
había tenido en su vida esta región indígena e intercultural.
Pero, vale la pena detenernos en esa representativa imagen
de Obrero en huelga, asesinado, pues marcaría un quiebre en el re-
gistro fotográfico de las luchas socio-políticas en México al lograr
crear una imagen, a la vez documental y artística. Fotografía realiza-
da en 1934 en Tehuantepec, Oaxaca, que ha servido para entender
el despliegue de una imagen y sus posibles significaciones según
el ámbito en que se muestra. Como bien apuntaron Laura González
y Gerardo Mosquera —curadores de la exposición Manuel Álvarez
Bravo. Un fotógrafo al acecho—, esta imagen se utilizó como emble-
ma de la entrada de la fotografía mexicana a la modernidad, como
símbolo de la lucha de clases para la portada de una revista dirigida
por Siqueiros y para un catálogo de surrealismo, solicitado al autor
por André Breton (quien identificaba a México como un país surrea-
lista, expresado tanto en la vida cotidiana como en la obra de diver-
sos artistas). Además, “la imagen fue incorporada en un fotomontaje
que apareció en la portada del tercer número de la revista Frente
a frente, en 1936, e incluso sirvió para que el artista chicano Ru-
pert García realizara en los años setenta un cartel” (Debroise, 2005:
318). Indudablemente, la fuerza de esta imagen rebasa la noción
meramente documental y provoca una resonancia social y estéti-
ca que se traduce en otras expresiones. Para André Breton (1993:
29), quien escribió para la exposición Mexique, realizada en París en
1939, “valiéndose, en los grandes movimientos de su inspiración,

233
de un raro sentido de calidad, al mismo tiempo que de una técnica
infalibe, Manuel Álvarez Bravo con su Obrero en huelga asesinado, se
ha elevado a lo que Baudelaire llamó el estilo eterno”.
En la imagen, la dolorosa muerte se oculta en la apariencia,
pues el obrero aún sigue vivo, como si encarnara, todavía, los sue-
ños de cambio social que se resisten a morir. Está como en un um-
bral, y la imagen parece más bien sedimentar las contradicciones
sociales y los afanes revolucionarios vitalizados por un lente que
construye, en complicidad con el lector, esas significaciones diver-
sas contenidas en una imagen de densidad simbólica y con una
carga poética que rebasa la “objetividad” social. Es documento y,
a la vez, obra artística, imbricando estas dos nociones y visiones
cardinales aparentemente irreconciliables en la fotografía. Más que
decir algo concreto, la imagen destaca las imágenes dialécticas de
la violencia y las luchas contra ella. Nos sugiere y nos deja entrever,
desde una subjetividad sensible, las historias posibles que atravie-
san la imagen; así como la influencia que tuvo la poesía descarnada
y surreal que Álvarez Bravo admiró en la obra de Luis Buñuel, con
quien trabajó como fotógrafo de fijas en su película Nazarín. En este
sentido, para Juan García Ponce:

El drama del obrero, el sentido de la lucha de clases que encierra, no están

en el dramático hecho que recoge la cámara sino en lo que la imagen calla
al encerrarlo. Al iluminarlo, a pesar del carácter terrible y perturbador de la
figura, la fotografía no nos hiere, su belleza transforma su horror. Lo otro, lo
que está detrás de ella, todos lo sabemos. La obra se limita a recordárnoslo
a través de su belleza (García Ponce, 1968).

En esta aguda imagen textual García Ponce nos recuerda el conflicto

de visiones que puede contener una fotografía. Incluso, frente al
riesgo de estetizar la muerte y la violencia, lo que se destaca en el
terreno de las significaciones es la potencialidad de imágenes de
la modernidad, al poder conectar percepciones, experiencias y ele-
mentos que bajo una articulación habitual racional pensamos dis-
tanciadas. Esta imagen, también tendría su resonancia social y esté-

234
tica, setenta y dos años después, al reconfigurarse bajo una técnica
distinta y bajo un mensaje socio-político explícito, en un stencil
difundido en la calle por el colectivo Arte Jaguar, en el movimiento
social del 2006 en Oaxaca. Según me señala Javier Santos, exes-
tudiante de la Escuela de Bellas Artes de la UABJO y autor de este
stencil, la idea surge desde 2004 al realizarlo para una publicación
dedicada a Lucio Cabañas, por ello, la imagen del cuerpo asesinado
contiene un fragmento de un manifiesto del Partido de los Pobres.
Asimismo, la imagen la utilizó para un cartel en la conmemoración
del movimiento estudiantil y social de 1975-1977, que convulsionó
la ciudad de Oaxaca y que finalmente, obligó al gobernador Ma-
nuel Zárate Aquino a renunciar a su cargo el 2 de marzo de 1977.
Después, este cover del Obrero en huelga, asesinado, circularía en el
movimiento social del 2006. Así, el sentido de las imágenes se arti-
cula también en una trama de significados según sus formas de pro-
ducción y circulación, que se conectan con un pasado socio-político
y estético. Se puede dotar de un nuevo sentido a la creación de
imágenes que resuenan, desde otras disciplinas estéticas y formas
de socialidad, a través de una subjetivación política que, podemos
pensar en clave Rancièreana, configure una nueva repartición de lo
sensible.
Paradójicamente, otra imagen entrañable y aguda de Álvarez
Bravo, que Breton le solicitó en 1938 para una portada de un catálo-
go de una exposición surrealista, es La buena fama durmiendo, que
evoca esa belleza convulsiva propuesta por Breton en su afamada
novela Nadja. La postura elegida —en esta ocasión mediante una
construcción de la imagen en forma automática —¿automatismo
psíquico?— nos recuerda otras de las imágenes de Álvarez Bravo
quien recurrentemente realizó fotografías de la muerte y de perso-
nas en posición de reposo, —o soñando—, recostadas. El sueño, el
deseo y la violencia conectan y atraviesan estas imágenes que pen-
den de un horizonte visual tensionado por realidades que oscilan
entre Eros y Tánatos (ver imágenes 53-55).
No hay que olvidar que esas décadas, con Walter Benjamin
y otros pensadores, inicia una profunda reflexión sobre la práctica

235
Imagen 53. Manuel Álvarez Bravo. Imagen 54. Arte Jaguar, cover,
Obrero en huelga, asesinado, 1934, Obrero en huelga asesinado,
Tehuantepec, Oaxaca. esténcil, Oaxaca, 2006.

Imagen 55. Manuel Álvarez Bravo, La buena fama durmiendo, 1930.

XX
fotográfica. El mercado, la comercialización masiva de productos
fotográficos y la transformación tecnológica y técnica de la indus-
tria fotográfica, más allá de las intenciones de las vanguardias es-
téticas, modificaron drásticamente el uso de la práctica fotográfica.
Los cambios tecnológicos acontecidos en la fotografía y su afanosa
travesía, hasta lograr su plena autonomía como disciplina artística,
impactaron el oficio de sus artífices a nivel internacional, así como
la cultura visual que se ha desarrollado en México y en Oaxaca.
Los medios impresos de comunicación fueron afianzando
nuevas subjetividades. Gisèle Freund resalta la importancia de la
prensa alemana y francesa en el impulso que recobraría en los mass
media la fotografía periodística y documental.

La base del foto-reportaje moderno se halla en las revistas ilustradas,

editadas durante la República de Weimar (1918-1933), donde la apertura
democrática y liberal correspondió un importante desarrollo en las culturas
y artes. Ya desde las dos primeras décadas del siglo, las vanguardias
artísticas como el cubismo, el futurismo y el dadaísmo habían atraído
a varios fotógrafos interesados en ampliar los límites concebidos hasta
entonces para la imagen (Castellanos, 1993: 87, 89).

Benjamin se aproxima a las vanguardias constructivistas y estéti-

cas —la Bauhaus, el surrealismo, la nueva objetividad alemana, el
constructivismo ruso, etc.—, al generar su concepto de montaje.
Para él, la fuerza del montaje está justamente en la racionalidad de
su utilización: como posibilidad de transformación. No solamente
es importante la mirada fijada sobre el autómata jugando el aje-
drez en la primera tesis de la historia. Es necesario profundizar en
los hilos que mueven las piezas, los hilos que provienen en cada
imagen, desde su interior. En otras palabras, el método que el ma-
terialista histórico debería emplear para erigir sobre esas ruinas de
la historia una construcción que devele “el despertar” que significa
la acción política es el montaje diverso (resistencias, autonomías,
rebeldías) en la vida urbana, industrial y moderna. Quebrantadas
las posibilidades de la emancipación en el fragmento, el cine o el

236
fotomontaje de prácticas artísticas y visuales podrían reintegrar
conscientemente el inconsciente para su construcción y exhibición
entre las masas.71
Así, después de la primera guerra mundial, surge el movimien-
to de la “Nueva Objetividad”. Van Deren Coke, en su libro Avant
Garde Photography in Germany 1919-1939, analiza cómo este mo-
vimiento emana como consecuencia de las condiciones materiales
y sociales existentes en Alemania, después de la primera guerra
mundial. En esta “nueva objetividad”, las máquinas y la arquitectura
ocupan un lugar predominante, celebrando el progreso tecnológi-
co. Pero, a la vez, logrando nuevas perspectivas, ángulos y visiones,
permitiendo que algunos creadores —como László Moholy-Nagy y
Albert Renger-Patzsch—, experimentaran y dotaran a la fotografía
de una modernidad formal y conceptual. Los nuevos periódicos y
revistas ilustradas ampliarían la presencia de la fotografía en una
época folletinesca, como Hermann Hesse denominó irónicamente
a los años veinte. Pero Benjamin ve en los medios de difusión de
la modernidad y en la arquitectura una mitología latente y, a la vez,
en esos signos visibles de la cultura material de la modernidad las
posibilidades de(l) despertar, que alcanzarían su potenciación al
encontrar una constelación del despertar. Para él, “eso, francamente,
tan sólo puede suceder por el despertar de un saber todavía no
consciente de lo que ha sido” (Benjamin, 2012: 23); que en la den-
sidad del pensamiento utópico de Ernst Bloch —en donde el “fue
una vez” es transformado en “será una vez”— se traduciría también
por “un todavía no”; en esa “historia de las últimas cosas antes de
las últimas” (Kracauer, 2010).
Es decir, el “inconsciente óptico”, como analogía del “incons-
ciente psicoanalítico”, analizado por Freud, le permitiría a Benjamin

71
Ya en su libro Calle de dirección única, se muestra un registro filosófico fragmentario
en donde Benjamin testimonia la crisis de las grandes formas. Ernst Bloch al hacer
una reseña del libro identifica como “un viaje a través de la época que se vacía,
el ensayo de Benjamin presenta unas fotos de ese viaje, o enseguida mejor: un
fotomontaje.” (Bloch, 1985).

237
y a Sigfried Kracauer reflexionar sobre la potencialidad de las imá-
genes, no sólo para ver, sino para desenterrar o anticipar procesos
históricos y políticos invisibilizados por la razón dominante.72 Sobre
esta sensibilidad artística por lo venidero, en el Libro de los Pasajes,
señala Benjamin (2005: 93) la recuperación de estos aspectos para
pensar la revolución ante la verdad de la violencia existente: “Es
sabido que el arte, de muchas maneras, como por ejemplo en imá-
genes, se anticipa en años a la realidad perceptible”.
Para Didi-Huberman, la(s) guerra(s) en la europa de la primera
mitad del siglo XX suscitaron en el ámbito estético y de las ciencias
humanas —con Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc
Bloch, Walter Benjamin, etc.— la decisión de optar por el monta-
je — “que toma acta del desorden del mundo”— (Didi-Huberman,
2013: 77); siendo el método moderno idóneo para mostrar disloca-
ciones y recomposiciones. En este sentido, el análisis de Benjamin
sobre el montaje73 implicó su noción de “organizar el pesimismo”
de una era conflictiva —avasallada por una estetización de la po-
lítica desembocada en una cruenta guerra—, con la intención de
reflexionar en las potencialidades del cine y de las imágenes para
generar otras formas de politicidad; que pudieran confrontar el fas-
cismo, el cual utilizó mecanismos de las imágenes para imponerse
en el ornamento de la masa.
Así, el montaje puede provocar e incluir, finalmente, elementos
y formas heterógeneas, distintas, contradictorias e incluso confron-
tadas, reactivando con ello las contradicciones y temporalidades,
aparentemente apagadas. Las imágenes otorgan la posibilidad de

72
En su libro De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, editado en
1947, Kracauer muestra la potencia de un análisis social en un momento histórico
determinado, a través de la reflexión crítica de sus producciones culturales y, para
este caso, cinematográficas. En la producción de estas obras puede vislumbrarse lo
que estaba negado en la realidad, al hacernos ver el autor que en el entramado de
sus lenguajes y estéticas, ya se anunciaba y preparaba en la producción germana de
esta época, el ascenso del fascismo y de Hitler al poder.
73
Incluso en el Libro de los pasajes, desarrolla “el arte de citar sin comillas hasta el
máximo nivel. Su teoría está íntimamente relacionada con la del montaje” (Benjamin,
2005: 460).

238
integrar distintas narrativas, a contrapelo de la narrativa y la historia
dominante, trozando con ello el continuum de la historia concebi-
da linealmente. Al mostrar las múltiples posibilidades a través del
reencuadre, la interrupción, el desplazamiento, la inclusión de ele-
mentos anacrónicos se puede reconstruir las historias y la memoria
enterrada en el olvido.
Podemos rastrear que en las décadas de 1920 y 1930, fotó-
grafos del extranjero y de México visitaron Oaxaca y generaron nue-
vas propuestas visuales, identificadas con el espíritu de la moder-
nidad artística proyectada por creadores destacados como: Edward
Weston, Tina Modotti, Edouard Tissé (camarógrafo de Sergei Eisens-
tein), Henri Cartier-Bresson, Manuel Álvarez Bravo, Katy Horna, Lola
Álvarez Bravo y Hugo Brehme. De la experiencia de su viaje por la
contrastante y extremosa Oaxaca, Edward Weston anotó:

¡Música, burla, jarana, color, sangre, muerte! Qué horas más salvajes. Y
paseando solo por Oaxaca. Cuántas horribles humanidades mendigando
almas, cuántos perros repugnantes ladrando, cuántas lindas señoritas en
los balcones floreados. ¡Qué tierra tan extremosa! ¿Y cuál será su destino?
(Weston, 1924, citado en Figarella, 2002: 82).

Con los fotógrafos y fotógrafas se fueron creando imágenes contra

esa representación homogénea y unificadora del país en su periodo
post-revolucionario, incluyendo una exploración formal, poética o
una visión lírica. La fotografía moderna no fue una sola, sino una
multiplicidad de propuestas visuales que abrieron nuevos lengua-
jes, temáticas y significaciones. En uno de los viajes que realizó el
escritor David Herbert Lawrence a Oaxaca —lo acompañaron su es-
posa Frieda Lawrence y la fotógrafa Dorothy Brett—, tomó fotos de
la ciudad de Oaxaca y sus alrededores. Algunas imágenes de 1924
se conservan en la Universidad de Texas (Parmenter, 1991: 70). En
1934, Cartier-Bresson —quien en 1947 fue uno de los fundado-
res de la prestigiosa agencia Magnum— viajó a México, transitando
entre la ciudad capital, la ciudad de Puebla, la ciudad de Oaxaca y
el Istmo de Tehuantepec. En 1963, regresa a la región del Istmo y

239
realiza algunas de sus imágenes más relevantes. La visita a México
formaba parte de nuevas búsquedas en el entramado de la moder-
nidad cultural, norteamericana y europea, tanto en el ámbito narra-
tivo como en lo visual.
Podríamos decir que con el desarrollo de la industria de la fo-
tografía, el uso de la fotografía se democratiza, llegando incluso a
ser parte de los rituales familiares o sociales que la requieren para
bautizar acontecimientos, atestiguar celebraciones o preservar re-
cuerdos. La expansión del uso de la tecnología fotográfica también
permitió en el continente latinoamericano —incluyendo a nuestro
país y entidad—, la instalación de un mayor número de estudios fo-
tográficos en los que los criollos, las élites y la aristocracia regional
podrían obtener una imagen que los pudiera “eternizar. Asimismo,
sería el vehículo aspiracional de la “búsqueda del tiempo perdido”
(diría Marcel Proust) de las clases medias, quienes como en un ritual
sacralizado y moderno, a través de las imágenes podrían formar par-
te de la historia, al ser incluidos con sus deseos en estas novedosas
escrituras de la memoria familiar y social.
En las décadas de 1920 y 1930, en Oaxaca se instalan y/o con-
solidan varios estudios fotográficos que funcionaban como nego-
cios familiares. Algunos fotógrafos realizaron fotografías de “tipos
raciales”, todavía influidos por la tendencia positivista y racial que
dominaba en aquella época. El oficio fotográfico se concentró prin-
cipalmente en los espacios cerrados, los retratos, las escenografías
y en algunas colaboraciones destinadas a los periódicos y revistas
ilustradas de difusión local. Aunque no faltaron fotógrafos ambu-
lantes merodeando en sitios turísticos, sobresale el retrato con va-
lores subjetivos, sirviendo a la autoafirmación de las identidades y
la conmemoración de sucesos familiares. El álbum familiar se volvió
un sitio de adoración de los recuerdos; que cifra a la vez que inten-
ta rebasar las fronteras entre lo público y lo privado. Posar para la
“posteridad”, también, ha sido un vehículo para comunicar lo que
cada uno quiere representar.
En estas primeras décadas del siglo XX, en México, el retrato
aún se trabaja en estudios, los cuales en Oaxaca fueron una parte

240
importante para el desarrollo de la fotografía. Hacia 1920 —consig-
nó Vicente García—, en la ciudad de Oaxaca se hallaban estable-
cidos diversos estudios del ramo: Óscar Aragón (con su “Fotogra-
fía Aragón”), Manuel Ramírez, Juan Arriaga (Foto Arriaga)74, Miguel
Polo, la familia Monroy (los hermanos Concepción y Miguel Monroy)
y Guillermo Martínez. Alumno de Aragón fue Aarón Pérez Yescas
(1912-2003), quien desarrolló una notable labor fotográfica, cuyo
periodo más productivo fue de 1930 a 1950 y en cuyo archivo se
encuentran fotos de la fiesta racial —hoy conocida como Guela-
guetza— surgida en 1932, las cuales han sido ampliamente pro-
movidas por el gobierno del Estado para legitimar este espectáculo
cultural y urbano.75 Un fotógrafo ejemplar en el trabajo de estudio
sería el juchiteco Sotero Constantino Jiménez Gómez, quien realizó
imágenes y retratos en su “Foto Estudio Jiménez” en Juchitán. Los
retratos de Sotero destacan por su calidad técnica, pero también
por generar imágenes que nos aproximan a la vida social de los
años treinta en la región del Istmo de Tehuantepec, al retratar a po-
bladores que en sus semblantes, en sus poses y en la elegancia de
sus atuendos tradicionales recrean aspectos de su identidad y de su
fuerza comunitaria. Para Carlos Monsiváis, Sotero Jiménez es testigo
visual de una comunidad “memoriosa y autosuficiente” —con sus
tradiciones y costumbres—, que en los retratos, aparentemente se
aleja del ambiente social conflictivo y violento que se vivía en la re-
gión en esa época,76 pero que contienen, lo que sostiene el “sentido
histórico” y su “identidad política”:

El Juchitán de Sotero Jiménez: un ordenamiento de imágenes al parecer

hurtado de la violenta realidad de esos años, de los levantamientosby las

74
En la colección Toledo/INBA, se encuentran imágenes de “Foto Arriaga”, sobre ese
momento trágico —el temblor de 1931— a inicios de una década que significó un
parteaguas para (la ciudad de) Oaxaca.
75
Ver en este libro, “La identidad pretrificada: guelaguetzeana”.
76
La fotografía Obrero en huelga asesinado, analizada anteriormente, se realizaría
justo en esta década en esta región.

241
 siembras quemadas y los asesinatos a pedido de los caciquesy los pleitos
voraces por motivos difíciles de recordar y las admiraciones sostenidas
y dilapidadas. Nada pasa en esta sucesión de fotos, ¿pero dónde están
muchos de los hombres, trabajando lejos, en la cárcel, sepultados en el
monte, luchando por el agua contra los latifundistas? En el Juchitán de
Sotero Jiménez, el costumbrismo y el sentido histórico son parte de una
misma dinámica, de una espacio interno y a la vez externo (Monsiváis, 1983:
64, 65).

En la última mitad del siglo XX, en Oaxaca, destacaron como fotó-

grafos comerciales Gilberto Salazar, de Huajuapan; Alfonso Rivas
Bañuelos, fundador de “Foto Rivas”; Ignacio Zanabria, de Nochixt-
lán; el fotógrafo ambulante Eligio Zárate, de San Pablo Huitzo; así
como Francisco López Velázquez y Rosa María Ramírez González,
quienes sostuvieron “Foto Velázquez” de 1931 a 1971, cuando fue-
ron relevados por José Diego Carlos Ramírez Gil y Luz María López
Ramírez, quienes permanecen operando hasta hoy ese estudio.
Según señala el investigador Alejandro Castellanos, “por iniciativa
de Roberto Figueroa, dueño de la distribuidora de artículos foto-
gráficos La primavera, se integró el Club Fotográfico de Oaxaca (…)
además de Figueroa, otros miembros fueron Jesús Álvarez Padilla,
Guillermo Brena, Jorge Brena, Juan I. Bustamante Vasconcelos, Ja-
vier Castro Mantecón, Xavier Jiménez, Jesús Martínez Vigil y Manuel
Riva Toro” (Castellanos, 1997: 153). La significativa presencia de la
fotografía en la vida social nos da noción de su importancia, pero
también nos señala cómo llega a formar parte de los rituales del
consumo. Principalmente en las ciudades, fotografiarse formó parte
de un prestigio promovido por la industria fotográfica y reafirmado
por las clases altas. Asimismo, se impulsó una masificación al lograr
seducir a la población para integrar en su biografía —principalmen-
te festiva— la foto o el álbum familiar.
A partir de la segunda mitad del siglo XX, se multiplicaron las
imágenes de artistas foráneos sobre Oaxaca, incluyendo la construc-
ción de miradas antropológicas, documentales y poéticas que atis-
ban la ciudad o se internan en las comunidades mestizas, indígenas y

242
afromexicanas: Lola Álvarez Bravo,77 Nacho López, Juan Rulfo, Alfonso
Muñoz, Mariana Yampolsky, Rosa Rolanda, Sebastián Salgado, Walter
Reuter, Graciela Iturbide, Flor Garduño, Rodrigo Moya, Pablo Ortiz Mo-
nasterio, Eniac Martínez, Pedro Meyer, Javier Hinojosa, Pedro Valtie-
rra, Mary Ellen Mark, Maya Goded, entre otros. Distintos enfoques y
afanes han ido fraguando las imágenes que han registrado algunos
rasgos de la historia social e identidad de los pobladores, nutriendo a
la vez los imaginarios de la iconografía nacional.
A partir de 1950 inician los reportajes etnográficos de Nacho
López (1923-1986), quien visita la sierra mixe de Oaxaca. Nacho
López indagó en sus imágenes aspectos de la cultura mexicana,
visibilizando a los desheredados y mostrando en imágenes la dig-
nidad de la cultura popular y urbana. Además, trabajó como foto-
rreportero para diversas revistas ilustradas, difundiendo imágenes
sobresalientes. El primer cortometraje producido por el INI se titula
Todos somos mexicanos. Dirigido por José Arenas en 1958, contó
con la cámara de Nacho López y contiene secuencias filmadas de
los primeros Centros Coordinadores Indigenistas que se establecie-
ron en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, en la zona Tzeltal-Tzotzil
(1950) y en la Cuenca del Papaloapan, en Temazcal, Oaxaca (1954).
En sus foto-ensayos, revaloró a personajes urbanos —cues-
tionando el mito modernizador de la ciudad de México desde su
trabajo fotoperiodístico, experimental y de puesta en escena, en
barrios marginados—, pero también exploró otras culturas y regio-
nes indígenas del país, realizando para ello fotografía documental.
Oponiéndose a la visión homogénea construida por el régimen, rea-
lizó trabajos fotográficos para el Instituto Nacional Indigenista (INI) y

77
Dolores Martínez de Anda (conocida por su nombre artístico de Lola Álvarez
Bravo), se muda a vivir a la ciudad de Oaxaca con Manuel Álvarez Bravo en 1925,
realizando algunas series en la ciudad de Oaxaca y en el Istmo de Tehuantepec. En
1934 en el Istmo, realiza su fotografía La visitación. Es en 1946 que viaja a Yalalag,
en la Sierra Norte de Oaxaca, para lograr una de sus imágenes más relevantes sobre
Oaxaca: Entierro en Yalalag. Imagen que hasta 1955 se da a conocer en la legendaria
exhibición fotográfica The Family of Man, organizada por el fotógrafo Edward
Steichen para el Museo de Arte Moderno (MoMA), en Nueva York.

243
en los años sesenta para un par de libros del escritor y antropólogo
Fernando Benítez: Viaje a la Tarahumara (1960) y La última trinchera
(1963). Participó con foto fija en películas del INI: La música y los
mixes (1978) y Brujos y curanderos (1979). En 1980 visitó Huautla
de Jiménez, en la región mazateca de Oaxaca y realizó una serie
fotográfica sobre María Sabina: La sabia de los hongos. En 1981, pro-
longa su estancia en los pueblos mixes y logra publicar su libro de
fotos en blanco y negro: Los pueblos de la bruma y el sol. Esta publi-
cación, que contiene textos del antropólogo Salomón Nahmad, sería
su único libro de autor realizado en vida. En su texto introductorio,
Nacho López cuestiona la actividad de fotógrafos indigenistas, que
muestran una visión folclorista y parcial de las comunidades. Ade-
más señala el peligro de la intrusión capitalista, a través de formas
de consumo y de un proceso colonizador inexorable que impone
formas de desarrollo a los pueblos indígenas. Reflexiona, como po-
cos, sobre las limitaciones de ejercer un trabajo fotográfico al rea-
lizar una visita breve —y desde una visión foránea—, que impide
presenciar, entender y registrar otros procesos sociales y comunita-
rios cotidianos y de lucha social:

Más tarde se abrirán carreteras de terracería. Es necesario comunicar e

integrar a las comunidades. Ya no se transportará el café a lomo de mula,
pero también entrarán los camiones cerveceros, refresqueros y pasteleros.
Como hongos, en bosques de aire puro, brotarán selvas de antenas, signos
de rubias comerciales. Las cadenas televisivas impondrán un modelo de
vida (…) Pero parece que el proceso colonizador es inexorable, a menos
que… Pocas veces he logrado permanecer largo tiempo en comunidades
y pueblos. Por ello, mi visión fotográfica se queda corta. Las imágenes de
este libro son sólo una tímida aproximación al pueblo mixe que me permitió
compartir algo de sus vivencias, siempre a distancia respetuosa. Obvio es
que faltan muchos aspectos: señalar represiones y violencias que estos
pueblos han sufrido por defender sus tierras. Mis fotos son un mero registro,
y espero, despojadas de todo folclorismo (López, 1981).

La construcción de algunas imágenes fotográficas —y audiovisua-

les— sobre los pueblos indígenas en nuestro país, en esta segun-

244
da mitad del siglo XX, mantiene, paradójicamente, el asombro y la
inquietud por explorar nuevas visiones y sensibilidades acerca del
“otro”, pero a la vez, algunas de ellas no se despegan de una idea-
lización y paternalismo, reconfigurando escenas, mitos y exotismos
para el mercado y el imaginario nacional. En el proceso de acer-
camiento y reflexión sobre el tema indígena, desde la fotografía,
serían importantes los apoyos otorgados por el Instituto Nacional
Indigenista, con todo y las contradicciones y las distintas posturas
existentes en esta institución. Algunos autores sufragaron sus peri-
plos a diversas regiones del país a través de estos apoyos o al co-
laborar en proyectos de libros o investigaciones sociales realizadas
por este instituto. Lo que nos muestra el interés de diversos artistas
por hacer confluir la fotografía y la antropología, logrando adentrar-
se en otras regiones del país lejanas e invisibilizadas para una so-
ciedad nacional. A partir de la década de 1970, atraídos por Oaxaca
y sus regiones indígenas, Mariana Yampolsky, Pablo Ortiz Monaste-
rio y Flor Garduño realizaron importantes trabajos fotográficos.
El movimiento socio-político surgido en el Istmo de Tehuante-
pec en la década de los setenta y principios de los ochenta,78 atrajo a
un grupo de escritores y fotógrafos —Graciela Iturbide, Pedro Meyer,
Rafael Doniz, Lourdes Grobet, Heriberto Rodríguez, Marco Antonio
Cruz, Fabricio León, entre otros— que visibilizaron a nivel nacional
este movimiento popular, que integraba profundas reivindicaciones
indígenas. Uno de los trabajos visuales más detallados y destacados
sobre esta lucha social, la haría el fotógrafo Rafael Doniz, quien do-
cumentó en Juchitán el movimiento social de la COCEI, así como la
vida cultural de esta comunidad en aquella época convulsa (ver imá-

78
A principios de 1974 surgiría la COCEI (Confederacion Obrera, Campesina,
Estudiantil del Istmo), que en 1981 ganaría las elecciones municipales de Juchitán,
siendo desconocido el cabildo juchiteco por el Congreso local del Estado de Oaxaca en
agosto de 1983. En torno a estos sucesos, se vivieron procesos de lucha y resistencia
que incluyeron una movilización social —tanto en el Istmo como en la ciudad de
Oaxaca— desplegada también en imágenes y actividades artísticas y políticas. Sobre
las imágenes de la ciudad de Oaxaca, que incluyeron el conflicto estudiantil y social
de 1975-1977 todavía no se ha realizado una investigación profunda.

245
genes 56 y 57). En torno al movimiento popular, la COCEI y la Casa
de Cultura de Juchitán (fundada en 1972) se vincularon el arte, la
política y la reivindicación étnica, mediante actividades que trascen-
dieron el ámbito local. En este recinto cultural se revaloró la lengua
y cultura zapoteca, logrando un diálogo fecundo entre artistas e inte-
lectuales zapotecos y nacionales.79 Algunos de los actores políticos
e intelectuales juchitecos que formaron parte del movimiento social
de la COCEI —Víctor de la Cruz, Macario Matus, entre otros que ra-
dicaban en la ciudad de México—, participaron también en las bri-
gadas estudiantiles del movimiento de 1968, integrándose a estas
luchas políticas, expresadas en movilizaciones nacionales e interna-
cionales, que aspiraban a una renovación cultural y generacional.
El desarrollo de actividades artísticas y políticas en la Casa
de Cultura de Juchitán, en donde tendría una participación decisiva
Francisco Toledo, sería el antecedente más significativo de lo que
décadas más tarde, con la participación de un grupo de fotógrafos
y del Centro de la Imagen, daría lugar al CFMAB. Dos de los direc-
tores de esta Casa de la Cultura, los intelectuales zapotecas Víctor
de la Cruz y Macario Matus, fundarían en 1968 la revista Neza Cubi
(Camino nuevo) y años más tarde Guchachi´reza (Iguana rajada ó
Iguana paseadora), la cual surgió en 1979-1980 hasta llegar a la
primavera de 1998, con 58 números publicados. Al seguir la tradi-
ción editorial iniciada en la publicación denominada Neza (el cami-
no) editada de 1935 a 1937 por intelectuales zapotecos —Andrés
Henestrosa, Gabriel López Chiñas, Nazario Chacón Pineda, Pancho
Nácar, entre otros—, Guchachi´reza, casi cinco décadas después, se
reconfigura desde una visión histórica, étnica y poética que le im-
primen sus editores. Además, al revisar sus publicaciones, se puede

79
“A medida que el movimiento cultural y lingüístico se politizó, sus objetivos se
ampliaron. No fue suficiente recuperar el lenguaje nativo y la cultura; también se
hizo necesario rescuperar las tierras comunales que estaban siendo monopolizadas
y privatizadas” (Nahón y Sigüenza, 2012: 40). Lo que también impactó las propuestas
artísticas, políticas y de comunicación empleadas para difundir la lucha social,
incluyendo la conformación de publicaciones, carteles, folletines y de una radio
popular.

246
advertir que es importante el aspecto visual, desde la difusión de
obra gráfica y de fotografías de autores locales y nacionales, como
son: Lourdes Grobet, Flor Garduño, Sotero Constantino, Rafael Do-
niz, Graciela Iturbide, Pedro Meyer, Luis Madrigal Simancas, Javier
Sánchez Pereyra, Fernando Mendoza, Jorge Acevedo, Juan Carlos
Reyes, Estanislao Ortiz, entre otros artistas.
Tanto Flor Garduño como Graciela Iturbide fueron discípulas
directas de Manuel Álvarez Bravo, aunque su trabajo fotográfico fi-
nalmente deriva en una búsqueda distinta. Si bien Graciela Iturbi-
de atestiguó el movimiento social en Juchitán, no se concentró en
registrar imágenes explícitas y directamente vinculadas a la COCEI,
sino que explora también un lenguaje de nuevas sensibilidades
(poéticas y visuales) y politicidades a través de la fuerza comuni-
taria, étnica y de género (mujeres y muxes) que vislumbró en esta
región de Oaxaca. La fotografía Nuestra señora de las iguanas, de
Graciela Iturbide, lograría una resonancia social y estética inusita-
das en el siglo XXI. Esta imagen se considera incluso como un íco-
no para la fotografía mexicana, al ser resignificada y reinventada
en otras disciplinas artísticas —gráfica, escultura, mural, collage,
etc.—, por la potencia visual y cultural que posee. La mujer retra-
tada en el mercado, Sobeida Díaz Santiago, participó también en el
movimiento social de la COCEI. Pero el despliegue y la resonancia
amplificada de la imagen, puede explicarse no sólo por evocar a
una comunidad zapoteca cuya potencia visual ha atraído a diversos
artistas y visitantes foráneos, sino por los significados culturales e
identitarios que Graciela Iturbide logra plasmar, en una imagen que
rompe con la fotografía indigenista y explícitamente activista —ex-
plorando otras formas de politicidad—. En un proceso consciente o
inconsciente de antelación, la artista logra una imagen que contiene
el deseo y anhelo de una sociedad que exigiría, décadas después,
un posicionamiento distinto y un mayor protagonismo político y
social para las mujeres (indígenas) que han sido invisibilizadas y
relegadas. Esta emblemática imagen ha sido reapropiada y rein-
ventada en algún mural realizado en los Ángeles, seguramente por
migrantes radicados en Estados Unidos; en una escultura realizada

247
por un artista local; en una puesta en escena del fotógrafo chileno
Mauricio Toro-Goya en su estancia en Oaxaca; en una acrílico sobre
tela realizado por Pere Greenham; y en una gráfica realizada por el
artista oaxaqueño Irving Herrera, quien participa desde el 2006 en
ASARO. Y curiosamente, su fotografía también ha sido retomada por
los juchitecos y por las autoridades municipales, al colocarla en las
señalizaciones, en la carretera, que indican que uno ha llegado a
Juchitán (ver imágenes 58-62).
La Casa de Cultura de Juchitán, tal como señala Castellanos
(1997: 156), convocó a un programa denominado “Fotógrafos en
el Istmo”, realizado en 1986 y 1987, mediante el cual se conocie-
ron trabajos de autores radicados, en su mayoría, en la ciudad de
México; en el segundo año de su operación se hizo extensivo a la
Casa de la Cultura de Oaxaca. Esta exposición vinculó a Luis Ma-
drigal Simancas (1950), Javier Sánchez Pereira (1942) y Guillermo
Petrikowsky con los intelectuales zapotecos y con los fotógrafos
del centro del país. Durante los años ochenta, estos tres fotógrafos
radicados en Oaxaca abrirían un espacio denominado Apoyos Vi-
suales, que después Luis Madrigal convertiría en Foto Nova. Según
me señala Javier Sánchez Pereira, sus inicios fueron en 1979 en el
Instituto Tecnológico de Oaxaca, donde existía un cuarto oscuro y
se tenía un laboratorio fotográfico. Su vinculación con Luis Madri-
gal y Guillermo Petrikowsky, les permitió después de su regreso de
Canadá, generar conjuntamente el espacio de Apoyos Visuales con
la intención de hacer workshops para extranjeros y vivir de la fo-
tografía; incluso lograron hacer presentaciones, sincronizando las
imágenes de diapositivas, el sonido y la voz, a través de guiones
que realizaron para mejorar “ese nicho de mercado” que abrieron
en Oaxaca. En el zócalo de la ciudad contactaban a extranjeros in-
teresados en la fotografía, además de los contactos que estableció
en Canadá. En la década de los ochenta existían diversos espacios
que también daban cabida a la difusión de la fotografía, como fue el

248
Imagen 56. Rafael Doniz, Juchitán Imagen 57. Rafael Doniz, Juchitán H.
H. Ayuntamiento popular, 1983. Ayuntamiento popular, 1983.

Imagen 58. Graciela Iturbide,

Nuestra señora de las iguanas, Imagen 59. Irving Herrera, La señora
Juchitán, Oaxaca, 1979. de las iguanas, gráfica, 2011.

XXI
Imagen 60. Mauricio Toro-Goya, Muxe, ambrotipo coloreado, 2015.

Imagen 61. Pere Greenham, Imagen 62. Judith Romero, foto de Graciela
Medusa de las iguanas, Iturbide en letrero “Bienvenidos a Juchitán”,
acrílico sobre tela. 2014.

XXII
caso de la Alianza Francesa.80 Para Domingo Valdivieso, Foto Nova lo
formó inicialmente en la fotografía; al asistir por vez primera, invitó
a Juan Carlos Reyes para que les proporcionaran un taller de foto-
grafía. Con ello quedaron prendados de su práctica, aprendiendo
en el cuarto oscuro a revelar sus propios trabajos y, años después,
participarían en la conformación del grupo Luz 96 y del CFMAB.
La década de los ochenta es crucial en la difusión de fotogra-
fías realizadas en Oaxaca, a través de diversos proyectos editoriales
independientes e institucionales. El INI-FONAPAS edita Los pueblos
de la bruma y el sol de Nacho López, con un texto de Salomón Na-
hmad (1981) y Los pueblos del viento. Crónica de mareños de Pablo
Ortiz Monasterio, con un texto de José Manuel Pintado (1981). El
H. Ayuntamiento Popular de Juchitán, editó en 1983 un libro con su
nombre, sobre el movimiento social de la COCEI, con fotografías de
Rafael Doniz y texto de Carlos Monsiváis. Además de coeditar el
libro Foto Estudio Jiménez. Sotero Constantino, fotógrafo de Juchi-
tán (Ediciones Era-H.Ayuntamiento Popular de Juchitán, 1983). El
desconocimiento por parte del Congreso local del Estado que su-
fre este ayuntamiento popular, lleva a Francisco Toledo a iniciar su
labor editorial, publicando los libros: Magia del juego eterno (que
edita como Guchachi´reza, 1985) de Flor Garduño, con un texto de
Eraclio Zepeda y Juchitán de las Mujeres (como Ediciones Toledo,
1989) de Graciela Iturbide, con un texto de Elena Poniatowska.81
Las actividades de difusión fotográfica y la colección que
resguardaba la asociación José F. Gómez, hoy denominada colec-
ción Toledo/INBA, se forma inicialmente en la Casa de la Cultura de

80
Todavía falta hacer un análisis más exhaustivo de estos espacios alternativos,
bohemios y culturales que en la década de los setenta y ochenta difundieron un
trabajo artístico, visual y fotográfico, además de toda una generación artística e
intelectual oaxaqueña vinculada al movimiento de 1968, y a los movimientos
hippies, contraculturales y alternativos.
81
En este año, 1989, el fotógrafo oaxaqueño radicado en la ciudad de México,
Estanislao Ortiz, comenzaría su serie Chivo expiatorio, sobre la matanza de chivos
en Huajuapan, en la región de la mixteca donde nació. Graciela Iturbide también
trabajaría este tema, con el que realizaría el libro fotográfico En el nombre del padre,
que ediciones Toledo le imprimió en 1993.

249
Juchitán en esos años agitados, de movimiento social, en donde
Francisco Toledo participa activamente. Después de cuatro déca-
das, la colección integrada por Toledo es donada al INBA, reunien-
do más de 70 mil imágenes. Otra asociación civil importante que
ha conservado y difundido la fotografía histórica es la Fundación
Cultural Bustamante Vasconcelos, la cual está instalada en el cen-
tro de la ciudad y posee una colección de aproximadamente 13
mil fotografías sobre Oaxaca, imágenes que cubren el periodo his-
tórico de 1940 a 1990.
De manera general, podemos decir que de las fotografías de la
antropología del siglo XIX, realizada por autores extranjeros, pasamos
a una fotografía documental y artística en el siglo XX, construida prin-
cipalmente por autores nacionales. Y poco a poco, con la fundación
de un espacio exclusivo para la difusión de imágenes y realización
de talleres, surgiría en Oaxaca una nueva generación de fotógrafos
oaxaqueños y de autores indígenas y radicados en la entidad, que
dialogan y abrevan de imágenes y visualidades nacionales e interna-
cionales, formando parte de un pulso creativo universal.

Tercer horizonte visual: la revaloración de la memoria visual y sus

actores contemporáneos

En 1996, con el surgimiento del Centro Fotográfico Manuel Álvarez

Bravo (CFMAB), como un espacio especializado en actividades que
promueven la fotografía, se consolidaría la apertura artística inicia-
da a mediados de los años ochenta en la ciudad de Oaxaca. Desde
esa década, diversos artistas visitaban una entidad que se fortale-
ció con la creación de centros culturales y el afianzamiento de un
mercado de las artes plásticas, actualmente todavía dominante. Con
el CFMAB se intensificarían los talleres y la colaboración conjunta
con el Centro de la Imagen (impulsando una fotografía documental,
más tarde experimental, y, desde hace unos años, contemporánea).
Un corte temporal profundo en este horizonte visual en Oaxaca lo
constituiría el 2006; el movimiento social como experiencia estéti-
co-política, posibilitaría la revaloración de la fotografía documental

250
(y del fotoperiodismo) como memoria colectiva y visual. A partir de
la fundación del CFMAB y con el despliegue actual de proyectos
y ensayos fotográficos inscritos en la denominada fotografía con-
temporánea, además del surgimiento de nuevos espacios para lo
fotográfico, se abrió una etapa de construcción visual que implica
nuevas interrogantes, tensiones y planteamientos.
Pero no es posible pensar en un proyecto cultural de esta
magnitud (incluso ni en una obra) como resultado del esfuerzo de
un solo individuo, sino que debemos tratar de entender los pro-
cesos de socialización y colectividad que subyacen en un medio
sociocultural complejo, dinámico y pluricultural, así como los prota-
gonistas e individuaciones artísticas que forman parte del entrama-
do que le da sentido. Como ya señalamos al analizar el movimiento
social de la COCEI en el Istmo de Tehuantepec, la Casa de la Cultura
de Juchitán —la convergencia de fotógrafos, difusión de imágenes y
la colección iniciada por Toledo en ese ámbito—, formaría parte de
una experiencia esencial que antecede este proyecto del CFMAB,
así como algunas actividades fotográficas realizadas en la Casa de la
Cultura de Oaxaca desde la década de los ochenta, al vincularse a lo
acontecido en Juchitán. Sin dejar de considerar los pocos espacios
independientes y sitios de producción y difusión de fotografía en
la ciudad de Oaxaca,82 incluyendo la participación del IAGO y del
MACO en la conformación de una cultura fotográfica difundida en
la ciudad de Oaxaca. Un momento clave sería la presentación de la
Sexta Bienal de Fotografía en el IAGO, en 1993. Esta Bienal, cele-
brada a nivel nacional desde 1980-1988, se reactiva mediante una
convocatoria en 1993, presentándose las imágenes seleccionadas
en el mes de diciembre en Oaxaca, previo a la apertura del Centro
de la Imagen, el 4 de mayo de 1994. Los premios de adquisición
los ganan: Gilberto Chen, Eugenia Vargas y Marco Antonio Pacheco;
además de las menciones honoríficas. En este evento, significativo

82
Por ejemplo, una exposición fotográfica se celebró en La Casa del Mezcal, en 1994
y el organizador fue el fotógrafo Alejandro Echeverría.

251
a nivel nacional y, desde luego, para la comunidad fotográfica en
Oaxaca, la Asociación Civil José F. Gómez otorga un premio espe-
cial denominado “Sotero Constantino” a tres autores: Jorge Acevedo
(Ciudad de México), Alberto Tovalín (Ciudad de México) y Oweena
Fogarty (Estados Unidos); además invita a una galería privada, Quet-
zalli, quien otorga un premio a Kenji Ikenaga (Ciudad de México).
En 1993 se logra también la apertura de Fotoseptiembre, aun-
que en ese año es dominante la presencia de espacios y autores de
la Ciudad de México y no se integra ningún sitio cultural de Oaxaca.
Sería en Fotoseptiembre 1994, donde participarían en Oaxaca dos
sitios para la difusión de fotografía: Galería Raúl Soruco (exponien-
do Los antirretratos, de Gilberto Chen) y Casa de la Cultura de Juchi-
tán (exponiendo Lo que el mar me dejó, de Lourdes Almeida). La par-
ticipación de instituciones y de heterogéneos espacios difundiendo
fotografía en diversas ciudades del país en Fotoseptiembre 1994,
incluyendo fondas, restaurants, cafés y galerías, seguramente mo-
tivó a muchos otros actores a sumarse a este prometedor proyecto.
En 1995, en Oaxaca, Cecilia Salcedo, Jesús Márquez y Cecilia
Martínez abrirían un Restaurant, también habilitado como FotoGa-
lería, que denominaron: La Casa de la Bugambilia. En este espacio,
situado frente al Jardín Conzatti, en la calle de Reforma 804, organi-
zarían una primer exposición bajo el nombre de “1”.83 Según señala
Cecilia Salcedo, en el desarrollo de las actividades propias de este
espacio cultural, Lourdes Sosa, que también hacía fotografía, llevó
en alguna ocasión a Francisco Toledo a La Casa de la Bugambilia para
que la conociera, así como al grupo de fotógrafos que convocaba.
Este grupo de fotógrafos profesionales y amateurs conforma-
rían un “Grupo” denominado Luz 96 —fotógrafos en Oaxaca—, el
cual ayudaría a darle forma y un sentido de socialización, partici-

83
En esta exposición colectiva, celebrada el 26 de enero de 1995, expusieron:
Evangelina Cuyar, Cecilia Salcedo, Jorge Acevedo, Javier Cruz Morales, Tom Dunham,
Vittorio D’onofri, Alejandro Echeverría, Jaime García, Pablo Gómez, Gerardo Ibañez,
Jesús Salvador Márquez, Ariel Mendoza, Felix Reyes, Juan Carlos Reyes, Jorge Sánchez
y Domingo Valdivieso.

252
pación y política de la imagen al CFMAB (ver imágenes 63 y 64).
Este grupo en formación, como sucede con otras agrupaciones y
colectivos artísticos, se dio cuenta que requerían de una mayor so-
lidez financiera y organizativa para llevar a cabo sus proyectos en el
medio fotográfico. Por ello, le envían una propuesta escrita a Fran-
cisco Toledo, donde le solicitan participar en el nuevo espacio que
él estaba considerando fundar y que llevaría por nombre CFMAB. En
un oficio inicial, en donde señalan sus objetivos y funciones, resal-
tan que en una reunión celebrada el 17 de junio de 1996, acuerdan
tener como equipo coordinador a: Cecilia Salcedo, coordinación
general; Jesús Salvador Márquez, secretario; Domingo Valdivieso,
tesorero; Javier Cruz Morales y Jaime García, relaciones públicas;
y Juan Carlos Reyes y Jorge Avecedo, promoción y difusión. La lista
de integrantes de este grupo es amplia y aparecen en ella, además
de los ya señalados en el equipo coordinador: Tom Dunham, Vitto-
rio D’onofri, Ariel Mendoza, Mauricio Mendoza, Felix Reyes, Lourdes
Sosa, Alejandro (García) Echeverría, Marcela Taboada, Emanuel Mar-
tínez, Otniel Cruz Solano y Helen Carlton.
En Fotoseptiembre, Luz 96 logra coordinar y presentar cinco
exposiciones colectivas bajo temáticas generales denominadas:
“Fotografía de autor. Impresiones desde Oaxaca”,84 “Cinco mujeres”,
“Niños, impresiones desde Oaxaca”, “Vida cotidiana” y “Etnias y en-
tornos oaxaqueños”. Una de las más destacadas, sin duda, sería la
exposición de “Cinco mujeres” realizada en la galería La mano má-
gica, en la que participarían: Mariana Yampolsky (Chicago, Estados
Unidos), Graciela Iturbide (Ciudad de México), Cecilia Salcedo (Ja-
lisco), Marcela Taboada (Puebla) y Deborah Allan (Estados Unidos).
Frente a un medio artístico, dominado por la presencia y participa-
ción de hombres, esta exposición sugería, ya desde hace 20 años,
un cambio radical en el papel protagónico de las mujeres, que poco
a poco irían conquistando las artistas en este medio. Sin embargo,

84
Esta exposición colectiva se realizó en La Casa de la Bugambilia, participando:
Luis Alvarado, Evangelina Cuyar, Gerardo Ibañez, Jorge López, Jesús Márquez, Cecilia
Salcedo, Marcela Taboada y Domingo Valdivieso.

253
Imagen 63. Casa de la Bugambilia, 1995.

Imagen 64. Grupo Luz 96 –fotógrafos en Oaxaca–, 1996.

XXIII
hay que subrayar que ninguna de estas artistas es originaria de Oa-
xaca. Así que la muestra, tal como se puede analizar en la historia
de la gráfica y de la plástica en la entidad, era evidencia de las des-
igualdades en el campo artístico, pero también de una lucha en el
proceso de apertura y aprendizaje por parte de las mujeres artistas
radicadas en Oaxaca.
En este encuentro fotográfico nacional denominado Fotosep-
tiembre, que revelaba los sitios, colectividades y propuestas fo-
tográficas desarrolladas en todo el país, también participaron en
Oaxaca, en 1996: Vida Yovanovich, con la exposición “La Cárcel de
los sueños”, realizada en el MACO; Julio Galindo, con la exposición
“Fotografías en Metal de Paladio: imágenes permanentes”, realizada
en la Galería Raúl Soruco; la exposición colectiva “El taller”, rea-
lizada en el IOC; Alejandro Echeverría, con la exposición “Códices
inconscientes”, realizada en la Alianza Franco-Mexicana; Ben Lagu-
nas y Alex Kuri, con la exposición “Imaginería sensual”, en el Museo
Regional de Oaxaca; y Daniel Weinstock, quien con su exposición
“Así pasa cuando sucede”, inauguraría las actividades del CFMAB.
Por ello, también la colaboración del Centro de la Imagen —di-
rigido en esos años por Patricia Mendoza—, así como el apoyo de
Graciela Iturbide, serían importantes para una primera etapa de flo-
recimiento y despliegue que viviría el CFMAB. En este proceso, Luz
96 fue absorbido por el CFMAB, es decir, sólo algunos de sus miem-
bros formarían parte de este Centro, dispersándose el resto, lo que
diluyó finalmente a este grupo independiente de breve existencia.
Cada quien fue buscando realizar sus propios proyectos creativos,
convergiendo, todavía por algunos años, en algunas actividades y
exposiciones colectivas. La conjunción de un colectivo de fotógra-
fos le otorgó a la fragmentación del artista individual y autónomo,
otro sentido: cohesión y sentido a la iniciativa del CFMAB. Con el
tiempo, el proceso de institucionalización, así como la fragmenta-
ción colectiva, la exigencia de mayores recursos económicos para
su operación y la jerarquización y centralización en la toma de de-
cisiones —sin un Consejo o colectividad crítica que discuta nuevos
planteamientos y teorías—, le restaría participación a un proyecto

254
que se fundó con un espíritu socializante (palabra y acción) desde
sus orígenes.
Un aspecto importante para reflexionar, es cómo desde los
primeros años del desarrollo del CFMAB, dominó la noción de lo
“artístico” sobre lo “documental” o “foto-periodístico”, diluyendo
poco a poco la presencia y participación de los fotógrafos de pren-
sa, quienes también formaron parte de su configuración. Es decir,
la valoración “estética” ha tenido más peso que la valoración de
la función social, política e histórica que tienen las imágenes. Las
diversas opiniones encontradas, con relación a la fotografía, sólo
afianzan nuestra certeza de que representa un arte contradictorio.
Desde sus inicios y en el curso de su evolución, han surgido princi-
palmente dos perspectivas en pugna: la de aquellos que creen en
su objetividad y realismo, y quienes han vislumbrado sus posibili-
dades creativas y de ficción dentro de la misma imagen detenida
como política. Estas distintas nociones e intenciones fotográficas
han sido poco analizadas en Oaxaca, pero es posible que el carácter
dominante que ha asumido la plástica local en el mercado del arte,
posee influencias en la construcción de un campo fotográfico oaxa-
queño que ha privilegiado lo “artístico” como forma de expresión
visual a través de su ejercicio y despliegue en exhibiciones. Asimis-
mo, el carácter centralizado de la historia en nuestro país —que se
reproduce en la misma entidad— ahonda ciertas invisibilizaciones,
al no considerar a los protagonistas de las comunidades y regiones,
como productores de otras narrativas significativas que hilvanan la
historia polifónica de nuestro país.
La creación fotográfica se ha gestado bajo dos nociones car-
dinales: fotografía documental y fotografía artística. Aunque desde
una mirada contemporánea podemos observar que la producción
fotográfica, más que gestarse desde estos dos polos supuesta-
mente irreconciliables, contiene fronteras porosas y franqueables
que permiten un entrecruzamiento, trasposición o imbricación de
estos dos ámbitos. La fotografía documental y periodística trabaja
principalmente con una materia explosiva y compleja: la realidad.
Una realidad emanada de diversas etapas históricas y de procesos

255
socioeconómicos y políticos que han ido configurando sus rostros
más visibles. Pero también una realidad tergiversada y aparente-
mente objetivada por una maquinaria de fantasías estandariza-
das. Mitos fetichizados y estereotipos producidos, que Adorno y
Horkheimer (1988) analizan y conceptualizan de manera precisa
como Industria Cultural.
Ante esa realidad mediática —febril promotora de la homo-
genización del consumo, vaciado de socialidades— la fotografía
documental y periodística, por momentos, ha funcionado como su
gran demoledora. Aunque en la paradoja surgida por sus propias
contradicciones, a la vez es constructora de una nueva realidad; o
para ser más puntuales, de una distinta interpretación de esa reali-
dad, según la experiencia y la obra de cada autor en las realidades
concretas de la vida cotidiana. Por fortuna, la aspiración desafiante
de cierto tipo de fotografía ha sido muchas veces lograda por el
lente. Al penetrar en la espesura de los intereses mediáticos, nos
arroja a los ojos imágenes crudas, dolorosas y/o expresivas de una
realidad que el fotógrafo elige y construye. Devela escenas contun-
dentes, que nuestros ojos no han querido o no han podido ver. Así
el trabajo de muchos fotógrafos, a nivel nacional e internacional,
han desplegado potencialidades de la fotografía. Al convertirla en
un escalpelo, una denuncia, una metáfora o una instantánea radio-
grafía social que se opone a la imagen totalizante de la llamada
globalización, abre posibilidades de la política (y/o disenso), desde
diversos enfoques y perspectivas.
Si nos remitimos a la historia reciente en nuestro país, se pue-
de constatar cómo desde 1968 toma una fuerza inusitada el foto-
periodismo. Aunque el ambiente represivo y hostil no permite la re-
producción inmediata de estas experiencias, la crónica visual, surgi-
da en los años 70, genera movimientos en los que diversos jóvenes
pretenden abrir espacios alternativos y públicos para la fotografía.
Por ejemplo se forma el grupo Fotógrafos Independientes, lidera-
do por Adolfotógrafo; en el cual también participó Jorge Acevedo
Mendoza, quien años más tarde se vendría a radicar a la ciudad de
Oaxaca. Algunos de los participantes se dieron cuenta del potencial

256
de la fotografía como un arma política para intervenir espacios e ir
ganando presencia y poder en el campo artístico. Varios fotógra-
fos mayores se interesaron por las actividades callejeras realizadas
por este grupo. Pedro Meyer, Graciela Iturbide, Nacho López, Héctor
García y Enrique Bostelmann, entre otros, prestaron sus fotografías
originales para ser expuestas en tendederos y espacios públicos.
Para el contexto latinoamericano, fueron muy importantes
los debates y teorizaciones que surgieron en los coloquios de fo-
tografía latinoamericana, realizados en Cuba, Venezuela y México,
entre 1978 y 1996. El Primer Coloquio Latinoamericano y la Prime-
ra Muestra de Fotografía Latinoamericana, realizadas en México, le
dan un nuevo sentido a la imagen fotográfica. En estos eventos se
comienza a debatir el imaginario fotográfico en nuestro país y en
el continente. Prevalece un estilo, tal como lo señala la crítica de
arte estadounidense Shifra M. Goldman (1981: 38): “de la fotografía
documental, la cual era no-manipulada”. Lo cual reforzaba la ne-
cesidad de visualizar proyectos fotográficos de los diversos movi-
mientos sociales suscitados en el continente, aunque limitando la
construcción fotográfica a una objetividad y un purismo basado en
su manipulación; el aspecto central está en la construcción de la
fotografía documental o periodística como valores de veracidad. In-
cluso, la imagen foto-periodística y documental se llegó a conside-
rar como el modo más idóneo de mostrar las realidades en América
Latina. Si bien, en la Revolución mexicana la corriente documental
adquirió mayor presencia, a partir de la revolución cubana en 1959,
el género documental mostró su potencialidad visual al incluir mo-
vimientos sociales, contextos urbanísticos y culturales, así como
grupos humanos subordinados. En esta visualidad emergían y se
visibilizaban nuevos actores sociales, marginados históricamente
y excluidos de la representación visual: indígenas, niños, mujeres,
trabajadores, inmigrantes, etc.
La supuesta oposición y debate sobre la objetividad/subjeti-
vidad ó documental/artística-ficción de la fotografía sigue vigente
para algunos autores. Según nos indica Kracauer:

257
 La mentalidad positivista aspiraba a una representación fiel de la
realidad, completamente impersonal, en el sentido de la máxima radical
de Taine: “Quiero reproducir los objetos tal como son, o como lo serían
aun cuando yo no existiese”. Lo que contaba no era tanto la materia del
artista o su imaginación que fácilmente podía prestarse a engaño, como su
ecuánime objetividad en la representación del mundo visible: de ahí que
simultáneamente irrumpiera la pintura en plain-air (al aire libre), despojada
de matices románticos. (…) Sin embargo, las ideas de los realistas toparon
con una fuerte oposición, no sólo en el ámbito de los artistas sino también
entre los propios fotógrafos. El arte, según sus detractores, no se agota en el
registro pictórico o fotográfico de la realidad: es algo más que eso; en efecto,
introduce la creatividad del artista en la conformación del material que le es
dado (Kracauer, 2008: 24).

Susan Sontag (2006), en su libro Sobre la fotografía, desplaza el

dedo del obturador a la llaga: fotografiar es esencialmente un acto
de no intervención, la persona que registra el acontecimiento no
puede intervenir. Para esta autora, el carácter contradictorio de las
imágenes es que pueden consolidar una posición moral o pueden
pasmar, anestesiar. La exposición repetida de imágenes puede ha-
cerles perder realidad, desgastar su credibilidad. Estas nociones,
para John Berger, hacen que la fotografía sea considerada como am-
bigua. Ese carácter contradictorio y paradójico es lo que define me-
jor a esta práctica que muestra posturas irreconciliables y múltiples.
Ante la infinidad de imágenes posibles, el fotógrafo elige sólo
una con la finalidad de revelarnos la singularidad de su mirada (so-
cializada) y plasmar una subjetividad influenciada por los cánones
estéticos de la época. El lector, ávido de encontrarse con otras rea-
lidades, busca también imágenes que vayan más allá de lo decible,
pretendiendo habitar aquel “instante decisivo” que el fotógrafo ha
decidido “eternizar”. Esta noción fotográfica demarca una época
de una fotografía documental ligada a una visión bressoniana; en
donde la imagen implica fidelidad con la realidad y no manipula-
ción ni reencuadres, respetando la toma original gestada como un
acontecimiento. El “instante decisivo” o “The Decisive Moment”
planteado por Cartier-Bresson, al evocar una fotografía documental

258
realista y apegada a la verdad, ha sido predominante aún ahora, ya
que algunos fotógrafos discuten que su fotografía no posee ningu-
na manipulación, aunque estrictamente hablando no exista la foto
“intocable” y sin alteraciones ni manipulación.
Pero a la vez, la fotografía mantiene una distancia al representar
la realidad según la subjetividad del autor. Y, a pesar de estar dotada
de significaciones y sustratos socioculturales, también puede gene-
rar un discurso visual que oculta otras realidades desde su fachada.
El carácter centralizado de la historia dominante ahonda estas invisi-
bilizaciones, al no considerar a los protagonistas de las comunidades
y regiones; como productores de otras narrativas significativas que
hilvanan la historia polifónica de nuestro país. Para tratar de enten-
der los procesos socioculturales hay que intentar sumergirnos en las
múltiples genealogías de la fotografía y en las historias de vida (y
visuales) de sus creadores; rescatar la historia de la fotografía de cada
provincia y ciudad, revalorando los imaginarios y visiones periféricas
que siguen haciendo vigente la riqueza visual que constituye y se
resiste a la homogeneización. Ya que no existe sólo una historia de la
fotografía en este país, sino múltiples historias de la fotografía mexi-
cana; las cuales deben ser reavivadas por una mirada contemporánea
que desentierre sentidos, exploraciones e inscripciones novedosas
en imágenes que refulgen desde un pasado.

La revaloración de una fotografía documental en el 2006:

sus imágenes socio-telúricas y estético-políticas

Como parte de esas microhistorias y narrativas que escapan a la his-

toria central y dominante, lo acontecido en Oaxaca en 2006 tomó
fuerza y sentido como parte fundamental de una historia colectiva.
A partir del violento desalojo en el zócalo de la ciudad, perpetra-
do por la policía contra el magisterio, en junio de 2006, surgió la
Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca (APPO). Allí, aquí y ahora,
se generó una de las movilizaciones sociales más contundentes a
nivel nacional. Durante el conflicto social, el gobierno fue suman-
do desatinos, validando el “orden” de desigualdades, al defender

259
encarnizadamente las viejas estructuras autoritarias y sus formas
de dominación. La subversión política y social lograda en el movi-
miento social del 2006, quedó inscrita desde distintas visiones y
narrativas en una fotografía valorada como testimonio documental.
Sus escenarios, sucesos y actores, fueron registrados, también, en
el proyecto editorial Memorial de Agravios, Oaxaca, México, 2006,
a través del cual se revaloró la fotografía desde una perspectiva
documental y artística. Se re-descubrió la capacidad de denuncia
y rememoración de la fotografía; de algún modo se logró vitalizar
la memoria, al registrarse una historiografía visible en sus detalles
significativos, pero también una historiografía inconsciente (Adorno,
2009b: 443) y subterránea con poderosos afluentes que abrevan de
una historiografía de la resistencia.
Hay que reflexionar que algunas imágenes artísticas y docu-
mentales, podemos atrevernos a decir, registran algunas de las os-
cilaciones y fracturas visibles o soterradas de los acontecimientos
más significativos para la sociedad; como si desde su interioridad,
se constituyeran como imágenes socio-telúricas, que imbrican des-
de variadas tesituras lo estético y lo político, en ese momento de
resquebrajamiento. A manera de sismógrafo, el dispositivo estético-
social deja huellas en el papel o en la superficie digital, como si se
tratara de un sismograma imaginativo. Pero hay que entender esos
otros modos de ver estas producciones estético-políticas, conside-
rando que no sólo operan bajo la noción de registro y testimonio,
sino que logran hender trazos que son, en algunas circunstancias,
antelación más que efecto. Lo inaudito y lo imprevisible, son giros
que también forman parte de una construcción estética y documen-
tal en las obras creativas que logran una mayor vigencia, radicalidad
y presencia. Hay vínculos profundos entre estas imágenes socio-te-
lúricas y otras fallas del sistema visibilizados y creados en otros mo-
mentos históricos y disciplinas. Las placas sensibles que suspenden
la imagen, atraviesan una experiencia compartida.
En 2006 y 2007 en Oaxaca, el espacio público fue soporte
de diversas manifestaciones artísticas, pero por momentos, la calle
misma se volvió un escenario de lucha que fue registrado por pe-

260
riodistas, fotógrafos y ciudadanos dispuestos a hacer memorable
este movimiento popular contra un poder que se pensaba omnipo-
tente. Habría que recordar que el gran fotógrafo de guerra, Robert
Cappa, sentenciaba: “Si tus fotos no son lo suficientemente buenas,
no estás lo suficientemente cerca”. Los fotógrafos atravesaron en
repetidas ocasiones las fronteras del peligro. Con tal de registrar
los hechos “suficientemente cerca” se lograron imágenes sensibles
que narran los sucesos inusitados en esos “instantes de peligro”.
Como lo mencionamos en el capítulo sobre la gráfica, la fotografía
destacó en la revuelta la convergencia, de manera intensa y relam-
pagueante, del pasado en el presente como utopía y resistencia a
la dominación. Es decir, tal como señala Raymond Williams (2009),
estas expresiones culturales tomaron el carácter de “emergentes”,
al oponerse, de manera activa, a la cultura dominante. Y son las fo-
tografías, las que narran esas historias ignoradas por los medios ma-
sivos controlados por el poder, en donde los actores “secundarios”
asumieron un protagonismo inusitado, pasando, intermitentemen-
te, a un primer plano (de la historia).

A medida que algunos de los principales actores de la historia se alejan

de nuestra mirada —los políticos, los pensadores, los empresarios, los
generales—, un inmenso reparto de actores secundarios, que habíamos
tomado por meros figurantes en el proceso, ocupa el primer plano de la
escena (Thompson, citado en Gilly, 2006: 79, 80).

Comenzar, precisamente, una lectura de la historia a contrapelo, im-

plica la inclusión de estos actores secundarios y anónimos que con
su trabajo y sus luchas también conforman la historia junto a los
considerados “actores principales”.
Aunque algunas imágenes fueron difundidas por escasos si-
tios de internet (todavía su presencia era limitada), uno de los pri-
meros espacios independientes en publicarlas impresas, con un
análisis reflexivo sobre la situación, fue la revista Luna Zeta. En el
mismo año del estallido social, se presentó un número íntegro, de-
dicado a la revuelta social, con ensayos críticos y un dossier de imá-

261
genes. Más tarde, como un trabajo de investigación de la estética y
el movimiento contra la violencia, en un ejercicio de compilación y
selección mucho más amplio y minucioso, elaboramos el libro de-
nominado Memorial Agravios, Oaxaca, México 2006 (editado por Ma-
rabú Ediciones). En este memorial se intentó motivar una reflexión
crítica sobre la violencia y el conflicto social. Esta publicación in-
cluyó la obra de 25 fotógrafos y cinco ensayos (traducidos al inglés,
francés e italiano) de los escritores e investigadores Fernando Sola-
na Olivares, Jorge Pech Casanova, Abraham Nahón, Luis Hernández
Navarro y Fernando Matamoros, además del texto titulado “Okupa”,
que constituye el primer manifiesto del movimiento juvenil Ocu-
pación Cultural en Resistencia. Se incluyó, además, el trabajo gráfi-
co de los colectivos de artistas anónimos, revelando signos de una
iconografía combativa y popular. Los fotógrafos que participan en
la publicación son Luis Cruz, Alejandro Echeverría, Ezequiel Gómez
Leyva, Blanca Hernández, Mario Jiménez Leyva, Jorge Luis Plata,
Juan Carlos Reyes, Félix Reyes Matías, Baldomero Robles Menéndez,
Jorge Santiago, Barak Torres, Fabrizzio Velasco Carmona, Edson Ca-
ballero Trujillo, Alicia Huerta Cortez, Max Núñez, Bruno Varela, Juan
Robles-Brizheyda Herrera, Marcela Taboada, Gabriela León, Heinrich
Shultze, Katie Orlinsky y Gregorie Korganow.
Realizada de manera independiente (financiada con la obra
del pintor Rubén Leyva), esta publicación esgrime una propuesta
analítica, pero también una propuesta estética, mediante imágenes
escritas y visuales que se suman al caudal de expresiones cultura-
les nacidas en torno al conflicto social de 2006. Lamentablemente,
este conflicto cobró la vida de 23 ciudadanos (maestros, población
civil y periodistas) en la entidad, cuyos asesinatos aún permanecen
impunes. El libro cumplió su expectativa de difundir el horror y el
trauma ocasionados por el autoritarismo gubernamental, pero a la
vez dar a conocer las múltiples formas de resistencia que el pueblo
de Oaxaca articuló como estrategia de lucha y resistencia. Además,
desde su configuración, que incluyó diversas traducciones, se pen-
só en trascender fronteras y generar una reflexión sobre la violen-
cia, los crímenes y la represión que sufrió el movimiento social. A

262
la par de la presentación del libro y de los encuentros que generó
—con otros grupos en resistencia según sus propias batallas y trin-
cheras— articuló una magna exposición fotográfica que circuló por
diversas ciudades (en México: Oaxaca, Cuernavaca, Distrito Federal,
Puebla, Tijuana; en Cuba: La Habana, Guantánamo; en Francia: Mar-
sella, París; en España: Madrid; en Estados Unidos: San Diego; y en
Inglaterra: Londres), en la cuales se fueron sumando imágenes de
otros fotógrafos.85 Este esfuerzo de difusión disidente se realizó en
los dos últimos años (del 2008 al 2010) que el gobernador de la en-
tidad, Ulises Ruiz, se mantuvo en el poder. En esta labor de desplie-
gue se presentó en el Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo, el
22 de enero de 2010 bajo el sugerente título de “Oaxaca, memoria
en tránsito”, donde se rememoraba el pasado con el presente de la
historia fotográfica con sentido social.
La configuración de este libro planteó diversas interrogantes,
al reflexionar en el formato, las características editoriales, el diseño,
el orden de las colaboraciones y la edición de imágenes que debe-
ría llevar, ya que una edición es también una versión de las historias
por contar.86 La importancia de la edición y difusión de imágenes es
relevante para entender las formas de circulación que varían según
el tipo de publicación o forma(to) en los que se inscriben. Al ser una
publicación independiente se gestaron reuniones con los fotógrafos
y colaboradores, lo que propició un ambiente de socialización; que
fue reconfortante ante el desasosiego (amenaza y violencia cotidia-
na) que se vivía en el 2007-2008. Todos colaboramos, desde un ini-
cio de manera gratuita, considerando que el 50% de la venta de los
libros serviría para difundir el libro en el mayor número de lugares
y, el otro 50%, se destinaría para las viudas del conflicto; y para un

85
Algunos de los fotógrafos que se integraron a las diversas exposiciones sobre este
Memorial de Agravios. Exhibición de una memoria en tránsito, fueron: David Jaramillo,
Jorge Serratos, Raúl Estrella, Nadja Massun, Alberto Ibañez (El negro), Eleuterio
Xagaat, entre otros.
86
Logramos reunir, gracias a la confianza y colaboración de fotógrafos y artistas, un
acervo de más de 3mil imágenes sobre el movimiento social del 2006.

263
trabajador que fue severamente dañado. El plomero Emeterio Marino
Cruz recibió este apoyo para sus curaciones, ya que fue gravemente
herido al ser detenido por las fuerzas policiacas represivas. En el libro
se denuncia y evidencia esta situación, al desplegar, en una narración
visual, una serie fotográfica que capta desde el momento de su de-
tención, hasta las contusiones que sufre por la tortura y los brutales
golpes que le propinó la policía (ver imágenes 65-67).
Asimismo, se determinó como lineamiento editorial que el
libro debía destacar al movimiento social. No solamente desde
sus líderes políticos, sino desde el protagonista (colectivo) que en
estos momentos asumió ser el pueblo de Oaxaca. Esta decisión
excluyó varias imágenes, por ejemplo, en donde aparecía Flavio
Sosa, a quien los medios masivos de comunicación lo valoraban
desmesuradamente como principal líder de la APPO. Años des-
pués, el tiempo nos señalaría que estas decisiones de destacar
tanto lo colectivo como escenas aparentemente poco relevantes
son importantes para comprender la historia. Flavio Sosa, integra-
do a la lógica de los partidos políticos y vinculado al PRD y PAN,
devino, finalmente, diputado en el gobierno de Gabino Cué. Sin
embargo, una líder que surgió a partir del movimiento social y que
se integró en una de las imágenes es Bertha Elena Muñoz Mier,
conocida como la doctora Escopeta. Una protagonista esencial en
el 2006; y una mujer valerosa que lamentablemente falleció en
julio del 2013, pero que se mantuvo firme y con opiniones críticas
y muy lúcidas contra quienes obtuvieron beneficios personales a
partir del movimiento social (ver imagen 68).87
En este movimiento social del 2006-2007, el desastre descri-
bió una de las páginas más hondas de la historia oaxaqueña en su
resistencia civil. Pero también fue atrapado, capturado por imáge-

87
Esta revisión crítica, también emergió en presentaciones y discusiones en
torno a la presentación del libro Memorial de Agravios, Oaxaca, México, 2006,
considerándose la necesidad de realizar un ejercicio de autocrítica (por parte de las
organizaciones y sectores sociales participantes) y de analizar de manera crítica las
prácticas antidemocráticas que operaron en algunos líderes sociales y del magisterio
que capitalizaron a su favor la movilización.

264
Imagen 65 y 66. Mario Jiménez Leyva, Detención de Emeterio y golpiza
de poliza de policías, Oaxaca, 2006.

Imagen 67. Mario Jiménez Leyva, Emeterio gravemente herido, Oaxaca, 2006.

XXIV
nes que, en una fracción de segundo, nos traen de golpe todo ese
caudal de sensaciones, de vértigo, de temores, de angustia que se
reflejaba en cada rostro, que se respiraba en cada calle, en cada
plaza de la ciudad tomada como verbena popular o campo de ba-
talla. Fotografías de lo diverso de la conspiración, de su proceso de
gestación, de sus actores visibles e “invisibles” y del caos generado;
así como la irrupción de una amplia participación social que impli-
caba gritos, voces, puños y palabras de aliento entre tanta agitación
y desasosiego. Escritura de luz de la esperanza, de la búsqueda de
justicia plasmada en imágenes que atestiguan la experiencia de
desobediencia civil que ha dejado una impronta indeleble, que mo-
dificó la historia colectiva y personal de sus habitantes.
Imágenes socio-telúricas que condensan los “instantes de pe-
ligro” evocados en esos momentos de lucha suspendidos; como si
desearan cristalizarse en esas encrucijadas de la historia que se ac-
tualizan en un presente de lucha; donde el pasado se libera del an-
claje en el concepto nostálgico, guelguetzeano y folclórico de Oa-
xaca. Imágenes dialécticas, suspiros y deseos, que imbrican tiempos
y escenarios coloniales de la ciudad estetizada; donde resurge el
sujeto en rebeldía contra su petrificación: encarnan la temporalidad
de la resistencia que se opone al tiempo lineal de la dominación.
Imágenes que son origen actualizado y que se ramifican en signi-
ficaciones y sentidos, para desestabilizar la narrativa —o cantale-
ta— unidimensional de la historia dominante. Como bien señala el
investigador Fernando Matamoros en el libro del Memorial de Agra-
vios:

Las representaciones fotográficas que se presentan en este libro articulan, en

su manifestación, las convicciones significativas de la fundación de origen,
la fragilidad del cuerpo humano lleno de esperanzas, frente a las técnicas
de destrucción organizadas desde el poder del dinero (…) los artistas captan
las constelaciones de lo humano y sus luchas. Los lenguajes solitarios son
reales, el poder del arte es imaginar las construcciones de resistencias y
rebeldías contra lo autorizado (Matamoros, 2008: 27, 30).

265
Las posibilidades técnicas de la fotografía digital —o la llamada
democratización del medio fotográfico— han servido para ampliar
la producción y consumo de imágenes en nuestras sociedades ico-
nofílicas. Pero a la vez, dan cuenta de un gran número de ciuda-
danos con posibilidades de evidenciar los sucesos violentos que
acontecen en su ciudad y, de registrar, las vejaciones y violaciones
a los derechos humanos de que son objeto por parte de un poder
agresivo. Debido al avance tecnológico de la fotografía y al compro-
miso asumido por ciudadanos y periodistas, con los testimonios vi-
suales surgidos en 2006 se pueden refutar las versiones más oscu-
ras nacidas de los grupos de poder. Falsedades vociferadas por sus
repetidoras mediáticas, que nos demostraron la importancia que
implica escribir nuestra propia historia: de manera textual, visual y
sonora. La imperante necesidad de armar de palabras e imágenes a
mayores sectores de la sociedad, pero también de conocimientos
técnicos y artísticos para registrar y re-crear, bajo su propia mirada,
los acontecimientos que dan forma a nuestra memoria; incluyendo
la denuncia de las aberraciones del capital, administrado por los
abusos, corrupciones y excesos del poder de una clase política na-
cional y estatal.
Las imágenes no siempre son o pueden ser frontales con la
tragedia; por momentos, para pasar la censura, a través de la ironía
y el humor, pueden convertirse “en una herramienta eficaz ridicu-
lizando a quienes detentan el poder” (Gamarnik, 2014: 78). Bajo
esta noción, algunas fotografías que registraron de manera oblicua
los sucesos del 2006; lograron atrapar, con humor, situaciones coti-
dianas o donde se evidenciaba de manera irónica, a los personajes
políticos que en la entidad mantenían el poder. La sátira y la risa
siempre han sido un arma posible contra los totalitarismos encarna-
dos en personajes que se asumen omnipotentes.
Estas imágenes evidenciaron la complejidad social y política
de Oaxaca. El sedimento de las luchas sociales restituyeron al arte
su función vital y sensible que ha tenido al plasmar, a lo largo de la
historia, algunas de las tragedias más conmovedoras, expresando el
desasosiego que se vive en tiempos de estallido social. Asimismo,

266
ya que algunos otros artistas, aún hoy en día, a pesar de las catás-
trofes que fustigan a nuestro país, eligen la cómoda indefinición; es
central analizar el papel y el compromiso político asumido por los
participantes (artistas, fotógrafos y ciudadanos) en el movimiento
social 2006 al reafirmar su posición política ante un clima opresivo
y violento. Desde las imágenes surgidas se nota la capacidad de
resaltar las subjetividades sociales y rebeldes que se oponen a las
lógicas del capital y la dominación. Entonces, el pensamiento crítico
no solamente es filosofía o ciencias sociales, también es la tecnolo-
gía trabajada por el artista, pues piensa y reflexiona en la memoria
y en la emancipación (ver imágenes 69-79).
El aspecto asambleístico de la APPO derivó en una ASARO,
vitalizando la memoria de las colectividades del arte como fueron
la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR, fundada en
1933) y el Taller de Gráfica Popular (TGP, surgido en 1937). Aun-
que no agrupados en una Asamblea u Organización, se activaron
las redes solidarias entre fotógrafos para actuar, por momentos, en
su conjunto. La población civil y los artistas que se consideraban
despolitizados intervinieron en el movimiento social que impac-
tó Oaxaca, constatando el significado y la experiencia de asumir
una posición política. Para Bouventura de Sousa Santos (2009), el
pensamiento hegemónico nos impide representar el mundo como
nuestro, pero las luchas emancipadoras nos revelan que la expe-
riencia nos permite apropiarnos de nuestra realidad y camino; hay
un conocimiento nacido en la lucha y uno que surge después de la
lucha, nos interesa mantener en la memoria aquel que surge en la
lucha porque no hay vencedores y vencidos: la lucha mantiene el
saber abierto.
Por ello, la participación activa de los artistas y ciudadanos
ejerciendo la práctica fotográfica, para la construcción de su propia
historia, no sólo revela la fuerza de las imágenes producidas a partir
de su propia mirada y subjetividad, sino una experiencia social que
les mostró la potencialidad de la colectividad organizada y de la
lucha social. Para algunos, fracturó su hacer creativo en un antes y
un después del 2006. Les hizo tomar conciencia de las potenciali-

267
Imagen 68. Alicia Huerta, Dra. Bertha disuade a un grupo de jóvenes
de no confrotarse a la PFP, Oaxaca, 2006.

Imagen 69. Jorge Luis Plata, Ulises Ruiz simula disparar, Oaxaca, 2006.

XXV
Imagen 70. Katie Orlinsky, Conflicto, Oaxaca, 2006.

Imagen 71. Mario Jiménez Leyva, APPO-Marcha, Oaxaca, 2006.

XXVI
Imagen 72. Blanca Hernández, Marcha APPO, Oaxaca, 2006.

Imagen 73. Max Nuñez, Manifestación, Oaxaca, octubre 2006.

XXVII
Imagen 74. Felix Reyes Matías, Oaxaca, 2006.

Imagen 75. Luis Cruz, Bloqueo 5 señores, Oaxaca, 2006.

XXVIII
Imagen 76. Jorge Luis Plata, Ladrones amarrados, Oaxaca, 2006.

Imagen 77. Blanca Hernández, Detenido, Oaxaca, 2006.

XXIX
Imagen 78. Felix Reyes Matías, Oaxaca, 2006.

Imagen 79. Max Nuñez, Asesinan a Brad Will, 27 octubre, Calicanto, 2006, Oaxaca.

XXX
dades para negar un sistema capitalista y dominante que nos niega;
de activar toda esa energía creativa desde la imaginación; que las
inercias y las distracciones quieren mantener anestesiada: dormi-
da. El despertar, desde la resistencia, incluye esa negación que teje
otras formas de relación humana y solidaridad. Esa negación contra
las restricciones del tiempo del trabajo productivista y rutinario. Esa
negación, que a pesar del desencanto generalizado, encuentra la
pasión de la creación en un mundo que promueve la destrucción
de la experiencia y los entusiasmos. Aunque también hay quienes
se sintieron defraudados por la “derrota”, al ver a líderes sociales
cooptados, asumieron una ideología más cercana con los grupos de
poder. No es fácil, en la precarización laboral y en la competitividad
descarnada, mantenerse contra los medios y poderes que otorgan
las canonjías y los medios para la subsistencia. Pero es ineludible
que la experiencia de lucha sacude la rutinización y normalización
de la dominación, y por un breve momento, nos devuelve a ese mo-
mento indefinido, suspendido, donde se bifurcan los caminos y se
abre la posibilidad de la resistencia.
La participación ciudadana y artística es decisiva para ge-
nerar una memoria colectiva visual de profundas magnitudes. No
sólo se comparte un acontecimiento histórico, sino que se gestan
diversas narrativas que enriquecen nuestras perspectivas, cuando
los ciudadanos pasan de actores a creadores de su propia histo-
ria y memoria (visual). En el caso de la fotografía en Oaxaca, su
efervescencia creativa queda evidenciada en la calidad, cantidad
y arrojo de fotógrafos —profesionales y amateurs— que partici-
pan en Oaxaca, muchos de ellos alentados por el surgimiento del
Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo en 1996 y por otros es-
pacios culturales, universitarios y sociales. Lo que ha contribuido
a afianzar la formación artística, visual y fotográfica de una nueva
generación que participa activamente con nuevas relaciones con-
ceptuales en sus imágenes. Y que desde sus diversas experiencias
en un medio complejo, atravesado por movilizaciones sociales, in-
equidades y paradojas, pueden gestar otras formas de politicidad
y politización a través de sus imágenes.

268
 Las fotografías son fragmentos o despojos de una historia de
intrincadas relaciones, posicionamientos y socialidades, pero tam-
bién contienen las historias no-dichas, las que debemos entrever
en la confrontación a la historia dominante. Como apunta Kracauer
(2008: 56), la fotografía capta lo dado como un continuo espacial, a
diferencia de las discontinuidades de la memoria, “el contenido de
verdad del original permanece en su historia; la fotografía contiene
el resto que la historia ha segregado”.
El fotógrafo aísla una realidad, pero a la vez la concentra en
un instante, como un relámpago que alumbra el presente. Mediante
una singular fuerza expresiva, apoyada en la técnica, las contradic-
ciones de un acontecer social reaparecen en la imagen que nunca
es completa. Por esto, justamente, la obra de arte, la representación
en su más sencilla expresión (la palabra) ostenta esa incompletud,
que aspira a consumarse en el presente de las luchas. Pero es el
lector o espectador (dialogando con las imágenes) quien puede
darle cauce final a las significaciones. Ya que una fotografía puede
pensarse también como un esbozo; ya que en la construcción de
la mirada, fragmentaria de una modernidad latente en sus imáge-
nes, prevalece su carácter transitorio de realización, por lo que no
existen fotografías definitivas. Una imagen, como la memoria que se
sustenta en ella, debe ser una obra abierta —a sus significaciones
y a una historia contenida—, ya que también incluye posibilidades
suspendidas. Son momentos, relámpagos que avivan un pasado
donde emerge pleno el por-venir.
Asimismo, ya que la experiencia de la imagen también impacta
la experiencia del fotógrafo, la fotografía se hace in situ. Así, importa
el impacto de la imagen, pero también el de sus creadores que mo-
vilizan con sus tecnología una funcionalidad de eros en la máqui-
na. Por eso es relevante pensar y reflexionar-reflexivamente en las
palabras y sus representaciones, tanto en las imágenes y narrativas
visuales de Oaxaca como también en los impactos y resonancias de
la experiencia en sus creadores y en los ciudadanos que participan
en esta historia visual.

269
 Las discursividades y reflexiones de Walter Benjamin sobre la
historia sirven como un dispositivo para ejercer una lectura dialécti-
ca de la historia. La historia no está en el pasado, la estamos vivien-
do y haciendo, constantemente, cuando enfrentamos los mitos de
la historia. A través de las imágenes dialécticas podemos reflexionar
sobre las posibilidades de ruptura y discontinuidad de la historia
lineal y dominante impuesta. Por ello, el interés por el arte era y es
para llevar a cabo un acto liberador y crítico de la política contra
una sociedad esclerotizada y coagulada en sus apariencias. Al igual
que Benjamin, con una mirada a contrapelo resaltamos las imágenes
dialécticas, socio-telúricas y estético-políticas. Con la finalidad de
rescatar la experiencia de temporalidades en una espacialidad en
rebeldía contra el tiempo de la dominación.
Así, podemos constatar que las imágenes nos hablan del tiem-
po en el que nacen, como sueños de realización, como aspiración
de “completud”. Rememoran también a los muertos-muertas y des-
aparecidos-desaparecidas, en sus circunstancias y realidades abier-
tas; que entrañaban y entrañan esos instantes de ruptura del tiem-
po lineal homogéneo que nos cuenta la historia: así fue, así es y así
será. En otras palabras, como la pobreza y la violencia se recrudece
con la crisis estructural de la acumulación del Capital, los neofas-
cismos administrativos —estetización de la política— de la política
siguen apareciendo en los “payasos institucionales”, rodeados de
escorts devenidas mundialmente “damas de la presidencia”. La gran
mayoría de la clase política se solaza en la impunidad y corrupción
compartida, mientras el país se nos desmorona gradualmente. Sin
embargo, la situación está dominada por la crisis, con fulgores de
esperanza. Parafraseando a Benjamin en sus Tesis de la Historia: ni
los muertos y muertas están tranquilo(a)s en las escenificaciones y
manipulaciones de la catástrofe de la historia: teatros de imágenes
en el montaje de la sociedad del espectáculo.
Por ello, en esas fulguraciones, advertimos que se puede rom-
per la visión lineal y dicotómica de las imágenes controladoras del
poder, al evidenciar la coexistencia de distintas temporalidades y
realidades —heterogéneas—, tal como acontece en un Oaxaca en

270
ebullición. Es relevante reflexionar en las palabras y sus represen-
taciones, tanto en las imágenes y narrativas visuales de Oaxaca
como también en los impactos y resonancias de la experiencia en
sus creadores que de manera colectiva e individual participan en
esta historia visual. Recuperando a la vez en este entramado socio-
histórico, historias, experiencia y propuestas estéticas de sus pro-
tagonistas, así como de nuevos actores que pueden gestar nuevas
formas de sensibilidad/politicidad.

Protagonistas de la fotografía en Oaxaca: Jorge Acevedo,

Alejandro Echeverría y Cecilia Salcedo

Jorge Acevedo: la fotografía como acontecimiento (social)

Jorge Acevedo Mendoza (Distrito Federal, 1949) inició su travesía

fotográfica en la Ciudad de México desde 1969, a la edad de 20
años. Su destino cambió, totalmente, al hallar la cámara de cine su-
per-8 de su abuelo y, poco tiempo después, su cámara fotográfica.
Su padre le consigue su primer trabajo fotográfico, que consistió en
registrar para un catálogo algunas piezas artesanales de un local
comercial perteneciente a una familia judía. Pero lo que lo marcó
profundamente fue la experiencia de los movimientos estudiantiles
de 1968. Participó como fotoperiodista y quedó fascinado por los
nuevos lenguajes artísticos y documentales que desplegaban las
imágenes en esas épocas de intensa participación política y cultu-
ral. Como apuntaba el escritor Carlos Monsiváis:

socialmente se requerirá la explosión del 68 para confiar en la evidencia

fotográfica (…). Se comprueba lo dicho por Sontag: “Sin una visión política,
las fotografías de los mataderos de la historia serán muy probablemente
resentidas como simples, irreales o desmoralizadoras (Monsiváis, 2012).

Con unos amigos, Acevedo habilita un cuarto oscuro para iniciarse

en la alquimia de la plata y gelatina, logrando años después pu-
blicar su trabajo como fotoperiodista en publicaciones sindicales y

271
en medios nacionales: Siempre, Nexos, Punto Crítico, La Revuelta, La
Jornada, entre otros. Participó en algún momento con el Grupo Mira,
vinculándose a diversos movimientos sociales, políticos y artísticos
en la década de los setenta y principios de los ochenta. En estos
años, forma parte de los colectivos que buscaron abrirle mayores
espacios a la fotografía en nuestro país.
Colaboró en 1978 en el grupo El Rollo, además con los Fo-
tógrafos Independientes, cuyo propósito central era difundir la
fotografía en espacios públicos, otorgándole un carácter masivo
y popular. La Galería Taller de Fotografía, de la Escuela de Diseño
y Artesanías (EDA, situada en el espacio que actualmente ocupa
la Ciudadela que da cobijo al Centro de la Imagen), fundada en
1977 por el fotógrafo Rubén Cárdenas Paz (Rubén Pax). Donde se
exhibió, en su inauguración, el trabajo de Jorge Acevedo, Alicia
Ahumada, Pedro Hiriart, Adolfo Patiño, entre otros jóvenes fotó-
grafos. Algunos fotógrafos relevantes, que habían participado con
este grupo en algunas de sus exposiciones ambulantes en plazas
y avenidas públicas, se sumaron a esta diversa exhibición: Enrique
Bostelmann, Aníbal Angulo, Nacho López, Héctor García y Paulina
Lavista (Morales, 2011). La Galería Taller de Fotografía se convirtió
en un espacio vital de promoción y difusión de la cultura fotográ-
fica; donde pudieron compartir miradas y visiones maestros de la
fotografía con las generaciones emergentes, de la cual formaba
parte Jorge Acevedo. En otras exposiciones fotográficas o edicio-
nes mostraría su trabajo al lado de Yolanda Andrade, Rogelio Cué-
llar, Graciela Iturbide, Pedro Valtierra, Marco Antonio Cruz, Fabrizio
León Diez, entre otros. Lo que nos permite situar muy bien la ex-
periencia de la atmósfera social y el contexto político en el que
desarrolló su trabajo fotográfico.
Según testimonio del propio Acevedo, una influencia deter-
minante en su obra fotográfica fue Nacho López, a quien visitaba
en su departamento con un grupo de amigos, realizando reuniones
en donde veían fotografías y se discutía la importancia de las imá-
genes documentales; en tiempos de tanta crispación sociopolítica.
Como bien señala Laura González (2004: 18):

272
 en los setenta cambia la práctica del periodismo con la publicación
de imágenes en las que asoman verdades excluidas en la abstracción
nacionalista: lo contradictorio, lo complejo, lo violento, lo represivo, lo
inhumano. Lo que es, y sobretodo, lo que no se quiere ver, aparece en las
fotos de los nuevos periodistas que se unen a los veteranos Nacho López y
Héctor García, en el testimonio del convulso panorama posterior al 68.

A este grupo de nuevos periodistas perteneció Jorge Acevedo. El fo-

tógrafo Nacho López escribió en la década de los sesenta su poema
en prosa Yo, el ciudadano, en el que despliega un canto de amor y
odio a la ciudad de México:

Una ciudad como otra cualquiera: / apretujada de gente / Hermosa ciudad

universal / La ciudad crece hacia arriba, se extiende a lo largo como
entelequia voraz y se desborda tragándose a los hombres… contamina,
envenena o neutraliza (…).

Esta fascinación de los fotógrafos documentalistas por una urbe

que recorren y observan día a día —como un flaneûr—, también
llevaría a Jorge Acevedo a inscribir un breve texto poético de su au-
toría en la invitación a una exposición fotográfica que en 1979 rea-
lizaría en la ENAP-UNAM. Bajo el título de Esta calle nos pertenece,
vinculaba el sentido de sus imágenes y de su fotografía documental
realizada en ese periodo:

La enfrentamos cotidianamente / Nos aísla / La peleamos / Nos la quitan

/ La ganamos / La vivimos / Es nuestra / ¿Es nuestra? / Tú, yo. Él, nosotros,
aprendemos en ella y nos aprehende. / La calle nos pertenece.

En estas décadas de gran actividad formó parte de múltiples expo-

siciones colectivas en distintos escenarios que fueron abriéndose a
la difusión fotográfica en nuestro país: Galería Gandhi (D.F., 1974),
Casa de la Cultura de Juchitán (Oaxaca, 1974), Casa del Lago (D.F.,
1975), Archivo Casasola (Hidalgo, 1977), Museo de Arte Contempo-
ráneo de Michoacán (1977), Escuela Nacional de Artes Plásticas (D.F.,

273
1979). Además, difundía su trabajo en Venecia 79 (Venecia, Italia,
1979), México en Nicaragua (Nicaragua, 1985), The Hearthquake in
México, tragedy and hope (San Francisco, California, 1986), Galería
Einaudi y Librería-galería Voltaire (Florencia, Italia, 1988).
Participó en el Primer y Segundo Coloquio Latinoamericano de
Fotografía celebrados en 1978 y 1981, así como en las Bienales del
Instituto Nacional de Bellas Artes en 1980 y 1982; recibió mención
honorífica en 1980 por sus fotografías: “No mano” y “Los de la plan-
ta baja”. En 1985 es incluido en el libro El poder de la imagen y la
imagen del poder. Fotografías de prensa del porfiriato a la época actual,
editado por la Universidad Autónoma de Chapingo. En la VI Bienal de
Fotografía (1993) recibe el Premio “Sotero Constantino” otorgado por
la asociación civil José F. Gómez —este premio también lo recibirían
ese mismo año Oweena Fogarty y Alberto Tovalín—, por el proyecto
fotográfico realizado en la cárcel de Ixcotel, Oaxaca (ver imagen 80).
Su obra se incluyó en la Primera Bienal de Fotoperiodismo celebrada
en 1994 en la Ciudad de México, en cuya publicación se integra su
fotografía “La limpia” (1991).
Los contenidos dialécticos de estas obras se complementan con
sus actividades socio-políticas. Acevedo participó en múltiples pro-
testas como activista y fotógrafo. Su trabajo como fotoperiodista in-
cluyó las protestas de la CNTE en la década de los ochenta, así como
diversos movimientos populares emergentes, visibilizando contra-
dicciones de movimientos en resistencia en las configuraciones de la
modernidad capitalista. El libro Fotografías del movimiento magisterial
(1981), integra su trabajo y el de otros doce fotógrafos. Dos años des-
pués, publicó una historia gráfica titulada Movimientos populares en
México, editada por Teoría y Política.
Su inquietud creativa y conocimiento de la tecnología lo llevó
a abordar el video documental. De 1976 a 1981 mientras trabajaba
como fotógrafo del INAH, en la Dirección de Monumentos Históricos,
estudió en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC)
de la UNAM. Con su documental “Mi lucha”, ganó el primer premio del
Primer Concurso Nacional de Géneros en Cine Super 8, que organizó la
Cineteca Nacional en 1979. El documental aborda la vida del lucha-

274
dor Ponciano Arriaga, conocido en las arenas como “El Seminarista”.
Su admiración por la obra de Tina Modotti lo llevó a trabajar un do-
cumental sobre su vida y obra; que no concluyó. En él se incluyeron
imágenes de Modotti, así como entrevistas con artistas y personas que
la conocieron. En ese periodo también realiza registros audiovisuales
con el tema de la insurgencia obrera y popular.
Es importante resaltar la experiencia y aportación de Jorge Ace-
vedo Mendoza a la fotografía nacional y, especialmente, a la fotografía
en Oaxaca; según su propia subjetividad, experiencia y las visiones es-
téticas que prevalecían en el momento histórico en que configuró sus
imágenes. Conocer su años de formación y de participación política,
así como la inflexión en sus modos de ver, al abandonar la ciudad de
México para internarse en la vida sociocultural de Oaxaca muestran un
extenso tránsito vivencial y fotográfico. Acevedo ha ido reflexionando,
desde sus imágenes, en diversas realidades antagónicas y paradójicas
de nuestra vida social y cultural. Se debe hacer un ejercicio imagina-
tivo para tratar de entender, más allá de la efervescencia artística y
juvenil que palpita actualmente en la ciudad, las limitaciones y las
condiciones en que se desarrollaba el oficio fotográfico, hace más de
25 años, cuando incluso no existía ese apoyo de temporalidades en la
espacialidad de la entidad: el Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo.
El temblor de 1985, que colapsó en diversos sentidos a la ciu-
dad de México, evidenció no solamente la negligencia e incapacidad
gubernamental para afrontar este tipo de desastres, sino también sur-
gieron de sus entrañas las realidades sepultadas por los discurso do-
minantes de la época. El archivo fotográfico Jorge Acevedo contiene
muchas imágenes de este terremoto. Esta situación provocó un gran
movimiento de organización civil y, de manera institucional, la promo-
ción de programas de descentralización. Jorge Acevedo, como trabaja-
dor del INAH desde 1972, se acoge a estos programas para irse a vivir
a Oaxaca, desde 1986.
Al llegar a Oaxaca, Acevedo viajó por diversas comunidades
llevando siempre dos cámaras consigo. La que registraba hallazgos
arqueológicos o sitios arquitectónicos para el INAH y la que lo ayu-
daba a documentar los hallazgos de la vida cotidiana, singularidades

275
y particularidades, tomadas a través de sus propias exploraciones y
búsquedas estéticas. Aunque su trabajo fotoperiodístico, vinculado
a los movimientos sociales, le permitió publicar en diversos medios,
así como el libro Memoria Fotográfica del Movimiento Popular en Mé-
xico 1970-1983, considera que sus mejores fotografías son las que
expresan las vicisitudes de la vida cotidiana. Fotos que “encuentra”
y que brotan de repente, como si todo se tratara de la búsqueda de
ese acontecimiento en la accidentada geografía de Oaxaca, muy cer-
cano al concepto bressoniano sintetizado en The Decisive Moment.
Este “instante decisivo”, ha sido sobrepasado actualmente, aunque su
fuerza semántica todavía lo mantenga como un referente indispensa-
ble en el ejercicio fotográfico documental de quienes trabajaron en
esa época.
El acto de mirar, como sucedió con otros fotógrafos, también fue
pensado, explorado y expuesto por Acevedo en una serie que se pre-
sentó en la Casa del Lago en 1975. Algunas fotografías de su obra,
llevan esa intención al mirar a los que miran. Según me dice:

después de hacer tantas imágenes de los que marchan y protestan, un buen

día decido registrar a los que miran, a los que son testigos, como yo, de lo que
pasa por la calle, por la vida. Eso me llevó a mirar para otros lados.

Su experiencia migratoria de la ciudad de México a Oaxaca le permi-

tió construir una mirada distinta, que fue formando pacientemente en
sus múltiples viajes y acercamientos a la complejidad de las comuni-
dades de esta entidad, realizando fotografías en comunidades de las
regiones del Istmo, Valles Centrales, Mixteca y Costa, principalmente.
Su estancia (1988) de un año en Florencia, Italia, le permitió trabajar
en un taller que seguía algunos preceptos del conocido Grupo f/64,
lo cual lo llevó a perfeccionar aún más su mirada creativa, dispuesta a
recorrer las comunidades de Oaxaca. Así, me comenta que lo que más
recuerda, con satisfacción, es:

la experiencia en algunos museos comunitarios de la entidad, ya que

pude organizar un Concurso de Fotografía Histórica para exhibir imágenes

276
 que donaban —o permitían que las reprodujera— los pobladores para ser
exhibidas y formar parte de la fototeca del INAH. De esta manera se reunió
y resguardó un material valioso de la memoria colectiva de la comunidades.

Estas propuestas88 fueron una iniciativa muy importante para que

las comunidades participaran activamente en la re-construcción de
su memoria a través de las imágenes entrelazadas a su historia, in-
cluyendo su intervención en la gestión patrimonial y museística, lo
que le otorga una dimensión social que confronta al museo hege-
mónico y elitista. Ya en Oaxaca, participó y dio talleres a jóvenes de
las comunidades de Santa Ana del Valle (1990), San Martín Huame-
lulpan (1991), Teotitlán del Valle (1993) y San José Mogote (1994).
Este trabajo en las comunidades sobre imágenes —con una
visión propia—, gestada desde los museos comunitarios, sería para
él una experiencia que decantaría aún más la mirada. Finalmente,
podemos decir que el alejarse de la capital del país, le permitió
afianzar, desde la autonomía de su subjetividad, una mirada propia.
Enriquecida con la experiencia interior del pasado, miró las comuni-
dades en sus contradicciones de identidad (obligatoria o impuesta);
fricciones entre la tradición renovada y la modernidad en proceso
de construcción y de lucha. Del mismo modo, su travesía de exilado,
podríamos decir, le permitió alejarse de algunos referentes visuales
y documentales centrados en los medios nacionales. Para afinar un
lenguaje propio, apoyándose de la fuerza visual existente en los
pasajes y paisajes que emergen en esta compleja interculturalidad,
el documentalismo latinoamericano le permitió explorar nuevos ca-
minos: entrar en un proceso crítico de resignificación, a través de
sus imágenes.
En las comunidades, Acevedo logró darle una fuerza estética
a sus imágenes. Al confrontar la visión convencional de la foto-

88
El Programa de Museos Comunitarios, fue impulsado por el INAH a principios de la
década de los ochentas, al retomar las experiencias de la “Casa del Museo” y de los
“Museos Escolares”. Posteriormente, en esta misma década, el Centro INAH-Oaxaca
promovió la creación de museos en comunidades indígenas.

277
grafía indigenista, la cual ha generado imaginarios cercanos a una
exotización y folclorización de los pueblos, consiguió potenciali-
zar una mirada crítica a las identidades de la entidad. Sus fotogra-
fías sobre la restauración de estatuas y símbolos nacionales en
Oaxaca —afilando aún más su humor— derivan en una alegoría
contundente contra esta fetichización de la tradición devenida
“Guelaguetza plastificada”. La ironía fue un recurso esgrimido en
algunas de sus imágenes, pero también en el juego pactado entre
los títulos de sus fotografías. Los títulos certeros e ingeniosos dan
un giro a la intencionalidad de sus imágenes. En “El pescador”,
“Diálogo” y “Al país de la ilusión”, “Los burros del fin del mundo”
(ver imagen 81), se muestra que, por momentos, sólo la morda-
cidad puede revelarnos un país colmado de ritos y retóricas que
transitan entre la gloria, la simulación festiva y la farsa. El humor
en la comunidad y en la cultura popular toma forma, pero también
el carácter performático de una sociedad mexicana de máscaras y
rituales que evocan una transfiguración: “Fiesta Muxe”, “Maquilla-
je”, “Caras vemos…” o “Día de muertos”. En todas estas fotografías,
la metamorfosis de los personajes pasa del drama a la fiesta, como
es el caso de la comunidad negra de Cuajinicuilapa, en donde la
inventiva de los niños nos muestra que para construir una másca-
ra basta con intervenir ingeniosamente un pedazo de cartón. Esta
foto la realiza en una época en que las comunidades afrodescen-
dientes todavía no alcanzan el grado de visibilidad que tienen hoy
en día en imágenes e investigaciones sociales. También, la música
es un elemento esencial en la narración visual de la vida de las
comunidades de Oaxaca, por ello diversas imágenes evocan esa
sonoridad integrada a su vida cultural. Una imagen reveladora —
creada en la zona arqueológica de Monte Albán—, que contiene
una conexión poética y de significados entre imagen y texto, está
condensada en una alegoría que lleva por nombre: “Pautado”.
Por otro lado, el fungir durante casi 10 años como represen-
tante sindical del INAH le dejó al final un cierto escepticismo al ver
la incongruencia y corrupción de varios líderes sindicales y socia-
les. Sin embargo, en su trabajo fotográfico hay un registro extenso

278
Imagen 80. Jorge Acevedo Mendoza, Los presos de Ixcotel, Oaxaca, 1993.

Imagen 81. Jorge Acevedo Mendoza, Los burros del fin del mundo, Ocotlán,
Oaxaca, 1990.

XXXI
y valioso de las movilizaciones sociales y marchas magisteriales, en
las cuales también participó; la experiencia de lucha le dotó de una
visión social, sin renunciar a una búsqueda estética, permitiéndole
explorar nuevos encuadres, temáticas y perspectivas en su registro
documental.
Jorge Acevedo formó parte del Grupo Luz 96 —fotógrafos en
Oaxaca—. En 1997, Acevedo colabora con algunas imágenes en el
volumen III del libro Historia del arte de Oaxaca. Es hasta julio del
2000, en el CFMAB, donde realiza su exposición “Fotografiar por la
vida”, la cual condensó tres décadas de trabajo. A partir de este año
se reduce significativamente su producción fotográfica. Sin embar-
go, en este nuevo milenio, las revistas Luna Zeta, Cuadernos del Sur y
Desacatos, así como los libros 475 años de la fundación de Oaxaca y
Fotografía Contemporánea en Oaxaca, han publicado su trabajo do-
cumental y artístico. En 2014 se edita su libro Al país de la ilusión.
A través de sus imágenes, Jorge Acevedo toma conciencia de
los “otros” y, en ellas, trasmina un espíritu de reconciliación, de es-
peranza, de revaloración de estos escenarios comunitarios que ejer-
cen una resistencia distinta a la registrada por el fotógrafo en sus
largos recorridos por la ciudad de México. Es la resistencia de una
organización distinta, de modos de vida friccionados con la moder-
nidad, de rostros y escenarios indígenas, afromexicanos y mestizos
que reinventan la memoria de nuestro país, pero sobre todo, de un
México profundo, pero negado, que celebra la diferencia.
Actualmente, Acevedo se muestra escéptico ante las tecno-
logías digitales. No por que dude de sus posibilidades técnicas y
creativas, sino porque considera que el oficio fotográfico requiere
de un tiempo y de una reflexión de la mirada que se obtenía a través
los procesos ahora llamados “tradicionales”. Para él, el trabajo en el
cuarto oscuro y las posibilidades de impresión en plata y gelatina
dan como resultado una experiencia en el oficio y una calidad de
impresión difíciles de igualar. De manera esporádica realiza talleres
para tratar de mostrar a las nuevas generaciones que el frenesí de
lo digital requiere de un tiempo creativo que otorga generosamente
un oficio labrado bajo la luz del acontecimiento.

279
Alejandro Echeverría: la arquitectura (e imágenes) de lo fugitivo

Alejandro Echeverría (Ciudad de Oaxaca, 1958) estudió economía

en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). En las décadas
de los setenta y ochenta participó en diversas movilizaciones socia-
les y organizaciones políticas en la ciudad de México y en Oaxaca.
Curiosamente, la conciencia social y crítica que posee no ha deriva-
do en un trabajo documental o de retrato, sino en la construcción
de un lenguaje estético más cercano a la abstracción y al lenguaje
plástico que emerge de la realidad social. En la negación de un len-
guaje realista, trivializado en un mundo de apariencias, como bien
señalaba Adorno, él afirma un lenguaje alegórico o abstracto. Sin
embargo, los contenidos sociales de su fotografía destacan las so-
cialidades que han sido negadas por las apariencias de un mundo
deshumanizado y mercantilizado por las lógicas de los patrimonios
de la humanidad. En las imágenes que capta con su fotografía des-
tacan la belleza de una humanidad figurada por los sedimentos que
van dejando los habitantes de la metrópoli.
La imaginería desplegada en sus fotografías intenta develar
los innumerables lenguajes de la ciudad. Así, frente a las intransi-
tables megalópolis, como el flaneûr que recoge de las ruinas de la
ciudad sus colores y encantos, las imágenes que por largo tiempo
ha ido capturando este artista, invitan a la travesía por las calles
anónimas de la ciudad para dejar la falsa ortopedia del automó-
vil. Sus imágenes dialogan con el espectador, al instigar a dejar la
pasividad para vagabundear testificando la belleza y asombro que
pueden producir las transformaciones arquitectónicas y gestuales
de su ciudad.
Sus imágenes son una denuncia contra la falta de sensibilidad
e imaginación para observar esa belleza velada por la cotidianeidad.
La mirada inventiva de Echeverría rescata el lenguaje estético, im-
preso en los muros de una ciudad, que vacila en tierras movedizas
de la modernidad; pero en sus imágenes también recupera el arte
abstracto y matérico de esas obras involuntarias, fruto de sucesivas
intervenciones humanas entreveradas con la intemperie y el azar.

280
 Inevitablemente, estas caleidoscópicas imágenes de la urbe
—sus innumerables fachadas y piezas de la modernidad—, nos lle-
van a reflexionar, como bien señalaba Benjamin en su obra incon-
clusa, denominada el Libro de los pasajes, sobre las profundidades
del análisis socio-histórico que nos puede ofrecer una lectura dete-
nida sobre la arquitectura de una metrópoli. Llegando incluso a con-
vertirse la arquitectura en el testimonio de un sueño colectivo, del
cual debemos despertar, la ciudad se fortifica y erige a través de una
arquitectura que de cierto modo es un reflejo de la sociedad que la
construye. La obra arquitectónica no solo se contempla, sino que
se habita, se vive y experimenta; pero a la vez, las construcciones
disfrazan jerarquías, formas de convivencia, lógicas de dominación
y hábitos de consumo y de fe.
La participación fotográfica de Echeverría en la restauración y
reconstrucción del Centro Cultural Santo Domingo en la ciudad de
Oaxaca (1994), generaría en él una experiencia profunda del pasa-
do en el presente de las piedras de un convento en la ciudad. Este
proyecto despertaría una nueva reflexión artística, al transitar de
la fotografía sobre arte urbano, resuelto en sus calles y en los mu-
ros de historia, a un proceso más específico de reconfiguración de
una de sus más emblemáticas edificaciones. Después de 15 años
de cultivar una fotografía artística, logró afinar un estilo singular;
participó, a partir de junio de 2009, en la restauración del Museo de
Arte de Contemporáneo de Oaxaca (MACO). (La que fuera además su
casa de infancia, de juegos de niños y niñas).
Su pasión por fotografiar el paso del tiempo en diversas arqui-
tecturas se concretaría en este proyecto al llevar a cabo un ejercicio
de introspección en su más inasible protagonista: la ciudad con sus
fantasmas, sus luchas, sus sueños enloquecidos contra la expulsión
de sus habitantes, cuando devenía Patrimonio de la Humanidad. Lo
que le permitió concentrarse en las entrañas de otro majestuoso
edificio, durante 18 meses registró más de quince mil imágenes del
proceso de restauración del MACO. A la vez, sin renunciar a su intui-
ción estética, buscó afanosamente la belleza de lo efímero, de los
olores de la historia: la arquitectura de lo fugitivo. Una selección de

281
las imágenes que forman parte de este proyecto se imprimió en el
catálogo de arte Obra en construcción, realizado por el artista.
Siguiendo este derrotero, durante el año 2013 se enfocaría
en fotografiar la re-construcción de la zona húmeda del Mercado
de Abasto, logrando obtener un amplio archivo que muestra la de-
puración de un trabajo fotográfico ya decantado por su experiencia
y su mirada artística. Con sus imágenes podemos penetrar detrás
de las fachadas para atestiguar el laborioso proceso de una obra
en construcción. Reflexionar sobre las formas, actividades y trazos
donde se expresan los saberes no reconocidos en la historia de es-
tos edificios arquitectónicos —y por ende de las ciudades— que
han sido cimentados por un trabajo humano diluido en el tiempo y
en el anonimato de la historia. Ante la aparente uniformidad y sim-
pleza de los materiales aplicados en la construcción, restauración
o reconstrucción, sólo una contemplación aguda puede avizorar
su complejidad e integrar sus características compositivas y cro-
máticas al universo de lo estético. Estos fragmentos de la realidad,
capturados por la maestría del artista, posibilitan revalorar en los
detalles de lo singular; ese hacer creativo de los oficios que avivan
la transformación.
Las fotografías de Echeverría reflejan una polifonía cromá-
tica, enriquecida por relieves y texturas que van trazando formas
donde se traslucen los destellos de lo fugaz. Imágenes que logran
sintetizarse en abstracciones o metáforas, cuya fuerza expresiva
está basada en la sencillez de sus componentes. Con ella, el artista
ha logrado renovar el prestigio de lo aparentemente cotidiano, al
transfigurar algunas persianas, vigas, varillas o superficies terrosas
en inmarcesibles paisajes. Su invención imaginativa alentada por
una destreza fotográfica, que trabaja en complicidad con la luz y el
color, nos permite explorar en estas materialidades, aparentemente
ordinarias, túneles secretos, grecas, simbologías, ventanas solares y
constelaciones fugaces.
También formó parte del Grupo Luz 96 —fotógrafos en Oaxa-
ca— y colaboraría, junto con otros fotógrafos, con Francisco Toledo
para fundar en 1996 el CFMAB. Ha colaborado en diversas publi-

282
caciones y libros. Obra suya se integra en el volumen III del libro
Historia del Arte de Oaxaca. Ha colaborado en las revistas Luna Zeta,
Cuadernos del Sur y Desacatos; los libros 475 años de la fundación
de Oaxaca y Fotografía Contemporánea en Oaxaca, han publicado
su trabajo documental y artístico. Es importante mencionar que su
generosidad para recoger de la ciudad, con afecto y encanto, ecos
de la historia, lo ha llevado a donar imágenes para portadas de li-
bros (en Francia, en particular) y otros medios para difundir arte y
política en Oaxaca. Así, también ha expuesto en diversas ciudades
del país: Oaxaca, Ciudad de México, Tijuana, Chiapas, Zacatecas, etc.
Además de lograr exposiciones individuales en el extranjero: Italia,
Francia, Estados Unidos y Cuba, principalmente.
En su serie fotográfica más reciente, incluida en su catálogo
Suturas de una ciudad (2015), decanta imágenes que revelan una
ciudad en constante cambio, trasmutada en sus fachadas; pero a la
vez, logra abstraer las huellas de marcas, hendiduras y pintarrajeos
que las multitudes, desde sus intermitencias expresivas, van dejan-
do a su paso en una obra anónima y azarosa. Una ciudad pintada
de grafiti, emborronada, censurada, suturada, coloreada y vuelta a
pintar. Una ciudad con una caligrafía sutil que el artista logra tra-
ducir, al saber observar la gramática estética de la rebeldía; que en
su efímera existencia intenta transmitirnos la energía desbordada
de una comunidad que lucha por la utopía de otra ciudad. En su
obsesivo oficio fotográfico, registra esa intervención anónima que
gesta una plasticidad fortuita. A través de un lenguaje abstracto,
poco usual en un arte oaxaqueño más figurativo y explícito, logra
fotografías cifradas por lo que Phillipe Dubois (2008) denominó el
antes y después del acto-fotográfico. Se prepara, ronda, visita varias
veces el lugar antes de decidir la perspectiva, el encuadre y la hora
precisa para tomar una foto que después circulará y se editará de
una manera elegida por el autor.
La intención de Alejandro Echeverría, como me señala, es:

mostrar la conflicitividad de Oaxaca sin que sea evidente. Sorprender al

espectador con la plasticidad que se forma en la imagen y en donde subyace

283
 una manifestación social o un suceso histórico social que se transforma en
una obra anónima y colectiva.

Una obra escrita con la complicidad del tiempo en la espacialidad de

la lucha; logra una composición cromática con lo telúrico de las socia-
lidades de la ciudad. Registrando, como un neo-arqueólogo urbano,
los sitios baldíos, las ruinas y los fósiles de la modernidad. Logra con
el lente desenterrar la belleza oculta y la energía colectivizante que
yace en esos escombros y en esos muros rasgados que contienen
una historia conflictiva y suspendida, que el artista en su gesto estéti-
co logra —fugazmente— liberar mediante una estética de la política.
Como cicatrices o astillas enterradas en el cuerpo de la historia,
que más que delatar el lugar y la hondura de las heridas, señala las
encrucijadas suturadas de la belleza que hay que visibilizar para con-
tinuar con el deseo ardoroso de su trazo. Finalmente, la obra de Eche-
verría grita desde las multitudes acalladas, que las obras de arte aún
en su abstracción tienen un lenguaje que nos conecta a una colecti-
vidad latente, subterránea, en permanente disenso político y cons-
piración contra la expropiación del deseo (ver imágenes 82 y 83).
Por momentos, la intensidad visual de sus fotografías nos
acerca a un lenguaje onírico, más que a una narrativa lineal. Como si
fueran sueños que adquieren las cualidades de diversas tradiciones
pictóricas, fortalecidas por las potencialidades de la fotografía. Así,
las imágenes (de las arquitecturas) de lo fugitivo, develan las capas
de la historia que conforman este gran sueño colectivo, mostrando
con la agudeza de lo imaginario las potencialidades de entender, al
mirarlas, que toda sociedad es fruto de una lucha por la transforma-
ción profunda de lo negado.

Cecilia Salcedo: la fotografía para formar una cultura visual

Cecilia Salcedo Méndez (Guadalajara, Jalisco, 1957), estudió una

Licenciatura en Ciencias de la Comunicación en el Instituto Tecno-
lógico de Estudios Superiores de Occidente (ITESO). Realizó cursos
especializados en fotografía de manera independiente. Llegó a vivir

284
Imagen 82. Alejandro Echeverría, Paisaje zen, Oaxaca.

Imagen 83. Alejandro Echeverría, de la serie Suturas de una ciudad, Oaxaca, 2015.

XXXII
a Oaxaca en 1993, pero previamente trabajó en fotografía editorial
y en reproducción de obra de arte, ya que se negó a trabajar cues-
tiones publicitarias. Ha trabajado imágenes de arqueología, foto-es-
cultura y de paisaje y naturaleza. Ha sido investigadora de procesos
fotográficos antiguos, rama en la que ha impartido talleres, además
de elaborar el plan de estudios de fotografía para el Instituto Cul-
tural Cabañas, en donde también impartió clases. Según señala, en
Guadalajara la fotografía artística todavía no lograba entrar a mu-
seos y galerías; su uso era sólo con fines comerciales. En 1993 visi-
tó una exposición de foto en el IAGO, que ya tenía una sección de
fotografía en su biblioteca, e identificó en Oaxaca un movimiento
cultural naciente, donde tenía cabida el arte fotográfico.
Desde 1989 visitó frecuentemente Oaxaca, y expuso por pri-
mera vez en la galería La mano mágica. Poco a poco su anhelo de
vivir en Oaxaca se fue consolidando en diversos proyectos edito-
riales, que consideraron su trabajo fotográfico sobre Oaxaca: en la
revista Artes de México (1993) en un número dedicado a Oaxaca, en
el libro Tesoros del Museo Regional de Oaxaca (1994) y en los tres
tomos de Historia del arte en Oaxaca (1997). Recientemente algunas
de sus obras fueron incluidas en el libro Fotografía Contemporánea
en Oaxaca (2011).
En 1995, Cecilia Salcedo, junto con Cecilia Martínez y Jesús
Márquez, abren La Casa de la Bugambilia y participa en el Grupo Luz
96 —fotógrafos en Oaxaca. Según señala Cecilia Salcedo:

Toledo nos invitó a realizar las reuniones en el IAGO. Así fue que conjuntamos
intenciones, este grupo de fotógrafos ya organizados y la intención de
Toledo de abrir un espacio dedicado a la fotografía derivaron en el CFMAB,
el cual nace como una extensión del IAGO. Incluso la primera directora
fue María Isabel Grañén, ella lo inauguró como directora del IAGO, pero el
Centro Fotográfico era un brazo del IAGO, no tenía autonomía. Después logró
tener autonomía, pero actualmente veo que volvió a ser como un brazo o
departamento del IAGO.

285
 El CFMAB se inauguró en junio de 1996, mientras Salcedo es-
taba trabajando en una exposición en Italia. Así que hasta su regreso
aceptó ser coordinadora de este espacio (aproximadamente, mayo
de 1997). María Isabel Grañén estuvo nueve meses como directo-
ra. Con la exposición de Daniel Weinstock se inauguró el CFMAB;
esa exposición fue realizada con el soporte de Patricia Mendoza —
quien también apoyó desde el Centro de la Imagen—, a la vez que
se inauguró la sala de exposición permanente de Manuel Álvarez
Bravo. Para Salcedo la experiencia acumulada por el conocimiento
y entusiasmo de fotógrafos independientes fue una constante en la
producción de una espacialidad dedicada a la fotografía:

Si el CFMAB tuvo éxito fue por la participación de todos, que veníamos de

trabajar en colectividad. Ya estaba abierto el espacio, empezaron a darse la
primeras exposiciones pero no había público ¿Quién iba a ver exposiciones
de foto? Como grupo se empezó a dialogar la forma más conveniente para
que las personas empezaran a apreciar la foto y se inició primero con
pláticas sobre historia y apreciación de la fotografía y después se dieron
talleres gratuitos de fotografía. Entre todos nos turnábamos. Así estuvimos
como dos años, en donde iniciamos con un salón y después se extendió a
dos salones. Empezó a crecer y a tomar mayor fuerza.

Para la directora del Centro Fotográfico de 1997 a 2003, le tocó un

periodo formativo abocado a la formación de públicos y de la mi-
rada, tanto en las exposiciones como en los talleres. Aunque en las
exposiciones había varias voces, que sin tener confrontaciones, de-
finían las perspectivas del centro: una era la de Toledo; otra la del
Centro de la Imagen y una tercera voz era la suya, la cual se conjun-
taba con un equipo de trabajo del CFMAB. El Grupo Luz 96 se diluyó.
En cuanto a los talleres, su postura fue formativa tanto para futuros
fotógrafos como para que el público pudiera apreciar la fotografía.
Y aunque la formación y tendencia de Salcedo en la fotografía ha
sido clásica, “purista”, no se negó a que llegaran otra opciones y
visiones, según señala. La relevancia de este espacio también con-
sistió en que en ese momento sólo en la Ciudad de México (con el

286
Centro de la Imagen) y en Oaxaca (con el CFMAB), existían espacios
dedicados exclusivamente a la fotografía. Para ella:

La primera sede que visitó la Bienal de Fotografía fue Oaxaca, estuvo en el

IAGO, en el MACO y ya que se formó el CFMAB llegó al recinto. Cuando había
una exposición importante a nivel internacional, que Patricia Mendoza como
Directora del Centro de la Imagen, consideraba que debía venir, se traía al
Centro Fotográfico.

Ante la pregunta de por qué no Oaxaca abrió, también, un Centro de

la Imagen que pudiera ampliar las posibilidades, para no ceñirlo a
lo fotográfico, Cecilia Salcedo responde: “Hasta donde me acuerdo,
fue decisión de Toledo, él quiso ponerle así.” Para Jesús Márquez,
fotógrafo participante de Luz 96 y pareja de Cecilia Salcedo:

Graciela Iturbide también tuvo mucho que ver para que se hiciera el Centro
Fotográfico, por ser amiga de Toledo y ella además trabajaba en el laboratorio
con don Manuel Álvarez Bravo. Estaba claro que el Centro Fotográfico
(aunque recibía subsidios del INBA y CONACULTA) no era una escuela como
Xalapa, sin embargo, Cecilia tuvo mucho trabajo para estructurar una serie
de talleres y darle seguimiento (básico, intermedio y avanzado).

Los fotógrafos del Grupo Luz 96 se juntaban en el estudio de Ce-

cilia y Jesús Márquez para armar los eventos de Foto-septiembre,
que eran organizados por el grupo, pero quien daba todo el apoyo
era el CFMAB. Finalmente, Salcedo, después de 7 años al frente del
CFMAB decide dejarlo y continua la labor de director el fotógrafo
oaxaqueño Domingo Valdivieso.
Para retomar con mayor tiempo su trabajo artístico, uno de
los proyectos que emprende Salcedo es el libro La espina y el fruto,
en el que se muestra un ensayo fotográfico de su autoría; con un
ensayo académico de Alejandro de Ávila, además de la inclusión
de breves textos literarios. Esta publicación, coeditada por Artes de
México, CONACULTA y la fundación Úrsula Shulz-Dornburg, incluye
una mirada singular de la artista sobre algunas especies del Jar-

287
dín Etnobotánico de Oaxaca. Las imágenes contienen fondos negros
para resaltar y aislar a alguna especie, lo que permite que emerja la
fuerza visual y la belleza de las formas, texturas y nervaduras de los
cactos, el cacalosúchil, las semillas, las hojas de palo de agua, la biz-
naga burra, el tepeguaje, el maíz teocintle, el guamuchil, el pochote,
entre otras muchas especies.
Con una tendencia estética, inaugurada por Alfred Stieglitz y
continuada por Paul Strand y Edward Weston, las imágenes reverbe-
ran por su intensidad y por un estilo que en algunas piezas rescata
una “pureza” visual, desde una mirada contemporánea.
El trabajo fotográfico de Cecilia Salcedo nos hace pensar en
una serie de obras rigurosas, especialmente el trabajo del escul-
tor y fotógrafo Karl Blossfeldt, quien fue un referente para realizar
esta serie, con su amplio trabajo sobre formas y arquitecturas ve-
getales. Esta serie también nos aproxima a imágenes de Mariana
Yampolsky sobre formas naturales, realizadas en diversas partes
del país; en Oaxaca, Filigrana; en Puebla, Bucle y en Estado de
México, Maguey rizado (véase Yampolsky, 1999). Por momentos
estricta en sus detalles de búsqueda de formas exuberantes, Sal-
cedo capta para los espectadores la magnificencia de las especies
vegetales que habitan nuestra entidad. El legado arquitectónico y
el conocimiento sedimentado en el cultivo y conservación de es-
tas especies naturales se vinculan en estas imágenes para evocar
las historias, culturas y paisajes que le dan sentido y forma a la
diversidad de la naturaleza (ver imágenes 84 y 85).
Una de las experiencias más relevantes que vivió Cecilia Sal-
cedo, en su periodo como directora del CFMAB, es conocer e impul-
sar la carrera de Gerardo Nigenda (Ciudad de México, 1967 - Oaxa-
ca, 2010), un fotógrafo ciego. Nigenda perdió la vista a los 25 años.
Empezó a fotografiar en 1999, a los 32 años. Su encuentro con la
fotografía se dio en 1996, por casualidad, cuando Freddy Aguilar,
quien era director de la biblioteca del Instituto de Artes Gráficas de
Oaxaca (IAGO), lo invitó a ser el responsable de la biblioteca para
ciegos del Instituto: la Biblioteca Jorge Luis Borges, donde también
impartió clases de braille. Después de un tiempo, el CFMAB se ubicó

288
Imagen 84. Cecilia Salcedo, Mitla, Oaxaca, 1990.

Imagen 85. Cecilia Salcedo, Hojas de palo de agua, de la serie La espina

y el fruto, Oaxaca, 2006.

XXXIII
dentro de las mismas instalaciones de la biblioteca, por lo que, para-
dójicamente, convivían ciegos y fotógrafos en el mismo espacio. Los
primeros muchas veces fueron retratados por los segundos. A partir
de esta interacción, Gerardo Nigenda se encuentra con la fotografía,
con la intención de fotografiar a quienes tantas veces lo habían fo-
tografiado. A manera de broma, Nigenda se acercó a Cecilia Salcedo,
la entonces directora del CFMAB, para preguntarle: ¿cómo le ense-
ñaría a un ciego a fotografiar? Ella sacó su cámara Leica de bolsillo.
Se la dio y le dijo: “empieza a disparar, a ver qué pasa”. Así inicia
su aventura con la fotografía. Tiempo después, a principios del año
2000, Mary Ellen Mark le regalaría una cámara Yashika de  bolsillo;
que usó hasta el día de su muerte. En cuanto tuvo la cámara en
sus manos, Gerardo empezó a reflexionar sobre lo que tenía que
hacer con el aparato, más allá de “simplemente disparar”. Para él,
era importante sentir algo. Empezó como un juego, fotografiando
las cosas que le gustaban: su aparato de música, la cerveza arriba
del refrigerador, lo que hubiera en el camino a su casa; o las bocinas
en una marcha zapatista. Dentro del juego de la experimentación,
empezó a tomar en cuenta los sonidos y los olores e imaginaba su
origen para después fotografiarlos.
Cecilia Salcedo, al ver los resultados, le propuso empezar un
proyecto en forma. Gerardo decidió fotografiar la vida de Sergio
Martínez Bailón, un amigo ciego de la Sierra Sur zapoteca, que había
trabajado con él en el DIF. A las diez mejores imágenes de esa se-
rie, denominada “Fronteras”, Nigenda escribió sobre ellas una frase
breve en braille, que más que describir literalmente lo retratado,
evocaba la situación de una manera más abstracta. Patricia Mendo-
za, entonces directora del Centro de la Imagen, vio dicho material.
Con motivo de la exposición del admirado fotógrafo ciego Evgen
Bavcar89 en el Centro de la Imagen, decidió exponer también sus
fotografías. Tal como señala la investigadora Johan Trujillo:

89
Para Bavcar “como cualquier otro grupo que vive marginado, los ciegos han sido
obligados a expresarse con las palabras de otros y en su nombre. Mi sed de imágenes
también consiste en combatir todos los lugares comunes acerca de los ciegos”.

289
 Con el tiempo, los textos en braille también se modificaron. De ser una
descripción de la fotografía que abarcaba toda la hoja, como aquella del patio
del CFMAB, se redujeron a una frase que hablara sobre la sensación que lo llevó
a fotografiar. Esas palabras son el título de la obra y están acomodadas en un
lugar estratégico dentro de la imagen para que sean parte gráfica de la misma y
de su significado. Las fotografías de Gerardo Nigenda son, también, dispositivos
táctiles, que además mezclan lenguajes, el escrito y el visual, conjuntando a su
vez, la descripción ajena con sus recuerdos.

Para Nigenda, quien falleció en el año 2010:

Las fotos que tomo son vivencias, lo que huelo, toco, escucho. Las memorias de
esas vivencias son mis negativos, las tengo en mi mente. Al leerlo [el braille],
recuerdo y ubico dónde fue o qué es. No importa si no describo visualmente lo
que hay en la foto, pero sí la sensación que tuve del momento en que la tomé.

La obra de Gerardo Nigenda y del oaxaqueño Pedro Miranda, otro fo-

tógrafo ciego que emerge recientemente pero que tiene un trabajo de
al menos 15 años, evidencia un proceso paradójico y extraordinario
que parte del proceso que la fotografía ha logrado en la ciudad. Estos
fotógrafos ciegos, fuera de las convenciones que limitan a los otros
fotógrafos, son quienes más han explorado formas estéticas y sopor-
tes materiales concretos (sonidos, olores, texturas, etcétera), logrando
llevar la acotada fotografía bidimensional a otras texturas y a generar
nuevas relaciones conceptuales entre las imágenes. Esta experimen-
tación desde el arte fotográfico, constituye un tránsito entre la foto-
grafía documental, ahora denominada “tradicional” —ejercida por la
generación de Luz 96 y de los participantes iniciales del CFMAB—, y
una generación que explora estos nuevos territorios de la denominada
“fotografía contemporánea” (ver imágenes 86 y 87).

La construcción de las imágenes como una memoria social

(y visual) en disputa

A la fotografía se le ha exigido, casi naturalmente, fidelidad: con-

vertirse en una copia analógica de la realidad. En eso ha radicado la

290
 Imagen 86. Gerardo Nigenda,
Multimiradas en el ascenso corporal,
de la serie Desnudos, 2007.

Imagen 87. Pedro Miranda, de la serie La novia loca, fototextil, 2010.

XXXIV
función testimonial que se le ha asignado como documento y memo-
ria: si la imagen lo dice, es verdad. Se ha valorado su “objetividad”,
pero también su capacidad de reproductibilidad, vinculándola a la
industria (cultural). Estos aspectos ligados a su carácter documental
durante largo tiempo se pensaron opuestos a la invención creativa.
Sin embargo, aunque pensada como manipulación y tergiversación
de la realidad, como si fueran dos polos aparentemente irreconcilia-
bles, situados en dos fronteras rígidas, el análisis crítico ha permiti-
do resaltar las contradicciones inscritas en este complejo medio. Por
ello, pensar no sólo en la fotografía documental, sino en la fotografía
artística realizada en Oaxaca, nos lleva a reflexionar que debemos
trascender la dicotomía que se establece cuando el fotógrafo gene-
ra un “arte comprometido” con su realidad —que asume el carácter
de un registro documental— versus la visibilización de una práctica
fotográfica artística que explora horizontes estéticos distintos. No
se debe soslayar la experiencia fraguada en cada uno de los artistas
—en este caso consideramos las historias y subjetividades de Jorge
Acevedo, Alejandro Echeverría y Cecilia Salcedo—, la temporalidad
en que se gesta su obra, así como en las socialidades, contradictorias
y paradójicas, implícitas en su trabajo fotográfico. Hay que tratar de
entender cómo los artistas y creadores de Oaxaca van construyendo
sus imágenes a partir de la experiencia acumulada por sus historias,
influencias y reflexiones, en un tiempo histórico determinado. Eligen
temáticas distintas y perspectivas estéticas que los llevan a explorar
una subjetividad heterogénea, que aún en una búsqueda abstracta
o “purista”, contiene una socialidad y una constelación histórica que
puede revelar el antagonismo presente en el arte, al vincular el docu-
mental con el gesto artístico.
En lo que respecta al “creador” —término que evoca general-
mente una individuación, la encarnación del genio renacentista y
la trascendencia de sus actos creativos—, es importante analizar
las socialidades que lo forman y conforman. La individuación del
sujeto/autor, es necesaria para desenterrar en su proceso creativo
algo que no necesariamente está subsumido o naturalizado en una
sociedad plena de apariencias e institucionalidades establecidas;

291
aunque eso no signifique que el solo hecho de aislarse generará
una obra genuina. La intención de crear una obra de arte es lograr
que trascienda a su espacio y tiempo, lo que le da un carácter de
acto político, ya que está en disenso con las formas autorizadas.
A pesar de estar ceñida a un tiempo histórico específico, y a una
tendencia estética epocal con sus variadas formas de dominación,
la obra de arte significativa y potente logra traspasar el tiempo
de vida y la intencionalidad de quien la ha realizado. La interpre-
tación social de una obra implica analizar su sentido, su código
cultural, sus contradicciones y cómo la obra de arte es sedimento
de aspectos socioculturales y subjetivos que rebasan una visión
de totalidad que muchas veces se le quiere asignar a la obra. Para
Adorno, el hecho de pensar en la poesía o en la obra de arte como
algo contrapuesto a la sociedad o algo totalmente individual, es
una exigencia social, implícita en la subjetividad imaginaria del
“autor como productor”.

Implica la protesta contra una situación social que cada individuo

experimenta como hostil, ajena, fría, opresiva y la situación se imprime en
negativo en la obra. En la protesta contra ella el poema expresa el sueño
de un mundo en el cual las cosas serían de otro modo. La idiosincrasia del
espíritu libre contra la supremacía de las cosas es una forma de reacción a
la reificación del mundo, al dominio de las mercancías sobre los hombres
(Adorno, 2009a: 51, 52).

El artista se desprende de una situación social oprimida y opresora,

así como de una aparente colectividad, más bien deshumanizada.
Su individuación en negatividad le permite rescatar esos fragmen-
tos de humanidad y de socialidad que están en continua contradic-
ción, resolviendo brevemente —a través de una exploración esté-
tica y subjetiva— en el sedimento de la obra su desencanto, pero
también su encanto por el mundo.
Incluso, lo no social de muchas obras, son precisamente lo so-
cial en ellas. La obra registra el devenir sociohistórico, pero también
proyecta anhelos plasmados en sus ficciones del presente, aquí y

292
ahora. Podríamos decir que es un lenguaje no comunicativo, pues
se aleja de lo utilitario —se ha convertido en lo ajeno de una so-
ciedad, donde las relaciones humanas están mediadas por lo utili-
tario del mercado. Así, la obra de arte es como el cuento de la bella
durmiente que cuenta Benjamin en la tragedia del barroco alemán
(Trauerspiel). En cualquier momento puede despertar la propia voz
y gesto del creador para negar, en su expresión, el mero funciona-
miento de una sociedad socializada por lo autorizado en el merca-
do. La obra del artista se convierte así en una expresión subjetiva
del antagonismo social, ya que, como señala Adorno, “en el fondo
de toda poesía lírica individual se haya una corriente colectiva sub-
terránea” (Adorno, 2009a: 56).
Hay que pensar en la obra de arte como un campo de fuerzas
antagónicas, como parte de la configuración de un horizonte visual
que se rebela para librar una batalla contra la verdad establecida me-
diante la violencia. Su construcción requiere un andamiaje, el mon-
taje de un saber previo, una intencionalidad y una intersubjetividad
que se escapa al control establecido. Al representarse en una obra,
la relación que se tiene con los otros, los espectadores, la represen-
tación del sujeto social del individuo puede resolverse con/en una
aparente sencillez, pero la fecundidad está determinada por la den-
sidad de su trama, por la riqueza de su referencialidad sociohistórica,
que implica algo distinto al estilo preponderante o dominante. Sus
lenguajes pueden ser variados, heterogéneos, como es el caso de los
fotógrafos que hemos elegido en la historia reciente de la fotografía
en Oaxaca (pero existen muchos otros en ese vaivén del movimiento
de la riqueza de la experiencia), tanto al ser protagonistas como al
iniciar búsquedas que las generaciones recientes pueden continuar.
Los tres fotógrafos, escogidos en la experiencia de centros ar-
tísticos, participaron colectivamente —en La Casa de la Bugambilia
y en el Grupo Luz 96— en la conformación del Centro Fotográfico
Manuel Álvarez Bravo, dando talleres y aportando su experiencia y
su conocimiento en los primeros años de formación. El trabajo de la
fotografía, a diferencia de la plástica que aporta mayores recursos
económicos, ha sido un oficio más marginal; pero cada uno de ellos

293
ha generado distintas estrategias y formas de resistir y sobrevivir al
mercado de la decoración. Incluso, para sostener su trabajo artístico
han tenido que realizar diversas actividades y labores alternas, lo-
grando algunas veces vincularlas a su quehacer fotográfico. Asimis-
mo, la rispidez de un medio mercantilizado, que favorece la plástica
oaxaqueña, les ha permitido construir una ruta distinta para ejercer
una experiencia que se trasmina en una obra fotográfica; que sin-
tetiza contradicciones y paradojas fecundas en un medio oaxaque-
ño socioculturalmente complejo y diverso. El radicar en la entidad
ha llevado a estos artistas a lograr una mayor inmersión en la vida
cultural y social de Oaxaca y, con ello, a vivir distintas formas de co-
lectividad y de vida cultural que a través de las relaciones sociales
también los ha formado y conformado.
La colectividad que, inicialmente, se configuró en La Casa de
la Bugambilia y como Grupo Luz 96, para consolidarse en el CF-
MAB, poco a poco perdió vigor y organización al fragmentarse. La
institucionalización jerárquica, las premuras económicas y la au-
sencia de Comités o Consejos —que dejaban fuera de las deci-
siones centrales a artistas, fotógrafos y especialistas—, derivó en
una menor participación de sus actores iniciales. Las actividades
de exhibición y talleres realizados en el CFMAB siguieron su curso,
pero al no plantearse ediciones de imágenes, ni espacios para la
investigación, teoría de la imagen y crítica, se diluyó gran parte
del potencial que se había cimentado. Cada fotógrafo poco a poco
trazó su propio camino, según sus proyectos de vida e intereses
creativos. La ausencia de colectividad crítica mermó su capacidad
de presencia y actualización; la mayoría de fotógrafos se quedaron
cautivados —y cautivos— en Oaxaca, con muy poca presencia en
el ámbito nacional e internacional. Este aislamiento implicó que-
dar excluidos de las ediciones y de la narrativa de la fotografía
dirigida desde el centro del país, pero también no permitirse expe-
rimentar y desarrollar desde sus propias obras un trabajo concep-
tual, estético o imbricado con otras disciplinas contemporáneas
que podría ampliar sus formas estético-políticas de apropiación,
sensibilidad y politicidad.

294
 La memoria de las imágenes relevantes en México, ha exclui-
do las narrativas gestadas en las regiones y en las provincias, in-
visibilizando, desde esta amplia cartografía de la dominación, sus
propios hallazgos y búsquedas estéticas. Por ello la importancia
de visibilizarlas y de incluirlas en las historias que se gestan en
cada región y entidad, como parte de un hacer polifónico —y no
dominante y unidimensional— de las imágenes en nuestro país.90
Si bien la pintura ha asumido la fantasía y la parte ficcional, la fo-
tografía en Oaxaca se ha vinculado más a una noción social basa-
da en su producción documental. Bajo esta noción es importante
meditar que la fotografía ha sido considerada privilegiada para la
construcción de la memoria visual. Por su capacidad de mímesis,
la fotografía documental es venerada al otorgarle la virtud de ha-
cernos ver la realidad. Aunque los estudios contemporáneos ya
no sostienen como polos opuestos e infranqueables la foto do-
cumental/real versus la foto artística/creativa/ficcional, hay una
tensión todavía vigente en estos ámbitos.
Bajo esta noción es que configuramos el libro denominado Fo-
tografía Contemporánea en Oaxaca (2001), con el deseo de transitar
de una fotografía documental/artística, con un fuerte énfasis en un
momento histórico sociopolítico, incluida en el libro Memorial de
Agravios, Oaxaca, México, 2006 —en el que participé como autor y
en la coordinación editorial—, a una narrativa visual que incluye a 26
fotógrafos que han realizado sus imágenes y su oficio creativo desde
Oaxaca.91 Las fotografías revelan la singularidad de historias indivi-

90
En los últimos 3 años se han activado esfuerzos colectivos y espacios independientes
en torno a la fotografía y el arte. Estos sitios para exhibir y pensar en las imágenes, dan
cuenta de la vitalidad que puede adoptar la fotografía con la participación artística
y ciudadana. El Taller Espacio Alternativo, 411 Espacio Fotográfico, Tingladography y
Resplandor Fotografía-Diseño, conforman iniciativas diversas que, desde sus propias
inquietudes e intereses, buscan reactivar la presencia de espacios donde difundir,
distribuir y revalorar las imágenes de lo fotográfico. Son proyectos recientes, por lo
que sería limitado intentar hacer un análisis crítico sobre sus efectos.
91
Este libro incluye fotografía de: Graciela Iturbide, Francisco Toledo, Rubén Leyva,
Jorge Acevedo, Cecilia Salcedo, Antonio Turok, Marcela Taboada, Alejandro Echeverría,
Daniel Weinstock, Vittorio D´Onofri, Juan Carlos Reyes, Ivan Alechine, Alberto Ibañez

295
duales y colectivas —íntimas y sociales—, avizoradas por distintas
miradas, técnicas fotográficas y despliegues creativos; irrumpen y se
multiplican las formas de politicidad y subjetividades acerca de un
Oaxaca contemporáneo, a través de fotografías que no sólo pueden
situarse en el ámbito documental o artístico, sino que algunas imáge-
nes entrelazan realidad, invención, ficción y una sutil poética de que
integra diversas temporalidades en un Oaxaca diverso y complejo.
En este libro, se buscó también escapar de la centralidad que
se replica en cada entidad del país; por ello, se incluyen imágenes
contemporáneas de la ciudad, pero también se amplía la cartografía
y la sensibilidad artística al integrar la potencia visual de otras co-
munidades y regiones de Oaxaca: Teotitlán del Valle, Etla, Cuilapam
de Guerrero, Huajuapam, Juchitán, Tlacochahuaya, Amatitlán, San
Blas Atempa, Salina Cruz, Mitla, Suchilquitongo, Zaachila, Zimatlán,
Capulalpam, la sierra mazateca, la región triqui, Ixtlán, etcétera. A
través de las creaciones visuales incluidas en este libro, poder re-
flexionar en las contradicciones, potencialidades y complejidades
socioculturales de Oaxaca:

las escenas de una vida comunitaria todavía afincada en el México profundo;

la inocencia y el júbilo de los juegos de la niñez; la dolorosa travesía de la
migración, la vida de los mercados, las contrastantes escenografías urbanas y sus
ineludibles personajes; los puentes y submundos que recrean cielos e infiernos
oaxaqueñizados; las esquinas de una ciudad como metáforas donde se bifurca
nuestra historia; el erotismo travestido y performático; los aletargados signos
de la vejez; la sensible piel de las paredes; el encallamiento de aparatos que
representaban la modernidad; la caligrafía de la naturaleza; la revalorización
estética de sitios arqueológicos; los inmigrantes chinos, la soledad de seres
inmersos en una realidad espectral que se desdibuja; la tragedia adherida a la
insultante pobreza de las comunidades; la fraternidad de las bandas de música
y el regocijo que provocan; la muerte confrontada por el humor; las varillas
oscilando al aire, como eterna promesa de un país en construcción…. (Nahón,
2011: 187). (Ver imágenes 88 y 89).

(El negro), Domingo Valdivieso, Ramón Jiménez (Rame), Jorge Luis Santiago, Judith
Romero, Baldomero Robles, Edson Caballero, Ricardo Audiffred, Nadja Massun, Jorge
Luis Plata, Luna Marán, María José Silva, Eva Lépiz y Eleuterio Xagaat.

296
La experimentación e imbricación de técnicas en la producción vi-
sual, así como el abordaje de nuevas sensibilidades y contenidos
culturales en sus diversas formas de politicidad, exploran otras
rutas y subjetividades. La aplicación de nuevos materiales, el en-
trecruzamiento de historias y la configuración de otras narrativas
visuales abre nuevas interrogantes y posibilidades. La intervención
de imágenes y los entrecruzamientos de oficios, técnicas y expe-
riencias, entretejen la imaginación y la creatividad; como en el pro-
yecto que hilvana la fotografía y el arte textil (ver imagen 90).92
En este sentido, podemos destacar la potencia visual que lo-
gra otro proyecto que imbrica dos técnicas creativas: la fotografía (de
Ivan Alechine) y la gráfica (de Francisco Toledo). En estas imágenes se
valora y centra en el cuerpo la fuerza creativa, emulando el lenguaje
plástico y las escarificaciones que en las culturas africanas se ejer-
cen de manera ritual. Con estos actos creativos, se enuncia y desea
traspasar las escenas de dolor y crueldad a través de la liberación
simbólica del cuerpo (en el arte performático y ritual de las fiestas).
Se visibiliza la conexión entre el universo de lo animal y lo humano
que en las ritualidades de las danzas -y de su teatralización- se ex-
presa. La representación de las danzas evoca y hace emerger, de al-
gún modo, esa animalidad reprimida por el malestar de la cultura. Las
escarificaciones emulsionan en el cuerpo colores, formas y cosmo-
visiones al intensificar, dramatizar y actualizar, lo que sucede dentro
de la imagen. La enunciación político-estética implícita en esta obra
de Alechine-Toledo, se expresa en un cuerpo imbricado donde se en-
trelazan pasado y presente, fotografía y gráfica, música polifónica y
escritura, poesía y teatralidad (ver imagen 91).93

92
En la exposición Intersecciones. Fotografía + textil, realizada en la galería
independiente Resplandor y curada por el investigador Alejandro Castellanos, se
exhibieron fotos de Judith Romero intervenidas por el arte textil de Bianca Chizzolini,
Elena Martínez Bolio, Luciana Correz, Maddalena Forcella y Mariana Grapain.
93
Las imágenes a color de esta serie de Ivan Alechine, se incluyeron por primera vez
en el libro AFRO. África-Cuba-México (2011). Las imágenes en blanco y negro son las
que fueron intervenidas por Francisco Toledo. Un ensayo dedicado exclusivamente
a esta serie, es: Escarificaciones en el cuerpo (de la imagen), de Abraham Nahón,
publicado en la Revista Humanidades núm. 10, de la UABJO.

297
 Imagen 88.
Daniel Weinstock.

Imagen 89. Nadja Massün, Principito, 2009.

XXXV
 Imagen 90. Fotografía de Judith
Romero / intervención de Maddalena
Forcella. Con alas en los pies, 2015.

Imagen 91. Fotografía de Ivan Alechine / intervención de Francisco Toledo.

De la serie Escarificaciones, 2012.

XXXVI
 Para la construcción de la imagen y de la memoria visual, es
importante considerar la referencialidad y el anclaje de la imagen
en “lo que ha sido”. La posibilidad de entender la contingencia de
lo real que se visibiliza en la fotografía. El carácter indicial que con-
tiene la imagen, al ser considerada un testimonio de algo/alguien
existente, es analizado por Roland Barthes, quien afirma que el re-
ferente en la fotografía es esencial, ya que no se puede negar “en
la Fotografía, que la cosa haya estado allí” (Barthes, 1982: 136). “Lo
que ha sido” se ve materializado en la fotografía, resistiendo a su
desaparición. La fotografía es como un certificado de presencia que
materializa una memoria individual o social a través de las interpre-
taciones de un autor, quien dota de significaciones y atributos a su
imagen según su propio contexto ideológico y su época.
En las imágenes podemos ver el carácter singular o particular
que adquiere la imagen indicial. Más allá de la similitud, veracidad
y objetividad asignadas a la fotografía, esta visión nos permite re-
plantearnos, tal como señala Philippe Dubois, “la pregnancia de lo
real en la fotografía”, ante un realismo referencial “sin la obsesión
del analogismo mimético”. Para Dubois, el riesgo que se corre con
esta perspectiva referencial es absolutizar en algunos momentos,
tal como Barthes lo hizo, el principio de transferencia de realidad.
Para rebasar esa dificultad, Dubois enriquece y amplía esta visión
para acentuar el antes y el después de la huella luminosa en que se
da “la inscripción natural del mundo sobre la superficie sensible”:

Con gestos totalmente culturales, codificados, que dependen por completo

de opciones y decisiones humanas (antes: elección del tema, del tipo de
cámara, de la película, del tiempo de exposición, el ángulo de visión, etc.,
todo cuanto prepara y culmina en la decisión última del disparo; después:
todas las elecciones se repiten durante el revelado y el copiado, luego la
foto entra en los circuitos de difusión, siempre codificados y culturales:
prensa, arte, moda…) (Dubois, 2008: 50).

En ciertas imágenes documentales, el peso de lo real toma forma y

el objeto nos indica que el suceso y el personaje existieron en un

298
tiempo preciso que ya fue, con una historia y una narrativa suspen-
didas, o pendiendo de la vinculación de la imagen con su propia
realidad socio-histórica. En otras imágenes hay gestos más poéti-
cos, una búsqueda de intervenir una realidad con elementos que in-
cidan en nuestra lectura y percepción. Se activan elementos líricos
que avivan nuestra interpretación según los filtros de codificación
cultural que apliquemos. Es decir, la significación la determinamos
nosotros como lectores, a partir de la codificación que elijamos, ya
sea técnica, cultural, sociológica, estética, etc. Nuestro ethos cultu-
ral también tiene implicaciones en la decodificación de las imáge-
nes y en el sentido que les asignamos, pero es en nuestra lectura de
las imágenes donde prevalece ese uso social de “realidad” y “obje-
tividad” determinada por una sociedad, determinada también por
lo que todavía está vigente.

Por lo general, todos coinciden en ver en la fotografía el modelo de

la veracidad y la objetividad (…) Es demasiado fácil mostrar que esta
representación social tiene la falsa evidencia de las pre-nociones; de hecho
la fotografía fija un aspecto de lo real que no es nunca más que el resultado
de una selección arbitraria. Si la fotografía es considerada como un registro
perfectamente realista y objetivo del mundo visible es porque se le asignó
(desde el origen), usos sociales considerados como “realistas” y “objetivos.
Y si, inmediatamente, se propuso con las apariencias de un lenguaje sin
código ni sintaxis”, en suma de un “lenguaje natural”, ante todo es porque la
selección que opera en el mundo visible está totalmente de acuerdo en su
lógica con la representación del mundo que se impuso en Europa desde el
Quattrocento ” (Bourdieu, 2003: 109).

La aparente naturalidad de la imagen fotográfica implica una inter-

pretación distinta, al incluir una noción que no ve como neutral la
producción y construcción de lo “real”, ya que existe una dimen-
sión social e ideológica elegida por el autor y según las formas de
edición —incluyendo la puesta en página—, y de difusión donde
circularán las imágenes seleccionadas. Esto cuestiona la exactitud
y trasparencia de la fotografía sin sujeto, ni sociedad, ya que exis-

299
ten determinaciones culturales para su lectura e interpretación, y
también está sujeta tanto en su construcción como en su lectura, a
la estética epocal en que se gesta. Asimismo, la aparente veracidad
ha sido instrumentalizada para fines comerciales, propagandísticos
y políticos influyendo en las subjetividades y modos de ver de la
percepción moderna.
La realidad empírica, entonces, encuentra su verdad instantá-
nea y relampagueante en los destellos del pasado que emergen a
través de las imágenes que son creación, invención o documento
revelador de lo inconsciente en la imagen. La foto puede revelar
y activar una realidad inusitada que nos dice más que la realidad
mimética y puramente reflejada. “Una simple reproducción de la
realidad afirma menos que nunca algo sobre la realidad. Una fo-
tografía de la fábrica Krupp o de la AEG casi nada prueba de estas
instituciones”, señalaba Bretch (1930) en su obra “El proceso de los
tres centavos”. Para confirmarnos que una imagen crítica de la rea-
lidad no debe someterse al fiel reflejo de la misma, la construcción
de imágenes debe escapar de los clichés visuales, míticos y estan-
darizados. En este sentido, para revelar lo que yace oculto en el
lugar común de las visibilidades dominantes de la realidad, hay que
entender los sentidos en tensión y contradicción de lo fotográfico.
Para ello, puede generarse un arte más provocativo, experimental
que adopte un extrañamiento a la descripción realista y literal. Al
decirnos todo lo que vemos a simple a vista, nos oculta lo que se
insinúa o subyace en una realidad ya ficcionada, simulada. Por esto,
como afirma Benjamin, las imágenes textuales o visuales enfrentan
ese mismo reto:

La verdad se oculta (como un niño o como una mujer que no nos ama) al
enfrentar el lente de la cámara de la escritura, aunque se quede quieta y
muestre un rostro amable, mientras nosotros permanecemos agazapados
bajo la capa negra del fotógrafo (Benjamin, citado en Buck-Mors, 1995: 37).

Como ya hemos reflexionado, la fotografía documental ha estado

asociada a la objetividad y veracidad, mientras la artística a lo sub-

300
jetivo y expresivo. Al asumir expresiones y subjetividades del autor,
impregnadas en sus fotografías documentales, la noción de objeti-
vidad se reduce y la imagen se sitúa en el terreno del arte. Además,
la inclusión de un sujeto o sujetos retratados, quienes reaccionan
de modos distintos y de forma cada vez más activa ante la masifica-
ción de posturas y aparatos fotográficos, nos habla de una relación
intersubjetiva en una época singular.
La intencionalidad no se define como un hecho consciente
para el autor, sino como algo que rebasa, a partir de sus vivencias,
socialidades o vida cultural, su posicionamiento inmediato. Se pue-
de traspasar la dicotomía entre documental o artístico, si los vemos
más como procesos entreverados, más que alejados. Además el én-
fasis que ha tomado la autoría y el considerar al sujeto detrás de la
cámara, rebasando la idea positivista que en función de la objetivi-
dad y neutralidad del aparato fotográfico anulaba al sujeto creador,
permiten entender que lo documental también está mediado por
la subjetividad del autor y las sociabilidades contradictorias que lo
constituyen.
Reflexionar sobre estos aspectos implica, entonces, para el
creador incluir en su edición, construcción o montaje de imágenes
una imaginación política y una toma de posicionamiento que revele
lo que oculta la historia dominante de lo ya dado. La politización del
arte señalada por Benjamin implicaría entonces una toma de posi-
ción que implique un pensamiento crítico, abierto, experimental y
provisorio. Se trata de rasgar la sociedad ilusoria sostenida por los
medios dominantes y oficiales, ir más allá de la censura; no reprodu-
ciendo lo que los medios destacan, sino hacer fulgurar una imagen
del tiempo que hace estallar la historia lineal y el orden de las cosas
predispuesto por los poderes políticos que ofician mensajes vacíos.
Se trata de llenar las imágenes de un tiempo de rebeldía, crítico
y creativo, que disloca las lógicas convencionales y naturalizadas
por el poder, sujeto a una sola narrativa dominante. La imagen, en-
tonces, contiene tensiones y contradicciones irresueltas de una so-
ciedad heterogénea, ya que una imagen apacible y cómoda con su
tiempo, inevitablemente quedará sepultada por su inocuidad.

301
 Lo inaudito de la historia es contado desde distintas narrativas
que cuestionan la historia imperiosa, incluyendo un lirismo docu-
mental, un fotomontaje o la exploración estética y la ficcionaliza-
ción que implique una noción crítica con su presente, al rebasar
esa noción de realidad dominante inscrita en la obviedad del lugar
común. Además, lo escrito como leyenda también debe hacer des-
tellar la imagen dialéctica contenida en la imagen objetiva de la
realidad. Curiosamente, estos textos que le dan sentido y fuerza a
las fotos, en algunos reportajes sirven para precisar la noticia y des-
pojar de ambigüedad una imagen, dándole una dirección predeter-
minada según el criterio editorial que se desee. Por ello, la leyenda
o texto (pie de foto) puede permitirnos evidenciar la falsedad de
las imágenes dominantes en la industria cultural, al trastocar desde
distintos perspectivas su contenido.

Todas las imágenes de la historia necesitan no solo una leyenda —como Walter
Benjamin insistía con fuerza en su ensayo sobre la fotografía—, sino una leyenda
dialectizada, es decir, una toma de palabra polifónica ante la historia. No basta
con constatar que la historia moderna ya no existe sin el valor documental
—“realista” y “formador” a la vez, como decía Siegfried Kracauer— del médium
fotográfico. Hay que afrontar la cuestión, estilística y política, de comprender
qué palabra sabrá responder a la nueva visibilidad de los acontecimientos
históricos. Qué palabra sabrá constituir lo inaudito de la historia en experiencia
contable, trasmisible, memorial (Didi-Huberman, 2013: 163, 164).

Las imágenes textuales y visuales como las del movimiento social

del 2006, entonces, afirmaron desde distintas narrativas, la versión
polifónica que se opone a la versión monolítica del poder. Algunas
imágenes documentales, lograron una autoría significativa, lo que
las convierte en imágenes documentales y a la vez artísticas, pues
desde distintas aproximaciones sociales y estéticas hicieron esta-
llar el relato del poder y la dominación. El cambio de horizonte y
de mirada implicaría transformar la forma en que vemos las cosas.
No ver al horizonte como algo futuro, puramente cronológico, sino
pensar en las luchas suspendidas, en los horizontes que se amplían

302
cuando son polifónicos, integrando sus distintas narrativas y sus
formas de aprender, ser y saber, siempre abiertos. Re-pensar en esta
posibilidad de dislocar y zanjar nuevas interpretaciones de una his-
toria polifónica nos conduce a vincular las potencialidades políticas
de lo que Benjamin definió como ruptura del continuum lineal, es
decir, del tiempo de la dominación. El horizonte de la resistencia,
desde lo visual y los despliegues reflexivos del arte, como un hori-
zonte vinculado al despertar.
Precisamente es una obra de arte —una acuarela de Paul
Klee—, denominada Angelus novus, la que potencia el análisis de
una de las tesis más lúcidas de Benjamin, incluida en su ensayo
Sobre el concepto de historia. Aquí la alegoría y la imagen dialéctica
detonan uno de los análisis más profundos del autor. Se evidencia
la potencia de las imágenes (y del arte) no sólo por su contenido
reflexivo sino por sus posibilidades de generar nuevas formas de
pensamiento frente al mundo.94 Frente a la catástrofe inminente (el
fascismo), esta imagen le permite una aproximación teórica radical
y muy audaz.

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él a un Ángel

al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada.
Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de
la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En
lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve
una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a
sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina
en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas… Esta tempestad
lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas
mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo
que llamamos progreso (Benjamin, 2008: 310).

94
Para Bolívar Echeverría, tal como analiza en su ensayo “El ángel de la historia y el
materialismo histórico”, es posible que la alegoría de Benjamin más bien se refiera a
un grabado del siglo XVIII, denominado El ángel de la historia, incluido en Iconologie
de H..F. Gravelot y Ch. N. Cochin (Echeverría, 2010: 24).

303
El cuestionamiento fundamental de Benjamín es una crítica a la idea
del progreso. Ya que la historia no es homogénea ni lineal, pues está
sometida al continuum del progreso de la objetividad de la catás-
trofe de la civilización por ello, Benjamin propone una lucha radical
del materialismo histórico, del sujeto crítico contra el olvido (Pérez
Gay, 2010). Asimismo, nos da la clave para comprender realmente el
pasado desde un tiempo-ahora. Al “apoderarse de un recuerdo tal
como éste relumbra en un instante de peligro” (Benjamin, 2008) el
pasado de los vencidos se actualiza en un presente que, amenaza-
do por diversos peligros, también posee momentos definitorios de
utopía en los que puede consolidar su salvación, tal como Hölderlin
en su conocida frase lo enunció: “allí donde alienta el peligro, crece
también la salvación”.
Para entender el rescate de la memoria, a través de imágenes
singulares que pueden perderse bajo la historia “oficial” o hegemó-
nica, precisa Rabotnikof:

El rescate por la memoria es efectivamente un motivo unificador de la obra de

Benjamin: rescate de los momentos preñados de sentido, rescate del momento
de verdad de la obra de arte, rescate de la memoria de los muertos. La imagen
es un golpe desde el pasado, rompe la continuidad con el presente, nos habla
de deshechos. En nuestro ejemplo, la presencia de la imagen redime lo perdido:
la juventud tronchada, los sueños e ilusiones de los que ya no están. La imagen
de la fotografía es inquietante en y por sí misma. Por sí sola parece haber
cumplido con dos de los mandatos benjaminianos: el compromiso con los que
ya no están y el rescate del olvido (Rabotnikof, 2010: 165).

Los dispositivos estéticos en la fotografía, que devienen pasado en

el instante de su revelación, se manifiestan en una memoria colecti-
va que permite reconocer en la producción de imágenes la produc-
ción de sentido construida y visibilizada por los sujetos implicados
en la vida social, con sus movimientos políticos. Por esto, las imáge-
nes, enmarcadas en relaciones de poder, forman parte de una me-
moria en construcción y en disputa: en continua reinvención. Hay
que pensar en la memoria no como un objeto o una reliquia, que

304
puede conducirse del pasado al presente, sino más bien como un
relato incompleto, y no siempre coherente, que se actualiza al tra-
zarlo nuevamente sobre los soportes del presente. En él, se activan
distintas vinculaciones y significaciones que renuevan su sentido y
su trayectoria suspendida.
Para ello se requiere dislocar la forma en que concebimos el
pasado, desenterrándolo de su petrificación para recobrar el núcleo
de verdad que contiene, haciendo resplandecer nuestras luchas y
encrucijadas presentes. Como bien señalaba Didi-Huberman, “esta-
mos ante un tiempo que no es el tiempo de las fechas. Ese tiempo
que no es exactamente el pasado tiene un nombre: la memoria.”
Y en este tiempo de construcción de la memoria, la fotografía de-
viene un medio privilegiado por la analogía que representa: traer a
un presente las imágenes de un pasado. Si bien la memoria, es un
ejercicio mental, la fotografía lo transfiere a un soporte material.
Para John Berger:

¿Qué hacía las veces de la fotografía antes de la invención de la cámara

fotográfica? La respuesta que uno espera es: el grabado, el dibujo, la
pintura. Pero la respuesta más reveladora sería: la memoria. Lo que hacen
las fotografías allí fuera en el espacio exterior a nosotros, se realizaba
anteriormente en la interioridad del pensamiento (Berger, 2015: 72).

Hacer presente la realidad nuevamente problematiza lo que hemos

venido discutiendo acerca de las imágenes, ya sea apegadas a una
realidad (foto documental) o como resultado de una interpretación,
invención e in(ter)vención de esa realidad (foto artística).
Pero la intervención creativa impacta tanto en el ejercicio men-
tal de la memoria como en la foto realizada. La memoria realiza una
selección de lo vivido, implicando las experiencias más sobresalien-
tes, vinculándose a complejos procesos de cognición y subjetividad.
Al igual que la construcción de imágenes, es un proceso dinámico,
creativo, que va transformándose continuamente según las visiones
y las lecturas presentes. Las imágenes, entonces, podemos entender-
las, también, como esta construcción activa y creativa que implica un

305
antes y un después del acto fotográfico; lo que genera una memoria
que resuena de distintas maneras según el espectador/lector que las
interpreta. Por ello la importancia de considerar estos elementos vi-
suales en las imágenes socio-telúricas, artísticas y contemporáneas,
que incluyen formas de subjetivación política heterogéneas, am-
pliando las posibilidades de la imagen al considerar no sólo la pro-
ducción sino también sus formas de circulación y percepción, toman-
do en cuenta una participación más activa por parte de espectador
—¿casi como co-creador?—. Como señala François Soulages, “toda
obra de arte es recibida en cada recepción de manera particular, y
toda recepción es una interpretación y, como bien lo dice Blanchot,
una re-creación o una creación conjunta”. (Soulages, 2010: 145). In-
cluso, pensar en las infinitas posibilidades de estas lecturas contem-
poráneas que implican una estética de lo inacabable.
Esta resonancia social muchas veces trasciende los espacios
artísticos, como sucedió en el 2006 en Oaxaca, o reverbera en las
comunidades y en el hacer creativo de otro autor que se apropia de
la imagen, la interviene, la traduce en otra técnica o le integra ele-
mentos que la trastocan, enriqueciendo, su construcción y significa-
do. La resonancia social que hemos mostrado, a través de diversas
imágenes en este capítulo, se conecta con la memoria colectiva al
revitalizar acontecimientos y experiencias (históricas) de lucha. La
vibración de los sucesos se traspasa a otras imágenes que, a tra-
vés de nuevos trazos, tomas y expresiones, revitalizan la memoria al
hacer relumbrar en el presente esos contenidos de verdad y de ex-
periencia social. Por ello, las imágenes pueden ayudarnos a activar
esas experiencias de lucha que contienen y que las conforman. “Sin
la profundidad de la memoria, la experiencia se empobrece”, decía
en este sentido Benjamin (2015: 175).
Asimismo, la violencia y el trauma histórico experimentado en
las dictaduras en nuestro continente, han provocado una reflexión
teórica muy importante acerca del papel de denuncia y reinvindica-
ción política que ha asumido la fotografía. Las narrativas del dolor,
han hallado en la fotografía un dispositivo eficaz como emblema
político y potencialmente creativo al proponer producciones artís-

306
ticas que cuestionan y redimensionan, en una re-lectura crítica de
la historia, los procesos suspendidos. En su libro Memorias fotográ-
ficas. Imagen y dictadura en la fotografía argentina contemporánea,
Natalia Fortuny hace un análisis detallado de diversos proyectos
fotográficos surgidos en Argentina. Resalta la potencialidad del me-
dio fotográfico —huella de lo real y metáfora— al poder convertir-
se en el dispositivo privilegiado de la memoria contradictoria. La
conjunción de lo político y lo estético convergen en construcciones
artísticas, ingeniosas y desafiantes que derivan en memorias foto-
gráficas de la dictadura, pero también pueden devenir justificantes
de discursos establecidos.

Al comienzo de su libro Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin establece

como una de sus premisas la de “reconocer a las memorias como objetos de
disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo
y productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcadas en
relaciones de poder” (Jelin, 2002: 2). Así toda sociedad que haya atravesado
un hecho social traumático, asiste en su seno a las permanentes “batallas
de la memoria”: luchas por imponer sentidos sobre el pasado, en medio de
políticas de memoria y de silencio (Fortuny, 2014:12).

Debe existir una visión distinta y una mirada dialéctica para darle
un giro a las lecturas sobre el pasado, derrocando su presunción
lineal y dominante. Entender la historia con “una percepción provi-
soria de las últimas cosas antes de las últimas” (Kracauer, 2010). Un
pasado que no está completo ni acabado y que hay que cuestionar,
interpelar y trastocar desde iniciativas documentales o artísticas
que activen agudas narrativas de la memoria social. Reflexionan-
do “que la memoria es siempre colectiva, selectiva, transmisible y
plural, y que hay a menudo varias memorias en pugna, cada una de
ellas además en construcción” (Halbwachs, 2004). Lo importante es
emplear diversos recursos visuales y creativos que detonen las po-
tencialidades político-estéticas de las imágenes al redimensionar
las paradojas y contradicciones inherentes a los acontecimientos
sociales y culturales establecidos en las fotografías.

307
 Además, estas construcciones visuales ponen en juego distin-
tas representaciones, al inscribir realidades e imaginarios, dispu-
tando una producción de sentido que reclama una justicia a través
de encuadres, perspectivas y construcciones visuales afines a los
destellos surgidos en esos “instantes de peligro” o encrucijadas
históricas dotadas de verdades relampagueantes. La memoria vi-
sual como un tejido colectivo en donde emanan no sólo las huellas,
sino los deseos y anhelos de justicia suspendidos en imágenes de
las historias latentes. Su fuerza inusitada, toma rumbos y circuitos
impensables al lograr resonancias sociales que re-significan su di-
mensión y su sentido.
Pero, también, debemos reflexionar sobre las posibilidades téc-
nicas y la masificación de la fotografía, no sólo por sus productos,
sino porque los aparatos digitales que ahora facilitan el apresamien-
to de imágenes, permiten la multiplicación de miradas a fenómenos
o hechos sociales en una reproducción técnica del “arte” sin sentido,
del “arte” que ha perdido su carácter antagónico e inventivo de crítica
consciente. El sistema y la industria visual ha provocado un exceden-
te de imágenes para vaciarlas de sentido. Con una mirada atenta que
advierte y, podemos decir, anticipa la llegada de la era digital y virtual
—que ha transformado totalmente el sentido de la fotografía y de las
imágenes—, Benjamin se adelanta a su época y señala:

La influencia de la reproducción fotográfica de las obras de arte sobre la

función del arte mismo es mucho más importante que la configuración más
o menos artística de una fotografía, para la que cualquier acontecimiento
se convierte en ´botín para la cámara´. El amateur que vuelve a casa
acarreando un sinnúmero de fotografías artísticas no parece mejor que el
cazador que regresa de una cacería con una masa de piezas que tan sólo
son aprovechables por el comerciante. Y en verdad que parece estar muy
cerca el día en que habrá más revistas ilustradas que carnicerías (Benjamin,
2002: 398).

Actualmente, el internet, las imágenes publicitarias y la configuración

de una televisión en señal abierta y privada, tendiente a expandir una

308
sociedad del espectáculo (Debord, 1967) y de la mercantilización,
construyen estereotipos que se muestran millares de veces a los es-
pectadores. Influyen en su subjetivación, al mostrar naturalizadas for-
mas de vida y actitudes basadas en el consumo y el poder otorgado
por el dinero para acceder al supuesto prestigio, éxito y fama.
Cada vez las imágenes adquieren mayor celeridad y ubicuidad
en un capitalismo que no deja sitios para horizontes más prolon-
gados. El vértigo de la reproductibilidad y exhibición de imágenes
acentúa la pasividad del espectador, aunque el proceso no es di-
cotómico ni en un solo sentido y siempre existe una complicidad y
ambivalencia en el espectador al participar de cierta manera en el
acto de seducción ofertado por las empresas.
La producción de imágenes documentales y artísticas convier-
te al sujeto no sólo en consumidor, sino en productor de sentido. La
categoría de creador no implica que su producción esté aislada de
las presiones del mercado y del Estado, ni que su calidad y propues-
ta consigan inmediatamente un lenguaje genuino, a contrapelo de
la narrativa dominante. La fotografía puede convertirse en un acto
de denuncia, ruptura o de asimilación de valores y estereotipos que
se reproducen con leves variantes. Pero, también, el hacer fotográfi-
co puede incluir un trabajo de autorreflexión y aprendizaje; cuando
se toma conciencia de la responsabilidad de generar imágenes que
implican un posicionamiento y una discursividad del sujeto creador.
En el artista o fotógrafo se vierten las esperanzas de un suje-
to que puede romper o rasgar la reproducción de los estereotipos
emanados de una sociedad dominante que fetichiza y mercantiliza
la cultura, aunque no siempre sucede así. Es necesario reivindicar
dentro de la producción de imágenes y de memoria social una mira-
da dialéctica que trascienda la inmediatez; que descubra el carácter
antagónico de la sociedad capitalista, al re-crear las diversas mani-
festaciones y prácticas humanas, que guiadas por la imaginación y la
creatividad, se rebelan contra un sistema convencional y dominante.
El mundo virtual ha intensificado la omnipotencia de la mer-
cancía al facilitar —y presionar— para generar masivamente imá-
genes que exponen clichés visuales y lugares ordinarios, como si

309
se tratara de frutos sin cáscara, inmaduros, prestos a ser devorados
por la celeridad de los medios. La saturación e hiperproducción de
imágenes ocasiona que algunos lectores se conviertan en bulímicos
de las imágenes, habilitando como respuesta purgas que consisten
en una desatención, distracción y desinterés por lo que consumen
para llenarse de tiempo vacío.
Las imágenes propagandísticas se ocupan de apartarnos de lo
esencial para nuestra existencia, confirmándonos el culto a la dis-
tracción y el olvido que promueve el capitalismo. El vértigo visual
al que nos hemos ido acostumbrando nos conduce a re-producir
imágenes sin reflexión. Aparentemente las imágenes son para con-
sumirse, no para contemplarse, para pensarse. No hay un remanso
ni un tiempo para la concentración. La modernidad nos ha hecho
adictos a la fragmentación pero también a la premura, a la disper-
sión y a la cómoda diversión. Hay, inherente al sistema capitalista
un espíritu de obsolescencia, caducidad y chatarrización de todas
las cosas. La efímero de lo visual, sujeto a una modernidad líquida
(Bauman), no permite reflexiones duraderas en un sistema capitalis-
ta que sólo deja lugar a lo provisional, lo transitorio, lo precario. Lo
volátil del nomadismo de las imágenes posmodernas —así como de
las relaciones humanas sin clases, ni luchas que cuestionan el sis-
tema capitalista— se esconde en una aparente novedad que no es
más que un “siempre lo mismo”. Se modifican, solamente, las super-
ficies de las pantallas que fosforecen, pero que ocultan la falta de
movilidad social y el estancamiento de estereotipos y folclorismos
simplificadores; defienden un sistema que alienta un futuro eterno,
sin memoria y sin presente. La presencia masiva de la reproducción
de imágenes sustituye a la presencia irrepetible —del aura— y, la-
mentablemente, hace crecer una percepción que contiene —y pre-
fiere— una “sensibilidad para lo homogéneo en el mundo” (Benja-
min, 2008: 57).
Las artes visuales, y en especial la fotografía, no sólo llenaron
de un nuevo sentido a la instantaneidad, sino que modificaron la
relación que tenemos con la memoria, con la idea de realidad y con
nuestro secreto anhelo de perpetuidad frente a la inminente extin-

310
ción. En el caso de la fotografía, su construcción fragmentaria la ha
dotado de fuerza y de sentido epocal. Miramos en la modernidad
de manera fragmentaria. La foto ha construido las múltiples pers-
pectivas de nuestro mirar en la historia reciente, ya que las formas
de producción visual han sido heterogéneas. Pero a esta fragmen-
tación se suma la manipulación de la imagen, las diversas perspec-
tivas que se construyen sobre la realidad que representan la repro-
ductibilidad que demanda su mercantilización:

Las imágenes fotográficas menos parecen enunciados acerca del mundo

que sus fragmentos, miniaturas de realidad que cualquiera puede hacer
o adquirir. Las fotografías que manosean la escala del mundo, son a su
vez reducidas, ampliadas, recortadas, retocadas, manipuladas y trucadas.
Envejecen, atacadas por las consabidas dolencias de los objetos de papel;
desaparecen; se hacen valiosas, y se compran y venden; se reproducen”
(Sontag, 2006: 17).

Para el escritor argentino Julio Cortázar en su relato “Las babas del

diablo”, traducido por el cineasta italiano Michelangelo Antonioni
en su película titulada Blow up, la fotografía toma un lugar esencial,
pues se involucra en la historia y modifica la realidad. Para Cortázar
las imágenes más reveladoras proyectan una especie de aura fuera
de sí mismas e incitan a imaginar qué hay más allá del encuadre, in-
volucrando al lector en develar —como un detective persiguiendo
algún misterio— lo que sucede fuera del espacio-tiempo detenido
en la imagen, ya que “hay una atmósfera que partiendo de la foto-
grafía se proyecta fuera de ella” (Cortázar, 2013: 31).
El 2006 en Oaxaca nos enseñó que es importante ir más allá
de un simple registro de los sucesos, para construir imágenes —
socio-telúricas y estético-políticas— conmovedoras que condensan
las contradicciones y emociones vividas en un momento determi-
nado. Esta mirada nueva, intensa, artística, motivada por una cultura
visual cada vez más fortalecida, también pugna contra la homoge-
nización de las propuestas visuales. Además, integra la experiencia
social y la intuición estética de los sujetos para ver más allá de los

311
productos seriados de la industria cultural y del espectáculo. Al con-
tribuir de manera creativa en la construcción de su propia memoria
colectiva, la memoria (visual) permite rastrear el proceso social, en-
riquecido por singularidades e intencionalidades que convergen en
una construcción colectiva y creativa que replica y se expande de
manera ingeniosa en sus múltiples resonancias sociales.
Por eso, quizá, sea importante dejar de pensar en la fotogra-
fía como una imagen con un marco confinado a cuatro esquinas. La
fotografía es una práctica social, productora de sentido, en donde
interviene también un espectador y sus socialidades conflictuadas
y antagónicas. Es importante considerar el acto fotográfico, y no
sólo la fotografía, como el carácter de un proceso social —pleno
de subjetividades en contradicción— que requiere para gestar una
imagen —sujeta a un antes y un después—, diversas variables y
referentes culturales. Incluyendo, la construcción de una memoria
múltiple, diversa, en continua disputa; que contiene distintas narra-
tivas, posiciones y actores sociales.
Bajo esta noción, y tal como hemos señalado en todo este ca-
pítulo, de una práctica fotográfica realizada por foráneos —en el
siglo XIX y XX— poco a poco la entidad ha transitado a una pro-
ducción fotográfica realizada por oaxaqueños o artistas radicados
por largo tiempo en la entidad, enriqueciendo el diálogo creativo
desde estas distintas miradas y enunciaciones. Los seminarios que
el Centro de la Imagen realizó en la Ciudad de México y en el CASA,
en Oaxaca, abrió posibilidades para producir otro tipo de imágenes
que incluye la participación de jóvenes fotógrafos radicados en Oa-
xaca. Además, existen fotógrafos pertenecientes o auto-adscritos a
un pueblo indígena; que desde su propia perspectiva, remontan,
utilizan, yuxtaponen o imbrican elementos visuales para configurar
nuevas narrativas críticas de las identidades en la fotografía con-
temporánea.
La emergencia de fotógrafos indígenas se consolidó en la
década de los noventa en nuestro país. Uno de los proyectos más
relevantes fue el que realizó Mariana Rosemberg, en 1998, al dar
un taller de fotografía a los estudiantes de San Pablo Guelatao, co-

312
munidad zapoteca de la sierra norte de Oaxaca. La intención era
realizar imágenes de la realidad contemporánea indígena. Hay dos
fotógrafos jóvenes, formados en este generación, que destacaron
en el ámbito local y artístico: Jorge Luis Santiago y Luna Marán.
La inclusión de miradas indígenas en las narrativas visuales
ha vitalizado el debate sobre la representación de los pueblos in-
dígenas, quienes ahora no sólo son objetos o tipos retratables, sino
que desde su propia subjetividad y formación, producen imágenes
documentales y artísticas que cuestionan la objetividad de las rea-
lidades y subjetividades. Es profunda y compleja la reflexión sobre
las particularidades y las aportaciones que una mirada desde las
culturas locales puede lograr para enriquecer nuestros horizontes
visuales. La falta de claridad y de legibilidad —sujeta a la ignorancia
e invisibilidad— con que son expuestas y difundidas las imágenes
de los pueblos y sus pobladores, nos hace pensar en esa subexpo-
sición o sobreexposición que señala Didi-Huberman:

Los pueblos están expuestos a desaparecer porque están subexpuestos pero

la sobreexposición no es mucho mejor: demasiada luz ciega. Los pueblos
expuestos a la reiteración estereotipada de las imágenes son también
pueblos expuestos a desaparecer (…) por un lado, los rostros velados; por
otro, los rostros borrosos (Didi-Huberman, 2014:14, 15).

Actualmente, los artistas indígenas escapan de las esencializacio-

nes y de la mirada dominante que los inmovilizaba, despectivamen-
te, situándolos como pasivos, víctimas e ignorantes. Ahora, desde su
propia producción, cuestionan y utilizan las tecnologías fotográficas
para generar nuevos imaginarios. Se apropian, reciclan o ficciona-
lizan escenas donde su subjetividad y su memoria —individual y
colectiva— convergen de manera creativa. Recientemente, auto-
adscritos como indígenas, hay dos jóvenes fotógrafos que han des-
tacado y que han sido integrados a la llamada fotografía contempo-
ránea: Baldomero Robles y Octavio López (ver imágenes 92 y 93).
El poder de exploración y revelación de la fotografía nos
muestra que el abecedario de la memoria, debe inscribirse de ma-

313
Imagen 92. Baldomero Robles, S/t, del proyecto Loo litz bee (Casa del viento), 2014.

Imagen 93. Octavio López, S/t, del proyecto Bexée (Fantasmas), 2014.

XXXVII
nera crítica, desde las fisuras de la propia historia. El ejercicio de
prácticas artísticas desde una mirada indígena implica también des-
enterrar un pasado y darle un espacio en una visualidad presen-
te, en un continuo disenso con la violencia y los prejuicios que los
imaginarios dominantes le asignaron. Al conformar la memoria, se
entrelazan formas y procesos singulares de subjetivación. La inven-
ción —en imágenes— nos entrega la oportunidad de ser nosotros,
siendo otros; de remontar la historia a contrapelo para reflexionar
sobre las politicidades del arte desde una expresión aguda, paradó-
jica y singular: un lenguaje de autor que lucha por que la difusión
global del arte no socave nuestra singularidad en esta diversidad.
Se han gestado memorias de resistencia y sobrevivido a la
devastación del capitalismo reinvindicando, desde lenguajes he-
terogéneos, y algunos todavía subterráneos, la vida y la creación.
Las imágenes gestadas desde nuestras memorias cotidianas y ex-
periencia social pueden devolvernos la conciencia dolorosa de
nuestra propia fragilidad, ante la maquinaria del capitalismo, ante-
poniendo la pulsión de vida y la potencia imaginativa para dislocar,
poco a poco, las discursividades del desazón y mediocridad de la
industria cultural dominante.
Finalmente, la complejidad de Oaxaca y de su vida cultural
comunitaria es un fértil e inagotable reservorio de experiencias e
imágenes. Para el arte, esta riqueza no sólo radica en su diversidad,
en su poder ser de distintas maneras, sino en poder ser vista: rein-
ventada. En este sentido, los artistas zanjan vicisitudes para tratar
de lograr una conexión profunda, creando imágenes dialécticas de
su propio tiempo, así como una transfiguración desde un “extraña-
miento” o “lejanía” cultural que les permite crear una trama de sig-
nificados densa y compleja. Así, las imágenes artísticas, contienen
esas constelaciones que muestran complejidades y tensiones que
punzan la experiencia sensible y cognitiva, potenciando la posibi-
lidad de hallar líneas de fuga —poéticas, sociales o políticas— que
amplíen, desde el disenso, los horizontes culturales y estéticos de
resistencia.

314
 Conclusiones

E ste libro más que certezas rotundas ha suscitado renovadas pre-

guntas en torno a las potencialidades de las artes visuales en Oa-
xaca, las cuales mantienen una fuerte presencia al estar entretejidas
con la vida socio-cultural, económica y política. El despliegue de las
expresiones artísticas que analizamos, intentando abordar algunas
de sus contradicciones y paradojas, nos hicieron reflexionar en las
distintas discursividades y prácticas creativas que ejercen sus pro-
tagonistas y actores. La imposibilidad de definir conceptualmente al
arte, le otorga una potencialidad de sentido y de significación que
implica nuevas formas de producción, de imbricación de técnicas,
de inclusión de temáticas y de vinculación con prácticas sociales y
formas de colectivización heterogéneas.
Aunque son distintas las historias y los cuestionamientos en
cada una de las disciplinas consideradas en nuestro estudio sobre
las artes visuales en Oaxaca —plástica, gráfica y fotografía—, una
mirada crítica deberá inquirir, desde un enfoque interdisciplinario,
en los entrecruzamientos, préstamos y apropiaciones que develan
lo ambiguo y poroso de las supuestas fronteras que las separan. Si
bien, nos enfocamos más en los cruces y encrucijadas que vinculan
al arte con la política desde las nuevas formas de politicidad que
hallamos en clave benjaminiana y rancièriana, la continua trasfor-
mación de la vida cultural y de las prácticas artísticas atravesadas
por una sociedad esencialmente contradictoria, nos lleva a com-
prender que la ruptura está también con la noción del continuum

315
de la historia; emergen temporalidades que destronan la noción del
progreso al tomar conciencia de un tiempo-ahora de la creación.
Sin perder de vista el triunfalismo de un capitalismo, que expande
la homogeneización desde sus templos del progreso, amenazando
todo intento de emancipación y de creación de lenguajes político-
estéticos distintos, reflexionamos en las contradicciones de un arte
que, desde su proceso creativo socializante configura deseos y es-
peranzas de un mundo mejor. Trascendiendo su condición de obje-
to de consumo el arte niega el des-humanizado mundo de lo dado,
pues participa en la creatividad de imágenes dialécticas sociales
que las constituyen.
Por esto, como vimos a lo largo de este libro, las artes visuales,
plásticas en sus diversas manifestaciones, pueden ser resistencia
y rebeldía. No es algo nuevo, pues es la lucha antagónica en las
diversas relaciones sociales. Y, aunque son paradójicas las artes en
las lógicas del mercado, se mueven en los intersticios de la domi-
nación, pero a su vez, dialécticamente, en las artes de la resistencia,
como posibilidades de algo nuevo (Scott, 2000). Incluso, podemos
observar la creciente hostilidad y violencia del capitalismo sobre
la sociedad. Se han intensificado la conflictividad social a nivel
nacional, lo que ha hecho emerger cada vez más propuestas que,
desde distintas discursividades y perspectivas, vinculan al arte con
la política. Un ejemplo claro en este sentido es la desaparición de
43 jóvenes en Ayotzinapa, lo cual ha activado múltiples propues-
tas sociales y artísticas que se han difundido (y han resonado) en
diversas partes del mundo. La politización del arte se despliega de
manera urgente ante los traumas y catástrofes sociales contempo-
ráneas, desde abordajes inusitados, en donde convergen el dolor, la
rabia, la espontaneidad, la crítica y la creatividad, pero sobre todo
la esperanza como horizonte de posibilidades de la vida contra la
muerte impuesta por el sistema capitalista.
Por esto, lo importante es reflexionar también sobre el riesgo
de instrumentalización de las prácticas artísticas, al ser integradas
a ferias y bienales de arte comerciales, que solamente fetichizan
estas iniciativas, al convertirlas en productos “puros” (objetivos de

316
belleza) de exhibición y consumo. El mercado del arte exige una
aceleración de tiempos de producción y una pérdida de participa-
ción, sensibilización y colectivización por parte del artista ante una
maquinaria capitalista y estructural que lo rebasa y lo diluye como
en un cuento kafkiano. Por ello, no se debe dejar de pensar en los
antagonismos inherentes a un arte que pretende ser punzante en
una sociedad anclada a las jerarquizaciones, disciplinamientos y
formas de control coaccionados desde la administración del Esta-
do o la ley del mercado. Esta dominante se expresa en uno de los
riesgos mayores: la reproducción de una sensibilidad narcotizada
de un sujeto perdido en el tiempo vacío y adictivo —ante la falta de
experiencia social— que promueve la sociedad del espectáculo y
las seductoras ferias (virtuales) del ego y la trivialidad.
El adoctrinamiento para lo convencional y homogéneo forma
parte de una visión hegemónica que privilegia una sensibilidad
acorde a un relato único; en lugar de la apertura de un horizonte
en el que irrumpan múltiples narrativas. La industria cultural y el
arte como maquiladora de utopías, la estandarización de productos
culturales, la cultura banalizada como entretenimiento y la sobre-
producción de imágenes han generado una percepción sensorial
masiva que reproduce los prejuicios y estereotipos que sustentan
formas de dominación. El aquí-y-ahora, que cifra la autenticidad
de una obra, al diluirse modifica, también, la percepción social que
está históricamente condicionada en la violenta estadística de ma-
sificación de consumidores. Como cultivo del pensamiento crítico y
la intuición, otra forma de la resistencia consistiría en una interven-
ción artística que, desde distintas realidades e imaginarios, fracture
la historización dominante y amplíe esos modos de ver a partir de
distintas exploraciones; que involucren alternativas para pensar,
decir y visibilizar otras formas de sensibilidad.
La ausencia de investigación y de pensamiento crítico en tor-
no a las artes (visuales) que se despliegan en Oaxaca, ha contribui-
do a sostener una mirada folclórica, ilusionaria y mítica, más que de
argumentación y de análisis. Por ello, las reflexiones acerca de cómo
la mirada dialéctica complejiza el análisis para entender las distintas

317
realidades y batallas suspendidas en un pasado, es una lucha contra
una mirada convencional que legitima el tiempo de la dominación y
el orden de lo dado. En este sentido, las prácticas y trazos artísticos
son también una lucha antagónica contra el mercado que homoge-
neiza el arte como decoración. Deben precisamente desenterrar los
antagonismos que yacen escondidos bajo la superficie de ensoña-
ción del espectáculo, para despertar los esplendores de un pasado
que altera y modifica, desde sus contenidos de verdad histórica, las
lógicas de dominación y de convencionalidad cifradas en estereo-
tipos y clichés visuales. La escenografía y la visión edénica de un
Oaxaca inmovilizado, con la representación de sujetos pasivos que
se mecen en la parsimonia de su folclor fetichizado, ha derivado en
la construcción de una identidad petrificada, usufructuada por una
élite urbana que se ha beneficiado con las ganancias económicas y
el control político que implica esta guelaguetzificación.
El pasado idealizado alentado por un valor de exhibición,
promueve la reconciliación multicultural y global, desacreditando
aquellas propuestas que interpelan y cuestionan las identidades
ensimismadas en un mercado que aletarga las sensibilidades que
intentan escapar de los regímenes de visibilidad. El todavía-no se
rebela contra el mundo productivista y administrado al indicarnos
que aún es posible pensar en la ruptura con el mundo (vacío) de
ensueño, desde un despertar histórico que retome la fuerza del
despertar dialéctico, vinculado a las imágenes de nuestro abisal y
contradictorio tiempo. Por esto, lo político, entretejido a las artes
visuales, podemos hallarlo, tal como analiza Rancière, en la redistri-
bución de un régimen de visibilidad que cuestiona lo visible e invi-
sible redefiniendo las relaciones de poder y las nociones sociales
de lo político, así como la posición de los sujetos que crean estas
nuevas visualidades. Las politicidades del arte halladas en nuestra
indagación, nos permitieron reflexionar en las socialidades conflic-
tuadas y en las ambigüedades de los artistas protagonistas; en las
formas de colectivización del arte y activación de socialidades para
tratar de construir ámbitos de autonomía; así como en la disputa y
disenso por la construcción de una memoria colectiva y visual.

318
 Aunque nos hemos enfocado a estos hallazgos que ponen en
tensión algunas de las características del campo artístico, esta visión
nos permitirá indagar a futuro sobre otros procesos que surgen en
torno a las recientes expresiones artísticas, que intentan reflexionar
sobre nuevas subjetividades y sensibilidades. Asimismo, el análisis
de las socialidades conflictuadas de los protagonistas considera-
dos en este libro, nos plantea la interrogante de qué pasará ante su
próximo retiro y ante la ausencia de actores que sigan vinculando
y participando activamente en la política cultural. La falta de una
reflexión crítica que desmitifique lo aurático de sus creadores (y sus
obras), seguramente servirá a los grupos de poder que pretenden
embalsamar a sus héroes culturales, para petrificarlos en un pasado
que diluya la colectividad y socialidad (anonimizada) que hizo po-
sible múltiples iniciativas culturales y cuyo impulso original queda
limitado y constreñido a un puñado de nombres sin historia.
Los grupos sociales y la participación ciudadana han sido im-
prescindibles para la construcción de un Oaxaca contemporáneo
efervescente, donde transitan diversas prácticas artísticas entreve-
radas con oficios y saberes artesanales que trasminan la potencia
de la vida cultural. La investigación nos permitió valorar ciertos pro-
cesos históricos y posicionamientos, los cuales han construido una
acumulación de conocimientos, saberes sociales y expresiones ar-
tísticas, que vinculadas de manera visible o subterránea, ponen en
evidencia la falsedad de pensar que surgen de manera instantánea
o por generación espontánea del artista en un pueblo mágico.
El hacer creativo y las estrategias socio-políticas que han tra-
zado algunos protagonistas del arte en Oaxaca, nos revelan la fuer-
za que asume la experiencia, el ethos cultural y la participación polí-
tica que de manera evidente, o soterrada, se filtra y transfigura en la
propuesta estética de algunas obras. El humor como desmitificador;
el erotismo como centro de gravedad y postura política; el placer
hallado al evocar los juegos de la infancia o pensar el sueño del arte
como un sueño colectivo, son algunos de los hallazgos encontrados
al sumergirnos en las discursividades de la obra y en las socialida-
des conflictuadas de los protagonistas que participan activamente

319
en la política cultural de Oaxaca. Las formas de organización políti-
ca “tradicional”, así como de mayordomía cultural, son actualizadas
por los artistas para obtener prestigio en la sociedad e incidir en
el entramado de la vida política de la comunidad. Estas prácticas
culturales y políticas, supuestamente “anacrónicas” para una visión
centralista y dominante, evidencian la fuerza que puede lograr una
sociedad al activar formas de participación que confronten las de-
cisiones arbitrarias de una clase política cada vez más distante y
disminuida por el poder del dinero. La experiencia lograda en los
movimientos sociales, como lo fue la experiencia socio-telúrica del
2006, ha sido crucial y ha penetrado también el campo artístico, al
generarse formas de organización colectivas y asamblearias (como
los fue ASARO vinculado a la APPO) que se resistieron a la visión
instrumental del poder político o partidista y trascendieron la idea
de una sociedad apática. Ésta más bien rechaza con un gesto de
hartazgo a la negligencia y corrupción expandida en toda la estruc-
tura partidista, pero se suma a propuestas creativas que, desde su
diversidad y sus contradicciones, rompen el molde de una política
clientelar contenida, sometida y jerarquizada.
Así, la politización del arte propuesta por Benjamin se susten-
taba en que la fractura del criterio de autenticidad en la producción
artística daba paso a la transformación de la función social del arte,
ya que el valor ritual pasaba a fundamentarse en otra praxis: la po-
lítica. Con ello, la reproducción del arte puede llegar a ser un me-
dio revolucionario que, en su colectivización, en su proceso socia-
lizante y en su reproductibilidad, realice una crítica a las relaciones
sociales existentes, favoreciendo la creación de nuevas formas y
expresiones artísticas inusitadas. Los tiempos contemporáneos nos
mantienen en esa encrucijada, al reflexionar sobre cómo las fuer-
zas productivas y la técnica —de reproductibilidad de imágenes e
ideas— pueden derivar en subordinación o, desde una visión más
optimista y de resistencia, en un uso político libertario, disidente,
lúdico y creativo.
La persecución y desaparición de artistas y cancelación de
obras por parte de regímenes totalitarios como el fascismo, el nazis-

320
mo o el estalinismo nos habla del carácter punzante y perturbador
de algunas propuestas artísticas a lo largo de la historia reciente. El
escándalo provocado por Dadá, la experimentación significativa y
detonante de las vanguardias artísticas o la inmersión onírica y sub-
versiva del surrealismo como ese instante del arte y la política, que
buscaba transformar no sólo el arte, sino la vida misma; son manan-
tiales de un pasado y de un pensamiento crítico que muestra que
la vitalidad del arte radica, también, en abrevar de esas corrientes
visibles o subterráneas, que siguen nutriendo los imaginarios y las
prácticas de un arte insubordinado. Así fue el diálogo que entabla-
ron con el pasado prehispánico y con estas corrientes artísticas los
protagonistas del movimiento muralista mexicano, que vinculado
a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y al Taller de Gráfica
Popular, y resonando en otros movimientos artísticos de las déca-
das de los sesenta y setetenta, se hizo vigente en el 2006 en Oaxa-
ca. La vinculación de las revueltas políticas con las revueltas artísti-
cas como vehículo de concientización contra los sistemas opresivos
se actualizó y nuevamente tomó fuerza y sentido; se entrelazaron
historias y lenguajes artísticos, héroes históricos desmitificados y
anonimatos, protestas y resistencias, colectividades y marginalida-
des que irrumpieron vigorosas.
Este desbordamiento creativo implicó la apropiación de espa-
cios públicos y privados, desgarrando con la denuncia creativa, satí-
rica y panfletaria el aparente sosiego y las escenografías del orden
de una ciudad guelaguetzificada. Las expresiones artísticas, al tras-
cender los límites del circuito estético y de su institucionalización,
lograron una mayor efectividad al interpelar, al ciudadano común.
Las relaciones de poder y jerarquizadas, fortificadas, concreta o
simbólicamente por estas arquitecturas, fueron ocupadas efímera,
pero reiteradamente por discursividades e imágenes punzantes; las
cuales, politizaron estos espacios considerados durante largo tiem-
po como neutrales, resignificándolos y reapropiándoselos como
espacios públicos en su colectivización. Se socializó la producción
artística, desde la construcción colectiva y plural de espacios —pú-
blicos y privados, universitarios y civiles— de producción y difusión

321
artística, conjuntando las experiencias estéticas y políticas; lo que
ha derivado en la búsqueda de dinámicas más abiertas y autóno-
mas. La fragmentación y defensa de las colectividades, después
del 2006, nos muestra una indefinición que les permite sobrevivir,
pero también intercambiar participaciones, y ser flexibles, ante la
inestabilidad económica y social que enfrentan. A la vez, derivó en
un oficio más decantado en el terreno de la gráfica en el que ya
destacan algunos protagonistas que escapan a la masificación de
los estereotipos: exploran una potencialidad política que expresa
nuevas subjetividades y preocupaciones sociales y estéticas.
En su apasionamiento por Edgar Allan Poe y en su búsqueda de
lo aparentemente insignificante, periférico y singular para la histo-
riografía, Benjamin nos incita a transitar como detectives históricos
en la obra —¿la ciudad es el lugar del crimen?— que no sólo bus-
can huellas sino que al remover la historia pueden desmontarla, con
una mirada a contrapelo. En la investigación, bajo esta noción, nos
sumergimos en algunas constelaciones socio-históricas de Oaxaca,
desenterrando acontecimientos e imágenes para hallar correspon-
dencias y significados que nos develaran algunas realidades ocul-
tas, pero significativas para reflexionar sobre realidades presentes.
Momentos que han sido invisibilizados o poco visibilizados por una
mirada complaciente o indiferente, ya que son inútiles o sin sentido
para quienes detentan el poder. En las edificaciones, en las calles, en
los aparadores, en las mercancías y, especialmente, en las imágenes
que atisbamos está contenida, en su interior, la época que sobrevie-
ne; por ello la importancia de leer en estos objetos culturales o je-
roglíficos, sepultados en una ciudad vertiginosa, algunos elementos
antagónicos conectados a un presente del sujeto contra el orden de
la dominación. Por ello, el intento por identificar, desde una mirada
dialéctica, el potencial expresivo del material histórico y de las nue-
vas formas culturales de la obra de arte, nos permitió reconocer lo
que palpita detrás de la escenografía de esta ciudad, privatizada bajo
el ostentoso nombre de patrimonio de la humanidad.
Las artes visuales analizadas en este libro finalmente conver-
gen en la fotografía, ya que la plástica y la gráfica (así como el grafiti,

322
stencil y serigrafía) son también reproducidas y difundidas a través
de imágenes fotográficas. La potencia del medio fotográfico impactó
las otras artes, pero también los procesos creativos han generado
diversos lenguajes fotográficos, así como novedosas exploraciones
y cuestionamientos. Al abordar las imagénes como un campo de
fuerzas y de batalla, donde pueden imaginarse las politicidades y
los horizontes (visuales) de la resistencia por-venir, los horizontes
visuales trazados en este trabajo nos permiten identificar algunas de
las contradicciones y paradojas inscritas en la producción fotográfica
realizada en Oaxaca. Desde mediados del siglo XIX, la fotografía en
Oaxaca nos ha revelado momentos históricos relevantes, que nos
permiten también comprender los modos de ver de una época sig-
nada por una visión colonial, positivista y racial. La técnica utilizada
y la tecnologización de la fotografía, la distancia marcada entre el
fotógrafo y el fotografiado, así como la valoración de una fotografía
“neutral” y “objetiva”, fueron determinantes para la creación de rea-
lidades, mitos e imaginarios. Las imágenes nos revelan las formas de
pensar de una época, pero también el uso social o de control político
para el que se destinó la fotografía en la administración local; así
como la inclusión gradual de personajes, oficios o grupos sociales
subalternos en las narrativas visuales que se fueron gestando en la
modernidad. Pero la mirada crítica y autorreflexiva que la fotografía
moderna le otorgó a nuestro país, en Oaxaca fue protagonizada por
Manuel Álvarez Bravo, al realizar en 1934, en el Istmo de Tehuan-
tepec, una de sus imágenes más emblemáticas que podemos con-
siderar constituye un punto de inflexión para la producción visual
en nuestra entidad. La promoción de una identidad nacional de lo
“mexicano” —desde el periodo posrevolucionario, promovió el sur-
gimiento de regionalismos, nutriendo con ello el imaginario de una
“oaxaqueñidad” guelaguetzeana. La construcción de imágenes vi-
suales y textuales que afirmaban o confrontaban esta noción identi-
taria, reforzada por el Estado y el mercado, nos permitió comprender
las potencialidades de distintas fotografías —de carácter antropo-
lógico, artístico y poético—y de un arte reflexivo y sensible que ha
estado entrelazado a la vida cultural de nuestra entidad.

323
 Los posicionamientos político-estéticos de sus protagonistas
así como las iniciativas culturales y colectivas gestadas por un gru-
po de fotógrafos, nos ayudó a rescatar del olvido, la historia local de
un sitio como fue la Casa de la Bugambilia; proyecto independiente
donde se reunió una colectividad que animaría el sitio —financiado
por Francisco Toledo— que ha sido más importante para la fotogra-
fía en Oaxaca: el Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo. Nueva-
mente las colectividades toman sentido en una historia dominante
y jerárquica que ha tratado de invisibilizar estos esfuerzos, para
acallar el poderío implícito en las comunidades humanas que des-
de su actividad creativa tratan de abrir nuevos espacios que rompan
con las formas de dominación asignadas y controladas. Las formas
de organización colectivizantes, desde su horizontalidad, atentan
contra las formas jerarquizantes impuestas en el campo artístico.
Las utopías y esperanzas sembradas desde estos breves espacios
colectivos y alternativos —como reflexionamos en las distintas dis-
ciplinas de las artes visuales—, desde su flexibilidad, dinamismo y
fugacidad, han permitido activar procesos socioculturales y esté-
ticos significativos en la construcción de alternativas artísticas en
Oaxaca.
La dimensión cultural y estética de la fotografía fue enrique-
cida por la valoración que la fotografía documental adquirió en el
movimiento social del 2006. Este movimiento profundo y socio-
telúrico, impactó también las prácticas artísticas en la entidad,
revelándose en las artes visuales un creciente interés por el arte
político-estético. La toma de conciencia de algunos artistas sobre
la potencia de estas rupturas socio-estéticas y experienciales, se
tradujeron en obras que desde un ámbito documental e imagina-
tivo valoraron la energía creativa de una sociedad —que mediante
frases intervenidas, desmitificación de heroicidades oficiales, sátira,
humor, etc— interrumpió la vida ordinaria de la dominación y el
consumo. Los desbordamientos creativos registrados por distintos
fotógrafos locales, nacionales e internacionales, gestaron también
proyectos analíticos, editoriales y visuales que siguen tratando de
reflexionar sobre la potencia contenida en estos momentos críticos

324
—de radicalización de las experiencias— para la sociedad oaxaque-
ña. Potencia que, desde luego, rebasa la visión lineal de un pasado
petrificado al alumbrar desde sus momentos de indefinición, con-
flicto o desafío, una mirada dialéctica y crítica sobre nuestro pre-
sente común.
La mirada contemporánea implica la comprensión de la imbri-
cación de técnicas, temporalidades e inusitadas subjetividades que
adopta actualmente la fotografía contemporánea. El despliegue de
nuevas colectividades en este campo, así como la construcción de
lenguajes singulares plantean nuevos desafíos e interrogantes des-
de una politicidad artística con exploraciones novedosas; que bata-
llan por la construcción de una memoria colectiva y plural con otras
significaciones y resonancias sociales.
Los cortocircuitos y schoks artísticos diluidos en una moder-
nidad hiper-visual, nos salvan de caer en el exceso de fe de pensar
que las imágenes artísticas implican una acción política radical o un
cambio social inmediato. Sus efectos más bien no deben ser antici-
pados ni bajo un programa ideológico, sino intervenir y provocar ex-
periencias del disenso, como bien remarca Rancière. La inclusión de
heterogeneidades y de una potencia creadora y disruptora, requie-
re de un lector dispuesto a completar los trazos y caminos creativos
que implica un despertar, para volvernos sujetos activos.
El campo de visión de una época se va modificando con los
descubrimientos y aplicaciones técnicas al pasar de una imagen
análoga a una digital. Vivimos una era del arte del montaje y des-
montaje, que permite una exploración visual inusitada, pero a la vez
nuevas tensiones y cuestionamientos surgen en torno a la construc-
ción y potencialidades de las artes visuales. Lograr modificar nues-
tros modos de ver activa un proceso para entender lo que somos
desde un horizonte más abierto, que considere un pasado y un pre-
sente en resistencia.
El arte no debe validar el encerramiento ni la actitud de un
aislamiento provinciano. La innegable globalización del arte y sus
efectos, nos obligan a mirar críticamente las contradicciones. El des-
pertar del ensueño, implica activar las potencialidades de enuncia-

325
ción y despliegue que el arte puede esgrimir como resistencia. Un
arte acurrucado en sus certezas provincianas no puede aportar, des-
de su visión periférica y del detalle, las singularidades de una cultu-
ra vibrante por los resplandores que, desde su pasado, se filtran en
un presente vivificado. Pero la incursión en el concierto global del
arte es paradójico. No debe ser en los tiempos impuestos por los
centros hegemónicos, pues las singuralidades no identificadas son
las que darán frutos más prolongados.
Fortalecer los procesos e historias locales, sin dejar de pensar
en las dinámicas globales, es parte de la subversión y resistencia
que puede brindar el reservorio de inagotables experiencias y prác-
ticas que la vida cultural y las luchas sociales nos entregan en la
vida cotidiana del disenso contra un sistema que nos condena al
destino de la miseria y la muerte. Por esto, la redefinición de lo po-
lítico implica nuevas subjetividades, afectividades y sensibilidades
de lo diverso, las cuales, desde propuestas contemporáneas hoy en
día cuestionan e interpelan experiencias sociales, mediante la me-
moria y prácticas artísticas que los anteceden.
Algunos pintores transitan hacia las instalaciones como expre-
siones de algo nuevo; artistas gráficos exploran técnicas y temá-
ticas singulares para romper la rutina de la reproducción técnica
del mercado; fotógrafos imbrican sus imágenes con otros oficios,
materialidades y discursividades para producir algo nuevo, en rup-
tura con lo viejo anclado en el miedo a la dominación y su violencia.
Un arte abierto sigue revelándonos nuevas formas de hacer y de
ser. Mediante una producción cultural radicalizada y potente, pode-
mos romper con la idea central que se erige en el centro del país:
en las provincias no hay historia, sólo anécdotas. Aunque la agresiva
centralización de este país ha tratado de mutilar toda la potencia
creativa, que se construye día a día, desde las periferias y los es-
pacios marginales de la creación, la construcción de la memoria vi-
sual ha sido (y es) un territorio en disputa, que requiere radicalizar
las propuestas imaginativas y sus formas colectivas y singulares de
creación contra las discursividades del centro. En las imágenes, en
los gestos artísticos y en los movimientos político-estéticos de las

326
singularidades, y también sus particularidades espaciales, podemos
hallar esas correspondencias y afinidades subterráneas de luchas
humanas, sociales y creativas irresueltas.
Por estas razones, como lo sugiere James Scott (2000), las ar-
tes de la resistencia son una posibilidad de potencia productiva-
creativa. En ella, el sujeto creador deja de ser un eterno consumidor
de productos, imágenes y significaciones, para proponer desde su
experiencia cotidiana otras narrativas de una historia colectiva y
polifónica. Tal como señala Berger (2010: 41): “si el nuevo lenguaje
de las imágenes se utilizase de manera distinta, éstas adquirirían,
mediante su uso, una nueva clase de poder”.
El abordaje de nuestras experiencias humanas, de nuestras
formas de resistencia o de la explosión intermitente de los movi-
mientos sociales en donde el sujeto expresa esas rebeldías ma-
duradas en su cotidianeidad y sociabilidad oculta, puede lograrse
mediante imágenes que conecten nuestra historias personales con
estos deseos y anhelos colectivos, inscritos en los desafíos de la
historia. El significado de lo que somos, al negarnos a un régimen
político y de visibilidad de lo dado, acrecienta su horizonte de re-
sistencia y de disidencia, al vincularnos con un pasado pleno de
experiencias y de sujetos en lucha. Así, podemos convertirnos en
agentes activos, con capacidad de decidir e imaginar otro mundo
posible. La subjetividad (política) que reconfiguramos es contradic-
toria y conflictuada en la medida que la lucha se ejerce no como
algo externo a la lógica del capital, sino desde adentro, ya que nadie
está fuera del sistema de dominación que nos constituye y contra lo
que intentamos luchar y negar. El tiempo de la creación es el tiempo
de un hacer creativo y socializado que se rebela contra un mundo
dominado por el dinero y la frustración; es un tiempo de contiene
sus propias luchas contra las convenciones abrumadoras del tiem-
po de la dominación. El tiempo de la creación, entonces, podríamos
afirmar, es el tiempo del despertar.
Al entrar en contacto y mirar críticamente las imágenes del
tiempo, se vuelven contemporáneas para nosotros y podemos dar-
les una nueva significación y sentido a ese momento histórico del

327
que cuelga un hilo para ser destejido —de su visión dominante y
totalitaria— y vuelto a hilar. Remontar, re-ordenar y resignificar las
imágenes de nuestra historia, contiene un gesto de subversión con
un pasado que vivificamos, desde un presente en el que recobra-
mos la confianza como constructores de lo por-venir. Finalmente, la
creación de horizontes (artísticos y visuales) en resistencia y disi-
dencia, deben incluir esa mirada crítica que atisba en los fulgores
de la paradoja y la contradicción, pero también esas incógnitas e
interrogantes que la marea del sueño y del subcosciente arrojan en
las playas sensibles de nuestro despertar.

328
 Epílogo

L a historia se deshace en imágenes, no en historias, nos señalaba

desde el umbral un epígrafe relampagueante de Walter Benja-
min que no cierra, sino que abre (esta investigación y publicación
a nuevas interpretaciones y preguntas frente a las desbordantes
realidades que nos asombran y horrorizan). Es la apertura, para se-
guir reflexionando en la construcción de una memoria polifónica
que puede reb(v)elarse contra la versión monolítica y ominosa del
poder. Tal como hemos analizado en este libro, la disputa por la
memoria, es también una batalla que debe darse en el ámbito de
las imágenes, que entrecruzan, proponen o despliegan un trabajo
documental/artístico con la fuerza de lo político. Las politicidades
inscritas en las imágenes de nuestro tiempo irrumpen contra el tiem-
po lineal con nuevas sensibilidades y significaciones, que son el
sustrato de otros modos de ver.
Las imágenes y los fotógrafos —nuevamente—, han tomado
una posición relevante ante los procesos socio-históricos y los mo-
vimientos sociales y de lucha. Una mirada a contrapelo, puede resal-
tar la potencia de estas imágenes —dialécticas y socio-telúricas—
que nos muestran cómo las experiencias “en ruptura” se fraguan en
una temporalidad rebelde contra el tiempo de la dominación y la
historización monolítica y centralizada. Las fracturas y malestares
que vivimos en el movimiento social del 2006 en Oaxaca, ahora se
extienden a la comunidad de Nochixtlán, cuyo pueblo ha experi-
mentado funestos días que han marcado su historia social.

329
 La manifestación y toma de la autopista Cuacnopalan-Oaxaca
por parte de la CNTE —con el apoyo de algunos pobladores de No-
chixtlán—, como una estrategia de presión en su lucha por la dero-
gación de la reforma educativa, fue brutalmente reprimida el 19 de
junio de 2016. Iniciado poco después de las 7 de la mañana, el ope-
rativo que, según las autoridades, sólo tenía la intención de desalo-
jar la autopista “para permitir el libre tránsito” debido a los estragos
viales y económicos que ya había ocasionado, fue resultado de un
trabajo de “inteligencia” que realizaron 850 elementos de las poli-
cías Federal y Estatal, así como de la Gendarmería y de la Agencia
Estatal de Investigaciones. El saldo, según señala una investigación
realizada por la Defensoría de Derechos Humanos del Pueblo de
Oaxaca fue de “198 personas heridas, de las cuales 155 son civiles
y 43 policías. De los civiles, 84 presentan lesiones por disparos de
armas de fuego, además de las ocho personas fallecidas.”
El Comisionado de la Policía Federal, Enrique Galindo, declaró
que el cuerpo de seguridad cuando participa en un operativo no
porta armas de fuego, lo cual se certifica incluso ante un notario,
sin embargo, las fotografías de diversas agencias nacionales e inter-
nacionales —como Cuartoscuro, Associated Press y Xinhua, cuyos
fotógrafos son Jorge Arturo Pérez, Luis Alberto Cruz y Maximiliano
Núñez, respectivamente— desmintieron esta afirmación. Los fotó-
grafos señalaron que sí vieron a los policías disparar, tal como se
plasma en sus imágenes y, sin embargo, nunca vieron a los maestros
o pobladores armados. Contra esta versión, la Comisión Nacional de
Seguridad afirmó que estas imágenes que circulaban de los policías
armados eran falsas, aunque horas después, ante lo ineludible (y la
verificación con los metadatos de las imágenes digitales que ya te-
nían las agencias), tuvieron que aceptar que sí portaban armas. Sólo
que ahora su versión se sustentó en la idea de que fue un grupo
especial el que entró a repeler, más tarde, la agresión de “grupos
radicales” que dispararon contra la población y los agentes federa-
les. Aún falta por investigar más acerca de esta agresión que dejó
civiles muertos y varios heridos. Una versión que algunos poblado-
res han sustentado es que existían francotiradores y policías vesti-

330
dos de civil, quienes posiblemente dispararon para justificar esta
artera agresión. Las redes sociales en la web, rápidamente hicieron
circular las imágenes que develaban que la polícia y los agentes
federales estaban armados. Lo que generó una presión social que
finalmente desenmascaró la versión oficial, orquestada y justificada
por autoridades federales y por el gobierno estatal de Gabino Cué.
Una de las imágenes que circuló sobre la represión en No-
chixtlán fue realizada por Luis Alberto Cruz, quien también co-
laboró con sus fotografías en el libro del Memorial de Agravios,
Oaxaca, México, 2006, analizado páginas atrás. A 10 años del sur-
gimiento de este movimiento social, esta catástrofe se suma al Me-
morial de Agravios de nuestro país desplegado en sus imágenes
socio-telúricas, que nos mostraron (y muestran) escenas de dolor
y de horror que no debemos olvidar. Los fotógrafos profesionales
y amateurs que registraron estas escenas, fueron también prota-
gonistas importantes para analizar de otro modo las versiones de
la historia y, ahora, de la memoria.
Ya que ninguna imagen está aislada, sino que se entrevera con
otros lenguajes y discursividades que operan desde un tiempo his-
tórico y una realidad compleja, se puede proponer como ejercicio
de reflexión, otras dos imágenes que se vinculan al análisis referi-
do en nuestra investigación y publicación (ver imágenes 94 y 95).
La primera de ellas, es un still de un video, que promocionaba la
guelaguetza magisterial y popular que se realizó en julio del 2016,
en donde la CNTE muestra como escenarios de fondo los sitios si-
niestrados y los estragos materiales del ataque de la policía federal
a la población de Nochixtlán y al magisterio. En el video, parejas y
grupos de mujeres, con sus trajes tradicionales, bailan e invitan a la
guelaguetza popular frente a los vehículos quemados y a la ahora
tristemente afamada vulcanizadora Reyes. En la imagen del video,
el muro de la vulcanizadora ya se ve intervenido y tiene un stencil
que plasma las siluetas de la policía disparando. En primer plano,
quienes bailan, invitan a una fiesta sobre los restos de la tragedia y
de la violencia. ¿La fiesta entonces, toma el lugar de la “ruptura de
la existencia”, de un momento que va más allá del tiempo de domi-

331
nación y de las violencias institucionalizadas? ¿Es una provocación,
un acto de alarde o de reafirmación, que propone que a pesar de la
represión, la fiesta continúa, ya que la lucha no ha sido derrotada?
¿O como indican algunos medios dominantes, lo que propone el
magisterio —voluntaria o involuntariamente— es solamente una
apología de la violencia? ¿O quizá, la imagen contrastante y paradó-
jica, nos revela en sus fisuras, como indicaba Benjamin, el malestar
y la barbarie inherente a las muestras de cultura?
La última imagen, es un still de un promocional de un video
que el gobierno estatal y la Secretaría de Turismo y Desarrollo Eco-
nómico lanzaron en el 2014 en Oaxaca. La visión (neo)colonial y el
racismo son reproducidos en estas imágenes que revelan —¿invo-
luntariamente?— el deseo de las élites de gozar una fiesta racial,
urbana (y blanqueada) (ver imagen 96). En la imagen que destaca-
mos, una mujer blanca, colocada sobre un pedestal, es atendida por
mujeres indígenas que la visten, le sirven y la atienden sonrientes.
Ante la serie de protestas que suscitó este breve spot, el promo-
cional fue finalmente modificado. No es el siglo XIX, es en el siglo
XXI —hace apenas 2 años—, que la clase política y las élites del
“progreso” y del “cambio”, dejan entrever una visión racista y cla-
sista que se cuela entre su negligencia, distracción y frivolidad. Los
estereotipos y clichés visuales se reproducen aceleradamente, en
una era mediática donde domina la puerilidad. Hace falta hacer una
reflexión más profunda sobre estas y otras imágenes (fotográficas,
plásticas, gráficas y audiovisuales) contemporáneas, así como sobre
el papel que asumen en la difusión simbólica de discursividades
dominantes y de relaciones de poder. La visión guelaguetzeana que
fetichiza la identidades y el folclor performático, se entrecruza con
las violencias y lo racismos institucionalizados. La polémica que han
desatado estas imágenes, así como la confrontación de visiones,
nos muestran un territorio en disputa, que requiere continuamente
ser reflexionado. Ya que la organización discursiva del poder tam-
bién hace uso de las imágenes para tratar de mantener “normaliza-
das” y naturalizadas” las formas de agravio, dominación y opresión,
debemos construir y activar imágenes que se rebelen a esta visión

332
 Imagen 94. Luis
Alberto Cruz, Un
policía dispara
contra maestros en
Nochixtlán, Oaxaca,
2016.

Imagen 95. Still

del video de la
Guelaguetza
popular, Oaxaca,
2016.

Imagen 96. Clip

del video de la
Guelaguetza del
Gobierno del
Estado, Oaxaca,
2014.

XXXVIII
dominante, pasando de ser espectadores pasivos a espectadores/
creadores activos y emancipados. Finalmente, la construcción de la
memoria, implica (re)montar la historización lineal, centralizada y
dominante, para abrir posibilidades, posicionamientos y potenciali-
dades inscritas en las nuevas politicidades.
Por ello, en nuestras investigaciones y análisis sociales hay
que seguir pensando en (y desde) las imágenes, re-significando y
re-semantizando sus sentidos, para activar subjetividades políticas
que operen contra la visión lineal y monolítica del poder. Hay que
mirar el arte, como una práctica social y extendida —que ahora pe-
netra nuestras socialidades e intimidades—, que interviene nuestro
devenir y nuestra historia, y que puede emerger e irrumpir como
otra forma de resistencia. Las politicidades, que son búsquedas de
una subjetivación distinta, nos hacen pensar en pasar de lo político
a otras formas de sensibilidad —de hacer, de ver y de sentir— ins-
critas en nuevos soportes materiales y vivenciales. Abrir la historia
de las imágenes, es ver otros horizontes (en resistencia) pero tam-
bién es mantener una posición contra el orden de lo dado. Hay que
abrir ese espacio a lo posible, tanto desde la colectividad como en
una individuación creativa, crítica y sensible que desde el disenso
nos arroje a otras maneras de interpretar, intervenir y re-hacer esta
contradictoria y paradójica historia.

333
 Bibliografía

Abelleyra, Angélica (2001a), De espejos y espejismos. Colección periodismo cultural,

Conaculta, México.
______ (2001b), Se busca un alma. Retrato biográfico de Francisco Toledo. Plaza y Ja-
nés, México.
Adorno, Theodor y Horkheimer, Max (1988). Dialéctica del iluminismo, Sudamericana,
Buenos Aires.
Adorno, Theodor (2004), Teoría Estética. Obra completa (7), Akal, Madrid, España.
______ (2004) [1972], Escritos Sociológicos I. Obra completa, Ediciones Akal, Madrid,
España.
______ (2006a), Introducción a la sociología. Editorial Gedisa, Barcelona, España.
______ (2006b), Mínima moralia. Reflexiones desde la vida dañada. Ediciones Akal,
Madrid, España.
______ (2009a), Crítica de la cultura y sociedad II. Intervenciones, entradas. Obra com-
pleta (10, volumen 2), Akal, Madrid, España.
______ (2009b), Notas sobre literatura. Obra completa (11), Akal, Madrid, España.
Aguirre Beltrán, Gonzalo (1967), Regiones de refugio. Instituto Indigenista Interame-
ricano, D.F., México.
Aquino Casas, Arnulfo (2011), Imágenes de rebelión y resistencia, Oaxaca 2006. CENI-
DIAP-INBA, D.F., México.
Augé, Marc (2009), Las formas del olvido. Gedisa, Barcelona, España.
______ (2010), La guerra de los sueños: ejercicios de etno-ficción. Gedisa, Barcelona,
España.
Azuela de la Cueva, Alicia (2008), “Militancia política y labor artística de David Alfaro
Siqueiros: de Olvera Street a Río de la Plata”, en: Estudios de historia moderna
contemporánea. Núm. 35, enero/junio, México.
______ (2005), Arte y poder. Renacimiento artístico y revolución social: 1910—1945. El
Colegio de Michoacán/Fondo de Cultura Económica, México.
Barthes, Roland (1982), La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Gustavo Gili, Bar-
celona, España.
______ (1991), Mitologías. Siglo XXI, D.F., México.

334
Bataille, Georges (1980), El erotismo. Editorial Tusquets, Barcelona, España.
Bauman, Zygmunt (2005), Modernidad líquida. Fondo de Cultura Económica, Argen-
tina.
Bautista, Eduardo (2010), Los nudos del régimen autoritario. Ajustes y continuidades
de la dominación en dos ciudades de Oaxaca. Miguel Ángel Porrúa-IISUABJO,
D.F., México.
Bautista, Virginia, “Triste cumpleaños 75: entrevista a Francisco Toledo”, en: Excelsior,
17 de julio de 2015. Sitio electrónico: http://www.excelsior.com.mx/expre-
siones/2015/07/17/1035156
Benjamin, Walter (2002), Ensayos. Tomo I, Biblioteca de Filosofía, Editora Nacional,
Madrid, España.
______ (2005), Libro de los Pasajes. Editorial Akal, Madrid, España.
______ (2007), Obras, Libro II, vol. 1. Abada Editores, Madrid, España.
______ (2008). Obras, Libro I, vol. 2. Abada Editores, Madrid, España.
______ (2008), La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Obras, Libro
I, vol. 2. Abada Editores, Madrid, España.
______ (2011), Sueños. Abada Editores, Madrid, España.
______ (2011b), Denkbilder, epifanías en viajes. El cuenco de plata, Buenos Aires, Ar-
gentina.
______ (2012), El truco preferido de Satán. Fotografías de Alberto García Alix. Editorial
Salto de Página, Madrid, España.
______ (2014), Calle de mano única. El cuenco de plata, Buenos Aires, Argentina.
______ (2015), Estética de la imagen. La marca editora, Buenos Aires, Argentina.
Berger, John (1991), Looking. Vintage Books. New York, Estados Unidos.
______ (1998), “Usos de la fotografía”, en Mirar. Ediciones de la flor, Buenos Aires,
Argentina.
______ (2015), Para entender la fotografía. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, España.
______ (2010), Modos de ver. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, España.
Bermúdez Flores, María Elena (2012), Los Tamayo, un cuadro de familia. Fundación
Olga y Rufino Ta,ayo A.C.-Secretaría de las Culturas y Artes del Gobierno de
Oaxaca, Oaxaca.
Bonfil Batalla, Guillermo (1987), El México Profundo, una civilización negada. Editorial
Grijalbo, México.
Bonifaz Nuño, Rubén (2011), Elogio del espacio. Apreciaciones del arte. El Colegio Na-
cional, UAM-UNAM, México.
Breton, André (1993), “Un fragmento”, traducción de Yolanda Andrade, en: Revista
Luna Córnea, Número 1, invierno 1992-1993, Ciudad de México.
Bloch, Ernst (1985), Herencia de esta época. Madrid, España.
Bourdieu, Pierre (2003), La fotografía, un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de
la fotografía. Gustavo Gili Editor, Barcelona.
______ [1992] (2011), Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Edi-
torial Anagrama, Madrid, España.
Brasseur, Charles (1981), Viaje por el Istmo de Tehuantepec. FCE-SEP, México.
Buck-Morss, Susan (1995), Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los
Pasajes. La balsa de Medusa-Visor, Madrid, España.

335
______ (2014), Walter Benjamin, escritor revolucionario. La marca editora, Buenos Ai-
res, Argentina.
______ (2015), “Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra
de arte”, en: Walter Benjamin, 2015. Estética de la imagen. La marca editora,
Buenos Aires, Argentina.
Cancino, Fabiola. “Soy la mano que mece la cuna: Francisco Toledo.”, en El Universal, 9
de julio de 2015. Sitio electrónico: http://www.eluniversal.com.mx/articulo/
cultura/2015/07/9/soy-la-mano-que-mece-la-cuna-francisco-toledo
Caso, Alfonso (1935), Las exploraciones en Monte Albán, temporada 1934-1935. Insti-
tuto Panamericano de Geografía e Historia, Publicación 18, México.
______ (1938), Exploraciones en Oaxaca, quinta y sexta temporadas, 1936-1937. Insti-
tuto Panamericano de Geografía e Historia, Publicación 34, México.
Castellanos, Alejandro (1993), “La fotografía moderna”, en: Luna Córnea, Núm 1, in-
vierno 1992-1993, México, DF.
______ (1997), “Ojo de luz. La fotografía en Oaxaca”, en: Historia del arte de Oaxaca.
Arte contemporáneo. Volumen III, Gobierno del Estado de Oaxaca-Instituto
Oaxaqueño de las Culturas, México.
Charney, Désiré (1994), Ciudades y ruinas americanas. CONACULTA, D.F., México.
Chassen-López, Francie (2010), Oaxaca, entre el Liberalismo y la Revolución. La pers-
pectiva del sur (1867-1911). IIHUABJO, UAM-Iztapalapa, University of Ken-
tucky, Oaxaca, México.
Colombres, Adolfo (2014), Teoría transcultural del arte. Hacia un pensamiento visual
independiente. Dirección General de Culturas Populares-CONACULTA, Méxi-
co.
Cortázar, Julio (2009), Papeles inesperados. Alfaguara, México.
______ (2013), Clases de literatura. Berkeley, 1980. Alfaguara, México.
Clifford, James y George E. Marcus (comps.) (1986), Writing Culture: The Poetics and
Politics of Ethnography. A School of American Research Advanced Seminar,
Berkeley, Universirty of California Press, 1986.
Dalton, Margarita y Verónica Loera (coords.), Historia del arte de Oaxaca, arte prehis-
pánico (1997), Instituto Oaxaqueño de las Culturas, Gobierno del Estado de
Oaxaca, México.
Debord, Guy (2006), Oeuvres. Quarto Gallimard, París, Francia.
Debroise, Olivier (2005), Fuga mexicana, un recorrido por la fotografía en México. Edi-
torial Gustavo Gili, Barcelona, España.
De la Cruz, Víctor (1997), Lienzos y mapas zapotecos. Instituto Oaxaqueño de las Cul-
turas, Gobierno del Estado de Oaxaca, México.
De la Fuente, Beatriz y Bernd Fahmel Beyer (coords.) (2005), La pintura mu-
ral prehispánica en México, Oaxaca, Catálogo Tomo I, UNAM, México.

De Sousa Santos, Boaventura (2009), Una epistemología del Sur. María Paula (Eds.),
Siglo XXI Editores, México.
Didi-Huberman, Georges (2013), Cuando las imágenes toman posición. A. Machado
Libros, Madrid, España.
______ (2014), Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Manantial, Buenos Aires, Argentina.

336
Doesburg, Sebastián Van (2007), “La fundación de Oaxaca” en: 475 años de la funda-
ción de Oaxaca. Tomo I. Fundación y Colonia (coord. Sebastián van Doesburg),
Ayuntamiento de la ciudad de Oaxaca-Fundación Alfredo Harp Helú-Casa de
la ciudad-Proveedora Escolar, Oaxaca, México.
Dolinko, Silvia (2012), Arte plural. El grabado entre la tradición y la experimentación,
1955-1973. Edhasa, Buenos Aires, Argentina.
Dubois, Phillipe (2008), El acto fotográfico y otros ensayos. La marca editora, Buenos
Aires, Argentina.
Du pont, Diana (2007), “Tamayo: entre espacios y controversias”, en: Tamayo reinter-
pretado. Conaculta-Santa barbara Museum of art-Museo Tamayo Arte con-
temporáneo, Madrid, España.
Echeverría, Bolívar (2000), La modernidad de lo barroco. Ediciones Era, México.
______ (2010), Definición de la cultura. Fondo de Cultura Económica, México.
______ (compilador) (2010), La mirada del ángel. En torno a las Tesis sobre la historia
de Walter Benjamin. Ediciones Era-UNAM, México.
______ (2011), Modernidad y blanquitud. Ediciones Era, México.
Esponda Jimeno, Víctor Manuel (2011), “Chiapas en 1877 según el memorial de Teo-
bert Maler”, en Revista Liminar. Estudios sociales y humanísticos, año 9, vol. IX,
núm. 2, diciembre, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.
Fanon, Frantz (1971), Peau noire, masques blancs. Seuil, París, Francia.
Figarella, Mariana (2002), Edward Weston y Tina Modotti en México: su inserción dentro
de las estrategias estéticas del arte posrevolucionario. Instituto de Investiga-
ciones Estéticas-UNAM, México.
Flannery, Kent V. (1985), Guila Naquitz: Archaic Foraging and Early Agriculture in Oaxa-
ca, Mexico. Academic Press, New York, Estados Unidos.
Fortuny, Natalia (2014), Memorias fotográficas. Imagen y dictadura en la fotografía ar-
gentina contemporánea. La luminosa documentos, Buenos Aires, Argentina.
Freund, Gisèle (2001), La fotografía como documento social. Editorial Gustavo Gili,
S.A. Gustavo Gili, S.A.do
Gadamer, Hans-Georg (2003), La actualidad de lo bello. Ediciones Paidós, 1ª reimpre-
sión, Buenos Aires, Argentina. 
Gamarnik, Cora (2014), “La fotografía irónica durante la dictadura militar en Argenti-
na: una forma amable de la desesperación”, en: Revista Luna Zeta, Fotografía
Contemporánea en América Latina, núm 33, Oaxaca, México.
Gamio, Manuel [1916] (1992), Forjando patria (pro nacionalismo), Porrúa, México.
______ (1922), La población del Valle de Teotihuacán, Talleres Gráficos de la Nación,
México.
García Acosta, Virginia y Gerardo Suárez Reynoso (coords.) (1996), Los sismos en la
historia de México. UNAM, CIESAS y FCE, México, DF.
García Ponce, Juan (1968), Manuel Álvarez Bravo. Fotografías. Programa Cultural de la
XIX Olimpiada, México.
Garza Zepeda, Manuel ( 2014), “APPO, una experiencia de creatividad de otros ha-
ceres políticos. Miradas críticas de la forma de lo político e histórico en el
movimiento sociocultural oaxaqueño (2006-2010)”. Tesis para obtener el
grado de doctor en Sociología. BUAP, México.

337
Grabados de Luis Arenal (1949), Ediciones de la Estampa Mexicana, México.
Goldman, Shifra M. (1981), “Respuesta a Lázaro Blanco”, en: Hecho en Latinoamérica
2; Consejo Mexicano de Fotografía, INBA, México.
Gómez Carpinteiro, Francisco Javier (2008), “¿Otra vez tomar el cielo por asalto? La
APPO como un nuevo paradigma para los movimientos sociales”, en: Revis-
ta Globalización, abril. Sitio electrónico: http://rcci.net/globalizacion/2008/
fg720.htm.
González Flores, Laura (2005), Fotografía y pintura: ¿dos medios diferentes?. Editorial
Gustavo Gili, Barcelona, España.
______ (2013), “Manuel Álvarez Bravo. Sílabas de luz”, en: Manuel Álvarez Bravo, Fun-
dación Mapfre—Jeu de Paume, México.
______ (2004), Fotografía mexicana contemporánea: un modelo para armar. Sitio elec-
trónico: http://documents.mx/documents/fotografia-mexicana-contempora-
nea.html
Gutiérrez Aguilar, Raquel (2013), “Conocer las luchas y desde las luchas. Reflexiones
sobre el despliegue polimorfo del antagonismo: entramados comunitarios y
horizontes políticos”, en: Acta Sociológica, núm. 62, septiembre-diciembre,
2013.
Halbwachs, Maurice (2004), La memoria colectiva, Prensas Universitarias de Zaragoza,
España.
Hamilton, Charles y Eric Jervaise (2009), Fotografías panorámicas de la ciudad de Oa-
xaca, Casa de la Ciudad, Oaxaca, México.
Hernández Bolaños, Irma (2010), “Manuel Martínez Gracida y su visión del indio
oaxaqueño”. Tesis para obtener el grado de maestría en historiografía. Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco, México.
Holloway, John (2011), Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo. BUAP-Herra-
mienta—Sísifo-Bajo Tierra ediciones, Buenos Aires, Argentina.
Iturribarría, Jorge Fernando (1950), Alonso García Bravo. Trazador y alarife de la Villa
de Antequera.
Ibarra Montes de Oca, Perla (2014), “Fotógrafos viajeros en México durante el siglo
XIX”, en: Magotzi, No. 3, Boletín Científico de Artes del IA. Publicación semes-
tral. Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo.
Jelin, Elizabeth (2002), Los trabajos de la memoria. Siglo XXI, Buenos Aires, Argentina.
Jozami, Eduardo, Alejandro Kaufman y Miguel Vedda (comps.) (2013), Walter Benja-
min en la ex ESMA: justicia, historia y verdad, escrituras de la memoria. Pro-
meteo Libros-Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires,
Argentina.
Kracauer, Siegfried [1947] (1961), De Caligari a Hitler. Historia psicológica del cine
alemán. Ediciones nueva visión, Buenos Aires, Argentina.
______ (2008), La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la masa. Gedisa, Barce-
lona, España.
______ (2010), Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. Las cuarenta, Buenos
Aires, Argentina.
Leysinger, Claudine (2010), “Exploración de personajes del Nuevo Mundo: el peculiar
caso de la mirada sensible de Teobert Maler”, en: El indígena en el imaginario

338
 iconográfico. Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas
(CDI), México, DF.
Leyva, Rubén (editor) (2008), Memorial de agravios. Oaxaca, México, 2006. Marabú
Ediciones, Oaxaca, México.
Lizama, Jesús (2006), La guelaguetza en Oaxaca. Fiesta, relaciones interétnicas y proce-
sos de construcción simbólica en el contexto urbano. CIESAS, México.
Longoni, Ana y Gustavo Bruzzone (compiladores) (2008), El siluetazo. Adriana Hidalgo
Editora, Buenos Aires, Argentina.
Longoni, Ana (2014), Vanguardia y revolución. Arte e izquierdas en la Argentina de los
sesenta-setenta. Ariel, Buenos Aires, Argentina.
López, Nacho y Salomón Nahmad (1981), Los pueblos de la bruma y el sol. INI-Fona-
pas, México.
Löwy, Michael (2002), Walter Benjamin, Aviso de incendio. Fondo de Cultura Económi-
ca, Buenos Aires, Argentina.
______ (2008), “A la comuna de Oaxaca” en: Leyva, Rubén (editor), Memorial de Agra-
vios, Oaxaca, México 2006. Marabú Ediciones, México.
Marcus, Joyce (1983), “Stone monuments and tomb murals of Monte Alban IIIa”, en:
The cloud people: divergent evolution of the zapotex and mixtec civilizations,
Kent V. Flannery y Joyce Marcus (eds.), Academic press, Nueva York, 1983.
Marcuse, Herbert (2002), Eros y civilización. Editorial Ariel, Barcelona.
______ (2010), El hombre unidimensional. Editorial Ariel, Barcelona.
Martínez Vasconcelos, Dora Luz (2010), “Galerías de arte en la ciudad de Oaxaca”,
en: Oaxaca, Patrimonio Cultural de México, Fundación Arte de Oaxaca-Gallery
Black Coffee, México.
Martínez Vásquez, Víctor Raúl (2007), La APPO: ¿rebelión o movimiento social?. II-
SUABJO, Oaxaca, México.
Matamoros Ponce, Fernando (2008), “Signos secretos de la fotografía en movimiento
y sueño”, en: Leyva, Rubén (editor), Memorial de agravios. Oaxaca, México,
2006. Marabú Ediciones, Oaxaca, México.
Massé Zendejas, Patricia (1998), Simulacro y elegancia en tarjetas de visita: Fotogra-
fías de Cruces y Campa. Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH),
México.
Medina, Cuauhtémoc (1992), “Vigilar y retratar. Dos momentos de la fotografía en
Oaxaca”, en Catálogo del Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca, 16 p.
______ (2009), “La oscilación entre el mito y la crítica. Octavio Paz entre Duchamp y
Tamayo”, en: Materia y sentido. El arte mexicano en la mirada de Octavio Paz,
INBA-Landucci-Oceano, México.
Merewheter, Charles (1990), Nuevos momentos del arte mexicano. Turner, México,
New York.
Miller, Arthur G. (1990), “Pinturas murales prehispánicas en el valle de Oaxaca: repor-
te preliminar del proyecto mural de Oaxaca”, en Época prehispánica, Marcus
Winter (comp.), Instituto Nacional de Antropología e Historia, Gobierno del
Estado de Oaxaca, México.
Monsiváis, Carlos (2012), Maravillas que son, sombras que fueron. La fotografía en Mé-
xico. Museo del Estanquillo-Ediciones Era, México, D.F.

339
______ (1983), “Presentación”, en: Foto Estudio Jiménez: Sotero Constantino, fotógrafo de
Juchitán, Era-H. Ayuntamiento Popular de Juchitán, México.
______ (1981), “Notas sobre la historia de la fotografía en México”, en Revista de la
Universidad de México, vol. 25, núms. 5 y 6, diciembre de 1980-enero 1981.
Morales Carrillo, Alfonso (2011), “Rubén Pax, exposición de exposiciones” en Revista
Luna Córnea, núm. 33, Viaje al Centro de la Imagen. Conaculta-Centro de la
Imagen, México, D.F.
Moreno, Jaime (2013), “Francisco Toledo, La doble condición”, en: Latin American
Masters: http://latinamericanmasters.com/spanish/essay-toledo.html
Monografía (1991), Las obras de José Guadalupe Posada, Grabador Mexicano. INBA-
Ediciones Toledo, México.
Mraz, John (2000), “Historia y mito del Archivo Casasola”, en: La Jornada Semanal,
31 de diciembre. http://www.jornada.unam.mx/2000/12/31/sem-john.html
Musacchio, H. (2007), El Taller de Gráfica Popular. Fondo de Cultura Económica,México.
Nahón, Abraham (coord.) (2011), Fotografía Contemporánea en Oaxaca. CONACULTA-
CEINCO Luna Zeta AC-Marabú Ediciones-CFMAB, Oaxaca, México.
_______ (2015), “Escarificaciones en el cuerpo (de la imagen). Intervención gráfica de
Francisco Toledo en la fotografía de Ivan Alechine”, en: Revista Humanidades,
núm. 10, Instituto de Investigaciones en Humanidades de la UABJO, Oaxaca,
México.
Nahón, Abraham y Rubén Leyva (coords.) (2011), AFRO. África-Cuba-México. Ediciones
Marabú-CFMAB, Oaxaca, México.
Nahón, Abraham y Salvador Sigüenza (2012), Istmo, Imágenes de una Identidad. CIESAS-
Conacyt-Gobierno del Estado de Oaxaca, Oaxaca, México.
Orozco, José Clemente (1981), Autobiografía, Ediciones Era, México.
Orwell, George (2009), El león y el unicornio y otros ensayos. FCE-TURNER, México.
Osorno, Diego Enrique (2007), Oaxaca sitiada: La primera insurrección del siglo XXI.
Editorial Grijalbo, México.
Overmyer-Velásquez, Mark (2005), “Imágenes de la modernidad. Fotografías y tra-
bajadores en la formación de la ciudad porfiriana en Oaxaca”, en: De ofi-
cios y otros menesteres. Imágenes de la vida cotidiana en la ciudad de Oaxaca.
INAOE-UABJO, Oaxaca, México.
______ (2010), Visiones de la ciudad esmeralda. Modernidad, tradición y formación de
la Oaxaca porfiriana. UABJO, Congreso del Estado de Oaxaca, Oaxaca.
Parmenter, Ross (1991), Lawrence en Oaxaca. Tras las huellas del novelista en México.
FCE, México.
Paz, Octavio (1957), Piedra de sol. FCE, México.
______ (2009), “El arte de México: materia y sentido”, en: Materia y sentido. El arte
mexicano en la mirada de Octavio Paz. INBA-Landucci-Oceano, México.
Pech Casanova, Jorge (2008). “Rubén Leyva”. Sitio electrónico: http://anadiaz.com/
leyva/
Peeler, Damon E., y Marcus Winter (2011), “Solarriba, Sol abajo: astronomía, calenda-
rio y arquitectura en Monte Albán y Teotihuacán”, en Arqueología Oaxaqueña
Serie Popular 2. Centro INAH, Oaxaca. México.

340
Pérez Gay, José María (2010), “El ángel desdichado. Walter Benjamin y su época”, en:
Echeverría Bolívar (compilador), La mirada del ángel. En torno a las Tesis sobre
la historia de Walter Benjamin. Ediciones Era-UNAM, México.
Poniatowska, Elena (2007), “La Cocei”, en: Periódico La Jornada, domingo 3 de ju-
nio de 2007. Sitio electrónico: http://www.jornada.unam.mx/2007/06/03/
index.php?section=opinion&article=a05a1cul
Poole, Deborah (1997), Vision, Race and Modernity: A Visual Economy of the Andean
Image World, Princeton University Press, Princeton, Estados Unidos.
Poole, Deborah y Gabriela Zamorano (Editoras) (2012), De frente al perfil, retratos ra-
ciales de Frederick Starr. Colegio de Michoacán, Fideicomiso Felipe Teixidor y
Monserrat Alfau de Teixidor, México.
Quijano, Aníbal (2000), “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”,
en: Edgardo Lander (comp.), Colonialidad del saber, eurocentrismo y ciencias
sociales, Buenos Aires, Clacso/Unesco.
Rabotnikof, Nora (2010), “El ángel de la memoria”, en: Bolívar Echeverría (Compila-
dor), La mirada del ángel. UNAM-Era, D.F., México.
Rancière, Jacques, (2010), El espectador emancipado. Ediciones Manantial, Buenos
Aires, Argentina.
______ (2010), La noche de los proletarios. Tinta limón, Buenos Aires, Argentina.
______ (2011), El destino de las imágenes. Prometeo Libros, Buenos Aires, Argentina.
Recondo, David (2007), “Crónica de una muerte anunciada: el ocaso del par-
tido de Estado en Oaxaca”, en: Desacatos,    mayo/agosto, no.24,  Méxi-
co. Sitio electrónico: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S1405-
92742007000200006&script=sci_arttext
Revista Luna Zeta. Tres números que incluyen talleres de gráfica y artistas de la grá-
fica, núms. 19, 21 y 32. Y dos números, 23 y 24, dedicados al movimiento
social de 2006 en Oaxaca: Noviembre 2006-Febrero 2007 y Marzo-Junio
2007.
Ruiz Cervantes, Francisco José (1986), La Revolución en Oaxaca: el Movimiento de la
soberanía (1915-1920). Fondo de Cultura Económica, México.
_______ y Carlos Sánchez Silva (coords.) (2005), De oficios y otros menesteres. Imá-
genes de la vida cotidiana en la ciudad de Oaxaca. UABJO-INAOE, Oaxaca,
México.
Sacks, Oliver (2007), “Diario de Oaxaca” (Trad. de Jorge Pech Casanova), en: Revista
Luna Zeta, marzo-junio, Oaxaca, México.
Schavelzon, Daniel (2005), “Alfred P. Maudslay en Oaxaca (1898-1906): una histo-
ria olvidada”, en el sitio electrónico: http://www.danielschavelzon.com.
ar/?p=10
Scott, James C., (2000), Los dominados y el arte de la resistencia. Era, México.
Sierra Torre, Aída (1992), “Geografías imaginarias II: la figura de la tehuana”, en: Luis
Martín Lozano (coordinador), Del Istmo y sus mujeres, tehuanas en el arte
mexicano, Museo Nacional de Arte, México.
Sierra, Sonia, “En el mundo literario de Francisco Toledo”, en: El Universal, 17 de julio
de 2015. Sitio electrónico: http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/
letras/2015/07/15/en-el-mundo-literario-de-francisco-toledo

341
Sigüenza, Salvador (2012), “El Homenaje Racial y la construcción de un paradigma”,
en: Daniela Traffano y Salvador Sigüenza (coords.), Oaxaca 1932. H. Ayunta-
miento de Oaxaca de Juárez, Oaxaca, México.
Siqueiros, David Alfaro (1977), Me llamaban el Coronelazo… Grijalbo, México.
Soulages, François (2010), Estética de la fotografía, La marca editora, Buenos Aires,
Argentina.
Sontag, Susan (2006), Sobre la fotografía. Alfaguara, Buenos Aires, Argentina.
Starr, Frederick (1995), En el México indio. Un relato de viaje y trabajo. Conaculta, Mé-
xico.
Suckaer, Ingrid (1998), “Tonalidades biográficas de Tamayo”, en: Teresa del Conde
(coord. editorial), Tamayo. Editorial Grupo Financiero VITAL, México.
Tamayo, Rufino (1963), “Concepto y técnica en el arte”, entrevista con Rafael Squi-
rru publicada en la revista Américas, vol. 15, núm. 11, noviembre de 1963,
Washington, D.C., Estados Unidos.
Tajonar, Héctor (2009), “Octavio Paz, crítico de arte”, en: Materia y sentido. El arte
mexicano en la mirada de Octavio Paz, INBA-Landucci-Oceano, México.
Tibol, Raquel (1986), “Diego Rivera: su visión de la mujer”, en: Diego Rivera hoy. INBA,
SEP, México.
______ (ed.) (1987), Textos de Rufino Tamayo. UNAM, México.
Toscano, Salvador (1970), Arte precolombino de México y de la América Central, edi-
ción de Beatriz de la Fuente, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas,
México.
Toussaint, Manuel (1926), Oaxaca. Comité organizador del CDL Aniversario de la Ciu-
dad de Juárez, 114 páginas.
Valerio, Robert (1998), Atardecer en la maquiladora de utopías. Ensayos críticos sobre
las artes plásticas en Oaxaca. MACO-IOC, Oaxaca, México.
Vargaslugo, Elisa (1997), “Apuntes para una historia de la pintura colonial en Oa-
xaca”, en: Margarita Dalton y Verónica Loera (coords.), Historia del arte de
Oaxaca, Colonia y Siglo XIX. Instituto Oaxaqueño de las Culturas-Gobierno
del Estado de Oaxaca, México.
Villoro, Manuel (1950), Los grandes momentos del indigenismo en México. El Colegio
de México, México.
Williams, Raymond (2009), Marxismo y literatura. Las cuarenta, Buenos Aires, Argentina.
Wizisla, Erdmut (2007), Benjamin y Brecht. Historia de una amistad. Paidós, Buenos
Aires, Argentina.
Yampolsky, Mariana (1999), Imagen-Memoria / Image-Memory. CONACULTA-Centro de
la Imagen, México.

Entrevistas

Pintor y escultor Rubén Leyva, abril y mayo de 2013 y junio y octubre de 2014.
Pintor y escultor Alejandro Santiago, enero y mayo de 2013.
Artista gráfico y pintor Guillermo Pacheco, en 2013, del Colectivo Ocupa Visual Project.
Artistas gráficos Baltazar Melo, Mario Guzmán y César Chávez, en 2013, del Colectivo
ASARO.

342
Pintor y profesor de grabado Shinzaburo Takeda, en 2013 y 2014, de la Escuela de
Bellas Artes, UABJO.
Grabador Abraham Torres, en 2013, del Taller Bambú.
Grabador Fernando Sandoval, en 2013, del Taller Fernando Sandoval.
Grabador Alfredo Canseco, en 2015, del Taller El Nagual Rojo.
Grabador Raúl Soruco, en 2013 y 2015, del Taller Raúl Soruco.
Grabador Francisco Limón, del Taller Francisco Limón.
Grabador Lucio Santiago, en 2014, del Taller La Huella Gráfica.
Grafiteros y artistas gráficos Hilda Rodríguez (Alhil) y Ángel Velasco, en 2013, del
Colectivo Alalimón.
Artista gráfico y diseñador Alfonso Morales, en 2013, del Colectivo Tlacuache.
Artista gráfico y diseñador César Villegas, en 2013, del Colectivo Penélope.
Grabador Adrián Martínez, en 2014, del Taller de Gráfica Actual.
Artista gráfico Irving Herrera, en 2014, del Colectivo y Taller Gabinete Gráfico.
Artista gráfico Alan Altamirano, en 2014, del Taller La Chicharra.
Grabador Per Anderson, en 2013, del Taller La Ceiba Gráfica.
Artista gráfico Javier Santos, en 2015, del Colectivo Arte Jaguar.
Fotógrafo Jorge Acevedo, en junio y septiembre de 2014 y abril de 2015.
Fotógrafo Alejandro Echeverría, en septiembre de 2013 y octubre y junio de 2014.
Fotógrafa Cecilia Salcedo, enero, junio y septiembre de 2014.
Fotógrafo Javier Sánchez Pereyra, junio de 2015
Fotógrafo y promotor cultural Domingo Valdivieso, junio de 2015.

Las imágenes fueron otorgadas por los artistas y colectivos para su difusión
en la versión digital y, algunas de ellas, obtenidas de los siguientes sitios
electrónicos:

www.rubenleyva.com
franciscotoledo.net
museotamayo.org
Museo Memoria y Tolerancia - myt.org.mx
Biblioteca Nacional de Antropología e Historia - http://www.bnah.inah.gob.mx/
INAH - www.revistas.inah.gob.mx
www.dimensionantropologica.inah.gob.mx
www.gob.mx/cdi
guerrilla-art.mx
Estanquillo y Munal - estanquillomunal.blogspot.mx
Museum of Contemporany Photography - http://www.mocp.org/
Arte Latinamericano – www.latinamericanart.com
museodeartemoderno.com
http://www.rubenleyva.com/pdf/libro_memorial_agravios.pdf
www.jornada.unam.mx
www.lunazeta.com

343
 Con ojos bien abiertos:
ante el despojo,
rehabilitemos lo común;
un encuentro de colectivos
Abraham Nahón
De

a propósito de Iván Illich

Se terminó de imprimir en enero de 2017
en Grafisma editores S.A . de C.V.
Jaime Nunó 670 / Colonia Santa Teresita, Guadalajara, Jalisco.
El cuidado de la edición estuvo a cargo de los editores y el autor.
Su tiraje fue de 450 ejemplares, y en su diseño
se empleó la familia tipográfica Aller light.

344